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DEPUIS LE XVI« SIÈCLE JUSQITA NOS JOURS
POfiTES BU XIX* SIÈCLE
LES POEMES ÉPIQUES. — LES POEMES CYCLIQUES. POEMES NARRATIFS DE DIVERSES SORTES.
La poéde narrative a son importance dans la littérature du dixneuYiëme siècle, si on l'étudié dans ses divers genres. Considérée seu« lementdansle genre épique proprement dit, elle serait peu de chose.
La poésie épique au dix-neuvième siècle n'est représentée que par des poèmes qui n'ont pas eu et ne méritaient pas d'avoir grand retentissement, parce que les sujets étaient généralement mal choisis et peu intéressants pour le gros des lecteurs, et que, presque toujours, l'exécution était très-faihle. Nous serons heureux de signaler les tentatives, trop peu nombreuses, qui ont de l'originalité, et nous applaudirons particulièrement à celles qui montrent que la forme des chansons de gestes est applicable aux événements et aux personnages dep temps modernes.
Après les poèmes épiques réguliers ou prétendus tels, nous étudierons, — ne serait-ce qu'à titre de renseignement, — les poèmes cycliques ou historiques de quelque valeur, el nous accorderons une place convenable aux poCmes narratif de diverses sortes dont quelques-uns sont l'œuvre de vrais poètes,
POtTBS DU IIX* SiitCLB. — I. 1
PARSEVAL-GRANDMAISON (Frabçois-Avgcste)
' ParBCval nâquU à Paris, le 7 décembre 1759, d'un rermîer général qui péril, en i79V, sur l'écharuud. Il cultiva d'abord la peinture où il eut pour multre Suvfic. Après quelques essais inrruclueux il se livra tout entier à la poésie. Ses premiers vers lui valurent l'amitié de Delille qu'il imita souvent dans la pompe de ses deacriptioos. En 1798, il accompagua l'expédition d'Ëgi-pte, et fll parlio de l'iustitut du Caire. Sur la terre des Pbaraous ses soins se bornèrent presque exclusîïement à faire des vers et ù en lire i ses collêi;uea académiques.
Quelques années après son retour en France, en 1804, il publia les Ainows éfiiques, où sont traduits avec boulieur les épisodes que les grands épiques ont consacrés à leurs liéroînes.
L'auteur suppose que sous les verls bocages des Champs-tlïsées, six poÊles, saToir : HomÈre, Vii^ile, l'Arioslc, le Tasse, Milton et CamoSn-, ctiaulent devant le nombreux concours des ombres heureuses les amours héroïques qu'ils ont illustrées dans leurs poëmcs : Homère, qui occupe le premier chanl, récite l'amour d'Andromaque pour Heclor, la morl de ce guerrier et les regrels du son épouse. Le Tasse dépeint le palwa encliauté d'Armide et l'amour de Renaud; l'Arioslc dit l'épisode de Cloridao et Mêdor, et les amours de celui-ci et d'Angélique; Millon, celles d'Adam et Eve duusle paradis terrestre; Virgile, la mort de Didon après le départ d'Enée ; Camoâns enfin, les amours fantastiques des Lusitains et des Néréides; il f coud tant bien que mal l'épisode d'Inès de Castro et de son supplice.
Ce po(!me, tout d'imilatiou, qui ouvrit à l'auteur les portes de l'Académie française, fut réimprimé en 1806 uvec plusieurs morceaux tirés d'Homère, de Uillcn et de l'Arioste.
En 1823, Parscval publia un poSme héroïque en douze chants, Philippe- Aujjmte, dédié à la mémoire de Jaojues Delille. Ce poâme, travaillé pendant vingt ans, e^t une production médiocre. Le plan est dëfectueui, l'action languiasanle, le dénouement vicieux. Les verront de l'Élégance, mais sont dénués d'originalité. En vain l'auleur recourt-il h. l'intervention des Ûlres surnaturels pour donner à son pofime « la couleur de l'épopée, qui ne doit pas être le récit d'une action purement humaine, mais la représentation d'une scène qui se passe entre le ciel et la terre; » en vain essaye-l-il plusieurs fois d'introduire n cette sublime alliance de l'homme et de la Divinité, .> sans laquelle a h poésie épique disparaît parce quelle est privée du merveilleux qui est son
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essence S » il tous laisse firoids et indifférents. Cependant des beautés de détail brillent dans quelques passages, spécialement dans le morceau du cbant lY que nous allons dler.
Une Cour d'amour.
Tbibaut, que dans ce piège elle (Isabelle) espère surprendre,
Aux bosquets de Windsor la suit, et vient se rendre
Sous un orme fameux dont le feuillage épais
Protège au loin des bois le silepce et la paix.
Là, quand le soir étend ses ombres indécises,
Un galant tribunal tient ses tendres assises,
Que fonda la célèbre et belle Àliénor,
Dont le nom sur cet arbre éclate en lettrés d'or.
Le vieux orme, courbé sous le poids des offrandes.
Éblouissant de fleurs et paré de guirlandes,
Étale aux yeux charmés les dons que chaque jour
Viennent lui présenter les poursuivants d'amour :
On y voit suspendus les sistres, les cithares.
Les joyeux tambourins, et les tendres guitares
Des trouvères fameux, des bardes écossais
El des scaldes connus par de nombreux succès.
Là, bercés des Zéphirs, au gré de leurs haleines,
Ces instruments légers semblent des châtelaines
Répéter les soupirs exhalés tant de fois
Quand la corde en vibrant s'animait sous leurs doigis.
On croit que Mélusine et ses puissantes fées
Ont voltigé naguère autour de ces trophéeS|
Et répandu sur l'arbre, en magiques vapeurs,
Les prestiges brillants et les songes trompeurs.
Armés de lympanons, de lyres et de flûtes. Là d'heureux troubadours vont engager ces luttes Où l'amour, inspirant d'intéressants rivauy, Produira de l'esprit c^nt prodiges nouveaux. Là, de grâce et d'attraits séduisantes émules, Les dames de Windsor, cheminant sur des mules, Se rendent pour former cette charmante cour Qui dicte ses arrêts aux prisonniers d'amour. Sous l'orme se plaçant, l'attrayante Isabelle,
1 Noto 8ur le vers 1 de U pago 15. .;:
Avec le jeune essaim qu'elle assemble autour d'elle, Compose un Iribunal où des grands et des preux Sont gravement jugés les Torraits amoureux ; Où souvent, condamnés par d'aimables sentences,
s font de leurs délits les douces pénitences. Déjà par te plaisir tous en Toulc attirés Du vert amphithéâtre occupent les degrés ; On voit des clercs fameux, et savants dans les thèses Que soutient la Provence à l'ombre des mélèzes. Composer des sonnets el des tensons rimes. Et des jeux mi-parlis, d'un feu tendre animés : Ils ont su, disent-ils, sonder tous les mystères Des antiques châteaux, des sombres monastères ; Ont vu de grands tournois, sans qu'amour à leurs yeux Ait montré des objets si dignes de leurs feus ! Ils terminent leur course, et sur ce beau rivage Implorent les douceurs de l'amoureux servage.
Isabelle el sa cour exaucent leurs désirs, Quand, formant des regrets el poussant des soupirs. De pénitents d'amour une foule dolente, Timide et s'avançant d'une démarche lente, Yient du beau tribunal implorer la merci. Que ne peut-il, sensible à leur tendre souci Et pour méfaits légers prodigue d'indulgence. Accorder à leurs maux une prompte allégeance ! On voit, parmi ces preux, des comtes, des barons: De la croix des chrétiens les uns signent leurs fronts ; D'autres, pour s'affranchir d'un puissant maléfice. Ayant tous entendu le divin sacrifice, Requièrent de la cour la clémence et l'accueil Qui doit laver leur faute et terminer leur deuîi. L'indulgent tribunal les accueille, et des belles Qu'un jugement rendait à leurs flammes rebelles Désarme la rigueur par l'arrêt le plus doux, Qui termine leur peine el les déclare absous.
Paraissez maintenant, vous que la poésie Invite à composer sa divine ambroisie I Briguez le prix qu'on doit à vos aimables vers : La cour va dans l'instant juger vos chants divers. Quelques-uns sont issus des scaldes sanguinaires,
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Qui célébraient du Nord les dieux imaginaires, Et, pour les honorer dans leur aveugle erreur. Du sang des rois vaincus abreuvaient leur fureur ; Les autres, que l'amour et le plaisir devance. Sont les gais troubadours, enfants de la Provence. Thibaut vient avec eux déployer le pouvoir Des maîtres de la lyre et du joyeux savoir : Son front noble reluit décoré par la plume Du paon, dont l'or mobile au feudu jours*allume; La cigale des prés, qui chante son réveil. S'abreuve de rosée et bondit au soleil, Sur sa toque de pourpre éclate, figurée Par la riche topaze et la pierre azurée.
Voilà ce troubadour dont les chants et les jeux
Dissipent les tourments des esprits ombrageux.
Que de fois dans les cours ses dictons pleins de charmes,
Décorant les vitraux, les tentures, les armes^
Ont reproduit partout aux regards enchantés
Ses vers doux et remplis de naïves beautés I. . •
Tantôt des passions il soulève les flots,
Tantôt de la folie agite les grelots ;
Du couplet satirique à la triste romance
Il passe ; il attendrit, fait rire, et recommence
Des récits qui, d'abord humectant tous les yeux.
Font encore éclater les ris contagieux.
Â peine a-t- il paru, que tout l'amphithéâtre
De sa vue enchanté, de ses vers idolâtre.
L'applaudit; et soudain le galant tribunal
Du concours poétique a donné le signal.
Un troubadour alors chante les pastourelles.
Au pied des grands châteaux et des vieilles tourelles,
Sensibles à Tamour des pèlerins dévots,
Et des preux chevaliers qui, par monts et par vaux
Sans cesse voyageant, viennent dans la chaumière
Soumettre à de beaux yeux leur gloire aventurière.
Un autre, célébrant les gothiques manoirs,
Â des contes bien gais joint des récits bien noirs,
Dit le grand juif errant de royaume en royaume.
Et du sanglant Robert le nocturne fantôme.
Un autre le remplace, et ses vers pleins de sel
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Vantent les tours piquants du charmant jouTencel
ÉleTé par les soins des nobles cbâtelaînes.
Des damoiseaux discrets trop sensibles marraines.
Qui savent accorder, dans leur tendre loisir.
Les leçons de l'honneur et celles du plaisir.
CeluiHîi de Merlin dit la grotte enchantée.
Et celui-là d'Arthus la table si vantée.
Un autre en frère lai déguise un troubadour
Des vierges du Seigneur visitant le séjour...
Quand ces chants sont finis, un scalde, enfant du Nord,
Qui célèbre la gloire et sourit à la mort,
Se lève enveloppé d'une simple tunique ;
Il imite en ses vers les traits du chant runique.
Qui dépeint sur les flots le coursier de la mer.
Dont Tablme est rempli par le géant Tmer.
Quoiqu'il chante les rois, la flatterie infâme
Sur ses lèvres jamais ne fit mentir son âme.
Il exhorte au combat, par un chant solennel.
Les fils du Nord qu'attend le bonheur étemel...
« Des braves, dans les cieux, voyez-vous les fantômes,
« Les coursiers vaporeux, les cuirasses, les heaumes,
« S'attaquer, se heurter, se briser dans les airs,
« Et leurs traits se croiser en rapides éclairs ?
« Gloire étemelle, gloire au peuple Scandinave !
« La moisson de l'épée est le trésor du brave.
• Hais quels brillants accords ! Ah ! j*entends les clairons
• Appeler au banquet les divins escadrons ;
« Du grand banquet d'Odin la pompe se déploie : « Quelles fêtes alors! quels festins ! quelle joie ! « Yoyez-vous sur l'airain des larges boucliers « Par le glaive étendus d'énormes sangliers, « Servis en mets fumants, et portés à la ronde c Pour assouvir la faim de ces maîtres du monde, c Tandis qu'étincelant dans leur divin palais « L'arc-en-ciel éblouit par ses brillants reflets ? c Là, cent jeunes beautés, le front ceint d'amarante, c Épanchant l'hydromel dans la coupe odorante, « Vont du guerrier céleste enchanter le regard, « Sous le frêne Tdrasiletles palmiers d'Asgard. « Gloire immortelle, gloire au peuple Scandinave I
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(( La moisson de l'épée est le trésor du brave.
« Mais qu'en un vil repos le lâche enseveli,
0 Par le sombre Nlflheim enveloppé d'oubli,
(( Roule éternellement au fond des noirs abîmes
a Creusés pour les humains qu'ont dégradés leurs crimes;
« Qu'Hella vers lui toujours tende ses bras hideux ;
tt Qu'il voie, en verts anneaux, se rouler autour d'eux
tt Ces livides serpents, dont les corps et les tètes,
« Serrant d'horribles nœuds, dressant d'horribles crêtes,
« Épanchent les poisons, rejetés de leurs seins,
(( Dans un lac empesté, prison des assassins I
a Regardez ce dragon, dont la faim vengeresse
« L'engloutit dans son corps, l'en revomit sans cesss,
« Expirant, renaissant, repassant tour à tour
a De la vie à la mort^ et de la nuit au jour.
tt Point de trêve aux tourments du lâche Scandinave I
(c La moisson de l'épée est le trésor du brave. »
Ainsi chantait le scalde inspiré par Odin ; Les applaudissements ont éclaté soudain : L'assemblée, admirant sa sauvage harmonie, A vu les fils du Nord et leur théogonie Retracés dans ses vers, avec l'impur amas Des superstitions qu'enfantent ces climats. Alors Thibaut se lève, et, touchant sa mandore, S'apprête à célébrer un sexe qu'il adore. D'abord il peint l'opprobre et le renom terni D'un chevalier félon par les dames honni. Dépouillé d'ornements, nu, traîné sur la place, Aux yeux d'une grossière et vile populace : Par le fouet infamant on l'expose flétri, Et lié par le chanvre au hideux pilori ; Tandis que sur son heaume et ses armes brisées, Au milieu des brocards et des longues risées, Tombent du lourd marteau les coups injurieux, n expire ; une claie, en l'étalant aux yeux, Le traîne, et d'une terre impure, non bénie, Bientôt va sur son corps peser l'ignominie.
A ce tableau hideux le galant troubadour
Oppose un preux qu'anime et l'honneur et l'amour.
a Dès qo*il voit un château, quel doux transport l'agite !
« Il espère y trouver noble dame et bon gîie.
c Bientôt, s'en approchant, il a sonné du cor ;
c Mais le pont suspendu ne descend point encor :
« La herse enfin se lève, et, joignant les deux rives,
« Le pont baisse à grand bruit ses pesantes solives,
« Qui livrent au héros un facile chemin.
c II s'élance, intrépide et le glaive à la main.
a Soudain mille flambeaux, dissipant les ténèbres,
« N'ofiErent à ses regards ni des spectres funèbres,
« Ni de grands paladins, ni d'affreux mécréants,
(C Ni simulacres vains, ni monstres, ni géants,
(C Mais vingt jeunes beautés aux traits remplis de charmes,
« Qui toutes, l'entourant et détachant ses armes,
« Enlèvent ses brassards, son pesant corselet ;
« Glaive, heaume, haubergeon, ceinture et gantelet,
« Font place à des tissus éclatants^ magnifiques,
« Et Ton conduit bientôt ce preux sous des portiques
« Où la dame qui règne en ce pompeux séjour
c Reçoit d'un air accort son prisonnier d'amour.
« La nuit vient, et bientôt, rêvant à son martyre,
• Le héros voyageur en son lit se retire.
« Là le vin du coucher, breuvage plein d'attrait,
a Et le vieux hypocras, et le brillant clairet,
« De leurs douces vapeurs l'embaument, le parfument ;
« Et, lorsque du soleil les nremiers feux s'allument,
« Il entend un clairon qui proclame les jeux
« Proposés à l'ardeur des guerriers courageux.
a Des héros illustrés par une gloire insigne, « Des suzerains puissants, des chevaliers du Cygne, a Du Glaive et du Lion» s'empressent en ce jour ft De prouver leur courage et surtout leur amour. « Ce n'est plus des combats la rage frémissante^ 0 C'est la valeur polie, et la gloire innocente, « Qui, sans donner la mort, s'illustrent dans ces lieux, (C Enivrent tous les cœurs et charment tous les yeux. « On voit briller les nœuds, les écharpes, les tresses, (( Offerts aux chevaliers par leurs belles maîtresses. c( De quel feu resplendit l'airain, Tor et le fer ! « Entendez-vous le cor ? entendez-vous dans l'air « S'exhaler les accents des grandes basiliques
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« Mêlant aux chants guerriers des chants évangéliques? « L'Église étale aux yeux ses brillantes couleurs, (( Se§ bannières, ses croix, ses festons et ses fleurs : <( De la gloire des preux quand son culte est l'organe, t( Elle se change en fée ; on dirait que Morgane, « Évoquant dans les airs, de feux étincelants, « Les ombres des Renauds, des Ogiers, des Rolands, (( Pour assister aux jeux que ce grand jour expose, « Quitte son palais d'or et ses bosquets de rose.
« Mais déjà les guerriers à leur poste sont prêts :
« Les dames, àl'enyi rayonnantes d'attraits,
« Partout cherchent des yeux les preux dont les armures
« Brillent de leurs couleurs, s^oment de leurs parures,
<( Tandis quHmpatient chaque escadron rival
« Attend que du combat résonne le signal.
« Cette héroïque ardeur dont leurs âmes sont pleines
« S'allume en tous les cœurs, coule en toutes les veines.
« Un cri soudain s'élève : « Honneur aux fils des preux I »
« Tout part ; la lance au poing, cent guerriers valeureux
« S'élancent comme un trait, se heurtent, se renversent ;
« Un héraut crie à tous, échauffant ces combats :
« Imitez vos aïeux, ne dégénérez pas I »
<( Cependant les cartels, les assauts, les redoutes,
« Les pas d'armes, les jeux, les castilles, les joutes,
« Semblent se reproduire et se multiplier :
0 On attaque, on repousse, on plie, on fait plier :
« Chaque belle, animant celui qui l'intéresse,
« Lui jette un bracelet, une écharpe, une tresse ;
0 Et le beau chevalier qui porte dans son cœur
« La dame du château. Dieu 1 s'il était vainqueur I....
« Il l'est, il tombe aux pieds de celle qu'il adore,
<( Du temple et du champ clos entend l'airain sonore
« Proclamer les succès qu'il remporte en ce jour,
« Étincelle de gloire et s'enivre d'amour. »
Ces doux chants ont ravi le sensible auditoire, Et la cour à Thibaut accorde la victoire.
{Philippe- Auguste j ch. IV.)
Au moment de sa mort Pai*seval avait terminé, sur l'expédition d'Egypte, une nouvelle épopée en vingt chants qui n'a point vu 1è jour.
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Nous doutons que ce second poème eût justifié mieux que le premier les éloges que lui décernait un de ses émules en poésie héroïque, Ancelot, qui, lui dédiant Mark de Brdbanty disait :
« D'an préjagé honteax, qae ton nom ya détraire, La France trop longtemps avait subi l'affront ; Ta caeiiles le laurier qai manquait à son front, Et^ chassant à jamais anc vaine chimère. Tu la verras grandir soas la palme d'Homère 1 »
LucE DE LANCIVAL (Jeàn-Chàrles-Julien)
Luce de Lancival naquît àSaint-Gobîn, en Picardie. II fit de bonnes études au collège Louîs-le-Grand à Paris, et fut souvent couronné dans les concours universitaires. A vingt-deux ans, il obtint la chaire de rhétorique au collège de Navarre. Mais tout à coup il abandonna le professorat pour l'état ecclésiastique, s'attacha à M. de Noé, évoque de Lescar, le suivit dans son diocèse en qualité de grand vicaire, et composa des sermons quiattirèrenl la foule, de 1787 à 1790. La Terreur ayant obligé M. de Noé à quitter la France, Lancival renonça à l'état ecclésiastique et se lança dans la carrière du tliéâlre. Ses premières tragédies, Mutlm Scévola (1793), HormisdaSy Archibaldy Fernandez (1797), Périandre (1798), tombèrent à pfet Ou furefnt fort*coiltestèeâ. Une seule eut quelque succès, Hector représenté en 1809.
La poésie épique lui réussit mieux que le théâtre. Les lettrés firent un bon accueil à son poème à* Achille à Scyros, publié en 1805. Ce n'était cependant qu'une imitation de VAchilléide de Stace, son auteur de prédilection. Toute lambition de Lancival s'était d'abord restreinte à mettre en vers la traduction en prose qull avait faite, très-jeune encore, des deux livres qui nous restent de VAchilléide. Quand il voulut créer, l'inspiration lui fit défaut, et il ne nous rendit guère que Stace.
Le centaure Ghiron a élevé Achille; Thétis, voulant préserver son fils des dangers dont le Destin le menace s'il s'arme avec les autres Grecs pour la guerre de Troie, le déguise et le cache sous les habits d'une jeune fille. Amené à la cour de Lycomède, Achille devient l'amant de Déidamie; mais il. faut que l'arrôt du Destin qui appelle Achille devant Troie s'accomplisse ; Ulysse arrive à Scyros, Achille se découvre en choisissant une épée parmi les joyaux qu'Ulysse apporte, et vole aussitôt à la gloire.
Mais Achille, à côté d'un Ihyrse, d'un collier, Voit briller une lance, un large bouclier. Où Marâ est peint terrible, où, guidé par la rage. Semble rouler un char dégouttant de carnage. Il frémit.: des éclairs jaillissent de ses yeux ; Sur son front menaçant se dressent ses cheveux. Superbe, plein d'audace et respirant la guerre, n oublie et sa flamme et les pleurs de sa mère ; Mars dévore son cœur tout rempli d'Ilion.
Tel, et moins prorapt encor, s'irnle un fier lion Oui, du sein maternel arracbé sans défense, Aux caprices d'un maître asservit son enfance ; Docile dans ses jeux et même en ses fureurs, Il courbait sous sa main un front paré de Qeurs. De l'acier llamboyant la lumière imprévue D'un oblique rayon frappe-t-elle sa vue? n abjure le joug, et, d'un front révolté, Menaçant à son tour celui qui l'a dompté, Il fond sur lui, sur lui fait l'essai de sa rage, Et de sa servïLude efface ainsi l'outrage. Achille, qui s'éveille, est plus terrible e Lorsque, jetant les yeux sur le bouclier d'or, Dans ce miroir Qdôle, où se peint sa parure. Il se voit tel qu'il est ; de sa longue imposture Rougissant, p&llssant, il reste confondu.
Achille a déchiré ses vêtements honteux,
11 a saisi la lance : à son bras vigoureux,
Brille du bouclier la masse étincelante,
Et sur son front s'agite une aigrette sanglante.
Il est armé I terrible, il marche ; c'est un dieu,
C'est Mars 1 l'air triomphant, le regard plein de feu,
Il s'avance à grands pas ; sa parure guerrière
Remplit tout le palais d'une affreuse lumière.
Ters l'immortalité croyant prendre l'essor,
Son œil demande Troie, et son bras cherche Hector.
Ce Bujel, assez peu intéressant pour les lecteurs modernes, était cependant susceplible de quelques beaux développemenls. Comme l'a remarqué l'Académie française dana son rapport sur les prix décennaux, lout le merveilleux de raocieniie épopée, le langage de l'amour et celui de la gloire pouvaient l'aniraer; mais l'flge du héros était encore trop tendre pour permettre aisément l'empliii des fortes pas- Biona el des grands aenlimenls qui appartiennent essentiellement au genre épique ; le poëto avait mal choisi son Ibfme.
11 borna lout son effort à resserrer dans de justes proportions le cadre de StacG, à rendre plus régulier le dessin, b nuancer et à harmoniaer davantage le coloris. II mit un soin tout particulier à traduire les comparaisons, parce que, dit-il, u c'est la partie brillante de Stace qui, Bons ce rapport, peut soutenir lu comparaison avec Virgile lui-même. »
On avait pu reprocher beaucoup de fautes à ce poëme, en particulier la recherche du style, lors de sa première pubUcation, L'auteur en fit disparaître une partie dans une seconde édition donnée en 1807i
DËNNE-BARON
Dennc-Baron est auteur de beaucoup de poésies légères, dont une, le Zéphyr, inspirée par le tableau de Prudbon, a été louée par Alexandre Dumas comme un modèle de grflee et de suavité ; de quantité d'odes, d'élégies, d'idylles;* tledilbyrambes, de ballades, de traductions en vers de fragments de Virgile, de Lucain et de Claudten, d'une traduction en vers du Corsaire deByron, etc.
Nous n'appellerons l'attention que sur ses productions épiques. Il a donné en 1806 Héro et Léandre, poème en quatre chants, qu'il avait commencé à l'époque de la guerre d'Egypte.
Le sujet d'Héro et Léandre est très-connu. Léandre, Jeune Grec d'Abydos, dans la Dardanie, fut aimé d'Héro, prêtresse de. Vénus à Sestos, ville de la Ghersonnèse deThrace placée en face d'Abydos, sur les bords de raellespont. Pour aller voir Héro, Léandre traversait tous les soirs l'Hellespont à la nage ; un flambeau allumé par elle sur une tour élevée lui servait de phare. Léandre se noya pendant une tempétOi et fut jeté par la mer au pied de la tour d'Héro qui^ le reconnaissant le lendemain matin, se précipita du haut de cet édifice, et se tua ainsi auprès de son amant.
Denne-Baron a suivi assez exactement cette légende, que le poète Musée avait immortalisée. Mais il a eu le tort de délayer un sujet aussi simple en quatre chants formant ensemble à peu près neuf cents vers. Il a singulièrement refroidi l'intérêt de l'action par de maladroits emprunts faits aux anciens et par des fictions déplacées et ennuyeuses.
Voici un fragment de son poème :
Mort de Léandre.
Sur le cœur des mortels, 6 pouvoir de l'amour I Léandre est sur un roc ébranlé par la foudre, Ce rocher qui sous lui va se réduire en poudre. Rien ne peut l'arrêter : ni la chute des cieux. Ni la mer entr'ouvrant ses gouffres ténébreux, Ni, plus que ^ tout encor, les larmes de sa mère.
i Ni plus que, • • est bien mauvais.
« 0 vents I s'écriait-il, exaucez ma prière, Toi surtout qui, d'Éole impétueux enfant, As d'un amour fougueux senti tout le tourment, Jusques à mon retour épargne au moins ma vie ; Souviens- toi de tes feux, souviens-toi d'Orithyie. » Il dit, se précipite, et disparait soudain. Emporté par les flots, il rx)ule dan^ leur sein, Et plus vite qu'un trait s'éloigne de la terre ; Sa force l'abandonne ; il a bu l'onde amère : Mais il sentit renaître un courage nouveau, Quand sur la rive obscure il eut vu le flambeau Qui disputait aux vents une flamme expirante. Feu sacré qu'avec soin conservait son amante. Lorsqu'on des flots de poudre Eurus, les aquilons, Fondirent tous ensemble en bruyants tourbillons, Et d'un souffle ennemi tout à coup l'éteignirent. Sur le sommet des monts les nymphes en gémirent. La Parque a triomphé, l'Amour pleure et s'enfuit. Cette nuit pour Léandre est Téternelle nuit : Déchiré par les rocs, épuisé, sans haleine. Dans ses gouffres profonds déjà la mer l'entraîne ; Il ranime sa voix par un dernier effort, Et homme son amante en accusant le sort. Son âme en soupirant s'envola chez les ombres.
Voilà des vers assurément très-bons comme facture, et, on comprend que, en les lisant, Sainte-Beuve, dans un moment d'indulgence, ait pu dire de Denne Baron que «ce poète est du nombre de ceux qui ont su être classiques sans être convenus et avec originalité.» Mais veuton entendre de la grande poésie sur le môme sujet, qu'on lise cette pièce d'une femme véritablement inspirée, madame Ackermann, dont nous devrons, ailleurs, juger sévèrement les pensées, mais reconnaître le rare talent.
La Lampe d'Héï*o«
De son bonheur furtif lorsque, malgré l'orage. L'amant d'Héro courait s'enivrer loin du jour. Et dans la nuit tentait de gagner à la nage Le bord où l'attendait l'amour,
Une lampe envoyait, vigilante et fidèle
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En ce péril, vers lui son rayon vacillant : On eût dit dans les cieux quelque étoile immortelle Qui dévoilait son front tremblant.
La mer a beau mugir et heurter ses rivages. Les vents au sein des airs déchaîner leur effort, Les oiseaux effrayés pousser des cris sauvages En voyant approcher la Mort,
Tant que du haut sommet de la tour solitaire Veille le signe aimé sur l'abîme en fureur, Il ne sentira point, le nageur téméraire. Défaillir son bras ni son cœur.
Comme à Theure sinistre où la mer en sa rage Menaçait d'engloutir cet enfant d'Abydos, Autour de nous dans l'ombre un éternel orage Fait gronder et bondir ses flots.
Remplissant l'air au loin de ses clameurs funèbres, Chaque vague en passant nous entr'ouvre un tombeau ; Dans les mêmes dangers et les mêmes ténèbres, Nous avons le même flambeau.
Le pâle et doux rayon tremble encor dans la brume ; Le vent l'assaille en vain, vainement les flots sourds La dérobent parfois dans un voile d'écume, La clarté reparaît toujours.
Et nous, les yeux levés vers la lueur lointaine, Nous fendons pleins d'espoir les vagues en courroux, ^
Au bord du gouffre ouvert la lumière incertaine Semble d'en haut veiller sur nous.
0 phare de l'amour I qui dans la nuit profonde Nous guides à travers les écueils d'ici-bas, Toi que nous voyons luire entre le ciel et l'onde, Lampe d'Héro, ne t'éteins pas.
Si Sainte-Beuve a pu louer YEéro et Léandre de Denne-Baron, qu'aurait-il dit de la pièce de madame Ackermann?
Dans le genre épique Denne-Baron a encore laissé un fragment d*un poème d*Alaticou ks Qothsau deuxième siècle complètement oublié.
CREUZÉ DE LESSER
Le baron Auguslio Creuzë de Lcsser naquît le 2 octobre 1771, d'une ramille originaire du Poitou, et Ht ses éludes au collège d4> Juilly, chez les Oralorïons. Fort jeune encore il auccéda à son pare dans la charge de payeur de rentes.
Jouissant d'une fortune honnête, il enproUta, au milieu des orages de la Hévolution, pour se livrer sans partage à unevocation littéraire très-décidée. Après s'Être rdl une belle réputation par divers travaux dramutiquea et par une Imitation fort ingénieuse, mais d'une gaieté pas toujours trËs-déccnte, de la Sscchia rapita de Tassoui, il osa tenter la poésie épique, cl publia, en 1811, le poëme de la Table ronde, son véritable litre à la rcnomiDée littéraire ,
Selon ses propres expresaions, il voulut, le premier, essayer de « tirer du chaos des romans de la Table ronde un récit complet, suivi et à peu prâs raisonnable. ■ Dans un premier chant il montra l'instituliDn de celte table célûbre ; dans les suivants il décrivit les aventures de ses principaux chevaliers, et raconta dans le dernier la deairuction de l'ordre. 11 était assez dînïcile d'étublir l'unité classique dons un sujet dont la nature même était de présenter une foule d'entreprises el de héros. Les aventures de tous ces héros, si simplifiées qu'elles fussent par le pofile, ne pouvaient guère se prêter à une intrigue bien Torte, à un ensemble bien parfait; comme dit M. do Lesser, il fallait faire ici, non paa les chevaliers pour l'ouvrage, mais l'ouvrage pour les chevaliera. Ce qui aauvait tout, c'est que le poëme olTre une unité réelle, celle de la Table ronde ; c'est autour de celle table respectée que le poète a groupé tous ses chevaliers. Le but continuel de ses héros est de mériter d'f être admis, ou de prouver qu'ils y ont été admis jusiemenl. En outre, la recherche du saint Gréât, ce palladium de la Table ronde, a paru au poète pouvoir former comme un nœud général propre à lier toutes les parties du poëme, et lui donner un prétexte BuFSEanI pour eu remplir le véritable but, le récit des aventures le> plus remarquables de nos chevaliers. Il lui a semblé de plus qu'il pouvait faire arriver au même point tous ces héros partis nécessairement de côtés opposés, et foudre lellemeat leurs îutcrêls et leurs :>vcdtures, que l'unilÉ d'abord un peu coufuse de son poème finit par être tout ùf.iil régulière.
Les aventures et même les héros de chevalerie se ressemblent beaucoup ; M. de Lesser a diminué cousidérablemcut le nombre des
ent J
des I
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UQ8 et des autres; et, respectant autant que la marche de sou poème le lai permettait, ces traditions romanesques de quelque importance, il ne s'est pas fait scrupule d'attribuer à un héros fameux des aventures qui appartenaient à des chevaliers obscurs. C'est ainsi qu'il a pu présenter les héros^ les faits, les usages les plus remarquables du la Table ronde, et reufeimer dans un seul volume la vaste collection des romans de la Table ronde. Il mérite des éloges | our s'être particulièrement appliqué à faire revivre des noms trop longtemps oubliés qui appartiennent, sinon à notre histoire, du moins à notre littérature, comme ceux de Lancelot et de Tristan, noms dont les littératures étrangères se sont emparées, quand nous commencions à les oublier.
Ârîoste a un épisode tout entier sur Tristan. Le passage le plus touchant du vieux Dante a rapport aux amours de Lancelot et de Génlèyre.
Par sa nature le sujet choisi par M. de Lesser devait être traité dans le genre de l'Ârioste plutôt que dans celui du Tasse. 11 s'est soumis sans regret à cette nécessité, et, comme son charmant et quelquePoîs sublime modèle, il a mêlé tous les tons, sans affectation d'imiter et sans recherche. Il s'est naïvement abandonné à son inspiration, et, comme il nous le dit, tendresse, gaieté, mélancolie, toutes les teintes les plus variées se sont trouvées sous sa plume à mesure qu'elles se présentaient dans son esprit et dans son sujet. Trop souvent ses récits sont écrits au courant de la plume, et le tissu en parait quelquefois un peu lâche, mais on les lit sans fatigue, comme un roman de chevalerie.
Ce poème obtint un si grand succès, qu'on prit l'habitude d'appeler M. de Lesser l'auteur de la Table ronde. Il réussit moins bien dans deux autres poèmes chevaleresques, les Amadis et Roland.
On doit particulièrement reprocher à AmadiSy publié en 1813, lu multitude de tableaux trop libres qui font comme Tessence de ce po€me.
Dans les dernières années de sa vie, dégagé des affaires où il avait été longtemps employé comme préfet, M. de Lesser se mit à revoir ses poésies, à en donner de nouvelles éditions, et à les réunir sous un titre commun, la Chevalerie^ ou les Histoires du moyen dge, composées de la Table ronde, Amadis, Roland^ poèmes sur les trois grandes familles de la chevalerie romanesque.
Nous citerons quelques vers de la Table ronde, seulement pour donner une idée de la manière du poète.
Gosdamnation d' Yseult * et de Tristan \
Yseult pleurait. Par des juges gagnés Les deux amants à mort sont condamnés :
* Époose infidèle du roi Arthur d'Angleterre.
* Un des plos célèbres chevaliers de la Table ronde.
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Maïs il est dit, dans cet arrêt barbare. Qu'ils périront dansnn liea différent, ft Qaoi ! s'écriait Tseult en soupirant, Qnoi ! poar la mort même l'on nous sépare ! i>
L'instant fatal arrive. Mais, sitôt Qu'on a tiré Tristan de son cachot.
Prompt à braver cent figures hagardes, Il a du poing assommé deux des gardes. Il en hérite, et, leurs glaives en main, Yers une église il se fraye un chemin. On l'y poursuit. Par un affreux carnage. Du temple saint il a vengé l'outrage, Mais se vovant tout entouré de fer.
Il se fait jour encore avec l'épée, Monte au sommet d'une tour escarpée Qui dominait et la ville et la mer.
La mer brisait au bas, âpre et profonde. Soudain Tristan, qu'on suit avec fureur. Se recommande à Dieu son Rédempteur, A son amie, et se lance dans l'onde. Il disparait, et les gardes émus Vont au roi Marc annoncer qu'il n'est plus.
0 vous, amis si chers à la tendresse De ce guerrier que votre bras délaisse, Que faisiez-vous en ces moments affreux ? Vous remplissiez le premier de ses vœux, Et vous sauviez avant lui sa maîtresse. Et Gouvernail et vingt amis rivaux Ont arraché la reine à ses bourreaux ; Puis, sans retard, ils courent avec elle Où le danger de Tristan les appelle.
Il n'est plus temps ; tout le peuple effrayé Peint ses regrets pour le héros noyé ; Et, de la tour, loin sur la mer profonde. On ne voit rien que le désert de l'onde. Rien I dites-vous. 0 regards de l'amour, Vous portez loin ! Dans l'excès de sa peine, Yseult en pleurs voit du haut de la tour Je ne sais quoi parmi la mer lointaine : Elle regarde ; elle abjure son deuil:
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C'est son amant sauvé sur un écueil.
Ainsi Tristan, ne perdant point courage, Trouvait un port où l'on trouve un naufrage ; Heureusement les flots, alors amis, Jouaient en paix avec un doux souris.
Montant bien vite une frêle chaloupe, Incontinent, avec la noble troupe Qui la protège, Tseult^ sans balancer.
Va de recueil sauver celui qu'elle aime.
D'ARUNCOURT
M. d'Arlincourt publia, en 1818, un poSme en vingt-quatre chants et en vers alexandrins sur Gharlemagne, qu'il avait composé dans les camps et commencé dès 1806. Le mouvement, la verve, les situations romanesques, un oerlain éclat de stylo, l'application presque constante du caractère et des actes de Charlemagne à l'empereur Napoléon ont fait lire avec plaisir ce poème par de nombreux lecteurs. Aujourd'hui on n'en supporterait pas une page : cette manière désordonnée, excessive et bizarre ne pouvait pas durer longtemps.
BRIFAUT (Charles)
Brifauti dans le petit poëmc, en trois chants et en vers de dix syllabesi intitulé Rosamonde, a voulu chanter, sous la forme épique^ les amours d'Henri II de Plantagenet et de la jeune Hosamonde, fille du yieuz guerrier Glifford. Tout Tintérét de cette œuvre peu morale est dans le dénouement tragique. La reine Éléonore de Guyenne apprend la passion coupable de son mari par un de ses pages, à qui elle ordonne de la conduire dans la retraite de cette rivale préférée. L'absence du roi, qui a quitté sa maltresse pour de nouveaux combats, favorise le projet de vengeance de la reine.
La reine Éléonore poignarde sa rivale.
Éléonore a connu sa rivale :
« Je veux franchir cette enceinte fatale, Je veux la voir. Gonduis-moi jusqu'au sein Que doit frapper cette jalouse main; Tous mes trésors seront ta récompense. »
c Âh I je la vois. Je vois son pied furtif Yoler sans bruit, par un étroit passage. Entre ces rocs dont la chaîne sauvage Protège en vain Tamour inattentiL »
Elle s'étonne : une courte distance De son palais sépare ce séjour.
En un clin d'oeil Henri peut, chaque jour, Yers ses plaisirs s'échapper en silence, Et des plaisirs revoler à sa cour.
L'air menaçant, l'œil ardent et farouche, Dans ces sentiers elle marche au hasard, El sous sa robe elle' cache un poignard. Ces mots sans suite enveniment sa bouche, Accompagnés du plus affreux regard :
« Quoi I près de moi la coupable respire I Je l'ignorais I Ils brûlaient sous mes yeux : Oui, ces jardins, ces bois délicieux.
Ces firais berceaux où dort l'heureux Zéphire,
Le calme pur de ces lieux enchantés,
Tout prend ici la voix des voluptés.
Ici l'ingrat... Périsse cet asilel...
Mais avançons... Que cet air est tranquille i
Quelle fraîcheur coule dans tous les sens !
Ah 1 ma fureur redouble encor... Silence I
N'entends-je pas quelques lointains accents?...
Non, tout se tait. Seule avec ma vengeance,
J'erre en ces lieux complices des forfaits...
Quoi 1 c'est en vain qu'à travers ces forêts
Mon œil l'épie et mon bras la réclame I
Vers ce coteau qu'entrevois-je ? Une femme...
Elle sans doute. Approchons. Elle dort...
Dieu^ que d'attraits ! Sa bouche est souriante.
Et je gémis I Le crime sans effort
Livre au sommeil sa paupière indolerile
Et moi, je veille I et moi, je me tourmente I
Je vois son front des couleurs du plaisir
En rougissant par degrés s'embellir.
Un songe ami sans doute la caresse :
Sans doute, ô ciel ! quelque heureux souvenir.
Fait palpiter sous sa main qui le presse,
Ce sein qui s'enfle et mollement s'abaisse.
Mais de sa bouche il sort un léger cri.
Quel mot dit-elle? — Henri I mon cher Henri I
— C'est ton arrêt. Frappons. Ma voix l'éveille.
— Quel bruit soudain alarme mon oreille?
— Moi. — Qu'ôtes-vous, étrangère? et quel sort Vous mène ici? Qu'y cherchez-vous ? — Ta mort.
— Ciel I un poignard I — Retiens ces cris, écoute. Me connais-tu? — Je frémis. — Réponds-moi.
— Je suis perdue. Ah ! c'est elle sans doute, Ëléonorel — Oui, c'est ta reine. Eh quoil Tu sais commettre un forfait, et tu trembles, Lâche 1 — Un forfait I moil — Plaire à mon époux, M'ôter son cœur, c'est le premier de tous.
Va, les tourments qu'en mon sein tu rassembles. Je veux les rendre à ton cœur inhumain.
— Las pardonnez. Vous souffrez, je vous plain. ;
— Quil toi, me plaindre après ton noir outrage I
— Ah I j'ignorais vos nœuds et son destin. Sous un faux nom il surprit mon hommage.
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— Ton art cruel n'a pas séduit ton roi ?
— Non, je le Tis ; il me dit : « Âime-moi, » J'aimai. Yoilà tout mon art et mon crime.
— - Dans ses discours brille un air de candeur, Et sur son front on croit voir la pudeur I Mais parle : enfin tu découvris l'abîme Où le perfide entraînait sa victime?
— Oui. — Pourquoi donc dans ces lieux ennemis Le suivis-tu? — J'aimais, je le suivis.
— Sans résistance ? — Il pleurait. — L'infidèle ! C'en est assez« Je cède à mon transport;
De tes aveux reçois le prix, la mort.
— Et vous l'aimez, et vous êtes cruelle I
— Moins que vous deux. Tu peux changer ton sort : Viens, fuis ces lieux ; à ce prix je pardonne.
• — Qui l'aimera, si mon cœur l'abandonne ? Il en mourrait. Je resterai, — Péri.
— Grâce I pitié I — Meurs. — Henri I — Tu l'appelles; Tiens, malheureuse 1 — Entends mon dernier cri, Sauve mon fils.«. J'expire, cher Henri. »
Le roi, impatient, revenait vers son asile heureux; mais quel spectacle s'offre à sa vue !
Pourquoi Ce seuil rompu, cette porte entr'ouverte ? Sombre, il s'arrête ; un morne et vague effroi Saisit son cœur. Dans l'enceinte déserte Enfin il entre, il appelle, et sa voix Appelle en vain pour la première fois.
Autour de lui, partout sur son passage, Régnent le deuil, l'horreur et le ravage... . Tout est détruit. Ces jardins enchantés. Sont disparus ; un désert les remplace ; Le printemps fuit de ces lieux attristés. Et les oiseaux, envolés sur sa trace,
Laissent ces bois sans vie et sans amour. \
Hôte inconnu de ce nouveau séjour.
Seule, à l'écart, s'offre une biche errante Sur le coteau. Le coursier l'épouvante, Elle s'éloigne ; et de trouble pressé, De son cheval Henri s'est élancé.
Henri la suit au fond d'un bosquet sombre, ]
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D'où s'échappail un cri lugubre et lent, Entre avec elle et s'approche, et dans l'ombre Voit un vieillard sur un corps tout sangbnt. C'est une femme : une large blessure Ouvre son sein ; les ruisseaux de son sang En longs sillons ont rougi la verdure, El le poignard est brisé dans son Danc. A cet aspect le roi pfilit, cbancelle; Mais, par le bruit le vieillard attiré, Se retournant et d'un air figaré :
u Oui, la voilà 1 C'est ma lllle, c'est elle ; Ne troublez pas son funesle repos :
Vous le voyez, j'enchaîne mes sanglots.
Ouï, la voilà. C'est ainsi que son père L'a retrouvée I...0 ma fille, est-ce toi? Tu m'as laissé plaintif et solitaire ; Que t'ai-je fait pour t'éloigner de moi ï N'étais-tu pas l'orgueil de ma famille, L'objet chéri dans mon cœnr préféré?
Je t'ai perdue, et deux ans j'ai pleuré . Quel ravisseur vient m'enlever ma fille ? Tu n'as donc pas soupçonné mes douleurs, Tu n'as pas dit dans ton âme vaincue : U en mourrai Crainte, pitié, remord, Bonle, respect, rien ne t'a retenue :
Et tu m'aimais, ma fille I et de ma mort Avec froideur tu préparais le crime.
Et moi, ton père, hélas 1 et ta victime, Traînant au loin mes vœux irrésolus, En mille lieux, dans ma douleur profonde, Je demandais, j'appel.iis Rosamonde.
Tu m'es renduel Oh! ne me quille pins. Restons ensemble. Oui, ma fille ; oui, ton père T'a pardonné, suis-moi. Que tardes tu?
Lève ce front dans la poudre abattu, Ose rouvrir la craintive paupière.
Rassure-moi par quelques doux accent:- ; Parle, ma DUe, et dis que tu m'entends. Pourquoi garder ce silence faroucheîu Et le vieillard, sur sa IlIIe courbé, Pressait son cœur, et cherchait sur sa bouche Quelque soupir à la mort dérobé.
BRIFAUT
Debout près d'eux, Heuri^ froid, immobile, Regarde, écoute, n 0 vieillard, lève-toi. Dit-il enfin, ta plainte est inutile.
Elle n'est plus : tu la perds, et par moi, Vois en moi seul Fauteur de ta misère ; Pour la venger le jour encor m'éclaire. Je connais tout; je devine la main Qui l'assassine ; et ce vaste ravage.
Ces lieux frappés d'un abandon soudain, Décèlent trop un pouvoir inhumain, Accusent trop une jalouse rage.
Viens; ô vieillard I Emportons tous les deux Ces froids débris que réclame la tombe. Console-toi ; quand ta fille succombe, Tu n'as point part à son sort rigoureux: Console-toi, je suis plus malheureux. »
Mais il exhorte un cadavre insensible : Du vieux guerrier l'esprit pur exhalé.
Près de sa fille en silence envolé.
Suit dans les airs son fantôme paisible.
Henri de Plantagenet fit élever un superbe mausolée à sa maîtresse dont la mort fut pour lui le signal de tous les malheurs. Le reste dé sa vie fut agité par les intrigfues de sa femme et de ses fils. Il mourut de chagrin au château de Chino'h, en Touraine.
Les amours de Henri et de Rosamonde avaient fourni au célèbre Addison le sujet d'un opéra qui, dans la langue originale, passe pour un chef-d'cèuvre de style et d'intérôt. Brifaut emprunta de beaux détails an po6te anglais, mais il créa le reste.^ '
Ce qui lui appartient tout à faif'en propre, c'est rintroduction d'un vieux barde auquel il fait raconter — dans tin langage peu ossianesque, nous devons l'avouer — l'aventure de son héroïne. Si on lui objecte qu'à l'époque où commence le récit les fameux chantres de la Calédonie avaient depuis longtemps disparu, il répondra qu'un poète n'est pas aussi sévèrement astreint & la vérité historique, et qu'il a pu croire que la harpe d'un des dernierâ fils d'Ossiàn, retetîtîssant sur cette terre d'amour et de gloire sî voisine du bercead dé ses aïeux, ne serait point sans grâce et sans magie. Et il est vrai qu'il à gagné à l'introduction de ce personnage, qu*on peut prendre pour une vision du jeune voyageur, ces couleurs tristes et sombres, ces images agrestes et vaporeuses, qui donnent à son ouvrage plus de couleur locale^ et semblent plus en haitnonie avec ce ciel nébuleux et cette action tragique.
SOUMET (Alexa?
Alexandre Soumet naquît le 8 Tévi-ier 1188 i Caslelnaudary, d'un ancien directeur du canal du Uidi, mort ea 1838 à Paria. Dès V&'ie_ de sept ans, il parlait et écrivait en vers. Vainement (enla-t-on de le diriger vers l'étude des sciences et vers l'École polytechnique. Fier de plusieurs prix aux Jeu\ Floraux, il vint à Paris en 1S08, et chanta l'empereur. En 1810 il publia un poSuse ea trois chants, l'Incrédulité. Cette œuvre d'un débutant de Tiogt-deux ans est moins un poème qu'une suite de (ableaus qui se succèdent plutôt qu'ils ne se suivent. Les délicats goûteront cependant celle poésie juvénile colorée, fraîche, harmonieuse. Encouragé par ce précoce succès, et quoique nommé auditeur au conseil d'État, titre alors Tort recherché, il se livra tout entier à la poésie. Kous parlerons plus tard de ses succâj au Ihéfllre, Arrélons-nouspour le moment à ses tentatives épiques.
Enclin par caractère i une rûveuse mélancohe, porté de préTérenca vers les sujets religieux, plein delà lecture des Psaumes de David et de la Messiale de KIopstock, il devait choisir des sujets en rapport avec s< goûts et ses méditations. C'est ainsi qu'il conçut le plan de la Divi'ie Épopée, qu'il avait d'abord appelée l'En/'er racheté.
Persuadé que le poSIe n'était pas tenu h plus de tioiiditê que le Ihéosophe et le métaphysicien, il voulut faire de la poésie une initiée mjîlique et rouvrir pour elle les régions où le Danle, Milton et KIopstock l'avaient déjà conduite. Il se précipita à plein dans le merveîUei qui, sous l'empire d'une rehgiori toute spiritualiste, est pour te poêla épique moderne le sujet même de ses chants, tandis qu'il n'est qu'u accessoire dans les épopées antiques.
<f L'altiiinte des deui mond6B, dii-îl, était facito aux poBles du paganisins. T<ei O'ympe ne dëpssstit pis la région des nuages; la ceintsra de Vénus était faite k la taille d'HélÈne, et la lanoe daa liÉrcs atteignait facilemanl tes mortels. Hais cliei les modernes, les clioses ne sont pas ainsi ; le sanctu divin s'ouvre à une plus grande liauteur, la terre disparaît devant l'immensité des cieui; aucune fable humaine ne peut s'élever au niveau de Jéhova ; el, diisfspérint de franchir la distance qui sépare les deux mondes, le pnSie l'anéantit. Il se place de plein vol dans le merveilleux '. il ne regarde qu'a l'œil de la foi, il ne rroit qu'aux réalités de l'inconnu, il ne chanta que qu'il voit dans son inie. Cette plirafte devenue si vulgaire ; Les vtrt tant langue des dieur, renferme, surtout ponr nous, toute une poétique. Où m que l'image, manqua la lumière ; où n'est pas le nombre, n'est pas la '
Mais poarque la pensée da poète participe de la puissance du Verbe divin, pour qu'elle puisse enfanter un monde, il faut qu'elle plane de bien loin sur la région da sensible. Toute grande représentation artistique doit avoir l'idéal pour point de départ, toute création véritable doit prendre naissance dans Tinfini i. »
Voici la donnée de ce poème sans précédent. L'orgueil de Satan a lutté contre Dieu, qui l'a yaincu : l'orgueil de l'homme a lâché le sceptre de Satan, qui a lâché le sceptre du mal; et Satan, déjà dépossédé par ses remords, pleure, avec sa chute qui l'a fait roi, celle de ce fatal usurpateur qui tombe sur le trône en croyant y monter. L'homme a remplacé l'archange rebelle; et quand le Fils de Dieu gravit sur son calvaire infernal, c'est encore l'homme qu'il veut sauver, ce frère coupable dont il a porté la chair et les douleurs, dont il a tout connu, excepté le péché. C'est le salut de l'homme qu'il complète par ce renouvellement de martyre, et l'homme entraine dans sa rédemption l'ange absous de ses premiers combats par ses dernières défaites '•
<c L'esprit du moyen âge, dit-il lui-même, avait suffi pour remplir les trois abhnes creusés par le Dante. Le réformateur Milton avait fait de Satan un fcutieux gigantesque armé contre la monarchie du siècle. L'âme rêveuse de Klopstock avait pleuré avec saint Jean et Marie au pied delà croix; elle avait conduit à l'heure suprême la planète Âdamida devant le soleil, pour qu'il ne vit pas mourir le Sauveur des hommes. L'auteur de la Divine Épopée a osé sonder de plus profondes ténèbres : il est descendu dans les plus sombres abîmes de l'enfer, et il a vu le Christ en arrachant les damnés que l'expiation continuée pendant des milliers et des milliers de siècles avait enfin sauvés. Préoccupé de l'immense amour de Jésus-Christ pour ses créatures et absorbé dans la contemplation de son sacrifice, il a osé faire de sa force expiatrice une seconde âme universelle; il a supposé que la rédemption avait été plus puissante que toutes les iniquités, et que l'archange prévaricateur n'avait pas donné à l'édifice du mal l'éternité pour ciment; et cette supposition, il ne l'a donnée que comme une supposition : n'ignorant pas que certaines paroles de saint Jean Chrysostome touchant la possibilité du rachat des damnés ont été interprétées par l'Église dans un sens conforme à ses décisions sur Téternité des peines, et sachant bien que l'opinion d'Origène, puisée dans les théogonies indiennes, s'anéantit devant le jugement des conciles, il n'a hasardé que comme une fiction ce qu'Origène enseignait comme une vérité.
« Les entraves de la réalité, dit-il, n'existent point pour la poésie; sa liberté fait sa grandeur, et, comme je le dis dans mon épigraphe, la lyre peut chanter tout ce que Vâme rêve. Une vue de l'imagination n'est pas une croyance; une invention épique ne peut en aucune manière porter atteinte à l'inviolable autorité du dogme; et lorsque le poêle, dans un élan d'espérance, ose dépasser les limites de la clé-
1 Préface de la Divine Épopée, ^ Jules Lefèvre-Deumier.
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mence lapréme et demander an dernier miracle à l'amciur divin, le cliréUen te protlerne avec retpect devanl le mysliïre le plus redauls-" blc du calboliciime. • C'est ainti qu'en faisant de son drame mj^tique un hymne à l'espérame, il a bien entendu respecter !a sévérité des dogmes.
A lire ce chantre des granits mystères du talholici^mc, on sent que c'uït un crofaol ïérilabk, et il le lémoigne admirablement dans sa prËTace mCme. InlerpcllanI quelque pari Dupuie, l'auteur de VOiigine de tout Ici cultes, il ï'écrie :
• Singutière intulligenci-, r|ui ne vegt pïi rjae dc° tables solaires soient nu emblime intidpé du Boleii dÎTiDl... Singaliire ÏDtclligenM, qui trouTS la
croyance à U Trinité absurde, parce qa'elle est universelle; qai appelle la ' rcnue de Jésus-CbrUt une cbîmËre, parce qnR tons les peuples de la terre en ont ea le pressentiment, et qni proscrit l'Évangile, parce qu'il ressemble quel- ■ quer^i» au Pkédoa! i.
• Prenez gard-s I... La science, aujourd'hui, est Torcée de se rallier de toutea parts aai enaelgncmenis de l'iaspiraiiun religieuse. Si le naiuratisto péntlre d:tus les prafondeur? du globe, c'est pour y apercevoir les six jours de la création mosaïque gravés, coucbi! par couctie, sur le granii. Si l'arcliéologaa interroge leasphiiii de Tlitbes, c'est pour que leur réponse rébabili'e la chronologie sacrée. Si la physique; découTre le systËDie des ondulations, c'est pour absoudre la Genèse d'avoir fait de la sabstance lumineuse un être créé avant le Eoleil. Bi la phrénologîe explore In crlne humain, c'est peur retrouver lai trois fils de Noé dans les trois races qui se sont partagé la terre : on dirait . que le génie, en expiation de qaelque ancien blasphèni'-, ne peut remuer aq- . cun mystère «ans en faire sortir le Dieu des cbréiiuns. •
La fonception, l'ordonnance et l'eiéculion lie celte nouvelle Messiade mërileni beaucoup d'élogea. Mais les critiques les plus favorables à l'uuteur, comme Lufévre-Deumier, aoDt obligés de ri'Connaltre daue ce poème quelques pussages où l'auteur aurait pu se monlrer plus Bvaie d'oi'nemenls ; où, quand sa pensée devient gracieuse, elle n'est pas d'une giAce assez :évére;où, repoussant l'inflexible énergie du stjle épique, il s'est jelé, pour fuir la monolonic, dans une rariâlâ de formas qui ressemble à du caprice.
Ces fuutts de détail n'empêchent pas que la Divine Êj/ofée ne puisse encore èlrn lue avec plaisir au moins par fragments. Voici un des plus beaux morceaux ;
I>es enOants an ciel.
Oh I parmi tous ces cîeus qwe réjouit Marie, Celui qu'elle préfôre est la jeune patrie De ce peuple d'enfanls, souriant et vermeil, Dont le front eut à peine un rayon de soleil, Qui n'out pas adopté la terre pour demeure,
Élus pour qui l'exil ne dura pas une heure,
Qui sont victorieux sans avoir combattu^
Et pour qui Tinnocence est plus que la vertu ;
Dont le pied rose et nu n'a pas touché nos fanges ;
Qui ne sont pas des saints, qui ne sont pas des anges.
Qui n'ont pas dit : « Ma mère ! » à leurs mères en deuil,
Et n'ont à leur amour demandé qu'un cercueil.
Sous les arbres de nard, d'aloès et de baume.
Chaque souffle de l'air, dans ce flottant royaume,
Est un enfant qui volé, un enfant qui sourit
Au doux lait virginal dont le flot le nourrit,
Un enfant chaque fleur de la sainte corbeille.
Chaque étoile un enfant, un enfant chaque abeille.
Le fleuve y vient baigner leurs groupes triomphants ;
L'horizon s'y déroule en nuages d'enfants,
Plus beaux que tout l'éclat des vapeurs fantastiques
Dont le couchant superbe enflamme ses portiques.
Là, sous les grands rosiers, ils tiennent lieu d'oiseaux.
Quand le zéphir d'Éden balance leurs berceaux,
Et que leur tête blonde, et charmante, et sereine.
Se tourne avec orgueil du côté de la reine :
Car la reine est leur mère ; oui, celle que leurs yeux.
En se fermant au jour, ont rencontrée aux cieux.
Mais, lorsque vient à vous, enfants! celte autre mère
A qui votre naissance ici-bas fut amère.
Pour que son. pauvre cœur cesse d'être jaloux,
Votre front caressé s'endort sur ses genoux ;
Sous ses baisers heureux votre bouche se pose,
Votre béatitude entre ses bras repose,
Et, même au paradis^ rien n'est plus gracieux
Que ce tableau d'amour chaste et silencieux.
Parfois, dans Albenga, sur des feuilles de rose, La jeune Italienne, au pied d'un grand melrosp. Vient bercer son enfant avec des mots si doux Qu'on le croirait gardé par ua ange à genoux ; Tandis qu'un rossignol, sur la branche élevée, Enchante, au bord des eaux, sa flottante couvée Et que la lune calme, à travers l'arbre en fleur, Laisse tomber du <îiel ses perles de blancheur.
« Dors, mon ûls, dors, mon fils : ces rameaux, heureux voiles,
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Sans dérober ton Tront an baiser des étoiles.
Te protègent Bercé parles flots murmuraDls,
Que ta vie ait encor des Qots plus transparents ; Que cbacuD de les jours, barmoaieuse fête, Bes&emble au uid d'oiseaux qui cbante sur ta lële, Et ne connaisse pas l'orage de douleurs Qui se lève sur nous après le mois des fleurs 1 *
Et l'oiseau, de ses chants, sur son nid qui sommeille. Jette aux écbos du ciel la sonore merveille, Du, mourant de langueur, de ses accords changés, Traîne en soupirs plainlifs les refrains prolongés.
« Dors, mon enrant I c'esH'beure où l'on voit sous le saule Élinceler d'umour le ver luisant qui vole ; Dor= I je t'ai consacré les veilles de mon cœur : La nuit n'a pas de r&ve égal à mon bonheur. Comme l'enfant Jésus rayonne sur sa mère, D'un souris de mon fils tout mon être s'éclaire : C'est mou astre, mon ciel, mon ange le plus beau ; L'borïzon de ma vie est autour d'un berceau. >'
Et l'oiseau, de ses chants, sur son nid qui sommeille. Jette aux écbos du ciel la sonore merveille, Ou, mourant de langueur, de ses accords changés, Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolongés.
K Dors, mon petit enfant 1 l'arbre qui t'environne Ouvre toutes ses fleurs dans l'air, pour la couronne I L'aurore a des rayons plus doux que ceux du soir. Dors I tes yeux bleus demain s'ouvriront pour me voir, Demain viendra le jour ; mais mon âme en prière Dans ton regard aimé cherchera la lumière. Silence, Dots légersl oiseaux, cbanlez plus basi J'écoute mon enfant qui ne me parle pas. »
Ainsi, pi'ës d'un berceau renfermant tout un monde Que son cœur débordé de tant d'amour inonde, Lu Jeune Italienne a soupiré ces mots, Doux trésor de bonheur de sa tendresse éclos. Mais ce n'est qu'une image incertaine, éphémère, L De l'extase des cieux dans le sein d'une mère.
Le second poSme épique de Soumet, Jeanne d'ArCf parut en 1846, un an après la mort de l'auteur qui avait épuisé ses dernières forces à la composition de cette trilogie nationale.
c Le po^te, dit le panégyriste que nous avons déjii cité plusieurs fois, le poète ne s'est montré nulle part plus neuf et plus varié I Si l'homme est dans son œuvre, jamais homme n'aura donné, comme dit Montaigne, une plus vivante portraiture de lui-môme. Ce poème résume Alexandre Soumet tout entier. Il semble qu'à la fin de sa carrière, il ait voulu nous laisser pour adieux un spécimen complet de toutes les qualités de son génie. Il passe alternativement de la simplicité naïve de ridylle aux larmes de l'élégie, au délire de l'ode, au pathétique du drame, au faste impérial de l'épopée. Il porte tour à tour le sceptre et la houlette. La môme main qui touche le luth fleuri des troubadours brandit la masse d'armes ou Tépée. Il est aussi à l'aise dans les cours d'amour, vêtu, comme celles qui l'écoutent, de satin et de dentelles, que dans les tournois des chevaliers, habillé de buffle et d'acier, que dans les conseils du roi ou dans les conseils de Dieu, couvert de la dalmatique ou de la loge. L'auteur a tous les tons, mais son style est toujours le sien, un mélange d'élégance et de splendeur qui n'appartient qu'à lui. Le caractère propre de son talent, c'est l'éclat, un éclat mélodieux, qui commence par flatter les sens, et finit par fasciner Tesprit. Alex. Soumet s'était beaucoup occupé de la peinture et de la musique; on le devinerait en le lisant. Il sait donner du relief et de la couleur à l'harmonie ; il prôte à ses images une sorte de rayonnement musical, qui étonne et qui séduit. Imaginez l'âme de Mozart dans le cœur de Raphaèl, et demandez-lui l'expression d'elle-même I elle fera les vers de Soumet. »
Nous rabattrions quelque chose de ces éloges dictés par l'enthousiasme d'un ami; mais nous voulons que nos lecteurs puissent apprécier ce qu'ils ont de fondé. Qu'ils Usent donc le fragment suivant, qui leur donnera peut-être Tenvie de prendre le poète lui-même.
Entrée de Jeanne d'Arc & Orléans.
Partout enveloppé des tours de l'insulaire. Pourquoi ces sombres feux dont Orléans s'éclaire ? Ce haut bûcher construit de restes d'étendards. De boucliers brisés et de morceaux de dards, Et tout ce peuple en deuil, qui de ses basiliques Autour du bûcher noir vient ranger les reliques? Pourquoi sous les remparts ce salpêtre amassé ? Pourquoi 1... C'est que le joug dont il est menacé Importune Orléans... 11 veut finir sa tâche : A ce volcan muet son honneur se rattache.
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Orléans ! on dirait que, plus grand que son sort. Du bonheur d'être libre il embellit sa mort; Car Dunois est partout... Pour ce large incendie Ce bûcher solennel attend sa main hardie ; Car lui seul peut donner, par delà son devoir, Des échos immoi:tels au cri de désespoir.
« Français, dit-il, Talbot, du haut des tours prochaines,
Par ses ambassadeurs nous propose des chaînes :
Lui-môme, transformant nos dangers en affronts,
Des fanges du mépris il veut souiller nos fronts I
Et, tout enorgueilli de ses palmes douteuses,
Invite des Français à des choses honteuses.
Mais la tombe nous reste, osons la conquérir...
Dis la messe des morts à ceux qui vont mourir,
Prêtre du Dieu vivant, et viens dans ces murailles
Célébrer à genoux tes propres funérailles.
Par les feux de la guerre à moitié dévorés.
Livrons à d'autres feux nos corps défigurés.
Que les mères, priant la très-sainte Marie,
Un enfant dans les bras, s'offrent à la patrie,
Et que les fils pieux, vers le lieu du trépas.
De leur vieux père en deuil accompagnent les pas.
Qu'avant d'être captifs ces murs croulent en cendre !
Dans un tombeau français sachons du moins descendre I
Qui meurt pour son pays monte plus vite à Dieu.
La mort, nous emportant entre ses bras de feu,
Couronnera nos fronts de revers magnanimes.
La gloire a des autels, faisons-lui des abîmes !
Du salpêtre allumé les longs déchirements
Renverseront ces tours dans des gouffres fumants,
Renverseront ces tours, monuments d'esclavage,
Dont TAnglais écrasait notre double rivage ;
Et la Loire aujourd'hui, du fond de ses roseaux^
Verra plus d'un vainqueur se perdre sous ses eaux.
Que nos tyrans, témoins de nos fureurs sublimes,
Vqient passer les lauriers du côté des victimes I
Que ce sol enlr'ouvert se refuse à leurs pas ;
Qu'ils remportent des fers dont nous ne voulons pasi
Et gardant, grâce à nous, le nom qui la décore,
La France sans cités sera la France encore III
Notre monarque fuit, il ose se cacher :
Nous soutiendrons son trône avec notre bdcher ! D'Orléans à Paris, de la Seine à la Loire, Faisons de nos tombeaux l'école de la gloire. Afin de la remplir d'un courageux remord, Au cœur de la patrie installons notre mort 1 De ce beau dévoûment jetons' partout Tivresse : Un empire tombait, que la mort le redresse ! Souvent, pour relever tout un peuple abattu, Il suffit qu'à la terre on montre une vertu ; Il suffit qu'une fois un grand courage brille: Les fortes actions ont toujours leur famille. Nous redonnons la vie à ceux qui périssaient; Nous laissons en mourant notre âme à Charles sept. Et l'honneur belliqueux aux portes de son temple Gomme un phare sauveur suspendra notre exemple. Pour effrayer l'Anglais et dévorer son camp ,
Où des remparts montaient, nous laissons un volcan :
On verra nos brandons, combattant l'é^oïsm e.
Jaillir de toutes parts en gerbes d'héroïsme.
Des peuples endormis éclairons le réveil.
Au beau ciel de la France allumons le soleil !
Et, remplaçant la nuit par un jour salutaire,
Jamais plus beau trépas n'aura lui sur la terre.
L'Anglais croit triompher d'Orléans asservi ;
Portons à son orgueil ce funèbre défi.
Rien qu'à nousvoir tomber que l'insulaire parte.
Unissons Orléans au souvenir de Sparte,
Et donnons aujourd'hui, libres et frémissants,
A dix mille guerriers la palme des Trois-Cents I
Notre nom, réveillant le tocsin des batailles,
Ira faire rougir, sous leurs lâches murailles,
Tous ceux qui, de l'honneur étouffant les leçons ,
S'enivrent dans Paris du vin des trahisons.
Venez, illustres morts! vrais sujets du roi Gharle !
Combattants du cercueil ! spectres à qui je parle !
Venez, en renversant nos tours et nos palais.
Voiler de vos débris la gloire des Anglais 111 »
Ainsi parle Dunois, et son bras ne réclame Que l'héroïque honneur d'aller lancer la flamme. 11 mesure, pensif et sans s'enorgueillir, L'espace que sa tombe ici-bas doit remplir.
Poètes dd xix» siècle. — I. 3
Ce héros, qui guidait la course d'une armée> Saisit au lieu de glaive une torche allumée ; Et tandis que sa main, avant l'embrasement, Sur son front belliqueux la balance un moment, Le peuple s'agenouille... et le pontife austère Vient bénir le volcan endormi sous la terre.
Déjà se prolongeait, par l'écho répété, Le psaume d'agonie en triomphe chanté ; El déjà la patrie, en deuil près d'une tombe, Acceptait saintement cette grande hécatombe. Dieu ne l'accepta point... Deux guerriers, envoyés Vers ces remparts tout prêts à périr foudroyés. Sont venus, de la part du sauveur de la France, Aux pâles habitants commander l'espérance. Et, des mains de Dunois arrachant le flambeau, D'Orléans secouru refermer le tombeau.
Lorsque d'un long combat la lionne blessée, Sans force et haletante, et de dards hérissée. Au milieu des chasseurs se couche pour mourir ; Si le cri du lion qui vient la secourir Gronde au loin, sa fureur, soudain ressuscitée, Déserte d'un seul bond sa tombe ensanglantée, De sa rouge crinière agile les lambeaux : Tel Orléans se lève agitant ses drapeaux.
Dunois vole au-devant de la jeune inspirée.
De ses guerriers alors Jeanne d'Arc entourée
Montait avec le jour sur ce coteau riant
Qui borde le Loiret du côté d'orient.
C'est de là qu'elle a vu s'étendre non loin d'elle
L'héroïque débris de la cité ûdèle :
Ces remparts lézardés, ces palais démolis,
Sous les feux du vainqueur six mois ensevelis ;
Ces tours, ces vieux clochers écrêlés, grands squelettes
Que des cordages noirs, tels que des bandelettes,
Geignaient de toutes parts, pour exhausser sur eux
La longue coulevrine à Téclair sulfureux.
Et qui semblait montrer, encor presque inconnues,
Les foudres de la guerre assises dans les nues.
Du haut de son coursier la vierge à cet aspect Devant tant de malheurs s'incline avec respect. On prépare une flotte à son brillant cortège; Le vent soufflait contraire, il change et la protège ; Le fleuve coulait pauvre, il l'emporte, grossi. Du beau vallon de Loire au hameau de Chessy.
A l'heure où sous le chaume à sa table frugale *
S' assied le laboureur au chant de la cigale,
Jeanne d'Arc, au milieu de cinq cents palefrois,
Sur un des chevaux blancs qu'on réservait aux rois, >
Par la porte de l'est, de ses armes couverte,
Entra dans Orléans, cité de sainte Euverte.
« A son autel aimé, dit Jeanne, guidez-moi. »
L'auteur de la Divine Epopée et de Jeanne d'Arc est un poète intermédiaire entre les classiques et les romantiques. « Soumet, tendre comme André Ghénier dans Félégie, harmonieux comme Racine dans l'épopée, flottait entre les deux écoles ^ «
> Lamartine, Histoire de la Restauration, t. II, p. 4] 7.
QUINET (Edgar)
Edgar Quiaet, après avoir écrit en prose plusieurs œuvres d'un caractère poétique, voulut, en chantant Napoléon, donner un véritable poème. Mais, redoutant les nombreuses chutes de l'alexandrin français, il imagina d'imiter le romancero espagnol. Son ouvrage devint donc une suite de romances à rhythmes variés. Mais la narration est l'essence môme de l'épopée, et une série de morceaux épiques ne peut pas constituer un poème. L'essai de Quînet ne fut pas goûté. Tout le monde trouva que le style, trop souvent déclamatoire et toujours pénible, laissait à désirer le narratif et le naturel. Les hommes de goût se plaignirent en outre, avec Béranger et Sainte-Beuve ^, que la pensée fût fréquenmient étouffée sous une enQure germanique, et que le héros parût plutôt un héros féodal qu'un héros d'époque civilisatrice.
Béranger, considérant ce qu'il y avait d'étrange dans le talent de Quinet, lui eût conseillé un plan de poème fort original. « Selon moi, disait le fameux chansonnier, il devait, comme Eschyle, se transporter, et nous avec lui, chez quelque peuplade sauvage, de celles qui sont venues abreuver leurs chevaux dans la Seine, et faire parler un de leurs chefs ou de leurs bardes, sauf à lui, auditeur français d'un récit à la gloire de Napoléon, d'entremêler cela de l'expression de ses sentiments propres. Dans cette position prise, il y eût eu un avantage, à mon sens, pour le héros, le poète et ses lecteurs. C'eût été le moyen de faire accueillir chez nous une audace à laquelle nous aurions toujours peine à nous accoutumer '. a
Avec ce qu'il a donné, l'auteur du Napoléon n'a pu, malgré la popularité du nom de son héros, triompher de l'insouciance du public.
Malgré les défauts, partout visibles, de ce poème, lisons-en quelques pages qui, hélas I sembleraient faites pour nos tristes jours.
L'AiguiUon.
Ah ! France, as-tu du cœur ? as-tu des yeux [pour voir, As-tu des dents pour mordre ? as-tu, sans le savoir, Du sang, encor du sang, en ta veine épuisée ?
» Correspondance de Béranger^ t. II, p. 30?, Lettre à M. Hippolyte Fortou, i" mars 1836.
» lùid y p. 303.
QUINET
As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée ? Ou serpent sans venin/qui rampe en son sillon, N'as-tu plus-que la langue au lieu de l'aiguillon ? Dis, France, m'entends-tu ? France, si tu sommeilles, Faut-il parler plus haut pour toucher tes oreilles ? Quel mot faut-il te dire, ou ne te dire pas,^ Beau pays du clairon ? 0 vierge des combats, Babille-toi de fer, qui jamais ne se rouille, Relève ton armure, et non pas ta quenouille.
Si ton clairon se tait, enfle plus haut ta voix, Si ton épée est courte, agrandis tes exploits. Si ta barque se rompt, que ton espoir surnage 1 Si ta muraille est basse, exhausse ton courage I Si ton glaive s'émousse, aiguise ta fureur I Si son tranchant se perd, combats avec le cœur
SinoB, tu sentiras, comme il est homicide L*aiguiIlon de la honte, et comme elle est aride. Quand le vainqueur a soif, la coupe du vaincu ; Tu sauras dans son sein comme son cœur est nu ; Et quand on l'a courbée, un jour, sous la tempête. Ce qu'il faut de longs jours pour redresser la tête.
S\non, tu sentiras combien le lit est dur
Où le vaincu s'endort, combien son ciel obscur.
Tu verras de quel or est faite sa couronne ;
S'il est doux de semer quand un autre moissonne ;
S'il est doux de plier des genoux asservis.
Et de baiser les mains qui tuèrent nos fils.
Paris, monstre sans bras, sans yeux et sans oreilles. Ne sauras-tu jamais, comme un eâsaim d'abeilles, Que gronder en ta ruche, et composer ton miel De paroles sans suc, de mensonge et de fiel ? Ne sauras-tu jamais, courtisane, à ton âge, Que déguiser ton cœur et farder ton visage ?
Te verra-t-on toujours, en ton chemin banal, Caresser sans amour et le bien et le mal. Et le pour et le contre, et lë rien, pour tout dire ? Toujours tuer tes fils 1 ériger pour détruire ! Quand on cherche du fer, apporter des discours.
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Et toi-même en leur source erapoisonaer tes jours?
Dis, France, m'entends>tu ? Gomme au jour de frimaire,
Ton ciel est sombre et lourd, el la vallée amëi-e.
Où donc as-tu planté l'arbre de fruclidor?
Où donc as-tu semé l'épi de messidor?
Les petits des oiseaux, en Ion sillon immense,
Ont-ils déraciné le germe et la semence ?
Où sont tes Qls atnés, cheveux longs et pieds nus,
Mendiants immortels, sous des noms inconnus,
Que partout l'on a vus, affamés de batailles,
Être en quête partout de promptes Tunérailles ?
Ceux-là, malavisés, ne savaient pas encop
Ce qu'on peut acheter avec un denier d'or. >
Ils n'avaient point an cou de riches broderies.
Ni tant de beaux rubans, de nobles armoiries ;
Et des jougs argentés ne courbaient pas leurs fronts.
Non, ils n'étaient point ducs, ni comtes, ni barons,
Ni pages, ni valets de leurs propres caprices ;
Ils n'avaient sur leurs seins rien que leurs cicatrices.
Non, ils ne savaient pas dormir sur le duvet
Quand sonnait le clairon, ni trahir uu secret.
Ni mentir au soleil, ni renier leur ombre,
Ni regarder du bord un empire qui sombre, , , ,/,
Ni vendre leur parole, en prose comme en vers,
Ni demander merci de l'immense univers.
Mais sitôt que le jour commençait à paraître, Sans pain et sans souliers, sans serviteurs, sans ma On les voyait courir, le front haut et serein, Aux Alpes, au Thabor, sur le Nil et le Rhin, Et, comme un Océan qui harcèle un fanlûme, Balayer devant eux le sable d'un royaume.
Ah I France, as-tu du cœur î as-tu des yeux pour voir 7 As-tu des dents pour mordre 7 as-tu, sans le savoir, Du sang, encor du sang, en ta veine épuisée ? As-tu dans ton carquois une (lèche aiguisée ? Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon. N'as-tu plus que la langue au lieu de l'aiguillon ?
DUCOS (Florentin)
L'année 1851 vit apparaître un poëme épique dont les proportions rappelaient les larges créations homériques, et qui, par le sujet, rentrait dans la catégorie de la Jérusalem délivrée, V Épopée toulousaine ou la Gruerre des Albigeois, en vingt-quatre chants, par M. Florentin Ducos, mainteneur de l'Académie des Jeux Floraux, membre de rAcadémie des sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse.
Le titre du poème en indique surfisamment le sujet, d'est la croisade connue sous le nom de Guerre des Albigeois. Le jeune Raymond, fils de Raymond VI, comte de Toulouse, en est le héros, le principal ressort de la machine épique. Raymond YI, Simon de Montfort, Pierre, roi d'Aragon, et quelques autres personnages historiques concourent avec lui au développement de l'action qui commence à la prise de Castelnaudary (1211), et se termine par le. récit de la mort de Simon de Montfort et de la délivrance de Toulouse (1218). Une foule d'épisodes purement imaginaires ornent l'ouvrage^ et le merveilleux y est habilement employé pour rendre la couleur du temps. La magie est un des moyens que le poète a su le mieux mettre en œuvre après le Tasse, Voltaire et Chateaubriand.
Selon les expressions mômes de Florentin Ducos, ce poème ofire le spectacle de deux camps en présence l'un de l'autre. Dans chaque camp, autour du personnage principal, viennent se grouper des person • nages accessoires qui, par la variété des caractères et des incidents, animent la scène et entretiennent l'intérêt.
Le poète, qui professe le plus sincère respect pour les croyances religieuses catholiques, n'eût pas voulu écrire un livre hostile au catholicisme et à ses ministres ; il aurait préféré renoncer à tous les succès littéraires imaginables. Or, plus il avançait dans l'étude des événements de l'époque, plus il voyait que leur histoire se résumait en une accusation violente contre le clergé contemporain : « Partout, dit-il, se révélaient dans sa conduite une ambition insatiable, une violence odieuse et un incroyable système de barbarie envers les vaincus. » Tous ces faits avaient jeté dans son esprit une telle perplexité qu'il allait renoncer à son entreprise, ne voulant i aucun prix représenter le clergé de l'époque sous des couleurs si odieuses, quand une circonstance vint le tirer d'embarras. Ayant eu l'occasion de lire la vie de saint Dominique, par le père Lacordaire, il vit avec bonheur que ce moine tant ctlomnié par la philosophie du dix-huitième siècle était réhabilité dans l'estime et la vénération des siècles, et qu'à interroger sérieuse-
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meni Tbisloire, on ne toÎI figurer son nom que dans les confërenceB, danB les œiiiree de persuasion et de paix. 11 assista à la bataille de Muret, maisc'Élail pour prier iiendanlqueMonlf(»rlcomhaUail:il ne créa pai le fribunal de l'inquieition, qui ne fut établi à Toulouse que quelques années après sa mort ; mais il Tonda le monasli^re de Prouille, mais il Inelilua l'ordre des Frères prfiobeurs. La connaissance de ces fail! redonna courage au po^le, ellepoeme Tut continué.
La conviction catholique anime l'œuvre entière, et elle se manifesle hautement dès le point de départ :
« Le ponUTe romain défend, cUsrde l'Ëglisc, L'unité ciitliolii)ue à sa garde connuise : C'est es dépât Bacré, celle ardie des humsins. Qui ne doit point périr dans ses Hdëles miini,
Du vaisseau de la foi ce pilote supréma, Pour canjiii'QF l'orage, armé de l'anatlième. Saisit le goaTernail, où, vigilant soldat, 11 marcIie ^l'hénisie et lui livre combat : Unité dont la loi saintement obstinée Des peuples i venir garde la destinée, n
Hais si le poète fait éclater ses vives sympathies pour le catholicisme, il D'en sait pas moins signaler la vérité et les senlimcnts généreux partout où il les reoconlre. C'est un esprit poétique et un noble cœain»
Mort de Simon de Montfort.
Mais, tandis que son frère est porté hors|des rangs, Monlfort Tuil du soleil les rayons dévorants. Hélait près des murs; l'arbre au riant feuillage Présente à sa fatigue un séduisant ombrage ; II cède au doux attrait. Un informe créneau A ses ;eux abusés cachait le mangonneau. Il s'assied. Nul danger ne peut troubler son âme ; 11 regarde aux remparts, et ne voit qu'une femme. C'était Blanche ! I !
Incertaine et l'esprit effrayé De l'emploi redoutable !t son bras confié, Blanche aux pieds de la croix dans la nuit s'est jet Vers le Dieu tout-puissant sa prière est montée ; Et bientôt dans ce cœur qu'élÈve son destin Elle a senti descendre un courage divin. Sitôt que dans les airs la clarté se déploie, Elle a jeté loin d'elle et le crêpe el la soie,
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Et revêt, empruntant une armure d'acier, Ses membres délicats d'un vêtement grossier. Elle descend, se mêle aux masses populaires : Elle affecte une allure, un langage vulgaires ; Des travaux, des dangers elle exige sa part, Et va choisir sa place à l'angle d'un rempart. Là, l'œil sur le cormier, disposant sa machine, Elle attend l'ennemi que le ciel lui destine.
Sa haine a reconnu Montforl. « Le doigt de Dieu,
Enfin, pour me venger, me l'amène en ce lieu.
Grand Dieu I soutiens mon bras... conduis ce trait rapide. »
Elle détend le câble... et le bloc homicide,
Fatal comme la mort, comme la foudre prompt,
Avec un bruit strident frappe Montfort au front*
Meurtri, sanglant et noir, il tombe... Ame farouche,
A peine quelques mots expirent sur sa bouche...
« Toulouse !.. . Alice 1... adieu I... » Son fidèle écuyer
Couvre en pleurant le corps du célèbre guerrier.
Il étend un manteau sur la cotte de mailles
Et cache à tous les yeux le géant des batailles.
Toulouse, honneur à toi ! gloire I jour triomphant ! Ton ennemi superbe est à tes pieds gisant I Ce terrible lion, dont la cruelle rage Te noya dans le sang, te remplit de ravage, Il tombe, il est tombé 1 Libre de tant d'effroi, Une ère de bonheur peut commencer pour toi. 11 est tombé meurtri 1 La vengeance est complète, La pierre de Lavaur retombe sur sa tête... Aux croisés, que devait épouvanter sa mort. L'on cachait avec soin le destin de Montfort. Mais Toulouse le sait : du haut de sa muraille, Elle a jeté ce bruit sur le champ de bataille ; Et bientôt ses guerriers, par mille et mille cris. Le jettent à leur tour dans les rangs ennemis. Les Franks sont consternés, la croisade est vaincue. L'âme de ce grand corps est à jamais perdue ; Dans le sein désolé de la sainte union. Ce n*est plus que douleur, effroi, confusion. Marcel, Roger-Bernard saisissent l'avantage ; Ce n'est pas un combat, c'est plcrtôt un carnage ; Mis en fuite, abattus, les malheureux croisés
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Dans leurs retranchements retombent écrasés ; Enfin, pour mettre un terme à la fureur du glaive, Avant la fin du jour on conclut une trèTC.
Oh ! quel beau lendemain pour un peuple sauvé I Les Franks se reliraient, le siège était levé. Le vieux comte a repris les droits de sa naissance ; Le Château -Narbonnais rentre sous sa puissance. Alice inconsolable, Âmaury chef de deuil. Suivis de vingt prélats, conduisent son cercueil ; Et l'armée, autour d'eux au désespoir livrée. Escorte lentement la dépouille honorée.
Héritier de son père, entouré de vassaux, Amaury, tout troublé de ses deslins nouveaux. N'a pour tant de grandeurs qu'une force inégale, Qu'accable de son poids la couronne comtale ; Car son astre pâlit et touche à son déclin. Muets, de Carcassonne ils prennent le chemin. Là, d'éclatants honneurs, une pompe funèbre. Attendent le guerrier si tristement célèbre ; Un marbre, œuvre de l'art et que rehausse l'or, De ses nobles débris gardera le trésor. Jusqu'au jour où, fuyant ces terres étrangères, Pour rendre à leur berceau des reliques si chères, Dans les murs d'Amaury l'amour d'un fils pieuï Ouvrira le tombeau de ses nobles aïeux. Foulque, qu'anime encore une h line jalouse, Sur les pas des croisés s'enfuit loin de Toulouse. Tandis que Dominique, instrument de salut. Des hérauts de l'Eglise y fonde l'insUtut.
Cependant sur un char, de lauriers ombragée, On portait une veuve, une mère vengée ; A ses côtés brillait un instrument de mort, La pierre qui frappa la Lèle de .Monlfort. Et, tandis que, plongé dans un deuil solitaire, Raymond baignait de pleurs un marbre funéraire, •Figuéri que l'on vit, se m&lant aux guerriers, Combattre et se couvrir de sang et de lauriers. Chantait de son pays la gloire triomphante ; Et, de l'hymne inspiré fière et retentissante, Toulouse célébrait, dans un immense chœur, Sa liberté conquise et son héros vainqueur.
CAMPENON (François-Nicous-Vincent)
Avec quelque succès que Voltaire eût mis VEnfarU prodigue sur la scène, Gampenon osa croire que ce sujet étranger à la tragédie par les événements familiers qui le composent, les intérêts privés qui le remplissent et la catastrophe heureuse qui le termine, était plus favorable i l'épopée qu'à la poésie dramatique. Qu'importe que le sort d'une famille seulement 7 soit intéressé, et que les personnages ne s'élèvent point au-dessus de la condition privée ? Le poète épique, maître absolu des événements, des lieux et des temps, sait tout agrandir, tout ennoblir, faire concourir tout à Tintérôt. Oui, mais reste l'exécution, et il faut avouer que chez Gampenon elle est assez faible.
Retour de Tenfant prodigue.
De ce réduit qu'habite encor le deuil,
Il touche enfîn le redoutable seuil,
Quand une voix du sein de cet asile
Se fait entendre et rarrête immobile :
0 Oui, cher époux, ton fils t'a délaissé,
Dit cette voix qu'il ne peut méconnaître ;
Mais devant toi s'il osait reparaître.
Le malheureux serait-il repoussé ?
Ah! tu vois trop ma tendre inquiétude.
Tout, en ces lieux, m'atteste vainement
Et son absence et son ingratitude.
Mon cœur, bercé d'un doux pressentiment.
L'attend toujours dans cette solitude.
Sans me blâmer, plains mon aveuglement.
Eh I de mes vœux pourrais-tu prendre ombrage ?
C'est toi que j'aime en ta vivante image.
Oui, ta tendresse est mon plus sûr trésor,
Des autres biens Nephtale est peu jalouse ;
Mais sMI venait, tu me verrais encor
Heureuse mère autant qu'heureuse épouse, n
Ah I c'en esi trop. A ces mots, AzaSI, Rendu sans doute h sa'verlu première, Ouvre la tentej et, comme un criminel, Le cœur brisé, le front dans la poussière : * Grâce I dil-il ; je suis ce malheureux Qui, s'écliappant de vos bras généreus, Loin du séjour de son heureuse enfance Alla porter sa folle indépendance 1 Sur quel espoir et pour quels biens honteux Je dédaignai le bonheur véritablel Ahl quand le cœur forme un dessein coupable, Dieu nous punit en exauçant nos vœux.
Couvert de honte, accablé de souffrance, La mort longtemps fut ma seule espérance : Je l'implorais; enfin je me suis dit : Rassure-toi, tu ne fus pas maudit; Et le remords m'a conduit à mon père.
9'il est un vœu que j'ose encor former, Mon Uche cœur ne vient pas réclamer Ces noms si doux et de fi!s et de frère: Où sont mes droits à ces titres flatteurs? J'ai tout perdu ; mais pour unique grâce, SoufTrei qu'au moins parmi vos serviteurs On me reçoive à la dernière place. »
D'un fils coupable 6 fortuné retour I
0 d'une mère inépuisable amour 1
Ehl qui peindrait cet ioslant plein de charmes,
Cet heureux jour, payé de tant de larmes?
Dans le délire où s'égare son cœur,
Des mois sans suite échappent <i sa bouche :
n Quoi I c'est mon fils I mais non 1 C'est une erreur. i
Pour s'en convaincre, elle approche, le touche.
Arrête à peine un regard douloureux
Sur tous ses traits qu'a flétris l'indigence.
D'un long baiser couvre son front poudreux,
Au cœur d'un père éveille l'indulgence.
Et, sans regret aux pleurs qu'elle a versés,
Bénit le ciel de tous ses maux passés.
Mais le vieillard, plus calme dans sa joie :
« Quand Dieu, dit-il, près de nous te renvoie,
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Quand, t'accusant de tes torts expiés, Le repentir te ramène à mes pieds, Je n*irai point, écoutant la colère, D'un vain reproche accabler ta misère ; Pour tous tes maux Dieu m*a donné des pleurs. Et des pardons pour toutes tes erreurs. Viens, mon enfanti si ton cœur est sincère, Relève- toi, je suis encor ton père. »
LEMERCIER (Népomucène-Louis)
L. Népomucène Lemercier a composé quatre graiids poèmes épiques, on mi-épiques et mi- didactiques, VAtlantiadej Moise^ Homère et Alexandre.
VAtlantiade, ou la Théogonie newtonienne, en six chants, est le premier travail sérieux que Lemercier ait conçu, à Texception des essais qu'il avait livrés au théâtre avant même d'avoir le droit d'écrire. En voici la donnée: l'Ile Atlantide, cette lie dont Platon a raconté les merveilles et la destruction totale, est habitée par un peuple très-savant sur les sciences naturelles : ce peuple se nomme les Symphytes, c'est-àdire ceux qui sont nés ensemble ; il a pour roi HypérandrCf c'est-à-dire l'homme supérieur^ dont la femme est Calîimèie et le fils Néon, Les Sympbytes sont attaqués chez eux par des peuples africains venus du pied de l'Atlas, et qu'on nomme les Atlantes^ lesquels veulent faire adorer partout Jupiter, Neptune et les autres dieux de la Grèce, c'està-dire, selon notre poète, la personnification des croyances aux opinions physiques qui régnaient dans l'Europe, dans l'Asie Mineure et dans l'Afrique septentrionale, à l'époque où se passe l'action. Les Symphytes, dont la mythologie^ beaucoup plus avancée que celle de leurs ennemis, représente les forces et les lois naturelles telles qu'on les connaît aujourd'hui, ne veulent pas se soumettre aux croyances ignorantes des étrangers ; de là un combat où les Symphytes, ayant perdu le chef de leur artillerie et ne pouvant plus faire usage de leurs canons, sont vaincus et en partie détruits. Ils se sauvent, à l'aide de leurs conoaissances nautiques et guidés par la boussole, sur le continent américain qui alors n'avait pas de nom ; les Atlantes au contraire restent dans l'Ile, à laquelle ils donnent leur nom, jusqu'au bouleversement général qui l'engloutît avec tous ses habitants.
Les divers phénomènes, célestes ou terrestres, sont la véritable matière de ce poème étrange dont l'auteur a beaucoup profité des conseils des savants physiciens Thénard et Dupuytren, sans que leur science pourtant, mal rendue par lui, le préservât de beaucoup d'erreurs.
Le premier chant contient la théorie de la gravitation universelle et des effets de l'inclinaison des pôles; le second chant, la théorie des marées et du système planétaire, avec un rapide exposé des axes, des poid9, des jours, des années et des températures des mondes ; le troisième chant, la théorie de la lumière et du calorique, celle des affinités chimiques, l'électricité et les détonations artificielles; le quatrième
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chant, Tacoustique ou les lois du son, les révolutions du globe terrestre, la minéralogie et les phénomènes de la vie animale et végétale ; le cinquième chant, les affections morales et physiques de l'âme et du corps, les éclipses des astres traitées par incidence, et les dissolutions de la matière organisée ; le sixième et dernier chant, la théorie des volcans qui se lie à celle des combustions et des détonations, le magnétisme, la boussole, et enfin le tableau de l'existence la plus naturelle de l'homme, né pour aimer et se reproduire avant la mort, ainsi que tous les autres êtres animés.
Cet ouvrage, comme dit l'auteur, est l'application d'une mythologie nouvelle au système nouveau des sciences. En l'inventant il a voulu faire pour rajeunir les choses ce que les sciences ont fait dans leurs nouvelles nomenclatures pour les ranger avec ordre. Les forces de la nature sont autant de dieux et de déesses. Les pôles sont envisagés comme des dieux jumeaux et s'appellent Axigéres, pour exprimer qu'ils portent les axes du monde ; les flux des marées sont considérés conmie les passions amoureuses et rivales de l'Océan, de la lune et du soleil, tous trois divinisés ; l'électricité s'appelle Èlectroney l'aimant est la nymphe Magnéyyne, etc. Ces fictions sont- elles le meilleur moyen d'imprimer des vérités générales dans la mémoire ? Notre poète du moins l'a pensé.
Dans cette Théogonie newtonienne, Lemercier n'a voulu donner à son style d'autres qualités que la simplicité, la gravité, la correction : il n'a recherché, dît-il lui-môme, d'autres ornements que les attributs des choses bien énoncés, pour qu'elles fussent bien distinctes. Économe d'images et de comparaisons, il ne s'en est permis l'usage qu'autant qu'elles se rapportaient aux phénomènes décrits avec rectitude, ayant soin de rejeter celles dont la poésie admet ailleurs les parures communément reçues.
Voici le début du poêine :
« Jadis File Atlantide en des gouffres ouverts Disparut engloutie, et je veux en mes vers Raconter de sa fin quelles furent les causes, Et quels ressorts, liant rimmensité des choses, Subvertissent la terre et tout son sein troublé. Dès qu'au loin d'un seul choc le ciel est ébranlé.
a Secondez mon esprit en sa haute carrière, 0 mes divinités I ô Chaleur I ô Lumière, Vous, filles du Soleil, vous, immortelles sœurs. Qui, d'un nom poétique empruntant les douceurs, Du feu de vos rayons rendez ma vue éprise! 0 pure Lampélie ^ I ardente Pyropbyse' I Qui, de l'astre des jours émanant toutes deux,
^Lampélie, le fluide lumineux. — * Pijrophyse^ le calorique.
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PrËtei au fli Répandez e Vos flots de
le flamme récoade. i
Nous n'en citerons pas davaulage. Tout cet nppareil singulier de mïlliologie nouvelle n'é lait pas fuit pour s'accommodera la belle poésie et au beau slyle. Eu vain LemereierprÉlend-il âlre parvenu, à l'aide des dénominations de ses héros, à expulser les mots techniques dont,l'impropriété en poésie gâte les meilleurs vers des «trieurs qui les y ont le mieux déguisés; en voin s'esl-il efforcé d'exclure toule cspftce de formes didacli^ues etdi.' mt^ltre chaque phénomËne en action d'épopâe, rien de plus froid, de plus sec el de plus illisible que cette Atlantiàde.
Le sujet de M"ise prétait davantage à la poésie et l'auteur s'é'.sùl tracé une marche où il aurait pu rcuconlrer, pour le soutenir, d^ belles inspirations. Les envoyés du héros reviennent de la lerrti iliï- Chanaan ;le3 Hébreux entraînés aucombalsans leur chef sont dêfuil par l'ennemi ; Coré, Dalhan et Abiron se soulèvent contre l'auloritë Uoïse et d'Aaron ; les anges et les démons se mêlent i. cette révolEi que Moïse apaise par sa fermeté et ëou génie. Job vient de l'Arabi pour lui rendre hommage et lui fait raconter comment il délivra son peuple de la serviluîe. Il s'upèreuue scission parmi les Juifs dont quelques-uns abandunneut le vrai Dieu par amour pour les belles Uoahi tes. Moïse s'avance suivi des lËviles et des guerriers, el lance l'anathème sur les coupables que la multitude abandonne. Le pavillon de Coré s'embrase, la terre s'ouvre, et les impics desceudenl vivauU dans l'eu- Cer. L'ange Gabriel entre au saint tabernacle avec Moïse, il lui découvre les siècles passés et futurs et lui montre lu succession des lois poliliques el rehgieuses depuis la république de Samuel jusqu'à la monurchie de saint Louis et d'Henri IV et jusqu'à la nouvelle ère philosophique du dix-huitième siècle.
Tout cela est délaya en quatre chants el raconté plulOt que chanté. La chaleur, la couleur, le slyle fout partout défaut. L'auteur n'a quelque mérite de description que quand il met dans la bouche de Coré ses propres idées de malérialisme, d'ulhëi^me el de pessimisme universel.
Les poëmes à'Homére et d'Alexandre sont encore plus médiocres. Nul talent narratif; i pdue quelques descriptions passables. Lemerciei' avait de l'invenlion, mais l'exécution ue la soutenait jamais.
Ce que les diverses compositions narratives de ce poëtc offrent de plus original, ce sont les tableaux historiques qu'il a mêlés ù ses récils éplquûfl. Ainsi dans l'Atlantiade il nomme Ploléinée, Copernic, Galilée, Kepler, Rœmer, Descaries, Iluygliens etNcwloo. Dans JUoise, ilfait parultresuccessivemenl Samuel, Saûl, David, Zoioastre, Lycurguc, Solon, Bruina et l'aucienne Rome, Jésus-Chrift, Mahomet, Charlemague, saint Louis, Henri IV et la Révolution française. Dans le poSme â'Bomirt paraissent Orphée, Amphion, Tyrlée, Virgile, Lucain,Camoèns,Arlosle, Millon, TuÉse, Djnle, Ossian ; les lyriques, AIcéP,.Simonide, etc.; le»
dllaclîqmi, Lucrèce, Horace, et jusqu'aux poëtceusccHitemporalae. Osas Alexandre, il représente tous les guerriers. Ces tableaux, peu utiles au point de vue de la acîeace, sont les morceaux les plus rapides et les mieux écrits des pommes de Lemercier,
Pour n'uvoir pas à revenir sur ce poêle, nous Sirons qifil est encore auteur de plusieurs poèmes dans le genre . cyclique, les Quatre Meta' morphoses, les IVots Fanatiques, la MÉrovéide,lei Anes, finançait, la Panhypocrisiade. Ce dernier mérite seul de nous arrêter quelques instants.
l.a Pa}ihypocrisiad£, ou le Spectacle infernal du XYl' sièele, K»l uu on- Tnige d'une originalité biïarre. En voici la donnée :
Les tourments des démons qui habilenl dans une immense comète placëe on ne sait où, sonl quelquefois suspendus.; aloTG, jour charmer leui'B loisirs, ils se donnent la comédie, el reprêseiilent sur un Ihéâtie immense ce qui se passe dans ce monde, sans s'assujettir â l'observation des lieux ni des temps. Ils font agir et converser (ouïes sortes de personnages, non pas seulement les hommes ou lesanimaux, mais les â[res insensibles, comme la terre et les arbres ; les vices et les verlos, comme la hoale et la peur ; enfin les Aires métaphysiques, comme la mort, l'espaceet le temps: de là, dit Bernard Jullien', des disserlationa louveut frës-prorondea sur les points philosophiques les plus élevés; ïouvent aussi des formes inattendues, des dialogues incroyables, deg scènes inouïes et des combinaisons qui n'ont rien de dramatique, et ne sont pourtant pas moins saisissantes, sinon par l'intérûl, au moins par la nouveauté et l'étrangelé des elfets. Il en est du style comme de l'action : ce n'est ni celui de la tragédie, ni celui de la comédie ; l'auteur le déclare iui-mf^me, lorsque, énonçant son jugement sur le langage de ses acteurs Inrernaux, il dit :
a Lear dialogue en vers est plaisant et tragiqas, Descend i. la satire et s'élève à lYpi^ae; Et cliacun des acteurs en leurs rateiirs et leurs rangs A son propre langage et ses tons diflérents *. ■
L'ouTrage porte pour sous-titre : Le Spectacle infernal du XVI' siècle, parce que le seizième siècle, ou une partie de ce siècle, fait le sujet de <x drame en seize chants, par ses plus illustres représentants, Frans I" et Charles-Quinl. Le roi de France, vaincu el captif à Pavie, est remis entre les mains de l'empereut' d'Allemagne, et reste prisonnier ï rEscurial. La généreuse imprudence dn roi de France, la politique dliaimulée de l'empereur, remplissent plusieurs chants. Bientôt on les quitte pour voir ce qui se passe en France, en Italie, surtout à Rome ; >n revient aux deux souverains que le poCme suit jusqu'à leur
nart. La pièce finit par une messe mortuaire chantée sur le corps de
' ffiflofre lie la poéne à répoque impériale, ' l^ Panhypoerisiade, p. 5.
»MTES m m* SIÈCLE, — I. 4
Gharlei-Qulaty le principal héros du drame, comme le déclare cette affiche en vers :
« Sur un mince clinquant de sanglante couleur.
L'œil, en lettres de i^eu, lit : La Charlbquinadb,
Ou Torgneil consumé par un siècle malade,
Pièce tragi-comique à divertissements,
Et tournois et combats, et grands embrassements ^ »
L'anarchie détruit enfin le théâtre lui-même ; tout disparaît aux yeux des démons qui retournent à leurs tourments habituels.
Lemercier a nommé sa Panhypocrisiade une comédie épique^ et Ta dédiée à l'auteur de là Divine Comédie. Les deux œuvres n'ont guère de ressemblance que ce rapprochement de titre.
^ La Panhypocristade^ p. 6*
ANCELOT
Àncelot, après avoir beaucoup écrit pour le théâfrei donna un poème, Marie de Brabant^ moins épique que cyclique, c'est-à-dire historique.
Marie de Brabant, fille de Henri III, duc de Brabant, épousa en 1274 Philippe UI le Hardi, roi de France. Deux ans après elle fut accusée par Pierre de la Brosse^ chambellan et favori du roi, d'avoir fait empoisonner Talné des fils que son époux avait eus de Marie d'Aragon, sa première femme. Elle eût été punie de mort, si son frère Jean de Brabant n'eût envoyé un chevalier qui défendit son innocence les armes à la main. L'accusateur ne put soutenir sa calomnie, et, accusé luimême du crime, fut pendu.
L'auteur du poème de Marie de Brabant^ tout en cherchant à inventer des ressorts dramatiques^ s'est attaché à reproduire lliistoire avec une scrupuleuse fidélité. C'est encore l'histoire qui lui a fourni le personnage de l'Inspirée qui domine tout le drame et en amène le dénouement. Ce personnage mystique, qull a seulement embelli et dont il a relevé l'origine, n'est autre que la béguine de Nivelles qui a Joué un rôle si important dans le procès de Marie de Brabant.
Le plus grand changement que le poète ait fait subir à l'histoire, c'est qu'il n'a parlé que de Louis, fils atné de Philippe et de Marie d'Aragon, qui mourut empoisonné à l'ftge de treize ans ; tandis que cette princesse avait encore laissé à Philippe trois garçons, Philippe le Bel, qui succéda en 1285 à son père; Charles, comte de Valois, père de Philippe de Valois et tige de la maison de ce nom, et enfin Robert^ comte d'Artois, mort en bas âge. Ces trois garçons étant un obstacle Dtturel à l'avènement au trône du fils de Marie de Brabant, le poète ne l'est pas occupé d'eux, parce que c'eût été affaiblir la vraisemblance de l'accusation dirigée contre cette reine qui, dans la situation réelle de la famille royale, aurait été forcée d'empoisonner quatre garçons pour assurer le trône à son fils.
L'auteur de Marie de Brabant a donné au style tout le soin dont il était
capable. Partisan d'innovations nécessaires dans la composition litté-
ndre, il veut qu'on ne porte jamais atteinte à la langue et au goût*
Dans une pièce de vers placée en tête de son poème, il a dit :
« Les longs enfantements de la raison humaine Ont des arts rajeunis étendu le domaine : Ces tableaux imposants appellent nos concerts ;
LES VOtTES Dt' DIX-NeUMÈME 9ÈCLE.
Mail de* penMn nouTeam feulent de Do-JTeaux lin.
Ui TOiit d'un luth Tieilli nnîmer l'énergie.
El l'a [abte* d'Homèr'^ ont perdu leor magie.
Oui, sur ncrtre tliéltre, i t» toii agrandi.
Que MetpomHie enSn pon an ped ploa bardi ;
Que pirroii, dédaignant les demeoret rojalEf, is leurs aecrètes annales.
Et, cherchant la terrear pariin nonreaii chemin, Arme de ton poignird nne lulgaire main ; Qu'en aei accanii plus irait la nature reipire. Et qne m sœurs, comme elle, iccroiuent leur empire. IbU des lois do langage observatean cannants. Respectons les arréls de l'usage et du temps ; EKlaret du bon gobi, libres pir la peneée. Gardons de saalerer UiynUxe ofliEnsée :
Sachons porter son jouk' A qui le briserait, fia colère réserre nn cbliïment tout prU, L'obacorîtâ l~.. Craignons d'irriter sa vengoance. Pourquoi de nets lecteurs lasser llnteUigeoce? Laissons le Dieu du Jour dans le sacré vallon; Ne plat«ns point le Spbini sur l'autel d'Apollon.
" De l'horrible et du gaï, du noble et du grotesque,
Ëiitoti* arec soin le mélange Uidesque;
Ha chantons pas toujours au milieu des tombcsui,
Au pied de la potence ou dans les liApitaui. ;
Je TUU qu'on m'atteodrtsss, et non pas qu'on m'efTrslQ,
La roMlgnot eocor rae plaît mieux que l'orrraie.
Que te ciel quelquefois nous donne un jour serein 1
Que des maux sans espoir, un éternel chagrin
Ne briaent pas toujours notre lime poursuivie ~
De l'ennui des plaisb-s, du dégoût de la viel
Grafgnons de nos vapeurs VelTel contagieux,'
Des Itommes ennuyés sont souienl ennuyeux '. ■
Poar voir comment Ancelot a praliquô les principes donl il recûni^^ mmdût l'observance, choisissons le morceau où Plûlippa, qui n'a jiu cmpâcber la capUvilé de la reine à 1 innocence àa laquelle U lieal tant à croire, la retrouve dans la prison. Séparé d'une reine accomplie, dont les vertus l'avaient charmé autant que saiisaulé, il errait 1%^ | nuit daiu ce palais où il avait goûié des moments si heureux. Saoq lidin il aperçoit à travers des vitraux une ombiede femme.
Elle passe, revient, et regarde la nuit.
C'est elle I... ELle est captive, et le sommeil la fuit.
U veut la voir I l'amour dans son âme l'emporte.
C'en est fait : trop longtemps ils rurenl séparés :
< Ëpltre préUiolnsire de Uarie de Drabant.
Déjà ses pas furtifs oaiJraachitlefr déliés ;^ Il approche, il &'arrMe9,e&4d!iiiDe:vok plunliva Les sons viennent fraspae scmi.oreiUftia4tratiiie;c ParTamonr entraiaÂi^âarcjraiatftfpal^itaiitj»
Il écoute Grand DieuJc'eat sasmaaKia'U^itûBd..
Il cède enfin, il eBtneu-.AiULpleQivkafaaBdemiéa,,, Seule, devant la croix Mania est«pt(»iei!né^4, Elle le voit, chancelle, et, cherdMtBt un appui, Vient tomber dans ses Ibi^a&eià s'éerianl :. «iG'osi.hiil »
Oui, c'est moi^.quii^. fuyant une lui. tr0|^cciieUe^, Séparé d'une épouse eipltts^ma^euffetuL ^'léllBr., . Décris accusateurs, de.chagrins^iobsédâ»
Ai voulu te revoir.
Ifi&MB*.
Vcms ave* bien itavdé I
PHUIPiTB..
Comment d'un peuple entier braver la voix sévère ?
Je suis époux encor... malsy hélas I j'étais pèrel.
Puis-je étouffer les^ cris,. puî&tj^e affronter kalois
De cette opinion qui règue sur lesnroiâ?f
Des Français constecnés: la. fuceus. uBaniiQa i
Au tribunal des grands a dénoneé^-teua eriaie^
Tout ici le proclame et sert à le prouver :;
Eh bien, je donnerais mes jours pour te sauver.
Je devrais te haïr I &n&mon âime incertaine,
Marie, auprès de toi. je^ cherche en. vain ma Jtkaine^
Mon cœur de tes attraits,, de tes vestus? channét^,
A te croire innocente est trop^ aKSi^outumé,.
Et si c'est une erreur q]|i'.maut<qne^dépIoffe,t
Je ne puis consentir à rahjuBei^ encore !
Je me jette à tes piedS'I £air]e^ .QkUvceHSQMà.ton ccBur, .
Contre toi de noalûis^vas^asBWNlairigviefUf;, ,
En butte à leur courcouo^ de souip^ns pounuBviûr
A tes accusateurs qu^opposes-tu?:
MARIE
Ma» vie I; Oui, c'est elle, ô monroi,^ 491e j'invoque: aa^âurd'buii,.. Et contre l'échafaud c'est mon plus sûr aptpuL . Faut-il que devant vous j'eniretraee l'histowe ?. tlpouse, ce beau nom fut ma joie.etmai^oiiiei,. %ùne, de ce pouvoir qui sfoffrait à..mes vœux»,
Je n'ai pris que le droit de faire des heureux; Mère, au front de mon Bis, que réclame la France, De mon boulieur fulur je lisais l'espérance. Je rélevais pour vous, et de tous mes discours Son père et son pays embellissaient le cours; A les chérir tous deux je foimais son enfance : Sire, telle est ma vie 1 Et voilà ma défense.
PHILIPPE
Hélas ! Si ton époux devait seul te juger
Mais j'ai mon peuple ensemble et mon Gis à venger,
De leur voix dans mon cœur j'entends l'affreux murmura
Me crier : Ton amour outrage la naturel
Que répondre, Marie ? et loi, que diras-tu?
L'ambition peut-être égara la vertu,
La haine de mon fils dut appeler la tienne ;
J'implore ton aveu ! Que ma douleur l'obtienne,
N'attends pas qu'aujourd'hui le tribunal des pairs
Te déclare coupable aux yeux de l'univers.
Que servirait l'éclat de tes vertus passées ?
Les preuves du forfait, sur ton front amassées.
De leur poids flétrissant te viendront accabler ;
Je les connais, Marie I elles me font trembler.
Oh ! parle, à mon amour un remords peut suffire ;
Tu ne me réponds pas ?
MARIE
Je n'ai plus rien à dire.
Je l'avoûrai, Philippe, au fond de ma prison, Succombant sous le poids d'un terrible soupçon, Sans appui, sans repos, de mes larmes baignée, Mon âme, à mon destin quelquefois résignée, K l'erreur de ce peuple, à son lâche courroux. Opposait en secret le cœur de mon époux. Je me disais souvent : La trompeuse apparence. Le trépas de son fils, les fureurs de la France, Lui peuvent ordonner de me livrer aux lois; Mais il est des témoins dont il entend la voix, Des témoins qui sur lui ne sont pas sans puissance, Mon amour, son bonheur, et vingt ans d'innoceuce : Tel était mon espoir I... Le rêve est dissipé ! Ainsi qu'un peuple ingrat quand Philippe est trompé. Je ne lui dirai point qu'une haine jalouse, De complots odieux assiégeant son épouse,
ANGELOT
De me perdre à jamais a pu nourrir l'espoir ; Que sur le cœur du roi mon innocent pouvoir Au sein de cette cour put irriter l'envie ; Non, sire 1 devant vous qui connaissez ma vie, J'avais cru jusqu'alors ne pas avoir besoin D'un autre défenseur et d'un autre témoin ; Mais près d'un tribunal il faudra me défendre, Eh bien, j'y paraîtrai I Mes juges vont m'entendre, Le Très-Haut, me prêtant son immortel secours, D'une force invincible armera mes discours; Ma voix retentira dans la France abusée. Que dis-je ?En ce moment peut-être l'accusée, D'un masque révéré dépouillant l'imposteur, Fera sous ses regards pâlir l'accusateur 1
pmiippE.
Qu'entends-je ? Quoi I Marie, une haine cachée, A tes jours vertueux en silence attachée, Sur le bord d'un abtme aurait conduit tes pas? Malheureuse I Et pourquoi ne l'accusais-tu pas ? Quand la justice dort, souvent un mot l'éveille.
MARIE
A mes cris douloureux a-t-on prêté l'oreille?
Votre peuple, oubliant ma vie et mes bienfaits,
N'a-t-il pas cru d'abord au plus noir des forfaits?
Et, tout à vos soupçons, n'avez-vous pas vous-même
Invoqué de vos pairs la justice suprême?
J'en conTiens, quand mes yeux se sont tournés vers vous.
J'ai pensé qu'écoutant des sentiments plus doux^
Votre cœur détrompé m'offrirait un refuge ;
J'attendais un époux I... Je n'ai trouvé qu'un juge.
Allez donc sur mon sort faire parler la loi,
Sire^ et puissiez- vous être aussi calme que moil
PHILIPPE
Oui, tout au tribunal me prescrit de me rendre ; Oui, j'y serai, Marie 1 et c'est pour te défendre. Qu'ai-je dit ? Malheureux 1 Je passe tour à tour De l'espoir aux soupçons, de la haine à l'amour : Je crains la vérité, je la fuis et l'implore. Je te cherche, et ce cœur, où tu règnes encore, De sentiments divers sans cesse combattu, Ne peu% en te voyant, croire qu'à ta vertu Rassure-toi I ....
VrENNET'
Ce poStGjqnis'est essaye dans [bdI de genres différents, apublïéea 1828, après ïingt ans de Iravail, un poÊme intitulé la Pfiilippide. Dans cette composition dont le plan est immense, le poêle embrasse la lutte de la Trance avec l'Angleieirc, sous Philippe- Auguste, l'inierdit lancâ sur ce prince, pair siùle de son mariage avec Agn^de Mélanie, la croisade des Albigeois, les guerres civiles qui roicëre<nt le roi Jean à concéder la grande charte, enOn le soulèvement des reudataires fraccBis, qui eut pour dénouement lu bataille de Bouviaestle 27 août 1214, où Philippe défit l'empereur Othon IV,. le comte de Flandre Ferrand el leurs alliés.
La Fhilippide est un pofime héroï-comique. Imitateur de l'Arîoste, l'auteur mSIe le plaîsajit el même le trivial au sérieux pour mieux représenter l'époque aux aspaclB si multiples qn'il a voulu peindre. De ce mélange il résulle quelque chose de \i!, d'animé, d'original : c'esl la yerve méridionale dans tout son brio. Ualbeureuseioefit la décence et le bon goût ne sont pas toujours respcctËe.
Un autre reproclie doit élre Tait à ce poôme. La composition n'eel pai aisez soignée, et l'uniléi manque. Les diverses parties ae se répondcnl pas, ne s'appellent pas, ne naissent pas l'une de l'autre. Tel tableau pourrait être retranché saus qu'où a'aperçùL de sa suppression. Le poète s'est trop abandonné à sa facilité el ÏL son caprice. Il s'est aussi Irop lirré à son génie satirique et burlesque, ella Philippide e&lla caricalure plutôt que la peinture de celle grande époque du moyen âge français.
L'aciUique, dent. le jugement est placé comme ovant-gcopoï en. (aie du po^Eoa de rSi/Vr, commence ainsi son a-pprécialion.:.
iVttttT onflugf coaune tlièmQ poétiqae a bien . des . écitsUa. Son vies capital, n'asklo Danle. Il eit toujours rïcheui «fËtre {«Éaédâ;. quand la devancier est de cette taille, tout estdiU n
Hais il faut reconnaître que les deux œuvres ne se ressemblent pas. L'Enfer de Pommier n'est pas un enfer mythologique et tout rempli d'idées et de senlimenls personnels comme celui du Dante. Ce n'est pas non plus l'enfur imaginaire do Soumet; c'est l'enfer du dogme ca- Iholique, l'enfer inexorable, éternel. Et ce qui fait la force de Pommier, daQS ses beaux moments, ce qui le soulienl, ce qui l'ëlâve au-dessus de lui-mflme, c'est de comprendre et de suivre l'idée chrétienne.
Le jugement dernier, le dénombrement des crimes qui mènent en enfer, la description des peines qu'on y subit, forment l'ensemble de la composition. La peinture de la résurrection de^morla et du jugement uaiversel ouvre la scèoe avec une sorte de grandeur biblique assez imposante ; mais, comme le remarque le critique anonyme que nous avons déji cité, l'auteur semble prendre du plaisir i détruire Iui-m(!mc l'effelde son tableau par des bizarreries el des trivialités de langage qui paraissent Atre l'incurable défaut de sa maniËre.
Ce poGme curieux e( étonnant, sorte de gageure littéraire, a des qualités e( des défauts si trancbés qu'il ne {leu t pas laisser iadilTérenI,
Faut-il éoumérer les qualités ! Elles sont nombreuses : énergie des peintures, originalité de certains détails, effets habilement calculés, multiplicité des images neuves, style personnel, fermeté do sens, rondeur de la phrase poétique, ampleur et luxe des rimes' toujours imprévues el toujours exactes. Lerhylhme adopté par l'auteur et conservé dans cent dix-sept strophes produit k la longue de lafaligue par son invariable uniformité. Mais l'élan des strophes, la puissance de leur nerveuse facture frappent l'esprit et rappellent par moments Malherbe et ses meilleurs disciples.
L'énuméralîon des défauts ne serait pas moins longue que celle des qualités ; dissonances fréquentes, traits de mauvais goût répandus partout, abus le plus outré du burlesque et du grotesque, du ton go-
guenardy grivois et rabelaisien, recherche affectée des termes culinaires, médicaux, techniques et exotiques, prodigalité d'archaïsmes, de néologismes, de latinismes, de ronsardismes, de barbarismes. Selon Teipression du critique anonyme, « quand deux mots se détestent, il les oblige à vivre ensemble. C'est l'équivalent du réalisme en peinture, quelque chose d'analogue au procédé Courbet. »
Barbey d'Aurevilly a dit : « Ciselé comme la plus belle coupe ou le plus fouillé des manches de poignard de Benvenuto Cellini, l'ensemble du poème a, malgré la vigueur de burin qui le distingue, quelque chose d'exigu et de maigre sur cette mince feuille de cuivre de quinze cents vers^. » Le critique anonyme dit aussi Justement : « Comme épopée, cet opuscule serait d'une brièveté méritoire ; comme pièce lyrique, il est d'une longueur inusitée. C'est une espèce d'ode dans le genre du Feu du ciel de M. Hugo, moins variée de rhythme, ce qui est un inconvénient, et incomparablement plus étendue, ce qui n'est probablement pas un avantage. »
Le Jngement dernier.
La grande échéance est venue, Les vastes deux se sont ouverts ; L'Agneau tient du haut de la nue Les assises de l'univers* Les clairons des archanges sonnent ; Les morts entendent et frissonnent, Et tous leurs poils se hérissonnent D'un subit épouvantement. Le mal a passé comme un rêve^ Et la race d'Adam et d'Eve De la poudre en sursaut se lève Pour le suprême jugement.
Dieu veut, et soudain s'effectue La résurrection des morts, Et la nature restitue A chaque individu son corps.
Allons, défunts, ouvrez vos bières I Susl hâtons-nous I que les poussières.
Couches d'humus des cimetières, Soient encor des êtres vivants.
Et que le lieu qui la recèle Rende l'invisible parcelle
* Us (Buvres et les Hommes^ les Poètes, p. 192.
POMMIER
Qui dans la masse universelle Roulait au gré des quatre vents I L'œuvre divine se consomme, Les fils, les pères, les aïeux, Se réveillant d'un profond somme.
Ébahis, se frottent les yeux.
Dans tous les caveaux mortuaires, Dans les charniers, les ossuaires.
Sous les longs plis de leurs suaires Se démènent les trépassés, Retrouvant leurs chairs et leurs lombes ; Les habitants des catacombes Poussent le couvercle des tombes Et sur leurs pieds se sont dressés.
L^Éternité des peines.
Plus d'heures, de mois, ni d'années; Plus d'espérance de mourir.
Des populations damnées La seule attente est de souffrir :
Leur peine, incalculable, immense, A tous les instants recommence ; Ni le temps ni l'accoutumance N'en adoucissent l'âpreté. De leur horloge où rien n'oscille^ Le cadran, sans chiffre inutile, N'offre qu'une aiguille immobile Et le seul mot : Éternité.
(Dernier chani, cxvii.)
REilAJiT (EuiLfi)
Aprëa SToir gardé le ùlesca daraat IraBle aiU} à la-auUe d< blicalion, faite à l'flge de viagl aas, d'im volume de Sonnet» qai lui Talui les éloges et la protecliou d'hommes tels q^u'AUred de Vign; el Villemain, et où l'an remarqua une poésie persoDnelIe sans égoîsme, de généreux el vaillants sentiments, ud sljle sobre, ferme, plein de choies, le Breton Emile Péhanl entreprit une chanson de gestes en plusieurs poScnes, dans la forme du moyen âge, inlitnlée : Olivier de Clisson ou la Bretagne au quatorsiétne siicie, et en donna, en 1869, les deux première volumes, comprenant huit mille vers, sous ce (lire : Enfance dv Connétable oa Jtataie de BelleviUe. Lecvcle entier devait âtre composé de sept autres poâmes semblables.
L'objet du poÊte était de faire revivre l'époque la plus glorieuse de la Bretagne dans un tableau complet auquel la vie àa connétable Olivier de Clisson servirait de cadre-
L'enfance du connétable, sous la tutelle de son héroïque mère, Jeanne de BellevilICj est une belle entrée en matière.
Dans ce poËme oit les événements sont divisés en six grandes périodes, en six parties subdivisées elles^Dêmes on chapitres, tableaux, chants ou rapsodics, Emile l'éhant applique avec simplicité et vigueur la méthode épique de nos trouvères. Bannissaat le lyrisme exubérant des Qduet et des Viennet, rejelant bien loin le merveilleux de convenlion, les allégories, les épisodes sans vraisemblance, les aventures imaginaires, il s'est attaché uniquement au récit et s'est appliqué i y introduire la peinture des lieux et des mœurs; il a mis tout son art à développer l'élément dramatique de chaque situation. Tous ses personnages sont vivants et réels. La couleur, sans Être criarde, est toujours BUffliammenl vive et chaude. Selon les expressions de M. de Laprade, « en renouvelant au dix-neuviôme siècle un genre qui n'avait plus été essoyé depuis le moyen âge, la chanson de gestes, il a fait une tenlalive originale, une oeuvre qui ajoule un éclatant fleuron à la couronne poétique de la Bretagne, si riche déjà, une œuvre qui mérite d'être prise en sérieuse considération dans la lillêrature contemporaine '. «
Il serait facile de détacher de ce poSme, comme on l'a déjft rait,V des pages pleines de vie, de mouvement et de couleur. Nous cila-^
' La CwTMpont/an/, S5 mai 1869. Vajez aussi, dans la Revue de Breliigne,l Jagemeut d'un critl<|ue dislinga^, Edmond Biré.
rons, après iI..iie<lApniée,>ièniKtiii(irMtux, •l'jin'^iiaoïilBitAhai l'auteur le talent âeBoripti^'^'Autreiqai.BouB .fiait ^VAirioaiélasueBce dramatique.
D'où vient donc la terreur qui rèigne dans Pen-Harc'Ii? La mer est basse, on voit, coomie dans un^rand^parc Où dort un troupeau noir de bètes monstrueuse^, On voit, couchés au bûd:d des, passes tortueuse^ Des groupes inégaux de rocher^ dont les flanc§, Frappés par le seleil, sont tout étiocelants •
Sous le vert goémon qui leur sert de jcrûiière^ Immobiles, muets et baignés de lumière.
Ces monstres sous-marins, ces horribles récifs, Gomme des ours domptés semblent inoCTensifs : Mais leur aspect hideux vous glace et vous repousse.
Pourtant cette soirée est charmante et si douce, Quelles regards, «séduits .par^sa tiède clarté, Prttent & chaque objet <un 'reflet ^ l)eauté.
Non, la sérénité du jour n*est qu*4pparente j
Sous ce calme trompeur la nature est souffrante.
L'azur éclate au ciel, mais Tair est étouffant; .
La mer s*est endormie au soleil^ et le vent
De son aile légère en ride à peine Tonde.
Mais dans son lourd sommeil la mer sourdement gronde
Gomme un volcan trpp plein où bout la lave en feu.
Des bords de l'horizon, tout à l'heure si bleu, Dopais nuages gris montent, montent sans cesse, Et, jetant un linceul sur le soleil qui baisse, Pont à ce jour doré qui plàtt tant au regard, Succéder brusquement un jour morne et blàfkrd ; Et les oiseaux de mer, qui pressentent l'orage, Regagnent en criant les rochers du rivage.
Ces oiseaux ont raison : oui, c'est bien l'ouragan Qui vient avjec le flux et gonfle l'Océan, Avez'^ous'vucl&'bafi trembler un écbiirp&le?
LES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE, Entendez-vous ces bruits roulant comme un sourd raie ? Oui, c'est bien l'ouragan ; mais il est encor loin.
Ehl qu'importe où qu'il soit? Je suis Tolre témoin,
0 pécheurs de Pun-Marc'h, digues flls des vieux Celtes,
Dont un cœur indompté fait battre les flancs sveltes,
Ni les venls mugissants, ni la mer en fureur,
Ni le tonnerre en feu n'ont pour vous de terreur.
Vous avez vu cent Fois au granit de vos côtes
Se heurter en hurlant les vagues les plus hautes ;
Et qu'est-il résulté de tant d'orgueilleux chocs,
Sinon un peu d'écume aux sommets de vos rocs?
Leurs massifs éternels, gardant la m&me forme.
Bravent tous les assauts de l'Océan énorme ;
Et l'Océan, vaincu, furieux, rugissant.
Se tord de désespoir de se voir impuissant '.
Jeanne de Flandre.
JesTina de Flandre, femma du duc de Bretagne Jean IV do Montfort, can-.a tlDua la guerre contre Charles de Blois pendant la captirliâ de son mari uu fl Louvre, et soutint un sifge glorieux dans Hennebont (I343-I346). Elle eut pour T adversaira Jeanne de Penlliiëvre ; do \\ le nom de Guerre des deui JeanoeJ donné à la guerre de successioa de Bretagne.
Jeanne, en voyant broyer par l'orage en démence Les trois nefs qui portaient l'espoir de sa vengeance. En entendant au loin hurler les cris de mort De ces pauvres sofdats attachés à son sort, Jeanne a senti saigner son cœur qui se déchire, Et sous son front brûlant bouillonne le délire.
Debout dans la chaloupe et les cheveux épars,
Au milieu des éclairs pleuvant de toutes parts, Elle tend vers le ciel ses deux muins menaçantes, El, dominant des vents les clameurs rugissantes : H Dieu I que tant de douleurs n'ont pas rassasié. N'es-tu, comme les rois, qu'un tyran sans pitié?
i « Ne Bont-co pai lii des fers k la fols fermes et faciles, une peinture large ot cependant trÈB-arrêtée, MHS rien de licbénide mau, do grands traita comme ils coaTigonenl dam U fregque et dius la poésie de longue lialefaeT i (Di LâPRiDi .)
PÉHANT
Je te savais cruel, mais je te croyais juste ,
Et jecourbaîs mon front sous ta colère auguste;
Hais ta colère éclate en jets capricieux,
Et ta foudre au hasard tombe du haut des cieux.
f Ces hommes, écrasés comme au pressoir la grappe, Ces hommes, qu'ont-ils fait pour que ta main les frappe ? Si tu venges le sang dont leurs bras sont trempés. Je te le dis tout haut : tes coups se sont trompés. C'est moi qui les guidais, moi seule, à ces massacres: Tes tardives pitiés sont de vains simulacres. Ils n'étaient que le glaive, et moi, j'étais le bras. C'est moi qu'il faut punir... Mais tu ne l'oses pas ; Car, tu lésais trop bien, si je tue et me venge, N'as-tu pa$ devant moi fait marcher ton archange ? Oui, sous l'éclair sanglant de son épée en feu J'exécutais ton ordre, impitoyable Dieul...
« Insensée I oh! je viens de m'accuser moi-môme. Pardon, Seigneur, pardon pour ma voix qui blasphème ; Car le coup qui m'atteint, je l'ai trop mérité. Ma faute a mis la foudre à ton bras irrité. Quand la mort de Clisson indignait ta justice. Lorsque tu me chargeas de venger son supplice, L'ange exterminateur a reçu mon serment D'être de ton courroux l'implacable instrument ; Et ce serment, je l'ai trahi quand j'ai fait grâce I L'outil qui dans la main se révolte on le casse. Vous m'avez châtiée, et vous avez bien fait, Puisqu'à vos volontés. Seigneur, j'avais forfait. Mais, si votre colère est enfin apaisée. Si j'échappe aux périls où je suis exposée. Je jure que ma main désormais sans merci Rachètera la faute, hélas l commise ici. »
Et Jeanne, ohl pardonnons à la pauvre insensée, Par un geste effrayant compléta sa pensée : On eût dit que son bras et son poignard sanglant Frappaient une victime et labouraient ses flancs.
Nous ne nous sommes pas arrfité sur (ouïes les productioni ëplgan^V que nolresièdea vues naître. Noire crainleest d'avoir donne déj&lroi^l de place à des œuvres sans valeur la plupart. C'est pourquoi nous lais- ' sons complélcmenl de cOté des poémea tout à fait insign^ants, connne' l'Agardlsmaêl, en qnatre chants, de Flinsjla Grèce sawvée, poflme inncbeve où Fontanes se proposait de igloriDer la ligue du PëloponèH viclorieuse des années et des flottes de Xerx^a ; les Rose-eroix,ta douze chants, ellsnel, en quatre, de Parnï; Ckarles-HaTUt, de H. .de Saint- Marcel; quatre épopées iui Charlemagne, d'auleurs.juilemeDt oubliés; les poÊmes de Tbéveneau, de Millevove, sur Alfred; la Bataille d'Hastings, de Dorion, elc. ; les Ileh'étiens, de Masson j VOreste, de Dumeanil, etc.
Nous avons hSte d'arriver à une oeuvre vraiment épique. Noua la, 1 trouvons à l'étal rragmeiilairechez M. Victor Hugo, auteur de lal^jende des siècles, qui a su, avec un merveilleux lalenl, remettre en honneor' J la manière de nos épopées carlovingiennes.
La Légende des siéclei est dédiée à la France, et au bas de cette'dM*' \ cace on Ut :
■ Livre, qu'un tbiii t'emporte
En France où jeuiis né i
L'vbre dâ racine
Donne la Touille morie. »
Suave mélancolie de l'exil 1 Qui croirait, h ces accents, queVictor Hugo' n'Élail qu'un exilé volontaire !
Ce livre est à la fois un commencement et un loul. Cest le premior arbre d'une forCt ; « Il appartient à la vie isolée par la racine et à la vie en commun par la sève '. n Aussi, par analogie, le livre e\iste-t-il lolitairement en formant un loul et solidairement en faisant partie d'un ensemble.
Victor Hugo aime ainsi à caractériser les po<!sies dont il forme dâa recueils. Une fois le livre formé, i! lui suppose un plan, souvent imaginaire, et une portée qu'il atteint rarement; mais enfin ces indications sont des ressources pour le lecteur et pour le critique.
En composant ce recueil de poésies très-variées et de toutes dates, Victor Hugo s'est proposé « d'exprimer l'humani lé dans une espèce
< Préface do la Légende des tiMeti
i'œuvte cyclique ; la peindre successivement et simultanément bous tons ses aspects, hieloire, Table, philosophie, religioD, science, lesquels it résumenl en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière; » il a voulu faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et clair « celte grande figure une et multiple, lugubre cl rayonnante, fatale ou sacrËe : l'homme, u Et il n'a donné qu'un simple fragment d'uo plus grand poSme, que la première partie d'une trilogie dont les autres parties s'appelleront la Fin de Satan et Dieu.
La Légende des siècles divise en quinze parties les temps écouléa jusqu'à nos jours et à s'écouler d'ici à la fin dii temps : d'Eve à Jésus c'est la période sacrée; des poésies philosophiques el bibliques la relracenl. L'auteur a Tranchi ou oublié: l'Iode, la civilijalion orientale, lu Grèce classique et toute l'histoire de Rome. La seconde période de la DÉcADESce n'est composée que d'une seule pièce : le lion d'Androclès, Trois légendes, l'un ÎX de l'hégire, Mahumet et le Cidre, se rapportent h l'isLAUisKE. Le cycle héroïque chrétien est réduit à quelques chants mérovingiens.
Dans les Chevaliers errants, ou période chevaleresque, se trouvent les plus intéressantes légendes du livre. Deux d'entre elles sont de vrMs poSmes : le Petit hoi de Galiceei Eviradnvs immobile. Les Trônes d'Onen(sonlreprésenlëspBFZ)in-Ziïim(I433) et SuUanMowad.Ii'ilbert est le poËme de l'Italie. Le seizième siècle, renaissance et paganisme, forma la huitième période. L'Espagne en forme deux autres sous les titres; la Rose de l'Infante et les Ritisons de Momotombo ou l'Inquisition. Dnechanson de la mer indique la découverte du nouveau monde. La douzième période a pour titre ciï-sEprifeME siècle — les mercenaihes, La Révolution fraoçaise el le dix-huitième siècle sont passés sous silence. La période maintenant se compose de quatre chanls : Après la bataille, — le Crapaud, — les Pauvres gens — et Paroles dans l'épreuve. Le vingtième SIÈCLE est placé en pleine mer et en plein ciel. La quinzième période intitulée ; Hors temps, n'a qu'une pièce : la Trompette dit jugement. Dans ces diverses parties d'une même œuvre le poâte s'usl permis de mêler parfois la fiction, mais la falsilication jamais, nuus dît-iL 11 s'est imposé une fidélité absolue à la couleur des temps et à l'esprit des civilisations modernes.
Les nombreux poèmes dont se compose le recueil sont cousus l'un k l'autre tant bien que mal par leurs titres ; mais ils n'ont aucune adhérence réelle. Chaque pièce eit, comme le livre, « un commencemeni et un tout. «
Quelques-uns de ces poèmes, Ralbert, Eviradnus, le Pelit Roi de Galice, Aymerillot, sont assez considérables et montrent le talent de Victor Hugo snus un nouveau jour. Tous les procédés du romoa sont ici transportés dans la poésie ; la légende va de conserve avec l'histoire, eU'allégorie démasque les faits voilés. La force, l'audace, la violence, la colère débordante ou dissimulée caraclérisent celle œuvre ; l'amour du courage et de la justice, la haine du mal et des méchants
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LES POÈTES DU DIX-NEL'ViÈME SIÈCLE.
y reEpirent ; mais la tendresse eat presque absolument absente ; la douceur et la Joie ne i-ajonQeot pour ainsi dire nulle part : on voit
passer sous ses feux une galerie de tableaux lugubres ; quand on quitte le livre, on a l'âme en proie k des senlimeuls poignants. Le moyen âge ne refit ici que par des calés restreints, les bons chevaliers ou les tyrans : tjran dévoré par l'ennui, Zim-Ziïimi ; Ijran dominé par ses violences, sultan Mourad ; (jran par avarice, Hatbett ; tyrans par convoitise, SigismondetLadislas ; enfin les pères, les enfants, les vieillards. Le poSte a élé impuissant à reproduire tous les aspects si variés de celle société complexe. Les autres parties de l'hisloire ne sont pas moins imparfaitement reprësealées que ce que Viclor Hugo appelle lui-mdme «la colossale épopée du moyen âge n.
Dans sa longue course à travers l'humanilé, le poêle ne voit que des malheurs el des crimes. Un seul rayon joue et se ril au milieu de celle galerie de tableaux lugubres : Le Sacre de tu femme, qui représente avec les plus gracieuses couleure Eve au milieu du monde.
« L'aurore spparaisBait ; quello aurore ! un ablms D'ÉblouiBBcment vaste, insondable, Boblime;
Une ardents lueur de paix et de boatÈ
L'Eden pudique et nu s'éveillait mollsmunt, Los oiseaux gaiouillaîeiit un liymne si cliarmanl. Si frais, si gracieux, si suave ot si tendre Que les anges dîBiraits se penchaient pour entendre.
Jours inouïs I le bien, le vrai, le beau, te juste Coulait dans le torrent, restonnait dans l'arbuste ; L'aquilon louait Dieu de sagesse vËtu, L'arbre était bon, la fleur élai t une vertu
Heureux d'èlre, joyeui d'aimer, ivres de voir, Dans l'ombre au bord d'un lac, vertigineux miroir. Était aasia, les pieds cnieurfs par la Unie, Le premier homme auprès de la première Femme.
Eve blonde admirait l 'aube, sï sieur vermeille, CIjair de la femme 1 argile idéale! merveille ! ■
Autour d'Eve, au-dessus de sa t&te, l'œillet Semblait «mger, le bteu lotus se recueilUit,
Le frais myosotis se souyenait, les roses Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ; Un souffle fraternel sortait du lis vermeil. Gomme si ce doux être eût été leur pareil, Comme si de ces fleurs, ayant toutes une &mo, La plus belle 8*était épanouie en femme ^. »
Le livre ne présentera plus rien d'aussi frais, d'aussi lumineuxi d'aussi pur.
Aucun ouvrage peut-être n'offre un mélange aussi contradictoire et aussi extraordinaire que ces deux volumes de poésies. Le style, selon la pensée d'Emile Montaigut, en est plus sobre et moins tourmenté que celui des drames, plus familier que celui des poésies lyriques ; mais nulle part on ne trouve de plus audacieuses applications de la célèbre théorie du grotesque. L'impie, l'immoral, le bizarre, le faux, l'extravagant, y dominent; mais du milieu de ces productions malsaines il s'en détache un certain nombre : la Conscience^ les Lions de Daniel, la Première Bencontre du Christ avec le tombeau, et dans la partie désignée sous les titres du Cycle héroïque chrétien et des Chevaliers errants, le Parricide, le Mariage de Roland, Eviradnus^ Aymerillot, le Petit Roi de Galice, dont la pensée et la forme offrent, malgré certaines inégalités et certaines taches, tout ce qu'il y a de plus original et de plus élevée de plus poétique, et parfois de plus chrétien.
&Yiradnas.
Éviradnus Vieux, commence à. sentir le poids des ans chenus ; Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme. Le preux que nul n'a vu de son sang économe I Chasseur du crime, il est nuit et jour à Taffût. De sa vie il n*a fait d'action qui ne fut Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, L'épée en sa main pure et sans tache, étincelle. C'est le Sanson chrétien qui, survenant à point, N'ayant pour enfoncer la porte que son poing, Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme ; Qui, s'indignant de voir honorer un infâme. Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus Du monument bâti pour l'aSreux duc Lupus, Arracha la statue, et porta la colonne Du Munster de Strasbourg au pont de Wasselonne.
* La Légende des siècles, le sacre de la femme, I. 1.
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Et là, lier, la jela dans les étangs proTonds.
On vante Éviradnus d'AIItorf à Cbaux-de-Fonds.
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne ;
Rôdant, tout hérissé, du bois à la moiilagne,
Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon ;
Il a sept pieds de haut comme Jean àa Bourbon,
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couvo;
11 ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
Il écoute partout si l'on crie au secours ;
Quand les rois courbent trop le peuple, il !
Avec une intrépide et superbe tendresse.
Il défendit Alix comme Diègue Urraca;
Il est le fort ami du faible, il attaqua
Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges ;
De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul ;
Il mit en liberté les villes ; il vint seul
De Hugo TÈte-d'Aigle affronter la caverne;
Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
La ceinture de fer de Schelestadt, l'anneau
De Colmaret la chaîne au pied de Haguenau.
Tel fut Ëviradnus. Dans l'horrible balance
Où les princes jetaient le dol, la violence,
L'iniquilé, l'horreur, le mal, le sang, le feu.
Sa grande épée était le conlre-poids de Dieu.
Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste
Bien des infortunés sous la voûle céleste.
Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier.
Sa lance n'aime pas moisir au râtelier;
Sa hache de bataille aisément se décroche ;
Malheur à l'action mauvaise qui s'approche
Trop près d'Éviradnus, le champion d'acier 1
La mort tombe de loi comme l'eau du glacier.
ËvJradnus tutie contre LadUIas e Slgismond se relète) il « une épée, lieu au bord d'an préclpîCB prêt II recevoir le vaincu.
Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise ; L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant. Croisant les bras, il crie : u A mon tour maintenant ! »
Et les noirs chevaliersi juges de cette lice,
Peayent voir, à deux pas du fatal précipice,
Près de Mahaud qui semble nn corps inanimé,
Éviradnus sans arme et Sigismond armé.
Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.
<c Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe, Dit Sigismond. C'est toi lé mort I c'est toi le chien ! »
Le moment est funèbre ; Éviradnus sent bien
Qu'ayant qu*il ait choisi dans quelque armure un glaive,
Il aura dans les reins la pointe qui se lève :
Que faire ? Tout à coup sur Ladislas gisant
Son œil tombe ; il sourit terrible, et, se baissant
De l'air d*un lion pris qui trouve son issue :
<( Hé I dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue I »
Et, prenant aux talons le cadavre du roi.
Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi.
Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue;
Il tient dans ses deux mains les deux pieds, et secoue
Au-dessus de sa tête, en murmurant : « Tout beau I n
Cette espèce de fronde horrible du tombeau, -
Dont le corps est la corde et la tète la pierre.
Le cadavre éperdu se renverse en arrière,
Et les bras disloqués font des gestes hideux ;
Lui, crie : « Arrangez-vous, princes, entre vous deux/
Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle,
On le rallumerait, certe, avec l'étincelle
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur. »
Aymerillot t. -
Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, Revient d'Espagne; il a le cœur triste et s'écrie : ce Roncevauxl Roncevauxl 6 traître Ganelonl » €ar son neveu Roland est mort dans ce vallon Avec les douze pairs et toute son armée.
* Emile MonUigat appelle Aymerillot, « la perle da recueil, le poôme sans
Le laboureur des monts qui vit sous la ramée Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ; Il a baisé sa femme au front et dit : « C'est bien. » Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines ; Et les os des héros blanchissent dans les plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui. Son cheval syrien est triste comme lui, Il pleure !
Cependant il chemine ; au bout de trois journées
11 arrive au sommet des hautes Pyrénées,
Là, dans l'espace immense il regarde en rfivant ;
Et sur une montagne, au loin et bien avant
Dans les terres, il voit une ville très-forte,
Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.
Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maîtresses tours avec des toits d'étain.
Et des mâchicouHs déforme sarrasine
Eneor tout ruisselants de poix et de résine ;
Au centre est un donjon si beau qu'en vérité
On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.
Ses créneaux sont scellés de plomb ; chaque embrasure
Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure ;
Ses gargouilles font peur ; à son faîte vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.
Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues.
Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons.
Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.
i< Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière,
Quelle est cette cité près de cette rivière ?
Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.
Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux.
Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
0 gens de guerre, archers, compagnons, capitaines.
Mes enfants I mes lions I saint Denis m'est témoin
Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin 1 n
Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre.
!t Alors, achetez-la ; car nul ne peut la prendrE
Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais ,
Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.
Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes ;
Mais aujourd'hui vos preux ne valent pas des femmes ;
Ils sont tous harassés et du gite envieux,
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. »
L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille : « Duc^ tu ne m'as pas dit le nom de cette ville ? — C'est Narbonne.
— Narbonne est belle, dit le roî, Et je l'aurai ; je n'ai jamais vu, sur ma foi, Ces belles filles-là sans leur rire au passage Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. » Alors , voyant passer un comte de haut lieu Et qu'on appelait Dreus de Montdidier...
L'empereur Charles lui fait la môme proposition qu'au vieux Naymes, mais il n'en obtient qu'une semblable réponse et un môme refus.
L'empereur ne montra ni trouble ni colère.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin :
Ce seigneur était brave et comte palatin.
(( Hugues^ dit-il, je suis aise de vous apprendre
Que Narbonne est à vous ; vous n'avez qu'à la prendre. »
Hugo de Cotentin salua l'empereur et répondit : « Je suis très-fatigué. Donnez Narbonne à d'autres. »
Le roi laissa tomber sa tête sur son sein.
L'un après l'autre, Richer de Normandie, le comte de Gand, Eustache de Nancy, Gérard de Roussillon, déclinent l'honneur et le péril de la mission que leur propose le roî. Alors
L'empereur fit le tour de tous ses capitaines ; Il appela les plus hardis, les plus fougueux, Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux ; Samo, que la légende aujourd'hui divinise ; Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc ; Emaut de Bauléande, Ogier de Danemark ;
LES POÈTES DU DIX-NEUVlÉME SIÈCLE.
Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête. Ils refusèrent tous.
Alors, levant la tôle, Se dressant tout debout sur ses grands étfiers, Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, Avec un âpre accent plein de sourdes huées. Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées, Terrassant du regard son camp épouvanté, L'invincible empereur s'écria : « Lâcbeté I 0 comtes palatins tombés dans ces vallées, 0 géants qu'on voyait debout dans les mClées, Devant qui Satan même aurait crié merci, Olivier el Roland, que n'êtes-vous ici 1 Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonnel Paladins 1 vous, du moins, votre épée était bonne, Votre cœur éfait baut, vous ne marchandiez pas, Vous alliez en avant sans compter tous vos pas. 0 compagnons couchés dans la tombe profonde, Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde. Grand Dieu I que voulez-vous que je Tasse à présent? Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant, Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches, De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches. Je ne sais pas comment on porte des affronts 1 Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas 1... Barons, Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne. Normands, Lorrains, marquis des Marches d'Allemagne, Poitevins, Bourguignons, gens du pays pisan, Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en; Guerriers, alles-vous-en d'auprÈs de ma personne, Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne ; llenlrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous. Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous ! Je ne veux plus de vous ! retournez chez vos femmes ; Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes : C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul. Pour moi, j'assiégerai Naibonne à moi tout seul. Je reste ici rempli de joie el d'espérance ! Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 0 vainqueurs des Saxons et des Aragonais 1 Ouand vous vous chaufferez les pieds h vos chenets, Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,
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Si Ton vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur :
« Hais où donc avez-YOus quitté votre empereur ? »
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille :
« Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,
« Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé,
<( Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé ! »
Ainsi Charles de France appelé Gharlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix,
Et les pâtres lointains, épars au fond dés bois,
Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.
Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit :
0 Que monsieur saint Denis garde le roi de France I »
L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.
Il regarda celui qui s'avançait et vit.
Comme le roi Saûl lorsque apparut David,
Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches.
Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garçon,
Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson '
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge. .
« Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut ?
— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut.
L'honneur d'être, 6 mon roi, si. Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira : « C'est lui qui prit Narbonne. »
L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.
Le Gantois, dont le front se relevait très-vite.
Se mit à rire et dit aux reitres de sa suite :
«Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.
— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.
— Aymery... Je suis pauvre autant qu'un pauvre. moine ; J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
ie sais lire en latin, et je suis bachelier ;
Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.
l^eux liards couvriraient fort bien toutes mes terres ;
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. Après, je châtirai les railleurs, s'il en reste, ii Charles, plus rayonnant que l'archange céleste, S'écria :
« Tu seras, pour ce propos hautain, Aymery de Narbonne et comte palatin 1 El l'on le parlera d'une façon civile.
Va, fils I «
JjC lendemain Aymery prit la ville.
A dix-huii ans de distance, et â l'Sge de soixaDle quinze a Hugo a donné une suile en deux volumes de la Légende des siècles.
Que s'est proposé le poPle dans la continuation de celte épopée grandiose de tous les âges de l'humanité, actievée aprËs tant d'années, nos plus dans l'exil, mais au sein de sa pali'ie et dans la ville qu'il a tant aiméeî Une pièce placée en têle du premier volume, et dalée de GuerneBey (ovril 1857), raconle une vision d'où le nouveau pofime est sorti. Le poêle vit le mur des siècles lui apparaître:
II C'était do la chair vivo avec du granit brut,
Dna immobilité faite d'inquiéludo,
Dn édiflcp ayant un bruil de maltitude,
Des IrouB noira étoiles par da farouches yeux,
Des évolutions de groupes monstrueux.
De vaatea bas-reliefs, des fresques colossales ;
Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles,
Des antres où siégeaient des heureux, des puissant:
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d'encens.
Des intérieurs d'or, de Jaspe et de porpbyre -,
El ce mur frissonnait comme un arbre au zéphirp.
Tous les siècles, le front ceint de tours ou d'épis,
Étaient U, mornes sphinx sur l'énigme accroupis. i
Le lecteur refuserait de nous suivre, si nous voulions continuer la citation.
Étrange ouverture d'un élrango livre 1 Que de longueurs! que d'amplificalious, de faslidieuses redites! Ijue d'obscurités, que de recherches! que de bizarreries d'idées et de formes I On a la sensation du chaos! Le talent d'Hugo reparaît bien quelquefois, des éclairs de génie sillonnent les lénêbrcs amassées comme à plaisir; des images lumineuses, des pensées profondes, des traits sublimes, viennent frapper l'esprit el commander rulleolion. Mais bienlOt le poGle vous enlralne encore avec lui dans l'insaisissable, dans l'incompréhensible, dans le vide. On esl tenté de crier merci, el pour aller d'un trait jusqu'au bout de celte vision plus qu'apocalyptique, il faut une rare dose de patience.
Que nous donnera donc un poème qui s'annonce ainsi? Le plui
étonnant mélange, où le mauvais, le médiocre et Tennuyeux dominent, mais où se trouveront cependant des fragments, des pièces entières qu'on aurait admirés dans le premier recueil.
Après la vision dont nous avons cité des passages, figure une pièce qui n'a pas de rapport avec l'intention énoncée de représenter l'épopée humaine âpre, immense^ et de peindre l'humanité à travers tous les ftges et sous tous les aspects. Cette première pièce est un hymne à la Terre. Gonmie poésie lyrique, on peut la louer. Il y a là de belles pensées sous une forme grande et simple.
Parcourons quelques-uns des morceaux qui rentrent réellement dans le cadre de l'auteur. Entre Géants et Dieux a la prétention d'être une attaque audacieuse contre les idées mômes de divinité et de royauté. Mais la trivialité du ton n'est guère en rapport avec ces visées hardies. Le Géant disant à Jupiter et aux divinités de l'Olympe :
« Si voàs imaginiez cette étrange aventure
Qu'ici Je vous verrai rire, semer Teffroi,
Faire l'amour, vous mettre à votre aise chez moi,
Sans des soulèvements énormes de montagnes,
Et sans vous traiter, vous, princes^ et vos compagnes,
Gomme les ours qu'au fond des halliers je poursuis.
Vous me croiriez plus bète encor que je ne suis.
Et Jupiter — le Dieu — répondant tout bonnement :
Calme-toi.
Et Vénus :
— Nous avons dans l'Olympe des chambres, Bonhomme! »
La trivialité, le grotesque et la déclamation sont encore plus accentués dans quelques parties du Romancero du Cid, qui d'ailleurs rentre bien dans le cadre de la Légende. De quelle pâte était donc fait le roi, très-mal défini, qui a pu entendre sans broncher ni soufQer mot l'intarissable discours, la burlesque litanie que lui adresse le Cid bavard, insolent et matamore?
Dans tout ce livre, du reste, Victor Hugo donne effrénément carrière à sa haine pour le titre de roi comme pour le nom de prêtre. Ces pauvres rois, quels monstres et quels fantoches on en fait! Soyons juste, ce n'est pas proprement leur personne^ c'est leur qualité que le poète attaque, et à ses yeux cette qualité môme les absout de tous leurs méfaits, de toutes leurs noirceurs, de toutes leurs sinistres folies. Écoutez ce qui est dit dans la Ville disparue :
Donc cette ville avait des rois; ces rois superbes Avaient sous eux les fronts comme les faucheurs d'herbes. Étaient-ils méchants? Non. Ils étaient rois. Un roi C'est un homme trop grand que trouble un vague effroi, Qui, faisant plas de mal pour avoir plus de joie.
elle» lea bËles de somme est la bêle de proie ; Mais ce n'est pas sa duto, et le Bsge est clament. Un roi serait meillear ^'il nussaii autrement', L'homme est homme toujours ; les crimes du dcsiiote Sont faits pkr sapuinsance, ombre où son ime nuUc, Par la pourpre qu'il traîne et dont on Is revCt, Et l'esclave serait lyraii s'il le pouvait. i>
Après avoir établi un colloque cuire Géanls et Dieux, VitiâtM Hugo élablit un colloque entre Lions et Rois. Le second est en^ core plus grotesque que le premier. Heureusement, quand tous ces discours d'une rhétorique déclamatoire et bizarre commencent k épuiser votre patience, Qudqu'un vient mellre le holàlel ce Quelqu'un, c'est Dieu. Aux lions qui se sont vanlés de rugir toujours et do ne prier jamais, Dieu fait uno réponse qui serait vraiment belle, ! un trait final qu'on peut appeler tout à fait hugotique i
n Vous 6les tes lions, moi je suis Dieu. CriniËres, No voua hériEBi'z pas, je vous liens prieannières. Toutes vos griffes sont, devant mon doigt, levé, Co qu'est sous une maole un grain de sénevé ; Je tolfere les rois comme Je vous tolère ; La grande patience et la grande colère. C'est moi. J'ai mes dessuins. Brutes et rois, tyrans, Tremblas, eui les mangeurs et vous les dévorants, Sachez que je Buis là. J'abaisse et j'humilie. Je tiens, je torda, je courbe, et je lie et délie La vague adriatique et le vent syrien ; Je suis celui qui prouve à tous qu'ils ne Bout rien -, Je suis toute l'aurore et je suis toute l'ombre ; Je BuÎB celui qui sème au hasard et sans nombre. Et qui, lorsqu'il lui plaît, donne des millions D'astres aui firmaments ot de fovx aux lions. «
Les poux opposés (uix astres, à la fin d'une lirade graudiose, voilà iine application nouvelle et tout à fait InaMendue du Tameuv axiome: Le laid c'est te beau.
N'arriverons-nous pas enfin fk quelques pièces dignes de la renommée du poÊleî Nous en tenons deux, dans le premier volume ; Welf eus- Mlan iPOsbûr el r Aigle du casque, dont la forme dramatique rappelle lea plus admirables poésies de la première partie de la Légende des siècles, Aymerillot, le Felit Rof de Galice, le Mariage de Roland. WelT caslellau d'Osbor est un de ces vieux barons qui tinrent tflte si longtemps aux princes d'Allemagne. Réfugié dans son burg d'Osbor adossé aux flancs des montagnes, il vit solitaire mais libre. Lorsque le drame s'ouvre, un huissier de l'Cmiiire vient sommer le fier et invincible burgrave de comparaître et de se rendre. Un siîence profond continua à régner dans le noir donjon qui semble inhabile. L'huissier répète sa Eommalîon, puis disparalL et les gens du peuple, les bourgeois, les
Durgeuis, iB» n
étudiants attirés par cette scène font leurs réflexions sur l'indomptable castellan d'Osbor.
Cependant on entend une fanfare de clairons. Tous se dispersent de divers cOtés, et alors entrent en scène une troupe de valets de la lance portant de longues piques, puis un gendarme portant un pennon de guerre, puis enfin un homme à cheval couvert d'une chemise de fer et portant la couronne ducale. Les soldats, le porte-pennon, l'homme à cheval s'arrôtent et se tournent devant la tour : les clairons se taisent, et Cyadmis, duc et marquis de Thuringe, s'adresse à Welf toujours invisible derrière son fier donjon. Promesses, menaces, flatteries, injures, tout est employé par le duc pour soumettre le vassal insoumis; le burgravejreste muet, même après cette dernière adjuration du duc :
et J'aurai bien vite fait d'écraser ton donjon. Cueillir un burg ainsi qu'on sarcle un sauvageon, Et coucher une tour tout de son long dans l'herbe. Ce sont mes jeux. Sais-tu, de ton ch&teau superbe Ce qui restera, dis, lorsque j'aurai passé? Une baraque informe au fond d'un noir fossé, Et de ta haute tour de guerre ? Une masure Bonne aux moineaux cachant leur nid dans l'embrasure. Et du sauvage aspect de tes créneaux altiers ? Un tas de pierres, plein de houx et d'églantiers, Où les femmes viendront faire sécher leur linge. Je suis Cyadmis^ duc et marquis de Thuringe. Ouvre-moi. »
Cette sommation du duc est suivie de Tarrivée de Hug, roi d'Arles, qui vient, non pour sommer le fier burgrave de se rendre, mais pour lui faire les ofixes les plus séduisantes :
a Arles t'attend. Je t'offre en ma ville latine
Un palais où, vieillards à la voix enfantine,
Les poètes viendront, hôtes mélodieux,
Te chanter, comme au temps qu'on croyait aux faux dieux.
Tu seras un seigneur dans man pompeux cortège, ...
Et tu présideras des cours d'amour. La neige,
La bise^ le brouillard, les ouragans hurlants,
Font une sombre fête à tes fiers cheveux blancs,
Car cet âpre sommet a, sous le vent sonore,
Plus d'hiver que d'été, plus de nuit que d'aurore.
Viens te chauffer, vieillard. Je t'offre le midi. »
Le donjon ne répond pas plus aux promesses du roi qu'aux sommations du duc ; on voit seulement s'élever dans l'air une fumée rougefttre qui décèle des intentions de résistance. Othon, l'empereur d'Allemagne, s'avance à son tour, précédé de l'aigle impériale, et dit à Welf :
D Vassïli ouvre Ion burg. Je vieiia te Taire grâce I
VieM, quand c'est l'empereur d'Alleauagne qui passe,
La clémence nu doaiL front marclie à cûté de lui.
Hais l'homme absous, c'est peu; Je \eax l'iiomuie ébloui.
Quund l'empereur pardonne, il donne une province,
La duc te fait soldat, le roi duc, et moi prince.
Chacun de noua, suivant sa taille, te grandit. »
La tour refile toujourB fermée el Welf silencieux. Alors lepapeSjIveslre vienl offrir le pardon célesle au révolté, il dit :
H Le grand César ne peut rien donner d'éternel, 11 t'offre une couronne, et moi je t'offre une âme ;
La tienne. En t'isolant comme on unKcliisme infâme, ■J_
Triste excommunié, tu l'as perdue, liélas I
Je te la rende
Fils, ïeui-tu regagner la part du paradis. Rentrer clioï les élus, fuir docheï les maudits? Cède i moi qui suis pape, liériiiur des apélres. »
Wolf parait enfin. Sa haulaina silhouette noire se découpe sur le fond de neige de la monlagno. II élève la voIk pour répondre, et g réponse ne dément pas sou caractère :
n Que me veut-on ? passer Totre chemio, voue antres. Je bais ton glaive, 6 duc. Je baie ion sceptre, 0 roi. César, je liais ton globe impérial. Et toi, Pape, Je ne crois pas à tes clefs
Rois, je suis danaces I& terre sait vos nom Vona Êtes des prenei De nations, les cbefs
rï Qu est-ce qui vous ami ois la seule face humaine et les mêle i ses pleurs.
de Tilles, des valeurs
l'éicrnel pillage.
? Je n'ai pas un village.
la n'ai rien. Pas un homme auprËs de mol ne 'rit. On trouve dans ces monts l'air que rien n'asservit, Le ravin, le rocher, des ronces, des cavernes, Des lacs tristes, pareils aux antiques A vcrn es. Le bois noir, le vieux mur par les liiboui choisi. Le nnage, et c'est tout. Qui tous attire ici ? Pourquoi venir? C'est donc pour me prendre d<! l'or Moi, baron dans ma tour, larve dans un décembre. Je garde ce désert terrible, et, j'en ai soin.
De ce tas de vivants que vous exterminez I
J*ai sous ma garde un coin de paradis sauvage.
Un mont farouche et doux. Ici point de ravage
Montrant que l*homme fut heureux dans ces beaux lieux ;
Point de honte montrant qu'il y fut orgueilleux.
L'onde est libre, le vent est pur, la foudre est juste.
Rois, que venes-vous faire en ce désert auguste ?
Le gouffre est noir sans vous, sans vous le ciel est bleu.
N'usurpez pas ce mont ; je le conserve à Dieu.
Rois, l'honneur exista jadis. J'en suis le reste.
C'est bien. Partez. S'il est un bruit que je déteste,
C'est le bourdonnement inutile des voix. »
Et Welf disparaît. L'assaut se prépare, mais les assaillants sont obligés de se rendre à Tavis du Saint-Père, qui, leur montrant le précipice sans fond qui entoure le burg, leur conseille de faire cacher les gardes dans le ravin et d'attendre que le pont-levis se baisse et livre passage. Tous s'en vont. On n'aperçoit plus que les pointes des piques presque indistinctes dans un pli du ravin. Le crépuscule s'étend de plus en plus sur le sauvage paysage. Un enfant parait dans un coude du rocher. C'est une petite mendiante, pieds nus, en haillons. Elle se traîne sur la neige et monte péniblement la pente qui mène au bord du précipice. L'enfant a froid, a faim, elle croit être arrivée devant une maison, et c'est le rocher du burg qu'elle a pris pour un asile hospitalier! Elle a peur des loups, de la prison; elle se laisse tomber en murmurant : « Ma mère I » A ce cri de détresse^ Welf se montre, et, dirigeant un fanal sur l'enfant, il lui demande ce qu'elle est et ce qu'elle veut.
LA MENDUNTE.
a Je suis fille, et j'ai dix ans ; je vais Devant moi, Je mendie, et le temps est mauvais ; Je voudrais me chauffer devant la cheminée. Et je n'ai pas mangé de toute la journée.
WELF.
Entre, enfant. Viens souper, et viens, sous l'œil de Dieu,
Dormir sur un bon lit à côté d'un bon feu.
La montagne est l'aïeule, et je suis le grand-père.
Le burg sera ton nid comme il est mon repaire.
Le brasier, qui devait chasser les bataillons.
Va faire mieux encore et sécher tes haillons ;
Au lieu de voir, devant sa flamme, tout l'Empire
Reculer effrayé, je te verrai sourire.
Dieu soit béni 1 Je n'ai pas fait mon feu pour n'en.
Gela commençait mal et cela finit bien. t
Ah 1 tu t'en allais donc sans savoir où, perdue,
Ke voyant que du noir dans toute l'ëtenâus. II hb Eeri pan dit, ma fille, qu'k ton cri, Le vieux roc foudroyé ne s'est pas attendri. Dins la grande montagne entre, pauvre petite. Et Bais cheï loi. Je vais baisser le pont. ■
A peine V>e\t a-(-i1 baisEé le pont que tes soldais embusquéE rondent sur le vieillard et le garrollenl malgré sà résistance. Le peuple, les bourgeois accourent au bruit et se groupent autour du vaiacu qu'ils iasulleot de leurs ricanements.
Moi, j'irai le voir pondre
Je ae donnerais pas de sa peaudeai écvs.
{Iluiea autavr du priionnier.)
Tant le rire est aisé derrière les vaincus I •
Le récit du poêle pourrait prêter aussi au rire dans certains ead roi tai 1 çà et là, le grotesque se glisse près du sublime; par exemple, ce dé- ' li!é de ducs, de rois, d'empereurs et de papes devant le noir donjon n'a-l-il pas UD cAlë pleisinil ? Mais que sonl ces disparates dans un pofme d'une si superbe et si sauvage beaulf?
C'est encore une pièce vraiment Épique q\mV Aigle du casque. Le lecteur suit avec un inlérf't palpitant, avec une émolion profonde, la lutte étrange el giganlesque de l'homme farouche, du démon appelé Tiphaîne, avec le jeune adolescent Angus
' a Qui semble presqae remme et qu'on sent vierge eacor... a
Tiphaine, vainqueur de l'enfanl qui l'a provoqué en champ clos pour obéir au vœu de son aïeul mouMot, Tipliaine poursuit Angus A travers la forél. Celle poursuite folle, verligineuse, celle chasse meurtrière est une des p)u« belles pages du livre. Rien n'arréle le bourreau I C'est en vain qu'un vieillard l'implore; c'csl en vain qu'un cortège déjeunes vierges, précédées de l'sbbesse portant la croix du Sauveur, s'interposent entre Angus el Tipbnine ; c'est en vain qu'une mèie allailani son enfant demande grâce pour la jeune viclime.
Tiphaine repousse le vieillard et les vierges ; de sa botte éperoaaée il frappe la femme sur son sein nu, et, d'un revers de sa hache, abat l'orpheliQ terrifié.
a Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque
Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait.
Cria: a Gteux étoiles, montagnes que revôt
L'innocente blancheur des neiges vénérables,
O fleuves^ ô forêts, cèdres, sapins, érables,
Je vous prends à témoin que cet homme est méchant I »
Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,
Gomme avec sa cognée un pâtre brise un chôue,
Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine ;
Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents ;
Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents
Sous l'armet d*où le sang sortait comme d'un crible.
Le jeta mort à terre, et s'envola terrible. »
Le mélange du merveilleux, du surnaturel daus ce drame tout humain vous déconcerte d'abord,* on ne s'attend pas à ce dénoûment. Mais une fois cette impression passée on trouve une saisissante grandeur dans le châtiment du cruel chevalier. Cette désertion de Taigle fuyant pour toujours le casque du gentilhomme félon est l'image de l'honneur s'envolant à jamais de Tiphaine. C'est étrange, mais c'est noblement étrange, et nous serions heureux de n'avoir à signaler que ces audaces et ces étraogetés permises aux grands poêles.
Le second volume, moins homogèae encore que le premier, rempli non-seulement de poésies lyriques, mais de poésies moins idylliques, comme les appelle l'auteur, que voluptueuses et grivoises, offre néan* moins encore à notre admiration plusieurs morceaux fortement conçus et magistralement écrits. Il en est deux qui méritent particulièrement de nous arrêter, Gaîffer-Jorge, duc d'Aqwtaine, et la Paternité. Dans ces deux récits, comme dans V Aigle du casque, le merveilleux joue le principal rôle.
Gai;fer-t/orge, pièce d'une conception puissante, rappelle la Conscience de la première partie de la Légende.
La Paternité nous semble encore plus belle, plus grande, plus inspirée, plus humaine. Ce drame simple et profond est un digne pendant des pièces que le poète écrivit autrefois sur la mort de sa fille.
Deux barons illustres, le père et le fils, habitent une tour féodale. Le père, don Jayme, est un modèle de vaillance^ mais ailssi d'équité, de bonté, de clémence. Le fils, don Ascagne, est un chef estimé presque à l'égal de don Jayme, mais il n'a pas la justice, la générosité, la prudence de son père. Un jour Ascagne a voulu franchir le territoire d'une yille, Alraz, qui appartenait aux Arabes, et cette place ayant refusé le passage, il y est entré de force et a laissé ses soldats se conduire en Poètes do xix* siècle.— I. 6
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Sous cel alTronl, Ascagne frémit de honte et de rage ; il s'enfuit el abandonne son vieux père ! Or, don Jayme aimait son fils. Quand il se Irouva seul, il descendit dans la crypte où son père à lui, un héros plus grand qu'eux tous, dormait sous sa statue d'airain
■ Trois degrés, quo n'avait Ion clié a nulle sandale, Exliaussaient la statuo au-dessus de la dalle ; Don Jayme les monla, Peiiaif, il contempla Quelque temps la figure auguste assise li. Puis il s'agenouilla comme devant sou juge ; Puis il aentil, vaincu, comme dans un déluge Une montagne sent l'ascension des flots, Se rompre en son Tieui cceur la digue des sanglots, 11 cria : • PËre I ah Dieu 1 tu n'es plus sur la terre. Je ne t'ai plusl Comment peut-on quitter son père! Comme on est dilTérant de son (Ils, 6 douleur I Mon père I i toi le plus terrible, le meilleur.
Impossible do n'être pas ému pai* la douleur auguste et dêchiratite de ce vieillard qui redevient un enfanl devant la tombe de son père, el, sous le coup de l'abandon de son fils, sent se réveiller en son Sme toute sa tendresse filiale, tout son respect pour la majesté paternelle : '
( Le rSvo du hÉros, C'est d'Stro grand partout et petit cliez son ptro. Le père c'est le toit béni, l'abri prospère, Une lumière d'astre à travers les cyprès ; C'est l'honneur, c'eat l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout près I
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Et don Jayme, apoElrophant loi^ours la chère statue :
« Que n'eskta là, debout I Comme ta serais maître, Seigneur, guide, gardien, juge I OIi ! je voudrais ôtre Ton esclave, t'ofirir mon cœur, courber mon front, Et te sentir vivant, fût-ce par un affront I
Avoir son père, ô joie I O géant d*un autre âge, Gronde, soufflette-moi, frappe-moi, sois Toutrage, Sois la foudre, mais sois mon père I Sois présent A ma vie, à remploi que je fais de ton sang, A tous mes pas, à tous mes songes ? Que m'importe De n'être que le chien couché devant ta porte, 0 mon seigneur, pourvu que je te sente là I
« Oui, mon épée est fière et mon donjon est fort, J'ai protégé beaucoup de villes orphelines; J'ai dans mon ombre un tas de tyrans en ruines. Je semble presque un roi tant je suis triomphant ; Et je suis un vieillard, mais je suis ton enfant I »
tt Ainsi parlait don Jayme en ces caveaux funèbres A son père de bronze assis dans les ténèbres, Fantôme plein de Tàme immense des aïeux ; Et pendant qu'il parlait Jayme fermait les yeux. Sa tôte était posée, humble, et comme abattue. Sur les puissants genoux de la haute statue ; Et cet homme, fameux par tant d'altiers défis Et tant de beaux combats^ pleurait ; l'amour d'un fils Est sans fond, la douleur d'un père est insondable : Il pleurait l
Tout à coup, — rien n*est*plus formidable Que l'immobilité faisant un mouvement.
Le farouche sépulcre est vivant par moment, Et le profond sanglot de l'homme le secoue, — Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue, Que dans Tombre, d'un geste auguste et souverain^ Caressait doucement la grande main d'airain. »
La tendresse, Fémotioa de l'âme, ces deux qualités que nous n'avions pas trouvées dans la première partie de la Légende des Siècles, ont là des notes bien justes et bien vibrantes.
Après ces superbes morceaux épiques, nous pourrions signaler des pièces d'une grandeur simple et saisissante : Petit Paul, poëme tou- ^hni et triste d'un enfant et d'un vieillard qui ne peuvent vivre l'un ^D8 l'autre, si bien que, le vieillard s'étant éteint, l'enfant va mourir >(ir la tombe du vieillard ; dans la partie appelée Temps présent : Jean Cfcouon, le Cimetière d'Eylau, Choixentre deux passants, la Guerre civile, vrai drame d'hier où V. Hugo, par bonheur, a voulu se montrer l^le et non politique :
• n habite U foule, éternel cabanon, •
Labyrinthe aux replis monstmeax et funèbres. Où les ténèbres sont derrière les ténèbres. Globe où l'on est captif tant qu'on est regardé ; Et qui donc maintenant dit qu'il s'est évadé 7 »
Nous nous sommes complu à mettre en relief tout ce qu'offrenl de beau, de grand, de yraiment inspiré, les deux nouveaux volumes de la Légende des Siédes. Notre devoir de critique nous oblige à revenir sur les défauts qui déparent les qualités toujours brillantes du poète bientôt octogénaire. Jamais il ne s'est vu un pareil exemple d'abandon à toutes les fantaisies de l'imagination, à tous les excès contre le bon goût et contre le bon sens.. Malgré tout ce qu'on peut encore rencontrer d'admirable, Taggravation des défauts du poète cause une sensation de fatigue et de souffrance indicible.
Pourquoi Victor Dugo n'a-t-il pas mieux su diriger son talent? Il aurait pu donner à la France son épopée nationale, exécuter ce qu'un homme qui avait du talent mais nul génie, Viennet, a vainement essayé dans sa Franciade, ce poème épique dont les quatre premiers chants furent composés en i8i2, avec le titre de Franeus, en vue d'obtenir un des grands prix décennaux de l'empire, que l'auteur reprit quarante ans plus tard, ressaisi d'un soudain et véhément désir de doter la France de son Enéide^ et dont il écrivit « avec une joie d'enfant^ » le derniers vers en février 1863; œuvre conforme aux saines traditions classiques, mais œuvre avortée, que la critique ménagea, flatta môme, par respect pour les quatre-vingts ans du poète, mais qui est déjà tombée dans le plus complet oubli. Quel poème différent aurait pu nous donner Tauteur des Chevaliers errants, du Mariage de Rolandj à!Aymerillot, de tant de fragments d'une vraie épopée nationale I
^ Ce sont ses propres expressions.
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n nous faut descendre des hauteurs de la grande poésie pour nous occuper quelques instants de plusieurs poètes, non pas épiques à proprement dire, mais cycliques, qui ont eu, à leur moment^ une réputation suffisante pour que nous ne les passions pas sous silence, bien que leurs œuvres ne se lisent plus guère.
Lebrun a écrit des fragments d'un poème cyclique intitulé les Veillées du Parnasse. Le poète nous expose son plan dès les premiers Ters. Pendant Thiver, dit-il,
« Il est sur rHélicon de charmantes vallées. Là, sons Tarbre secret des grottes reculées, Les Muses tour à tour d'un récit enchanteur Trompent des longues nuits l'importune lenteur. Une Duit que Phébus, jaloux de les entendre, A l'insu de Téthys, près d'elles vint se rendre, La sensible Érato voulut chanter l'amour ; Pour la tendre amitié Calliope eut son tour, Et la vive Thalie, au folâtre sourire.
Joignit son luth badin à leur touchante lyre. »
Et la sensible Érato raconte, d'après les Géorgiques de Virgile, les amours d'Orphée et d'Eurydice; Calliope lui succède et chante l'amitié et la mort de Nisus et d'Euryale, célébrées dans le neuvième livre de l'Enéide; Thalie prend ensuite la parole, et raconte d'après Ovide l'aventure de Faune, Hercule et Omphale. Dans le quatrième chaub Apollon raconte la fable de Psyché.
Les deux premiers chants présentent seuls des fragments considérahles et presque achevés. Le tout manque de vie, de couleur et d'originalité.
Joseph-Alphonse Esménard, né à Pélissane en Provence, à la fin de llOO, mort en 1811, après avoir fait de bonnes études au collège des Oraloriens à Marseille, s'embarqua pour Saint-Domingue et fit deux voyages aux îles et sur le continent de l'Amérique. L'aspect imposant ^e la mer frappa de bonne heure l'imagination du jeune homoie
e[ loi iaspira l'idée de son poème de lu Navigalion, publié en (805, en huil chants, et dont il donna en ISOO une seconde édition, corrigée et réduite à six chants.
Dan» ce poEnae, didactique par son sujet et cyclique ou bistorîque par sa forme, il n'entreprit pas de mettre en vers l'histoire universelle de la marine, qui, vers le quinzième siècle, est presque devenue celle du genre humain ; il voulut eeulemenl, selun ses justes expressions, eBaa7er de peindre l'enrance de l'art e( de suivre ses progrès daus les temps les plus mémorables, jusqu'au point de perrection où il est parvenu aujourd'hui.
De même qu'Ovide a raconté l'histoire des métamorphoses, depah' le commencement du monde jusqu'au temps d'Auguste, et que Le*' mierre a dépeint, dons ses Ages frunçaû, les grands événements de notre histoire depuis Clovis jusqu'il Louis X\[; de même Esménard raconte l'histoire de l'art nautique, son enfance, ses progrès, ses merveilles, ses dangers sur toutes les mers, chez loua les peuples et dans tous les siècles, depuis le vojage des Argonautes Jusqu'aux découvertes deVascode Gama, de Christophe Colomb, de Cook, et enfin de l'illnslre et infortuné la Pérouse, victime de son zèle en 1788.
Ce plan était trop vaste pour le fuible génie d'Esménard; aussi estil mal rempli. Son poSme est demeuré sans bornes et sans ensemble, tout à la fois vague et incomplet. Il dit ce qu'il veut omettre, il omet ce qu'il veut dire ; il parle de Néron ot de Caligula, et ne dit rien des
En reprenant les choses ab ovo, dit le père Cahours, au lieu de se jeter in médias res, comme le veut Horace, le poêle s'est placé dans des conditions aussi embarrassantes pour l'imagination que pour la logique. Lee navigateurs grecs avaient un autre ciel que les nûtres : le merveilleux de ce poëme historique devait donc être païen avec les Argonautes, chrétien avec les Vasco de Gama el les Christophe Colomb. Esménard s'est tiré de celle dîlQcuIlé en adoptant un idéal académique, souvenir de collège et du Gradus ad Pariiassum, dans lequel l'iotervenlion des cieux n'est plus que pour la forme littéraire; et les images creuses, les couleurs mortes, les invocations sans fui qu'il emprunte continuellement à la mythologie grecque et latine ont achevé de fausser sa composition et de ra^ietisser son sujet.
Le sljle est aussi faible que l'inspiration. C'est généralement quelque chose de vague, d'abstrait, de tendu, d'apprèlè, d'emphatique, de froid et d'uniforme. Tous ces défauts, joints au manque fréquent de correction el d'élégance, déparent même les épisodes célèbres dont noui citerons des fragments. ~
I.es Hollandais Be font un soi aux dépens ds la mar
J'en atteste tes champs el tes marais sauvages, SatavG industrieux I quel dieu vinl sur tes plages
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De la mer rugissante enchaîner les fureurs ?
Quel art d'un sol impur dissipa les vapeurs,
Et| de mille canaux affermissant la rive,
Fit circuler leur onde épurée et captive?
Qui remplit ces déserts d'un peuple courageux ?
Qui creusa ces bassins, et d'un limon fangeux,
Où le roseau stérile osait à peine éclore,
Fit des ports à Neptune et des jardins à Flore?
Mais avant que ce peuple inconnu sur les eaux
Du fond de ses marais fît sortir ses vaisseaux
Et forçât d'admirer sa puissante industrie,
Il lui fallut aux flots disputer sa patrie ;
Il fallut que le sol» créé par ses efforts,
Vît le courroux des mers se briser sur ses bords.
Souvent jusqu'au milieu de ses froids pâturages,
L'Océan mutiné se creusait des rivages.
Le Batave enchaîna ce monstre menaçant :
Des arbustes unis par un lien vivant,
Joignant au fond des eaux leurs flexibles racines,
Et le sable entassé, qui s'élève en collines^
Entre l'onde agitée et le sol affermi,
Ont fermé la Hollande â son fier ennemi.
Des joncs entrelacés, défiant la tempête,
Repoussent l'Océan qui mugit et s'arrête.
Le voyageur, frappé de ces hardis travaux,
Sur sa tête alarmée entend gronder les flots,
Tandis que sous ses pieds l'art, trompant la nature^
Fait naître autour de lui les fleurs et la verdure.
La Pèche de la baleine.
Sur les flots apaisés s'il voit l'eau jaillissante Que lance dans les airs, d'une haleine puissante, Le colosse animé que cherche sa fureur, A l'instant tout est prêt : sans trouble, sans terreur Sur un esquif léger le nautonier s'élance. Le bras levé, l'œil fixe, il approche en silence, Mesure son effort, suit le monstre flottant. Et d'un fer imprévu le frappe en l'évitant . Soudain la mer bouillonne en sa masse ébranlée ; Un sang épaia se mêle & la vague troublée ;
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D'nn long mugissement Tablme retentit.
Dans des gooffres sans fond le monstre s'oigloatit; Hais sa faite est cruelle et sa foreur est yaine. Un fil, au sein des flots ponrsuiTantla baleine. An Bataye attentif rend tons ses monyements. Par l'excès de sa force elle aigrit ses tourments ; Rien ne peut les calmer : le fer infatigable. Image du remords qui s'attacbe au coupable, La perce, la décbire et, trompant son effort, Enfo nce dans ses flancs la douleur et la mort. Lasse enfin de lutter sous l'Océan qui gronde. De ses antres glacés sur Técume de Fonde Elle remonte encore et yient chercher le jour. Le fil qui se replie annonce son retour. Aussitôt, dirigé parce guide fidèle.
L'intrépide pêcheur arrête sa nacelle Au lieu même où le monstre, épuisé, haletant, Lève sa tête énorme et respire un instant. Il parait ; mille coups irritent sa yengeance : Terrible, il se ranime, et de sa queue immense Bat Tonde qui bouillonne et bondit dans les airs. Sa rage, en souleyant le yaste sein des mers, Exhale en tourbillons le souffle qui lui reste. Malheur au nautonier, dans ce moment funeste. Si Tayiron léger n'emportait ses canots Loin de l'orage affreux qui tourmente les flols I Tout s'éloigne, tout fuit ; la baleine expirante Plonge, reyient, surnage, et sa masse effrayante. Qui semble encor brayer les ondes et les yents, D'un sang déjà glacé rougit les flots mouyants. Auprès de ses yaisseaux le Bataye l'entraîne.
Voyage et mort de la Péronse.
Là Pérouse, après Cook^ s'empare de Thistoire, Et, modeste héritier de son projet sayant. Sur sa trace immortelle expire en le suiyant. Hélas I il s'éloignait, il quittait sa patrie. Quand Louis, d'un front calme et d'une âme attendrie Il Vous allez, lui dit-il, aux yeux de nos riyaux. Porterie nom français chez des peuples nouveaux; Je veux qu'on leur en laisse un souvenir auguste.
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C'est peu d'être puissant, soyez bon, soyez juste. Je hais le triste orgueil de ces lauriers cruels Qu'ont arrosés les pleurs et le sang des mortels. Adieu : le sort jaloux peut tromper la prudence ; Mais je suis satisfait si, dans ce globe immense, Instruit par vos leçons, par vos soins généreux. Un seul homme déifient plus sage ou plus heureux. » Tel fut l'adieu touchant de son cœur magnanime. 0 de nos temps affreux mémorable victime I Monarque infortuné, digne d'un autre sort, Méconnu dans ta vie^ immortel par ta mort, Tu ne reverras plus ce ministre fidèle
Déjà sous ses vaisseaux blanchit l'azur des mers : La Pérouse soupire; il contemple, il salue Des rochers de Penmark ^ la stérile étendue. Et la France, qui fuit sous le sombre horizon. Trois fois les matelots crurent que l'aquilon Dans le calme des vents mugissait sur leurs têtes; Trois fois Toiseau plaintif, messager des tempêlcs, Au sommet de ces rocs s'offrit à leur regard Et de son cri sinistre effraya leur départ. Ehl qui, prêt à chercher sur les ondes émues De la terre et des flots les bornes inconnues, N'a pas senti son cœur, en ce moment fatal, Frémir et s'attacher au rivage natal ?
Cependant il voguait sur les flots orageux ^
Aux portes du couchant, vers ce triste rivage
Où l'immense Amérique, inconnue et sauvage,
Du char de Galisto semble se rapprocher.
Soudain l'onde à ses yeux se hérisse en rocher :
Autour de ses vaisseaux les vagues bouillonnantes
Roulent des monts de neige et des lies mouvantes ;
Le jour fuit, l'autan gronde, et du pôle voisin
li'air, la terre et les flots ont fermé le chemin.
L'homme, maître du monde, ici perd son empire :
La Pérouse s'arrête où la nature expire.
* Chaîne de rochers située sur la côte de Bretagne, à rentrée du passage de l'Yroise, qui conduit au goulet de Brest. C'est de ce port que partit la Pérouso, ^ I*'aoùt 1785, avec deux fr^; gâtes, la Boussole et l'Astrolabe,
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Mais bientôt, poursuivant ses desseins généreux, *
Sur une mer plus libre et des bords moins affreux ||
11 ramène sa voile et découvre un asile. .1
Caché par mille écueils, un port vaste et tranquille, j
Dans son bassin formé par des monts iné^aus, 4
Aux tempêtes du nord dérobe ses vaisseaux. |
Un passage douteux en ouvre seul l'entrée '. 1
Là d'éternels frimas la terre pénétrée 1 1
Couvre un ciel orageux do ses sombres vapeurs ; i
De lugubres sapins, épars sur les hauteurs, J
D'un sourd gémissement attristent les campagnes ; i
L'Hiverau front de neige, assis sur les montagnes, I Vieillard qu'un doux soleil ne ranima jamais, . . , . i
Sous son trône de glace affaisse leurs sommets. 4
Les rayons du soleil
Déjà doraient les monts de leur pâle lumière. Quand, laissant tout à coup la rade hospitalière,
D'Escure
Dirige sa nacelle au sein des vastes mers. 11 approche : bientôt des vagues effrayantes L'entraînent sans retour vers ces roches bruyantes Dont les lianes prolongés, se cachant sous les eaux, Ferment d'un triple écueil l'asile des vaisseaux. Le canot disparaît sous le flot qui bouilionne. Dans ce gouffre écumant que la mort environne, De leur fatal naufrage embrassant les débris, Voyez-vous ces soldats, entendez-vous leurs cris Mêlés au bruit lointain des rochers et de l'onde? Les voyez-vous lever sur l'abîme qui gronde Leurs bras appesantis, dont le dernier effort Cherche encore une main qui s'atlache à leur sort ? Trop généreux Laborde I frères dont la mémoire Vit avec la Pérouse et partage sa gloiie, D'Escure vous appelle I Ils ont volé tous deux : Le gouffre dévorant s'est refermé sur eux. Hélas I ni leurs talents, ni leur vaine opulence. Ni d'un père abusé la superbe espérance. Ni les vœux supplianls de la plus tendre sœur
' Lft Pérouso, eu dÉcouvrant ce pui't situé sur la câtc iiord-Duest de K Tiqae, lui donna le nom de Port des l'VaiiïiiU. I
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N'ont pu de leur destin désarmer la rigueur ^ ! Oh I quel deuil couyrira la patrie alarmée I Que de pleurs vont couler dès que la Renommée, D'un récit trop sincère étonnant l'univers, De la Pérouse errant lui dira les revers I
Esménard dit dans sa préface :
« rû considéré mon sajet comme une espèce d'épopée, dont la science de la navigation était, pour ainsi dire, le héros, dont ses progrès formaient Taction, et dont les épisodes naturels se trouvaient dans les grands événements qu'elle a produits. »
Même après avoir lu les plus beaux morceaux de la Navigation, il faut reconnaître qu'elle a'ofifre rien d'épique, et que Fauteur n'a pas été aussi nouveau et aussi osé dans ce poème qu'il le supposait luimôme.
Roux DE Rochelle a publié en 1816 un poème en six chants intitulé k$ Trois Ages. Pour ce poète comme pour Lemierre, le motftge est synonyme d'époque. Les trois âges dont il parle sont les trois principales époques de la civilisation : la civilisation grecque, représentée par les Jeux Olympiques, celle des Romains résumée dans les combats du cirque, et celle des temps modernes, peinte à l'occasion des tournois ou de la chevalerie.
Roux de Rochelle est, en vers, un émule de Fabbé Barthélémy. Comme l'auteur du Voyage du jeune Anacharsis, il a beaucoup lu, et dans des notes vraiment savantes il cite avec exactitude ses garants. Mais le lecteur aimerait mieux moins de science et plus de poésie. Voici quelques vers qui donneront une idée de la versification de Roux de Hochelle.
Course des chars à, Olympia.
Des coursiers d*Agénor Tenfance vagabonde S'égara librement sur la rive féconde Oà la mer de Crissa voit expirer ses flots. Rassemblés aujourd'hui sous la main d'un héros, Ils s'excitent à vaincre ; et son bras redoutable Fait voler sur leurs flancs le fouet infatigable. Mais bientôt, enflammés par un essieu brûlant,
'Cette première catastrophe arriva le 13 juillet nS6 ; la Pérouse repartit Is SO Juillet, après avoir élevé un monument à la mémoire de ses malheureux compagnons.
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Les orbes de son char s'embrasent en rooIanL Ce toarbillon de fea, qae l'air atlîse encore. S'attache en pétillant à Taxe qoll déTore ; Et com me on TOit errer dans le Tagne des airs Un naage oragenx d'où partent les éclairs, Agénor, ponrsniTant sa rapide carrière, Trace on sillon de feu dans des flots de ponssère. Tout à coup il chancelle et perd le double a^poi Des cercles fracassés qui tombent avec lui. A couronner son front la TÎctoire était prête ; Sur son trône brisé la fortune rarrête ^ I
1 Les Trou âges^ cbap. i» p. 42 et 4d.
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LamartiaBi tout jeune, rêvait épopées et tragédies. Il a fait une tragédie qui ne vivra pas ; il n'a point fait d'épopée, il n'a point réalisé le 41 poème immense comme la nature, intéressant comme le cœur humain, élevé comme le ciel )>, dont il avait conçu le projet, à une époque où un monde de poésie roulait dans sa tête S « où il brûlait du désir de donner à sa pensée poétique la forme, la masse et la vie dans un tout qui la coordonnât et la résumât, dans une œuvre qui se tint debout et qui vécût quelques années après lui ' ; » mais il a écrit des poô mes narratifs qui resteront des modèles du genre.
La Chute d'un ange^ publiée en 1838, fut l'introduction et Tâme du vaste poëme projeté, dont le sujet était l'âme humaine, la m étempsycose de l'esprit, les phases que l'esprit humain parcourt pour accomplir ses destinées perfectibles et arriver à ses fins par les voies de la Providence et par ses épreuves sur la (erre. Dans le premier épisode de cette épopée métaphysique, sous l'emblème d'un esprit céleste incamé par sa faute au milieu d'une société perverse, il prétendit peindre l'état de dégradation et d'avilissement où l'humanité était tomb ée après cet état primitif, presque parfait, que toutes les traditions lui attribuent à son origine.
Par une peinture trop fidèle d'une société brutale et perverse où l'idée de Dieu s'était éclipsée, et où le sensualisme le plus abject s'était substitué à toute spiritualisation et à toute adoration, il donna lieu à des accusations d'immoralité, de fatalisme, de provocation au suicide. On ne pensait pas^ et il n'était pas très- facile de penser que ce, n'était là que la première scène d'un drame dont le dénoûment seul pouvait faire apparaître la moralité. On ne comprît point, comme le poète s'en plaignait, que le désespoir et le suicide de Gédar, bien loin d'ôtre offerts en exemple aux misères humaines, sont des fautes morales qui, dans le plan général du poôme, devaient avoir ailleurs leurs conséquences et leur rétribution '.
Dans son second épisode épique, Jocelyn^ M. de Lamartine voulut peindre^ sous le nom d'un personnage imaginaire, ce qu'il avait éprouvé lui-même de chaleur d'âme contenue, d'enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en épanchements et en larmes d'adoration devant Dieu, pendant ces brûlantes années d'adolescence^ dans une mai-
* Destinées de la poésie, — * Ibid,
* Avertissement des nouvelles éditions.
son religieuBe '. Il a prËlendu nous offrir la peioture d'un amoup idéal contenu parla religion. Cependanl, le sens mural est absent de son œuvre. Le héros, après le sacrifice magnanime qu'il a fait pour sauver sa religion et sa pairie, devrait être supérieure tout regret, et celle qu'il aimait, loin de Taccuser et de se jeter par désespoir dans le désordre, devrait admirer celui qui s'est donné à Dieu au lieu de se donner à elle et tacher de l'imiler. Mais on ne vit pas d'abord les dêrauts essentiels du poëme, parce qu'il est intéressant: malgré ses six mille alenandrina, qui auraient pu Cire abrégés de moitié, il se fit lire, d'un bout de la France h l'autre, comme un roman.
II méritait ce succès, et par la manière dont sont racontées des situations piquantes, non de siagularilé, mais de naturel, et par l'agrément des peintures et des descriptions ; car Joceiyn est un poème descriptif autant que narratif. Celle idylle est luxuriante de tableaux et de descriptions, brillantes toujours, mais quelquefois capricieuses et hasardées. Des personnes habituées à la vie des montagnes auraient voulu, par exemple, que le poëte eût rendu la nature alpestre, le paysage deil hautes vallées, avec plus de sévérité, de sobriété et de précision ', I
Déranger, qui avait ua extrême éloignemcnt pour ce que nous appelons lyrique, trouvait Jocdyn supérieur à tout ce qu'avait fait Lamartine. Il le proclamait un chef-d'œuvre de poésie, d'émolion, d'inspiration. Il avouait avoir pleuré en le lisant, lui que les vers n'avaient jamais attendri. La poésie narrative et descriplive étant la seule possible, dans noire français, selon le célèbre chansonnier, Jocelyn lui semblait un bon exemple donné à nos rimeurs. Lamartine, disait-il, visani à ce genre par l'absence d'imagination créatrice, avait Tait entrer la poésie élevée dans le domaine du vrai. I) y avait beaucoup à reprendre quant à la conslruclion sous le rapport raisonnable; il y avait énormément à critiquer quant aux moyens; l'exécution péchail par une surabondance pleine de raluité;mais Joce/i/n Jemcurailuu modèle de narration souvent parfaite '.
Nous n'avons rien à ajouter à cette saine et complète apprêdatîon, Itnous suffira de donner de ce frogmeni d'épopée intime une analyse enlrenièlée de quelques extraits capubles de Taire apprécier le talent de l'écrivain daus la narration poétique.
Joiiciyn est le Journal d'un curé decampagno, don! les fragments sont découverts par un ami qui recompose l'histoire entière de celle flme de pr{!lre. Ses premières éludes faites, il s'est destine au sacerdoce pour laisser à sa sœur le très-modesie héritage de sa famille et lui permettre d'épouser celui qu'elle aime. Celte noble résolution livre son coeur à de cruels diibats ; mais l'enlbousiasme l'emporte, et il entre au séminaire avec toute l'ardeui d'une Jeune imagination exaltée. Ses adieux
Co'ifidtneei.
Voir Sajnle-Deuïe, Criliqu-i ItUirairei, XIV.
CorrtipoTtdamx, 1. 11, p. 3I&, à H, Dippolyta Fortoul, 6 tvril 183G.
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au foyer paternel, aux joies de la famille, à Tespérance d'un bonheur terrestre, à sa mère surtout, composent le premier chant, la première époque dupoëme.
A la seconde époque le lecteur retrouve le jeune homme au séminaire où il a passé en paix six années. C'était l'époque où la tourmente populaire grondait sur la France ; bientôt les prêtres se virent poursuivis jusque dans le sanctuaire, jusqu'au pied des saints autels. Les séminaires n'échappèrent pas à la persécution :
« Le peuple, souIeTé sar la foi d'un faux bruit, Force le seuil sacré, nous frappe et nous poursuit; n s'enivre de vin dans l'or des saints calices, Hurle en dérision les chants des sacrifices, etc. »
Un soir, un inconnu glisse dans la main du jeune séminariste un maouscrit.
« Ses yeux en ont soudain reconnu l'écriture,
Rien qu'une larme seule en fut la signature.
« Et tout en la lisant je baisais mille fois,
O ma mère, ces mots où j'ajoutais ta voix,
Et ces douze louis, ta dernière ressource,
Que ta main pour adieu jette encor dans ma bourse.
Oh I que cet or sacré ne la quitte jamais,
Ou, donné par Tamour, n'en sorte qu'en bienfaits. »
Forcé de quitter le séminaire envahi par la populace furieuse, Jocelyn fuit pendant sept nuits à travers les campagnes ; il se dirige vers les Alpes, il traverse les torrents à la nage, et arrive
«... A ces prés suspendus.
Sur la croupe des monts verts tapis étendus, Où les chalets des bois bordent les précipices. Un vieux pâtre y gardait un troupeau de génisses. »
Ce berger prend d'abord Jocelyn pour un coupable, mais bientôt nisuré il l'emmène avec lui vers une grotte profonde, ignorée de tous, la Grotte des aigles. Notre fugitif^ dans cette retraite éloignée de tout péril, jouit de ce bonheur contemplatif que procure l'aspect d'une nature majestueuse. Son journal est ici rempli de méditations descriptives, toutes plus ou moins belles, mais dans lesquelles on retrouve 1^1 défauts du poète qui s'abandonne trop facilement à la richesse ^ftta langue harmonique. Jocelyn vit seul dans son ermitage sauvage Iniqa'au jour où Dieu lui envoie un compagnon de retraite. Nous le Gaineront décrire lui-môme cet événement.
Le jour baissait, j'avais passé Theure après Theure, I^nrant de site en site autour de ma demeure,
Je venais de m'asseoir sur le roc incliné, Qu'en tombant des hauteurs la cascade a miné ;
jambes et mon front pendaient snr cet abîme, Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime, Oui, m'enivrant de bruit et d'étourdissement, De mes propres pense rs m'ôtait le scnlimeuL
Quand un coup de fusil, que l'écho répercute.
Tonne et roule au-dessus du bruit sourd de la chule.
Je m'éveille en sursaut, je me lève, je vois
Deux soldats poursuivant deux proscrits aux abois.
A peine séparés par une courte avance.
Les fuyards n'avaient plus qa'une faible espérance.
Les soldats rechargeaient leurs armes en courant;
Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent :
Il fallait ou périr, ou trouver un passage.
Ils s'arrêtent glacés d'horreur sur le rivage.
Le gouffre est sous leurs yeux, et la mort sur leurs pas :
Je les vois s'embrasser, je ne réfléchis pas
Qu'un cri de mon séjour va trahir le mystère,
Je jette un cri soudain, perçant, involontaire ;
lis m'entendent, j'accours ; je montre de la main
Sur le gouffre fumant le hasardeux chemin ;
Aussitôt des proscrits le plus âgé s'éiance,
Donnant la main à l'autre encore dans l'enfance ;
Pour soutenir leurs pas j'accours de mon côté ;
Au droit sommet du pont, ils ont déjii monjé.
Déjà le plus âgé me tend du haut de l'arche
L'enfant pâle et tremblant dont je soutiens la marche ;
n Sauvez, sauvez, dit-il, généreux étranger.
Cet enfant que je vais ou défendre ou venger,
J'entraînerai du moins ses bourreaux dans ma chute ;
Fuyez, et que ma mort vous donne une minute 1 u
Déjà les deux soldats, poussés par leur ardeur.
Sans sonder du ravin l'immense profondeur,
Sur ces blocs suspendus, plus polia que la glace,
Leurs crosses à l'épaule avançaient sur sa trace ;
Quand le proscrit les voit au plus horrible pas
11 arme son fusil pour un double trépas.
Quatre éclairs à la fois jaillissent de la pierre.
Les quatre coups partis no font qu'un seul tonnerre
Les deux soldats, frappés par celte double mon
inerre ''^^^^^|
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Tombent comme im -seul 1>Ioc, glissent, roulent dm berA.
Eu vain leurs doigts crispés et leurs dents oeiQVulsîresft
Du pont sans parapet pressent, mordent les rives.
La cascade les jette à Tablme ondoyant,
Leurs jambes et leurs bras plongent en tournoyant,
Tout leur corps, sur le roc pelé par Tavalanche,
N'est plus qu'un point obscur dans sa poussière blancbe';
Le proscrit, qui les voit tomber, encor debout,
Sent sa poitrine en feu saignant d'un double coup ;
Son sang, dont ce regard suspendait seul la perte,
S'échappe en deux ruisseaux de sa chemise ouverte ;
Il tente un pas, son pied ne peut le soutenir.
Il va rouler, mon bras a su le retenir*;
Je le traîne expirant sur Thet^e du rivage.
Le bonheur et la mort luttent sur son visage.
Il baise avec amour son fusil triomphant.
Sa voix rend la parole et l'âme à son enfant.
Nous étanchons son sang, nous lavons sa blessure;
Puis, formant à la hâte un brancard de verdure,
L'enfant portant les pieds, moi le front, nous marebons.
Et dans ma grotte enfin mourant nous le coudions.
Bientôt le vieux proscrit «fxpire malgré les sous de Jocelya et de son enfant, et, s'adreasaot au jeune séminariste;
« Je meurs, marmura-t-il, et le ciel tous conlle Ce fils, mon seul regret, ce fils mon autre Tie. Veillez sur ce destin que j'abandonne à Dieu, Soyei pour loi, 80j«Bi«o,père» un frère! Adieu Im» j»
Jocelyn accepte cette mission et s*allache tendrement au Jeune orphelin, pour lequel îl éprouve une sympathie, un attrait extraordinaires, et qui s'accroissent chaque jour*
PMr^rait de Laurence.
De la Grotte, !•* norvemlure Ï7^B,
]e me suis reproché souvent ces sympathies,
Trop soudaines en mot, trop vivement senties ;
Ces instincts du coup d'œil, ces premiers meuvemeats. Qui d'une impression me font des sentiments. Je me suis dit souvent : a Dieu pieutnètre condamne Ces penchants oh éa cœur la flx^nme se pro£aae,i
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Muis, hélas! malgré nous l'œil se tourne au Qambe^m : Kst-ce un crime, ô mon Dieu, de trop aimer ie beau?
Ces penserâ{car toujours c'est à lui que je pense) Me vinrent l'autre jour en regardant Laurence. Jamais la main de Dieu, sur un front de quinze aus, N'imprima l'àme humaiue en traits plus séduisants, Et, de plus de beautés combinant le mélange, Ne laissa l'œil douter entre i'enfant et l'ange ; Tout ce qu'à son matin l'àme a de pureté, ,
Tout ce qu'un œil sans tache a de limpidité. Tout ce qu'à son auiore une vie a d'ivresse. Tout ce qu'un cœur plus mùr a de grave tendresse, Réuni dans ses traits riants ou sérieux,
Y forme dans l'accoi'd un tout harmonieux, Kt, selon le rayon que la pensée y verse. L'ombre qui les parcourl, l'éclair qui les traverse,
Y brille dans ses yeux en rayon de splendeur,
Y rougit sur sa joue en rose de candeur,
Y flutle à sa paupière en larme transparente,
Y nage en ses regards en rêverie errante, S'y creuse en plis pensifs entre ses deux sourcils, S'y recueille caché sous le bord de ses cils ;
Sur sa lèvre entr'ouverle un désir vague aspire
Ou s'épand sur sa bouche en langoureux sourire.
Partout où l'enfant passe, on dirait qu'il a lui ;
Un jour intëiieur semble sortir de lui.
Bien souvent, sur la fin d'un jour mourant et sombre,
Lorsque, la grotte et moi, tout est déjà dans l'ombre.
Autour de sa flgure il fait encor grand jour;
Son éi'lat se reflète aux objets d'alentour :
11 éclaire la nuit d'un reste de lumière,
Et son regard me Force à baisser la paupière.
On dirait ces rayons du jour, dont Raphaôi
A couronné le front de ses vierges du ciel;
Peut-6tre que ce jour n'était pas un symbole,
Et que dès ici-bas l'âme a sou auréole.
J'ai beau chercher bien loin dans ma mémoire, rien
Des visages connus ne rappelle le sien :
Aucun des compagnons de ma première enfance.
Des lévites amis de mon adolescence.
N'avait ces traits si purs, ce front, cette langueur.
-ma
Ce son de toîx ému qui vibre au fond du cœur,
Celle peau qu'un sang bleu sous les veines colore,
Ce regard qu'on Évite el <iui vous perce encore,
Cet œil noir qui ressemble au firmament obscur,
Lorsque l'aube naissante y lutte avec l'azur,
Où l'iiumide rayon de l'âme qu'il dévoile
Sur un front ténébreux jaillit comme une étoile ;
Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux
Les ondulations et les courbes des eaux :
11 semble, à cette forme oîi tout est luxe et grâce,
Que cet être céleste est né d'une autre race,
Etn'a rien de commun avec ceux d'ici-bas
Que ce regard d'ami qui l'altache h mes pas.
Et quand, sur ces hauteurs, ses beaux pieds sans chaussure,
Sa cravate nouée autour de sa ceinture.
Dans sa veste sans pli jusqu'au cou boutonné,
A peine resserrant son sein emprisonné,
Son col nu, et portant sa tête avec souplesse,
Comme un front de coursier qu'on flatte et qu'on caresse.
Ses cheveux, que d'un an le fer n'a retranchés,
Des deux côtés du col en boucles épanchés,
Et son front tout baigné de sueur ou de pluie,
Renversé vers le ciel pour qu'un rayon l'essuie
Je le vois accourir de loin, et tout à coup
Sur un pic du glacier m'apparaître debout.
Je crois voir, tout troublé, la céleste figure.
Comme un être idéal, au-dessus de nature.
Se détacher de terre et se transfigurer.
Et je suis quelquefois Icnté de l'adorer ;
Mats de sa douce voix la tendre résonnance
Me rappelle à moi- même, et me montre Laure
Cette affeclion si vive, ce charme pariicuHer qui enveloppe le Jeune homme, esl soudain expliqué par une étrange découverte qui %ient jeter le (rouble dans la chaste union des deux reclus. L' enfant confié à Jocelyn esl une Jeune tille. Son ptre avait voulu la préserver des dangers que courrait son sexe en le lui faisant déguiser à tous le> feux et en lui faisant promettre de ne révéler ce mystère à per- ■onne, pas même â son sauveur. Âpn^s les premiers troubles et les Émotions qui suivent nécessairement celte découverte, Jocelyn, qui n'est pas déSnilivement eng.igë dans les ordres et qui peut encore rêver un bonheur légitime, Jocelyn se prend bien vite i. rêver la plus
I dâlicicuse
L charmants
dâlicicuse vie nvec Laurence pour Cemme. Easemble St (bot d
charmants d'avenir :
n Soit que nous retrouvions dans des manoirs cliéris De ses'biens paternels quelques nobles débm, Et qu'au sein d'une large ut somptueuse aisnnce, Notre amour de nos cœurs s'£panolie en bienfaisance ; Soit que. désIiérhËs de tout bieu iei-bas. Nous Kcondions un coin de terre avec nos brsa, Et nous nous bâtissions dans notre Étroit royaume, Pour couver nos amours, un pauvre toit de c)iaume. »
Un enrant !... Oh I c'est là surlonl ledonx rfive gui hanle le cœur de JocqIjh, ce cccur avide dca alTections et des joies de la famille.
Au milieu de ses riants projets, Jocclyn reçoit un appel d'un prélat qui a protégé ses premiers pas dans l'ëtude, et qui, sur le point de marcher à l'Échafaud, veut le voir encore une fuis avant de niourir. Il n'hésile pas à sacrifier son bonheur k ce qu'il regarde comme un devoir sacré ; il obéit, et abandonne Laurence, au risque de la Taire mourir de désespoir- L'évfique auprès duquel il se rend lui reproclie d'oublier dans une passion mondaine la vocation divine à laquelle il s'était déjil voué. Il veut lui imposer les moins, le consacrer prêtre, pour qu'il puisse recevoir sa confession et l'accompagner jusqu'au pied de l'échafaud. Jocelyn résiste, l'évéque redouble ses instances, et^ comme elles sont vaines, il s'indigne, il menace.
« Eh bien I puisqu'à mes pleurs vous restez insensible.
Puisque la charilÉ pour un père espirant
Ne peut en rallumereii vous le feu mourant;
Puisqu'enlre le salul que le vieillard implore,
Et voire infâme amour, vous hé>iLez encore, '■
Vous n'êtes plus chrétien ni prêtre de Jésus;
Retirez-vous de moi... je ne tous connais plus 1
Sortez de ce calvaire où votre maître expire;
Vous n'êtes qu'un bourreau de plus qui l'y déchire,
Vous n'èles qu'un témoin lâche, indigne de voir
Comment un chrétien souffre et meurt pour le devoir, Mais digne seulement de garder dans la rue
L'babit ensanglanté du licteur qui le tue !
Oui, sortez de mon ombre et de ce lieu sacré I , . Sortez, mais non pas tel que vous êtes entré, • Sorlei en emportant la divine colère
Sur voua etsurl'obJBt... — N'achevez pas, mon père,
He la maudissez pas, arrêtez I tout sur moi I »
QÎBj; d'an seul coup d'œil sa force et mon effro ,
LAMABÎTRE. 1*1 Comme ie btieheron toH l'arbre qui chancelle: « Écoutez I me dlL-il d'une voix solennelle, Comme s'il eûl parlé d'au drià du trépas A des liommes de cbiiir qui l'écoutaienL d'en bas :
Il est dans notre vie une heure de lumi6re, ^
Entre ce mondeet l'autre indécise fronUërc, ^Ê
Où l'âme des chrétiens, prête à quitter le corps, ^Ê
De l'iiblme des temps voit déjà les deux iKtrds ; ^M
Où de l'éternité l'almosplière djriiie H
D'un jour suruaturel dans sa nuit l'iliumins, ^uJ^Ê
El, des choses d'en bas lui découvrant le seus, if^Ê
Donne un son prophétique à ses deiiiicrs accents. 'i^l
Sans crainl-e alo!*» on parle, et l'on entend sans doute ; "ÎH
Dans la voii do mourant c'est Dieu que Von écoute ; - >^|
Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur 'j^Ê
Ce Verbe duTrès-Haut qui parle sans erreur. "^B
Il me dit d'arracher, d'une main surhumaine, ^^M
Un de ses fils au piège où le mundcl'entruînc ; ^H
11 donne à mes accents l'autorité du sort I -i^|
Je prends sur moi l'arFÉtqui de mes lèvres sort; 'iJI
Je prends sur mon salut lasainte violence ,<t>i(
Oui vous jette à mes pieds sans plus de résistance : <'(l
Obéissez au Dieu qui tonne dans ma voix !.,., u -J^
De sa main, de ses fers mon fronL sentit le poids ; A
Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre "** Qui m'écrasaient du bruit et du coup sur la terre ; Pétrifié d'horrem-, tous les sens foudroyés.
Je tombai sans parole et sans soufDe ï ses pieds : . Un changement divin se fit dans tout mon Être ; Quand il me releva de terre, j'étais prôtrel
Jocelrn revoit Laurence une dernière fois dans celle grolfe où ils ont passé deux années dans l'union la plu; pure. Le dé.'espoir di: la jeune fille ébranle loul son conmge ; mais il s'arrache héroïquement à aes étreintes et va passer quelque [«mps à la Grande Chartreuse près de Grenoble. lorsque soh évéquc croil'quc le temps et la retraite ont eR'acé du cœur du Jeune lévite de Irop eliers et trop Iroubltiats bouvenirï, il t'envoie comme pasteur dans un petit village au pied des Alpes.
iA JocelTn s'applique k ne plas vivre qnc pour remplnr les devoirs d'on «aint prfftre. C'est là aasH qu'il apiirend que sa mère existe entité ; il écrit i sa sœur cl lui peint le pauvre presbytère, ses travaux l^urniliun, l'emplsi de ses jours. Puis il revoit sa more qui a voulu
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reveoîr aux lieux de Baieunesaeet qui y meurt bien lût en demandant à. son fils son pardon :
a Non le pinlon da Dieu qui sur mol surabonde.
Mais le pardon du lits qae je laisse en ce mande.
De ton amour pour noua pauvre jeune martyr,
One mère J»niaia n'aurait dû consentir
A te IslBser tenter ce dévoùment sublime t
T» vie est un déiert, ton cœur est un abîma
Que tu ne peux combler qu'à force de vertu i
C'est moi qui l'ai creusé, dis, me pardannes-tu7 a
Jocelyn pardonne, et aa môre meurt en le bénissant, mais en le laia- ' ' snnt plus seul et plus terriblement désolé I II ramâne sa ubui à soa mari qui habile Paris, et cédant à leurs instances, resie quelques Joiira auprès de ce couple heureux, sous ce toit qu'égayé chaque jour la présence de beaux enfauts. La vie bruyante de ta grande ville fatigue Jocelyn, puis des pensËcs déchirantes viennent l'assaillir malgré lui : c'est à Paris que doit être Laurence, c'est le mSme air qu'il respire., soir le Jeune prêtre était allé entendre prêcher un saint vieillard, échappé du martyre ; la foule avait envahi le saint lieu, et tout aulouTf J de Jocelyn des groupes curieux causaient i voix basse; puis tout & ] coup e'éleva un murmufe ; une femme jeune, charmante et dans une, | toilette voluptueuse venait de fendre la foule ; et les propos de* ' hommes apprirent à Jocelyn que cette femme dont on parlait comme d'une courtisane, cette femme c'était Laurence I Laurence venue I& cbeicber une diBiraclion en quêtant pour tes malheureux, Arrivée près de Jocelyn, elle s'évanouit, et Jocelyn lui-même perd connais* sance. I
Depuis celle vision fatale, tous les souvenirs du passé viennent trou- ■ bler le pauvre prêtre, qui se hâle de quitter Paris pour fuir du moins une seconde rencontre possible avec Laurence.
Hentrê dans sa solitude, il redevient le pasteur dévoué et charitable, cachant ses tristesses, ses ennuis, et ne vivant que pour ee donner à tous.
Void ce qu'on lut dans son Journal :
a Un jour un hdmme tout en nage
Est monté jusqu'ici d'un village lointain. Une femme malade est, dit- il, recueillie.
Jeune, belle et mouranle, h ses derniers instants Elle demande on prfttre i arrivorai-je à temps 7 a
Jccelyn te hSte de suivre celui qui est venu réclamer son saint minii-*^ lËre et il arrive dans une chambre obscure, où, sur un lil, mourante et tordant de longs cheveux blonds, une jeune femme le prie d'entendre le récit de sa vie, d'une vie coupable, mai:^ qui ne le devint qu'apriï «voir perdu un amour pur et sacré. C'est Laurence que Jocelyn ,
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relronve ainBÎ; c'esl elle qui prie le prflire, le père, l'ami, de l'absoudre. Jocelyn éperdu ne sai) s'il doit se Taire reconnntire ; mais lorsque la pauvre femme a fini sa confeBsion et déclaré qu'elle se repenl de lout bon de ce premier amour qu'elle ne peut arracher de son cœur, lorsqu'elle s'écrie :
■ 0!) I s'il était li, lui ] Bl Dieu me le rendait, USme h travers la mort, oh 1 s'il ma regardait ; SI cette heure i ma vie eût été réservée. Si j'entendais sa voit, je me croirais sauvée ; Sa voix m'adoucirsit Jusqu'au lit du tombeau, t,
a LsUTence 1 enlendez-Ia, » s'écrie Jocelyn.
B Dleul c'est bien lui, dit-elle. — Oui.Laurencel oui, c'est
Ton frère, ton ami, Ift, vivant devant toi I
C'est moi que le Soigneur au jour de grice envoie
Pour te tendre U main et t'aplanir la voie,
Pour laver plus que toi tes pécbés dans mes pleurs :
Tes rantes, mon eurent, ne sont que tes malheurii.
C'est mol seul qui jetai le trouble dans ta via ;
Tes péchés sont les miens, et Je t'en justifle I
Peines, crimes, remords, sont communs entre noas;
Je les prends tous sur moi pour les eipier tous.
J'^ du temps, j'ai des pteurs, et Dieu, ponr innocenre.
Va te compter là-haut ma dure pénitence t
Ah '. reçois de ce cœur au tien prédestiné
Le plus tendre pardon qu'il ait déjïi donné I
Reçois de cette main, que Dieu seul t'a ravie.
Ta précoce couronne et l'éternelle viel
Réunis ii l'entrée, au terme du cliemin,
Tous las dans du Seigneur t'attendaient dans ma main.
Aime-la pour ces dons de Dieu I crois, aime, esgière :
Laurence, céda main l'absout au nom du Père,
Et comme J'aclievais le signe de la croix.
Et que les mois sacrés expiraient dans ma voix,
Je sentis ses doigts froids saisir ma main contrainte,
L'attirer sur sa bouebe en une ardente étreinte ;
Et quand k ce transport Je voulus m'opposer.
Son âme avait passé dans ce dernier baiser.
Et ma main, que serrait encor sa main roidie,
Resta tome la nuit dans sa miin refroidie.
Jusqu'il ce que le ciel commençant i. pâlir.
Les femmes du hameau vinrent l'ensevelir. ■
Le pojme ne flnil pas là. Jocelyn vécut encore malgré son allenle pauîounée delamorl. Lorsque !a délivrance arriva enfin, lorsque dans
la montagne on sut par l'ai
n Le secret divulgué da ces sain tes amours. Ses piuTre» paroissiens, par pilié pour loo Amo, JEtapportèiant sa cendre su lanibesu de la dame.
Jocelyn dort ainsi près du corps de Laurence, n
Le poSme narraiir de Jocelyn se rallache & l'idyllo par l'exquîse simpIicitË du slyle, quand 11 faut euprimer les choses simples, o Point de périphrases maladroites ou recherchées, point d'énigmes subsIiluËcs au mot propre. Lamartine prend le mol simple et le rend poétique par la place et le tour qu'il lui donne. Depuis Fénelon, personne n'a BU Être plus simple sans cesser d'être élégant; personne n'a su mieux ramener dans la poésie l'usage que Fénelon regrellnit de n'y plus trouver depuis Homfire, d'exprimer sans ci rcon locutions les détails de la vie quolidienne, les uslensilesdu ménage et le Iravail de la cuisine ou de la basBe-coor. Lamartine entre-t-tl dans le vieux preshjlère où Jocelfn vient de mourir, il ne craint pas de parler du loquet da lu porte', de l'escalier qui conduisait Ma chambre du pauvre prêtre, de la servante qui pleure, le visage caché dans son tablier; de l' au linge qui se vidait pour habiller les pauvres :
■ La peu qui lui restail a passé aau par sou,. En linge, eu aliments, ici, là. Dieu suit où '. i
Peint-il, le dimanche, les villageois qui vienûent h, la messe du village,
n Tous les sentiers Detirls qui desceiident des bois Retentisse ient de pas, àe miirinurea, de voii ; Ou y voyait courir le* blonds cliapeaui de psilla Et les corsets de pourpre enlacés i, la taille ',[b
Voilà avec quel heureux dédain de U périphrase Lamartine décrit les scènes du hameau; voiM le Ion simple et gracieux qu'il donne àridjlle'.»
1 II Je proBse le loquet d'an doigt lourd et rapide, n
' Prologue.
' Première époque.
k Saint-Uarc mrftrdin, LUI, dramatique, t. IV, p. 116 et 117.
MUSSET (AupRED Ds)
Une partie des poésies dMIiVed d'e Musset appartient essentiellement au genre narratif. Simone, Une bonne fortune, sont racontées de la façon la plus charmante et la ph» spirituelle, et nous n^mrîoM que des éloges pour ces agréables récits, datant de sa jeanesse, si la décence y était constaomient respectée.
Dans le beau pays des Toscans
Vivait jadis, au bon vieux temps,
La pauvre enfant d'un pauvre père',
Dont Simonette. fui le nomi :
Fille d'humble condition
Passablement jeune et jolie, . .
Avenante et douce en tout point, .
Mais de l'argent n'en ayant point.
£t donc elle gagnait sa vie
De la laine qu'elle fil«it.
Au jour le jour, pour qui voulait.
Bien qu'elle ne pûlqu'-à grand'peine > - <
Tirer son pain de cette, laine, - •
Encor sut-elle avoir du cœur.
Et, dans sa tète florentine.
Loger la joie et la douieur.
Ce ne fut pas un grand seigneur
Qui voulut d'elle, on l'imagine,
Mais un garçon de bonne mine
Dont la besogne étori d'allev
Donnant de la laine à ftler
Pour un marchand de drap, son maître.
Pascal, c'est le nom du garçon^
Avait en mainte occasion
Laissé son amitié paraître;
Et, soit faute de s'y connaître,
Soit qu'elle n'y vît point de mal,
L'heure où devait venir Pascal
i.ÊS POÈTES DU DIX-NEUVIÉME STÉCl.E Mettait Simone à la fenôtre.
La, lui râpondiint di( son mieux, Sans en souhaiter diiTanlage, En le voyant jeune et joyeus Elle montrait sur son visage Le plaisir que prenaient ses yeux, Puis, travaillant en son absence De tout son cceur, elle filait, Songeant, pour prendre patience, De qui sa laine lui venait, Et baisant tout bas son rouet, Non sans chanter quelque romance.
D'autre part, le garçon montrait De jour en jour un nouveau zèle Pour sa laine, et ne trouvait rien (J'ai dit que Simone était belle) Qui fût pIuslAt fait nisi bien Qu'un Tuseau déridé par elle.
Près des barrières de la ville Était alors un beau jardin.
Lieu charmant, solitaire asile.
Ouvert pourtant soir et matin.
Le bon Pascal voulut un jour En ce lieu mener son amie Non pour lire ni pour rêver, Mais voir s'ils n'y pourraient trouver Quelque banc, au coin d'une allée, Où se dire, sans trop de mots.
De ces secrets que les oiseaux Se racontent sous la Teuillée.
Ce projet n'avait point déplu A la brunetle lilandiÈre.
Et, le dimanche étant venu,
Simone partit pour le beau Jardin, nprës avoir pria
Selon l'usage du pays,
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Une voisine pour compagne, Boccace la nomme Lagine.
De son côté Pascal
Tint pareillement escorté D'un voisin surnommé le Strambe, Ce qui veut dire proprement Que, sans boiter précisément, Il louchait un peu d'une jambe.
Mais n'importe ! Entrés au jardin Nos couples se prirent la main, Le voisin avec la voisine.
Et chacun suivit son chemin :
Nos deux amoureux, restés seuls, s'assirent sur une belle prairie, et passèrent de bien doux instants. En faisant les plus riants projets, ils résolurent de revenir
En ce lieu même, à leur loisir :
La place leur devenait chère,
Il leur fallait y revenir.
Tout en jasant sous la verdure.
Le jouvenceau, par aventure.
Prit une fleur dans un buisson.
Quelle fleur ? Le pauvre garçon
N'en savait rien, et je Tignore !
N*y pouvant croire aucun danger,
II la porta sans y songer
A sa lèvre
Puis revenant à la pensée Qu'ils avaient tous deux caressée, Il parla d'abord quelque temps, Tenant cette herbe entre ses dents ; Mais il ne continua guère Que le visage lui changea.
Pftle et mourant sur la bruyère Tout à coup il se souleva, Appelant Simone, et, déjà Entouré de l'ombre éternelle.
Il étendit les bras vers elle,
^^^Hm^ 'Ï^Tp^es du dh-neuviéme siècle. ^^1
Perdit la parole et tomba. 1
Bien que ce fût chose trop claire
Qu'il eût ainsi trouvé la mort,
La pauvre Simone d'abord i
Ne put croire à tant de niisÈrc J
Que d'avoir perdu son ami, ■ i jj Etlevoirs'en aller ainsi '"' ■
1 Sans adieu, plainte ni prièfe. '* H
^^^B Tremblante, ellccourutà lui, "^ H ^^^P Croyant qu'il s'était endormi ' ' 1 ^^^P Dans quelque douleur passagère, ' .^ 1
^^H Et le serra tout défailli, 1
^^^H Non plus en amant^ mais en Frère.
^^M Aux cris que Simone jeta, iitf^^l
^^H Strambe accourut avec Lagine, ' ^^^^H
^^^h Et par malheur vinrent aussi . n^Qi^H
^^^1 Les gens d'une maison voisine. ■
^^^B Quand le pcuple's'assemble ainsi '-l 1
^^^V C'esttoujourssur quelque ruine. H
^^H Ici surtout ce fut le cas. I
^^H Ceux qui firent les premiers pas J
^^^H Trouvèrent Simone étendue ' "^^^^^J
^^H Auprès du corps de son amant, '!^^^|
^^H En sorte un moment ''!|^^^|
^^H Que, par une cause inconnue, ^^^^^|
^^^H Ils expiré tous deux. ''^^^^^1
^^^^ Plût au ciel! Telle mort pour eux '^^^^1
^^^H Eût été douce et bienvenue.* ' * ' *^^^^l
^^^1 Mais Simone rouvrit les yeux: • - ^^^H
^^^1 « Malheureuse ! dit le boiteux, ""^^^l
^^^H Voyant son compagnon sans vie, '"^^^^1
^^^1 S'approche en foule, et se récrie. ""^^1
^^^1 11 voit un mort, il s'en empare, < H
^^^B Observe, consulte et déclare 1' H
^^^1 Que Pascal est empoisonné. '■ W
^^^^K A tous ces discours, Simonclte, ' < |fl
^^^B Ne comprenant que son chagrin, '1 9
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Restait, la t6te danssa main^
Plus immobile et ipiss moette
Qu'une pierre sur on tombeâit.
Qui devait parler? C'est Lagine.
Venant d'une âme fémininie^
Un tel courage eût été beau*
Ce qu'elle fit, on le devine;
Elle se tut, faute de camv^
Et, voyant tomber rinfamie
Sur sa compagne et son amie,
Au lieu d'avoir de son maliieur ^
Compassion, elle en eut penr.
Moyennant quoi l'infortunée^
Seule et sans aide contre tousy
Devant le juge fut traînée.
Et là tomba sur ses genous,
De ses larmes toute baigoiée.
Et plus qu'à demi condamnée.
Le juge, ayant tocit entendUt
Ne se trouva pas convaincn,
Et, soupçonnant queicpEne mysiècév
Voulut, sans remettre Taffaice,
Incontinent l'examiner.
Ne se pouvant imaginer,
Ni que la fille fût coupable ^
Voyant qu'elle pleurait si fort^
Ni que le jeune homntefût mort
Sans une cause vraisemblaiïie,
Il prit Simone par kt mainc,
Et, s'acheminant, sans mot dire.
Avec ses ga:i8, vers le ja^rclin,
Lui- môme il voulut lai coaduiee
Devant le corps du trépassé^
Afin qu'elle pût se défendre
En sa présence, et faire entendre
Comment le fait s'était passé.
Alors, dans sa triste méinolre
Rappelant son fidèle amovir.
Du premier jusqu'au dernier joi&r,
Simone conta son histoire,
Gomme je Tai dite à peu près,
Bien mieux, car les pleunsewb sont TFtcs.
Mais personne n'y voulut croire.
Quand elle en fut à raconter
Par quelle disgrice inouïe
Pascal avait perdu la vie,
Voyant tout le monde en douter,
Et le juge même sourire.
Pour mieus prouver son simple dire,
Elle s'en vînt vers l'arbrisseau
Sous lequel le froid jouvenceau
Dormait, pâle et méconnaissable ;
Puis, cueillant une fleur semblable
A celte fleur que son aoii
Sur ses lèvres avait placée,
Sa pauvre &me eut une pensée,
Uui fut de Taire comme lui.
Fut-ce douleur, crainte, ignorance?
Qu'importe? Pascal l'allendait,
Ouvrant ses bras qu'il lui tendait,
Dans un asile où l'espérance
N'a plusà craindre le malheur.
Sitôt qu'elle eut loucbé la fleur.
Elle mourut. Ames heureuses,
A qui Dieu fit cette faveur
De partir encore amoureuses.
De vous rejoindre sur le seuil,
L'un joyeux, l'autre à peine en deuil,
Et de Dnir votre misère
En vous embrassant sur la terre,
Pour aller aussitôt après.
Là-haut vous aimera jamaisi
Or, maintenant, quelle est la plante
Qui sut tirer si promplement
De tant de délices l'amant.
De tant de désespoir l'amante ?
Boccace dit en peu de mots,
Dans sa simplesse accoutumée,
Que la cause de tant de maus
Fut une sau^e envenimée
Par un crapaud
Braves gens qui riez déjà, L'bistoire n'en est pas moins vraie.
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Cherchez la plante, et Irouvez-la ; Demain peut-être on la verra Dans le sentier ou dans la haie : La Faculté l'appellera Pavot, ciguQ ou belladone.
Ici-bas tout peut se prouver.
Le plus difficile à trouver N'est pas la plante, c'est Simone.
Octobre 1840.
Narralive ou lyrique, la poâsie de madame de Oirardin n'a pas une grande originalité. D"abord imitalrice de Casimir Deiavigne et de Soumet, elle se mil ensuile à l'école de LimarlJne et d'Alfred de Musset. Toujours elle resta au-dessous de ses maîtres.
Elle gardait encore quelque chose de la maniâre de Casimir UelKvI-fl gne et de Soumet, quand elle écrivit Napoline, sou priocipal poêmo " narratif ; mais l'inlluence du chantre de Rolla est li trës-vlsiblc. Le poète n'est pas encore sûr de lui dans sa nouvelle manif^re. a Bien que l'ensemble soit leste et sémillant, dit un critique', bien que la rime y demeure cavalière, que la césure et le rejet y affectent de petits airs d'insurrection, une certaine allure fringante et délibérée ' ; cependant, la peur du mot propre, l'indécision de la métaphore, l'expression TBgue ou toute faite, ce manque de relief, et je ne sais quel tour suranné, trahissent encore une éducation incomplète. Plus d'un passage semble une suite de bouta rimes, ou de couplets de complainte. La muse est moins brave qu'elle ne le parait. Elle a dérobé des cigarettes à M, Alfred de Musset et voudrait bien les fumer, mais elle ne sait trop comment s'y prendre ; elle tousse. Ce que j'aime surtout dans ce coup de Iflle, c'est que l'auteur revient enfin de ses pÈlerînages au cap Mîsène. II rentre chez lui, ouvre les yeux, s'aperçoit qu'il a de l'esprit, ose s'en servir et s'éloime des ruines faites daiu son imagination, sinon dans son cœur. »
Le pogme de Napoline est la romanesque, lugubre et véridique hli— loire d'une belle jeune fille de vingt ans qui se donne la mort par dfisenchanlement de la vie, au moment où efle croyait atteindre au bonheur.
Napoline est une 611e naturelle de l'empereur; privée, très-Jeune encore, de sa mûre, elfe a été élevée par un oncle, un de ces vieillards fats, futils, sceptiques, cachant leurs vices sous des dehors de convenances mondaines et de vertus de convenlion. Napoline, nature d'élite, chaude, enthousiaste, pleine de nobles élane, a vu ses meilleurs ins-
• Gustave Merl et. Revue euroiiéenne, ISSI. ' La licence est même quelquefois portée fort loin, ce linguliËremoiit roupéa :
tincts, ses plus légitimes aspirations^ raillés^ étouffés par ce triste mentor. Cependant elle aime avec tout l'enivrement de son âge un jeune homme, le comte Alfred de Narcet, qu'elle voit chaque soir chez la mère de son amie. Le jeune homme, qui aime aussi Napoline, se laisse séduire dans le monde par les coquetteries d*une femme à la mode, une duchesse qui n'a que Tapparence des charmes que Napoline possède réellement; mais Alfred veut hriller dans la société, et les faveurs de cette duchesse le posent en conquérant; puis il sait que Napoline n'a pas de fortune, et il hésite à la demander pour femme. n va môme jusqu'à se laisser faire des avances par une disgracieuse béritiëre, mademoiselle Gohinard^ qui n*a d'attraits que ses écus.
Cependant la fortune arrive un beau matin chez Napoline. Le jour de sa majorité, elle apprend que son parrain^ l'empereur, lui a légué six cent mille francs. Dans cette richesse inattendue elle ne voit que la réalisation de son rêve d'amour. Quel bonheur de pouvoir dire à celui qu'elle aime, en dansant le soir avec lui :
« Je suis riche à présent, monsieur, vous me plaisez, Ma fortune est à vous I . ... »
Ivre de joie et d'espérance, Napoline est partie brillante pour un bal où elle doit revoir Alfred; et c'est là que la pauvre enfant reçoit le terrible coup qui la tue. Madame de Girardin peint avec de vivantes couleurs cette fête et reproduit avec une vérité saisissante le contraste de ces joies futiles et des poignantes émotions de cette jeune fille de vingt ans, à qui tout semble sourire, et qui est obligée de mettre un masque d'indifférence joyeuse sur ses atroces souffrances.
En arrivant au bal chez la noble étrangère,
Napoline marchait, élégante, légère
Et joyeuse. — Â son oncle elle donnait le bras.
De salon en salon ils portèrent leurs pas.
Et c'était pour chacun un aimable sourire,
Et ces propos flatteurs qu'au bal on doit se dire.
Les hommes la suivaient d'un regard long et doux,
Les femmes l'honoraient de leurs regards jaloux.
Et chacun admirait sa beauté ravissante. .
Napoline aperçut Alfred en face d'elle; 11 tenait par la main la fière demoiselle Gobinard, l'héritière au regard engageant. En elle on croyait voir danser un sac d'argent.
Sur sa tête elle avait placé beaucoup de choses :
Des nattes, des bijoux, des épis et des roses.
A^lfred avec candeur admirait tout cela.
liapoline la vit et d'effroi recula.
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Mais il ne faut jamais rire dans une rete, L'ennui seul est permis, c'est un plaisir honnête. Napoline étouffait sa galté, — cependant Elle se demandait quel étrange accident. Quel devoir imposé, quelle aventure affreuse. Faisait à son Alfred subir cette danseuse. Eh I comment deviner qu'il a sollicité Cet honneur q\i'^ sa place un autre eût évité 1 Comment croire jamais qu'Alfred l'avait choisie, £t qu'elle méritait toute sa jalousie !
Alfred vit Napoline, et rougit aussitôt ;
Mais près d'elle il passa sans lui dire un seul mot :
« De cette grosse femme il est honteus sans doute,
Pensa-t-elle ; il me fuit, sa gaîté me redoute :
Il craint de ne pouvoir garder son sérieux
En me voyant sourire, en rencontrant mes yeux. »
Salut. — Voici venir l'instant des révérences ; Les devoirs accomplis, viennent les préférences. On danse par égard, et l'on cause par goût. Mais il faut accomplir le devoir jusqu'au bout, Reconduire à sa place une danseuse émue. Et Napoline attend ; — Alfred l'a reconnue.
II va venir prÈs d'elle, inquiet, empressé
Mais ce vaste salon, Alfred l'a traversé.
Et Napoline voit que sou regard l'évite...
Et c'est une autre femme, une autre qu'il invite I
« Celte femme, du moins, est-elle Jeune?
— Non ; Mais elle est à la mode ; elle porte un grand nom : C'est la duchesse de.. .
, — Celle de quu
— La même.
Elle cherche à lui plaire, et vous croyez qu'il l'aime ? Il n'en est pas épris, non, mais il est flatté ; Il l'aime comme on aime avec la vanité : Ce n'est pas un amour, ce n'est qu'une conquête ; Mais cela suffit bien pour lui tourner la t6te. Elle valse avec lui maintenant... Regardez Cette petite femme aux traits fins, miguardés,.
MADAME DE GIRARDIN. Ii5
Coiffée en Béarnais, avec ce blanc panache, Voyez-vous ?
— Pas encor ; ce gros Anglais la cache, Je la vois!... Elle est maigre et sèche à faire peur!...
Ce marin défrisé, c.'est Alfred !
— Son valseur.
Il est plus pâle encor que sa cravate blanche;
Il a Tair d*un noyé
. — Qui valse avec sa planche. »
Napoline écoutait ces propos et souffrait D'entendre ainsi parler d'Alfred qu'elle honorait ; Elle riait pourtant à travers sa tristesse. D'ailleurs ces propos fous n'étaient pas sans justesse : Alfred était vraiment ridicule en valsant Avec ses longs cheveux et son air menaçant.
La valse finie, Napoline passe dans les aulres salons avec la femme qui lui sert de chaperon.
Dans la serre élégante On se promène, on rit. La vieillesse intrigante Sous les myrtes en fleur discute le budget : Un vieux duc d'une loi déplore le rejet Près d'un jeune ministre, et guette un portefeuille En tournant dans ses doigts un œillet qu'il effeuille.
S ous ces verts orangers, sous ces lilas fleuris.
Les mère^ vpnt causer, — et dorijairjes maris
Ceux qui rêvent l'amour, qui cherchent à se plaire, Implorent à leur tour cet abri tutélaire. Alfred et la duchesse, retirés à l'écart
Derrière un oranger, se pacbe^t ^u uegard
Napoline les voit... elle écoute immobile. On devine l'amour sans être bien habile, Le plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux.
La duchesse disait : « Que me demandez-vous ? » Et puis elle prenait un air tendre et pudique. « Demain ! i> reprit Alfred...
Ce mot futsans réplique.
Elle baissa les yeux, — Alfred saisit sa main, Et, d'une voix émue, il répéta : n Demain I ... »
tstpmts'sns!fMùimm%mi£.
Napoline comprît ce coupable langage I
La vierge la plus pure a cet inslinct sauvage
Qui lui fait deviner une infldêliLé.
Tout l'enfer s'alluma dans son cœur agité...
Après avoir conclu son marché de tendresse, Alfred a cru prudent de quitter la duchesse. Il jette sur le bal un regard satisfait, Dérobe quelques fruits au splendîde buffet. Il avait ce maintien joyeux et ridicule. Ce bonheur indiscret d'un fat qui dissimule : Sa joie était visible — et son air emprunté.
Oh 1 l'amour véritable a plus de dignité ;
Il sourit en secret, son regard sait se taire ;
La vanité joyeuse ignore le mystère,
L'orgueil ne sait plus feindre. Au comble do ses vœux
Et devant une glace arrangeant ses cheveu.v,
Parlant haut, ricanant comme un fat de province,
Alfred se pavanait et faisait le bon prince :
On eût dit à son ton goguenard, protecteur,
Qu'il jouait les Marquis — mais en mauvais acteur.
Auprès de Napoline il vient plein d'assurance. Elle affecte, à sa vue, un air d'indifférence. Oh 1 que lui dira-t-il ? Par quelle fausseté Voudra-t-il apaiser son orgueil irrité?
Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute ;'4
Son esprit excité venge son cœur souffrant :
Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend...
SoulTrir et plaisanter, femmes, c'est notre lot:
Tout bas elle disait : (i Le monstre !... Et puis tout haut :
Que ces airs sont jolis I ils font aimer la danse. »
Elle pensait : a Hélas I plus d'amour, d'espérance I Aimer pour de l'argent une héritière, lui !.,. Eh bien, il peut m'aimer 1 je suis riche aujourd'hui!... Mais il a trop d'orgueil... Ot orgueil nous sépare ; Ce soir il s'est montré trop vil et trop barbare. Pour revenir à moi plus tendre, en apprenant
Que je suis riche... Il va me haïr maintenant, Il sait que je le juge. ... et que je le méprise. .. y»
Elle disait : « Voyez comme une robe grise Est triste dans un bal.
— Oh 1 vous avez raison :
Cette étoffe n*est pas du tout de la saison. Une femme, d'ailleurs, n'çst j£^mai^ trop parée Pour danser...
— J'en mourrai I ma vie est déflorée. » Elle tremblait si fort qu'il lui fallut s'asseoir. ((Madame de Gherville est bien belle ce soir. — Oui, dans ses faux cheveux, cette fleur naturelle Est d'un effet charmant... Monsieur, la pastourelle. » Et sa bouche affectait un sourire moqueur, Et ses pleurs dévorés retombaient sur son cœur. .
Ce supplice mortel dura le temps du bal.
Napoline, en sortant, faillit se trouver mal.
Jamais douleur ne fut plus durement sentie.
Chez elle on l'amena mourante, anéantie ;
Sans un amer chagrin elle ne put revoir
Ces lieux encore empreints de son menteur espoir.
£lle se rappelait sa joyeuse folie,
Son orgueil de se voir si fraîche et si jolie,
Et tous les beaux projets formés par son amour,
nout ce bel avenir... détruit... et sans retour I
iklors elle éprouva la douleur froide et sombre
13'an matelot qui voit son navire qui sombre.
Point d'espoir de salut !. .. plus d'amour, de lien :
X3ans le passé... mensonge, et dans l'avenir... rien...
'ESle ne sentait plus d'élément à sa vie ;
^ême l'espoir perdu ne lui fait plus envie :
Alfred n'est plus chéri, ni même regretté.
Il n'éveillerait plus son cœur désenchanté ;
Tout manque sous ses pas... le sol, l'air et l'espace.
I^liorizon disparaît, le souvenir s'efface,
Sa tète dans ses mains se cache tristement,
^ plus pesant des maux, le découragement,
L'accable. — A tant d'ennuis sa jeunesse succombe :
^Ue n'a plus qu^un vœu, qu'un avenir... la tombe I...
lis LES POÈTES DU UIX-NEDVIÉME SIÈCLE.
Mois qu'on ne se scandalise pas trop de ce suicide. Dans la pensée du poeie, c'est une allégorie.
est le génie éteint
Sous un eisîle da l'Inde ayant ployé ses ailes, Sous un cliapeau d'Herbsut cacliant les étinceUcs Qui Iraliinaent l'orgneil de son front lumineux.
C'est un ange étouffant, Les sublimes rayons de C'est Corinne lombée au
lous des (leurs et di la mainte auréole; pied du Capitale, e
Ne serail-ce pas pfulôt sa rivale d'un jour se rcleTsnl de ses triomphes cQlremi^Iés de faux pas el de glissades? Oui, c'est la rëalité, c'est la vie apprise aux dépens des rCves ; c'est l'expérience conamençant à môrir un esprit observateur; demain ce sera la jeune Sile remplacée par la remme :
Il Le matin eisltÉe, et moqueuse le. soir, , Puis tour k tour coquette, impérieuse et tendre. Du grand homme et du sol sacliant se faire entendre, Socbant dire ^ chacun ce qui doit le ravir. Des vanités de tous sacliant bien se servir. Sublime oa son courage, en sa doaleur touchante, Naïve en sa galté, rieuEs et point méclianle, Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut. Mais femme do génie et femme comme il faut, n
Dans ce poème fanlaisiste, le ton railleur domine, la Cable ; ett traitée sans façon, dit M. Gustave Merlet ; elle devient un prétexte aui ricocbets de l'épigramme, aux tirades saliriques, à des portraits moqueurs qui lotirnent à la caricature, à mille allusions frondeuses conlie tes mœurs et les originaux du temps. C'est la première escarnnouche de la chronique, s'cxerçant à sa petite guerre contre les vanités, les égoïsmes, les prétentions et les ridicules de ce monde qui servira de cible aux Lettres parisiennes. Quant à l'émulion, elle a tout l'air de n'Être qu'une contenance, dont la gSne se trahit souvent parles défaillances du style, L'èxallalion factice qui r^gnc en plus d'un passage ressemble à ces évanouissements prudents et calculés qui ne dérangea I pas la loiletle.
Évidemment madame de Girardin n'a point voulu nous mettre en frais d'attendrissement pour une douleur imaginoire ; car c'est en robe de bal qu'elle porte le deuil de son i elle s'écrie :
Au moment le plus tragique
ie mort volontaire : ^H
L^ip a faire. .. -S
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Un persiflage léger, môle d'indifférence et de bon sens finement aiguisé, voilà ce qu'est NapoHne.
11 est un autre poème, moitié narratif, moitié lyrique, Madeleine, que madame de Girardin préférait à tous ses ouvrages poétiques, môme à Napoline. L'ayant laissé inachevé^ elle pria Lamartine, dans son testament, de le terminer. L'auteur de Jocelyn déclina cette tâche, en disant :
« Hélas I la prière arrive trop tard pour être exaucée, la sève des beaux vers tarit avec le printemps, comme celle des roses. Le poGme commencé par une main, achevé par l'autre, ne serait plus qu'un lugubre concerta deux voix, dont i*une est morte et dont l'autre est éteinte. Ce poôme religieux s'achèvera par elle dans le ciel ^ I »
Les fragments publiés laissent peu de regrets sur rinachèvementdu poème. Tout cela c'est du Casimir Delavigne féminisé, un plaqué léger, superficiel et sans consistance d'une poésie déjà pauvre par elle-mômc.
< Cours de lUtératuref 4* entretien.
BARTHELEMY ET MERY
Barlliélcmy et Méry offrent l'exemple peut-être unique de deux col- 1ubora(eiirs travaillant h deux &. la fuis, pensant ensemble, simullanfmeiil, colleclîvemenf, bien qu'cnlrc eux il y eût plutôt conlrasle qui siniililude, opposition qu'analogie. Un de leurs biographes, racon cette étrange collaboration, s dit :
• lis travaillent à deux ensemble, i. la fois : leur manipulation poédque : point individuelle, point isolée; elle est simultanée, collective, lis sont \b. en face l'un de l'autre, assis, coucliéf, debout, piétinant ou frappant du poing, accoudés sur la table ou reuversés dans un Tauteuil, galianisés tous les doux par le dieu intérieur, saufflanC L la fois sur la mËme pensée, la jetant d'abord informe et confuse, puis se la ballottant, la palissant tour h tour, la recueillant enfin brillante et complète, sans qu'on puisse dire qui lui a donna le plus de rorine et de couleur, le plus de vie et de chair. Dans ces scènes de création, tonténigmatiques pour des tiers, il se passe entre les deux acteurs solidnircs des cUoses étranges d'Intuition, de gestes intelligents, de tours elliptiques, de tics nerveux qui ont une parole. Ils se sont fait, pour travailler ainsi, une pantomime maçonnique, une langue de mages, un dialecte d'hiérophante '. >
Ils parnÎÈaaienl ignorer l'un el l'autre ce qui leur appartenait en propre dans l'œuvre commune, et si le public admirait quoique beauté dans leurs ouvrages, chacun d'eux âlait ravi qu'on l'altribii&t l'autre.
Ce ji'esl pas le lieu ici de nous occuper de leurs nombreuses poéMe«7 où la politique joue presque toujours le tôle prédomiuant. Nous nous conlenlerons de dire un mot du principal de leurs po5mes. Napoléon m Egypte.
Ce pofimc participe en quelque chose de l'Épopée. Tout en conservant l'inlégrilé de l'histoire en ce qui louche spécialement l'arinéo française, les auteurs ae sont emparés des incidents qui ressortaient de Is nature du sujet, des mœurs el des hommes de l'Egypte, soit que ces incidents fussent presque historiques, soit qu'ils leur aient été coni' muniqués comme des traditions du pays, ully avaitM, disenl-ils dans leur préface, un merveilleux d'un nouveau genre, moins large que celui des Épopées antiques, mais plus raisonnable et plus conforme à nos goûls actuels. » C'est ainsi qu'ils onl mis on œuvre celte grande ligure d'ËI-Modhî, ce lyphon de l'Egypte moderne, qui n'est autre chose que la barbarie elle fanatisme personnillés, luttant contre la civilisation.
lé
t lieybiud, NoUca sur les Œav. ds Barthélémy et Méry.
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La partie descriptive. occupe une grande place dans ce poème. Ce sont des tableaux vraiment beaux et pleins de vie, que ces peintures du sérail de Mourad, de Taurore sur les plaines de Gbizéb, du repos oriental, des danses des aimées, de l'inondation du Nil, du désert, du mirage, du khamsin, d'une tempête à Ptolémaîs, de la peste ; et ces tableaux sont si bien liés à Taction, qu'ils forment vraiment avec le sujet un tout compacte.
Le poème est en vers alexandrins, que les auteurs ont essayé de rajeunir^ plutôt en les ramenant aux principes du seizième siècle qu'en les jetant dans le moule des poètes du siècle dernier. Ce n'est pas tout à fait classiquCi ce n'est pas non plus romantique. C'est jeune, vif, pittoresque et chaleureux. Les meilleures qualités des deux poètes se trouvent là réunies.
Napoléon et la Grande Armée.
Et vous qui, plus heureux, vainqueurs d'un long exil.
Aujourd'hui pour la France abandonnez le Nil,
Lieutenants du héros dès ses jeunes années,
A son noble avenir liez vos destinées 1
Un jour, sous son manteau semé d'abeilles d'or.
Géants républicains, vous grandirez encor :
Sa main, en vous jetant des fiefs héréditaires.
Chargera de fleurons vos casques militaires.
Eckmîilh, Montcbello, Berg, Frioul, Neufchâtel,
Vous donnerez au camp un blason immortel I
Le glaive impérial qui détruit et qui fonde,
Pour vous en écussons découpera le monde,
Et devant l'ennemi, sous le feu des canons,
D'un baptême de sang anoblira vos noms I
Dans ce drame éclatant de quatorze ans de gloire, Commencé sur le Nil, achevé sur la Loire, Vous reverrez un jour vos généraux vieillis. Soldats du mont Thabor et d'H-éliopolis I Vos drapeaux, qu'agita l'aquilon d'idumée. Marcheront les premiers devant la grande armée ; Vos pas ébranleront tout le Nord chancelant Aux plaines d'Austerlitz, d'iéna, de Frîdland ; Jours de fête où, perçant un rideau de nuages. Le soleil dardera ses lumineux présages. Bientôt des bords du Rhin vers l'Asie élancés, Émules rajeunis de vos travaux passés.
Épouyantant des czars la sainte métropole. Vous irez dans Moscou chercher les clefs dn pôle ; Et quand, pour échapper à vos puissantes mains, Le pôle, sous vos pieds, glacera ses chemins; Quand les rois, secouant leur stupeur léthargique. Convoqueront l'Europe aux champs de la Belgique, Une dernière fois parés des trois couleurs, Soldais, vous combattrez dans ce vallon de pleurs Où la France, portant son dernier coup d'épée, Tombera digne d'elle au visage frappée III
Alors de ce grand siècle, étonné de finir. Plus rien ne restera qu'un morne souvenir. Sur une île de rocs, dans l'Océan jetée, La gloire et le génie auront leur Prométhée, El les rois, Tenchalnant à cet écueil lointain. Au vautour britannique offriront un festin. Des nations en deuil sublimes mandataires. Trois hommes le suivront sur les mers solitaires ; Ils formeront la cour de son étroit palais. Et sur un sol impur, sous un soleil anglais. Volontaires captifs dans 111e sépulcrale. Serviront sans témoins son ombre impériale. Ainsi, quand sous la voûte aux funèbres parois, Memphis vit enfermer le plus grand de ses rois, Consacrant à la mort un culte légitime. D'étranges courtisans suivirent la victime ; Et d'une gloire éteinte escortant les débris, Vivants, dans son tombeau, gardèrent Sésostris I !
{Napoléon en Egypte, VIII.)
BRIZEUX
lious étudierons plus loin le célèbre Breton comme poêle lyrique, nous nous contenterons de signaler son talent de poète narratif. Ce talent se montre surtout dans la Fleur d'or et dans les Histoires fx>éHques, La Fleur d'or contient une pièce extrêmement dramatique et nchante intitulée Jacques. Un pauvre maçon, nommé Jacques, traille avec son compagnon sur un échafaudage qui s'écroule; la plante qui les retient encore est trop faible pour les supporter tous les deux, il faut que l'un périsse atin que Tautre soit sauvé. « Jacques, dit le compagnon, j'ai une femme et trois enfants. — C'est vrai, » dit Jacques, et il se précipite dans la rue. Mais citons en entier cette pièce doDt le genre de beauté ne s'analyse pas.
Jacques le maçon.
LE MARI
I^ bâtisse s'achève ; avec notre ami Jacques fiientâl je reviendrai, nous serons joyeux tous : ^u vin, un bon rôti, des œufs rouges de Pâques ! 'lu sais, Jacques, tu sais que ta place est chez nous.
Courage I encore une journée, Et cette reine des maisons
Dans Paris sera terminée ; Courage, apprentis et maçons 1
Avec leurs marteaux, leurs truelles, Et des gravats plein leurs paniers.
Comme ils sont vifs sur leurs échelles I Moins vifs seraient des mariniers.
Qu'on prépare un bouquet de fôte :
Au pignon il faut le planter, Les plumes au vent sur le faite. Voyez-vous le moineau chanter ?
Eux, ce soir, les gars de Limoge, Du travail chanteront la fin ; Et vous entendrez votre éloge, Bourgeois, si vous payez le vin.
LA FEMME
Sainte mère du Christ, vous êtes mon refuge. Le matin je vous prie, et le soir derechef : Des frayeurs d'une femme, hélas! vous êtes juge, Vous-même avez tremblé pour votre bon Joseph.
Gomme moi, vous n'aviez, recours des indigentes. Que les deux bras du saint appelé votre époux, Au risque de ses jours élevant des charpentes, Construisant des maisons qui n'étaient pas pour vous.
Mais votre esprit veillait I Moi, faible et presque morte, Que puis-je pour celui qui me donne ses jours? Vierge, comme son corps rendez son âme forte ; Dans ses hardis travaux soutenez-le toujours.
Dieu I quelle rumeur sur la place !
(( A Taide, à l'aide, Limousins I Du foin ! de la paille 1 Oh I de grâce Des matelas et des coussins I
BUIZEUX. \n
— Si Tun à cette pierre blanche Peut s'accrocher, ils sont sauvés. . .
Ahl tous deux font craquer la planche ! Ils vont tomber sur les pavés. »
Et vers Tétai qui se balance, Tous restent là, les bras en haut; Alors, dans le morne silence.
On entendit sur l'échafaud :
« J'ai trois enfants, Jacque, une femme I » Jacque un instant le regarda :
tt C'est juste I » dit cette bonne ftme, Et dans la rue il se jeta.
Ahl ton nom, ton vrai nom, que ma voix le répande, Toi que j'appelai Jacque, ô brave compagnon I Inconnu^ qui portais une âme douce et grande. Pour l'honneur du pays, héros, dis-moi ton nom!
Sommes-nous au-dessous des temps de barbarie I Les tiens dans ton hameau ne t'ont point rapporté, Ils ne t'ont point nommé saint de leur confrérie ! Les rimeurs se sont tus I l'orgue n'a point chanté !
Les amis, un surtout, pleurant sur ton cadavre, Quelques mots du journal, voilà ton seul honneur : Honte à qui voit le mal sans que le mal le navre, Ou qui voyant le bien n'est ivre de bonheur !
Brizeux aimait à recueillir partout les traits de dévouement, d'héroïsme vrai, réel et simple, dont il pouvait avoir connaissance. Il en meublait sa mémoire, il les racontait d'une voix émue à ses amis. Tel est l'élément dont il composa les Histoires poétiques, quand ses amis lui eurent révélé à lui-môme, en un temps où il s'était résigné à ne plus faire entendre sa voix, « quelle veine de poésie circulait dans sa conversation enthousiaste, abondante, toute pleine de sentiments et d'idées ^ » Il reprit donc sa plume pour célébrer l'héroïsme des cœurs simples, les dévouements inconnus , la secrète noblesse de cette humanité trop portée à se calomnier elle-m(>me. Au milieu des agitations de la
1 Saint-René Taillandier.
France, en face des paasions et des ialrigues, des convoilisee el des trahisons de toute espèce, il était heureux de chanter les sentiments naturels de l'âme, la simplicité, la bonté du cœur, la dignité qui se respecte, surtout le dévouement sous toutes ses formes. Ici, c'est un jeune homme, le journalier Primel, aimé d'une jeune veuve belle et riche, et qui, par lierlé, n'osant devenir son époux, veut du moins travailler encore pour gagner ses hahils de noces. Là, c'est la vieille Mona dont le rebouteux du canton, le bonhomme Robin, a guéri la vache à demi morte ; aussi, quand Robin tombe malade, voyez comme la pauvre vieille associe l'animal à sa reconnaissance! La paysanne et la vache s'en vont trouver le bon rebouteux, la vache avec son lait, qui le réconTorlera peut-être, la paysanne avec maintes paroles d'affection, avec maints propos jo;eux qui charmeront du moins sa der- □ière heure. Plus loin nous sommes à Paris ; Lamennais est en prison, an milieu de l'hiver, il allume le feu de la cheminée, quand un cri de désespoir reicnlit dans le tuyau : une hirondelle s'élait blottie là pour y passer la dure saison. Le vieillard, ce Celte à l'esprit superbe et au cœur plein de tendresse, le vieillard est ému, et vite il jette de l'eau sur le bois qui flambe :
• En vain gronda la. bise, en valu depuis novembro Jusqu'en mars pluie et vent assiégÈrent la chambre, he lison resta mort! blotti eoua son manleiu, Le sage tendrement souffrit pour cet oiseau ; Mais au moindre rayon, pour son ami lldËle, Galment au bord du toit gazouillait l'hirondella. a
é Talllandie.
Que d'inspirations de ce genre dans les Hisloires poétiques ! La Traversée, les Écoliers de Vannes, le Missionnaire, les Pécheurs, VArlisane, Blleslent à la fois et la sensibilitë du poêle et la savante variété de eod style. Quels chefs-d'œuvre d'art aussi que le Colporteur, le Tisserand, la Procession, la Génisse, la Maiion d'école, la Fête des morts. Dernière demeure! Ces petites piëces réunissent tous les tons, et charmeat à. la fois par la force et lasoupleEse, par le réel et l'idéal, ajoutons, et aussi par le sentiment chrétien : car les Histoires poétiques sont, de tous les recueils de Biizeux, celui qui coutieut le plus de pièces trai- L ment chrétiennes.
EN BRETAGNE
Filles de Tile d'Aix, filles aux coiffes blanches,
Qui venez près des flots, les beaux soirs des dimanches,
Chastement vous nourrir de pieuses douleurs,
Faisant, vous l'avez dit^ une partie de pleurs,
Des voyageurs martyrs les sublimes annales
Épanchent en amour vos âmes virginales ;
J'ajoute un doux récit aux Actes de la Foi ;
Devant les flots déserts, vierges, écoutez-moi.
Pâles et revêtus de leurs noires soutanes, Ils viennent d'arriver dans le vieux port de Vannes ; Le brick où monteront ces messagers de Dieu Appareille. 0 famille, amis, pays, adieu I
Qu'importe I ils sont là tous, silencieux et calmes,
Des martyrs pour la foi rêvant au loin les palmes !
Les fatigues, la faim, les supplices hideux
Et la mort ne feront reculer aucun d'eux.
Le livre universel, de naïves images.
Quelques outils de fer, appât pour les sauvages,
Ou des jouets d'enfants : voilà dans leurs combats
Quelles armes suivront ces paisibles soldats.
Le plus jeune des douze, Éven, portait encore,
Pendant à sa ceinture, un violon sonore.
Bien avant la prêtrise et l'âge régulier,
C'était le plus aimé de ses jeux d'écolier.
Après les longs travaux, chaque soir dès novembre,
La musique amenait la gaité dans la chambre ;
Et l'on dansait, légers, pour épargner le bois,
Ces passe-pieds bretons si vantés autrefois ;
Pais avril fleurissant, quand la joyeuse bando Volait, comme un essaim, par les prés, par la lande, Bai'de mélancolique, armé de son archet. Le solitaire Éven sur la grève marchait ; Et, ses doigts s'animant sur les cordes vibrantes, Leurs sons clairs se mêlaient aux vagues murmurantes, les jeux sont bien loin : aux grands devoirs soumis, Us partent, embrassant leurs parenls, leurs amis.
LES FÈttES £T LES HÈRES.
Pour la dernière fois, hélas 1 je vous embrasse I Dans les pays lointains, songez h nous, de grâce I Quand vous serez au ciel, mon fils, priez pour nous, Vos parents désolés, qui veillerons sans vous 1
LES FHÈREiS ET LES AMIS.
Que vous êtes heureux 1 que nous sommes à plaindre I Vous, pour votre salut vous n'avez rien à craindre ; Nous restons sur la terre, et vous allez au ciel. Du ciel versez sur nous une goutte de miel,
LES HISSIO.NNAIHES.
Quel cœur peut oublier ses amis , sa Famille ? Quand tout amour s'éteint, leur penser dure et brille : Si la mort nous appelle, oui, nous en faisons vœu, Notre sang descendra sur vous des mains de Dieu.
« Adieu donc, chers martyrs ! <> Et les pères, les mères,! Inondaient les partants de leurs larmes amères ; Mais le calme rentra dans ce monde affligé : L'évèque s'avançait, suivi de son clergé.
l'évéque.
Enfants, soldais du Christ, héros dignes d'envie, Quel chemin glorieux vous prenez dans la vie ! Approchez, û pasteurs I de ces saints envoyés. Et faites comme moi, qui leur baise les pieds.
Et devant les pasteurs, les clercs et les vieux maîtres. Le pontife baisa les pieds des jeunes prêtres; Puis, les yeux vers le ciel, où montaient tes penser:^, Tous fraternellement se tinrent embrassés., ,
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Moi, po6te, je sens défaillir ma parole I Que la voile se gonfle et que le vaisseau vole I A ce sublime adieu mon cœur s*est enivré : Aux plus lointaines mers, vaisseau, je te suivrai !
EN AMÉRIQUE
Profonde est la savane, immense, impénétrable;
Des cimes du palmier aux branches de Térable
La liane déploie en tous sens ses réseaux ;
Troncs énormes, cactus, broussailles et roseaux,
Tout se croise, s'unit ; sur des mares infectes
Tournoie en bourdonnant un million d*insectes,
Ces vampires ailés ; là, sur des flots dormants,
Surissent au soleil les hideux caïmans,
Et vingt monstres sans nom, monstres squameux et glauques :
Leurs fétides gosiers éclatent en sons rauques ;
Un jaguar passe et crie ; au blanc magnolia
Silencieux s'enroule un immense boa.
Oh 1 la nature ici commande en souveraine, Et l'homme avec bonheur la reconnaît pour reine. L'homme enfant, chasseur nu, ses flèches à la main, Souple comme un serpent, agile comme un daim, Qui, dans sa liberté, sans frein se développe. Et s'indigne, et frémit, lorsqu'un sage d'Europe, Faible et dont chaque trait accuse un mal souffert, Veut Tenlever, lui fort, aux charmes du désert !...
Pour élever cette âme et la faire des nôtres, D'Europe cependant sont venus les apôtres. 0 climat dévorant I Ils ne sont plus que deux ; Le plus jeune survit pour soigner le plus vieux : C'est Even, le chanteur, le doux missionnaire, Et des prêtres martyrs le chef octogénaire.
Sur les bords d'un grand fleuve, au milieu des forêts,
Les voilà seuls, perdus, et pour derniers regrets,
Ceux qui venaient vers eux quand leurs mains étaient pleines
l^es ont tous délaissés, légers catéchumènes.
Po£tb8 du \ï\* siècle. — I. 9
Mais le vieillard, aimant ces naïfs Indiens,
Disait : « Restons, mon fils, nous les ferons chrétiens. »
Et soldats de la foi, tous les deux sur la brèche
Ils restaient, attendant la pointe d'une flèche,
Ou l'air empoisonné s'exhalant de ces bois !
Dix martyrs sont déjà couchés sous une croix.
Or, tandis que le saint priait sous sa cabane, Éven, par un beau soir entra dans la savane ; Sur les notes bientôt se mesuraient ses pas, Quand de Tépais feuillage une tête emplumée Sortit, la bouche ouverte, attentive et charmée, Puis d'autres, des vieillards, des femmes, des enfants ; Et devant le chanteur les voilà tous dansants! Lui, promenant l'archet sur la corde échauffée. Reculait, les menant joyeux, nouvel Orphée, Vers l'autel de gazon où, devant le ciel bleu, L'image rayonnait de la mère de Dieu.
Et chaque soir ainsi : des danses, des prières, Puis des peuples errants fixés dans leurs chaumières. Un temple fut construit, et TAmphion chrétien (Gardons les mythes purs de ce beau monde ancien) Vit naître à ses accords la chapelle bénie : 0 divine unité, fille de l'harmonie!
Brizeux, nous raconte M. Saint-René Taillandier, complétait sans cesse son recueil d'Histoires poétiques, et il ne les empruntait pas seulement à son pays. Les tableaux les plus opposés sollicitaient sa verve de conteur. De la boufique de l'épicier, si vivement décrite dans VArtisane, il passait au salon de Louis XV ou au tombeau de la fille dé Cicéron. Dans des pages du plus grand style et de l'inspiration la plus large, il nous retraçait la Révolution, la mort de Louis XVI, les victoires de la République, etc. Après sa mort, des pîôces inédites, les Celtes, k Dame de la Grève, les Dépositaires, sont venues enrichir encore ce recueil si beau et si varié.
LAPRADE (Paul de)
Après avoir produit de nombreuses poésies lyriques et satirique que nous étudierons plus tard/M. de Laprade* ajouta," en 1868, un nouveau fleuron à sa couronne poétique en publiant Pernette, épopée champêtre, pleine de grâce, de vérité, et parfois d'éloquence, qui rappelle Hermann et Dorothée •
Ce simple récit rustique est l'histoire des chastes amours de deux enfants des montagnes du Forez, Pernette et Pierre, en révolte contre l^odieuse conscription, et qui ne veulent pas comprendre qu'on puisse forcer une pauvre veuve à racheter trois fois son fils unique. A la fin du premier chant, où est raconté le repas des fiançailles, le docteur, resté seul avec le curé et la famille des jeunes fiancés, apprend à ces braves gens qu'un nouveau décret de l'empereur vient de prescrire la levée de cent ou deux cent mille hommes : exemptés, libérés, anciens, nouveaux conscrits, tout ce qui peut marcher, dît-on, sera repris. Cette terrible nouvelle tombant au milieu de la joie fait éclater des sanglots et des malédictions. Mais le bon vieux curé, qui aime comme son fils Pierre qu'il a élevé, lui dit qu'il doit partir et se montrer homme et chrétien dans cette épreuve, quitter sa mère, quitter Pernette sans être son époux^ ce qui semble trop dur au pauvre Pierre. Il
a ..... saisit le papier et le froisse,
Et, ae dressant d'un bond rapide, impétueux,
D'un mouvement du cou rejetant ses cheveux^
Il fit, sous ses deux poings, trembler la table lourde.
« QueUe est donc cette loi, dit-il d'une voix sourde,
Qui m'ôte mon amour, m'ayant pris tous mes biens ?
De qui sommes-nous donc les esclaves, les chiens,
Si je n'ai plus le droit, dès qu'un papier me nomme.
D'être époux, d'être père, enfin de vivre en homme P
Pernette m'appartient à la vie, à la mort ;
J'aime et je suis aimé, nos parents sont d'accord.
Il n'est contre ce droit ni droit, ni loi, ni maître,
Dieu même à nous unir forcerait ce saint prêtre.
S'il faut m*armer ensuite et partir, j'y consens.
Mais où sont nos périls, nos ennemis pressants?
Tous ces récits d'exploits affichés avec pompe,
Moi, je les comprends mal, et je sens qu'on nous trompe
J'ai vu combien d'enfants notre bourg a pleures,
Et je n'ai pas de goût pour les habits dorés.
Certes, f aime autant qu'eux, et plus qu'eux tous peutrêtre,
La terre des aïeux, les champs qui m'ont vu naître,
LES piÔÊTËS DÛ DIX-NEUVIÈME SÎE
Le clocher rjui sonna mon baplfima, et qui doit Sonner mon mariage ainsi que c'est mon droit ; Qu'on ose y faire injure aux hommes de ma race. Viennent dea étrangers m'y disputer ma place, On verra s'il me faut tout un vain altirail. Ma liacUe et mon fusil feront un fler travail. Je suis prËtt Mais atant, pourquoi briser mon ime? Pourquoi n'auraÎE-Je pas ma Periietle pour femme?
Pourquoi m'armer, verser mon Mourir, sinon pour ceux que ]':
Avant tout, que Pernetle ait n Que je suive la loi de mon tœu
sang, donner mes biens,
on serment suprême, ', de DieamSme,
Queja sois libre 1... Et puis je deviens, s'il le faut, Soldat, et mon vieux sang prouvera ce qu'il vaul. »
Alors le vieux docteur, chéri dans la maison, se prononça conti'e l'arrât impérial et cootre le joug rigoureux qui faisait gémir toutes les mères ; il dit à Pierre :
Et va dans la montagne attendi
u'il faut Coh t'appartcni
Le vieux Jacques, le riche fermier pt^re de Pernetle, l'.it aussi O Pierre, après lui avoir raconté sa vie de soldat de la république
CI Moi, vieux soldat du Rhin, je connais le devoir :
C'est de ne plus aider à ce sanglant pouvoir.
Moi, père et citoyen, je t'interdis de faire,
Pour fabriquer des ra\5, ces guerres de corsaire.
Suive qui le vaudra son aigle triomphant.
Toi, combats, s'il le faut, pour rester notre enfant, s
I.a mère de Pierre
Il Invoque alors du geste Le vénéré pasteur, le vrai juge qui reste, Ld Juge du devoir par le ciel inspiré. ■
Le prôlre dit qu'il ne peut approuver l'iicte de rébellion conseillé * Pierre et l'exhorte à partir plutOl que de se condamner aux remords et A la honte.
Mais le docteur, reprenanlla parole, met fin aux dernières bësilaliont de Pierre qui, fans demander d'au Ire conseil, prend le fusil desonpi^re, embrasse sa mi>re, et, emmené par le bon docteur,
■ Gagne le bols propice au milieu de la nuit, »
Arrivé parmi loKréfraclaircp, Pierre se faîtbienlût aimer et respecter de tous; il est le chef de celte bande déjeunes gars qui se dérobent.
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Le bon docteur ya le voir et rapporte de ses nouvelles à sa mère et à Pernette. Un jour le curé apprend que des soldats marchent en grand nombre vers le bourg :
« Comment feront, là-haut, pour éviter leurs coups. Tous ces pauvres enfants traqués comme des loups P »
On avise aux moyens de les avertir du danger qui les menace, et Pernette obtient de son père la permission d'aller remplir auprès d'eux cette mission. La Jeune fille part avec son chien fidèle pour toute escorte. La rencontre des deux jeunes gens forme une touchante idylle.
Un homme assis là-haut, immobile, en extase, Gomme un bronze au soleil brille sur cette base ; Le torrent lumineux s'écoule devant lui, Et bientôt, à ses pieds, toute la plaine a lui.
Le regard du songeur descend avec Taurore Vers un petit clocher dont la flèche se dore, Marquant la place où, dans les vapeurs du matin, Cache ses rouges toits un village lointain. C'est Pierre, et chaque jour il vient sur cette roche, Aux confins de ce bois d'où la plaine est plus proche. Loin de ses compagnons, là, rêveur, sans témoins, II voit les deux manoirs, ou les devine au moins; Et, poursuivant du cœur une double chimère, Il cherche à l'horizon et Pernette et sa mère.
Un bruit dans les genêts^ un joyeux aboiement,
A ce demi-sommeil Tarrachent vivement :
Il regarde : un chien fauve, aussi prompt qu'une flèche,
Jusqu'à ses flancs bondit, flaire ses mains, les lèche*. •
A ces transports, l'ami bien vite est reconnu.
Mais quel hasard ? Si loin I Comment est-il venu ?
Lui qui ne quittait pas l'ombre de sa maîtresse l
Et Pierre longuement le flatte et le caresse.
Ému d'un vague efiFroi pour ses chères amours
Et d'un rêve plus vif croyant songer toujours.
Mais est-ce un rêve? Au coin de ce bouquet de hêtre, Sons sa forme élégante il la voit apparaître, Sur les rochers légère et svelte, et s'élevant Comme un joyeux fantôme apporté par le vent.
Ébloui de surprise, enchaîné dans son gîte,
Il sourit au signal du mouchoir qu'elle agite,
Sans faire un pas vers elle et craignant de troubler
La vision furlive et prête à s'envoler.
A peine^ en réveillant, au long cri qu'elle pousse,
La chère voix Tarrache à celle erreur si douce.
Muet, les bras ouverts, il hésite, et ne croit
Qu'au milieu du baiser qu'il donne et qu'il reçoit,
Quand tous deux, s'enlaçant comme l'orme et le lierre.
Eurent bien dit les noms de Pemette et de Pierre !
Et ce furent des pleurs, des mots à demi-voix, Brisés par les sanglots et renoués vingt fois. Des cris et des soupirs, la douleur, l'amour tendre; Ineffable concert, hymne qu'on ne peut rendre.
Pemette s'acquitte de son message et apprend à Pierre qu'il n'a plus de foyer et que sa mère est venue vivre sous son toit. L'illusion de Tamour rassure les deux jeunes gens. Ils passent ensemble une délicieuse journée. Faisant taire toute autre voix que celle du bonheur de cette réunion, ils évoquent les souvenirs de leur enfance, de leurs jeux en commun^ et forment les plus doux projets d'avenir.
« Tandis que leur amour, promené sur les cimes, Aux splendeurs du dehors mêlait ses voix intimes, L'heure au pied trop rapide et maintes fois trop lent S'éloignait de midi sur l'horizon brûlant, Aux promeneurs lassés faisant, après leur course, Désirer le repos, Tombre et Teau de la source. Au bord d'un large puits qu'abrite un rocher noir, Sous les pins et les ifs ils revinrent s'asseoir ; Et tandis que Pemette un moment s'y repose, Vers le camp, bien muni de pain, de toute chose. Il court; de ses amis l'art joyeux et frugal Avait du jeune chef préparé le régal : Bientôt près de la source il vida la corbeille. Or, durant ce temps-là, Pernette, active abeille, Butinait sur le sol sans épargner ses pas ; Fraise, aireUe et noisette égayaient le repas. Et le petit panier aux deux anses légères Qui court si loin au bras des bonnes ménagères En quittant la maison, porté sous le manteau. N'avait pas oublié conserves et gâteau, Ce fin gâteau^ plié d'une blanche serviette. Que Pierre aime si fort, que fait si bien Pernette ; Pétillant comme un vin, fraîche comme un glaçon, La Temfort leur offrait sa piquante boisson^
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Qa'aiguisent mille i^ls qu*un léger gaz amorce, Eaa propice à la soir et réparant la force.
Ainsi coula pour eux, dans ce vert paradis, Le goûter, aussi long, aussi gai que jadis : Rire, projets charmants, douces taquineries Brodaient comme autrefois les longues causeries : Tant, ce jour-là, chassés de leurs cœurs éblouis, Les noirs pressentiments s'étaient évanouis I
De larges blocs moussus, d'où l'eau filtre et s'échappe,
Leur offraient et le banc, et la table, et la nappe.
Et de la source heureuse encadraient le miroir.
Les conviés souvent s'y penchaient pour s'y voir.
Le ciel s'y reflétait tout bleu, pur de nuages,
Et de son vif azur bordait ces deux rivages.
Des lèvres et des yeux mille signaux charmants
Couraient sur ce cristal entre les deux amants.
Tout à coup le miroir s'agite ; une tempête,
Dans l'étroit océan frémit sous chaque tète ;
Un fluide animé, montant du fond de l'eau,
Efface en bouillonnant le gracieux tableau I....
Alors, on s'écriait l l'œillade et le sourire
Se disaient de plus près ce qu'ils avaient à dire ;
Les deux fronts se touchaient, mieux que sur le flot clair,
Et les baisers cessaient de se perdre dans l'air.
Quand le soleil, doublant l'ombre qui se projette, Ordonna le retour à la sage Pernette, Ils partirent légers, sans larmes, pleins d'espoir, Gomme s'ils étaient sûrs, demain, de se revoir. Gomme s'ils avaient là, près de cette fontaine, Leur pain de chaque jour et leur table certaine ; Gomme s'ils avaient vu, sous ces arbres heureux. Un autel nuptial déjà dressé pour eux I »
Pernette rentre au maaoir sans courir de dangers. Puis rinvasioa *ïrive,le8 mères se réjouissent; elles vont revoir leurs enfants proscrils 1 Mais le patriotique courage de Pierre se révolte contre Toccupation môme bienfaisante de l'étranger. S'adressant au vieux docteur qui ^l venu leur apporter cette nouvelle, il s'écrie :
a Moi, plutôt que de voir au foyer qui s'indigne,
Pernette leur verser le vin 4© notre vigne.
Et ces chefs lui sourire, et ma mère, humblement,
Pétrir pour leur festin le beurre et le froment.
J'irai seul assaillir l'odieuse cohorte.
Du logis profané je briserai la porte.
Et, la torche à la main, de ces maîtres impurs
Par le fer et le feu j'affranchirai nos murs.
Le docleur prOche la prudence ; mais le jeune chef des rëd-actairn 1 écrie encore :
■ Eh bien! qu'on nous imEte, L'iniolent visiteur dUparalLra bien vite. Qu'on s'indigne avec nous da cet affrant commun, Et tous seront sauvés par l'etTort de cliacun. »
B(, remplis d'une ardeur belliqueuee, lous les compagnons de Pienft 1 s'écrient :
Et tous les bras levés confirmaient le serment. .
Le vieux docteur rentra seul au village. La pauvre mère de Pierre est saisie d'un indicible eiTrol en apprenant l'héroïque décision de son fils; maia Jacques, le vieuï vétéran pire de Pernetle, rayonne et es-
u Eniln, dit-il, voilï que nos Qis sont des liammea 1 i
Pernetle, t
K Pièrede ce Ttillant qui possédait son cœur, EQe ne doutait pas de le revoir vainqueur, »
En attendant l'assaut rêvé, chacun se remet à sa tâche journalière. La Duit marchait, et lorsque le malin un coup de feu parlil, Pernetle présenla à son père son fusil, et le vieun Jacques s'élança vers le bourg tandis que le$ deux Temmes tombaient à genoux.
Le triomphe des jeunes conscrits éclate bient&t; ils rentrent victorieux dans le bourg et la Jeunesse réclame Pierre qui, aussi vaillant I que sage, a tout conduit. Quellejote, quelle ivresse 1 sous chaque toit 1
■ Les nappes da NoGl par les sœurs étaient mises, Le vin vieui fut voraé par les jeujies promises : Partout c'est iriple joie, et l'on rste, â grand bruit, Les amis restaurés et le tyran détruit. Et l'étranger vaincu, dans sa terreur subite, Laissant le pays fier et libre par sa Tuite. ■
Au milieu de l'enivrement général, seul le vieux pasteur tremblait ] pour sun troupeau chéri.
A aea yeux prévoyants l'iiariïon restait sombre ; Proche ou lointain, l'orage était là-bas, dans l'ombre ; Et malgré lui, hanté de lugubres tableaui, Bon cœur rêvait de guerre et de hasards n
Lu BiDiitrei prévisions du pasteur ne tardent pas à se réaliser. Dsi J
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hordes nombreuses marchent vers le bourg révolté et tous les habitants cherchent un asile dans les bois, protégés dans leur fuite par les vainqueurs de la veille. Les femmes, les enfants, les vieillards marchaient à la file ; Madeleine, la mère de Pierre, et Pernette venaient les dernières. Le combat s'engage bientôt; les barbares ont de nouveau envahi le village, et montent dans les bois.
Contre un large sapin la mère de Pierre s'agenouille en criant: m Jésus, sauvez-nous. » Pernette a pris sa place au combat près de Pierre.
a Tout va bien, toat va bien I le feu du lourd Barbare, Loia de se rapprocher, languit déjà plus rare. Mais Pierre tout à coup et tressaiUe et chancelle, Sur sa large poitrine un jet de sang ruisselle* »
Le Jeune chef est atteint mortellement. En vain le bon docteur lui prodigue-t-il ses soins ; en vain le vieux pasteur vient-il réconforter son âme si pure et si belle et lui apporter le pain des forts, le pauvre jeune homme sent qu'il va mourir, et, dans un langage d'une touchante résignation^ il demande au vieux prêtre qui Ta tant aimé de lui donner une suprême consolation en Funissant à Pernette* Rien de plus touchant que le récit de cette noce mortuaire sous les arbres de la forêt ; rien de plus saisissant que les adieux de Pierre à Pernette et à la vie.
Pernette, la fiancée, veuve avant d'avoir connu les joies de l'épouse^ vécut adorée dans le bourg, faisant le bien et donnant à tousTexemple d'une vie invariablement belle jusqu'à la mort.
Le style de cette poétique histoire est inégal, on pourrait y relever de nombreuses négligences ; mais les beautés dominent et l'inspiration est partout excellente.
AUTRAN (Joseph)
Joseph Autran s'est placé au rang de nos meilleurs poètes narratiflB par plusieurs parties de ses œuvres, et spécialement par le volume intitulé : la Flûte et le Tambour, qui contient : Amaryllis f le Médecin de Luberorif les Laboureurs, les Soldats, Milianah, Roulements de tambour. Nous ferons connaître Amaryllis, le Médecin de Luberon et Milianah»
Amaryllis ou plutôt Lucy est le nom d'u ne belle Jeune flUe faite pour briller dans un salon, pour Jouir de toutes les joies de Tépouse et de la mère, et dont la vie, comme celle d'une belle plante des tropiqueSf privée des rayons du soleil, s'écoule et s'étiole dans la plus humble des solitudes champêtres et dans l'obscur accomplissement de tous les devoirs, auprès de son père, vieux pédant ridicule maintenant passionné de culture. Un jeune voisin de campagne, Hector de Perreverti qui a vu Lucy encore petite fille, l'aime, et fait le rêve de l'avoir pour femme; mais il est ruiné et il part pour Paris afin de refaire fortune : il n'en revient que plus pauvre encore.
Un jeune étranger, qui, dans un voyage au pays de sa Jeunesse, a rencontré le père de Lucy labourant dans les champs, devient VhàiB du père et de la fille, puis le jeune voisin qui aime secrètement la belle Lucy vient aussi demander l'hospitalité ce môme soir à maître Leroux. Après quelques moments passés dans une douce intimité le tocsin du village se fait entendre ;
« ... bientôt, des clameurs, des cris sourds : Au feu I Châteauneuf brûle I au secours I au secours I »
Toute la petite assemblée s'émeut à ces cris, et la belle Jeune fille se lève la première pour porter secours aux incendiés, suivie de son père et des deux jeunes gens qui se trouvent être deux anciens camarades.
A peine eut-elle vu le douloureux spectacle, Lucy, pour y voler, combattit tout obstacle. « A ces infortunés il faut donner secours, Disait la belle enfant, et j'y vais, et j'y cours I »
Que faire pour calmer une ferveur si grande ? Son père, tout d'abord, laissant là notre bande,
Avait loin de nos yeux précipité ses pas : Son salut^ à nous seuls^ n'appartenait-il pas ? Hector et moi luttions pour enchaîner son zèle : « "Vous allez, à coup sûr, périr, mademoiselle. — Eh bien, si je péris, quelle plus belle mort?» Dit-elle en repoussant nos bras avec effort.
Il fallut contenir d'une solide étreinte
Ce noble cœur d'enfant, rebelle à toute crainte.
De son âpre désir pour la distraire un peu,
Il fallut l'entraîner, sous la grêle de feu.
Vers une femme en pleurs, qui, la robe enflammée^
Sur un tertre voisin tombait toute pâmée I
Le feu sévit toujours; le vaste embrasement
Ne se ralentit point. Du rouge firmament
Tombe une ardente pluie, étincelles, flammèches
Qui vont brûler au loin des touffes d*herbes sèches.
Les cris et les sanglots redoublent près de nous.
Sur un tertre, à l'écart, les uns sont à genoux ;
D'autres sur les débris attachent un œil sombre,
Ou rôdent effarés et s'appellent dans l'ombre.
Tout à coup, des vapeurs de l'immense bûcher,
On vit comme un profil humain se détacher.
Du haut d'un pauvre toit dont craquait la charpente,
Par un vieil escalier de bois à roide pente.
Un homme descendait, appuyant au hasard
Ses pieds mal affermis. Intrépide vieillard.
Dans le feu, qui vers lui s'allongeait pour le mordre.
Il passait, les cheveux, les habits en désordre.
Mais le courage au front, le calme dans les yeux.
Et tenant dans ses bras un butin précieux.
Ce héros, ce martyr, digne d'une auréole,
Qui le reconnaîtrait? C'est le maître d'école I
Le fantasque vieillard qu'un sourire moqueur
Accueillit tant de fois. Cerveau fêlé, grand cœur !
Il porte deux enfants, deux créatures frêles.
Ahl dans le tourbillon, sur les chaudes poutrelles.
Veillant à son fardeau qu'il serre étroitement,
Qm donc pourrait le voir sans un tressaillement ?
Quelques degrés encore à travers la fumée,
Pour que du dévoûmenl Tœuvre soit consommée ; Quelques degrés encor !••• plus que dix, plus que huit ; Soudain Tescalier flambe et s'écroule avec bruit I C'en est fait, il ne reste entre Thomme et Tabîme Qu'un dernier échelon ! « Vous, dont la foi m'anime , Prenez soin, Dieu sauveur, des enfants que voilà ! » ^1 dit, le ciel entend, deux ouvriers sont là Qui tendent une échelle à ses pieds haute et forte ; Et le libérateur et les anges qu'il porte, Reçus par tous les bras, touchent terre au milieu D'un peuple entier criant au miracle de Dieu I Lucy, que le bonheur à cette heure illumine, Court au vieillard, l'étreint avec amour, s'incline. Lui baise les genoux, et, des pleurs dans la voix : « Enfin je vous rendrai tout ce que je vous dois I » '
Quel sens avait ce mot, peut-être involontaire ? Je n'en sus que plus tard le douloureux mystère.
Bien des années plus tard Lucy, dans un entretien intime, raconte à leur hôle d'un soir, devenu son ami, sa vie tout entière, vie de sacrifice, de dévouement entre un père devenu infirme et presque en enfance et la jeune orpheline sauvée des flammes par son père et qui est sourde-muette. Lucy dont son ami admire la noble et courageuse résignation et la sérénité, Lucy confesse qu'elle avait rêvé un tout autre destin dans sa jeunesse.
Pendant que son père professait au collège, Lucy, pauvre enfant privée de mère, lisait et rêvait, et ses enthousiasmes d'enfant, de Jeune fille, lui avaient rendu difficile l'humble vie que son père avait choisie lorsque, quittant ses fonctions de pédagogue, il était venu se fixer anx champs. La pauvre enfant, qui n'avait que seize ans alors, eut de la peine à ne pas envier le bonheur d'être aimée. Son père la délaissait dans une apparente indifférence, puis il était grotesque dans son habitude de traiter en écoliers les paysans. Enfin le soir de rincendie, devant l'héroïque courage de ce père au grand cœur, Lucy comprit ce que Dieu lui demandait. Elle rôvait naguère de conquérir un nom, d'être une héroïne comme Jeanne d'Arc, et là, tout près d'elle, soq vieux père réclamait ses soins. Elle se dévoua héroïquement, elle aussi, et refoula dans son cœur toutes ses ardentes aspirations. Elle dit à son confident :
M Dès lors, grâces au ciel, mon destin fut changé; Mon cœur de ses fardeaux se sentit allégé : Où cherchais- tu si loin dévoûment, sacrifice? L'occasion, me dis-je, est là toute propice :
Ton père vénéré touche au déclin des jours,
Son âge aura bientôt besoin de tes secours.
Tu les lui donneras, tu seras son bon ange.
Plus ce modeste rôle échappe à la louange.
Plus il est selon Dieu. Rarement il permet
k nous femmes, d'atteindre un glorieux sommet :
Aimer et secourir, et végéter dans Tombre,
N'est-ce point, ici-bas, le sort du plus grand nombre ?
Fais comme elles, soumets l'orgueil de ton esprit :
La vie est un combat, ainsi qu'il est écrit,
Et Dieu garde là-haut les véritables joies
A qui marche humblement par les arides voies.
J'essayai ; le Seigneur me prêta son appui.
Et mon cœur, moins troublé, lui rend grâce aujourd'hui. »
Nous tennîneroDS par ces réflexions du confident de Lucy :
tt Ainsi, baissant les yeux, parlait la noble femme ; Et moi, je murmurais dans le fond de mon âme : « Qui voudrait, ô vertu, douter encor de toi ? Qui te blasphémerait encor, céleste foi I » Et j'ajoutais tout bas : a O caprice, ironie Du sort qui, parmi nous, brise toute harmonie, Jeux du destin qui met dans un cœur ses trésors, Qui d'un sublime esprit combine les ressorts, Et qui retient ce cœur aussitôt qu'il s'élance. Qui dit à cet esprit : Je te voue au silence ; A la perle : Demeure au fond des vastes flots Au lis épanoui dans quelque vallon clos : Éblouissante fleur, vis et meurs inconnue I Et qui dit à l'éclair: Ne sors pas de la nue. >•
Le Médecin de Luberon est le récit touchant du déyouemenl et de la charilé angéliques d'un médecin de campagne qui, malgré sa naissance illuslre et son grand savoir, a voulu se consacrer tout entier au pauvres villageois de son pays, plutôt que d'aller chercher à Paris U fortune et les honneurs.
M D'un médecin de plus Paris n'a pas besoin, Et Vitrolles, dit-il, Vitrolles n'en a point. »
n reste donc dans ce hameau perdu au fond des gorges du Luberon..
« Et là, vingt ans entiers, homme de bon secours, A toutes les douleurs il porta l'assistance. »
La longue liste de ses bonnes œuvres se termine par le récit de l'humble et sublime dévouement qui lui coûta la vie.
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Un jour enfin, c'était en septembre dernier,
Par un temps déjà froid, — la femme d'un meunier
Entra chez le docteur : « Vous me voyez, dit-elle,
L'esprit tout occupé d'une crainte mortelle.
On m'apprend que mon fils, pauvre ange de mon cœur,
Chez Marthe sa nourrice, est atteint de langueur.
— J'irai, je volerai où l'amour me réclame.
— Mais c'est à Mont-Furon qu'habite cette femme, Et vous savez, hélas I que lui-même alité.
Mon mari tout un jour ne peut être quitté l (( — Eh bien, ce cher enfant, j'irai le voir moi-même ; Aujourd'hui justement il fait un temps que j'aime. Répondit le docteur, et je pars ce matin. »
Il partit en effet pour le hameau lointain. A travers la montagne inculte, âpre, sauvage, 11 fallait accomplir un pénible voyage : Il le fit. A son but parvenu vers le soir. Ce que virent ses yeux était cruel à voir : Cloaque, où dès le seuil le dégoût se hérisse. Est le vrai nom du lieu qu'habitait la nourrice. Maigre, pâle, chélif, nu comme un vermisseau, Sur un tas d'herbe humide, à défaut de berceau, Le pauvre ange exhalait sa plainte attendrissante. La femme tout le jour était restée absente : Dans sa masure sombre elle rentrait enfin. Image aux traits hideux du vice et de la faim I
Aillaud n'hésite point. A la nourrice amère Il enlève l'enfant pour le rendre à sa mère, Lui donne pour asile un pli de son manteau. Et, montant à cheval, il repart aussitôt.
De la nuit cependant les ombres survenues Tombaient, et l'horizon roulait d'épaisses nues. Le saint docteur, veillant au fardeau précieux, N'avait pas fait le quart du chemin, quand des cieux La rafale, à grand bruit soudain précipitée. Fondit sur la montagne ardue, inhabitée. Assailli par l'orage, où se mettre à couvert ? Où chercher un abri ? Le farouche désert N'en présentait aucun. Partout la roche aride, Partout la nuit épaisse et le goufi're et le vide.
Aux lueurs de Téclair qui d'instant en instant
Incendiait les deux, le cheval hésitant
Interrompait sa marche au bord des ravins sombres ;
Le cri des loups voisins doublait Thorreur des ombres.
Dans ce noir Luberon^ la caverne et le bois,
Le tonnerre et le vent, tout grondait à la fois.
Le ciel y ruisselait, immense cataracte :
Quelle vie à cette heure en fût sortie intacte ?
De lui-même oublieux, pourtant, le médecin
Ne songeait qu'au dépôt serré contre son sein,
Au jeune ange battu par la fortune adverse.
Pour mieux le garantir du vent et de Taverse,
II s'était de sa cape en chemin dépouillé.
Si bien que le petit fut à peine mouillé.
Mais lui, quand du voyage il atteignit le terme, Quand, brisé, les habits collés à Tépiderme, Il eut rendu l'enfant à son berceau natal, II se sentit dès lors atteint du coup fatal. A quarante ans, un mal enflammait sa poitrine, Plus fort que sa vigueur, plus fort que sa doctrine. « Seigneur, dit-il. Seigneur I du pays que j'aimais, De tous mes chers clients prenez soin désormais I... »
Tel était l'homme saint et digne d'auréoles
Que pleurait, l'autre soir, la cloche de Vitrolles.
Milianah est le récit d'un héroïque épisode de nos guerres d'Algérie. Le poète raconte ainsi lui-môme la circonstance qui le lui fit écrire :
et Dans les derniers mois de 1840, j'eus roccasion de voir à Marseille le colonel d'YUens. n arrivait de Milianah, dont il avait commandé la garnison pendant un funeste blocus.
a Ce digne officier, mon compatriote, voulut bien me raconter le douloureux événement qui préoccupait alors tous les esprits. Il fit plus, il mit entre mes mains, avec une gracieuse obligeance, le journal manuscrit qu'il avait tenu luim6me à Milianah; et je me souviens encore de Témotion que j'éprouvai en feuilletant, un soir, ces pages qui sentaient la poudre, ces pages d'une simplicité toute militaire, que le colonel avait écrites au jour le jour, au milieu des plus CBoelles épreuves.
« Ce fut d'après ces notes mômes que le poème fut écrit : modeste légende du simple soldat, tracé bien au-dessous des grandes épopées» A défaut d'autres mérites, il y a du moins celui de s'en tenir strictement à la réalité. Toute fiction est inopportune là où la simple vérité se suffit à elle-même, et les vertus Btolques s'accommodent mal d'ornements artificiels. »
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Extrait de MiUanah.
SeuU, livrés à des maux que rien ne vient suspendre,
Des regrets du pays qui pourra les défendre?
Voici, voici venir ce supplice fatal,
Qui visite l'enTant sevré du ciel natal :
De l'âme solitaire intime maladie,
Elle épuise du corps la vigueur engourdie,
Et, dans ses longs ennuis, fait l'exilé pareil
A l'arbre sans racine, à l'aigle sans soleil I
Ob ! sur cet âpre mont que la Zaccar domine, Sur ces mornes rochers brûlants comme une mine, Combien de souvenirs descendront chaque jour, Souvenirs de pairie et souvenirs d'amour ! A ses pâles captifs, nés sur tous les rivages, Combien reparaîtront de diverses images.
Songes doux et cruels qui, d'un vol spacieux, Ainsi que des oiseaux, viendront de tous les deux! Au plus grand nombre, à ceux que ton soleil vit naître. Que de fois tu viendras en silence apparaître, 0 France I beau pays, que r6ve encor plus beau, L'exilé sans espoir qui descend au tombeau!
El quand, pour t'adresser un regard dans l'espace, Vers le nord qui les guide, ils tourneront la face. Ils verront le Zaccar, comme un voile jeté. Déployer devant eux sa sombre immensité. Allemagne, Tyrol, que pas un fils n'oublie 1 Fiëre et sauvage Espagne, amoureuse Italie, Lieux aimés, bords chéris, firmaments adorés, A tous ces malheureux vous vous remontrerez. Or, là de l'aube au soir sur la terre flétrie, Chacun murmurera le nom de sa patrie; Et tous, par la pensée embrassant l'univers, N'auront qu'un seul amour nommé de noms divers.
N'auront qu'un seul amour I mais cet amour immense,^ Par qui dans notre cœur tout autre amour commence, L'amour qui, remontant jusqu'au berceau lointain, De r&me tout entière embrasse le destin;
L'amour qui fait revoir, à travers la distance^ Tout ce dont se compose ici-bas Texistence,
Si, du moins, du pays venait quelque message ; Si rhirondelle au ciel, si la brise au passage, Dans un murmure ami, leur disaient, un matin^ Ce que tant d'êtres ch^rs font au pays lointain I Mais non, rien du dehors, pas un écho n'arrive A cette solitude immuable et pensive ; Rien n'y parle, au milieu du silence des airs, Si ce n'est le simoun, qui souffle des déserts.
II souffle I — Quand renaît ce vent sombre et farouche,
Fléau que le Ténare exhale de sa bouche.
C'est comme si la Mort se levait dans les cieux.
Et de sa pâle cendre aveuglait tous les yeux ;
Il souffle jour et nuit; dans l'étendue immense^
Il faiblit un instant^ et puis il recommence :
Le ciel qui disparait, de sables tout rayé,
Ne donne qu'un jour faux, dont l'œil est effrayé.
Un air pesant, mêlé de sable et de bitume.
Charge tout l'horizon. La plaine ondule et fume.
Béants, la gorge aride, étouffés, oppressés,
I^os soldats, l'œil au ciel, disent : u Assez ! assez I »
11 souffle, il souffle encore : éternel, implacable,
U tombe sur la ville, et la brûle, et l'accable;
£t,ni caveau profond, ni toit aérien,
Aucun abri pour eux, pas un refuge, — rien !
^ ce vent embrasé l'influence funeste
l^enr apporte un fléau qui, voisin de la peste, I Uvre les corps meurtris à des tourments nouveaux. I ^'abord, cercle de fer, il étreint les cerveaux; j ^is, avec une soif que rien ne désaltère,
I^a fièvre qui survient ne quitte plus l'artère.
^e emplit de ses feux la gorge et les poumons.
Qu'irrite en même temps l'air brûlant de ces monts.
I-esplus fières vigueurs, promptement consumées
S'éteignent ; sur les chairs arides, enflammées,
I^'alcère étend ses bords livides et cuisants.
Poètes du xix* siècle. — J. 1^
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Tu péris en un jour, jeunesse, fleur des ans I
L'œil caverneux, le front serré de bandelettes,
H&ves, exténués, moins hommes que squelettes,
Qui vous reconnaîtrait, enfants que nos hameaux
Virent partir, un jour, si vaillants et si beaux?
Au milieu de la ville, où tombent les malades.
S'élève une mosquée aux profondes arcades,
Des anciens habitants asile respecté ;
L'Arabe, incendiant les toits de la cité.
Recula devant elle et détourna la torche;
Le pèlerin, naguère, incliné dès le porche.
Dans l'ombre de la nef s'agenouillait priant,
lî(, trois fois, y tournait son front vers l'orient.
C'est là que sont reçus dans l'enceinte arrondie
Ceux qu'a touchés le doigt de l'âpre maladie.
C'est li qu'en arrivant ils cherchent tes secours,
Art qui refais la vie et prolonges son cours I
Mais quels secours, grand Dieu I dans l'indigente salle
Peut offrir ii leurs maux la troupe médicale 7
Ni breuvage attiédi, ni baumes onctueux.
Le vide et l'abandon s'étalent devant eux :
Des piliers froids et nus, de ténébreux portiques,
Des murs bariolés de sentences mystiques.
Le malade en vain cherche une couche, un grabat ;
Sur le pavé de marbre il chancelle et s'abat;
Il y reste, et, couché contre la froide pierre,
Vingt fois le jour, il voit repasser la civière,
Où le mort qu'on emporte, et qui s'en va tout seul,
N'a pas même reçu la faveur d'un linceul.
CélËbre aux alentours, cette antique mosquée, '
Jadis pour un funèbre usage fut marquée : '
Des marabouts défunts on y portait les os. Leur dépouille longtemps y trouva le repos ; Mais, depuis qu'introduite au sombre sanctuaire, La guerre en a disjoint le pavé mortuaire, La dalle des tombeaux s'est fendue, et souvent, Un squelette rongé sort du terrain mouvant ; Les os jonchent partout la terre sépulcrale : Ainsi te malheureux qui commence le râle Attend la mort, couché sur des restes humains,
Que, par un dernier geste, il écarte des mains. Aux lueurs du flambeau qui veille sur la pierre, Il contemple, la nuit, de sa fixe paupière, Ces pâles ossements, débris d'anciens trépas, Compagnons de chevet qu'il ne soupçonnait pas.
Toi qui lis ces feuillets, comment pourras-tu lire Le récit des horreurs qu'enfante le délire. Fantômes, cauchemars, spectres, tableaux errants, Qui viennent apparaître au regard des mourants ! La face déjà froide et les chairs violettes. Les uns, touchant du doigt les débris des squelettes, D'une vague pensée adressent les lambeaux A ces affreux voisins échappés des tombeaux. Ils rêvent qu'avec eux, en un voyage sombre, Ils explorent déjà le gouffre oti Tâme sombre, Le pays sans soleil, oti, sous un ciel couvert, Passent des visions que colore un jour vert. Ils écoutent monter des infernales grèves Ces cris d'un autre monde, épouvante des rêves, Et de leur propre voix qui jaillit par efforts, Semblent balbutier Tidiome des morts.
D'autres, qu'un songe abuse, étrange d'ironie.
Se lèvent lentement de leur lit d'agonie.
Le dbrps, dans chaque nerf, par la fièvre excité,
Us sortent de l'hospice et vont par la cité ;
Ils vont, puis^ s'arrêtant à quelque seuil antique.
Ils pensent revenir à leur toit domestique : tt Ouvrez, parents, ouvrez ! nous revenons chez vous ; Reconnaissez la voix qui vous parle : c'est nous. Ce sont vos propres fils !... » En parlant de la sorte. Ils frappent de la main, ils cognent sur la porte ; Et cette voix plaintive, et ces coups redoublés, N'éveillent que l'écho dans ces murs dépeuplés .
Cependant la pitié, compagne vigilante, Assiste les fiévreux sur leur couche brûlante. Ceux à qui des douleurs fut confié le soin, Soutiens dont, à cette heure, on a si grand besoin, Sont là, d'une parole encourageant leurs frères. N'ayant rien à donner à toutes ces misères.
A défaut d'autre miel ils prodiguent Tamour : Pas de sommeil pour eux ni la nuit ni le jour, Et quand, frappés du mal funeste à qui le touche, Eux-mêmes des souffrants partageront la couche, D'autres aides viendront, imitant les premiers, Qui, de vaillants soldats, se feront inûrmiers. Sous répaulette d'or tel qui brillait naguères Ceindra le tablier des serviteurs vulgaires. Secourable Nicol, généreux Ferrari, Recevez dans ce vers un hommage attendri. L'homme dur au combat, l'homme qui frappe et tue, S'empresse à consoler, à guérir s'évertue ; Il donne à sa rudesse un voile de douceur : C'est un frère qui parle, et c'est presque une sœur.
BOUILHET (Louis)
Louis Bouilhet, sur lequel nous donnerons des détails quand nous étudierons ses œuvres dramatiques, a publié un conte romain, Mélxnis^ en cinq chants divisés par strophes de six vers à deux rimes.
C'est l'histoire des amours du jeune et beau Paulus^fils naturel d'un sénateur, avec la belle patricienne Marcia, fille unique de Tédile Marcius. Ces amours sont traversées par la jalousie d'une danseiise, Mélœnis, que Paulus a aimée un jour et qui, pour se venger de l'abandon de son amant, parvient à découvrir le secret de la naissance de Paulus. Le jeune homme ne peut épouser Marcia, car il est son frère ; mais, au moment où Mélaenis lui révèle ce secret et croit ressaisir celui qu'elle aime avec une passion folle, Paulus tombe &*appé par le glaive d'un soldat que Mélœnis avait elle-même été chercher, dans Texaspération de son désespoir.
Ce récit abonde en détails voluptueux^ en tableaux de mœurs qui donnent une idée de la corruption romaine sous Tempereur Commode. Une description des jeux et des luttes de gladiateurs dans Ta rêne nous a semblé mériter d'être citée ici.
Pour fuir le courroux du père de Marcia qui l'a surpris en amoureux téte-à-téte avec la jeune fille, Paulus le rhéteur s'est caché à tous les yeux sous l'armure d'un gladiateur et, un jour de grand spectacle, il parait sur la scène pour combattre contre le célèbre Varolus et soutenir l'honneur de César.
Commode alors régnait, ce prince vigoureux, Qui de sa propre main tua deux tigres, deux Éléphants, trois lions, six chevaux de rivière. Commode Amazonien I demi-dieu sur la terre Dont les titres divins étaient assez nombreux Pour désigner les mois pendant Tannée entière.
La ville attendait donc la bataille annoncée, Et déjà les paris s'engageaient au hasard, Les uns pour Yarolus, les autres, pour Gé^ar, Tandis que des gardiens la cohorte empressée Couvrait de sable neuf lé sol du Colysée, Et du dais de Commode étendait le brocart !
EqGd, l'heure sonna ; la foule impatiente Inonda les gradins et les couloirs obscurs, S'élevant par degrés le long des vastes murs, Ainsi qu'un vin fumeux dans la coupe écumante ; Le soleil, çà etli, sous la toile ondoyante. Comme des floches d'or dardait ses rayons purs.
Les tubes embaumés vomissaient dans l'arène, Par des conduits secrets, la myrriie et le safran; On sentait osciller le nuage odorant, Et l'on voyait mElés, dans chaque loge pleine, Au pétase à longs bords, le capuchon de laine Et la mitre lascive au réseau transparent.
Le vaste podium aux barrières solides Près du trône éclatant montrait ses places vides. Les vestales, à droite, avaient leur pavillon ; A gauche, Varolus, l'heureux amphitryon : Il saluait la foule avec des airs splendides, Et s'épanouissait de satisfaction.
Les chevaliers, couverts de tuniques pareilles. Et, sur quatorze rangs, près de l'orchestre assis, Des sièges réservés occupaient les tapis. Le peuple de la fête attendait les merveilles, Et déjà, se penchant sur les gradins noirci?, Bourdonnait dans les airs comme un essaim d'abeilles.
Tout à coup un grand bruit ébranla le portique :
« L'empereur 1 l'empereur I • La foule en un moment
Se tourna vers la porte avec empressement ;
Et le sénat, orné dulatielave antique,
Le front ceint de lauriers, défilait lentement,
Grave et réglant son pas aux sons de la musique.
Puis venaient les licteurs aux faisceaux éclatants.
Puis les prétoriens en large manipule.
Portant devant César les insignes d'Hercule;
Les hérauts glapissaient, et tous les assistants,
A chacun de ces noms lancés du vestibule.
Comme des flots troublés se remuaient longtemps : '
■I César I — Aurélius I — Lucius I — Débonnaire ! -
Âugaste 1 — Bienheureux I — Gouverneur de la terre ! — Très-Grand I — Britannicus I — Invincible ! — Romain ! — Hercule ! — Généreux ! — Pontife Souverain ! — Vingt fois tribun du peuple ! — Empereur I — Consulaire I — Au peuple, aux chevaliers, salut I » Et, dans sa main
Tenant comme Mercure un riche caducée, Commode enfin parut. Sa tunique plissée Flottait couleur de pourpre et perlée à son bord ; Il avait un manteau tissu de soie et d'or ; D'un cercle étincelant sa tête était pressée : Son costume semblait celui d'un sécutor.
tt Longue vie à César I » cria la foule immense ; Et le vaste empereur, sous son grand pavillon, Comme un dieu couronné, vint s'asseoir en silence. Sur une chaise d'or préparée à l'avance On posa la massue et la peau de lion; Puis le maître des jeux fit sonner le clairon.
Le théâtre aussitôt disparut de lui-môme :
La lutte commençait, €t les gladiateurs
Firent irruption aux yeux des spectateurs.
Les deux partis rivaux avaient pris un emblème.
Et chacun à Tépaule étalait ses couleurs.
Qui le blanc, qui le vert.. — L'attente fut suprême.
Le gladiateur Varolus, après plusieurs exploits glorieux, remporte un plus éclatant triomphe en renversant dans l'arène le célèbre Mirax qui depuis si longtemps était l'orgueil du peuple romain^ Mirax le héros de la ville, Mirax le professeur de Paulus, celui qui a transformé le brillant et éloquent rhéteur en gladiateur. Mais ce dernier triomphe de Varolus est court.
Dn nouveau combattant aux couleurs de César S'élança tout armé quand l'arène fut vide ; Son aigrette flottait ainsi qu'un étendard. L'œil rempli d'un feu sombre et la face livide, n regarda longtemps fumer le sable humide, Et, se courbant à terre, y trempa son poignard.
11 semblait jeune encore ; une belle tournure, La taille vigoureuse et flexible à la fois ; Un sein large battait sous sa cuirasse dure,
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Son pied ferme était pris dans le soulier gaulois, Et de sa longue épée à riche ciselure Le pommeau garni d'or luisait entre ses doigts...
C'était un inconnu. La paupière baissée, Il semblait éviter les regards curieux- Un gladiateur thrace, à la taille élancée, S'avançait contre lui d'un pas audacieux ; La lutte s'engagea, furibonde, insensée, Et les glaives croisés étincelaient aux yeux.
Ce n'était plus le jeu, ce n'était plus la grâce. Mais un combat farouche, un sombre tourbillon, Où, pour frapper au cœur, le fer cherche sa place, Où chaque combattant rugit comme un lion ; La poussière autour d'eux voltigeait dans l'espace ; Un silence de mort planait sur l'action.
On entendait les coups sonner, comme en automne La grôle sur les murs ; le peuple, pour mieux voir, Se penchait, palpitant Ue terreur et d'espoir; César tout ébloui se tordait sur son trône ; " Aux mânes de Mirax 1 » dit une voix qui tonne. Et le Thrace tomba dans les dots d'un sang noir.
Le vainqueur attendit un second adversaire,
Ses yeux fauves brillaient comme un fou dans la nuit,
Son glaive ruisselant dégouttait sur la terre.
Et de la populace il écoutait le bruit :
Un Samnite parut et mordit la poussière,
Puis un troisième encore, et d'autres après lui.
Six fois le croc de fer s'abattit sur l'arène,
Six fois le cri d'adieu salua l'empereur.
Et, comme un moissonneur qui fauche dans la plaine.
L'inconnu sur son front essuyait la sueur,
Puis il vida d'un trait, pour calmer son ardeur,
De cendre et d'eau tiède une patère pleine.
On vit en môme temps un spectacle inouï : Commode l'empereur franchit la balustrade, Et lui-même au jeune homme il donna l'accolade.
« Grâce à toi, cria-t-il^ je triomphe aujourd'hui, Tu peux de mes faveurs essayer l'escalade ; Gomme tu fus le mien, je serai ton appui. »
Il saisit la couronne aux longs rubans de laine Et voulut la poser sur le front du vainqueur. Le léger tambourin, la flûte lydienne, Jetaient leur note grêle à Timmense clameur. « Son nom ! » criait le peuple en respirant à peine. Le héraut répondit : « C'est Paulus le rhéteur, n
«C'est Paulus !» A ce nom qui sur la foule plane, Deux cris longs et perçants montèrent vers les deux. L'un partait de l'orchestre, où va la courtisane. Et l'autre des gradins ornés de lits soyeux, Où, sous le blanc réseau d'un voile diaphane, La matrone se cache aux regards envieux.
COPPEE (François)
Sous le litre d'02tvter, Coppée a écrit un poëme, moitié narratif, moitié lyrique, qui, malgré ses inégalités, mérite d'être étudié, parce qu'on y trouve, sous une forme originale et saisissante, une observation approfondie dû cœur humain.
ff Virginité du cœur, hélas ! sitôt ravie. 0
(Th. Gadtier.)
Telle est l'épigraphe de cette triste histoire, qui est beaucoup celle du poète lui-môme.
Olivier est un jeune favori de la nature et de la fortune dont
a Une fée, un peu muse, avait de sa baguette Effleuré le berceau, quand il était petit. Dès ses débuts, son nom vers la gloire partit ; Ainsi qu'un brick léger qu'un bon vent favorise La chance lui faisait sans cesse une surprise. »
Les amours faciles^ les enivrements de toutes sortes sont venus tour à tour charmer et remplir sa vie : gris et tes, actrices, grandes dames rêvant Tamour platonique ;
« Mais dans ces liaisons dont on prévoit le terme Il n'avait rencontré qu'un amour d'épiderme. »
Or, un beau jour, après avoir feuilleté
« d'un œil distrait et d'un cœur attristé
Tantôt un vélin bleu, tantôt un vélin rose, »
reliques de ces amours défuntes, Olivier sort pour secouer sa mélancolie. C'était un dimanche et, dans la grande ville, il erre tout le jour à travers la foule joyeuse qui circule de tous côtés. La peinture de cette promenade d'Olivier est un excellent morceau :
a C'était bien le printemps, un dimanche, à Paris^ Dans le marasme auquel son &me était en proie Le poète Olivier souffrait de cette joie; Tout ce tumulte heureux lui semblait insensé, Car il songeait au vide affreux de son passé. >•
Pour fuir la foule heureuse et ses tristes pensées, le jeune homme prend tout à coup la résolution de partir, de revoir son pays natal. Les souvenirs d'enfance se réveillent en foule, et Coppéc, oubliant un instant qu'il nous conte une histoire, nous parle de son père et de sa propre enfance, et nous dit ce qu'il fait lorsqu'il est atteint du spleen décourageant :
a Je retourne, tout seul, à l'heure du couchant.
Dans ce quartier paisible où me menait mon père
Et du cher souvenir toujours le charme opère.
Je songe à ce qu*il fit, cet homme de devoir,
Ce pauvre fier et pur, à ce qu'il dut avoir
De résignation patiente et chrétienne
Pour gagner notre pain, tâche quotidienne.
Et se priver de tout sans se plaindre jamais.
Au chagrin qui me frappe alors je me soumets
Et je sens remonter à mes lèvres surprises
Les prières qu'il m'a dans mon enfance apprises.
Je le revois, assez jeune encor, mais voûté
De mener des petits enfants à son côté ;
Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire.
Excusez. J'oubliais que je conte une histoire: Mais en parlant de moi, lecteur, j'en fais l'aveu. Je parle d'Olivier qui me ressemble un peu. >
Nous revenons au véritable héros du poëme qui retrouve avec le bonheur enthousiaste du marin rentrant au port tout ce qui a charmé sa jeunesse, les champs, les coteaux, le clocher, le village :
« Et l'on retrouve alors des amis de vingt ans, Le sabotier du coin qui sort de sa boutique Et vous embrasse avec une barbe qui pique: C'est le fils du voisin avec qui vous alliez A l'école ; et l'on rit comme des écoliers.
A moins d'être un sans cœur, la minute est exquise ;
Oui, cela rajeunit, et c'est délicieux.
Ce sourire attendri qui vous pique les yeux. >
Olivier se trouve bientôt installé chez un vieil ami de sa famille, qui l'emmène en triomphe dans son rustique manoir, et c'est de cette demeure qu'il écrit ses impressions, son journal où, chaque jour, il aime à noter ses pensées. Qu'elles sont fraîches, pures, délicieules, ces premières heures où la jeunesse, la foi naïve, l'amour virginal semblent renaître dans l'âme d'Olivier 1
Suzanne est l'enchanteresse qui opère ce miracle. C'est la fille de ion hôte que le jeune homme a laissée tout enfant et qu'il retrouve
dans la fleur de ses seize printemps, parée de tous les charmes de la beauté qui sigaore eacore! C'est elle qui illumiae tout
« Par la sombre clarté de ses yeux de pervenche 1 ^
(( Qui est-ce qui disait donc que je n'ai plus vingt ans ? » B'écrie le héros blasé, qui se sent renaître à une vie nouvelle:
<i Qu'est Suzanne après tout? La première venue.
Oui, le type banal et joli, l'ingénue
Que ce bon monsieur Scribe employa si liouvent.
C'est la pensionnaire au sortir du couvent;
C'est ridéal bourgeois, la fillette étourdie
Qui sert au dénoûment de toute comédie
Et que Ton peut partout aisément retrouver.
Soit 1 mais c'est l'innocence 1 Elle me fait rèvér
A la candeur du lîs^ du cygne et de la neige. '•
Que n'ai-je encor seize ans 1 Oh ! que n'ai-je, que n'ai^je
Des yeux purs pour la voir, un cœur pur pour Taim er I
Fou que je suis 1... Déjà je me laisse charmer,
Sa pureté me va jusqu'à T&me ; elle y crée '
Le désir virginal de la blancheur sacrée. »
Chaque jour le charme opère davantage, ce charme régénérateur de l'innocence 1 Olivier et Suzanne, vivant sous le même toit, se retrouvant sans cesse dans ce milieu poétique et champêtre^ ne tardent pas à sentir Tun pour l'autre un invincible attrait, attrait tout-puissant et tout nouveau pour la candide jeune fille, mais contre lequel Olivier se défend :
a U n'y faut plus songer. Quand même dans l'oubli
Mon malheureux pusse serait enseveli,
Pourrait-elle m'aimer ? Est-ce que, moi, je l'aime ? »
Mais le lendemain le jeune homme s'écrie :
« C'est ellel oui, c'est elle 1 Ah 1 c'est bien celle-là.
Oui, ce fut hier soir, quand elle me parla.
Soudain je fus troublé d'une émotion telle
Que tout de suite j'ai senti que c'était elle !
Et mes lèvres, mes yeux, mon cœur, tout disait : oui I
Ah 1 mon passé n'est plus et s'est évanoui,
Gomme au premier soleil fond la dernière neige.
Ai-je espéré, joui, souffert, aimé ? Que sais-j e ?
Je n'ai ni souvenir, ni regret, ni dégoût ;
Car je n'ai pas vécu. J'attendais, voilà tout 1
Par son secret divin mon cœur est parfumé ;
Oui, j'aime, et je suis sûr, tôt ou tard, d'être aimé. »
Pauvre Olivier ! tu te crois délivré de ce passé honteux, tu crois avoir dépouillé à tout jamais la robe de Nessus tissue par tant d'impurs et coupables souvenirs; hélas! ta joie est courte.
a II croyait au foyer de son nouvel amour
Avoir purifié sa coupable jeunesse ;
La débauche, invoquant son triste droit d'aînesse,
N'était pas une fois venue encor ternir
Par un désir honteux, par un vil souvenir.
Cet amour qui naissait comme monte une aurore :
Pas une seule fois, pas une fois encore,
n n'avait vu surgir, entre Suzanne et lui.
Le spectre d'un passé mauvais, évanoui ;
Et laissant s*écouler les jours et les semaines^
Il espérait. Hélas 1 Illusions humaines ! »
Le spectre reparait 1 par deux fois^ un geste, une parole de Suzanne évoquent Timage des anciennes amours et replongent le jeune homme dans ces troubles fiévreux dont il se croyait affranchi. Les causes de cette rechute peuvent paraître futiles, mais on sent bien que le mal était incurable et Ton comprend tous les sentiments exprimés dans ces stances qui résument presque toute la philosophie et la morale de ce charmant petit poème :
C'est donc vrai. Le passé maudit subsiste encore ;
Le voilà I c'est bien lui I Impitoyable, il souille avec ce que j'abhorre
Ce que j'aime aujourd'hui.
La débauche a donc mis, dans mon âme de fange,
Un virus étemel, Pour que j'ose évoquer en face de cet ange
Ce souvenir charnel I
Comme lady Macbeth qui passe, pâle et lente.
Dans la nuit du remord.
Frottant, sans l'eiTacer, une trace sanglante
Sur ses mains qu'elle tord ;
Comme un homme qui sent, jusque dans son vieil âge^
Ses membres grelottants D'une fièvre qu'il a prise dans un voyage
Il y a bien longtemps ;
Faudra-t-il que toujours, 6 voluptés menteuses,
Oti n'était pas mon cœur,
Je sente remonter à mes lèvres honteuses
Votre ancienne rancœur?
Pourtant j'ai cru mon cœur guéri de son ulcère,
J'ai voulu rajeunir, Et, n'étant plus naïf, j'ai fait l'effort sincère
De le redevenir.
Oui, tout ce que l'amour peut mettre en la pensée
De pur et d'ingénu, Près de cette adorable et blanche fiancée
Je Tai pourtant connu ;
Pendant ce doux printemps que j'ai passé près d'elle,
Pendant ce doux été, J'ai connu l'espérance innocente et fidèle
Et m'en suis contenté.
Et, je le jure ici, par l'âme de sa mère
Qui d'en haut la défend.
Jamais un seul désir mauvais, même éphémère,
N'a touché cet enfant.
Du vieil homme il n'était plus en moi de vestige,
Ni remords ni regrets :
Un regard de Suzanne avait fait ce prodige,
Hélas I et j'espérais.
Soudain tu sors du gouffre oti je dois redescendre.
Et tu me ressaisis, 0 passé ! Ton simoun étouffe sous la cendre
Cette exquise oasis.
C'est dit. Le vieil enfer me poursuit de sa haine
Jusqu'en mon nouveau ciel; Sa boue est sur ce lis. Cette gravure obscène
Se cache en ce missel.
Puis, s'adressant à Dieu et revenant encore à Tespoir, Olivier s'écrie :
Vous ne défendrez point que l'homme qui s'égare
Revienne sur ses pas.
Et qu'ici-bas le mal accompli se répare ;
Cela ne se peut pas I
Non^ je redeviendrai maître de ma pensée
Et de mon souvenir ; Ël^ lorsque enfin sera toute trace effacée
Qui pourrait les ternir,
Â ses pieds, attendant que son regard y tombe,
Je mettrai, quelque jour, Gomme un pâtre à genoux présente une colombe,
Mon pur et jeune amour.
Hélas 1 ce dernier espoir s'éteint bientôt dans le cœur d'Olivier : il revoit encore, sous les traits candides de Suzanne, le spectre impur de ses amours passées, et il se décide à partir, à quitter cette jeune fille auprès de laquelle il avait cru tout oublier, et dont il se sent aimé. Un soir, sous les grands tilleuls dépouillés du jardin,
Sur qui, bleuâtre et froid, le clair de lune plane, Silencieux, il marche à c6té de Suzanne, Quand celle-ci, laissant son pas se ralentir, Longuement le regarde et dit : « Pourquoi partir? » n s'arrête à ce mot, et quand la jeune fille, Fixant sur lui des yeux oii la tristesse brille. Bien douloureusement, a répété : « Pourquoi ? » Il lui prend les deux mains, et dit : « Oubliez-moi, Oubliez-moi, Suzanne, et pour toujours I Qu'importe Le vent capricieux qui passe et qui m'emporte ? Si je vous disais tout, je vous ferais pitié. Oubliez-moi, cela vaut mieux. Mon amitié Ne peut pas dans votre âme encor presque enfantine Avoir déjà poussé tellement sa racine Que vous deviez beaucoup souffrir en l'arrachant Gomme une mauvaise herbe éclose dans un champ. Faites4e, vous disant que cette herbe sauvage Aurait dans votre cœur fait un mortel ravage. Perdez tout sentiment pour moi, sans nul regret, Et même maudissez celui qui l'inspirait.
Adieu. Je ne puis pas en dire davantage. » Il la tenait toujours par la main. Un nuage Passa devant la lune, et tout devint obscur ;
Pourtant l'air était calme et dans le sombre azur Oii les sept diamants épars de la Grande-Ourse Vers le septentrion accomplissaient leur course, Régnaient tant de silence et de sérénité Qu'on aurait pu se croire en une nuit d*été. Mais tout à coup, ainsi qu'au début de Torage, Le po6te sentit sur sa main sans courage Oii Suzanne laissait la sienne, doux fardeau, Tomber une brûlante et lourde goutte d'eau.
C'en est fait ! Olivier est parti, il a fui seul, sombre et désolé, cette oasis charmante où il avait cru retrouver la jeunesse et rameur, où il avait espéré boire Toubli du passé à la fontaine de vie. Il va reprendre sa course à travers le monde ; il y pourra parfois encore tromper son cœur, distraire son esprit, mais il sait désormais qu'il est pour lui un bonheur impossible ; il s'écrie :
« Va, misérable fou 1 pars, mais n'ospère pas Que le remords te quitte et que jamais s'efface, — Quel que soit le destin que l'avenir te fasse, Et jusqu'au dernier jour de ton voyage humain, — Cette larme d'enfant qui tomba sur ta main. 0
Voici l'épilogue, la morale de cette touchante histoire qui est celle, croyons-nous, de bien des jeunes gens de notre époque. Les sentiments que M. Coppée prôte à Olivier lui font autant d'honneur que la forme charmante et vraiment originale dont il les a revêtus :
Donc, mort à toute joie et sans espérer mieux, Olivier vit et souffre, et peut devenir vieux. Indifférent à tout ce que le sort lui laisse, Bon par occasion ou méchant par faiblesse, Il est pour le vulgaire un sceptique élégant. Gomme on donne sa main, mais sans ôter son gant, Môme au plus cher ami qui de lui le réclame, Il ne dit qu'à moitié le secret de son âme ; Il jette la réserve entre le monde et lui, Et de son désespoir ne montre que l'ennui. Né fier, il garde encor la pudeur de sa peine. Si parfois, dans ses vers, il fait, comme Henri Heine, En ces heures de crise oh tous nous faiblissons, « De ses grandes douleurs de petites chansons, » Il n'y dit pas jusqu'oîi va sa mélancolie ; Il porte vaillamment sa douleur, et s'il plie, C'est ainsi qu'une épée à l'acier pur et clair.
Et pour se relever en lançant un éclair.
Mais, lorsque, tisonnant son foyer plein de cendre,
Jusqu'au fond de son âme il ose encor descendre
Et qu'il en voit l'espoir envolé sans retour,
Quand du temps qui lui reste à vivre sans amour
Son esprit accablé mesure retendue.
Songeant à la dernière illusion perdue
Qui fit son triste cœur à jamais se fermer,
Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.
POfcTBS Wi XIX* SIBCLI. -—I. H
LES TRADUCTEURS DE POÈMES ÉPIQUES, CYCLIQUES ET NARRATIFS
DELILLE, HYACINTHE DE GASTON, FRANÇOIS BECQUEY, AIGNAN, BIGNAN, SAINT-ANGE, BARTHÉLÉMY, DEMOGEOT, MONGIS, RATIS- BONNE.
Deulle, rentrant en France après une longue émigration, rapporta^ entre autres travaux, une traduction de YÉnéide, qui parut en 1804. Elle était déparée non-seulement par les négligences infinies d'un travail trop rapide, mais encore par des mignardises, des enjolivements et des enluminures qui travestissaient le poète romain.
En 1806, un proviseur du collège de Limoges, Hyacinthe de Gaston, mort en i808, voulut rivaliser avec Delille en suivant un autre système de traduction. Il s'appliqua à rendre V Enéide vers pour vers, mais il eut le tort d'intervertir trop souvent Tordre et la gradation des idées du po€te latin. Beaucoup d'endroits sont rendus avec fidélité et môme avec élégance ; mais le ton du traducteur est ordinairement sec et monotone. Presque nulle part on ne retrouve Féclat, la grAcCi la précision de Virgile.
Parmi les traducteurs de VÉnéide, nommons encore pour mémoire François Becquey, qui publia, en 1808, les quatre premiers livres, et les quatre suivants en 1828 : c'est une sorte de mot à mot sans couleur et sans vie; et de la Baume, dont tout le mérite est d'avoir rendu les 9,900 vers de Virgile par 10,000 vers français.
Homère, le prince des lettres, Homère, source où puisent tous les génies, selon les expressions de Pline ^, a dû susciter dans tous les temps de nombreux imitateurs comme de nombreux traducteurs; malbeureusement les traducteurs français, au dix-neuvième siècle, comme dans les siècles précédents, restèrent fort au-dessous de leur tâche.
AiGNAN, né àBeaugency en 1773, mort en 1824, membre de l'Académie française en 1814, a donné une traduction de VIliade qui reproduisait mieux que les précédentes, mieux en particulier que celle d'un
< « Principi litterarum Homero... Fons ingeniorum Homerus. » Plin., Bist, nnlur., H, 4 ; XVH, 3.
BIGNAN, SAINT-ANGE, BARTHELEMY, DEMOGEOT
M. de Roquefort, quiTavait précédé immédiatement, les beautés de Torigînal. Lui-même a exposé ainsi le système de traduction qu'il a suivi :
« J'ai fait, dit-il, très-peu de retranchements ; j'en ai moins fait que M. de Roquefort, mais j'ai quelquefois serré le tissu, de manière pourtant à ne jamais altérer le caractère de l'original et à faire sentir le défaut sur lequel je cherchais à glisser. »
La division en chants ne lui paraissant pas suffisamment attrayante pour « le dégoût superbe du siècle et l'impatience de la nation », il a rétabli les subdivisions des anciens rapsodes, V Enlèvement de BriséiSj le ConU^ai de Paris et de Ménélas, Vénus blessée par Dioméde, de manière que le lecteur pût lire ces épisodes séparément, comme les rapsodes les chantaient.
La traduction d'Aignan fut peu lue. Après sa mort, un nouveau traducteur, DiGNAN, donna, à deux ans de distance, Ylliade et VOdyssée en vers français.
Ange-François Fariau, dit de Sâint-Ange, reçu de l'Académie française en 1810, la dernière année de sa vie, a publié une faible traduction en vers des Métamorphoses et des Fastes d'Ovide.
En 1838, Barthélémy, l'auteur de la Némésis, publia une traduction de YÉnéide^ qui est un véritable travail de poète.
Un double but l'a dirigé dans la carrière de traducteur. Il a voulu faire un livre d'étude et un ouvrage de lecture : « Je Tai destiné, a-t-il dit, aux reclus du collège et aux hommes du monde. » Selon ses propres expressions, il a appliqué son temps et ses efforts, d'une part à interpréter rigoareusement le modèle, et de l'autre à dissimuler le travail de cette interprétation ;ilavouluenfinquele fond littéral ressortit sous la transparence de la forme poétique, et que^ sous les couleurs du style, on pût retrouver toi^ours les lignes sévères du dessin primitif. Ses efforts ont abouti, et il est arrivé à ce résultat, toujours manqué par ses devuiciers, que sa traduction peut soutenir le contrôle rigoureux du texte en regard et que, détachée de l'original, elle produit à la lecture l'effet d'une œuvre de création, sans en trahir la gôqe et l'asservissement, sauf quelques concessions à des difficultés inexpugnables. Barthélémy a continué, en traduisant Virgile, ses habitudes de rimes pleines contractées dès ses premières publications, et il a su se garder d'une monotonie qui paraissait presque inévitable.
M. Demogeot^uu des professeurs les plus distingués de TUniversité, a publié, en 1866, une traduction de la Pharsale. L'habile latiniste t'elforce d'être aussi fidèle que possible. Il voudrait donner à sa traduclioa le nombre exact des vers de l'original. Souvent il s'attache à calquer le rhylhme latin, à commencer et à achever la pensée dans les
î POÈTES DU DlK-NEtJVIliME SrÈCLE.
3 limiti;?, i\ marquer une césure par l'îiémialiclie, à rendre un rejet par un rejet. El ceile fidélilé acrupuleuse ne l'erapéclie pas d'être correct el élégant, et de ae faire lire avec plaisir.
U. ]. A. DE MoNGis publia, en I8S7 ■, la première traduction de la Divine CvmCdie, el elle mérita les éloges d'Ozanam et de Faurieli
Pour traduire un poème, il Faut Être pogle, et pour traduire dignement l'épnp^e dantesque, il faut dire un grand poSle. 11 ne s'agit point là, en efTel, de tù borner à fournir une traduction littérale ; il est nécessaire de comprendre et de senlir en soi-m<^mo cette poésie si élevée ; il ne suffit pas d'avoir vécu de longues années dans l'intimité, dire, de son modt^e ; il faut, avant tout, posséder ce feu i fasse passer dans les vers français taule la sublimité du grand génie italien.
Nombre d'esprits éminents se sont attachés à ce labeurs! attrayant, mais si difficile ; aucun d'eux jusqu'à présent n'a pu faire revivre dans notre langue les sublimités comme les infernales horreurs de la Diviru CotitÉdie, M. de xMongis a eu, après tant d'autres, l'audace d'entreprendre celte tache formidable, pour laquelle, durant trente années, il a sacrifié le peu de loisirs que lui laissaient les devoirs de sa haute position dans la magislraluro. Son audace a été bien justifiée. La traduction delaflitime Comédie, plusieurs fois retouchée el remaniée, est une œuvre de haute valeur littéraire, où l'auteur ne cesse de développer brillamment les plus grandes qualités de traducteur et de po^te.
Dans l'avertissement de l'édition de tS37, M. de Mongis éuumérait ainsi les devoirs qui lui semblaient s'imposer à un traducteur intelligent et fidèle : « Unir autant que possible une rigoureuse exactitude à une élégance sobre et sévère ; laisser toujours entrevoir sous un vêtement d'emprunt les formes pures et les fiei's contours; adoucir quelquefois, sans les effacer jamais, les couleurs trop vives qui feraient tache aux jeux de nos lecteurs ; conserver dans l'ensemble le parfum de l'œuvre, l'accent, le geste du modèle, ce je ne sais quoi qui s'appelle la physionomie et qui est à la ressemblance ce que la grâce est il la beauté, n
Aujourd'hui que M. de Mongis a mis la dernière main à son œuvre ', nous pouvons dire qu'il ne s'est écarté en rien de ce programme si dilQcile à bien suivre. Il a réussi entièrement à donner une traduction fidèle de la Divine Comédie, il a fait mieux encore : en fdisaot passer dans la langue de Corneille et de Racine le eoutlle inspiré du sublime génie florentin. M, de Mongis s'est montré lui-même granA. poËle, et son oeuvre restera comme un monument digne de la gk ~ éternelle de Dante.
I Un vol. iii-8, Hactietle, « Voir la Divine Comidie de Dante AUghi-^ri, Eafei; Purgaloirf, Paradl^ I vol. in-S°, DetBgr«ve, 1S7S.
RATISliONNE, DELILLK. 165
M. Loois Ratisbonnb a tenté une expérience curieuse à plus d'un titre en publiant une traduction en vers de la Divine Comédie tercet par tercet : la première édition parut en 1852^. Dos juges délicats, des maîtres en poésie, ont applaudi à Fart et à la fidélité du traductear, et les hautes distinctions n'ont pas fait faute à son œuvre que rAcadémie a couronnée deux fois. Mais nous pensons que cet asservissement à une imitation trop fidèle a été un réel obstacle au développement complet de lldée poétique, et que, suivant Texpression de ^nîlema'ny « la précision calquée sur un si grand modèle, atteint mieux à la force qu^à la grâce et à là douceur, ces autres puissances non moins visibles de THomère toscan. » M. Ratisbonne aurait dû^ comme l'a fait M. de Mongis. viser à s'assimiler l'idée et le génie môme de Dante plutôt qu'à resserrer ses vers dans la forme même que leur a donnée le divin poêle florentin .
Le Tasse a eu, comme le Dante, plusieurs traducteurs. Parmi ceux da dix-neuvième siècle, nous signalerons Desserteâcz^ mort conseiller à Dijon, qui publia en 1855 une traduction de la Gerusalemme liberata qui fut remarquée, parce que l'auteur l'avait écrite avec un vif sentiment des beautés de l'original. Il s'est appliqué de tout son pouvoir à être fidèle. Cependant il n'a pas cru qu'il fût possible de pousser limitation au point d'employer, comme dans le texte, l'octave à rimes entre-croisées, ce qui n'aurait fait, selon lui, qu'ajouter une gène gratuite et insupportable à tant d'autres entraves et dépayser, pour ainsi dire, l'oreille française en substituant le couplet ou la st»nce à la trame serrée et continue du récit. Nous pensons, avec M. Desserteaux, que notre alexandrin héroïque, sobre et sévère, ayant prévalu comme forme de la poésie épique, il était naturel de le choisir comme instrument de lutte pour traduire une épopée.
1.08 poètes épiques des autres nations étrangères ont été aussi l'objet de diverses traductions en vers. Nous nous contenterons de nommer la traduction du Paradis perdu de Milton, par Delille (t805)«
Cette traduction, pleine de chaleur et de mouvement, est en général regardée comme supérieure à celle de Y^néide, Elle a été louée comme la plus belle traduction que nous ayons en France d'un poème épique de grand caractère. Ces éloges s'appliquent surtout à quelques morceaux célèbres : la description de Satan s'élevant au-dessus de l'abtme où Ta plongé la colère céleste K le conseil tenu par les démons, Eve racontant ses premières sensations ', l'hymne à l'Éternel *, l'invocation à la lumière qui ne brillait plus pour le poète. Dans ces
* Michel Lévy frères.
> Qitnt I, V. 307 à 352.
* Chant IV, t. 449 et suiv.
^ Chant V, v. 106 et suit.
passages et dans maints autres, le traducteur égale presque le créateur, et il sait, suivant la pensée de Joseph Chénîer S adoucir arec art ou supprimer dans sa copie les bizarreries semées en foule daas l'original. Malheureusement des négligences très-nombreuses ténooignent d'un travail trop précipité : cette traduction d'un ouvrage fort long et fort difficile fut achevée dans l'espace d'une année.
* Tableau de la littérature française, du vu.
ANDRIEUX
Au commencement de ce siècle Daru, Baour-Lormian, Désaugiers, Pons (de Verdun), Deguerle^ Andrieux se sont plus où moins distingués dans le conte. De tous ces conteurs, un seul, Andrieux, se lit encore.
Jean-Stanislas Andrieux, juge au Tribunal de cassation sous la République, membre du conseil des Cinq-Cents sous le Directoire, tribun sous le Consulat, professeur de littérature française sous l'Empire, sous la Restauration et sous le Gouvernement de Juillet, fut toute sa vie un fia et exquis littérateur. Il a laissé plusieurs contes en vers et en prose, parmi lesquels le conte si connu du Meunier de Sans-Souci et le Doyen de Badajoz qui, par la grâce légère, prompte et facile, par le naturel piquanty caustique et ingénieux, parTexquise pureté du langage, rappellent son maître Voltaire.
Le Doyen de Badajoz.
Mes chers amis, ma Muse, dans ses rimes, A tous vos goûts se prête volontiers ; Puisqu'à présent vous aimez les sorciers, Cue vos romans, drames et pantomimes, Rares tissus d'inventions sublimes.
Sont tout noircis de diables et d'enfer. Je veux aussi mettre en jeu Lucifer.
Plaçons d'abord notre scène en Espagne ; Car à Paris, dans ce siècle de fer.
Traits de sorciers seraient contes en Tair : De plus en plus l'incrédulité gagne.
De Badajoz l'église cathédrale Eut un doyen pour ses talents cité ; Sans endosser l'hermine doctorale Seul il valait une université :
Droit, médecine, arts et théologie, Il savait tout, excepté la magie ; Cet art puissant, qui fait qu'on est divin,
LES POETES DU UIX-NEUVIÈHE SIÈCLE.
c'était Si
ind ch.1t
Il rigDOrait ;
A sa douieur on lui montre un remède.
Quelqu'un lui dit qu'il existe à Tolède,
Dans un Taubourg vivant incognito,
Un magicien nommé don Mendrito,
Du grand Albert le disciple el l'émule.
Il ne remet l'affaire au lendemain ;
Incontinent il Tait seller sa mulo,
Et, de TolÈde enfilant le cbemîn,
Chez Mendrito va descendre au plus vite.
Descendre?... non; il monte à son grenier
(Car des savants c'est l'ordinaire gîte) ;
lise présente, et dit: « Seigneur sorcier,
Mon nom pour vous n'est pas nouveau peut-6tre ;
De Badajoz vous voyez le doyen ;
Tous nos savants me surnomment leur maître.
Mais c'est trop peu, si vous n'ôles le mien.
Enseignez-moi la science profonde
Dont le pouvoir s'étend sur l'autre monde ;
Vous en serez récompensé dans peu.
Un vieux prélat n'a que moi de neveu ;
II m'est bien cher, le ciel lui soit en aide ;
Mais, à son âge, il Taut, s'il plaît ù Dieu,
Que mon tour vienne et que je lui succÈde.
Ce pas-là fait, je monterai plus haut ;
Car, enlre nous, chacun sent ce qu'il vaut :
Jugez alors pour moi quelles délices
De m'acquitter de vos rares services 1
Je vous promets.... — Eh I oui, j'entends fort bien,
Vous promettez, et vous ne tiendrez rien,
Dit le sorcier ; bien dupe qui s'y lie !
Cherchez ailleurs un maître de magie,
J'en ai tant vu de ces grands prometteurs.
Qu'après l'essai j'ai reconnus menteurs 1
Que m'ont valu mes complaisances folles ?
Des compliments, du vent et des paroles ;
D'ingratitude à la fin je suis las !
Allez, vous dis-je, on ne m'y reprend pas.
— Quoi 1 se peut-il?,,, Ab ! j'ai peine à le croire,]
Dit le chanoine en poussant un hélas !
Quoi 1 vous avez rencontré des ingrats 1
Est-il possible?,,. A-t-on l'âme assez noire?..
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Et là-dessus il cita force traits
Pris des auteurs, dans la Fable et THisloire,
Surtout Sénèque au Traité des Bienfaits ;
Car le doyen avait de la mémoire.
Don Mendrito vint à s'humaniser.
Ehl le moyen de pouvoir refuser
Un digne prêtre, un homme des plus sages,
Qui savait tant et dé si beaux passages !
« Allons, dit-il, encore celui-ci. »
D'une fenêtre à l'instant il s'approche,
Et dit fort haut les termes que voici :
« InèSy mettez deux perdrix à la broche :
Monsieur F abbé soupe ce soir ici. »
Puis au doyen d'un ton plus radouci :
c Passons, mon cher, dans mon laboratoire,
Je vous y veux expliquer le grimoire. »
Notre doyen ne se fait pas prier;
Dans peu de temps le docile écolier
Par ses progrès sait étonner son maître,
Tant était vif son désir de connaître !
Rapidement s'écoule un mois entier.
Voilà qu'un jour, tandis qu'à la science
Il s'appliquait, arrive en diligence
Une voiture avec maint estatier :
C'est le grand chantre avec le trésorier,
Et quatre anciens, envoyés du chapitre
Vers le doyen. La députation
Le complimente et lui donne le titre
De Monseigneur. Une indigestion
Vient d'envoyer son oncle prendre place
Parmi les saints qu'on chante à la Préface :
Il est évêque, et d'une seule voix
Tout le chapitre a fait ce digne choix.
Don Mendrito, présent à l'ambassade.
Avec esprit saisit le bon moment ;
D'un ton aisé, louangeur, mais point fade,
A Monseigneur il fait son compliment ;
Puis il ajoute : « A présent, je me flatte
Que Sa Grandeur ne sera pas ingrate.
En peu de mots sachez quel est mon but :
Je n'ai qu'un fils, bon prêtre s'il en fut.
II dit la messe, il lit dans le bréviaire
Passablement ; mais, à ne vous rien taire,
On n'en fera jamais un grand sorcier ;
Mais ce sérail un bon bénéficier.
— Cela suffit, et j'en fais mon affaire,
Dit le prélat, non pas pour le moment;
Avec des gens qu'il faut que je ménage
J'ai par malheur un antre engagement :
Vous attendrez : j'ai promis, c'est dommage.
Comptez sur moi, mais ne nous quittons pas ;
De vos leçons j'ai grand besoin encore;
ABadajoz suivez-moi de ce pas,
Et quelque jour, mon maître que j'honore
Reconnaîtra si de lui je fais cas. »
Dans ce discours qui n'eût pris assurance?
L'attachement, le respect, l'espérance.
Du cœur humain mobile tout-puissant,
Détermina le sorcier complaisant.
Le bon prélat, le prenant dans sa chaise,
A Badajoz le mène obligeamment.
Dans le palais il eut son logement :
11 en donnait ses leçons plus à Taise ;
Même, au besoin, des soins du diocèse
11 se mêlait, et fort élégamment
Tournait un prône, ou bien un mandement.
De sa façon mainte oraison funèbre
De Monseigneur rendit le nom célèbre ;
11 composa plus d'un beau règlement
Pour les obits et pour le séminaire :
Le diable fut cette fois grand vicaire.
Un tel métier n'était pas trop le sien ;
Mais, quand il veut, le diable fait tout bien.
Il n'était bruit, aux deux bouts du royaume,
Que de l'évêque à Badajoz placé :
C'était un saint, c'était un Chrysostomc,
De son vivant digne d'être enchâssé ;
La chrétienté n'avait son second tome.
Un an après, un riche archevêché
Vint à vaquer; c'est celui de Séville.
Le sage Alphonse, alors roi de Castille,
Veut devant lui que la double croix brille
Il est rente de deux cent mille écus ;
Une abbaye encore, et des plus grasses,
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Un beau matin arrive au par-dessus ^ : Bref il obtint l'abondance des grâces Du Saint-Esprit ; mais il n'est pas au bout. Lorsque des gens la fortune s'avise, Vous les voyez courir, aller à tout D'un train rapide, et la foule est surprise. Un an après, de par] Sa Sainteté, Le chapeau rouge, à Séville apporté, Vient sur son front s'unir avec la mitre. Et de la foi le souverain arbitre.
Du Dieu très-haut le vicaire sacré Le nomme encor légat à latere, L'appelle à Rome, où Sa docte Éminence Va gouverner, faire mainte ordonnance, Mener un train de prince, être flatté Par les petits, par les grands détesté. Son rang l'appelle au sacré consistoire. Il y paraît, il y soutient sa gloire : C'est un prodige; on n'a rien vu de tel. Tant de talent tient du surnaturel.
Un an après, événement terrible 1 Le pape meurt ; car le pape est mortel Tout comme nous, bien qu'il soit infaillible. L'Église alors d'un nouveau chef visible Doit faire choix : un conclave est formé, De toutes parts exactement fermé ; Mais au dehors, au dedans on intrigue ; Les factions, la cabale, la brigue, Régnent, Dieu sait I En vain od se fatigue, A l'emporter trop bien accoutumé, Le cardinal espagnol est nommé .
En outre. De bons auteurs comiques ont dit de même :
« J'acquiers quinze cents francs de rente Tiagère^ Et femme au par^dessus. >
(Rbonabd, le Légataire, Y, ix.) « L'autre est jaloux, ivrogne au par-dessus. •
(Id., les Souhaits j i.)
Çà, rendons-nous justice.
Dorante, jeune, riche, aimable au par-dessus, Vous épottsera-t-il? •
(Db8touchb«, t Irrésolu, IV, viu.>
Sitôt qu'il eut des pontifes romains Ceint la tiare et goûté les maximes ^, Il enrichit les neveux sanctissimes, Frère, oncle, tante et les petits-cousins. Tous ses parents, éloignés ou prochains, Eurent leur part; il en vint des centaines; Tout ce qui vint retourna les mains pleines. EtMendrito, me demandera-t-on, Que faisait-il?... Mendrito? Le pauvre homme, De Badajoz à Séville, et dans Rome Avait suivi constamment son patron , A chaque pas présentant sa supplique.
Et recevant toujours môme réplique.
Pour demander il prenait mal son temps, . D'autres avaient su prendre les devants.
De ces raisons, malgré qu'il n*y crût guère. Il s'efforçait de paraître content; Car il craignait encore de déplaire.
Mais lorsqu'enfin chacun eut eu son tour, Il s'enhardit, et croit pouvoir un jour Venir aussi réclamer son salaire.
Il représente en toute humilité Ses longs travaux, son assiduité, Touche deux mots de la reconnaissance Qu'on lui promit, et qu'on est en puissance De lui prouver. « A Votre Sainteté Si désormais je ne suis 'plus utile, Si dans mon art j'ai su la rendre habile Autant que moi, ne puis-je en liberté.
Avec mon fils, dans un modeste asile, Jouir enfin d'un repos mérité?
Un philosophe^ un ecclésiastique Doivent de peu savoir se contenter.
Il ne nous faut que de quoi subsister; Une retraite, un viager modique.
Serait pour nous un présent magnifique, v Le très-saint Père accueillit l'orateur
1 Dans ce passage, comme dans plusieurs autres, on sent le disciple de Y^ taire.
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D'un air affable et d'un sourire honnête ; Et cependant il cherchait dans sa tête Ce qu'il ferait de son cher précepteur. Dans peu d'instants sa réponse fut prête. Pour éconduire un chétif magicien, Obscur savant, pauvre homme de génie, Il ne fallait tant de cérémonie, Ses documents n'étant plus bons à rien. De bons témoins content que le Saint-Père Par ce discours montra son caractère :
(( Notre cher fils, nous sommes informés Que tous les jours seul vous vous enfermez Pour pratiquer d'horribles sortilèges, Qui sonty mon fils, autant de sacrilèges. Vous vous damnez ; nous en sommes fâchés : Nous devrions, pour de si grands péchés, Vous infliger très-rude pénitence.
Remerciez notre extrême indulgence Qui, pour tout ordre et pour tout châtiment, D'auprès de Nous vous bannit seulement.
Nous vous mandons, sans délai ni remise, De quitter Rome et TÉtat de l'Église ; Faute de quoi, comme hérétique ou juif, Nous vous faisons, dans trois jours brûler vif. )> Sans sourciller, sans lui faire un reproche, Don Mendrito cria cette fois-ci :
« Inès, ôtez les perdrix de la broche, Monsieur l'abbé ne soupe pas ici, »
A ces seuls mots, le malheureux élève, Frappé soudain, s'éveille d'un beau rêve.
Et se retrouve où? dans l'étroit réduit
Où le sorcier l'a d'abord introduit.
Home au cadran d'une vieille pendule.
Il voit qu'un tour s'est h peine achevé
Tandis qu'il a si doucement rêvé.
Sans déserter la magique cellule.
En moins d'une heure il fut deux lois mitre,
Puissamment riche et noblement titré,
Prélat, légat, et cardinal, et pape ;
Et tout cela dans un clin d'œil s'échappe :
Tout est magie et prestige, sinon
Qu'il reste dupe encor plus que fripon,
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Dix fois ingrat et cent fois ridicule.
Muet, confus^ il sort de la maison ;
Près de la porte il trouve encor sa mule
Toute sellée, et monte sur son dos.
Gomme il montait, Lucifer en personne
Lui saute en croupe, et prononce ces mots
D'un ton de voix dont le doyen frissonne :
« Comme tu vins, retourne à Badajoz,
Et souviens-toi que, même aux yeux du diable.
L'ingratitude est un vice effroyable. »
Indiquons encore dans un genre différent, mais toujours relevé d^ _^ saveur gauloise^ le Souper des six sages, où ces grandes lumières de leu' _^j siècle deviennent si insupportables que leur amphitryon se voit fore ..^é de les mettre à la porte pour avoir la paix.
MADAME DESBORDES-VALMORE
Madame Desbordes-Valmoro, que nous apprécierons a^ec détail dans
le volunae suivant, a écrit quelques poésies narratives à Tusage des
enfants, dont nous sommes obligé de parler, bien qu'elles n'aient pas
une grande valeur, parce qu'elles ont élé très-souvent citées et qu'on
aime encore à les rencontrer dans les recueils.
Conte d'enfant.
Il ne faut plus courir à travers les bruyères,
Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin ;
Vous êtes très-petit, et vous avez besoin
Que Ton vous aide encore à dire vos prières.
Que feriez- vous aux champs, si vous étiez perdu,
Si vous ne trouviez plus le sentier du village ?
On dirait : « Quoi 1 si jeune, il est mort? C'est dommage. »
Vous crieriez De si loin seriez -vous entendu ?
Vos petits compagnons, à l'heure accoutumée, Danseraient à la porte et chanteraient tout bas ; H faudrait leur répondre, en la tenant fermée : ^ Une mère est malade, enfants, ne chantez pas ! » Et vos cris rediraient : « 0 ma mère 1 ô ma mère 1 » I-'écho vous répondrait, l'écho vous ferait peur. L'herbe humide et la nuit vous transiraient le cœur. Vous n'auriez à manger que quelque plante amère ; I^oint de lait, point de lit I... 11 faudrait donc mourir ? J'en frissonne I et vraiment ce tableau fait frémir. Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire, la tendresse pour vous éveille ma mémoire. U était un berger, veillant avec amour Sur des agneaux chéris, qui Taimaient à leur tour. H les désaltérait dans une eau claire et saine, ^^^ baignait à la source, et blanchissait leur laine ; De serpolet, de thym, parfumait leurs repas ; Des plus faibles encor guidait les premiers pas ;
D'un ruisseau quelquefois permeLtaiL l'escalade. Si l'un d'euï, au retour, traîoail un pied malade, 11 était dans ses bras tout doucement porté. Et, la nuit, sur son lit, dormait à son côté. Réveillés le matin par l'aurore vermeille, 11 leur jouait des airs à captiver l'oreille ; Plus lard, quand ils broutaient leur souper sous ses yeux Aux sons de sa musette il les rendait joyeux ; Enfin it renfermait sa famille chérie
Dedans sa bergerie.
Quand l'ombre sur les champs jetait son man teau noir,
11 leur disait : « Bonsoir, Chers agneaux I sans danger reposez tous ensemble : L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement; Jusqu'à ce qu'un beau jour se lève et nous rassemble, i Sous la garde des chiens dormez tranquillement. ■ Les chiens rOdaient alors, et le pasteur sensible Les revoyait heureux dans un rêve pait<ible. Eh ! ne l'étaient-iispas ? Tous bénissaient leur sort. Excepté le plus jeune: hardi, maîin, folâtre, Des fleurs, du miel, des blés et des bois idol&tre, Seul il jugeait tout bas que son maître avait tort.
Un jour, riant d'avance et roulant sa chimère,
Ce petit fou d'agneau s'en vint droit à sa mère,
Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur.
a Mère 1 écoutez, di[-il : d'oîi vient qu'on nous enferme 7
Les chiens ne le sont pas, et j'en prends de l'humeur.
Celte loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme ;
Je vais courir partout, j'y suis très-résolu :
Le bois doit être beau pendant le clair de lune ;
Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune;
Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui l'a voulu.
— Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie. Vous n'Êtes qu'un enfant, bon pour la bergerie; Restez-yprès de moi I Si vous voulez partir. Hélas ! j'ose pour vous prévoir un repentir.
— J'ose TOUS dire non, cria le volontaire n
Un chien les obligea tous les deux à se taire.
Quand le soleil couchant au parc les rappela, El que par Qots joyeux le troupeau s'écoula,
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L'agneau sous une haie établit sa cachette :
Il avait finement détaché sa clochette.
Dès que le parc fut clos, il courut à l'en tour ;
11 jouait, gambadait, sautait à perdre haleine :
(c Je voyage, dit-il, je suis libre à mon tour;
Je ris, je n'ai pas peur, la lune est claire et pleine ;
Allons au bois, dansons, broutons I » Mais, par malheur,
Des loups pour leurs enfants cherchaient alors curée.
Un peu de laine, hélas I sanglante et déchirée,
Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur.
Jugez comme il fut triste, à Taube renaissante,
Jugez comme on plaignit la mère gémissante.
« Quoi ! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera,
Et ce soir . .. et jamais l'agneau ne répondra ! »
En l'appelant en vain elle affligea l'aurore ;
Le soir elle mourut en l'appelant encore.
PokTCS DU XI\* SlfcCLB. — I. i2
H. Charles Ro;ei', ancien nolaire â Paris, nous alaissé un pofiiiieQairalîf du genre comique, le Métromane, qui mérile de vivre. L'auteur est un disciple d'Andrîeux et de Collin d'Harleville, Il a du Irait, du uiturel, de l'esprît, et son vers csl franc. Certains diront ; Cela manque un peu de couleur el de modernUf, pour employer l'eipre&sion du jour. Nous sommes à prâsent tellement gâtés par les couleurs vofantes et papillotantes que nous trouvons volonliers gris ce qui nnlreroii aurait paru Ir^-honnCtcmcnl et suffisamment nuancé.
L'Enfer des mauvais pofites.
Aux sinistres clartés de la foudre qui gronde, Dans Josaphat j'assiste, après la Fin du monde, Au jugement dernier, en simple spectateur. Sous mes yeux se déroule un océan de têtes. Chacun tremble pour soi. Seuls, les mauvais pofil.cs, Groupés à part, ont l'air souriant, radieux. Et caressent l'espoir de briller dans les cieux : Soudain tonne une voix qui leur crie : b Imbéciles, Croyez-vous qu'à régler vos comptes soient faciles? Comment vous êtes- vous sur terre comportés 7 Des péchés exceptons l'avarice et pour cause — Rarement votre bourse a logé quelque chose — Mais les autres parvous furent-ils évités? On vous a vus toujours, envieux et colères. Jalouser, délester, déchirer vos confrères; Gourmands quand vous pouviez, insignes paresseux, Osez-vous alléguer que vos écrits oiseux D'un temps bien employi5 sont preuves suffisantes ? Vous professiez un culte exclusif et fervent, Dans votre sot orgueil, pour les ceuvrcs pesantes Que votre plume obscure enfantait trop souvent. Vous ètes-vous au moins gardés de la luxure ? Non, et, loin de rougir de vos mauvaises mœurs, Vous étaliez en vers, qui n'étaient pas meilleurs. De coupables amours l'impudique peinture.
CHARLES HOYES".
Boyez donc tous maudits ; par te diable emportés, Vous aurez dans l'enfer des audiletirs. Partez. »
Lft scène change alors, C'est une salle immense,
Lugubre. De sa voûte un monstrueux pavot
Pend en façon de lustre el dans l'air se balance ;
De toutes parts, à droite, h gauche, en bas, en haut,
Des spectres étages le long de la muraille
Fièrent un public qui ne s'amuse point.
L'un s'est endormi, l'autre étend les bras et b&ille.
]] en est d'irrilés qui menacent du poing :
Le reste à qui mieux mieux fait retentir la salle
D'aigus sirnels. On sent une odeur infernale
Où percent le moisi des plus tristes bouquins
Et le nauséabond des plats alexandrins.
Le froid qui vous pénètre est celui de la tombe.
D'un coin noir suintant une goutte d'eau tombe
Lente, chaque minute, et pleure au fond d'un puits,
Comme un plainlif écbo des éternels ennuis.
En parcourant des yeux la redoutable enceinte
Dont l'aspect suffirait pour vous glacer de crainte
St vous faire blanchir jusqu'au dernier cheveu,
On aperçoit flamber, en larges traits de feu,
Sur la porte ces mots : » Cabinet de lecture
De messieurs les damnés de la littérature. »
Tous les pauvres rlmeui's y logent par milliers,
Les moins mauvais coiffés d'énormes bonnets d'âne.
Les maîtres chevilleurs portant autour du crâne
Couronne de chardons en guise de lauriers.
Dans d'excellents fauteuils, confortables dormeuses,
Rembourrés avec luxe, aux étoffes moelleuses,
UsEontlà tous aussi; mais les infortunés
A D'en pouvoir sortir par Dieu sont condamnés.
;Chacun lit ii son tour lentement ses ouvrages
A U morne assemblée. On voit sur les visages
!** douleur du coupable obligé d'écouter.
;AiissitOl qu'un auteur a fini sa lecture,
[fo autre lui succède, et ce supplice dure
■Toujours aussi cruel, sans jamais s'arrêter.
"^is, malheur à celui dont la tête peu forte
"'abandonne un instant au sommeil qui l'emporte,
A Celui qui, perdant patience, oserait
Ouvrir la bouche, faire un geste, être distrait ! Certain clou du fauteuil se change en pointe rouge D'un fer brûlant qui^ juste au moment oh l'on bouge, Où l'on bâille, oh l'on dort, s'enfonce dans l'endroit Sur lequel tout mortel communément s'assoit. En vain je cherche à fuir, un pouvoir invisible Me force d'assister à ce spectacle horrible. Je sens déjà sous moi la pointe d'un fer chaud Pénétrer la douleur me réveille en sursaut.
Sommes-nous en face d*un auteur moderne ou avons-nous affaire à un revenant du dix-septième siècle, émule et contemporain du bon la Fontaine ? C'est bien là le charme et Tesprit gaulois qui donnent au récit unpiquant, une vivacité d'allure goûtée par nous d'autant mieux que les poêles du jour tendent à nous mettre au régime exclusif de l'alexandrin et des sonnets.
Madame Ackermann ne se cache pas d'avoir cherché son inspiration chez ses vieux devanciers ; elle l'avoue dans le morceau qui ouvre son livre :
« Môme il se peut parfois Qu'en mon chant simple une note rappelle Quelque vieux maître ; et plût à Dieu vraiment Que cela fût ; cela serait charmant. »
Ëh bien ! c'est vrai, et elle n'a pas à se défendre de cette imitation. C'est cette ressemblance avec les écrivains d'autrefois qu'on relit toujours, c'est ce retour vers un genre à peu près abandonné qui fait roriginalité et le charme des contes. Madame Ackermann a peut-être trop fidèlement suivi nos vieux auteurs français, dont la pensée naïve et railleuse éclatait souvent en expressions vives, énergiques, parfois hasardées et cyniques ; nous reviendrons sur cette critique. Disons d'abord ce qui a donné naissance à ces récits charmants, qui forment un si étrange contraste avec les poésies lyriques et philosophiques du Qaéme auteur.
Cest au sortir de l'accablement où l'avait jetée un immense chagrin, la mort de son mari, que madame Ackermann sentit se réveiller en elle la verve poétique de ses jeunes années. Dans une biographie tout Intime que l'auteur a bien voulu nous confier, voici comment elle peint elle-même ce réveil de la muse sous cette forme enjouée et gauloise :
« Un beau matin, au moment où j*y songeais le moins, j'entendis tout à coup des rimes bourdonner à mes oreilles. Le vieux français, avec son cortège de locutions si fines et si charmantes, me revint en tourne temps à la mémoire. J'étais précisément en train de lire un CT^Qd poème indien, où j'avais rencontré certains épisodes qui, 'Parce qu'ils traitaient d'amour conjugal, m'avaient enchantée. Dans il surprise du premier moment, et pour ainsi dire inconsciemment, au Mépris de la couleur locale et des égards dus à d'aussi respectables
sujets Je me trouvai les avoir brodés à la gauloise en quelques matinées. Ma seule excuse en commettant une pareille inconvenance littéraire, c'est que j'étais à cent lieues de supposer qu'elle arrivendt jamais à la connaissance des gens de goùL J'avais cédé étourdimeot au plaisir d'enchftsser dans le premier récit venu les jolies perles de langage dont ma mémoire était encombrée. »
Certes madame Ackermann a bien fait de céder à cette tentation et les gens de goût lui en sauront gré. 11 y a des perles véritables dans ce recueil où la grftce et l'esprit français éclatent à chaque instant, Ion même que le sujet est indou. Est-ce bien vraiment l'Inde qui est le théâtre de quelques-uns de ces contes, ou bien la patrie de Perrault ? Les héros s'appellent, il est vrai, Savilri, Satjavan, Sakoutala; mais le ton est tout français, et les aventures ressemblent fort aux faits merveilleux dont l'histoire a charmé notre enfance. Quelques détails de mœurs écartés, Douchmanta deviendrait bien vite le prince Charmant, Sakoutala la belle Aurore, et le jeteur de sorts, le fakir indien, joue exactement le r61é du sorcier ou de la méchante fée Carabosse de nos contes. Du reste, madame Ackermann, dans un charmant adieu gai sert d'épilogue à ces contes indiens, prévient le lecteur de cette francisation voulue par elle :
tt Sur le départ vous voilà donc, mes belles ; Courage, allons, prenez des airs aisés.
Je le vois bien, dans ces robes nouvelles, Vos doux altraits sont tout dépaysés; Vous regrettez la largeur de vos voiles. Vos babils pleins de perles et d'étoiles A ce point-là vous tiendraient-ils au cœur ? Do leurs longs plis j'ai retranché l'ampleur, Taillé, rogné selon qu'il m'accommode.
Changeant de ciel, on change aussi de mode : La robe longue, et plus loin jupons courts.
La robe simple où j'ai vos grâces mises N'y nuit de rien . Il se pourrait qu'à gré L'on eût aussi votre innocent sourire. Hélas I chez nous la Muse a tant pleuré Qu'on en est las; on voudrait un peu rire. Or, riez donc ; d'un rire gracieux, Môme coquet, je vous permets l'usage.
D'un doux regard que votre gai langage Soit appuyé, cela vous sied au mieux Chez les Français, experts en badinage, Mais aux bons vers préférant les beaux yeux. »
Les héroïnes indiennes de madame Ackermann nous ont plu soQi leur costume moderne, presque parisien. Elles ont môme un cbarfliA qui manque trop souvent à nos héroïnes françaisesy le charme de
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rhoQQâletâ, de ta décence. L'amour conjugal, raroment chanlé par notpofi(es, plus raremenl encore décrit par nos romanciers, est la seule flamme qui hrille dans tous cesr<!du où ellejeltede irë s- doux et trèsbrillants éclata.
La belle Savitri demandant & la dîvinilâ qui préside à la morl d« mourir avec son jeune fpouï et désarmant par cette tendre et généreuse prière les rigueurs du dcsiin, est (rëa-touchante, et nous dous intéressons aussi aui peines de la pauvre Saltoulala qu'un mauvais génie sépare de son royal mari. Dans Savitri nous citerons cette définition do la lune de miel:
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C'est encore l'amour conjugal qui fait tous les frais de la charmante fantaisie poétique la Fie au voile, que nous avons voulu ciler en entier, comme réunissant les qualilës les plus remarquables du talents! souple etsi varié de madame Ackermann. Les digressions cliarmanles qui coupent le récit le parent et lui donnent un attrait de plus, grund mérite pour des digressions I Sur la moindre circonstance du conte, sur un mot quelquefois, madame Ackermann s'égare dans une multitude de vers, El l'on s'égare volontiers à sa suite; en un instant on se trouve k cent lieues de l'bistoire et de ses héros, et puis on ; levient tout doucement uns s'en apercevoir. On croit voir la plume de l'auteur courir à l'avenlare et trouver d'ellc-mûme, sur son chemin, les pensées originales et les tours ingénieux, quitte h retourner très-nalutellemenl h son pDÏnl de départ après ces petites excursions dans le domaine de la fantaisie. Les contes sont allongés d'autant, mais sans aucun danger de monotonie. C'est ainsi que les sinuosités d'un sentier pittoresque à travers les bois font presque douter de l'axiome que, pour aller d'un point à un autre, la ligne droite est te plus court chemin.
Le style de madame Ackermann est trop varié pour causer jamais de l'ennui. Tantôt c'est une réflexion spirituelle qui partage en deux un épisode, tantôt c'est une longue tirade, êcourtée subitement, entre l'auteur et son public, il faut lire l'ouvrage pour comprendre à quel ^oint celle forme originale vous lient sous !e charme. Madame Acterxnann a excellemment le don de poésie, ce souffle d'en haut qu'on ■ont courir dans ses vers comme le sang dans les veines et qui donne A tout la chaleur et la vie.
Esl-ce à dire qu'il n'y ail rien à critiquer, rien à regretter dans ce tecueil ? Non sans doute, Nous reproclierons ù l'auteur un peu trop de r aller dans le fond et dans la forme. Dans SaKoutata notamment
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les plaisanteries du roi à sa pauvre femme, délaissée, oubliée et gui vient lui rappeler le lien sacré qui les unit, pèchent contre le bon goût. C'est par trop parisien, et Ton se croirait aux Folies-Dramatiques, au Petit Faust ou à Ih Belle Hélène. Cela détonne avec le sujet; cela n'est pas dans le ton général de ces aimables contes qui, tout en badinant et en se jouant en pleine liberté, s'arrêtent presque toujours à temps.
n en est un, tiré des Mille et une Nuits^ que madame Ackermann aurait pu ne pas reproduire. Il en est un autre au contraire qui se rapproche infiniment de la fable et du bon la Fontaine, le Perroquet.
a L'oiseau, voyant l'effet Que produit son discours, redouble d'éloquence : Il cite ses témoins, il précise le fait. Il jure ses grands dieux, il proteste, il s'entête. « On vous trompa, dit-il, j'en mets ma patte au feu. » La patte? Ce n'est guère, il jouait plus gros jeu Et perdit davantage : il y laissa la tôte. — Comment, la tèteP — Hélas I on lui tordit le cou.
Notre mari crut pour le coup Retrouver le repos par ce trait exemplaire. Crut-il bien ? Je ne sais. L'oiseau dans cette affaire Fut, malgré sa vertu, le plus sot de beaucoup, o
Retournons dans l'Inde, et écoutons la Fée au voile.
La Fée an voile.
Un pâtre était. Paris donnant la pomme
Seul peut m'offrir une comparaison.
11 ne manquait qu'une Hélène à notre homme
Pour lui donner !a dernière façon ;
Mais il n'est pas d'Hélènes à foison.
Au bord d'un bois et dans ce voisinage,
Déjà cassé, sur le déclin de Tâge,
Un autre pâtre alors aussi vivait,
Homme savant en pratiques secrètes :
S'il n'était pas sorcier, peu s'en fallait.
Notre héros souvent le visitait.
Il en tirait des charmes et receltes
A maintenir ses moutons en bon point.
L'hiver venu, le berger n'allait point
Veiller ailleurs. Au gré de ses oreilles
Tous les récits de son hôte étaient courts.
L'autre avait vu des choses sans pareilles
Grâce à son art. Raconter ces merveilles
Était pour lui propos de longs discours.
Mais entre tous un récit parut plaire A mon berger.
Près du prochain étang, Le bon vieillard contait ainsi raffairc, Venaient s'abattre en mai, chaque vingt ans, Pendant la nuit, un tourbillon do fées. Le vent du soir apportait par bouffées L'essaim léger qui, jusqu'au jour naissant, Sur le gazon se livrait en dansant A mille ébats. Au clair de lune écloses, Que de beautés dans le vallon brillaient I Comme de fleurs les prés s'en émaillaient, Tous les buissons semblaient être de roses, <( Et je pouvais, ajoutait le vieillard, En dérobant son voile à Tune d'elles La rendre mienne. Elle aurait sans retard Suivi mes pas. Des filles immortelles A cet objet le sort est attaché.
Plus d'une, au feu de la danse emportée. Laissa tomber le sien à ma portée ; Mais pour ma part je ne l'aurais touché Du bout du doigt. Comment! moi, pauvre hère, J'aurais été si fou que d'obliger La moindre fée à s'en venir loger Sous ce mien toit? Elle eût fait triste chère En mon logis. En outre l'étrangère N'aurait été qu'un embarras chez nous ; Ces dames ont des emplois et des goûts Qui ne sont point propres à notre usage : Savoir danser n'est pas, dans un ménage, De grand profit. » Dès lors le jouvenceau Avec grand soin grava dans son cerveau Chaque détail et chaque circonstance.
Un point surtout lui parut d'importance, Qu'il se garda d'oublier : les vingt ans Finissaient juste à ce prochain printemps.
La primevère à peine était fleurie Au premier chant, bien avant le muguet, Notre berger rôdait, l'oreille au guet.
Tant que la nuit durait dans la prairie,
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Qu'un vent léger courbât les roseaux verls, Ou qu'un rayon glîss&t sur l'eau dormante, Il croyait voir passer l'ombre charmante De quelque fée au fond des prés déserts. Triste et déçu, lorsque devant l'aurore Déjà fuyait la lune à l'horizon , II regagnait it pas lents sa maison.
Non sans parfois se retourner encore.
Mais une nuit un nuage sembla
Passer dans l'air. Tout à coup d'un bruil d'ailes
Le val s'emplit. 0 pâtre 1 ce sont elles I
Le vent du soir les porte, les voilà !
Oui, les voilà I Des roses éternelles
Ornent le sein des filles du printemps. Leur robe est blancbe, et blanche est leur cei Et sur leur front, pour unique parure, Un voile au vent livre ses plis flottants. Dans cet atour de fée et de bergère, Elles dansaient, et la grAce légère Guidait la ronde où leur bras s'enlaçait. Sur le gazon leur pied divin glissait, Et l'herbe humide à peine était rasée ; Sans s'incliner elle portait leurs pas ; Au bord des fleurs la goutte de rosée Pouvait trembler, elle ne tombait pas.
Beaucoup de gens auraient perdu la tête, Mon berger, non. Quelque ébloui qu'il fût. Derrière un saule il était A l'afrût.
Tout voile avait, malgré son air honnête. Je ne sais quoi qui poussait au larcin. Le premier donc qui, dans i'ébat folAtre, D'un front tomba, sur-le-champ notre pitre Le prit au vol, le cacha dans son sein ; Comme un voleur, il s'enfuit, sa main faite ; Mais une fée, éplorée et défaite.
L'avait suivi. Notre hardi garçon. Quand il franchit le seuil de sa maison. N'était pas seul.
HélasMelète-&-iete
MADAME L. AGRERMANrf. 187
A mes héros fut de peu de secours :
Le pâtre en vain eut dans Tabord recours
Près de la dame à mainte excuse honnête .
La pauvre enfant n'avait pour tout discours
Que ses hélas. Ce genre de langage
S'entendait bien. Mais l'autre eut le courage
D'y rester sourd. G*était là le grand point.
Ses arguments ne lui profitaient point,
Le temps non plus. A la jeune immortelle,
Faute de mieux, le pâtre offrit son cœur.
Ce n'était pas un présent dont la belle
Pouvait goûter suf-le-champ la douceur:
Trop de regrets la tenaient occupée,
De désespoir elle semblait frappée ;
On ne pouvait obtenir que des pleurs
Et des soupirs de cette âme éperdue.
J'aurais, pour moi, la clef des champs rendue
A ma captive, et sans plus de longueurs
J'aurais cherché du voile à me défaire.
Hais mon héros avait, pour n'en rien faire,
Une raison : Tamour est sans pitié ;
Le pâtre aimait. N'était-il pas possible,
D'ailleurs, plus lard qu'il gagnât l'amitié
De cette enfant ? Pour la rendre sensible,
En attendant, notre amant n'omit rien.
Rien, c'est beaucoup. J'entends qu'en toute chose
Son soin perçait. Nul cœur n'avait si bien
Auprès d'un autre encor plaidé sa cause.
Lui résister à jamais, le moyen !
Tout en noyant de pleurs ses jeunes charmes,
La fée un jour vit à travers ses larmes
Un tel regard sur le sien attaché,
Si doux, si triste, et pourtant plein de Qamme,
Qu'elle rougit, et sentit dans son âme
Un tendre émoi : TAmour baisait Psyché.
Sous ce baiser les larmes se séchèrent ;
La source aussi des soupirs se tarit.
Les sentiments du berger nous touchèrent;
On lui parla, môme il lui fut souri.
Je ne veux pas m'arrôter à vous dire
Si de sa part mon héros triomphait :
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Il lui sembla qu'à ce premier sourire Le ciel s'ouvrît ; il s'ouvrait en effet.
L'éveil du cœur amena son ivresse
Chez notre fée. Avant ce moment-ci,
De rien aimer n'ayant aucun souci,
Elle vivait sans flamme et sans tendresse.
Tout son ébat n'était qu'à voltiger,
Et qu'à danser sur l'aile de la brise.
A ce plaisir l'Amour est étranger ;
Il n'avait pu sur un cœur si léger,
A son regret, asseoir ni nœud ni prisS.
Mais ce cœur s'est rendu : voilà qu'il prise
Ce qu'il a fui ; voilà qu'il prend à gré
Enfin sa chaîne et s'y fait par degré.
Dernier détail dont j'orne encor mon thème,
La fée en vint à vaquer elle-même
A son ménage ; elle eut ces soins à cœur,
Sorte d'emploi qui n'est point sans douceur
Quand il s'agit de servir ce qu'on aime.
Dès lors l'amant cessa de négliger
De son c6té ses devoirs de berger.
Il restait tard aux champ's. Dans sa demeure,
Songeant à lui, la dame attendait l'heure
De son retour. Mais la fatalité
Voulut qu'un jour le voile en son absence
Fûl retrouvé. Sans nulle défiance
L'avait le pâtre en quelque coin jeté.
N'y pensant plus. Un vertige à sa vue
Saisit la fée. Hélas I en ce moment
Son cœur faiblit. La trouvaille imprévue
Lui rappelait tout un passé charmant,
Les fleurs, la danse et la voûte étoilée
Des belles nuits. L'oiseau prit sa volée.
L'amant trouva son nid vide en rentrant.
Sans contredit ce malheur était grand ; L'âme du pâtre en était accablée.
Que faire ? à qui demander du secours ? Gomment savoir en quel lieu de la terre Pour le moment voltigeaient nos amours?
Il ne restait âu pauvre solitaire
Qu'à s'affliger ; il en fit son devoir.
De tout son cœur et de tout son pouvoir
Il s'affligeait. Mais à sa porte un soir
Il entendit une plainte étoufl'ée
Et des sanglots : c'était la jeune fée
Qui rapportait et son voile et son cœur.
Dans cet abord, de honte et de douleur
Elle se tut ; il est vrai que pour elle
Parlaient assez ses pleurs et son retour.
L'heureux berger rassura l'infidèle ;
Il la reprit, et des mains de TAmour ;
Car l'Amour seul, repentante et séduite^
La ramenait. Hélas I avant sa fuite.
Elle ignorait à quel point elle aimait ;
Elle le sut depuis lors et de reste.
Elle eût donné tout l'empire céleste
Pour ce regard ému qui la charmait.
La fée avait, pendant sa course errante,
Pris part encore à la danse enivrante ;
Mais, quoil ces jeux n'avaient plus nul attrait;
Elle foula les fleurs d'un pied distrait :
Des soins légers pour qu'un cœur se dégoûte
Et du plaisir, montrez-lui le bonheur.
Le voile était très- coupable sans doute,
Il avait eu grand'part en cette erreur.
Il fut brûlé. Par là simple mortelle
On redevint, sujette comme telle
A voir un jour tous ses attraits pâlir ;
Oui, notre fée accepta de vieillir.
G*était beaucoup, moins pourtant qu'il ne semble ;
Vieillir à deux, quand on fut jeune ensemble,
A mon avis, n'est pas un mal si grand ;
L'âge, en retour des charmes qu'il leur prend,
Aux vrais amants plus de tendresse apporte;
Je voudrais bien, moi, vieillir de la sorte.
LES CONTES BREFS
Pour en avoir fini avec les conteurs, il faut dire un mot des eonlet brefs. On appelle conte bref un récit tellement coart et rapide qae rexposition ne fait qu'indiquer les situations respectives des penonnages, que leurs caractères et leurs passions sont à peine eiqniiiéa en quelques mots, qu'enfin le dénoûment consiste uniquement dans une réponse inattendue, dans un mot mordant, dans une bétiseï dans un trait spirituel ou une naïveté.
Les contes brefs les plus parfaits que nous ayons dans notre langue sont de dix, de douze ou au plus de quinze vers décasyllabes. Les auteurs qu'on cite comme ayant excellé dans ce genre sont : ANDRinx,
LSGOUVÉ, GOBET, I^ALLKHAND, PONS.
LES FABULISTES
Depuis la Fontaine ce fut el ce sera toujoure une entreprise hardie de s'exercer dans le genre de la fable. Par la manière dont il a res- I tuscilé et transformé l'apologue, négligé, oublié el presque perda chez Dous depuis le treiiifime siècle, depuis Marie de France, le bonhomme est & jamais devenu le fabuliste par excellence. Cepeodanl il n'a pas réuni toutes les perfections, et surtout il n'a pas épuisé la vaste ■Dîne où il a trouvé de si riches Stons.
■ La fable était, avant la Fontaine, une leçon faite à nos vices et à nos défauts, sous le masque des animaux. Noire grand fabulisle développe luriout les caractères elles sentiments de ses personnages; il les met en iction, et s'il les fait parler, c'est pour mieux expliquer l'action et les caractères. De cette façon, le dialogue, soutenu par l'aclion, nous intéresse et nous amuse : c'est le dialogue de la comédie. Le dialogue, dans les fables modernes, n'a point ce caraclËre. Souvent même, ces fables ont peu d'action. Elles ne sont qu'une conversation, où le fabu- ' Ustc développe sa pensée et s'achemine plus ou moins vile à sa mora- ' Uté. Je cherchais un petit di-aroe, je trouve un dialogue qui ressemble mux dialogues de Lucien, dans lequel le fabuliste discute une question morale. J'ajoute que dans Lucien le dialogue est entre dieux, entre hommes, enire philosophes, entre courtisans, tous personnages ^ dont l'entretien n'a rien que de vraisemblable. Dans les fables mo- I A einei, l'entretien est souvent entre des ëlres abstraits '. >
Ce qui caractérise particulièrement tes fabulistes modernes, ceux du dit-neuvième siècle comme ceux du dix-huitiime, c'est qu'à l'exemple de la Motte, ils veulent tous avoir des idées nouvelles et inventer ic sujet de leurs fables. C'est là on grand écueil, pense avec raison fcilni-Uarc Girardin ; ■■ Les idées nouvelles, dit-il, celles qu'ont les I ••"eurs, sont fines, ingénieuses, piquantes, mais elles ont beau faire,
E'^l'es o'ont pas la simplicité et la solidité des idées populaires. C'est ^urquoi, sans parler du sljle, les fabulistes de ce siècle et du précédent . '▼roDl moins que les grands anciens et leur imitateur de génie, la r*»n laine. »
SBmi-M«rc Girirdin, La Fo.ilaine tl Ui FabuUstti
GINGUENÉ
Ginguené, surtout connu par une intéressante Histoire liU ritaliej est l'auteur d'une grande quantité de fables pleines c Sophie et d'esprit. S'il n'a pas, il est vrai, le mérite de l'invent les divers sujets qu'il a traités, il a su puiser avec discerneme sources encore ignorées. Ses plus charmants apologues sgo d'auteurs italiens, Sîgnolli, Berlola^ de Rossi, Roberti, mais avec ce talent qui invente ^ ».
n La plupart de nos fabulistes, dit-il, à Texemple de la Fontaine des anciens et des étrangers les sujets de leurs fables ; les poètes i surtout ont été souvent mis à contribution par les plus modernes ; FI mis, de plus, les Anglais et les Espagnols ; mais on a peu touché aui On ignore môme généralement en France qu*ils aient dans leur langt cueils de fables, quoique, sans parler de ceux de Farga, de Verdizotl paccio, qui sont du seizième siècle, ils aient eu dans le dix-huitièn bulistes ingénieux, dont quelques-uns vivent encore. »
Une des meilleures fables de Ginguené, celle qui peut I< donner une idée juste du talent et de l'esprit, non sans mi poëte, est celle du Vieux Pécher, que nous citerons avec i autres.
Le Coche»
Au bruil d'une quadruple roue Qui s'avance ? Quelle rumeur I Quels flols de poussière et de boue I Gare, gare I c'est Monseigneur I Toujours roulant le char approche.
Les fouets l'annoncent en claquant.
Il paraît enfin : c'est un coche A douze places, mais vacant.
Vides d'esprit et de courage, Sur la terre combien de grands Ressemblent à cet équipage I Bruit au dehors, et rien dedans.
» Arnault, Fables, not., p. 120.
GINGUENt. 19a
La Sensitive et la Violette.
Prude sensitive Qui, sous une main Hardie ou furtive.
Retire soudain Sa feuille craintive, Habite un jardin Où rose et jonquille, Narcisse et jasmin Vivent en famille.
Là, de sa pudeur Trop enorgueillie, Voit-elle une fleur, Fraîche épanouie, Pour sa douce odeur Et pour sa couleur Au matin cueillie, Elle entre en souci, Et d'un ton sévère Elle exhale ainsi Sa sainte colère :
« Imprudentes fleurs.
Mes coupables sœurs, Faut-il qu'un exemple Offert tous les jours Pour qui le contemple Soit d'un vain secours?
Delà sensitive Apprenez à fuir Une main lascive , Et sur le qui-vive Sachez vous tenir.
Que ma modestie Épure vos cœurs, Change votre vie.
Et qu'enfin mes mœurs Régnent chez les fleurs I »
Humble violette.
Qui de sa cachette
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Entend ce propos,
Lasse de se taire,
A la plante austère
Répond en ces mots :
« Tais-toi, notre amie;
Sur la modestie
Pourquoi tant d*éclats ?
Toute fleur pudique
La met en pratique,
Et n'en parle pas.
Du monde ignorée,
Je vis retirée
Loin de tous les yeux.
Loin des envieux.
Ma feuille discrète
Cache ma retraite
A tout curieux.
Ma fleur est commune ; Elle est simple et brune :
Je plais cependant.
Zéphire en passant Flatte de son aile Mon bouton naissant.
Mon parfum appelle L'amante et Tamant ; Écartant ma feuille.
Si leur main me cueille.
C'est que le moment, C*est que le mystère, Le lieu solitaire.
Ont marqué ma fln ; C'est que la Nature Me flt sage et pure, Mais qu'il faut enfin Subir son destin.
Cette bonne mère Te fit autrement :
Tu ne sais comment On aime, on sait plaire :
Toujours des vapeurs ; Toujours tu te meurs I De toi l'on s'amuse;
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Voir s*évanouir Ta feuille confuse Est le seul plaisir Dont tu fais jouir.
Après ta faiblesse, On passe, on te laisse :
La belle sagesse Pour t'enorgueillir I Depuis la couronne Que mai fait fleurir Jusqu'au pâle automne.
As-tu vu personne Vouloir te cueillir ? »
Les flieurs applaudirent A la question ; Sans discrétion Les nymphes en rirent.
La prude se tut, Et des ris blessée, De fiel oppressée, Languit et mourut.
Le vieux Pécher.
Depuis que la Muse naïve )mit sous mes doigts ma lyre fugitive, i, tant bien que mal, a fait un fablier, i plus que jamais, en ma saison tardive, ur des jardins, si ce n'est jardinier.
Souvent j'y passe un jour entier, 1? je ne sais trop; mais heureux de n'entendre its ni vrais ni faux : point de devoirs à rendre.
Point de bavards pour m'ennuyer,
Point d'œil malin pour m'épier.
Et toujours des leçons à prendre;
Leçons de langue des oiseaux,
Et des fleurs, et même des arbres, entends ; j'entends les moindres arbrisseaux, idrais, je crois, jusqu'aux marbres, bres habitaient sous mes humbles berceaux. ;e jardin, chéri de Paies et de Flore,
Est un antique et beau pêcher Dont les fruits^ qu'en naissant le dieu du jour colore, Flattent l'œil, Todorat, le goût et le toucher.
Mais ce favori de Pomone Vieillit; déjà son front porte cette couronne Qui masque à ses pareils l'instant du noir nocher.
Sa feuille tombe avant l'automne ;
On voit son front se dessécher ; Et bientôt la nature, et si dure et si bonne. Qui des arbres, de nous également ordonne, Lui trace le chemin du jardin au bûcher.
Près de lui, d'une main prudente, Gharle, mon jardinier, mit par précau tion Un pêcher jeune encor, mais d'une belle attente.
Et dont une greffe savante
A fîni réducation.
De ce nouveau venu le vieux pêcher se fâche.
« Pourquoi, dit-il, m'associer
Un blanc-bec, un mince écolier ?
Je ne le puis souifrir ; je prétends qu'on l'arrache, Ou je fais Tan prochain banqueroute au fruitier. »
A ce dur propos, mon bon Gharle,
Qui plus et mieux qu'un oiseau parle, Et souvent adoucit Tennui de travailler
Par le plaisir de babiller.
Concis pour cette fois autant qu'un Spartiate, Répond : «S'il faut choisir, crains que je ne t'abatte : J'aurai de lui les biens qu'avec toi j'ai perdus ; Il ploira sous les fruits quand tu n'en auras plus. »
Mes chers amis, moi qui vous fais ce conte, Je prétends pour mon propre compte En profiter : toujours j'aimai les jeunes gens. Je veux de plus en plus, en faveur de leur âge. Excuser leurs défauts, accueillir leurs talents, Et brisé des écueils, mais bientôt au rivage De l'orageux Neptune où je les vois flottants, Des mains et de la voix animer leur courage. Aidons nos successeurs ; c'est le conseil du sage.
TRAMBLAY (Amtoine-Pisrrs ds Rutelues, baron du)
Allié à des descendants de la Fontaine, le baron du Tramblay se crut obligé par ce grand souvenir de famille de publier, lui aussi, un recueil de fables. Mais il ne réussit à produire que de médiocres compositions complètement oubliées de nos jours^ bien que A.-V. Arnault en ait vanté la naïve simplicité.
ARNAULT (Antoine- Vinciwt)
c Parmi les littérateurs et les poètes dits de l'Empire, M. Arnault est un de ceux qui ont une physionomie et un caractère ^ » Il est particulièrement original dans ses Fables^ dont il a inventé tous les sujets, à un seul près, celui de la Statue renversée, qu'il trouva, nous dit-il, dans un recueil d'apologues en prose. « Les Fables de M. Arnault ne ressemblent pas à d'autres; il les conçoit à sa manière et en invente les sujets; il ne songe point à imiter la Fontaine, il songe à se satisfaire et à rendre d'une manière vive un résultat de son observation propre; il obéit à son tour d'esprit, à son Jet d'expression, et on ne peut s'étonner si, comme lui-môme l'avoue, « l'apologue a pris peut-être sous sa plume un caractère épigrammatique. 9 Très-souvent, en effet, la fable ches M. Arnault n'est qu'une épigramme mise en action ou traduite en emblème '. » Ses apologues sont souvent assaisonnés de traits de satire, mais c'est toujours de la satire générale, jamais de la satire personnelle.
Ce qu'il y a le plus à louer dans les fables d'Arnault, c'est le tour presque toujours précis, vif et ingénieux qui les fit tant goûter dans les séances publiques de l'Iustitut où elles furent d'abord lues, en partie du moins.
La meilleure, peut-être, de toutes ces fables est le Colimaçon que nous avons cité ailleurs K En voici deux autres qui pourront encore se lire avec plaisir.
t Sainte-Beuve, Causeries, 71 mars 1853. — * Id., Und. ' Morceaux choisis^ 2< Cours.
Le Chien et le Chat.
Pataud jouait avec Raton, Mais sans gronder, sans mordre, en camarade, en frère. Les chiens sont bonnes gens ; mais les chats, nous dit-on,
Sont justement tout le contraire.
Aussi, bien qu'il jurât toujours
Avoir fait patte de velours.
Raton, et ce n'est pas une histoire apocryphe, Dans la peau d'un ami, comme fait maint plaisant,
Enfonçait, tout en s'amusant,
Tantôt la dent, tantôt la griffe.
Pareil jeu dut cesser bientôt.
u Eh quoi I Pataud, tu fais la mine I
Ne sais-tu pas qu'il est d'un sot
De se fâcher quand on badine?
Ne suis-je pas ton bon ami ?
— Prends un nom qui convienne à ton humeur maligne ;
Raton, ne sois rien à demi;
J'aime mieux un franc ennemi
Qu'un bon ami qui m'égratigne. n
Le Chêne et le Boisson.
Le vent s'élève, un gland tombe dans la poussière, Un chêne en sort. — Un chêne 1 Osez-vous appeler Chêne cet avorton qu'un souffle fait trembler? Ce fétu, près de qui la plus humble bruyère
Serait un arbre? — Et pourquoi non?
Je ne m'en dédis pas, docteur; cet avorton, Ce fétu, c'est un chêne, un vrai chêne, tout comme
Cet enfant qu'on berce est un homme.
Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que vos propos? Vous n'avez rien dit là, docteur, qu'en leur langage
Tous les buissons du voisinage Sur mon chêne, avant vous, n'aient dit en d'autres mots : « Quel brin d'herbe, en rampant, sous notre abri se range?
Quel germe inutile, égaré,
A nos pieds végète enterré
Dans la poussière et dans la fange ?
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— Messieurs, leur répondait, sans discours superflus, Le germe au fond du cœur chêne dès sa naissance. Messieurs, pour ma jeunesse ayez plus d'indulgence. Je crois, ne vous déplaise, et vous ne croissez plus. »
Le germe raisonnait fort juste :
Le temps, qui détruit tout, fait croître tout d'abord; Par lui le faible devient fort ; Le petit, grand; le germe, arbuste.
Les buissons, indignés qu'en une année ou deux Un chêne devint grand comme eux, Se récriaient contre l'audace De cet aventurier, o qui, comme un champignon Né d'hier, et de quoi? sans gêne ici se place, Kt prétend nous traiter de pair à compagnon. » Li^égal qu'ils dédaignaient cependant les surpasse : D* arbuste il devient arbre, et les sucs généreux.
Qui fermentent sous son écorce.
De son robuste tronc à ses rameaux nombreux Renouvelant sans cesse et la vie et la force, 11 grandit, il grossit, il s'allonge, il s'étend. Il se développe, il s'élance; Et l'arbre comme on en voit tant Finit par être un arbre immense.
Be protégé qu'il fut, le voilà protecteur, Abritant, nourrissant des peuplades sans nombre ; Les troupeaux, les chiens, le pasteur.
Vont dormir en paix sous son ombre ; L'abeille dans son sein vient déposer son miel,
L'aigle vient établir son aire Bntre les mille bras dont il perce le ciel. Tandis que mille pieds l'attachent à la terre. L'impétueux Eurus, l'Aquilon mugissant, En vain contre sa masse ont déchaîné leur rage ; n rit de leurs efforts, et leur souffle impuissant Ne fait qu'agiter son feuillage.
Cybële aussi n'a pas de nourrissons^ ^ l'orme le plus fort au genêt le plus mince, 0^ des forêts en lui ne respecte le prince. Tout l'admire aujourd'hui, tout, hormis les buissons. * L'orgueilleux 1 disent-ils ; il ne se souvient guère De notre ancienne égalité; Enflé de sa prospérité,
Â-t-il donc oublié que les arbres sont frères? — Si nous naissons égaux, repart avec bonté L'arbre de Jupiter, dans la même mesure Nous ne végétons pas ; et ce tort, je vous jure,
Est l'ouvrage de la nature^
Et* non pas de ma volonté.
Le chêne vers les cieux portant un front superbe.
L'arbuste qui se perd sous l'herbe,
Ne font qu'obéir à sa loi.
Vous la voulez changer ; ce n'est pas mon affaire;
Je ne dois pas, en bonne foi,
Me rapetisser pour vous plaire.
Mes frères, tAchez donc de grandir comme moi. »
lACHÂMBEAUDIE
Lachambeaudie, né à Sarlat (Dordogne), le 16 décembre 1807, et aort à Brunoy le 8 Juillet 1872, fut mêlé à presque toutes les agitaions politiques de son époque. Aussi ses fables se ressentent-elles des préoccupations ordinaires de son esprit. Au lieu de peindre, comme es devanciers, des vices individuels, il s'attaque de préférence à com- Mittre des préjugés sociaux. Il y réussît plus d'une fois, et la fable sui- ^«kDte, entre autres, montre avec quelle Justesse et quel bon sens il Avait dire au peuple de dures vérités.
^ Les Sauvages et le Violon.
Porté par l'Océan vers un peuple sauvage,
Un virtuose allait sur le rivage, Son violon en main, pour calmer ses ennuis.
On l'entendait^ toutes les nuits.
Faire éclater son &me en notes gémissantes, Bn accents belliqueux ; sous ses doigts, tour à tour, Retentissaient la guerre, et la paix, et l'amour. Sa pensée inspirait les cordes frémissantes. Pour la première fois, les échos d'alentour Rodisaient de tels sons. La peuplade attentive Se tenait en extase et l'oreille captive. ï^o soir que, sur la rive, il s'était endormi Près de son instrument, son trésor, son ami. Les sauvages lui dérobèrent Un confident si précieux,
^^ triomphalement, sur un trône portèrent
^® fétiche de bois, ce roi mélodieux,
'^Our leur bonheur, sans doute, envoyé par les dieux.
* U sait certainement les choses qu'il imite
^Vec tant d'harmonie et tant de vérité :
^Onnons-lui, disaient-ils, un pouvoir sans limite ;
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Il réalisera tout ce qu'il a chanté... »
Ils comprirent bientôt leur méprise grossière,
Et, tout confus, dans la poussière
Ils lancèrent Sa Majesté.
L'un d'eux, de la connaître avide, L'examinant à fond, la trouva creuse et vide.
De tout être il ne faut exiger, croyez-moi.
Que ce qui sied à sa nature :
Du violon chez nous, trop souvent, sur ma foi»
Se renouvelle l'aventure :
Parce qu'un homme chante ou fait de beaux discours.
On le croit profond politique.
Êtes-vous orateur, ou poète, ou critique,
Vous deviendrez, un de ces jours, Ministre, ambassadeur, agent diplomatique... Peuple, dans cette erreur tomberas-tu toujours?
Le recueil des Fables populaires^ publié en 1839, obtint un grand succès dans le monde démocratique aussi bien que dans le monde lettré. Il eut en particulier le suffrage de Béranger qui écrivait à Uchambeaudie :
M Votre recueil a une telle supériorité sur la plupart de ceux que Je connaist votre style porte si bien l'empreinte de l'étude de nos grands maîtres, qae des conseils comme les miens ne vous sont pas nécessaires. »
L'Académie française voulut reconnaître elle-même le charme et Télégance du style de ces fables en décernant un prix à l'auteur que Ton appelait alors le Fabuliste populaire.
La Locomotive et le Cheval*
Un cheval vit un jour sur un chemin de fer
Une machine énorme, à la gueule enflammée,
Aux mobiles ressorts, aux longs flots de fumée. »
« En vain, s'écria-t-il^ ô fille deTEnfer,
En vain tu voudrais nuire à notre renommée.
Une palme immortelle est promise à nos fronts,
Et toi, sous le hangar, honteuse et délaissée^
Tu pleureras ta gloire en naissant éclipsée.
De vitesse avec moi veux-tu lutter ? — Luttons I
Dit la machine ; enfin ta vanité me lasse. »
Elle roule, elle roule, et dévore Tespace ;
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•pe, il galope, et d'un sabot léger
ève le sable et yole dans la plaine •
I se berce, hélas I d'un espoir mensonger I
é de sueur, épuisé, hors d'haleine,
it l'imprudent tombe, et termine ses jours.
B fait sa rivale? Elle roule toujours,
atine au progrès veut disputer l'empire ;
3grès toujours marche, et la routine expire.
Les deux Moineaux*
afin du printemps, saison de pâquerettes,
Saison riche pour les poètes^
Mais bien pauvre pour les oiseaux.
Aux champs habitaient deux moineaux.
Bientôt, n'ayant plus de quoi vivre.
Au désespoir le plus jeune se livre.
L'autre lui dit : « Je vais au loin
Pourvoir à ce pressant besoin;
Sans doute le ciel aura soin
De veiller à notre existence.
es grains ou des fruils tombent en ma puissance,
Je les cueille et viens sans retard
T'apporter la meilleure part. »
emps il vole en vain ; rien ne s'offre à sa vue. \ soir cependant il trouve un cerisier. 8 fruits étaient mûrs, il mange à plein gosier ; ige, le glouton, jusqu'à la nuit venue, op vite oubliant que son frère avait faim,
Il s'endort jusqu'au lendemain, rer du soleil, vers le nid il se hâte, nt des fruits au bec, des fruits à chaque patte. B, vole, arrive : hélas ! il n'est plus temps ; m frère était mort depuis quelques instants.
Tel, issu des rangs populaires,
Au pain des grandeurs s'engraissa, lisse dans l'oubli le nid qui le berça ins leur infortune abandonne ses frères.
VIENNE
Dans la préface de ses Fables, M, Yiennet nous apprend de quelle façon il fut conduit à se livrer à un genre de poésie où il ne tarda guère à passer maître :
« De toas les genres de Uttérature que j'ai cultivés pendant ma vie, la fable est celui auquel Je songeais le moins. Un aimable vieillurd, qui se plaisait à rusembler dans son salon les portes et les littérateurs de son temps, M. du Tram* blay, me conseillait, U y a un quart de siècle, d'en essayer ; c Faites des Cibles, « voosm*en remercierez,» me disait-il. J'avais presque envie de lui répondre ; cVoni « êtes orfèvre^ monsieur Josse ; » mais il n'était pas possible de jeter à ce bon TieDlard un mot qui pût blesser son extrême bonhomie.
c Un autre de nos fabulistes me tenait à peu près le même langage. Cétiit M. LebaiUy, dont les ouvrages ne méritent pas l'oubU dans lequel ils ptnis* sent tomber.
« Il me disait comme M. du Tramblay : c Faites des fables, » et comme il méditait alors une collection de chefs-d'œuvre de tous les fabuUstes morts ou rivants, il me priait bonnement de lui faire deux ou trois chefe-d'osavre poorlei insérer dans son recueil. »
Yiennet faisait alors partie de TÂcadémie. Il céda aux sollicitations de ses amis et commença par lire ses fables aux séances particulière! de rinstilut. Elles y furent fort bien reçues. Gé succès le décida tout à fait à se consacrer sérieusement à ce genre. « J'ai donc regardé faire mon siècle, dit-Il, je Tai écouté parler et J*ai écrit souvent sous ta dictée. T»
Les fables de Yiennet, essenliellement satiriques, sont pleines d'allusions et d'attaques contre le romantisme et la démocratie républicaine et abondent en méchancetés innocentes et piquantes.
L'auteur s'accuse ainsi d'avoir mêlé de la politique dans ses apologues :
a C'est peut-être fâcheux, dit-il, mais si le but du fabuliste doit être d'améliorer les mœurs de son temps, il était bien difficile de ne pas heurter en passant les petits travers que nous ont laissés les dix révolutions qui ont remaé cette pauvre France. »
U a réellement renouyelé et transformé le genre de la fable. <c n ya mêlé, dit Guvillier-Fleury, je ne sais quelle verve gauloise, une sorte d'intrépidité railleuse et de bonhomie provocante, une abondance toute méridionale avec une précision académique, une viracité de sarcasme très-agressive avec un accent honnête et convaincu, quelque
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chose quiy en un mot, tenant par le cadre aux dimensions habituelles de l'apologue, par cette vivacité du ton se rapproche de la satire K »
Ces éloges ne peuvent pas s'appliquer aux fables dont le sujet est plus général. Celles-là sont faibles et souvent ennuyeuses.
FOUDRAS (Marquis Ds)
Le marquis de Fondras, qui devait se faire connaître par une fécondité littéraire telle, qu'en l'espace d'une année il fit paraître Jusqu'à trente volumes, débuta par un recueil de Fables et apologues publié en 1839. Le style en est clair, facile et élégant, et la moralité en est souvent d'un ordre fort élevée comme dans la fable suivante :
Le Jeune Aiglon .
(I 0 mon père, attendons I je vois venir l'orage ; Entends mugir au loin le sinistre Aquilon ;
Regarde ce sombre nuage, Comme un linceul épais il couvre le vallon : Youdrais-tu m'exposer dès mon premier voyage ? n
Ainsi parlait un jeune aiglon
En quittant l'aile maternelle Pour s'élancer vers la voûte éternelle.
« Mon enfant, bannis ton effroi.
Lui répond aussitôt son père ; Que peux-tu redouter? N'es-tu pas près de moi, Et n*ai-je pas pour toi tout l'amour de ta mère ?
Mais il faut subir son destin :
Le tien est d'habiter au milieu des tempêtes ; Je veux qu*àles braver, jeune encor, tu t'apprêtes; Les cieux sont ta patrie, apprends-en le chemin : Me suivre sans orgueil, et m*obéir sans crainte. Désormais voilà ton devoir .
— Je le sais bien ; mais ce ciel est si noir,
< CayM^t'fiBVLryf Éludes historiques et Ultéraires, 22 juin 185 J.
Poursuit l'aiglon ; et puis cette contrainte M'anéantil; je ne saurais bouger.
— Suis-moi, mon fils, affronte le danger I Ce n'est qu'ainsi qu'on arrive à la gloire !
— Mais ce nuage épais? — Nous le traverserons I
— Mais la foudre et Téclair? — Nous les mépriserons I Le bonheur est là-haut, enfant, tu peux m'en croire.
Vois, déjà le ciel est plus pur ; Cet ouragan qui grondait sur ta tête, Le voilà sous tes pieds ; ici plus de tempôte I
— Mais qui remplacera notre abri doux et sûr 7 Murmure encor l'aiglon. — Va, ma réponse est prête ; A force de monter, nous trouverons l'azur I »
Tu n'es qu'un faible enfant, moi qu'un mortel obscur ; N'importe : à toi, mon fils, cette fable s'adresse. L'oiseau pour son pelit était plein de tendresse;
Pour toi je suis rempli d'amour.
Eh bien, s'il arrive qu'un jour Sur ta tête chérie une tempête gronde, De l'aigle ose imiter le vol audacieux, Et, loin de t'élourdir dans le vain bruit du monde, Console ta pensée en l'élevant aux deux !
TREMBLAY (Louis)
M. Louis Tremblay a composé un recueil de fableSi VÉsope ekréiierii qui^ par son but reUgieuX| rentre bien dans le cadre de l'apologue tel que l'avaient compris les anciens fabulistes. Il expose ainsi le but qu'il s'est proposé :
c Un grand prophète ^ s'écriait il y a quelque trois mille ans : c II n'y a plus < personne qui aime Dieu, parce qu'il n*y a plus personne qui réfléchisse en son ff cœur. »
« A ceux donc qui n*en sont pas là encore ces réflexions visibles, ces images qui essayent de refléter les choses invisibles P Qui réfléchit touche vite à Dieu *•
« C'est parce que l'auteur de ce livre a expérimenté cette profonde vérité, qu'il essaye de faire partager à d'futres le bonheur qu'il y a trouvé. »
Intention excellente, à laquelle l'exécution ne répond qu'lmparfaitementi parce que M. L. Tremblay n'a pas le don du style. Voici une de ses meilleures fables :
Ij*an et Fantre.
0 Vous allez publier des fables? m'a-t-on dit.
Des fables ?... après la Fontaine ?
Est-ce bien vrai ? »
La chose est très-certaine, Hais de la vérité la fable c'est l'habit,
Et parce qu'un tailleur habile En fit de coupe exquise et d'un travail charmant
Faut-il n'en plus faire, vraiment?
D'ailleurs, pleins d'élégance, et de goût^ et de style.
Tissés de soie et de velours.
Ce sont là des habits faits pour les jours de fête ;
Mais d'une coupe moins parfaite N'en faut-il pas aussi pour tous les jours?
Et j'en ai fait... La chose est faite !...
^baie.
'Lacordaire.
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En y semant sa grâce et sa naïveté,
D'ailleurs, d'ailleurs ce la Fontaine
Aurait-il de la vérité
Rétréci, fermé le domaine,
— Ce domaine de TinOni ? — Non, non 1 la vérité, c'est comme un champ béni
Qui couve une moisson superbe, Où plus les moissonneurs abondent, plus les blés Semblent croître et s'étendre ; où tous sont appelés,
Enfin, pour y cueillir leur gerbe.
Il est vrai que ce champ, de ronces hérissé,
Bien souvent a blessé La main qui se baissait pour en arracher l'herbe.
C'est qu'elle est un buisson aussi, la vérité, Dont chaque épine aiguô accroche.
Perce, déchire, hélas I de tout côté Celui qui s'en approche.
C'est ce qui fait que, bien souvent, Beaucoup sans s'arrêter, beaucoup passent devant. — A propos de buisson, quelqu'un, près d'une) haie Passant un jour, disait : « J'ai peur de ces buissons ; Ce fouillis épineux où se blottit l'orfraie
M'effraie ; Passons vite, passons I »
Six mois après ce jour d'un hiver sombre. Près du môme buisson la môme voix disait :
« Oh I voyez donc les fleurs sans nombre Que l'hiver dans son sein glaçait, Venez, venez voir l'églantine.
Qu'un pur carmin vient colorer.
S'y marier à la blanche aubépine ; Oh ! venez les cueillir, ou bien les respirer ! » Coudre une image, une figure A chacune de ces leçons Que la vérité donne — et que nous repoussons, Ce n'est pas imiter tel grand maître en peinture. C'est faire comme Dieu, maître de la nature, C'est mettre des fleurs aux buissons.
HALEVY (Léon)
Né en 1802.
Les nombreux écrits de M. Léon Halévy embrassent la philosophie, la poésie, le théâtre, l'histoire et les langues étrangères. Dans celte œuvre considérable les deux recueils de ses Fables furent assez remarqués pour être couronnés par TAcadémie française en i844 et en 1856^ malgré, ou peut-être un peu pour leurs tendances politiques, accentuées d'ailleurs avec modération.
c M. Lavalette, H. Léon Halévy, M. Viennet, dit Saint-Marc Girardin,nos fabulistes les plus modernes, ne se sont jamais fait faute de railler les ministres et les députés. Je dois même remarquer que, des trois fabulistes que je yiens de nommer^ celui qui attaque le moins les hommes et les choses du gouvernement parlementaire est celui qui n'a jamais été ministre ni député, H. Léon Halévy. Non pas qu'il n'y ait un peu de politique dans ses fables : n'y en avait-il pas autrefois? mais c'est de la politique toute générale et qui touche de près à la morale, celle qui n'est d'aucun parti et qui s'adresse à tous les hommes *. »
Le Feu d*artifice.
A Paris... non, à Tombouctou, Lanaissance d*un prince (on sait que c*est partout Des jours les plus heureux ravant-coureur propice)
Amenait... un feu d'artifice!
Le reste vient plus tard... ou ne vient pas du tout. La nuit étincelait ; la rapide fusée Sar les ailes du vent s'élançait dans les cieux, Pois bientôt retombait en ardente rosée. ; Les soleils agitaient leur cercle radieux;
C'était un océan de feux, Soulevant ses flots d'or sous la nue embrasée.
De la foule les cris joyeux Éclataient, grandissaient, s'élevaient avec eux. Cependant sur la place où jaillit la lumière, Au milieu des splendeurs de ce ciel enflammé. Brûlait modestement un pauvre réverbère
* La Fable et les Fabulistes, U, 450.
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RATISBONNE (Louis)
is avons peu à dire des fables de M. Louis Ralisbonne, publiées .e titre de Comédie enfantine. Si, pour la plupart, elles sont ima- B et écrites pour l'enfance, elles ne remplissent pas toujours les tions difficiles d'extrême simplicité qui doivent s'imposer à ce ï, et, comme le constate Villemain, « ses fables, bien conçues eurs, offrent quelques traits qu'un autre âge seul pourra com- Ire. »
Attends-moi !
(( Ma sœur, ne t'en va pas si vite, S'écriait Louise : attends-moi !
— Oui, mais alors dépêche-toi ; a veux que j'attende, arrive tout de suite. »
cette façon-là je sais beaucoup de gens,
Petits et grands, fort obligeants.
Voilà quelle est leur théorie :
Sans frais aucuns faire le bien, ous obligerai : seulement, je vous prie, Ne m'obligez à rien.
La Lampe du Jardin.
Le bouton disait h la rose :
0 0 ma mère, la nuit, j'ai peur I Au jardin, lorsque tout repose, Je frissonne contre ton cœur.
Dans la chambre où l'enfant sommeille,
Une lumière le défend;
Et pas une lueur qui veille
Sur moi, rose comme un enfant I
— Qui te fait peur ?
— Le ver qui rampe.
Tout sombre et noir, parmi les fleurs.
— Eh bien, j'en vais faire une lampe, Dit la rose, plus de frayeurs I Dans ta nuit ce ver va reluire ; Vois comme il rayonne à présent I »
Et la rose, avec un sourire.
Alluma le beau ver luisant.
ROYER (Charles)
Ste, ancien notaire à Paris^ a fait imprimer, en 1863» un volume B tiré à un nombre restreint d'exemplaires qu'il s'est contenté l>uer à ses amis, mais qu'il faudra réimprimer, ibles de M. Charles Royer ont éminemment le mérite de ir à tout le monde et de n'être pas susceptibles de vieillir, a'elles restent dans le domaine de la moralité générale, de i règle les hommes de tous les temps. L'auteur fait jouer à ses : un rôle loujoui^ conforme à leur nature, qualité rare chez jx, et sa morale, souvent satirique, est constamment saine et
• Royer est un observateur qui veut simplement dire, après itres, son mot sur les hommes et sur la vie. Écrivain et poôte é,il sait conter ses fables avec élégance et naturel, il sait aussi mer de l'abandon sans négligence, de la naïveté sans platide l'agrément sans recherche. Son style, qui a d'habitude la té aimable du genre, s'élève quelquefois, quand le sujet le per- [u'au ton de la haute poésie, comme, par exemple, dans les fables 8 le Bienfaiteur et VOhligé et Une Ascension au pic du Midi. ornière fable, la Cigale et la Fourmi, où M. Charles Royer prend e-pied de la Fontaine, est d'une inspiration et d'une facture . Il y a beaucoup d'originalité dans le Serin, le Chardonneret et }ui n'a rencontré de ces oisons qui trouvent que lès trilles et des du rossignol ne sont que des a gazouillades »^ et qui leur lie chant sobre, msyestueux, touchant du canard ? '6 la moralité d'une fable est souvent l'écueil du fabuliste, et eut-être le point où M. Ch. Royer a le mieux néussL Ses i/o- \8 sont toujours tirées du cœur du sujet et généralement ns la bouche des acteurs; déplus, elles sonltoujpurs spirit originales. Quelques-unes méritent particulièrement d'être ir exemple, celle de la fable IX, la Colombe et le Paon :
A quelqu'un désirez- vous plaire ?
Vantez en lui la qualité Dont le ciel ne l'a pas doté ; Il vous permettra de vous taire Sur son mérite incontesté.
la fable XI, le Lion et l'Ours :
Sous un faux air de brusquerie Dissimuler la flatterie (rcn appelle aux fins courtisans).
C'est doubler le prix de Tencens.
Celle de la fable XIII, les deux Chats :
Le plaisir de causer paraîtrait monotone,
Si Ton ne se croyait permis Oe dire à tout propos du bien de sa personne, Et pour cbanger un peu, du mal de ses amis.
Celle de la fable XIV, le Faisan, le Coq et le Dindon :
Chaque fois qu'on se met devant vous à conter
Votre esprit, vos talents, n'allez pas répéter
Qu'on vous fait trop d'honneur, mais parlez d'autre chose ;
C'est le meilleur moyen de sortir d'embarras.
La fausse modestie à deux périls expose :
Ou Ton vous prend au mot, ou Ton ne vous croit pas.
Nous citerons en entier une fable qui réunit toutes les meill qualités de M. Charles Royer :
Le Concert des oiseaux.
Un jour que le printemps en fleurs
Déployait ses fraîches couleurs,
La fauvette au joli ramage.
Sous Tabri d'un naissant feuillage,
Avait invité sans façon
Dame linotte sa compagne, F.t le chardonneret, un voisin de campagne,
A venir, avec le pinson, Quoique simple amateur, faire un peu de musique.
On commence. Chacun se pique
De l'emporter : en pareil cas
L'amour-propre ne chôme pas.
C'est un feu roulant de cadences,
D'arpèges et de sons aigus Qui, des règles de l'art bravant les exigences. Se perdent dans un bruit gracieux, mais confus.
Tard se prolonge la séance.
Il faut un terme à tout pourtant.
Phœbus vers l'occident s'avance ;
Il est pressé, Téthys l'attend.
Le concert finit ; on échange,
C'est l'usage, mainte louange
Reçue avec une candeur
Dont se rit le complimenteur.
Puis, le quatuor se dispose
A prendre un repos mérité,
Quant tout à coup, d*un laurier-rose,
Une voix au timbre argenté
Solitaire se fait entendre.
Son chant mélodieux et tendre
Livre aux échos de la forêt
D'un cœur amoureux le secret.
« Bravo, la diva Philomèle I
Dit le pinson, battant de l'aile ;
Qui peut filer des sons plus doux ? » voyant l'air blessé que prenait la linotte.
Non moins envieuse que sotte.
Il ajoute : « Si ce n'est vous,
Mon ange. » (Avec elle, entre nous,
11 avait, sur un ton régence,
Marivaudé pendant le jour ;
Badinage sans conséquence.)
La prude répond à son tour
En minaudant : « La modestie fend d'accepter cet éloge flatteur.
Vous paraissez fin connaisseur ;
Je comprends votre sympathie
Pour Philomèle, mais je nie e puisse égaler votre charmant fausset.
QB l'ignorez pas, petit mauvais sujet. » rameau voisin on entend la fauvette
Répliquer au chardonneret :
i cher, vous me portez un trop vif intérêt, ^thode n'est pas, croyez-le, plus parfaite. Qèle, à mon sens, vocalise très-bien.
Je trouve, comme vous, sans doute.
Qu'on reste froid quand on l'écoute, ) ses tours de force au cœur ne disent rien, nfin ce n'est pas une artiste ordinaire ; Ile est à la mode, et séduit le vulgaire
Passionné, par-dessus tout.
Pour ses coups de gosier, d'un assez mauvais goût. Quant à moi, combien je préfère Cet accent naïf et joyeux De votre chant capricieux Qui me charme et me désespère I »
Le rival que tout concurrent N'hésistepas à juger digne De figurer au second rang, Je le place en première ligne.
DE MONGIS (J.-A
kbles de M. de Mongis respirent Famour du beau, du bon et nnôte ; on y reconnaît le cœur et Tesprit de l'homme initié de heure aux joies i^aintes de la famille. Comme le dit Fauteur, c'est »ut incomplet, sans commencement ni fin ; c'est le reflet de ces souvent trompeuses que Ton appelle la vie ; c'est ce qui peut de ces mille secrets cachés dans les replis du cœur; c'est la le avec ses illusions folles, l'âge mûr avec ses graves préoccu- , la vieillesse avec les tardives lumières de l'expérience. » Ces peuvent offrir non-seulement d'agréables délassements, mais d'utiles enseignements. Nous signalerons particulièrement le \ le Rossignol, Étoumeauœ et Fcrdrix, les deux PenteSj'^ei le Poisson mu que nous voulons faire lire ici :
Le Poisson dans Feau.
Heureux (dit-on) comme un poisson dans l'eau ! » Voilà comme on écrit l'histoire I Lisez ce petit fabliau, Vous saurez ce qu'il faut en croire.
u bord d'un lac je m'en allais rêvant...
lire au bord d'un lac, à moins que Fon n'y rêve ?)
âge dans Fair, un oiseau sur la grève,
Un roseau ployé par le vent,
C'est plus qu'il n'en faut bien souvent [ue l'esprit au loin s'égare et noiis promène
Â travers les soins, les ennuis.
Les sombres jours, les longues nuits
Qui pèsent sur l'espèce humaine, mt qu'à la fin, ayant fait ses moissons^ e du logis, de cascade en cascade.
Revient, par le saut de Leucade, u rêve au lac et du lac aux poissons.
; plaisir de voir leur troupe vagabonde, , venant, traçant mille cercles joyeux
LES POÈTES DU DlA-i>«i.^
Et frétillant à qui mieux mieux
Sous le brillant cristal de l'onde.
Quel heureux sort I quel gracieux tableau!
Et, soupirant sur mon lit d'herbe, Je répétais le vulgaire proverbe :
Heureux comme un poisson dans Feau»
Sous la vague limpide et bleue, Voici venir un carpillon vermeil
Qui, se prélassant au soleil, Salançait mollement sa nageoire et sa queue.
Tout à coup sur le poissonneau
Une truite à la peau tigrée
Bondit, par la faim attirée.
Gomme un milan sur un moineau.
On a bon appétit dans le monde des truites,
La nôtre n'en resta pas là...
Que de goujons elle avala I
Que d'ablettes furent détruites I
Mais attendez... Sire Brochet,
Gueule béante, s'approchait.
D'un trait il avala la truite tout entière :
Le meurtrier croqua la meurtrière.
C'était justice : à la truite on faisait
Ce qu'aux autres elle avait fait.
Sire Brochet vengeait le goujon et l'ablette ;
Mais la justice fut complète.
Et la truite bientôt fut vengée à son tour. L'homme est là qui toujours rôde, guette et menace.
Le brochet fut pris dans sa nasse
El mis au bleu le môme jour.
Souvent, hélas I nous et les nôtres.
Nous envions de loin la fortune des autres.
Qu'ils sont brillants I qu'ils sont heureux I Le jour semble vraiment ne luire que pour eux. Ils ont de l'or, des équipages, Des titres^ des châteaux, des pages...
Si, pour mieux voir, on s'approchait.
Quelle déception profonde I Les grands sont heureux dans ce monde Comme le sont au fond de l'onde
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'ablette et le goujon, là truite et le brochet. 8 mal est près du bien partout, en toute chose : Le temps édifie et détruit.
Le ver se cache au cœur du plus beau fruit,
Et la vipère sous la rose.
L'ombre, dit-on, fait valoir le tableau. Mais n'envions plus, et pour cause, Le bonheur du poisson dans l'eau.
Nous mettrons encore sous les yeux de nos lecteurs, comme un petit hef-d'œuvre de badinerie, un peu paradoxale, il est vrai, cette criiqae de deux des apologues les plus connus de notre grand fabuliste :
L'inimitable fabuliste
A bien encor ses détracteurs.
Moi, je suis inscrit sur la liste
De ses fervents adorateurs.
J'aime et vous aimez, je suppose,
Sa féconde brièveté,
Sa grâce, sa naïveté
Sa morale... c'est autre chose.
La cigale avait eu des torts :
Elle avait trop chanté, j'en conviens, je l'accorde; Hais le Seigneur a dit aux faibles comme aux forts :
A tout péché miséricorde I
Elle a faim et froid : c'est assez
Pour que ses torts soient effacés.
Ihiller et repousser le pauvre... C'est infâme 1 fe croyais aux fourmis plus de cœur et plus d'âme, it malgré le désir de traiter en ami !elle dont les vertus ont charmé notre maître.
Franchement j'aimerais mieux être
La cigale que la fourmi.
BOURGOUIN (L.-A
M. Bourgouin, ea composant des fables, ne s'est pas préoccupé beaucoup d'inventer ses sujets. Il a fait plus d'un emprunt à Ésope, à Phèdre, à Lessing, à Yriarte et à quelques autres fabulistes, et il a souvent traduit et imité plusieurs pièces de Schiller et de Gœthe. Dans toutes les fables imitées ou créées par lui, il a le mérite d'une versification facile et gracieuse et d'une morale très-pure, très-sage et très-bien appropriée. Ces éloges s'appliquent spécialement aux fables suivantes : la jeune Fille et la Rose, les Charlatans, le Pilote, le liuisseatL sans nom et le Rossignol et V Hirondelle,
Nous citerons ces deux dernières.
Le Ruisseau sans nom.
Là-bas, au pied de la colline, Dans les prés un ruisseau jaillit Dont l'onde fraîche et cristalline Les féconde et les embellit.
Sous les saules de son rivage On voit voltiger mille oiseaux.
Qui, soir et matin, du bocage^ Viennent se baigner dans ses eaux.
Les bœufs lassés, quittant la plaine.
S'y désallèrent en chemin. ; La brebis y lave sa laine, [ Et le pâtre y boit dans sa main.
Tout près du bord, troupe légère.
Folâtrent les petits poissons.
La cane y nage, heureuse mère, Au milieu de ses nourrissons.
Là son onde, qui s'emprisonne.
Coule dans un vaste lavoir, Où le bruit des caquets résonne Plus haut que le bruit du battoir.
11 anime ici, dans sa course.
Le joyeux tic tac d'un moulin ;
BOL'RGOUIiN. 221
Puis, à mille pas de sa source, Dans le fleuve il se perd enfin.
Mais quelqu'un me dira peut-être :
Ce ruisseau qui, dans son trajet, A tous porte vie et bien-être, Quel est son nom ? — Nul ne le sait.
C'est la douce image d^un sage Qui, par son cœur seul inspiré, Sème le bien sur son passage.
Et dont le nom reste ignoré.
Le Rossignol et rHirondelle.
C'est pendant les longs soirs amenés par novembre,
Quand ma poitrine en feu, qu'excite un air trop vif,
Me condamne à garder les arrêts dans ma chambre,
Qu'en proie à cet ennui qui ronge tout captif,
Les pieds sur mes chenets, le coude sur ma table,
J'appelle à mon secours la Muse de la fable.
Mais dès qu'avril plus doux, aux branches des buissons,
De son souffle attiédi fait fondre les glaçons.
Sitôt qu'au bord du bois a fleuri l'anémone.
Que de ses chatons d'or le saule se couronne.
Quand, messagère des beaux jours,
L'hirondelle à ma cheminée, Joyeuse, a retrouvé son nid de l'autre année ; Quand l'alouette aux vents raconte ses amours, Muse, adieu : plus de vers. Disciple de Linnée, De mes excursions recommençant le cours. Je visite les bois, les vallons et les plaines : Il n*est sentier si rude, aux monts de nos Ardennes, Dont mon pied curieux ne sache les détours. Pourtant, si, fatigué de ma course pédestre. Vers le déclin du jour, parfois je vais m'asseoir Au pied d'un arbre, immense orchestre Où mille oiseaux en chœur chantent l'hymne du soir, Au bruit de leurs concerts si doux à mon oreille. Ma muse paresseuse un instant se réveille. Et mon vers babillard, excité par leurs jeux. Sautille sur la branche et gazouille avec eux.
Le goût chaque jour plus vif que montre le public pour le théâtre en fait une des expressions dominantes de la littérature contemporaine. Devant les productions du théâtre, les autres genres littéraires s'effacent de plus en plus et perdent de leur importance.
Depuis le commencement de ce siècle^ il y a eu une progression constante des œuvres dramatiques ; chaque genre, la tragédie, puis le drame qui en est la forme essentiellement moderne, et la comédie, furent cultivés par un grand nombre d'écrivains de talent dont quelques-uns donnèrent à notre littérature de véritables chefs-d'œuvre.
LA tr;^gédie et le drame en Vers
La tragédie, qui, chez les anciens, avait été la forme nationale et môme exclusive de la haute poésie dramatique, n'a plus guère, dans la littérature moderne, que l'attrait d'une restauration savante. Entravée dans son développement par une réglementation sévère, soumise aux conventions arbitraires de la division en cinq actes et de la loi des trois unités, elle présente d'énormes difficultés à vaincre. Malgré toat, elle reste, avec certaines modifications, le genre dramatique par excellence.
Jusqu'aux dernières années de la Restauration, aucun poète n'avait osé s'écarter ouvertement de cette perpétuelle imitation de l'antiquité à laquelle s'étaient asservis les auteurs du commencement de ce siècle, tels que Ducis, Baour-Lormian, Brifaut, Lancival, Raynouard, Jouj; la tragédie était restée circonscrite dans ces trois types de la grande école classique : hautaine, démesurée et sublime avec Corneille; abstraite^ amoureuse, idéale et divinement élégiaque avec Racine; philosophique avec Voltaire.
Survint la révolution littéraire de 1827, Victor Hugo en tête. La nouvelle école rompit en visière avec l'imitation de l'antiquité pour ne plus s'attacher qu'au moyen âge et faire entrer dans la nouvelle littérature dramatique le puissant élément de l'histoire avec sa force et sa vérité, au lieu des abstractions trop souvent pâles des anciennes écoles.
La préface de Cromwell fut en quelque sorte le manifeste de ces lutteurs qui voulaient fonder un genre nouveau, le drame, et en faire, en quelque sorte, la négation de la tragédie : Victor Hugo, avec toute la hardiesse de son puissant génie, y définit et y développe toute une
vaste théorîe de ce que devrait être, suivant lui, le drame ai dix-neuvième siècle, théorie que plus tard, dans la préface de Marie Tudor, il devait résumer en ces termes :
« Ce serait le cœur humain, la tète humaine^ la passion humaine, un mélange de tout ce qui est môle dans la vie ; ce serait le passé ressuscité au profit du présent ; ce serait une émeute là, et une causerie d'amour ici, et dans la causerie d'amour une leçon pour le peuple, et dans l'émeute un cri pour le cœur; ce serait le rire, ce seraient les larmes; ce seraient le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité^ la Providence, le génie, le hasard, la société, ie monde, la nature, et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand. »
C'était, il est vrai, le meilleur et le plus sûr moyen d'enlever les suffrages de la jeunesse, que de parler à son imagination ardente comme à la fougue de ses sens.
« Quant au style du drame, ajoute-t-il dans sa préface de Cromwell, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche, passant d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure, pour déguiser sa monotonie d'alexandrin; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille, fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours^ insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère, fuyant la tirade, se jouant dans le dialogue, se cachant toujours derrière le personnage, s'occupant avant tout d'être à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'être beauy n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais parler des limites d'une scène parlée; en un mot, tel que le ferait l'homme qu'une fée aurait doué de l'&me de Corneille et de la tête de Molière. Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose, »
Moral par le fond, littéraire par la forme, populaire par la forme et par le fond, le drame contemporain devait se développer par la grandeur et la sévérité dans Texécution. Pour réaliser ce programme, les romantiques ne firent en réalité que suivre la voie que leur avaient indiquée, en 1820 et en 1825, quelques poêles semi-classiques. La Marie Stuart de Lebrun et la Jeanne d'Arc de Soumet étaient déjà timidement imitées de Schiller. La route était ouverte, mais il s'agissait d'aller plus loin, et l'on s'attaqua hardiment à Shakespeare, ce grand philosophe et cet observateur de génie que Chateaubriand mettait tu nombre des cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et à l'aliment de la pensée. On lui demanda surtout sa forme, sa liberté ablolae, ses contrastes heurtés et sa langue audacieusement populaire.
du drame, Viclop Hugo )eDdant Décessaire
Mais en recherchant trop ce cOté popuh sa heurta contre un écueil ; il fit du et corrélalifdu beau.
Il Le sublime sur te sublime, âisait-i) dann la préface de CromwsU, \ malaisément un contrasle, et l'on a, besoin de se reposer de U beau. Il semble, an contraire, que le grotesque soit un temps d'arrËt, i de comparaison, un puint de départ, d'où l'on a'élËve vers le beau, avec une perception plus fralcbe et plus eicitëe. La salamandre fait ressortir l'ondine,
le gnome embellit le sylphe Dans la pensée des modernes, le grotesque t,
un rAle immense \ it est parlant ; d'une part il crée le dilTorme et rborriUj de l'autre le comique et le bouDbn.o
nâmalifl que» —
Il est bien difficile de conserver une mesure dans la pari faite ï ces dcus éléments, le grotesque et le sérieux; c'est là cerlainement un des points vulnérables de la nouvelle théorie dramatique. Il ea résulte nécessairement une antilhùse perpétuelle de mots et de caractères, et celle loi des contrastes nuit bienlfit à la vérité des peintures et dcH personnages. Ce reproche peut s'appliquer à l'œuvre entière de Victor Hugo ; les beaulés du premier ordre qu'on y rencontre ii souvent sont parfois bien amoindries par l'application perpétuelle de ce système.
A cûlé du jeune mdire, une foule de disciples ou d'émules se précipitèrent dans la voie ouverte, et ai plusieurs, comme Alfi'cd de Vignj, Alexandre Dumas, l'mile Augier, L. Bouilhet, sont l'honneur de noite poésie dramatique moderne, quelques autres en ont exagéré les tendances et dénaturé l'esprit.
Au lieu de représenter l'ensemble d'un caractère, avec ses bonnes et ses mauvaises passions, on le subordonne à une seule passion, que l'on fait violente et Irrésistible, et on la livre aux hasards des éTé- Déments, II en résulte que l'inlérét du drame n'est plus dans le cboc des passions opposées, mais bien plutôt dans une étrange complication d'événements. Pendant que l'âme est affectée des aenlimeDls que le poète 7 veut faire naître, l'attention est partagée par la complication de la fable; le travail de l'esprit distrait l'âme de ses sensations; on éprouve à la fols deux inlérfils : celui de la curiosité el celui du sentiment. On prétendit ainsi avoir surpassé ces grands maîtres qui surent commander les larmes, l'épouvante et l'admiration, tendis qne souvent on n'avait fnil preuve que d'impuissance. Nous pouvons répéter, avec Racine, que n ce grand nombre d'incidents a loujoun été le refuge des pogles qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abondance, ni assez de force pour allacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des senlimenla et de l'élégance de l'expression *. a C'est ainsi que les exagérations et les abus ont souvent amené dam
■ Prdikcs de Bérénice^
le poiilic'aEie sorte de lassitude et môme l'abandon momentané de la poésie dramatique, mais toujours est-il que le drame est maintenant entré dans les mœurs modernes, est devenu un genre consacré. Les brillantes tentatives faites pendant ces- dernières années par un poète qui a conquis la gloire tout d'un coup en ressuscitant le drame national, et par quelques jeunes gens de talent et d'avenir, ont été récompensées par dés succès sérieux, et Âont de bonnes promesses pour l'avenir.
LA COMÉDIE
Nombre de jeunes gens ont aussi, de nos jours, prétendu aux honneurs du comique, et nous sommes heureux de dire que, sur notre théâtre contemporain, il a été représenté quelques pièces dont Tesprit est conforme au bon goût de Thalie. La France a toujours conservé, entre toutes les nations modernes, Tincontestable supériorité que lui a acquise Molière et qu'ont soutenue Regnard, Lesage et Mar ivaux. Nous deyons à Gollin d'Harleville, à Picard, à Etienne et à maint autre, one foule de gracieuses et piquantes comédies, et beaucoup d'auteurs contemporains ont fait de notre théâtre comique le pourvoyeur de tous les théâtres de l'ancien et du nouveau monde.
Mais un grand nombre de ces œuvres encourent le reproche que loayent la morale y est plus ou moins gravement offensée.
a Paacas poetœ reperiunt fabulas Ubi boni mellores fiant. »
Le cctëtigat ridmdo mores est une plaisanterie dont il n'est plus permis d'être dupe : on n'a jamais reconnu au théâtre que les défauts de son voisin. En effet, le nombre n'est pas considérable des esprits délicats qui savent démêler toutes les nuances fines des passions, des vertus, des sentiments et des caractères. Pour les auteurs dramatiques et pour les directeurs de théâtres, l'essentiel est de faire saUe comble. Afin d'arriver à ce résultat, on traite la multitude selon son goût ; on se moque de toutes choses, on déverse l'ironie sur tous les grands souvenirs, on tourne en ridicule les beaux sentiments, et Ton reproduit sceptiquement tous les vilains spectacles de notre époque; enfin on livre la scène au machiniste, au décorateur et au metteur en scène, dont la mission, devenue un art, est d'en imposer aux spectateurs par ce que les Raliens appellent la farheria délia scena.
Diderot écrivait à Voltaire :
f On dit que mademoiselle Clairon demande un échafaud dans la décoration ^Tancrède, ne le souffrez pas.mordieu I C'est peut-être une belle chose en soi ; nuis si le génie élève Jamais une potence sur la scène, bientôt les imitateurs y accrocheront le pendu en personne. »
Si jusqu'à présent nous n'avons pas encore vu le pendu sur la scène. Poètes du xix* siiCLB. — I. *^
bien d'autres spectacles ont passé devant nos yeux, nous montrant que ce sage conseil de Boileau est bien oublié :
tt ... Il est des objets que l'art judicieux Doit offrir à Toreille et reculer des yeux K »
Nous espérons que le goût du public réagira contre cet aYénement du réalisme au théâtre et que les tableaux souvent crus et cyniques qui y sont exposés finiront par dégoûter les spectateurs de ces pièces où il n'y a ni fond, ni caractère, ni style, et où Ton ne trouve ni passion ni raisonnement bien traités. Il est temps de revenir à ces grandes et saines traditions du beau qui ont fait la gloire de notre poésie dramatique.
* Arl poétique, ch. m.
LEMERCIER (Népomucène-Louis)
Népomuc^ne-Louis Lemcrcier naquit & Paris en 1773. Son père âlaîl, 'ivsQt la Révolulion, seci'claire des commandements, tout à la Toie, du «ante de Toulouse, de l'inforlunée princesse de Lamballe el du vertueux Penlhièvre. Resté 61s unique par In mort Iragique de son jeune frère, tué d'un coup de pierre au milieu des jeux auxquels il prenait ^rl avee les enTanls de son âge, Népomucène devint l'objet de la follicilude de ses parents qui lui firent faire d'evcellentes éludes. Jb ne le destinaient pos cependant à la lillëratnre, car ils lui rflrent apprendre le dessin. Il y laisailde grands progrès el était déjà au nombre des éli'ves du célèbre David. Sa sauté ue lui permit pas de ,coaliDuer l'étude de cet art, auquel il renonça pour se livrera la poésie.
Dès rage de quinze ans il avait composé une tragédie intitulée Metiagre qui eut une seule représentation. A dix-sepi ans il donna Clarisse Hurlowe, drame en vers, qui fut joué huit fois. Quelque temps •près il produisit sur la scène le Lévite d'Ephraîm, tragédie en trois rwtes, qui eut dix-sept représeotationE. Eusuile parut son Tartufe révohiitioRiiaire, comédie en trois actes; puis, quelques années après, la IhTdte, comédie en cinq actes qui eut un certain succès. j La tragédie d'Agamemnon (1797) plaça Lemercier au premier rang des isnteurs contemporains. Dans une de ces fêtes dites nationales, que le Diri'Cloirc donnait au Cliump-de-Uars, elle fut proclamée la meilleure qui eûl été faite depuis les grands maîtres du dix-huitième siècle, ■ La marcbe de cette pièce, dit M.-J. Chênier, est à la fois rapide «t sage; Eschyle el Sophocle sont imités, mais avec indépendance. Le caractère arlificieus et profond d'Egialbe, les agilalions de Clytemneslre qui réaisle avec faiblesse el succombe h l'ascendant dn tiime, le rûle naïf d'Oreste adolescent, el bien plus encore les scènes tkiaes de verve de la prophélessc Cassandre, ont déterminé les sufftages publics en laveur de celle pii'cc, regardée comme un des ouniges qui ont le plus honoré la scène tragique, n . Lemercier surpassa inconlcslablemenl tous ceux de ses devanciers lilpii avaienl essajé de traiter le même sujet, el ils sont nombreux. ■■« Dès 15j7, un ami de Baïf, Charles Toulain, dans le style de Dubarlns, itïmail Cljlemncslre d'un couteau tue-mai'i. Eu IHGI, Uuchal don- Btit encore une libre imilation de Sénëqne, et vingt-huit ans plus ij%rd, Roland Brisïol dramatisait de nouveau le crime de l'efféminé
paillard Égisthe. Eo celle même année 1589, un écriTain coloré d« >l;le, el qui mettait assez peu d'idées sous beaucoup d'ambitieuses images, P. Matthieu, donna aussi une Clytemnestre '. ■< Indiquons encore VAgamemnon du Provençal Arnaud (1642), écrit déjà dans le style sentencieux du dix-huiliëme siècle, el ta rapsodie de Bo7er(1680], Enfin en 17S0 était donnâe sur la scène française une imitation en vert de VAgamemnon de Thompson. Elle a précédé de seize ans le belouvrage où Lemercier, meitanl à profit avec un heureux éclectisme, ses quatre principaux devanciers, Eschyle, Sénèque, Thompson, Alfieri, comme a dit M. Patin, a pris possession d'un des plus grands sujeU du théâtre tragique.
Ophis suivit Agamemnon à quelque distance : il lui est bien inrérieuc. Les caractères n'j sont pas assez prononcés. Les deux frères, les principaux personnages, ne sont pas, l'un assez ferme dans la route du crime, ell'aulre assez décidé à sacrifiera la vertu. Ophis renferme néanmoins de belles scènes et des passages très-pmhétiqaet.
LatragédiedeCAar(ema9iîe(t8iO), d'ailleurs médiocre, attira sur l'auteur el sur sa (ïimille les persécutions de Bonaparte, qui avait recheiché Lemercier à cause de ses talents, paraissait l'avoir pris en amitié, et tut d'autant plus choqué des allusions satiriques qu'il crut apercerait dans Ckarlemagne, qu'il espérait déterminer le poêle à employer u plume à le célébrer.
Voici un passage qui montre combien l'auteur de Charlemagm recherchait réellemeol les allusions et les attaques contre le gouvernement impérial :
ACTE m, SCÈNE III
ASTHADE!.
En mes desseins vengeurs bien loin de m'enhiirdir, Vous, de qui le courroux me devrait applaudir, Vous qui, par un ingrat aujourd'hui méprisée, De sa cour qui vous fuit devenez la risée ; Vous, mère de son lils, qu'il ose abandonner. Et qu'à vivre sans gloire il prétend condamner ; Vous suspendez mes coups, vous retardez sa chute I L'entreprise est formée, il faut qu'on l'exécute... Ne croîs pas que, jaloux de laver les affronts Dont ton amant perfide a fait rougir nos fronts. Mon vain dépit l'immole à mes propres injures ; De riïtat déchiré je venge les blessures. • Eh quoi) laisserons-nous ce sanglant oppresseur, H Des droits des souverains injuste r
1 Revvt dts Deux-liondes, février 1840, t. XXI, p, i&5.
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te Sar les débris de tous s'asseoir avec audace?
« De son frère et d'Astolphe il proscrivit la race;
« 11 se fit l'héritier de leurs biens envahis ;
« Enleva l'Aquitaine à ses princes trahis.
« Contemple des Saxons la liberté punie,
c Qu'avec tant de rigueur frappa sa tyrannie ; .
« Tois leurs tribus en pleurs qu'il vient de séparer,
« Et qu'en d'autres climats ses ordres font errer;
« Vois les asiles saints peuplés de ses victimes,
« Les mers portant au loin ceux qu'exilent ses crimes,
i Et les rébellions prêtes à souleyer
« Les provinces des rois qui voudraient le braver.
c On abhorre ses fers ; mais sa grandeur étonne :
« L'appareil de ses camps, l'éclat qui l'environne,
« Les intérêts trompeurs l'un à l'autre opposés,
« Enchaînent les partis muets et divisés.
« Il fallait qu'un complot unît nos justes haines.
«t Contre un tyran armé toutes les lois sont vaines :
«( Le salut de l'État qui veut un défenseur ^ '
« Ote à la trahison ce qu'elle a de noirceur.
« Si Charle est un géant qu'on tremble de combattre
« Mais non, ce n'est qu'un homme^ et ma maia va l'abattre.
Assez le monde en proie à cet usurpateur
A de sa fausse gloire admiré la hauteur : v
Qu'elle s'écroule enfin I et qu'après sa raine.
Éclairant de leurs droits la diverse origine.
Les premiers possesseurs rentrent dans leurs États,
Et régnent à Tabri des jaloux attentats.
Désormais enfermés dans leurs bornes prescrites.
Les royaumes entre eux garderont leurs limites ;
Leurs lois les atteindront de Tun à rautre:bout;
Leurs chefs mieux obéis seront présents partout ;
Bt du pays des Francs jusqu'au delà de Rome,
L'Europe, assujettie aux caprices d'un homme,
Sous son autorité colosse chancelant
Qu'animent les ressorts d'un pouvoir faible et lent,
^us quatre rois égaux, du Rhin jusques au Tibre,
^^vra de ma main un durable équilibre.
Remercier, ami de Bonaparte, ne voulut pas être le flatteur de Napoléon. Cette courageuse conduite lui attira la haine de TEmpereur W mit obstacle à la représentation de toutes les pièces qu'il voulut
donner depuis, à Texception de Plante et de Christophe Colomb, Ces deux ouvrages ne firent^ du reste, que paraître sur la scène.
Christophe Colomb eut un grand succès à la première représentation, et fut proscrit à la seconde.
Plante fut joué quelque temps sans trouble; mais d'ofQdeux conseillers y firent voir à Napoléon des allusions qui lui avaient échappé, et il fut défendu.
Clovis (1801), Louis IX (<806), la Démence de Charles VI (1808) furent également interdits.
ff C'est une étrange fatalité poar moi, écrivait Lemercier dans ravertissemeat de cette dernière pièce, que la succession des entraves qui arrêtent mes oa* vrages, et me rédaisent toujours à les faire imprimer avant que de les faire représenter. »
Et il ajoutait :
ff Je ne pensais pas, lorsque je ne m'occupais, soit dans la solitude, soit dans le monde, qu'à peindre les grandeurs ou les adversités de mon pays, poar inspirer à mes concitoyens l'enthousiasme de leur gloire ou le courage daru leurs infortunes, que je serais arrêté dans mon projet de leur donner un thédin national f ^ar tous les gouvernements, et par les mômes genres d'obstacles. Oo m'arrache toujours la seule récompense que je veuille de mes travaux, celle d'avoir le public assemblé pour juge. »
Sous la Restauration^ Lemercier donna, sans grand succès : Frédégonde et Brunehaut (1821), Richard III et Jane Shore (1823), les Martyrs de Souli (1825), Camille (1826.)
En produisan t Clovis^Frédégonde et Brunehaut, Charlemagne, Charles 7/, Louis IX, il prétendait nous donner un théâtre national, inspirer à ses concitoyens l'enthousiasme de leur gloire et le courage dans leurs infortunes^, mais il lui manqua le génie nécessaire pour atteindre ce but élevé.
Moins sensible que le « bon » Duels, mais plus fin, plus savant, Népomucène Lemercier eut le tort de s'affranchir des règles éternelles du vrai et du beau, et d'obéir aux plus bizarres caprices d'une imagination désordonnée.
Sa versification est souvent faible, comme dans ces vers de la première scène de l'acte premier de Charlemagne :
ff Que, du trône abattu, Charlemagne périsse, Est-ce un coup dont la terre ou le ciel retentisse ? Mon neveu lui succède, et l'empire réglé Du vain bruit de sa chute est à peine troublé.... »
Et dans la première scène de l'acte suivant : 1 Voir plus haut un extrait de la Préface de Charles VI '
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« ...Enfin, cédant au fardeau qui l'accable,
Irène est dans ma cour, et son ambassadeur
Veut, en m'offrant sa main^ affermir sa grandeur. »
Elle est aussi quelquefois incorrecte, comme dans les vers suivants :
Ah I de la défiance évitez les leçons. Mille attentats sont nés des injustes soupçons : Et tel qu'on accitsa^ vivait dans l'innocence. Qui devint criminel pour sa seule défense ^. »
Népomucène Lemercierfut reçu de FAcadémie française en 1810. Il 7 refusa constamment sa voix à Victor Hugo, qui cependant lui succéda dans le neuvième fauteuil en 1841.
* Louis /X, act. I, se. m.
ARNAULT (Antoine-Vincent)
Arnault, né à Paris, le 1<" Janvier 1766, fit ses études chez les Ontoriens de Juilly, et, grâce à la puissante protection de la comtesse de Provence, débuta au théâtre en 1791, à Tftge de vingt-cing ans, par la tragédie de Marins à Mintumes qu'il donna à la Comédie-Française. Cette pièce fut favorablement accueillie du public, et peut seule être considérée comme ayant eu un vrai succès. C'est aussi la seule dont on se souvienne, et quand on nomme Arnault par l'une de ses tragédies, on l'appelle toujours l'auteur de Marius. Toutefois Marius est à peine une tragédie ; il n'y a pas d'action. Si ces trois actes, sans un rôle de femme, et avec les touches nues de l'histoire, font hooneor à la simplicité sensée du jeune poète, comme l'a recoimu Sainte- Beuve, ils n'en sont pas moins empreints d'une certaine froideur qui justifie la critique du comte de Provence aux yeux de qui cette tragédie était « d'un genre trop austère • .
Arnault est auteur de trois autres tragédies : Lucrèce (1792), Cinmnatus (1793), Oscar fils d*Ossian (1796), Blanche et Montcassin (m ks Vénitiens (1798).
Cette dernière pièce est évidemment le chef-d'œuvre tragique d'Arnault ; quoique le style n'en soit pas irréprochable, ni surtout aussi généralement beau et poétique qu'on pourrait le désirer, l'aciion est si pleine et si touchante qu'on lit l'ouvrage avec un intérêt croissant : la stricte observation de la vérité historique est d'ailleurs une qualité qui s'ajoute aux autres et qui a bien sa valeur.
Voici le sujet : à l'époque de la conspiration des Espagnols contre Venise, un jeune Français, Montcassin, amoureux de Blanche, fille de Contarini, membre du Conseil des Dix et l'un des trois inquisiteurs d'État, a découvert et fait connaître au Conseil les projets du marquis de Bedmar ; en reconnaissance de ce service, il est admis au rang des sénateurs, et acquiert ainsi le droit d'épouser celle qu'il aime, à laquelle sans cela il n'aurait pu prétendre. Tandis qu'il se repall de l'espoir de voir couronner son amour, Capello, un des collègues de Contarini, lui demande sa fille en mariage, et Contarini se bâte de l'accorder, tant pour réunir les biens de deux familles puissantes, que pour éteindre d'anciennes haines. Montcassin fait bientôt connaître ses prétentions à Contarini qui les repousse ; alors il obtient de Blanche un rende»vous dans la chapelle du palais de son père, qui y vient peu d'instants
ARNAULT
après pour marier Capello à sa fille ; celle-ci s'évanouit avant d'avoir prononcé le oui fatal. Pendant ce temps Montcassîn s'est échappé ; mais il lui a fallu passer à travers les jardins de l'ambassadeur espagnol, et, d'après la loi qu'il a fait rendre le matin môme, il doit être condamné à mort par les inquisiteurs prononçant à l'unanimité, s'il est saisi au passage ; il l'est en effet et comparait bientôt devant Lorédan, Contarini et Capello son rival. Celui-ci voudrait le sauver; mais Montcassin, préTenu à tort que Blanche s'est mariée à Capello, refuse de se défendre ; il est donc condamné et exécuté. Blanche, qui a appris son danger, introduite parce qu'elle veut donner de nouvelles lumières aux inquisiteurs, vient déclarer que c'est pour sauver son honneur que Montcassin n'a pas voulu parler. Capello veut alors empêcher l'exécution du Jugement; mais il est trop tard: Montcassin a été étranglé, et Blanche meurt sur son corps.
Cette pièce des VénitienSy et surtout le cinquième acte, dit Sainte- Beuve S sont ce qu'Arnault a fait de mieux et de plus original au théâtre. il y avait de l'innovation à la date où cela parut, de la couleur historique, de la simplicité de dialogue et de composition. Certes il ne faut. pas trop pensera VOthello et à la Venise de Shakspeare en lisant cette pièce. La simplicité chezArnault ressemble trop souvent à de la nudité; la veine chez lui, même lorsqu'elle est juste, n'est pas fertile. Il y a des anacbronismes de ton, comme lorsque Constance, la suivante et la nourrice de Blanche, lui dit en la voyant prête à courir au secours de ton amant : « Crains la publicité^ tu et que celle-ci répond :
C'est mon unique espoir. . .
L'opinion publique est mon dernier refuge.
Voici le dénoûment célèbre de la tragédie des Vénitiens :
ACTE V, SCÈNE IX
LORÉDÀN, CAPELLO, CONTARINI, BLANCHE, VOUée,
LORÉDAN
Une femme 1 BLANCHE, se dévoilant.
Oui, je viens à vos yeux.
CAPELLO
Blanche !
CONTARINI
Ma fille! 6 ciell
BLANCHE
Vous, ses juges I grands dieux 1
* Causeries, 31 mars 1853.
CONTARINI
Juges! dans mon palais souffrez qu'on la ramène.
CAPELLO
Sans doute un grand effort en ce séjour Tentraîne ; Juges, ne troublez pas son intrépidité.
LORÉDAN
Madame, expliquez-vous avec tranquillité.
Sur raccusé, son crime, et ses secrets complices, Vous nous avez promis de donner des indices. Parlez.
BLANCHE
Sur Taccusé, soyez donc satisfait.
Son crime, c'est l'amour, Thymen fut son projet ; Son complice, c'est moi.
CAPELLO, accablé.
Vous!
CONTARINI
C'en est trop, perûde !
Quel que soit l'intérêt qui dans ces lieux vous guide, Dans vos lâches projets tremblez de persister. Sortez du tribunal.
BLANCHE
J'ai le droit d'y rester :
Magistrat abusé, souffrez qu'on vous éclaire ; Je suis devant mon juge, et non devant mon père.
CAPELLO
Poursuivez, poursuivez.
BLANCHE
L'accusé, cette nuit, Fut dans notre palais par moi-môme introduit. Je m'engageais à lui par les serments d'épouse. Devant ce môme Dieu, devant ce même autel,
Qui depuis quand j'apprends, dans un trouble mortel.
Qu'aux lieux d'oîi mon honneur veut qu'un imprudent sorte, Mon père accourt suivi d'une nombreuse escorte. Le palais de Bedmar, ce repaire odieux. Pouvait seul dérober sa fuite à tous les yeux ; Plus puissant que la loi, dans ce moment funeste, L'amour l'y précipite, et vous savez le reste.
CONTARINI
Sans respect pour les nœuds qui doivent te lier. Devant ce tribunal est-ce assez publier
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L'opprobre de ton père el ta propre infamie ?
{Aux tnqutsùeurs.) Mais vous dont la prudence est surtout ennemie Du détour inutile oîi l'on veut l'égarer, D'avec la vérité vous savez séparer Le mensonge inventé pour sauver un perfide. Songez, surtout, songez que la loi qui vous guide, Dans le rebelle ici frappant un suborneur, D'un père et du sénat vient de venger l'honneur.
LORÉDÂN.
Tel est mon sentiment ; il est irrévocable.
CONTARINI
Cîommele mien.
CAPELLO
Et moi, dussé-je être coupable, Dût cet ordre à forfait par vous m'ôtre imputé. Je défends que l'arrêt ne soit exécuté.
BLANCHE
Il serait condamné !
CAPELLO
Son péril est extrême, Mais on peut l'y soustraire.
LORÉDAN
Eh quoi 1
CAPELLO
Je cours moi-même, A cet infortuné prêtant un sûr appui, Me placer, s'il le faut, entre la mort et lui.
BLANCHE
Je vous suis.
CONTARINI
Arrêtez.
CAPELLO
En vain tu les sépares, Ils se réuniront.
{Il tire le voile du fond, on aperçoit Montcassin étranglé,) Dieux! qu'ai-jevu? barbares!
BLANCHE, se jetant sur le corps de son amant. Montcassin ! Montcassin !
' CONTARINI
Ma fille !
POCTËS DU
CA PELtO.
Malheureux, Tu n'en as plus!... Approche, et vois-les tous les deux Semblables à la tombe insensible, immobile, Qui contre tes fureurs va leur servir d'asile.
coNTARisi, qui veut en vain 7-elever Blanche. Ma fille I
CAPELIO.
En paix, du moins, laisse-la sommeiller. Pourquoi donc, insensé, voudrais-tu l'éïeiller? Sais-tu quelque lien qui l'attache à la terre? Elle n'a plus d'amant, et n'eut jamais de père. Père et juge assassin I dans la Térocitê, Ainsi tu le jouais de ma crédulité I Plus cruel que la loi dont tu me rends complice, Ainsi, pour l'assurer, tu pressais le supplice. Je te connais enfin... le voile est déchiré; Mais si j'eus pari au crime, au moins je l'expîrai. C'est peu que d'abdiquer mou sanglant ministère. Je cours de tant d'horreurs dénoncer le mystère, Et si l'âge présent m'entendait sans punir. Ma voix retentira du moins dans l'avenir. Puisse un jour cette vois, éternisant vos crimes, Susciter un vengeur à tant d'autres victimes, A tant d'infortunés dans la fange enterrés, Ou sous nos toits brûlants du soleil dévorés I Puissent les longs forfaits du pouvoir arbitraire Bientôt s'anéantir avec leur sanctuaire, Avec ce tribunal entouré d'échafauds.
Où j'ai siégé moi-même au milieu des bourreaux !
La tragédie des Vénitisns fut suivie de Don Pédre su le Roi et k Jatowreur( 1802), àeGermauicus (1817) dont les alluBÎODB politiques causèienl une sorte d'émeute. Pour compléter celle nomenclature, nous menlionnerona : Horalim Coelés, Phrosine et iSélidiir, œuvres lyriques maa en musique par Méliul; Seipim, drame héroïque (tS04}et la RanimAt du GuescHn ou les mœurs du quatorzième siècle, comédie (1813).
Arnault fut nommé membre de l'Institut en 1797, et, en 1833, demi secrétaire perpétuel de l'Académie, ronclions qu'il ne remplit qu'une année, étant mort en 1834.
RAYNOUARD (PnATiCois-JusTE-MAHiu)
Ëlève du pelil séminaire d'Aix et de l'école de droit de la mâme ville, Rajnouard fut attaclié d'abord au barreau de Drngiiignan. En 1791 il devint député suppléant à l'AsBemblée législative et Tut empriaonoé pendant la Terreur à l' Abbaye. Ce fut U qu'il écrivit sa tragédie de Calon d'Vlique n dans ce genre roide, rude, tendu el emphatique, dit Sainte-Beuve, qui rappelle parfois le ton el le tic mais non le génie de Corneille, n
En 180S il obtint un triomphe éclatant ou Théâtre -Français avec la tragédie des Templiers. Ce succès extraordinaire peut aujourd'hui dirscilemeat se comprendre à la sioiple lecture de cette pit^ce où l'action dramatique Tait absolument défaut, Raynouard, au reste, avait si bien coDBcience de ce qui manquait i son œuvre, que, pour se justifier b. us propres yeux, il faisait la supposition la plus fausse, la plus ridicule et la plus présomptueuse : il s'imaginait avoir créé un genre inconnu Jusqu'à lui : « J'ai cru, dit i!, que je ferais non-seulement la Irogijdie nationale, maïs que j'essayerais la tragédie de caractère '. n
4u fond, la pièce n'est qu'une longue plaidoirie en faveur des Templiers, plaidoirie qu'il reprit plus lard en publiant un recueil trèsïnlëresBant des Momiments histoTiques relatifs à la condamnation des ehaiatiers du Temple (Paris, 1813, in-8°].
Voici le sujet de sa tragédie :
Euguerrand de Marigny, premier ministre soua Philippe le Bel, Guillaume de Nogarel, chancelier, le roi lui-mi^me veulent délruire l'ordre entier, el faire périr ceuï des Templiers qui n'avoueront pas leurs I crimes et n'en demanderont pas purdon. La reine Jeanne de Navarre, le connétable Gaucher de Châtillon, el Alarîgny, fils du ministre, sou- I Uenoenl que les Templiers ne sont pas coupables el qu'il ne faut pas nier à leur égard de la rigueur des supplices. Il s'ensuit pendant les cinq actes un long plaidoyer alternatif pour ou contre l'ordre, qui ' dure jusqu'à ce que Gaucher de Chàtiilon vienne annoncer que tous
Ilai chevaliers ont péri dans les flammes, sans \ouluir se rétracter. « Celte pièce, en général, m'a paru très-froide, disait Napoléon', parce que rien ne vient du cœur et rien n'y va. » Tout lecteur Jugera I de même.
LES POÈTES DU DIX-NEl'VIÈME SIÈCLE.
Qut! est donc le principe du vif intërël que les Templiers onl excitj et du succès qu'ils oat obtenu 7 lilsl-ce lo slfle de l'ouvrage, ou U verlu du grand -maître 7 Rien dans la pièce ne prouve que Jacques de Molay Boit innocent. Est-ce son arrogance, son orgueil, ses fanfaronnadcB de courage et d'hëroïsme en conlradictiuu constante avec la Taiblesse de sa coQdui(e7
t J'oae croire, dit H. de Bonald ■/même pour notre honneur, que ce n'e la Tertu de Molsy qui a excité sur notre thi^itre un si vif enlhousiasme. je ns croirsi Jamm que les oiemples que les temps de la Terreur nou oITerta d'une résignation abjecte li tous les caprices, i. toutes les foreurs de li
j ont ■
pins épouvantable tyi que nous regardions c comme un modèle d' taire, qui ne sait que de son pouvoir absolu Taad ; et dans an temp cence par les armes, ordre entier, sa religin Molay de la tragédie es
ent dénaturé te caractère français à ce poiat, personnage digne d'être présenté sur le Itiéltre , un guerrier, clief d'un ordre puissant et milijndre les mains aux fers qu'on lui présente, ne se sert lur ses frères d'armes que pour les conduira A l'écliioù les lois ordonnaient i l'accusé de prouver son innoe pense k défendre par aucune voie son honneur, son mémo, accablés sous les plus liorribles calomnies. Le faible comme le Molay de l'iiistoire; et tout est faible le connétable, oC même ses cbcvaliera. Sans doute li reine ne devait pas défendre les Templiers avec l'cmpartemcnt que Clytemnestre met II détendre sa fllle; ni le connétable intercéder pour eux avec li chaleur de don Diègua qui demande grico pour son Sis. Hais ces deux premières personnes de l'État, l'une, reine de Navarre avant d'élro reine de Fraacei l'autre, chef inamovible de toute iaforce militaîredu royaume, devaient mettre dans leur interceasion tout te poids de leur rang et de leur dignité; et au Heu de hasarder quelques mata en faveur de ces iltusties accuséi, dan* deux scènes bien abrégées et bien timides, ils pouvaient démontrer avec toute réloquence de la raison et do la Justice l'absurdité des accusations, démaïqaer les accusateurs, et alarmer, mr les suites de ce grand scandale, l'honneur da Philippe, sa conscience et aiflme son pouvoir. On eût vu du moine avec intérêt. Il cùté d'un grand maître si résigné et à la place d'un amour ai petit au milieu d'intérèis aussi grands, quelque grand-croix de l'ordre, un peu moini patient, qo! aurait cherché k ébranler la fidélité de ses compagnons b leur serment, et à les entraîner dans le parti de la résistance : l'bistoire elle-même semblait indiquer à l'auteur ce personnage peut-être indispensable, dans ce Hugues Valdgraff, Templier, qui, i la tète do chevaliers bien armés, se présenta II l'assemblée du Mayence, pour offrir de soutenir l'innocence de l'ordre par l'épreuve du feu, et sans doute l'aurait soutenue par la voie des armes. On aurait pu, el même sans s'écarter de l'histoire, introduire sur la scène quelque ambassadeur de prince étranger, dont l'intercession en faveur des Templiers, menaçante comme celle d'Oreste ou de Rhadamiste, aurait poussé aux dernières exlrémiiés un prince ombrageux, jaloux de son autorité, et lui aurait paru un complot contre sa couronne. Tuut cela n'eikt pas sauvé les Templiers; mais on conçoit tout ce que des passions aussi furies, des intérêts aussi grands, du personnages aussi puissants, auraient jeté de mouvement, d'action et d'intérèl dans cette tragédie : et, li tout prondre, il eût mieux valu peut-être, pour ItD-, tërèt du drame et même pour sa moralité, faire les Templiers coupable* ri~ menaçants, que de tes faire innocents et résignés. » • Oijircofi'ûiiï morales sur quelqw^t pièces de thiàtre
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Raynouard a voulu plaider franchement la cause des Templiers, et s'il n'a pas tiré de leur innocence un parti suffisant pour l'intérêt dramatique, comme le lui reprochait de Bonald, il faut convenir cependant qu'il ne s'est pas écarté de la vérité historique. N'ouhlions pas, en effet, que ce fut précisément au moment où, d'après des récits absolument faux^ les richesses et la puissance des Templiers étaient devenues la source de beaucoup de vices parmi eux, qu'ils soutinrent les guerres les plus terribles, les plus sanglantes et les plus opiniâtres contre les ennemis de la foi. L'ordre jouissait du respect de l'univers ; la fleur de la noblesse de tous les pays se pressait dans ses rangs, les rois s'entouraient de chevaliers du Temple, les admettaient dans leur intimité et confiaient leurs royaumes et leurs trésors à leur garde. C'est cette puissance môme qui causa la ruine des Templiers. Leur redoutable organisation militaire portait ombrage au pouvoir royal toujours inquiet : ils furent donc coupables, aux yeux de Philippe le Bel, de tout le mal qu'il était en leur pouvoir de faire ; sa politique prévoyante ne leur pardonna point. A la raison d'État se joignait une raison particulière : le besoin de s'emparer de leurs trésors et Tespoir de s'approprier leurs riches possessions. On accusait alors les Templiers d'hérésie : la loi prononçait la confiscation contre les hérétiques. Voilà les deux grands crimes des chevaliers du Temple. Les historiens les plus dignes de (bi racontent qu'on entendit, au milieu du pétillement des flammes, la voix des mourants attestant la pureté de leur ordre, invoquant le Christ, la sainte Vierge et tous les saints.
La vogue des Templiers n'est pas plus expliquée par le style de l'ouvrage que par la manière dont le sujet a été traité.
Le style de Raynouard n'a rien de tragique, ni surtout de poétique. Quand il n'est pas incorrect, il est traînant, diff'us, prosaïque. A cbique instant on rencontre des vers comme ceux-ci :
« En tous lieux désormais vous et tous vos guerriers, Vous ne paraîtrez plus qu'en simples chevaliers. Déjà de votre sort vous vous doutez peut-ôtre ^ »
Ou bien :
« Sire, TOUS permettez qu'un serviteur fidèle Vous offre en cet instant la preuve de son zèle *. »
Ou bien encore :
« C'est vous dont les avis ont décidé le roi
A livrer ces guerriers au glaive de la loi ;
Je vous le dis encore, ils ne sont pas coupables,
De leur sort désormais vous êtes responsables *• »
Et plus loin :
' Les Templier Si acte I, se. ii.
* /6., acte n, se vui.
* !à., acte II, se. x.
c du cinquième acte; on sera iurprii it ni rraaçaiaes ni conronaet
Qu'on lise la première t d'y rencontrer tant de phra i, la situation des personnages.
La trame de ce sljie sans éclat et sans nouveauté est composée à satiété de tous les mois vagues, communs, déclamatoirei [igjiominie,vertu, gtotre, victoire, des proso-its vertueius, etc.; quel troablt impétuevj} s'élève dans mes sens! etc., etc.).
Le poflte, qui certes n'a pas relu VilJehardouîn avant de faite parler ses chevaliers, leur prèle, comme â tous ses personnages, des Ueu^ communs de morale, qu'ils débitent avec une ennojeuse emphase. Tout ce qu'on peut applaudir avec le parterre, selon la pensée de
1 Sainte-Beuve, ce sont quelques beaux vers qui redoubleut d'eiïet en rilualion, cinq ou six hémisiiches qui rendent quelque écho du subtime
I de Corneille, un cri d'innocence qui s'élève des dernières scènes, et k ■
I Irès-beau récit Rnaldu supplice.
I Saua citerons une scène moins connue, qui est aussi loct belle:
ACTE in, SCÈNE t
:, LitlGNEYILLR, MONTUODENCT, DIVEBS TEMPLIEBS.
LE GRAtiD-MAlTRE.
Pour la dernière fois vous ealeniiez peut-être Celui que devant Dieu vous choisîtes pour maître. Nous qui, nés et vieillis au milieu des combats, Pouvons de l'Éternel nous dire les soldais, Qui portions dans nos mains les foudres de la guerre, Dieu nous livre aux fureurs des princes de la terre. Oui, notre heure s'approche; amis, soume Liez- vous, Fléchissez sous le bras qui s'arme contre nous : Quand la vertu subit la peine duc au crime. Du sage et du chrétien c'est l'épreuve sublime. D'un funeste revers nous sommes menacés, Mais si notre vertu nous reste, c'est assez. Supportons noblement cette cruelle injure. Je vous défends à tons jusqu'au moindre murmure, Et vous obéirez. C'est en vain que les rois Osent anéantir nos titres et nos droits; Ils ne pourront jamais, dans leur toute-puissance, Me ravir votre zèle et votre obéissance. Ils briseraient en vain le joug religieux :
tel Templiers, net. IV, se. vu.
RAYNOUARD
OS devoirs^ nos serments sont écrits dans les cieux.
orsque Dieu nous éprouve, armons-nous de courage ;
'est à notre constance à braver cet orage.
u milieu des dangers, j'espère vous offrir
'exemple, la vertu, la gloire de souffrir.
[ais, si, dans ces dangers, la vertu du grand maître
essai! d'être un instant tout ce qu'elle doit être ;
ui, si vous me voyez chancelant, abattu,
e prenez plus conseil que de votre vertu.
désistez, s'il le faut, à mes ordres suprêmes,
e vous rends vos serments, soyez grands par vous-mêmes.
Jons me le promettez ?
LAIGNEVILLE.
Qui pourrait se flatter D'être digne de vous et de vous imiter? 0 mon père I la foi que nous avons jurée Au jour de nos malheurs nous devient plus sacrée ; Obéir en silence est son premier devoir: Tout vous sera soumis, même le désespoir.
LE GRAND MAITRE
0 dignes chevaliers!
MONTMORENCY
Tous obtiendront peut-être La gloire de marcher sur les pas du grand-maître. Comptez sur leur constance et leur fidélité ; Tous pensent comaie moi.
LE GRAND MAITRE
Je n'en ai pas douté: J'ai souvent éprouvé leur dévoûment sublime; Eux-mêmes jugeront si mon cœur les estime. h croirais offenser l'honneur et l'amitié, Si, par les vains égards d'une fausse pitié, Je taisais plus longtemps à des cœurs magnanimes Qtte de nos oppresseurs nous serons les victimes, le pontife romain aide nos ennemis ; Son coupable serment l'avait déjà promis. U nous dénonce tous comme une secte impie ; L'oracle de la foi prêche la calomnie.
Nous mourrons.
LAIGNEVILLE.
Quel destin I...
PoETES du XÏ\* SlfeCLB. ~ I. 4^
LE GRAND MAITRE
J*ai dû vous l'annoncer.
Quel est ce sombre effroi qui semble vous glacer ? Oui, nous mourrons : c'est peu que de perdre la vie ; Peut-être l'écbafaud...
MONTMORENCY
Ciel ! Quelle ignominie I
LAIGNEYILLE.
Idée affreuse I Hélas! je ne puis la souffrir.
LE GRAND MAITRE
Et que sera-ce donc quand il faudra mourir?
LAIGNEYILLE.
Mais, avant de subir la bonté du supplice, N'avons-nous pas le droit d'attaquer l'injustice?
^ MONTMORENCY
Nos parents, nos amis peuvent armer leurs bras ; Osons
LE GRAND MAITRE
La vertu souffre, et ne conspire pas.
Est-ce à nous d'attaquer un pouvoir légitime? Une révolte, nous ! que ferait donc le crime ? Sans bonté et sans terreur subissons notre sort : Que l'horreur du supplice illustre notre mort; Nous laisserons de nous une auguste mémoire, Et la postérité vengera notre gloire.
Mais on vient : renfermez ce trouble et cet effroi.
LE CONNÉTABLE
i du roi n'osez-vous recourir?
nce est le droit de son pouvoir suprême ;
lettre à ses pieds, c*est vous l'offrir lui-même.
LE GRAND MAITRE, aU roi.
3tes bienfaits d'un prince tout-puissant r le seul coupable et non pour l'innocent : r un pardon, c'est avouer un crime; lâcheté, nous perdons votre estime; ice à ce point ne peut s'humilier :
lous que la mort pour nous justifier ? landons la mort.
LE ROI
Mais quand j'offre la vie.
LE GRAND-MAITRE
ez-nous l'honneur. Si votre voix publie
gré cet arrêt, nous sommes innocents,
avérez nos cœurs encor reconnaissants.
e n'est rien ; il nous faut la justice.
re jugement qui fait notre supplice.
îs de nos rangs, persécutés, proscrits,
ntrant partout que haine ou que mépris,
)Ouvons survivre à ce revers funeste,
ÎS I il faut qu'au moins l'honneur nous reste.
lotre honneur, Sire, et de vos genoux,
)us aux combats, et nous mourrons pour vous.
e succès des Templiers y Raynouard crut avoir trouvé un Q'avoir plus qu'a en diversifier les exemples et les applicas'attachant toujours à des sujets historiques nationaux. C'est m 1810 il donna les États de Blois, qu'il publia ensuite avec e d'accompagnements et de pièces justificatives; mais il ne plus la même chance. Ce fut la fin de sa carrière théâtrale, irait y réussir longtemps; car, s'il était bon grammairien et klairs de génie philologique, il manquait, comme Ta remarte-Beuve S par l'idée philosophique élevée qui embrasse, turellement tous les rapports d'un sujet, et que Fauriel et Guil- Schlegel, comme savants, entendaient bien autrement que lui.
ieSjB oct. 1851.
ANGELOT (Jacques-Arsène-Frânçois)
Anceloty né au Havre, le 9 février 1794, était fils d'un greffier âa tribunal de commerce de cette ville, homme instruit et lettré. Destiné, comme le fut Soumet, à la carrière maritime, il occupa plusieurs emplois dans Tadministration de la marine, au Havre d'abord, puis à Rochefort, et enfin à Paris. Mais ses goûts Tattiraient plutôt du côté de la poésie, et en d816^ à Tâge de vingt-deux ans^ il avait déjà composé une tragédie intitulée Warbech qui, reçue au Théâtre-Français, ne fat jamais jouée.
Le 5 novembre 1819 une autre tragédie, Louis IX, obtint un grand succès justifié par ]a correction, l'élégance et Tharmonie de lave^ sîfication, par une couleur locale assez fidèle, par la peinture aseei exacte des mœurs du temps et par «rhabileté de la composition. En môme temps Casimir Delavigne faisait jouer à TOdéon les Vêpres sictliennes dont le succès, essentiellement politique, était appuyé par Vo^ position. Le parti royaliste, voulant avoir aussi son triomphe, adopta Louis IX et en fit un succès éclatant. Cette situation attira les faveun sur Âncelot, qui reçut de Louis XVIII une pension de 2,000 francs sur sa cassette.
Le Maire du Palais, tragédie jouée le 16 août 1823, n'eut pas, comme Louis IX, les suffrages du public, mais valut au poète une nouvell9 faveur du roi qui conféra à Tauteur la croix de la Légion d'honneur. Un an après le succès obtenu par la tragédie de Fiesque vint consoler Ancelot de* son insuccès précédent et lui procura encore une place de bibliothécaire à l'Arsenal. Cette tragédie, imitée de Schiller, est remarquable par une certaine vigueur de pensée et une grande entente des combinaisons scéniques. Olga ou V Orpheline russCj ÉUsik' beth d* Angleterre et le Roi fainéant' furent accueillis favorablement en 1828, 18211 et 1830, mais sans retrouver le même succès que lotos U* De 1830 à 1840, Ancelot produisit, seul ou avec divers collaborateurs, un grand nombre de drames, de vaudevilles et de comédies dont beaucoup obtinrent du succès, et il tenta encore une fois la fortune au Théâtre-Français, en y faisant jouer, en 1838, Maria Padilla. Cette tragédie d'une versification aussi ferme qu'élégante, péchait par la composition et n'eut en somme qu'un succès d'estime; elle contribua néanmoins à ouvrir à Ancelot les portes de l'Académie où il remplaça M. de Bonald, en 1841.
ANGELOT
La grande réputation qu'obtint Ancelot de son vivant, comme poète tragique, est due plutôt aux entraînements de Tesprît départi qu'aux Jugements d'une saine critique littéraire, e\, du reste, ne s'est pas maintenue longtemps. Si l'ordonnance de ses pièces est sage et régulière, la versification ferme et soutenue^ plus soutenue môme que celle de Delavigne et de Soumet, on peut lui faire le reproche de se montrer trop routinier et de manquer d'invention et d'originalité. Cet esprit gracieux et fin s'accommodait mieux du vaudeville et de la petite comédie d'intrigue que des grandes conceptions de la tragédie.
LEBRUN (Pierre-Antoine)
Pierre Lebrun, qui à douze ans avait fait la tragédie de Coriokm et 8*était rendu célèbre à vingt ansi^BrYoded^Austerlitz, devait donner le signal d'une féconde révolution littéraire. Ses deux premières tragédies, Pallas fUs d'Évandre et Ulysse, où il avait déjà essayé de s'affrancbir des antiques conventions dramatiques, marquent ses premien pas, bien timides, dans la voie qu'il voulait suivre. Il avait compris en effet « que notre théâtre avait donné tout ce que l'imitation de l'antiquité pouvait fournir, et que, si Ton n'avait pas positivement assez des Grecs et des Romains, ils étaient, par les dernières imitations, devenus quelquefois si ennuyeux et si ridicules, qu'il était temps de découvrir et d'exploiter d'autres peuples, d'autres époques, d'autres passions, d'autres mœurs. Seulement, par modestie d'abord, puis par tradition, car il était encore d'une époque où Ton ne pouvait être original au théâtre qu'à la condition d'imiter quelqu'un et de pouvoir dire : « Ce tte hardiesse que vous me reprochez n'est pas de moi » ; seulement, M. Lebrun n'osait pas commencer une pareille guerre sans des alliances sûres. Les yeux ouverts, l'oreille tendue, il recueillait tous les bruits qui venaient des pays étrangers. Lèvent qui soufflait de l'ouest lui apporta les poèmes de Byron^ le vent qui soufflait de l'est lui apporta les drames de Schiller. Il signala le premier les fantaisies et les audaces du poète anglais, comme pour acclimater le public français à une nouvelle température, et, sans plus de façon, il s'empara de la Marie Stuart du poêle allemand et il la jeta toute palpitante sur notre scène, devant un public qui l'acclama, heureux d'entendre de nouveau le langage de la passion, de la douleur, de la vérité ^ »
L'éclatant succès de cette tragédie de Marie Stuart (1820) est dû non moins au soin qu'a pris Lebrun d'observer dans ce qu'elles ont de meil* leur les règles savantes de l'ancienne tragédie classique qu'à l'hea* reuse originalité qu'y a montrée le poêle en s'affranchissant des étroites conventions de temps et de lieu et de la trop constante dignité dont n'avait osé s'écarter aucun des tragédiens de son époque.
« En redescendant du cothurne de l'Empire, dit Sainte-Beuve, on goûtait chez lui quelque chose de senti, de naturel et de vrai dans la diction, d'assez voisin de la prose, avec du feu poétique pourtant et des veines de chaleur. »
1 Alexandre Dumas fils, Disc, de réception à i* Académie française, 11 fév. 1876»
n Marie Stuart, continue le célèbre critique, était une transition, mais j'ose ajouter une transition à ce qui n'est pas venu, à ce que l'auteur n'a pas achevé de réaliser lui-môme. La tentative du moins était bonne, et elle demeure en vue comme une tôle de pont qui n'aurait pas été continuée »
Extrait de Marie-Stuart. ACTE III, SCÈNE IV.
ELISABETH, MARIE, LORD MELVIL, LEICESTER
Êlisabetb, conduite par Leicester, consent à voir sa prisonnière Marie Stuart dans les jardins du château de Fotheringay. L'entrevue des deux reines, des deux rivales, en présence du traître Leicestor, donne lieu à la scène la plus émouvante et la plus dramatique de cette tragédie : nous en citerons la plus grande partie.
{Elisabeth s* est rapprochée de Marie, Lord Melvil et Leicester
restent un peu à V écart.)
ELISABETH, à Marie.
Et que me direz-vous? Je consens à vous voir ; D'une indulgente sœur je remplis le devoir. Je veux bien oublier que je suis roffensée; Je cède à la pitié dont je me sens pressée. On m'en pourra blâmer, car vous n'ignorez pas Que Ton a vu trois fois conspirer mon trépas.
MARIE
Par où commencerai-je? et comment à ma bouche Prôterai-je un discours qui vous plaise et vous touche? Accordez-moi, mon Dieu, de ne point Toffenserl Émoussez tous les traits qui pourraient la blesser I Toutefois, quand d'un mot mon destin peut dépendre. Sans me plaindre de vous, je ne puis me défendre : Oui, vous fûtes injuste et cruelle envers moi. Seule, sans défiance, en vous mettant ma foi^ Comme une suppliante enfin j'étais venue ; Et vous, entre vos mains vous m*avez retenue. De tous les souverains blessant la majesté, Malgré les saintes lois de rhospitalité. Malgré le droit des gens et la foi réclamée. Dans les murs d'un cachot vous m'avez enfermée; Dépouillée à la fois de toutes mes grandeurs, Sans secours, sans amis, presque sans serviteurs, Au plus vil dénûment dans ma prison réduite.
Deyani un tribunal, moi, reine, on m'a conduite ;
Enfin^ n'en parlons plus. Qu'en un profond oubli
Tout ce que j'ai souffert demeure enseveli.
Je veux en accuser la seule destinée.
Contre moi, malgré vous, vous fûtes entraînée ;
Vous n'êtes pas coupable, et je ne le suis pas;
Un esprit de l'abîme, envoyé sur nos pas,
A jeté dans nos cœurs cette haine funeste,
Et des hommes méchants ont achevé le reste.
La démence a du glaive armé contre vos jours
Ceux dont on n'avait point invoqué le secours.
Tel est le sort des rois : leur haine, en maux féconde.
Enfante la discorde et divise le monde.
J*ai tout dit. C'est à vous, ma sœur, de nous juger,
Entre nous maintenant il n*est point d'étranger.
Nous nous voyons enfin. Si j'ai pu vous déplaire.
Parlez ; dites mes torts ; je veux vous satisfaire.
Ahl que ne m'avez-vous, dès l'abord, accordé
L'entretien par mes vœux si longtemps demandé I
Nous n'aurions pas, ma sœur, en ce jour déplorable
Une telle entrevue, et dans un lieu semblable.
ELISABETH
Madame, à ma rigueur c'est vous en prendre à tort.
De vos malheurs en vain vous accusez le sort;
N'en accusez que vous, votre jalouse haine,
Et peut-être avant tout la maison de Lorraine.
Vous le savez, en paix nous vivions toutes deux.
Quand Guise, ce vieillard, ce pontife orgueilleux,
Non content du pouvoir que la France lui donne.
D'un œil ambitieux regarda ma couronne.
C'est lui qui de la guerre arbora le signal ;
C'est lui de qui l'orgueil à sa nièce fatal.
De ce trône à vos yeux faisant briller les charmes,
Vous fit prendre, imprudente, et mon titre et mes armes.
Pour me perdre, en effet, que n'a-t-il point tenté ?
NVt-il point, par vous-même en secret excité,
Armé le continent, et ses rois, et ses prêtres.
Pour m'arracher un droit reçu de mes ancêtres,
Qu'un règne glorieux affermit à son tour,
Et que du peuple anglais a consacré l'amour?
Naguère, gouverné par vos sourdes pratiques.
Sixte a lancé sur moi les foudres catholiques ;
Philippe préparait des foudres plus puissants.
Mais TEspagne, épuisée en apprêts menaçants.
De sa flotte en espoir inondant mes rivages,
Avait, dans ses calculs, oublié les orages.
J'ai triomphé. Le ciel a montré hautement
Que vos rois de son nom s'armaient injustement.
Mes sujets sont heureux, mes provinces tranquilles ;
Je vois partout mes champs pleins de moissons fertiles;
Mes cités, de trésors ; d'armes, mes arsenaux ;
Et mes camps, de soldats; et mes ports, de vaisseaux.
De Tocéan du Nord je marche souveraine.
Sans doute je comprends qu'une semblable reine
Aux yeux de Sixte-Quint ne saurait gouverner.
Je ne lui promets pas, certes, de ramener
Ces jours où le roi Jean, lâche autant que barbare.
Rendait le sceptre anglais vassal de la tiare ;
Je ne le flatte point de ramper sous ses lois
Comme y rampent Philippe et les faibles Valois.
Pille de Henri huit, j'ose imiter mon père.
C'est donc une autre reine en qui TÉglise espère :
Il faut s'armer. Vos droits deviennent les plus saints.
La guerre est impuissante? 11 faut des assassins.
On prêche à des sujets, dans la chaire perfide.
Le meurtre^ le parjure, enfin le régicide I
De pièges^ de poignards on entoure mes pas.
Mais l'orgueilleux Lorrain ne triomphera pas ;
U menaçait ma tête, et va frapper la vôtre.
MARIE
Je suis soumise à Dieu, mais, j'en garde l'espoir, Vous n'abuserez pas d'un semblable pouvoir.
{Ici Leicester et Melvil se rapprochent des deux reines.)
ELISABETH
Qui m'en empêchera? qui le défend? Personne. N'exécuté- je pas ce que l'Église ordonne? Et Guise et Charles neuf ne m'ont-ils pas appris Quelle paix on doit faire avec ses ennemis ? Libre, de votre foi que m'offrez-vous pour gage ? Est-il quelques serments dont Rome ne dégage ? Avec une ennemie il n'est point de traité.
MARIE
Si vous l'aviez voulu, Taurions-nous donc été? Et, sans descendre enfin du trône d'Angleterre,
Que ne m'en avez-vous reconnue héritière ?
ÉUSABETH.
Oui, je devais sans doute, utile à vos projets, Moi-môme présenter Stuart à mes sujets, Pour que d'un nouveau règne on saluât l'aurore, . Et que moi, quand je vis, quand je gouverne encore...
MARIE
Ah I vivez, gouvernez, disposez de mes droits. Non, je ne prétends plus au sceptre de vos rois; Dès la fleur de mes ans le malheur m'a flétrie, Je ne suis plus, hélas ! qu'une ombre de Marie. Maintenant, c'en est fait ; tout vous a réussi. Prononcez le pardon qui vous amène ici. Je ne saurais penser qu'un cœur si magnanime Ait voulu seulement insulter sa victime. Achevez, de leurs fers affranchissez mes mains, Et de ma chère Ecosse ouvrez moi les chemins; Avec ma liberté que vous m'avez ravie.
Comme un présent encor je recevrai la vie. Dites une parole; achevez, je l'attends. Oh I ne me laissez pas l'attendre plus longtemps Malheur, malheur à vous, si votre sœur tremblante N'entend de votre bouche une voix consolante, Si mon pardon bientôt ne doit pas tout finir. Si quelque autre dessein vous avait fait venir ! Ah ! je ne voudrais pas, au prix d'une couronne, Au prix de tous ces bords que la mer environne, Pour les trésors du monde échangeant mes liens. Être telle à vos yeux que vous seriez aux miens.
ÉUSABETH.
Mais si j'écoute ici la pitié qui me presse.
Si je cède à mon cœur qui pour vous s'intéresse,
Si ma clémence enfin faisait taire les lois,
Me promettriez-vous que, pour servir vos droits,
De nombreux partisans, entraînés par vos charmes,
Contre moi, malgré vous, ne prendront pas les armes?
N'esl-il plus de complots que Ton puisse former?
N'esl-il plus de Norfolk qui veuille vous aimer?
MARIE
C'en est trop.
ELISABETH
Il est vrai qu'un exemple sévère
Peut effrayer celui qui prétendrait vous plaire. Il fuira de Norfolk l'imprudence et le sort : Il craindra votre amour^ car il donne la mort.
MARIE
0 ma sœur I
ELISABETH
Leicester, regardez, quelle rage I (A Marie.) Quel mouvement soudain trouble votre visage ? Vous voyez ; je suis calme et prête à pardonner. Quoi I du nom de Norfolk ainsi vous étonner? Craignez-vous que milord en apprenne l'histoire? Mais de vos sentiments vous-même faisiez gloire, Et bien d'autres secrets, devant tous découverts, Ont montré votre cœur aux yeux de Tunivers.
MARIE»
Oui, ma vie aux regards n'a pas craint de paraître. On la voit, on la juge, on l'accuse peut-être! Mais je n'ai pas du moins, pour couvrir ses erreurs, Cherché d'un faux dehors les voiles imposteurs; Je n'ai point d'un vain masque osé tromper la terre. Malheur, malheur à vous, si, d'une vie austère Vous venant quelque jour arracher le manteau, La vérité sur vous fait luire son flambeau I
MELVIL, s'avançant entre les deux reines. Juste ciel! est-ce là ce qu'on pouvait attendre ? Sont-ce de tels discours que nous devions entendre ? La modération...
MARIE
Ah I j'ai trop supporté D'un orgueil insultant la froide cruauté. C'en est fait. Loin de moi, pénible patience ! Laissez à mon courroux toute sa violence ; Laissez sortir mes cris trop longtemps enchaînés, Et qu'ils soient à son cœur des traits empoisonnés.
ELISABETH
Allons.
LEICESTER
Madame, au nom de Dieu, Quittez soudain, quittez ce déplorable lieu I Non, ne l'entendez pas.
MARIE
Le fruit de l'adultère Profane insolemment le trône d'Angleterre. Le noble peuple anglais, par la fraude trompé, Gémit depuis vingt ans sous un sceptre usurpé. Si le ciel était juste, indigne souveraine^ Vous seriez à mes pieds, et je suis votre reine.
ELISABETH
Téméraire! ce jour, j'en donne ici ma foi, Verra quelle est la reine ou de vous ou de moi. Adieu.
{Elisabeth s* éloigne rapidement^ Leicester et Melvil la suivent dans
le plus grand trouble.)
MARIE, ANNA. . ANNA
Qu'avez-vous fait, princesse malheureuse ? Vous l'avez outragée. Elle sort furieuse! Tout chemin de salut est désormais fermé.
MARIE
Elle emporte en fuyant le trait envenimé. Ah I je triomphe. Enfin, après tant de souffrance, J'ai pu, j'ai pu jouir d'un instant de vengeance. Combien elle était douce à ce cœur outragé I De quel pesant fardeau je le sens soulagé I J'ai porté le poignard au cœur de ma rivale.
ANNA
0 malheureux transport I 6 victoire fatale 1
Elle est reine, et peut tout dans son ressentiment.
Vous l'avez outragée aux yeux de sou amant.
MARIE
Oui, devant Leicester. Il doublait mon courage, Je lisais mon triomphe écrit sur son visage. Oui, quand j'humiliais des charmes orgueilleux, Leicester était là ; j'étais reine à ses yeux.
Lebrun voulait arriver à résoudre la question de Fart moderne; il voulait établir les formes qui conviennent à notre théâtre
l'extension qu'il peut admettre, les limites qu'il doit s'imposer pour satisfaire les exigences nouvelles et notre goût si différent de celui des autres pays; mais l'opposition qu'il rencontra dans l'accomplissement de cette noble tâche l'obligea bientôt d'y renoncer, et l'insuccès du Cid d* Andalousie (i825) acheva de le décourager du théâtre K
Dans cette dernière tragédie, Lebrun aspirait, en traitant le môme sujet que Corneille, à montrer ce que Ghimène aurait dû faire selon la nature et selon la morale.
« Il voulait élargir le cercle qui nous enferme. L'audace était grande, la tentative était noble; il a échoué. Il a eu beau s'autoriser du drame de Lope de Vega, VÉtoile de Séville, il a eu beau avoir pour lui la vérité, la morale, le bon sens, l'honneur, car il faut espérer qu'il n'y a pas dans le monde une honnête femme capable d'épouser le meurtrier de son père, n'importe, le public a été contre l'auteur hérétique, je dirai presque sacrilège, qui osait attaquer le dogme accepté et reconnu au théâtre de l'amour quand môme. Il y a des légendes qu'il ne faut pas discuter, surtout chez nous; elles sont plus fortes que la raison et la vérité, parce qu'elles reposent sur le sentiment et l'imagination. Bref, ou il ne faut pas faire le Cid, ce qui est très-facile, ou il faut le faire comme Corneille l'a fait '. »
Sauf quelques pièces adoptées par des recueils classiques, le plus grand nombre de ses poésies étaient à peu près inconnues de tout le monde quand il se décida enfin, en 1844, à commencer la publication de ses œuvres dont les deux derniers volumes ont paru en 1863.
Il était de l'Académie française depuis 1828.
1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains ^ M. Lebrun.
^ Alexandre Dumas ûls. Discours de réception à l'Académie française, t\ fév.
LUCE DE LANCIVAL
Luce de Lancival, qui était à vingt-deux ans professeur de rhétorique au collège de Navarre, avait d'abord quitté renseignement pour la carrière ecclésiastique où il se distingua [par son éloquence dans la tribune sacrée. La Révolution vint rompre ses vœux, et il rentra dans l'enseignement en reprenant sa chaire de rhétorique, n fat appelé plus tard à la chaire de poésie latine à la Sorbonne.
Ses goûts littéraires avaient tourné ses études vers le théâtre, où il obtint, le 1»' février 1809, un succès retentissant avec la tragédie û'Hectorj pièce véritablement homérique, suivant Texpression de Vlllemain.
Luce de Lancival continuait ainsi la tradition des tragiques ancieni, qui tous puisaient, dit Victor Hugo, au fleuve homérique. £n effet| cette tragédie n'offre pas une combinaison, pas un caractère, pas un sentiment, presque pas une idée qui n'ait été donnée ou inspirée à l'auteur par Homère, ce grand génie qui fut vraiment le fondateur de la tragédie.
Napoléon récompensa Luce de Lancival par une pension de 6,000 francs.
Ses autres tragédies n'eurent ni le mérite ni le succès d'Hector. Nous citons seulement, pour mémoire : Hormisdas, en trois actes, non représentée (1794) ; Mucius Scœvola, en trois actes (1794), imitée de du Ryer ; Archibaîd, en trois actes, qui n'a pas été imprimée ; Femandezt en trois actes (1797), assez bien accueillie, et Périandrey en cinq actes (1798).
BRIFAUT (Charles)
Charles Brifaut est l'auteur de plusieurs tragédies de transition dont le mérite fut assez grand pour lui ouvrir les portes de F Académie française en 1826.
Jeanne Gray^ reçue en 1807 au Théâtre-Français, avait été interdite par la censure impériale et ne put être jouée qu'en 1814. Sa tragédie de JVtntis lï est certainement la meilleure de ses œuvres. Jouée pour la première fois à la Comédie Française, le 10 avril 1813, et reprise en 1814 et en 1815, elle fut très-applaudie en dépit de la vivacité des critiques qu'elle souleva. En voici le sujet :
Ninus II règne sur l'Assyrie, mais il règne par un crime ; il a fait, il y a dix ans, périr son frère et son roi Thamire, et a commis ce fratricide avec tant d'adresse que tout le monde en a accusé la reine Elzire. Celle-ci aurait péri sans doute, si elle n'eût été sauvée par Zorbas, satrape de la Médie, qui avait reçu les derniers soupirs de son roi et appris le nom du véritable criminel. Cependant Ninus a recueilli auprès de lui Zorame, le fils de son frère, et c'est à lui qu'il réserve le trône après sa mort.
Zorame aperçoit par hasard sa mère dans le palais ; la voix du sang se fait entendre ; il se sent attiré vers l'étrangi^re, et parle à Minus de l'impression qu'elle lui a faite ; il veut la revoir. Ninus partage sa curiosité ; on la fait donc quérir, et Ninus reconnaît la victime de ses fureurs et de ses calomnies; bientôt, le conseil des mages^ dirigé par Ostras, veut accuser cette femme de parricide ; elle consent à se laisser condamner à mort pour ne pas accuser son beaufrère, et celui-ci, pour échapper aux remords d'un nouveau forfait et à la honte d'un aveu de son ancien crime, se poignarde après avoir proclamé la reine innocente et nommé son fils Zorame Jiéritier de Vempire.
Extrait de "Ninus IL ACTE V, SCÈNE V.
NINUS, ELZIRE, ZORAME, /Ifc d^ElZire.
ZORAME.
^o\xs m'arrêtez en vain.... Grâce, grâce pour ellel
Ma mère 1 sauvez-la, fût-elle criminelle !
ELZIRQ.
Non, je ne le suis pas.
zoRAME, à Elzire.
Et je vous crois.
{A Ninus,) Seigneur, J'ai tout appris I j'accours au bruit de son malheur; Ma mère va périr par un arrêt funeste. Elle n'est point coupable, et mon cœur vous Talteste ; Ayez, ayez pitié de son sort et du mien. Vous fûtes mon appui, soyez encor le si«n. Sauvez ma mère, hélas I d'un trépas que j'abhorre ; J'ai besoin de ses jours pour vous chérir encore. Seigneur, je vous dois tout, ne me condamnez pas A mériter les noms qu'on réserve aux ingrats, Et que sais-je? à maudire, en ma douleur extrême, Vos bienfaits et la vie, et peut-être vous-même.
PEUPLE, SOLDATS
OSTRAS, à Ninus.
La voix de votre frère a demandé vengeance; La vengeance s'apprête, et la loi va frapper. L'homicide aux bourreaux ne doit pas échapper. Il doit son sang aux cieux, son exemple à la terre.
ZORAME.
Vous la voyez, seigneur, songez qu'elle est ma mère.
BRIFAUÏ. 237
• ZORBAS.
Miaistre de nos lois, interprète des dieux, Peuple, de notre arrêt témoin silencieux, Toi, postérité juste à mes regards présente, Recueillez tous ce cri : La reine est innocente ; Ma bouche sur le reste est muette à regret. De la veuve des rois respectant le secret, A sa gloire du moins je rends ce témoignage. Vous souffrez son trépas ; Tamitié le partage.
(// se jette aux genoux d*Elzire.) Oui, je bénis les cieux qui, jusque dans la mort. Daignent m'unir, madame, à votre noble sort. Que la terre abusée outrage ma mémoire. Mourant à vos côtés, c'est ass*ez pour ma gloire, Et de mon dévoûment vous me payez le prix. En acceptant mon sang et celui de mon fils. Heureux de le verser pour vous avoir servie. Puisqu'il ne peut couler pour vous sauver la vie.
ZORAME.
0 ma mère, ma mère, au nom de votre époux. Au nom d'un fils en pleurs qui tombe à vos genoux. Défendez-vous : rompez ce silence effroyable. Dites vous-même enfin : Je ne suis pas coupable.
ELZiRB.
Lève-toi : plains ta mère, et ne l'accuse pas.
Ta tendresse adoucit l'horreur de mon trépas;
Mes secrets sont affreux ; frémis de les connaître.
Yoilà ton protecteur, et ton guide, et ton maître ;
Tu dois le respecter ; je le laisse en ses mains.
De ce dépôt si cher il répond aux humains.
Une trahira pas ma dernière espérance.
J'ai quelque droit peut-être à sa reconnaissance.
Je l'invoque pour toi. Vis ; et puisse des dieux
L'étemelle équité, qui veille dans les cieux,
Te payer les malheurs d'un père et d'une mère
Par des biens, s'il en est, plus grands que leur misère !
Puisses -tu, sur le trône appelé quelque jour,
Espoir de l'univers, en devenir l'amour!
Hélas 1 et quand tes yeux quitteront la lumière.
Puisse la main d'un fils te fermer la paupière 1
Ciel ! à mes assassins daigne tout pardonner,
Si ce fils, qui m'est cher, qu'il faut abandonner.... Séparons-nous! je sens que ma raison s'égare.
Dans la pensée première de l'auteur, cette tragédie assyrienne devait être une tragédie espagnole.
« La scène, lit-on dans la préface, se passait d'abord en Espagne, soas le règne de don Sanche, roi de Léon et de Gastille. Les principaux événemeats ne sont point d'invention, l'auteur s'était contenté de les lier à une fable aussi intéressante qu'il avait pu l'imaginer. Bientôt nos troupes en armes fraDchirent les Pyrénées. La moitié de la pièce était faite ; il fallut y renoncer.
« L'auteur se réfugia en Assyrie avec ses héros. L'antiquité des temps, l'obscurité des souvenirs, lui permettaient jusqu'à un certain point de créer des caractères, et de supposer des coutumes dans le silence de l'histoire. Ces époques reculées semblent être le patrimoine du poëte tragique. Il a le droit avéré de disposer du génie de la nation éloignée et mal connue, à laquelle il emprunte ou attache son action et ses personnages.
a Ainsi, dans cet essai dramatique, on a prêté au tribunal des mages l'autorité suprême dont l'assemblée des Certes fut toujours revêtue en Espagne, appuyé d'ailleurs sur le témoignage de Rollin, qui attribue cette autorité au conseil alors existant chez les Perses ; et chacun sait que les Perses étaient régis par les mêmes lois et assujettis aux mêmes usages que les Assyriens. Ainsi l'on u donné à Ninus ce sentiment de Thonneur, né de nos institutions chevaleresques et étranger dans l'antique Orient ; mais qui osera soutenir que ce caractère, qu'il est peint, n'ait pu exister en ces temps primitifs, surtout lorsque les an^ ciens historiens se plaisent à nous représenter Cyrus avec les vertus des Bayant des Gaston de Fois et des ûuguesclin.
<K L'auteur n*en regrette pas moins que les circonstances politiques, en le fo: çant à changer la forme de son ouvrage^ lui aient fait perdre des couleurs I^>, cales toujours précieuses. »
Deux autres tragédies, Charles de Navan^e (1820), qui eut deux éditiens, et Olympiey tragédie lyrique en trois actes (1826), eurent un succès mérité.
JOUY (Victor-Joseph-Etienne, dit de)
Victor Jouy, esprit facile, mais écrivain médiocre, obtint en 1821 un grand succès, par une tragédie de ^yïUi., grâce à l'acteur Talma, pour qui le principal rôle avait été créé.
Il a encore fait représenter au Théûtre-Français Tippoo-Saèb, tragédie en trois actes (1813), Bélisaire (1825), et Julien dans les Gaules (1827)# tragédies en cinq actes qui furent très- froidement accueillies.
Il y a quelque mouvement dans Tippoo-Saèb, mais Taction y est. remplacée par des dialogues et des déclamations d'une froideur gla.^ ciale. Le dénoûment intéresse, mais il est épique plutôt que drama.^ tique.
GUIRAUD (Pierre-Marie-Thérèse-Alexàndre)
Alexandre Guiraud, né à Limoux, le 25 décembre 1788, avait commencé par diriger les manufactures de draps' que lui avait laissées la mort de son père, mais les succès qu'obtinrent aux Jeux Floraux quelques-uns de ses essais poétiques lui firent quitter le commerce pour la poésie. Arrivé à Paris en 1813, il dédia ses premiers essais, voisins du romantisme, à M™® de Staël, alors proscrite.
En 1822, il eut un beau succès dramatique par la représentation, sur la scène de TOdéon, de sa tragédie des Machabées, Cette pièce, chancelante un instant, se releva bientôt, et le cinquième acte fut applaudi à outrance. On y trouve quelques situations émouvantes et des ▼ers à effet, pompeux et sonores.
Une autre tragédie, le Comte Julien ou VExpiation (1823), dont le sujet est emprunté à sa tragédie de Pelage^ interdite par la censure, laissa le public froid et mécontent, quoiqu'elle fût assez bien faite et ae manquât ni de mouvement, ni de passion, ni de terreur. Virginie (1827) ne réussit point, et Myrrha, espèce de Phèdre virginale, ne trouva pas d'interprète.
Guiraud fut élu de l'Académie française en 1826 et créé baron en
Extrait des Machabées.
ACTE V, SCÈNE VI
SALOMÉ, MIZAEL.
(Mizaël, dernier fils de Salomé, est conduit au supplice par des soldats ; sa mère rapercolt, elle s'élance vers lui et Tétreint dans ses bras avec une sorie de délire.)
SALOMÉ
Mizaôl I non, tu ne mourras pas !
MIZAEL.
Ma mère, ils n'oseront m'arracher de vos bras.
SALOMÉ
Non.,.
MIZAEL, s' attachant à elle.
Contre mes bourreaux protégez ma jeunesse.
SALOMÉ
Enfant, au nom du ciel, cache-moi ta faiblesse. Tu pleures... Malheureuse, et je pleure avec toi.
MIZAEL.
Hélas 1 je Tavoûrai, vivre était doux pour moi.
C'est le Seigneur, c'est vous, que tour à tour j'implore,
Et pour être immolé je suis trop jeune encore.
SALOMÉ
Oui, mais pour te sauver mes vœux sont impuissants. Il n'est plus qu'un moyen... un crime... j'y consens.
{Entraînant Mizaël à V autel des faux dieux,) Proscrit, abandonné par le Dieu de tes pères. Mon fils, voici l'autel...
[Le retirant tout à coup avec force, et lui montrant le ciel.)
Mon fils, voilà tes frères.
MIZAEL.
Où sont-ils maintenant ?
SALOMÉ
Entre les bras de Dieu !
MIZAEL.
Quoi 1 tous mes frères ?
SALOMÉ
Tous !
MIZAEL.
Eh bien ! ma mère, adieu.
SALOMÉ, le serrant encore dans ses bras. 0 mon fils I
SCÈNE VIL
ANTIOCHUS, SALOMÉ, MIZAEL.
MIZAEL, se dégageant des bras de sa mère et se jetant aux pieds
d'Antiochus.
C'est le roi... Par tes pieds que j*embrasse, Par ses pleurs, par les miens, sauve-moi. Grâce 1 grâce 1
SALOMÉ, tendant ses bras, Antiochus...
MIZAEL.
Tu vois son trouble, son effroi.
Dis-lui que je vivrai.
ANTiocnus.
Mizaël, lève- toi.
Reprenez votre fils 1
GUIRAUD. U
SALOMÉ
Tu vivras I
MIZAEL.
11 Tatteste.
SALOMÉ, tirant son fils à elle. ,
lie je m'assure bien qu'un de mes fils me reste I... 'est lui, c'est Mizaôl qu'ils allaient égorger, ejeton tout sanglant, que Dieu veut protéger, oin de ces lieux' maudits où gronde la tempête, iens au fond des déserts cacher ta jeune tête; alaath nous attend; fuyons-y pour toujours.
ANTIOCHUS
est pour d'autres destins que je sauve ses jours.
>s dieux n'exigent rien de son obéissance,
ais du nom d'Onias je connais la puissance,
; ne veux pas qu'un jour les conseils maternels
'éparent au désert ses complots criminels.
)us avez de son âme égaré la faiblesse ;
i d'autres leçons instruiront sa jeunesse.
\ fils de tant de rois doit vivre dans ma cour ;
ai, crois-en mes conseils... libre dans ce séjour,
i crains plus, et deviens, sous les yeux de ton maître,
igné de ses faveurs, qui t'attendent peut-être.
MIZAEL.
!a mère !
SALOMÉ
Antiochus, qui nous tient sous sa loi, aisse comprendre assez ce qu'il attend de toi. 'ai des conseils aussi que mon fils doit entendre, h I quel autre eut jamais une mère plus tendre? iea sait que tous mes fils m'occupaient nuit et jour ; Ws mon cœur, en secret, te donnait plus d'amour, •Sf tu m'avais aussi coûté plus de souffrance ; Q toi, surtout, vivait ma plus douce espérance, ûssi, lorsque Onias, terminant son destin, •6 laissa veuve, et toi, mon cher fils, orphelin, 8 vouai devant Dieu mes jours à ta défense ; ^es yeux incessamment veillaient sur ton enfance. 88 périls, les déserts, la colère du roi, ^cepté le Seigneur, j'ai tout bravé pour toi : U si de tant de soins la mémoire t'est chère,
Mon fils, mon dernier fils, prends pitié de ta mère. Viens mourir...
ANTIOCHUS
Puîs-je, 6 ciel ! en croire vos discours ! Vous repoussez la main qui protège ses jours !
sâlomé.
Et d'où naît dans ton cœur cet orgueil sacrilège ? Qui, toi, nous protéger I Téchafaud nous protège.
ANTIOCHUS
Frémissez, imprudente, et pour vous et pour lui.
MIZAEL.
Il nous perdra. Fuyons,
SALOMÉ
Tes frères ont-ils fui?
ANTIOCHUS
Enfant, sépare-toi d'une mère cruelle.
SALOMÉ
Fils d'Onias, regarde où le Seigneur t'appelle.
ANTIOCHUS
Je t'ouvre mon palais.
SÀLOMÉ.
Les cieux s'ouvrent aussi.
ANTIOCHUS
Ton roi parle...
SALOMÉ
Et ton Dieu.
MIZAEL, se jetant dans les bras de sa mère.
Ma mère, me voici.
ANTIOCHUS
Que fais-tu, malheureux?
MIZÂEL.
Tous mes frères m'attendent.
Ma mère, voyez-vous les palmes qu'ils nous tendent, Leurs tuniques d'azur?... Je suis digne de vous ; Je maudis les faux dieux.
ANTIOCHUS
Tombez donc sous leurs coups.
CHATEAUBRIAND
Le grand prosateur Chateaubriand a composé une tragédie, Moïses qui n'eut pas les honneurs de la représentation, bien que reçue à Tunanimité, en 1828, par le comité du Théâtre-Français.
« Cette tragédie en cinq actes avec des chœurs m*a coûté un long travail, dit le célèbre auteur. Je n'ai cessé de la revoir et de la corriger depuis une vingtaine d'années. Le grand tragédien Talma, qui l'avait lue, m'avait donné d'excellents conseils dont j'ai profité ; il avait à cœur de jouer le rôle de Moïse, et son incomparable talent pouvait laisser la chance d'un succès.
« M. Halévy, dont le beau talent est si connu, se voulut bien charger d'écrire la musique nécessaire, et les chœurs de l'Opéra se devaient joindre à la Comédie Française pour l'exécution de la pièce telle que je l'avais conçue. »
Mais tous ces projets furent déjoués par la mauvaise fortune, et le 3 janvier 1829^ Chateaubriand envoyait pleins pouvoirs pour retirer Moïse, a Le sacrifice est fait, disait-il, mais je ne le pardonnerai jamais •aux bons^amis ^ » En effet il ne leur pardonna point, parce qu'il ne se consola jamais de cette déception.
Voici une scène de cette tragédie que bien peu de personnes s'aviseraient d'aller chercher dans les Œuvres complètes,
ACTE IV, SCÈNE L
MOÏSE, AARON, DATHAN, VIEILLARDS et CHEFS d'iSRAEL.
MOÏSE
Terre, frémis d'horreur I Pleurez, portes du ciel,
Sur la fleur de Juda Tenfer vomit son fiel.
La maison de Jacob, par Nadab corrompue,
Aux princes des démons ici se prostitue,
Et déjà, consultant les devins el les sorts,
Rugit devant ses dieux comme au festin des morts.
AARON
Moïse, ma douleur à la vôtre est égale. Sitôt que Josué, dans cette nuit fatale. Est venu m'annoncer votre étonnant retour, J'ai rassemblé ces chefs, et par un long détour,
* Voir Souvenirs de madame Récamier^ t II, p. 258, 271, et suiv.
Choisissant avec eux les routes les plus sombres,
Je vous ai rencontré seul, errant dans les ombres.
Daignez me pardonner si, malgré vos efforts,
J'ose vous ramener à ces tranquilles bords ;
Le conseil des vieillards, comme moi, vous conjure
D'éviter d'Amalec la faction impure.
Yos jours sont menacés ! A des hommes ingrats
La nuit qui règne encore a dérobé vos pas ;
Que de périls divers pour mon fils et mon frère I
MOÏSE
Ne pleurez pas sur moi, pleurez d'un cœur sincère Sur ce peuple infecté du poison de Terreur, Et que Dieu va punir dans toute sa fureur. Profitez, ô vieillards, du moment qui vous reste, Et détournez Nadab de son projet funeste.
UN VIEILLARD
Hélas ! nous voudrions secourir Israël,
Mais Dieu même a rompu son pacte solennel.
MOÏSE
Peuple de peu de foi ! vous doutez des oracles I
Vos yeux ont oublié Téclat de cent miracles 1
Dieu vous semble impuissant dans vos dégoûts amers,
Et du haut de ce roc on aperçoit les mers
Naguère sous vos pas par Moïse entr'ouvertes,
Et de la manne encor vos tentes sont couvertes I
Seigneur I ils ont osé murmurer contre toi.
Te trahir à l'instant où j'apportais la loi
Qui promet à Jacob une terre féconde.
Le sceptre à ses enfants et le Sauveur au monde !
DATHAN
Et pourquoi donc ce Dieu si prodigue en bienfaits Égare-t-il nos pas au désert où nous sommes ?
MOÏSE
Pour Renseigner les maux et les vertus des hommes, Pour former aux combats nos faibles légions Dans le mâle berceau de l'aigle et des lions. Toi qui jusqu'au Très-Haut veux porter ton délire, T'assieds-tu près de lui dans le céleste empire ? Vis-tu le Créateur dans les premiers moments De ce vaste univers creuser les fondements ;
CHATEAUBRIAND
ts et des saisons mesurer la richesse,
le sous les flots promener sa sagesse ?
tes de Tabîme as-tu posé le seuil?
it à la mer : u Brise ici ton orgueil ! »
lie Dathan ! quoi ! vermisseau superbe,
K comprendre Dieu quand tu rampes sous l'herbe 1
», et soumets- toi : le néant révolté
dans ses desseins juger l'éternité I
Casimir Delavigne, que ses contemporains n'appelaient que Canmir Lavigne, aborda le théâtre par la tragédie des Vêpres sictiienmf représentée àTOdéon le 23 octobre 1819. Cette pièce, que le Théfttre-Français n'avait pas voulu recevoir, obtint le plus éclatant saccès, dû plutôt à la sympathie qu'inspirait Tauteur des Messénienm qu'aux qualités mômes de l'œuvre, en soi froide et ennuyeuse, et dépourvue de situations fortes comme de couleur locale. Les sentiments de liberté qui y sont exprimés, le caractère de Procida bien développé et un beau quatrième acte, soutinrent, par ce temps de disette dramatique, le succès des Vêpres siciliennes.
Le public fît un accueil glacial à sa seconde tragédie^ le Paria {{^ décembre 1821), dont il avait puisé Tidée dans le Lépreux deladU d^Aoste du comte Xavier de Maistre. Le grand luxe de poésie et de mise en scène qu'y avait déployé Casimir Delavigne, Fattrait du rôle de Néala, et surtout la beauté des chœurs où « le poëte arrive aa chaime et rend mieux qu'un écho de la mélodie d*Esther ^ » ne purent triompher de la froideur du public. Cet accueil s'explique de reste par beaucoup de mauvais vers contre Tlnquisilion et contre les prêtres, où Casimir Delavigne^ s'abandonnant aux petites passions du libéralisme d*alors, en versifiait les lieux communs : le retour do fanatisme, les crimes des papes et les souffrances d'un clergé célibataire.
Les deux premières tragédies sont du classicisme le plus étroit, quoique l'auteur entrevoie la nécessité d'une nouvelle forme théfttrale. De retour de l'Italie où il avait voyagé pendant quelque temps pour rétablir sa santé, l'élève d'Andrieux, l'émule d'ArnaultetdeM.de Jouy, devint novateur autant qu'il pouvait l'être, et se déclara pou^ « l'audace réglée par la raison ». 11 soupçonna enfin qu'il « est encore possible de créer ' », et il se montra disposé à braver, avec les aventv reux chefs de la nouvelle école, le génie des tempêtes qui garde 1^ mers inconnues, et à partir pour la conquête d'un nouveau monde, -— en ayant toutefois la précaution de prendre pour pilote la raison a^ sise au gouvernail. Il voulut tenter la conciliation entre la tradition ^ l'esprit nouveau^ entre la tragédie classique et le drame moderne
1 Sainte-Beuve.
« Discours de réception à rAcadémie française, 7 juillet 1825.
Marino Faliero, Louis XT, les Enfants d'Edouard^ . furent écrits pour réaliser ce système de fusion.
Des trois unités classiques, Tauteur de Marino Faliero (1829) en ré* pudie une, celle de lieu, et il adopte une manière d'écrire nouvelle* « Le style essaye d'être vrai tout en gardant Télégance, et offre un singulier mélange de la périphrase et du mot propre. Le vers, sans aller jusqu'à déplacer l'hémistiche, tâche de se couper, de s'assouplir et de fuivre avec moins de contrainte le mouvement du dialogue ^ »
On a dit que cette pièce était une traduction delà tragédie de lord Byron. — Casimir Delavigne, en se défendant de ce reproche, écrivait :
« J'ai dû me reDContrer avec lui dans quelques scèDes données par Vh\&toire ; mais la marche de Taction, les ressorts qui la conduisent et la soutiennent, le développement des caractères et des passions qui la modifient et l'animent^ tout est différent. Si je n'ai pas hésité à m'approprier plusieurs des inspirations d'un poëte que j'admire autant que personne, plus souvent aussi je me suis mis en opposition avec lui pour rester moi-même. »
Bans Marino Faliero la comédie se mêlait au drame, le dialogue familier aux tirades nobles, sans trop heurter le goût académique. L'auteur avait voulu ménager tous les partis, et il eut assez d'habileté pour 7 réussir brillamment.
Dans Louis Z/(1832), il chausse le cothurne encore bien plus bas que dans Marino Faliero, Avec ce monarque, le moins tragique des temps modernes, il introduit sur la scène, — outre le médecin, le barbier et le prévôt du roi, — un marchand juif, des rustres et des paysans. Le style, plus familier que dans la précédente tragédie, contraste avec la solennité classique qui reparait de temps en temps. Nous croyons, avec un homme du métier, avec Alexandre Dumas •, que ce drame est un des plus médiocres de Casimir Delavigne, un des moins étudiés comme histoire. II est tout entier inspiré par l'esprit antireligieux et voltairien. Son Louis XI n'est pas celui de l'histoire, c'est celui de la chanson de Béranger. Des révolutionnaires et des républicains ont pu eux-mêmes se plaindre qu'il dégradât la royauté sans élever la nation '.
Les Enfants d'Edouard, tragédie en trois actes, représentée en i835, et dont le tableau de son ami Paul Delaroche lui avait fait naître l'idée, obtinrent, comme Louis ZI, un succès qui n'était qu'imparfaitementmé- Tité. Si l'on' trouve dans celte tragédie de l'émotion et de la poésie unie à l'intérêt historique, on regrette que le cadre ne soit pas assez large ; les princes, sur lesquels on veut faire descendre notre intérêt et dont le poète peint fort agréablement l'amitié naïve, n'ont pas assez de
* Th. Gautier, Moniteur, 23 juin 1856.
*Voir les Mémoires d* Alexandre Dumas dans le Mousquetaire, 5 décembre Ï8&3.
* C'est le jugement du socialiste Alph. Esquiros^ dans une étude sur le théâ- *fe moderne.
grandeur tragique. Mais le novateur était fier d'avoir ainsi fait plier Vorgueil de la vieille Melpomène. Avec beaucoup de prétention à la «implicite et à la vérité, ici encore le poêle remporte trop sur le dramatiste, les tirades de haut slyle abondent toujours.
Cette tragédie n*est que le développement d'un des innombrables épisodes dont se compose le Richard lll de Shakespeare, et Casimir Delavigne a atteint quelquefois Theureuse expression du grand tragique anglais, en particulier dans la scène ni de Tacte IV du Richard anglais. Voici cette scène dans Shakespeare :
(Tyrrel est seul ; il vient de quitter les assassins Digliton et Forrest qui étaient venus lui apporter les détails de la mort des deux jeunes princes.)
TYBREL.
Il est consommé Tacte de tyrannie et de sang, le plus grand forfait, le meurtre le plus inhumain dont ce pays se soit rendu coupable. Ceux que j'avais chargés de celte horrible boucherie, Dighton et Forrest, bien que ce soient des scélérats endurcis, des dogues sanguinaires, émus de pitié et de compassion, pleuraient comme des enfants en me racontant cette douloureuse histoire de mort. « Voilà, disait Dighton, comme étaient couchés ces pauvres petits. » — « Voilà, continuait Forreit, comme ils se tenaient mutuellement enlacés dans leurs bras innocenti et blancs comme l'albâtre. Leurs lèvres étaient quatre roses vermeilles sur une môme tige, dans tout l'éclat de leur beauté, et se baisaot l'une l'autre. Sur leur chevet était posé un livre de prières; et cette vue, ajoutait Forrest, a failli changer ma résolution; mais le démon.... » — Ici, le scélérat s'est arrêté, et Dighton a continué encei termes : « Nous avons étouffé le plus parfait ouvrage que, depuis la création, la nature ait jamais formé. »
Et voici l'imitation de Casimir Delavigne :
« Si vous les aviez vus, hier à leur réveil,
Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères
Tenant encore entre eux ce livre de prières 1
Leurs bras nus se cherchaient, l'un vers l'autre étendus.
Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus;
Leurs bouches, qui s'ouvraient comme pour se sourire,
Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire.
Si vous les aviez vus, vous-même, épouvanté
Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté.
Vous auriez dit, milord : Il faut trop de courage
Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage *. »
Ces œuvres mixtes, semi-classiques, semi-romantiques, ont fait à. leur auteur une assez grande réputation, mais elles ne sont pas dura — blés. Comme tragédies, elles manquent de grandeur, comme drames^.^ de vérité. «Plein de respect pour les maîtres qui ont illustré notre scènes
* Les Enfants d'Edouard, acte III, se. iv.
par tant de chefs-d'œuvre, il se proposa, nous dit-il, de regarder toujours comme un dépôt sacré cette langue belle et flexible, qu'ils nous ont léguée; mais il crut pouvoir innover dans tout le reste, comme «ux-mémes qui tous, selon les mœurs, les besoins et le mouvement de leur siècle, ont suivi des roules différentes qui les conduisaient au môme but *. » Du moment qu'il voulait innover, il fallait y aller plus franchement et plus largement. Il ne suffit pas de faire quelques concessions timides au drame pour n'aboutir qu'à des créations sans caractère. Selon la pensée d'un critique déjà cité, « il ôte la majesté royale à la tragédie, et il ne prend pas au drame cette grandeur populaire qui fait sa force'. »
Un des caractères particuliers de l'organisation de Casimir Delavigne, et à notre avis ce fut pour lui un grand malheur, c'était sa soumission aux idées des autres, soumission qui ne pouvait venir que de son peu de confiance dans ses propres idées : il s'était, chose étrange I créé à lai-méme, dans sa famille et parmi ses amis, une espèce de bureau de censure, une manière de comité de répression chargé de veiller à ce que son imagination ne fit point d'écart; ce qui était d'autant plus inutile que l'imagination de Casimir Delavigne, enfermée dans des limites un peu étroites, avait bien plutôt besoin d'être excitée que retenue ; il en résultait que cet aréopage, inférieur comme sentiment ti surtout comme forme à Casimir Delavigne, châtiait vigoureusement le peu qu'il avait de pittoresque dans la fornle et d'imagination dans le fond. On dut souvent lui dire, dans le cénacle amoindrissant, de se «ouvenir qu'Icare était tombé pour s'être trop approché du soleil. Et lui ne songea pas môme à répondre, j'en suis sûr, que si le soleil fit fondre les ailes d'Icare^ c'est qu'Icare avait de fausses ailes, attachées avec de la cire, et que l'aigle qui disparait noyé dans les rayons flamboyants du dieu du jour, n'est jamais retombé sur la terre victime d'un pareil accident.
Trop docile aux avis de ces amis, il resta au théâtre, pour la tragédie, le représentant du juste milieu littéraire.
Quand il est si difficile de rien signaler de tout à fait supérieur dan^ le talent de Casimir Delavigne, d'où vient qu'il a joui d'une si grancfe ▼ogue? C'est que, homme de parti, il fut constamment prôné par un parti. Sa popularité était surtout une popularité politique. Il avait été sîbien adopté par le parti libéral et constitutionnel, qu'on eût passé pour un mauvais Français en n'admirant pas tout ce qu'il faisait représenter comme tout ce qu'il publiait. La postérité, qui n'obéit point *u môme mot d'ordre, et qui n'est point fascinée par le môme charme, *^ô peut voir en lui qu'un assez bon poète de second ordre.
* Préface des Enfants cT Edouard* ^ A. EsquiroB.
Victor Hugo, dont le nom domine le grand mouvement romantiqQe de 1830 que nous avons déjà étudié, a appliqué fidèlement les théories dramatiques dont il s*était fait l'iniliateur dans la fameuse préface de CromwelL Renversant Téchafaudage des règles arbitraires, il ne reconnut qu'une seule des trois unités, celle de Fensemble, et plaça dans le caractère l'idéal de la poésie moderne. Mais, au lieu de montrer riiomme entraîné au crime par un monde corrompu qui l'attire, puis triomphant d'une démence passagère grâce à la noblesse de son origine, Victor Hugo, dans ses drames, a pris le point de vue contraire. Gomme l'a dit M°^^ de Girardin^ « il montre Thomme dégradé par toutes les passions mauvaises, par toutes les misères, par toutes les humiliations, par le vice, par l'esclavage, par la difformité, séduit à son tour une heure par le bien, luttant non pas contre lui, mais avec lai contre un passé horrible qu'il abjure; aspirant vers le beau, comprenant les délicatesses les plus exquises, mais abruti, mais dégradé, indigne des nobles sentiments qu'il éprouve, ne pouvant déployer m ailes rognées, ne pouvant respirer dans un air trop pur, ne pouvantse diriger dans ces régions inconnues; retombant alors épuisé et yainca dans l'abjection première, malgré ses efforts courageux, parce que sa pensée est à jamais flétrie, parce qu'une éducation pour ainsi din malsaine a gangrené son cœur ^. » C'est ainsi que Victor Hugo a voula faire de Cromwell une sorte de Tibère-Dandin, d'Hernani un bandit plein d'honneur, de Marion Delorme une courtisane pleine d'amour, et a affirmé davantage encore ces contrastes dansXeEot s'amuse et dans Lucrèce Borgia.
^^ Grom^well.
Le drame de Cromwell est moins connu que la préface qui Tillustra. Ce fut en quelque sorte un exemple que Victor Hugo voulut mettre à la suite de la théorie nouvelle. Nous en parlerons peu, puisqu'il n'était pas destiné à être joué, mais nous laisserons dire au poëte comment il a voulu traiter un pareil sujet :
« Le nom d'Olivier Cromwell, dit-il, ne réveillait en lui que Tidée sommaire d'un fanatique régicide, grand capitaine. C'est en furetant la chroniqae) ce qu'il fait avec amour, c'est en fouillant au hasard les mémoires anglais da dix'
^ Lettres parisiennes^ 30 novembre 1838.
septième siècle, qa'il fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux on Cromwell tout nouveau. Ce n'était plus seulement le Cromwell militaire, le Gromwell politique de Bossuet ; c'était un être complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein de génie et de, petitesses; une sorte de Tibère- Dandin, tyran de TEurope et jouet de sa famille; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille royaliste ; austère et sombre dans ses mœars et entretenant quatre fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers; sobre, simple, frugal et guindé sur Tétiquette; soldat grossier et politique délié; rompu aux arguties théologiques et s*y plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le langage de tous ceux qu'il voulait séduire; hypocrite et fanatique; visionnaire dominé par des fantômes de son enfance^ croyant aux astrologues et les proscrivant ; défiant à l'excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des bouffonneries; brusque et dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu'il redoutait; trompant ses remords avec des subtilités, rusant avec sa conscience; intarissable en adresse, en pièges, en ressources ; maîtrisant son imagination par son intelligence; grotesque et sublime ; enfin un de ces hommes carrés par la base, comme les appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte comme l'algèbre, colorée comme la poésie.
« Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant ensemble, sentit que la silhouette passionnée de Bossuet ne lui suffisait plus. U se mit à tourner aatour de cette haute figure, et il fut pris alors d'une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matière était riche. A côté de l'homme de guerre et de l'homme d'État, il restait à crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l'homme Prêtée, en un mot le Cromwell double, homo et vir K »
I^Dans celte préface qui est toute une poétique, Victor Hugo déclare que ses modèles sont : 1<> la Bible, qui personnifie l'époque primitive da monde pendant laquelle la poésie est lyrique ; 2° Homère, qui est le poète des temps antiques où régna la poésie épique, et 3<* Shakespeare, le créateur de la poésie dramatique des temps modernes. Traçant d'une main audacieuse la mission de la poésie moderne, il déclare ouvertement la guerre à Aristole, à Horace, à Boileau et à Racine. Il prétend donner au drame contemporain le coup d'œil haut et large du christianisme, mais il n'aboutit guère qu'à le plonger dans les ténèbres de la négation et de la confusion.
Cramweîl parut imprimé en 1827 et ue fut jamais représenté.
Hemani.
Eernatii est, suivant l'expression même de Victor Hugo, la première pierre d'un édifice qui existe tout construit dans la tête de l'auteur.
La première représentation de ce drame eut lieu le 25 février 1830. Cette date restera comme celle d'une grande bataille. Quand les idées,
* Cromioe//, av.-prop., p. 42.
après avoir été remuées et répandues, ont été partagées par un certain nombre d'hommes, il se forme deux camps, et il est rare qu'après la bataille paisible de la discussion, on n'en vienne pas un beau Jour aux mains pour savoir décidément de quel côté doit venir la loi : c'est ce qui arriva à l'occasion des disputes ardentes de l'école classique et 4e l'école romantique. Cromwell, qui n'avait pas paru sur la scène, ne pouvait donner lieu à une rencontre, mais quand Hemani se présenta, les champions des deux camps se trouvèrent face à face.
Dès les premières représentations, les classiques, ces rococoSj cesperruqiLeSj ces imbéciles qu'on jetait à la porte, parce qu'ils n'avaient point d'attaques de nerfs et n'étaient pas maîtres de garder leur sérieux, trouvèrent dans la presse un spirituel et sensé défenseur, Armand Carrel, qui commençait alors à se produire avec éclat dans le monde des lettres et du journalisme.
Hemani, imité en quelques parties de V Henry and Emma de Prier, est composé d'après le système adopté pour le drame de Cromwell L'auteur s'y est affranchi de toute règle, de toute gène, de toute contrainte, de tout respect. L'histoire, la vraisemblance, la pudeur scénique, tout y est sacrifié à l'élément lyrique qui y déborde sur tout et absorbe tout. De beaux vers, quelques traits énergiques, deux ou trois tirades magnifiques ne font pas un drame, et sans le parti pris de l'école de défendre quand môme son nouveau maître, elle aurait parfaitement reconnu que son programme môme n'était pas rempli.
Si certaines parties du drame éclatent de beautés, de mouvement et de traits, la vue d'ensemble en est disgracieuse et choquante, sans compter les laideurs de détail : outrages à l'histoire, invraisemblances, jargon, incorrections, et tout ce que le genre romantique a d'incohérent, de risqué et souvent de hideux.
Dans Hemani, c'est surtout l'imagination que le poète frappe et passionne. Les beautés et les émotions successives y font oublier ou pardonner les défauts d'ensemble. Les morceaux pleins de mouvement, de chaleur et de trait y abondent. Indiquons en particulier le passage où Hernani est en face de don Carlos prôt à enlever de force dona Sol ^. Après lui avoir reproché sa lâcheté, lui avoir appris le double motif de sa haine contre lui, il l'engage à prendre une épée et à se défendre. Le roi refuse dédaigneusement et dit à Hemani, avec un sang-froid majestueux et un mépris écrasant :
«Ahl vous croyez^ bandits, que vos brigades viles Pourront impunément s'épandre dans nos villes; Que, teints de sang, chargés de meurtres, malheureux I Vous pouvez après tout faire les généreux I Et que nous daignerons, nous, victimes trompées, Anoblir vos poignards du choc de nos épées I Non, le crime vous tient I partout vous le traînez : Nous, des duels avec vous I arrière I assassinez ! »
1 Hernani f acte II, se. vin.
n Carlos nous apparaît vraiment royal et chrétien quand lepo€te, enant i^isiter le tombeau de Charlemagoe^ lui fait dire, incliné Dt la pierre sépulcrale :
a Es-tu content de moi?
Ai-]e bien dépoaillé les misères du roi ? Ah 1 ]*étais seul, perdu, seul devant un empire, Tout un monde qui hurle, et bouillonne, et conspire : Le Danois à punir, le Saint-Père à payer, Venise, Soliman, Luther, François premier, mille poignards jaloux luisant déjà dans Tombre, Des pièges, des écueils, des menaces sans nombre. Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois, ' Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois I Je t'ai crié : Par où faut-il que je commence? Et tu m'as répondu : Mon fils, par la clémence ^ I »
f a encore uub scène fort belle : Ruy Gomez de Silva a donné asile pèlerin, il apprend coup sur coup que le pèlerin est Hernani le crit, que le bandit aime dona Sol et en est aimé, et que les alguaont sur sa trace et vont \enir se saisir de lui dans son château, spitalité parle plus haut que la jalousie; Ruy Gomez fait fermer mer le château, lever le pont, baisser la herse. Le roi arrive en mne et réclame le bandit; Ruy Gomez refuse de livrer son hôte. Carlos menace de raser les tours et de faire semer du chanvre sur ace. Ruy Gomez refuse. Il prend par la main le roi et Tentraine la galerie des portraits des Silva, qu'il interpelle de Juger l'acte ilonie qu'on lui demande. Les vers que le poète met sur les lèvres leux duc ont une grandeur légendaire.
c Voici don Galeran de Silva, l'autre Cid I On lui garde à Toro, près de Valladolid, Une châsse dorée où brûlent miUe cierges. n afijranchit Léon du tribut des cent vierges I
{Passant à un autre,
— Don Blas — qui, de lui-même et dans la bonne foi. S'exila pour avoir mal conseillé le roi.
{Â un autre,)
— Ghristoval I — Au combat d*Escalo&a, don Sancbe Le roi fuyait à pied, et sur sa plume blanche Tous les coups s'acharnaient; il cria: Ghristoval I Qiristoval prit la plume et donna son cheval.
(Â un autre»
••...Voici Ruy Gomez de Silva, Grand-maltre de Saint-Jacque et de Calatrava, Son armure géante irait mal à nos tailles ; n prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles Conquit au roi Motril, Ântequera, Suez, Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez ! »
femaiti, act. IV, se. v.
Poètes do xa* siègli.— L 18
Arrivant au dernier portrait, Ruy Gomez dit au roi :
« Ce portrait, c*est le mien. — Roi don Carlos, merci I Car vous youlez qu'on dise en le voyant ici : a Ce dernier, digne fils d'ane race si haute, <c Fut un traître et vendit la tète de son hôte I o
On pourrait ainsi détacher quantité de beaux détails, de ft^gmenls de scènes brillants ; mais rensemble est non-seulement défectueux, il est extravagant, et Ton ne peut subir sans répugnance cette scène finale Taite de râlements, de désespoirs et d'agonie, ce déaoûment Horrible qui, après les enivrements des noces, après les hymnes à la nature et à Tamour, fait mourir les deux héros, Hernaoi et dona Sol, au milieu des convulsions de leur empoisonnement imposé, devant l'atroce imbécile qui les veut voir expirer pour être bîen sûr qu'Hemani lui tient la parole qu'il a donnée à Ruy de Silva en lui disant :
« Écoute, prends ce cor. Quoi qu'il puisse advenir,
Quand tu voudras, seigneur, quels que soient le lieu, l'heure^
S'il te passe à l*espiit qu'il est temps que je meure,
VienSf sonne de ce cor et ne prends d'autres soins.
Tout sera fait. »
Étrange point d'honneur I Et dona Sol ne méritait-elle pas pjatôt d'être écoutée quand elle adjurait Hernani parle serment qu'il venait de lui faire ?
Repris en 1867, à trente-six ans de distance, Eemani excita moins de passion et d'étonnement et obtint un grand succès, grâce à la situation politique de l'auteur et à l'avidité qu'eut un certain public d'y voir des allusions et d'établir des comparaisons forcées entre le drame espagnol et le temps présent. Que s'il parut aussi moins dissonant, moins choquant qu'à l'époque de ses premières représentations, c'est que, comme le dit très-bien M. Jules Claretie en croyant faire un 'compliment au public^ « toutes les hardiesses d'autrefois, adoptées aujourd'hui, ont paru simples et naturelles * 1 » Tant pis l
Marion Delorme.
1831 vit paraître un autre drame en vers de Victor Hugo, Marwnhtlorme, qui avait été fait avant Hernani et qui demeura éloigné du théâtre pendant deux ans par la volonté formelle de Charles X, préfenu contre l'auteur qui déjà avait fait litière de son royalisme et de ses idées religieuses.
Marion Delorme est le commencement de cette série de Dames w camélia qu'on nous a montrées au théâtre depuis cette époque. Ces héroïnes sont, en général, des courtisanes réhabilitées par la passion
1 Feuilleton de YOpinion nationale, 14 juin 1867.
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vraie, par l'amour maternel et par le repentir tranchant sur le tout. 11 7 a ccrtaioemDDt ud Toad moral et même religieux daaa ces piëcea, car la doclriue chrétienue a surtout pour base la rédemption, la riihabililalion ; mais la place de ces Madeleines est-elle bien sur ua théHIreî
do h
sur la BCÈne, ce n'est vie des Marions qu'on oours, ïoili bien plulôt
en six vers profondément
La pénitence aime la retraite et la solitude; malheureusement pas k la partie édiS:
s'intéresse; le scaaJalo do leurs fol) ce qui attire.
Victor Hugo lui-même a dÉflni son c marqués à son empreinte :
•• Le poste votilsLt faire un soir apparaître
Louis treize, ce roi sur qui régnait un pvêtre ;
— Tout un siècle, marquis, bouiTeaui, fous, balelearB ;
Et que la roule vint, et qu'à travers des pleurs
Par momeuta, dans un drame étincelant et sombre,
Du pâle cardinal on ciùt voir passer l'ombre, n
Mais la peinture de ce siècle, que le poCta a voulu faire vraie, est toute de fantaisie, La politique de Richelieu y est déshonorée, travestie, rapelissée, et le grand cardinal y est représenté comme un monstre alTamé de chair humaine, et le côté grand et patriotique de son rôle dans l'histoire reste complètement dans l'ombre. C'est à ce Didier, c'est à celte Marîoo, qu'on sacrifle et l'aristocratie chevaleresque du temps, et la grandeur de Ilichelieu, et la généreuse et patriotique abnégation de Louis Xin. Réhabilitation de la courtisane et du bâlard, i% la comédienne et du bouffon, de la bohémienne et du valet, seuls jiurs, seuls dignes, seuls grands, seuls braves, tandis qu'il n'y a qu'aduU^rc sous lu pourpre, que bassesse et vilenie sur le trône, que couardise souB le liHume : tel était le système antithétique essayé déjà dans le roman, et que le poSte allait porter dans le drame.
Xarion Delorme n'est pas un vrai drame, parce que l'action y manque, parce qu'on n'y trouve pas de personnages réels, pris dans la nature ou dans l'histoire ; c'est un beau pf.ëme, plein de lyrisme el d'Ëloq uence. Le sfyle en est éclatant d'imagination, de force, de grandeur, el Alexandre Dumas a pu dire ;
!s vers de Marion Delorme; j'étais oi à qui le style manquait surtout, e promniiant qu'en échange J'aHein-
■Je n'avais entendu rien de pareil à nnij tODs la magtiiRceiice de co style, Oq n'cUt demandé dii ans do ma vie en inii, an jour, à celta forme, je n'eusse \ ttni même *. •
I! est malheureux que dans ce drame, comme dans tout le théâtre '9 Victor ilugo, le fond ou réponde pas à la forme splendide qu'a su '"' donner le petite.
Marion Beîorme a été reprise à la Comédie-Française en février 1873.
Le Roi s'amuse.
Victor Hugo avait proclamé dans la préface de Cromwell l'union da beau et du laid comme une découverte qui devait régénérer Fart Pour mettre complètement en œuvre ce système déjà trop développé dans Marion Lélorme^ il donna au théâtre, en 1832, le Rai s'omtise, où, sous prétexte de faire ressortir la pure et candide figure d'une jeune vierge aimante et dévouée, il nous fait assister aux sales et bas manèges d'un bouffon cynique et méchant, qui insulte à toute vertu et se fait pourvoyeur de la couche royale, et aux honteux plaisirs d'un prince qui vient acheter dans un bouge infect étalé sur la scène les baisen impurs d'une courtisane.
« Triboulet, ditTauteur dans sa préface, Triboulet estdi£fonne, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon de cour, triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait le roi parce qu'il est le roi, les seigneon parce qu'ils sont les seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tons une bosse sur le dos... Il déprave le roi, il le corrompt, il l'abmtit; il le pousse à la tyrannie, à l'ignorance, au vice ; il le lâche à travers toutes les familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse da doigt la femme à séduire, la sœur à enlever, la fille à déshonorer. Mais ce Triboulet, difforme et laid, a une fille. Cette fille est son seul amour, sa seule joie et sa seule vertu. Plus il hait le monde, plus il aime sa fille. L'auteur a voulu, comme il le dit dans la préface de Lucrèce Borgia, montrer dans Triboulet comment l'amour paternel purifie la difformité morale.
Et est-ce bien, demande Saint-Marc Girardin S l'expressioD de l'amour paternel que ces vers que le poète met dans la bouche du bouffon ?
« Ma fille! O seul bonheur que le ciel m'ait permis, D'autres ont des parents, des frères, des amis, Une femme, un mari, des vassaux, un cortège D'aïeuls et d'alliés, plusieurs enfants, que sais*Je? Moi, je n'ai que toi seule I Un autre est riche; eh bien, Toi seule es mon trésor et toi seule es mon bien. Un autre croit en Dieu, je ne crois qu'en ton &me ; D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme; Ils ont Torgueil, l'éclat, la grâce et la santé, Ils sont beaux; moi, vois- tu, je n'ai que ta beauté. Chère enfant! ma cité, mon pays, ma famille. Mon épouse, ma mère, et ma sœur, et ma fille. Mon bonlieur, ma richesse, et mon culte, et ma loi, Mon univers, c'est toi, toujours toi, rien que toil Do tout autre côté ma pauvre âme est froissée,
* Cours de littérature dramatique^ 1. 1, p. 157-158, 7-« édit.
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Ohl si Je te perdais 1... Mon, c'est une pensée Qae Je ne pourrais pas supponer un moment ■. d
" En créaal Triboulel, M, Victor Hugo n'a pas représeniê lûpfre; il n'en a représenté qu'un cC\lê, et le moins beau tôté. Trihouli;! n'est pas le type de l'amour paleruel, et il n'a qu'un des éléments de cet amour, l'élômeut le plus passionné peut-être, mais le moins bon, l'égoïsme. Celle manlËre de roprésenler un caractère en ne peignant qu'un de ses côtés, en le montrant de proQl plutât que de face ; cette manière prfle à l'elTel, mais elle est dangereuse et fatisse ; elle donne à l'art plus de saillie, mais elle lui Ole en étendue, et elle le rétrécit, puisqu'nu lien de représenler loule l'bumanilé, elle n'en représeale plue qu'un Irait particulier. Elle substitue la caricature au portrait *. n
Le gouvernement commit la maladresse d'inlerdire les représentations dfli:etle pièce dès le lendemain de la première. Cet actearbilraire gagna au poêle bien des sympathies qui eussent êlé reFusSes aux turpitudes de son œuvre. Un succùs de curiosité et de scandale dl enlever, en moins de vingl Jours, cinq éditions du Rai s'amuse.
Victor lldgo, lésé, non dans ses inlérèls, mais dans ses droits, demanda Justice au tribunal consulaire et vioi lui-mâme plaider sa cause devant ses juges.
■ Cette causH, Measieurs, leur dit-il, n'est pas une oan^e ordinaire; il semble 1 quelques personnes, itu premier aspect, que ce n'est qa'nne simple action comnterctule, qu'une réclamation d'indemnités pour la non-oxËcution d'un contrat privé, en un mot, que le procès d'un auteur i un tti6!ltre. Non, messieurs, fest plus que cela, c'est le procès d'un citnyen i. un gourer neinent. Au foiid de celle aSkire, il y a une pièce dëfendiie par ordre. Or, une pièce défendue par ordre, c'est la censura, et la Cliarta abolit ta censure; une pièce défendue par ordre, c'est la confiscation, et la Charte abolit la confiscation. Votre jugement, s'il m'est faTorable, et il roe semble que je voua ferais injure d'en douter, sera un bl&me manifeste, quoique indirect, de la confiscation et de la censure. Vous voyez. Messieurs, combien l'horizon de la cause s'élève et s'élargit. Je plaide ici pour quelque cliose de plus haut que mon ïntérAt propre : Je plaide pour tues droits les plus généraux, pour mon droit da posséder et pour mon droit do penser, c'est-l-dire pour le droit do tous : c'est une ciiuae générale que la mienne, comme c'est une âquitil absolue que la rûtre.
■ Les petits détails du procès s'elTacent devant la question ainsi pasée;je ne ■ail plus simplemont un écrivain, voua n'fites plus simplement des j^ges con- »ulilra»; votre conacieoce est face à face avec la mienne ; sur ce tribunal, voua représentez une idée auguste, et ma sur votre biéga il y a le Juste, sur le •Imi l'auditoire.)
Csl-ce une liberté enviable que celle au nom de laquelle on peut Jcler sur la scène une telle apothéose de la laideur que le Roi s'amase, oiltoul le monde estinCame, depuis le roi jusqu'au bouffon lui-même î
> Acte U, se. III.
^^^^l-lhrc Girudia, Couri de liltéralure dramatique, t. I, p. IË2-I66. _
Lucrèce Borgia.
Après l'anaour palernel de Trihoulet d.ios le Roi s'amuse, nou s avoQi l'amourmalernel dans Lucrèce Boî-gt'a.Toujoursraameamriyeaa, toujours mdineB liorreurs au milieu de la. parure la plus brillante de poéaïe.
Tandis que Voltaire avait pris eoiii de donner à Mérope loulcs les venus qui pouTaienI encore ennoblir la tendresse maternelle, V. Hugo, dans Lua-ii^e Borgtit, a mis ce sentiment avi milieu de loua les vicC!, non poui' qu'ils fussent puriflés par celte vertu unique ou qu'ils l'élouf. fasscnl, mais pour qu'ils lui servissent du coulrasle, persuadé qu'elle brillerait d'autant mieux à travers les ombres qui l'entouraient, Il a voulu enlîn, comme il le dit lui-mâme, mellre la mère dans le monstre. Qu'est-il arrivé de lîi 1 Dans Lncrèce Borgia, l'amour maternel esl, non plus une passion inspirée par la nalure, approuvée par la roerale et qui devient la plus pure et la plus ardente vertu des femmes, mtis une passion -aveugle et violente qui agit par fougue et par caprice.
Il y a, dans Lucrèce Borgia, deux parties et comme deux pièces alliavec beaucoup de loree et d'habiielé. Dans la première partie, nous voyous comment « la mère cherche à sauver sou filsj dans la seconde, comment le fils est amené à luer sa mère. U première partie ressemble à Mérope et la seconde ii Sèmiraniâ; car V. Hugo a, pour ainsi dire, combiné et concentré dans Bon drame l'intérêt des deux IragMies de Voltaire <. >i
Lucrèce Borgia est remarquable de slyle malgré ses mauvais quolibets, et éloquente dans certaines scènes. C'est le mieuv charpenté elle mieux conduit de tous les drames de Victor Hugo. Mais en choisiisiDl an tel sujet, lepoPle a-t-il respecté suffisamment la vérité historique, ou bien n'a-t-il fait que suivre une Iradilion erronée 7 Celte question reste douteuse, si l'on veut bien relire les historiens et les poÊtes Haliens qui ont parlé de la fille d'Alexandre VI. GiraMi l'a traitée de e accomplie, J^rdi en a parlé comme de lu femme ta plus belle et la plus aimable, ornée do toutes les vertus. Libunari lui donoe toutes les qualités. L'Arioste la place au premier rang dans le temple ifi l'excellence féminine et ajoute que Itome doit préférer la moderne Lucrèce à l'ancienne, tant sous le rapport de la modestie que sous celui de la beauté. Si tous ces témoignages ne son! pas une satire maglanle contre Lucrèce Burgia, n'eal-il pas permis de douter que l'abominable Borgia soit la mOme personne que cette duchesse de Terrire Bi respectable et si honorée?
Rny Blas.
En Ire toutes les pièces de V, Hugo, Ruy Blas esl celle qui a conquii '■Saint Mare-Girarriin, Lilléralure dramalique, t, I, pp. 379-390.
U plus grande popularité. Et c'est bien aussi celle qui a la plus réelle imporlance dramatique.
Dans ce drame, le poète se propose de mettre en scène trois Ifpes et de tirer de leur dissemblance tout l'inléiËt de sa pièce.
Il prend les deux premiLTa dans la noblesse espagnole et le (roisiÈme dans les derniers rangs du peuple. Il divise la noblesse de cette nation en deux catégories : celle qui, aux approches des grandes crises, se lapproche des souverains pour achever avec eux la ruine de l'Élat et prendre une large part du bLilin, et celle qui, dans les mfmeB circonitances, se relire dans son palnia, et de peur de rien laisser après elle, dévore ses palrimoines et tombe dans l'ubjecIioTi.
Victor Hugo veut que dans son drajne don Sallusle personnifle la première catégorie, don César la seconde, et Huj Blas le peuple. Il veut iDssi que liltérairemeot Sallusle soit la personnifi^alloa du drame, ' doQ César celle de la comédie, et Ruy-Blas celle de la tragédie, CnQn , 11 voit trois sujets dans son œuvre : le sujet philosophique, représenté par le peuple aspirant aux régions élevées; le sujet humain, qui se trouve dans l'amourd'un homme pour une Temme, et le sujet dramali* i, que, dans l'amour d'un laquais pour une reine.
' Tous ces rapprocbemenls sont un peu forcés. La noblesse d'aucun ..pays n'est rraclionnëe dans le sens indiqué par rauleur; don Sal- 1 Inste et don César ne sont donc, dans le corps de la noblesse, que deux |incep1ions, deux excentricités, cl par conséquent n'en peuvent élre le i; tjpe. Buy Blas, pris dans la classe servile, pourrait bien, à la rigueur, li personnifier la domesticité, mais jamais le peuple tout entier, dont U I bès*grande majorité est composée d'artisans, de travailleurs, de labouïnun, et non de laquais.
I On peut concéder b, Victor Hugo ces Irois sujola, mais â côté dessu- 1 Jets philosophique, humain et dramatique, on en voudrail voir un ;[<«utre : le sujet moral, lu leçon de morale, qui certes ne peut ressortir jKdn suicide de Rity Blas.
Il, Celle réserve faite, nous avons toute liberté pour reconnaître et
.t'Admirer les éminentes qualités de celte œuvre i l'action dramatique
'u gui ac soutient conslamment par la rivalité du grand seigneur et de
■on laquais, l'inlérCl puissant qu'y aiùln l'amour de Riiy Blas pour
u dona Maria, amour d'une puissance telle que l'âme d'un laquais Ci^t
j transformée eu âme de héros ; et même la gaieté, celle qualité si pré-
\ deuse et si an1ipBlhii]UR à la nature de l'auleur, mais qu'ù, force de
Tolunlé, de travail el de rhétorique il a su faire éclater et étincelcr
tint le rûle de don César.
Le passage où don César refuse l'or de Sallusle, à la condition de l'aider & se venger d'une femme, est des plus vigoureux et des plus pittoresques, ce qui prouve que lu cOlé moral des choses peut être prélenlé Bans monotonie et sans ennui.
a pas plus. Italie lil -
Mon coasin, en ceci voilà mon sentiment : Celui qui bassement, et tortueusement, Se venge, ayant le droit de porter une lame, Noble, par une intrigue^ homme, sur une femme. Et qui, né gentilhomme, agit en alguazil, Celui-?à, — fût-il grand de Gastille, fûtril Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres^ Fût-il tout harnaché d'ordres et de chamarres. Et marquis, et vicomte, et fils des anciens preux, — N'est pour moi qu'un maraud sinistre et ténébreux Que je voudrais, pour prix de sa lâcheté vile. Voir pendre & quatre clous au gibet de la ville ^. »
Et la conclusion, le refus môme d'accepter l'argent, qu'il est beaiz. malgré son ton comique I
« — Et je le dis ici pour Dieu qui voit mon âme, — J'aimerais mieux, plutôt qu'être à ce point infâme, Vil, odieux, pervers, misérable et flétri, Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilori I »
Le discours de Ruy Blas aux ministres est d'une rare énergie et d'une beauté souvent sublime par le patriotisme qui y éclate à chaque vers; malheureusement ces paroles sortent de la bouche d'un laquais, et d'un laquais qui Joue un rôle indigne!
La scène d'amour du troisième acte est de toute beauté ; le monologue surtout est d'une rare élévation de sentiments. Quels vers magnifiques I
« Partout, en moi, hors moi, joie, extase et mystère.
Et l'ivresse, et l'orgueil, et ce qui, sur la terre.
Se rapproche le plus de la divinité.
L'amour dans la puissance et dans la majesté I
La reine m'aime I ô Dieu I c'est bien vrai, c'est moi-môme I
Je suis plus que le roi, puisque la reine m'aime I 9
La fameuse scène m de l'acte V, où le laquais venge la reine et luimôme des insultes de don Salluste, est d'une remarquable grandeur.
Pendant que le marquis déclare à la reine qu'enfin il s'est yengé d'elle et lui dit :
a Ah I vous m'avez cassé I je vous détrône, moi t
Âh I vous m'avez banni I je vous chasse, et m'en vante I
Ah 1 vous m'avez pour femme offert votre suivante,
(Il éclate de rire,) Moi, je vous ai donné mon laquais pour amant •
Ruy Blas, à qui Ton a trop bien rappelé qu'il était né domestîque^i s'est rapproché doucement de son maître et lui a traîtreusement dérobé son épée. En se retournant le marquis en voit la pointe sur si poitrine. Alors Ruy Blas d'une voix terrible :
^ Acte I, se. I.
a Je crois que tous yenez dlnsulter votre reine I
{Don Saliustese précipite vers la porte, Ruy Blas la lui barre,)
— Oh I n'allez point par là, ce n'en est pas la peine, . J'ai poussé le verrou depuis longtemps déjà. — Marquis, Jusqu'à ce jour Satan te protégea ;
Mais s'il veut t'arracher de mes mains, qu'il se montre I
— A mon tour! — On écrase un serpent qu'on rencontre»
— Personne n'entrera, ni tes gens, ni l'enfer 1 Je te tiens écumant sous mon talon de fer.
« Ahl misérable I
i Vous osez, — votre reine, une femme adorable I
Vous osez l'outrager quand je suis là! Tenez, Pour un homme d'esprit, vraiment, vous m'étonnez I Et vous vous figurez que je vous verrai faire Sans rien dire I — Écoutez, quelle que soit sa sphère. Monseigneur, lorsqu'un traître, un fourbe tortueux, Commet de certains faits rares et monstrueux. Koble ou manant, tout homme a droit, sur son passage, De venir lui cracher sa sentence au visage. Et de prendre une épée, une hache, un couteau..... — Pardieu 1 J'étais laquais, quand je serais bourreau ?
• . Marquis, tu railles I
Maître, est-ce que je suis un gentilhomme, moi ?
Un duel, fl donc I Je suis un de tes gens, à toi,
Valetaille de rouge et de galons vêtue,
Un maraud qu'on châtie et qu'on fouette — et qui tue.
Oai, Je vais te tuer, monseigneur, vois-tu bien ?
Gomme un infâme I comme un lâche I comme un chien i I »
^t en effet, il transperce le marquis, s'empoisonne lui-môme et meurt ^ bénissant la reine et en obtenant son pardon. Le point tragique est '^* C'est an terrible dénoûment. La reine est sauvée, mais le laquais pour ^ ^habiliter de toutes ses trahisons n'aurait dû ni assassiner le marquis ^ Be suicider lui-môme. Ce n'est pas ce qu'on peut appeler un dénoû- ^ent manqué, mais à coup sûr c'est un dénoûment faux et immoral.
•liuy Blca est trop bien conçu en vue du théâtre pour en disparaître JUkiais. Toutes les fois qu'il rencontrera un interprète digne de lui, ^^ public le reverra avec plaisir, car les passions, bonnes ou mauvaises, ' Bont remuées avec beaucoup. Notre - époque démocratique aime *^ Pensée principale du drame, qui est que l'âme d'un laquais est aussi ^obleque T&me d'un grand ; que si on lui parle le langage de la passion ^^Héreuse, elle y répondra et se montrera capable des plus belles
Et cependant que.de défauts déparent ce drame I La vérité histo- ^9ue manque à Buy Blas, et dans les personnages mis en scène, et
^ Acte V, te III.
ïh POËTES DU DIX-NEUVIÈME S1ÊCI£:
danslesévêaemcnlsaDxqurtlsileEt fjit allusion, et dans la peinture di pays et du temps où l'action se passa.
Au point de vue moral, Ruy Bios est la pire des œuvies dramaliquei de V. Hugo, après le Roi s'amuse.
Les Bar graves.
Le dernier drame de Vicier Hugo, les Surgravès, représenté, com Semani, au Th fia Ire- Français, le 7 mars I8i3, eut un insuccès & plel. Abandonnant le drame sliakespearien, Vicior Hugo avait voulu faire plus grand : le dramo esctiylien. Il rappelle dans sa préfact la lutte des Titans et de Jupiter, el il ea fait la lutte des BurgraTs et de l'empereur FrÈd. Barberousse. Il a voulu en ootre peindre li dégradation des races et opposer la Providence qui pardonne à la FitaUlé qiii punit, comme si la Providence el la Fatalilé étaient deux pouvoirs hors de la mâme main. Malgré des vers si beaux, qne Victor Huga n'enapasfaît déplus beaux, l'exagération constanle du drame en reud toute représentation au moins diflicila. La lecture lui est plus favorable : H Alors, dit Sainte-Beuve, les grandes ctioses reparaissent et \t tendu accable moius quand il n'est pas là devant vous en chair el en os ', »
Noos ajouterons, avec lememe criiiqiie, que la préface, comme loales les préfaces d'Hugo, surpasse la piôce : les premières pages «ir l'anligue Thcssalïe m^lbologique sont pleines de talent. Il csl vrai que ce n'est point là l'antique Thessalie, celle de Tcmpé et des fralriiM vallées. Victor Hugo voit gros, il voit noir (dans Ruy Btas il voyait rouge]. Mais cela a delà grandeur, et lui seul, après Chateaubriand, peut Écrire ces pages.
Si ce drame n'est guère fait pour' la seûne, du moins en lira-t-oii toujours avec plaisir certaines parties, telles que la scf:ne suivanlo :
JOB, debout au milieu de ses enfants, aa mendiant immobile sur le seuil.
...Qui que tous soyez, avez-vous ouï dire Qu'il est dans le Taunus, entre Cologne et Spire, Sur un roc, près duquel les monts sont des coteaux. Un château, renommé parmi tous les chftleaux. Et dans ce burg, bâti sur un monceau de laves, Un burgrave fameux parmi tous les burgravesî Vous a-t-on raconté que cet bomaie sans lois, Sainte-Bauve, Chroniqves pai-isimnea.
Tout chargé d'attentats, tout éclatant d'exploits,
Par la diète à Francfort, par le concile à Pise,
Mis hors du Saint-Enïpire et de la sainte Ëglise,
Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté
Debout dans sa montagne et dans sa volonté.
Poursuit, provoque et bat, sans relâche et sans trêves,
Le comte palatin, Tarchevôque de Trêves,
Et, depuis soixante ans, repousse d'un pied sûr,
L'échelle de l'Empire appliquée h son mur ?
Yous a-t-on dit qu'il est l'asile de tout brave.
Qu'il fait du riche un pauvre, et du maître un esclave ;
Et qu'au-dessus des ducs, des rois, des empereurs,
Aux yeux de TAllemagne en proie à leurs fureurs.
Il dresse sur sa tour, comme on défi de haine.
Gomme un appel funèbre aux peuples qu'on enchaîne,
Un grand drapeau de deuil, formidable haillon,
Que la tempête tord dans son noir tourbillon?
Vous a-t-on dit qu'il touche à sa centième année,
Et qu'affrontant le ciel, bravant la destinée,
Depuis qu'il s'est levé sur son rocher, jamais,
Ni la guerre arrachant les burgs de leurs sommets,
Ni César furieux et tout-pùissant, ni Rome,
Ni les ans, fardeau sombre, accablement de Thomme,
Rien n'a vaincu, rien n'a dompté, rien n'a ployé,
Ce vieux Titan du Rhin, Job l'excommunié ?
Savez-vous cela ?
JOB
Vous êtes chez cet homme.
Soyez le bienvenu, seigneur. C'est moi qu'on nomme Job le maudit.
{Montrant Ma gnus,) Voici mon fils à mes genoux.
[Montrant Hatto, Gorlois et les autres.) Et les fils de mon fils, qui sont moins grands que nous. \insi notre espérance est bien souvent trompée. ^T de mon père mort je tiens ma vieille épée, ^e mon épée un nom qu'on redoute, et du chef ïe ma mère je tiens ce manoir d'HeppenhefF; ^om, épée et chàleau, tout est à vous, mon hôle. Maintenant parlez-nous à cœur libre, à voix haute.
LE MENDIANT
Princes, comtes, seigneurs, — vous, esclaves, aussi,
J'entre et je vous salue, et je vous dis ceci :
Si tout est en repos au fond de vos pensées, >
Si rien, en méditant vos actions passées,
Ne trouble vos cœurs purs comme le ciel est bleu,
Vivez, riez, chantez I — Sinon, pensez à Dieu I
Jeunes hommes, vieillards aux longues destinées,
— Vous, couronnés de fleurs, — vous, couronnés d'années,
Si vous faites le mal sous la voûte des cieuz.
Regardez devant vous et soyez sérieux.
Ce sont des instants courts et douteux que les nôtres ;
L'âge vient pour les uns, la tombe s'ouvre aux autres.
Donc, jeunes gens, si fiers d'être puissants et forts.
Songez aux vieux; et vous, vieillards, songez aux morts 1
Soyez hospitaliers surtout 1 c'est la loi douce.
Quand on chasse un passant, sait-on qui Ton repousse ?
Sait-on de quelle part il vient? — Fussiez-vous rois,
Que le pauvre pour vous soit sacré 1 — Quelquefois
Dieu, qui d'un souffle abat les sapins centenaires,
Remplit d'événements, d'éclairs et de tonnerres,
Déjà grondant dans l'ombre à l'heure où nous parlons,
La main qu'un mendiant cache sous ses haillons !
Après les Burgraves, qui tombèrent d'une chute humiliante, malgré les beautés de détail qui y resplendissent, le poète, découragé, renonça au théâtre en maudissant la critique qui lui avait été si sévère.
Ponsard a nommé Victor Hugo et les auteurs de la môme école, des « Campistrons de Shakespeare ». Ce terme est excessif, mais nous sommes convaincu que Shakespeare, le grand peintre des oppositions inspiratrices, a laissé un espace, toujours considérable, immense, entre lui et tous ses imitateurs et tous ses émules.
Victor Hugo a quelquefois heureusement réussi dans sa tentative d'introduire dans le drame « un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche, passant d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ». En outre, il possède l'entente des effets, des situations et des combinaisons scéniques, en un mot, l'art de la charpente. Mais il ne possède pas la mesure, le tact, la convenance, la science des proportions. Il fausse ses situations en les forçant, ses caractères en les exagérant. Gomme les dramaturges des boulevards, il a le goût des situations fortes, où l'on arrive par des combinaisons cherchées : des hommes empoisonnés dan» la joie d'un festin, et que des cercueils attendent à la porte, des substitutions de personnes, des secrets démasqués, des bandits pleins de
tendresse, des fous et des laquais pleins de nobles et royaux sentiments. Il aime à combiner laborieusement tout ce qui est antithèse, soit de caractères, soit de passions, soit d'événements; enfin, pour produire la surprise, il ne recule devant aucune invraisemblance, fût-elle puérile. Voilà suffisamment de raisons pour qu'on ne puisse, malgré ses fortes et originales qualités, l'égaler à l'auteur d*Eamlet, à'OthellOj de Roméo et Juliette.
Peu de faits suffisaient aux grands anciens et à leurs imitateurs du dix-septième siècle pour captiver, subjuguer l'esprit et émouvoir profondément le cœur. Dans les drames de Victor Hugo une infinité d'événements fantastiques se déroulent et s'embrouillent sans laisser dans l'ftme aucune impression forte. Si la vérité dramatique est souvent atteinte par l'art de faire lutter les passions, les moyens sont toujours les mêmes, et Ton regrette que le poète n'ait pas davantage cherché la Tariété dans les sujets qu'il a traités. Cette nature féconde s'est enfermée dans un cercle trop étroit. C'est ainsi que le chef des romantiques choisit dans le passé un nom sonore et retentissant, et, sans plus s'inquiéter des faits accomplis^ ni des caractères développés et mis en jeu par les événements, il crée de toutes pièces des acteurs inattendus, qui n'ont pas l'air, dit Gustave Planche, de soupçonner quels étaient les hommes dont ils portent le nom. Son œuvre dramatique est celle d'un puissant génie qui agrandit tout ce qu'il touche, l'ennoblit parfois, mais n'en fait Jamais rien d'humain ni de vrai.
DUMAS (AuBXàNbRK)
Alexandre Dumasy célèbre surtout comme romao^ieï et comme aateur de drames et de comédies en prose, gardera une'belle place parmi les poêles du dix-neuvième siècle comme auteur dramatiqué/Plusieors de ses drames en. vers, Christine, Charles Vit chex ses grands vassma^ ont été goûtés au théâtre par les esprits délicats et soutiennent encore la lecture. i ; . , '
Christine^ trilogie' dramatique en èinq actes et en Vers^ aVec prologue et épilogue, et dont le titre véritable est Stockholniy Foniaifiebîm et Rome, fut représentée sur le théâtre de TOdëon le 30 mars 1830. Stockholm forme le prologue, Fontainebleau est une tragédie^ en cinq actes, et Rome, que Ton pourrait aussi appeler la Mort de Gbristkie, est l'épilogue. Après la première- représentation, le prologue et Tépilogue furent supprimés. Cette trilogie, qui fut inspirée â l'auteur par le roman de Van der Velde, Christine de Suéde, traduit par Lo€?e-Veimars, est un assemblage de pièces de rapport dépourvu d'unité, de mouvement et de vie, d'un style très-inégal et rempli d'hémistiches épais, tortueux, raboteux; mais quelques belles scènes et de grandes beautés de détail avaient pu faire dire à Nodier que Christine était une des œuvres les plus remarquables qu'il eût vues depuis vingt ans K Picard, au contraire, avait conseillé à Dumas de ne plus se mêler de composer des drames.
Charles VII chet ses grands vassaux, joué pour la première fois à rOdéon en 1831, marque un grand progrès de style sur Christine, Alexandre Dumas voulait faire une œuvre classique, et non pas un drame d'action et c'est pour cela qu'il s'est plu à imiter VAndromaque de Racine : « Il me fallait, disait-il, imiter quelque écrivain classique ; Racine s'est trouvé là, autant valait, je crois, pour modèle choisir lui qu'un autre *. » Lui-même nous a dit que cette pièce est aussi une imitation du CiddQ Corneille, de Goetz de Berîichingen de Gœthe et des Marrons du feu d'Alfred de Musset.
Charles VII est en réalité plus remarquable par la forme que par le fond. On trouve dans ce drame de brillantes qualités, des scènes d'un puissant intérêt, des caractères fortement dessinés, comme celui de Yaqoub ; le tout revêtu d'un noble et beau langage poétique. On est
* Mémoires d'Alexandre Dumas, Presse^ 20 juillet 1852.
* Mémoires, C G VIII, et le Mousquetaire, 22 nov. 1853.
ému par l'expression des sentiments vraiment chevaleresques qui sont prêtés au roi Charles VU, lorsqu'au moment de se mettre à la tête de ton armée, il dit :
« J'ai tiré mon épée après la France entière, ^
Mon épée au fourreau rentrera la dernière...
Vous me voulez pour chef? Eh bien I voici mes lois :
La France de Philippe- Auguste et de Valois
N'est point mienne ; il me faut celle dont Charlemagne
A tracé la limite au sein de TAlIemagne,
Quand le géant touchait, en maître souverain.
D'une main TOcéan et de l'autre le Rhin.
Or, que ma volonté, Messeigneurs, soit la vôtre,
Car c'est ma France^ à moi ; je n'en connais point d'autre. »
Une scène entre Yaqouh et Bérengère contient des beautés de premier ordre.
ANDRÉ
C'est l'inûdèle Qui blasphème.
BÉRENGÈRE
Eh I sait-il ce qu'il dit, insensés ? '■ Lorsque Dieu le repousse, est-ce donc point assez? I^ajmond, que faisiez-vous de ce poignard?
RATMOND.
Madame,
Rien....
{Le jetant aux pieds de Yaçoub.) Je chargeais Yaqoub d'en aiguiser k lame, ^ï^tends-tu, Sarrasin ?
BÉRENGÈRE
C'est bien. — Retirez-yous, ^^ revenez ce soir pour prier avec nous.
{Ils sortent.) ^^qoub, nous sommes seuls : dites, qu'était-ce encore?
TAQOUB .
Rien.
BÉaENGÈRE.
Q ua vous ont-ils fait ?
TAQOUP.
Rien.
BÉRENGÈRE
Vous voyez : j'ignore Ce qui vient d'arriver, et cependant voici Que je leur donne tort, à vous raison.
TAQOUB.
Merci.
BÉRENGÈRE
Eh bien I n'avez-vous point autre chose à me dire?
YAQOUB.
Si fait : que Mahomet a le droit de maudire, Et qu'il maudit.
BÉRENGÈRE
Yaqoubl...
YAQOUB.
Je ne sais pas pourquoi, Mais je sais seulement que je suis maudit, moi, Que ma haine devient chaque jour plus profonde, Et que ma mère est morte en me mettant au monde.
BÉRENGÈRE
Malheureux I...
YAQOUB.
Malheureux?... Malheureux en effet; Car pour souffrir ainsi, dites-moi, qu'ai-je fait? Est-ce ma faute à moi, si votre époux et maître, Poursuivant un vassal, malgré les cris du prêtre, Entra dans une église, et là, d'un coup mortel Le frappa? Sile sang jaillit jusqu'à l'autel, Est-ce ma faute? Si sa colère imbécile ;
Oublia que l'église était un lieu d'asile, Est-ce ma faute? Et si par l'Université A venger le forfait le Saint-Père excité. Dit que, pour désarmer la céleste colère, Il fallait que le comte armât une galère, Et, portant sur nos bords la désolation, Nous fît esclaves, nous, en expiation,
;e ma faute encore? Et puis-je pas me plaindre u fond de mon désert son crime aille m'atteindre ? si des bords du Nil quelque chef de tribu, ' un crime pareil et dans un pareil but, ein de ta famille, où tout était prospère, me, venait te prendre ou ton fils ou ton père; 3 traitait là-bas comme on me traite ici; ai mettait au cou le collier que voici, iomprendraîs. alors que la haine dans l'âme 3ntre pas ainsi qu'au fourreau cette lame.
BÉRENGÈRE
oui, vous êtes bien malheureux !
TAQOUB, avec mélancolie.
Quel enfant que moi fut heureux, plus que moi triomphant? id ma tête en mes mains s'appesantit brûlante, le dans le passé ma mémoire plus lente 3uve son chemin de jalons en jalons, me un homme forcé d'aller à reculons, iant le présent et Tavenir, je songe 3n matin si beau qu41 me semble un mensonge, ai plus de collier, je n'ai plus de prison; ms un soleil chaud à l'immense horizon; Dis se dérouler sur l'ardente savane, me un serpent marbré, la longue caravane... ance du repas les endroits sont choisis ; ais oùle désert cache ses oasis...
Qs, courage! allons, mes chameliers arabes I tes-moi vos chants aux magiques syllabes, quant Mahomet, flambeau de l'Orient, nelier comme vous, combattant et priant, me vous se rendante la Mecque, à Médine... ,ne sauriez-vous pas la chanson grenadine devant notre tente, au bord du Nil, le soir, îte en tournant en rond cette aimée à l'œil noir, [u'à l'heureux moment où, doublant notre extase, oUe à son ^eau corps sa tunique de gaze, u'à son front humide^ étalant un trésor, i père de sequins lui fait un masque d'or?... mon père au Saïd n'est point un chef vulgaire : dans son carquois quatre flèches de guerre, )rsqu'il tend son arc, et que versi quatre buts
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Il les lance en signal à ses quatre tribus,
Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles
Met le temps que met l'aigle à déployer ses ailes...
{Retombant abattu,) Oh 1 grâce, Mahomet I c'est un rêve accablant, Rêve de paradis, mais au réveil sanglant, Rêve dont je sortis dans une nuit de larmes, Un poignard dans le sein, captif d'un homme d'armes Qui m'avait, endormi, rencontré par hasard... Cet homme, c'est Raymond ; ce fer...
{Ramassant le poignard que Raymond lut a jeté.)
C'est ce poignard I J'ai, quand je l'ai revu, senti comme un orage Gronder autour de moi mes dix ans d'esclavage... Ton poignard, ton poignard... oui, je l'aiguiserai Ainsi que tu le veux, puis je te le rendrai.
BÉR£NGÈRE.
Cependant on m'a dit que, grâce aux soins du comte, Yaqoub, à se fermer la blessure fut prompte?
TAQOUB.
Oui, pour moi, je le sais, le comte fut humain :
Vers l'esclave mourant il étendit la main ;
Il versa sur ma lèvre, à cette heure suprême.
Tout le reste de Teau qu'il gardait pour lui-même,
De l'eau, dans le désert si rare en ce moment.
Que chaque goutte avait le prix d'un diamant I
Voilà ce qui pour lui fait pencher la balance ;
Voilà ce que mon cœur pèse dans le silence,
Quand, dans mes longues nuits, vient me tenter l'enfer
De rendre pleurs pour pleurs, coup pour coup, fer pour fer.
BÉRENGÈRE
Mais, depuis qu'il vous a pris à votre rivage, Pouvez-vous désigner sous le nom d'esclavage Votre état? Le matin, dès que le jour a lui, N'ôtes-vous donc pas libre ?
TAQOUB.
Oui ; mais, excepté lui.
Chacun en me parlant a l'injure à la bouche ; Je me heurte et déchire à tout ce que je touche. Si pour moi de l'esclave il adoucit la loi, Son pays, comme lui, s'adoucit-il pour moi? Entre ces murs épais je suis mal à mon aise ;
r qui vous suffit à ma poitrine pèse ; Bil s'use à percer votre horizon étroit ; soleil est pâle, et votre jour est froid... ) simoun plutôt!... oui, dût sa mer de flamme evelir vivant sous son ardente lame I
BÉRENGÈRE
j'ai vu cependant quelques éclairs joyeux iristes regards succéder dans vos yeux, ue je vous parlais.
TAQOUB.
Oui ; c'est l'effet étrange les regards mortels produit l'aspect d'un ange, [uand vous me parlez, quand votre accent vainqueur lercher chaque fibre endormie en mon cœur, ible que mon âme, à ce monde ravie, d de votre souffle une nouvelle vie ; e bonheur serait de vivre à vos genoux, • .«
BÉRfiNGÈRE.
Et si l'ange était plus malheureux que vous, ub; et si mon âme et ma tête, oppressées, rissaient plus que vous de sinistres pensées... plaignez votre sort : que diriez-vous du mien ?
YAQOUB.
je suis bien maudit I car je ne pourrais rien vous consoler, vous qui consolez les autres, n'est d'oublier mes malheurs pour les vôtres... lez, cependant : si c'était par hasard omme dont l'aspect blessât votre regard, . jours sur vos jours avaient cette influence, son trépas pût seul finir votre souffrance, d de Mahomet même il eût reçu ce droit, [u'il passe, îl faudrait me le montrer du doigt : ors je deviendrais une ombre pour son ombre, )it que le soleil fût ardent, la nuit sombre, que fût le chemin qu'il prit pour m'échapper, raverais l'endroit et l'heure de frapper, ille fuite au fer ne soustrairait sa tête, .ât-il AI-Borak, le cheval du prophète.
rks yn, oùil faut voir, avecrauteur, une étude laborieusement et non un drame original, est peut-être ce qu'Alexandre Dumas i de mieux.
Caligulaf tragédie en cinq actes avec prologue, représentée an Théâtre-Français le 26 décembre 1837, offre le mélange de tous les styles, et par cela môme beaucoup d'inégalités accompagnées souyent d'incorrections et de lourdeurs. On y trouve cependant aussi des choses de premier ordre, surtout le prologue et la scène du baptême, qui, par sa beauté môme, excita des huées et des sifflets de la part d'un certain public. Il y a aussi de la grandeur dans la scène où Chéréa dévoile à Aquila, devenu son esclave, le complot qu'il a formé et auquel il vent l'associer (acte III, se. v). — Nous citerons un remarquable monologae de Caligula :
CALIGULA, seuL
Allons, et maintenant viens, ô ma beauté blonde; Viens, car César t'attend, César, maître du monde ; César, que tout un peuple implore pour ses jours, Et qui répond : Plus tard... je suis à mes amours. Oui, j'aime de mon lit à voir ce peuple esclave Gronder comme un volcan et répandre sa lave. Par ses tressaillements mes plaisirs sont bercés, Et si je veux dormir, alors je dis : Assez ! Oui, j'aime à deviner que dans sa frénésie Rôde à l'entour de moi l'ardente jalousie De cette Messaline à l'œil sombre et perçant, A la bouche de feu qui mord en embrassant ; Que je veux torturer un jour, pour savoir d'elle D'où me vient cet amour étrangement fidèle, Qui me laisse parfois chercher d'autres amours, Mais qui dans ses liens me ressaisit toujours. Oui, voilà ce qu'il faut à mes ardeurs blasées. Tombez donc sur mon cœur, orageuses rosées ; Grondez, transports jaloux 1 rugis, rébellion, Et servez de concert aux plaisirs du lion I
{Act. Il, se. l'V.)
Il ne nous reste plus qu'à nommer deux imitations sans grande valeur : VOrestie, tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antiquei et dédiée au peuple, et Hamlet fait en collaboration avec M. Meorice. Dans cette dernière pièce, les auteurs ne se sont pas contentés de bouleverser quelques situations, d'allonger ou de raccourcir certains passages pour rendre le héros de Shakespeare possible sur la scène française ; ils ont voulu substituer leur pensée à la pensée du poêle anglais et inventer un dénoûment nouveau, un dénoûment de mélodrame, tel qu'en auraient pu fabriquer MM. Anicet Boui*geois et Bouchardy.
Gomme tous les romantiques, Alexandre Dumas s'était fait l'élève de Shakespeare.
« Payais la^ dit-il, j'avais dévoré non-seulement le répertoire de Shakespeare, mais encore toat le répertoire étranger. J'avais reconnu que dans le monde tl&éAtral tout émane de Shakespeare, que rien ne pouvait lui être comparé ; car, venu avant tous les autres, il était resté aussi tragique que Corneille, aussi comique que Molière^ aussi original que Calderon, aussi penseur que Gœthe, ■lUisi passionné que Schiller, Je reconnus que ses ouvrages, à lui» renfermaient sotant de types que les ouvrages de tous les autres réunis. Je reconnus, enfin, que c'était lliomme qui avait le plus créé après Dieu ^ »
Il se montre surtout l'élève du grand tragique anglais en ce qu'il adopte deux actions, l'action historique et l'action fictive qui se lient si étroitement qu'elles n'en font qu'une. Ses pièces ont un caractère tout particulier qu'il a défini luirmôme de celte façon : a Abondance de détails, rigidité absolue de caractères, double, triple, quadruple intrigue *. » 11 y a dans ses œuvres théâtrales non-seulement une sdence de la scène que personne n'a eue davantage, mais une étude et une connaissance des caractères, une peinture de la passion qui rappellent souvent les créations de Shakespeare.
' Mémoires <r Alexandre Dumas, la Presse, 16 juillet 1853. * Le Testament de M, de Chauvelint I.
DESCHAMPS (Emile)
Le mouvement littéraire de la Restauration n'eut pas de champion plus fougueux, de plus bardi^ de plus intrépide partisan que M. Emile Deschamps. A toute heure sur la brèche^ il enflammait Tardeur de ces jeunes séides, prêchait la conversion aux indifférents, et combattait corps à corps avec les antagonistes des théories nouvelles. Payant à la fois de son esprit et de sa personne, élevant autel contre autel, il opposait par des traductions, plus ingénieuses que fidèles sans doute, mais loyalement entreprises, les chefs-d'œuvre vivaces du génie étranger aux avortemenls d'une génération décrépite.
Sa traduction en vers de Roméo et Juliette (1839) fit apprécier toute la souplesse puissante de son talent, que l'on put admirer plus complètement encore dans Lady Macbeth qu'il traduisit également de Shakespeare (1844)^
Dans cette œuvre admirable où l'analyse la plus profonde se mêle à la fantaisie la plus bizarre, poème humain encadré dans une légende locale, Emile Deschamps sut conserver toute la grandeur eschylienne de la tragédie originale, et, suivant l'heureuse expression d'un critique de l'époque, fit « passer tout Shakespeare dans ses vers * ».
Extrait de Tacte II de Macbeth,
Macbeth, premier prince du sang, général des armées du vieux roi d'Ecosse Duncan, vient de remporter une grande victoire, et, sur sa route, il est acclamé par trois sorcières qui lui prédisent les plus grands honneurs^ qui le saluent da titre de thane de Glamis, de thane de Gawdor, du titre de roi I Sommées par Macbeth d'expliquer cette étrange prophétie, les sorcières disparaissent dans les airs, et Macbeth est bientôt investi des deux premiers titres que lui ont annoncés les sorcières. Le roi Duncan vient le féliciter lui-môme de sa victoire en le saluant du nom de thane de Glamis et de Cawdor et en lui confiant son fils Malcolm à qui il veut céder la couronne trop lourde pour ses cheveux blancst Duncan dit encore à Macbeth :
a Je veux dans ton château,. Macbeth^ par ma présence, Consacrer ton service et ma reconnaissance. »
1 Un tort des poètes du Cénacle a été de ne point publier une bonne fois toutes ces traductions vraiment distinguées qu'ils avaient faites en commun des plus belles pièces de Shakespeare. Chacun a gardé jalousement sa quote-part, et ils ont manqué le moment. (Sainte-Beuve, Poésie française au xvi* «^» 1857, p. 61.)
* Jay, Conversion d'un romantique, p. 96.
DESCHAMPS
Macbeth, agité déjà par la brillante promesse des sorcières envoie à sa femme lady Macbeth un courrier pour lui annoncer les faveurs qu'il vient de recevoir les prédictions des sorcières et Tarrivée de Duncan dans leur château. Lady Macbeth sent aussitôt la monstrueuse tentation du crime pénétrer dans son sein. A peine a«t-elle lu la missive de son époux, qu'elle s'écrie :
Accourez tous, esprits de meurtre et de ténèbres,
Qui soufflez dans les cœurs les actions funèbres ;
Venez, dépouillez-moi de mon sexe ; venez
Me remplir tout entière, à mon être enchaînés,
D'une férocité libre de terreurs vaines:
Épaississez mon sang, âpre et froid dans mes veines ;
Fermez soigneusement tout passage au remord,
Rendez la pitié sourde à mes projets de mort.
N'importe où vous soyez, substances invisibles.
Habiles à saisir l'instant d'être nuisibles,
Ohl venez dans mon sein changer le lait en Gel;
Et toi, nuit de l'enfer, cache-moi bien le ciel 1
Que mon poignard aveugle aille à son but dans l'ombre.
Et que le ciel ne puisse entrevoir mon pas sombre,
Et me crier: « Arrête 1 arrête I » avant le but.
{Macbeth entre par les jardins. Avec une explosion de joie,) Glamis I... noble Gawdor I. .. plus grand par le salut Qui suivit ces deux noms ; viens, gloire de ma vie 1 Hors du présent obscur ta lettre m'a ravie : Je suis reine, je sens exister l'avenir.
MACBETH, pensif et troublé.
Chère Lady, Duncan, tu le sais, va venir.
LADY MACBETH
Et quand partira-t-il ?
MACBETH
Demain.
LADT MACBETH.
Jamais. — Cher thane *, Votre front de votre âme est l'image certaine. Les hommes y pourraient voir d'étranges objets. Sous un visage égal masquez tous vos projets ; Qu'un air de joie, au lieu de ce regard farouche, S'allume dans vos yeux, brille sur votre bouche ; Soyez la douce fleur qui cache le serpent : Le serpent mord dans l'ombre, et s'élève en rampant.
^ L'a de ce mot se prononce é.
Honorez l'hôte illustre admis à votre table ; El vous me chargerez du travail redoutable De cette nuit, après lequel nos nuits, nos jours N'auront plus que les soins du trône pour toujours. {Fanfares et timbaks au dehors annonçant r arrivée de Duncan.)
UACBETH, de plus en plus troublé.
Le roi 1 — • Nous reprendrons cet entretien funeste. Je n*ose me montrer ... -
LAD7 MACBETH
Éloignez-vous, — je reste.
{Macbeth se retire dans les allées du parc.)
Le roi Duncan arriYe avec son fils Malcolm et toute sa suite, ainsi que Banqao, le rival de Macbeth, que celui-ci va faire assassiner. Lady Macbeth les reçoit d'abord, puis Macbeth revient, et à Tacte deuxième on assiste aux nouvelles instances de lady Macbeth auprès de son époux qui hésite encore à se charger du crime effroyable d*assassiner son hôte, son parent, son bienfaiteur, son roil — Il fait nuit. Un petit salon du château ; de la musique dans l'éloignement; des pages et des serviteurs passent dans la galerie du fond, et sont occupés du service du roi qui soupe dans la salle voisine.
MACBETH, seul, pensif.
Si tout finissait là quand l'action est faite, On aurait le cœur libre à la sanglante fêle I Tarder serait stupide. — Oui, si l'assassinat Tranchait tout à la fois ; qu'un seul coup terminât La chose, et ce qui suit; qu'on pût dire en soi-même : Tout est fini, du moins jusqu'à Theure suprême, Ici-bas, sur ce bord, sur cet écueil du temps, Avec notre forfait nous vivrions contents, Et nous aborderions au hasard l'autre vie. Mais non; d'un prompt arrêt l'action est suivie, Hélas I et c'est ici que nous le subissons. On ne fait qu'enseigner d'homicides leçons Qui sur leur propre auteur retournent plus fatales. La justice au long glaive, aux balances égales, A nos lèvres bientôt rapporte pour boisson Le calice oîi nos mains versèrent le poison.
{On entend des toasts,) Et d'ailleurs, ce Duncan est juste entre les justes ! Il a toujours rempli ses fonctions augustes Avec tant de bonté pour ses peuples charmés, Que ses vertus, ainsi que des auges armés, Élèveraient leurs voix d'airain contre mon crime, -
DESCHAMPS
Comme au jour où le ciel tonnera dans Tabîme I Pour presser mon projet, je n'ai d'autre aiguillon Que cette insatiable et folle ambition, Serpent maudit, gonflé d'orgueil et de bassesse, Qui se tourne, s'élance, et retombe sans cesse.
{Entre lady Macbeth par le fond,) — Eh bien?
LADY MACBETH
Les hommes seuls restent avec le roi ; On sert les vins; mais vous, si brusquement, pourquoi Quitter la salle ?
MACBETH
Il m'a redemandé?
LADT MACBETH.
Sans doute.
Je vous ai dit souffrant.
MACBETH
C'est vrai... Tiens !•.. je redoute Nous n'avancerons pas plus loin dans ce projet. Quel roi de tant d'honneurs combla-t-il un sujet?
{Nouveaux toasts.) Il est là, sous ma garde ! il rit exempt de faute ; Je suis né son parent, son vassal... C'est mon hôte, Et c'est moi qui, la nuit, loin de frapper son sein, Devrais fermer sa porte aux pas d'un assassin I
LADT MACBETH»
Macbeth I
MACBETH
Je ne t'ai rien promis... rien.
LADÏ MACBETH.
Etait-elle Dans l'ivresse avec vous, l'espérance immortelle Que vous aviez conçue? a-t-elle donc dormi, Et ne s'éveille-t-elle, engourdie à demi. Que pour lever un front incertain et livide, Devant le noble prix dont elle fut avide! Je juge maintenant ce que vaut ton amour I "Vain fantôme que fait évanouir le jour ; Ton courage a-t-il peur d'égaler ton envie? Aspireras- tu donc ainsi, toute la vie, A ce bien^ le seul but de tes désirs secrets, Pour vivre comme un lâche, en disant : Je voudrais.
tfACBETn.
Laisse... que loin de là mon esprit se repose ; Tout ce qu'un homme peut et doit oser, je l'ose, Celui qui ferait plus cesserait d'en être un. Cet entretien m'oppresse et m'agite, importun, Comme un rêve sinistre... il est temps qu'il s'arrête.
LADY MACBETH
Qui donc vous excitait à me rompre la tête
De ce projet? — C'est vous qui l'osâtes former.
Vous étiez homme alors; osez le consommer.
Osez du noir chaos de votre âme obsédée
Sortir libre, et donner un corps à votre idée I
Vous serez plus qu'un homme, et serez presque un dieu.
Quand nous n'avions pour nous ni le temps ni le lieu,
Vous vouliez tout créer... La chance est opportune,
C'est vous qui maintenant manquez à la fortune !
— J'ai nourri mon enfant, je sais comme on se plaît
A soigner l'être aimé qui suce notre lait ;
Eh bian ! à l'instant même où, parmi quelques larmes.
Son œil me sourirait avec le plus de charmes,
J'arracherais mon sein de ses lèvres, hélas 1
Et je ferais voler sa cervelle en éclats.
Si je l'avais juré, comme vous celte chose I
MACBETH
N'enfante que des fils, héroïne aux traits pâles, Car ton âme de fer ne convient qu'à des mâles 1
VIGNY (Alfred-Victor, comte de)
Alfred de Vigny, qui avait tout d'abord suivi les traditions de sa famille en embrassant la carriôre des armes dès l'âge de seize ans, ne tarda pas à se lasser de la vie de garnison et donna sa démission en 1828 pour se consacrer entièrement à ses goûts littéraires.
Après avoir obtenu de brillants succès poétiques par une suite de conceptions très-brillantes, il se fit un nom au théâtre en donnant à la Comédie-Française une traduction de VOthello de Shakespeare (25 octobre 1829). Celte tentative, qui montrait pour la première fois le dranie romantique sur noire première scène, ne fut pas heureuse. S'il s'est trouvé, dans cette adaptation à notre théâtre du chefd'œuvre de Shakespeare^ quelques belles scènes, le public lettré reprocha vivement à Alfred de Vigny le comique de bas aloi dont il fut trop prodigue, et souvent une sorte de plat jargon qui n'est ni du siôcle d'Elisabeth ni du siècle de Louis XIV.
La Maréchale cP Ancre, qui fut représentée en 1830, eut un succès assez restreint. C'est plutôt un roman qu'une pièce de théâtre : «L'intrigue, dit Alexandre Dumas, est trop compliquée dans les coins, si ToD peut dire cela, et trop simple au milieu. La maréchale tombe sans luttes, sans péripéties, sans se retenir à rien : elle glisse, et elle est â terre; du moment où elle est arrêtée, elle est morte. »
En 1835 le drame de Chatterton, qu'il avait détaché de Stello, eut un immense retentissement. « Au début, le public était assez désorienté. Les boutades grossières de John Bell, l'industriel anglais, les sermons du quaker, les déclamations emportées de Chatterton, le laissaient froid, et on écoutait avec plus de respect que d'émotion. Mais, dès le second acte, l'austérité de ces mœurs puritaines, la passion ardente et contenue qui respire dans toute cette œuvre, le noble langage dont elle est revêtue, avaient lentement et irrésistiblement pénétré les cœurs. La glace était rompue et l'auditoire conquis. L'émotion n'a plus fait que grandir Jusqu'à la dernière et admirable scène où Chatterton, empoisonné, ose faire à Kitty l'aveu de son amour, et où elle lui répond par un cri de sublime honnêteté : ce Ah I monsieur, si vous me dites que vous m'aimez, c'est que vous allez mourir I »
« Toute la fin d'ailleurs, le premier et le seul baiser échangé sur le bord de la tombe, la fuite de Chatterton expirant, la poursuite folle de Kitty Bell et son effroyable chute â travers l'escalier, tout cela est du drame aussi poignant, aussi pathétique que possible et suffirait pour
enlever le succès; mais où se révèle le maître, le penseur, le poète, c'est dans la manière dont il fait mourir la jeune femme* Cette épouse malheureuse et héroïquement fidèle, cette mère passionnée, cette protestante convaincue, ne devait pas, comme une amante vulgaire, mourir devant la porte du poète suicidé : la voix brutale de son mari la fait tressaillir encore une fois. Avec une rigidité de statue , elle se dresse, passe les mains dans ses cheveux épars, s'assied, prend ses enfants sur ses genoux et^ sans proférer un cri, elle meurt dans cette attitude, comme une véritable martyre de la vie domestique et de la foi conjugale ^. »
Ce dénoûment fit scandale et excita môme des protestations à la Chambre des députés; mais Tintérét du drame^ la vérité des peinture^ et Télégance du style valurent un grand succès à cette œuvre étrange, « où, dit M. Camille Doucet, la grâce le dispute à la terreur, la douceur à la violence, la naïveté à la déclamation, œuvre presque unique qui restera comme une date, comme un monument dans l'histoire de Tart et du romantisme. Était-ce immoral? était-ce dangereux? était-ce maladif? C'était touchant, éloquent, enivrant I L'émotion entraîna les cœurs jusqu'à l'enthousiasme, et jamais peut-être, dans les annales du Théâtre-Français, on ne vit un succès plus grand, une plus grande folie de.succès qu'à la première représentation de Chatterton^ si ce n'est, je crois, à celles qui la suivirent *. »
Depuis ce moment, Alfred de Vigny ne donna plus rien au théâtre; ses autres pièces furent publiées seulement dans le recueil de ses œuvres. Nous y remarquons la tragédie du Marchand de Venise doat bous citons un extrait.
Le Marchand de Venise.
LE DOGE
Shylock, nous pensons tous que, malgré ta menace,
Tu ne conduiras pas jusqu'au dernier excès
De ton invention TefFroyable succès ; '
Tu montreras, je pense, alors une clémence
Qui nous surprendra moins que l'acte de démence
Commis en écrivant les termes du marché.
* Ley2L\\oia,l^ Instruction publique.
« Discours de réception de M, Camille Doucett éloge d'A. de Vigny, fév. 1866.
VIGNY
Tu lui pardonneras, et j'en serai touché : Non-seulement j'y crois, Shylock, et je désire Que tu fasses pour lui ce que je viens de dire, Et renonces enfin à ce prix, par trop cher, Qui consiste à lui prendre une livre de chair, Mais je souhaite encor que ta bonté remette A Thonnête Antonio la moitié de sa dette. Jette sur ses malheurs un regard d'intérêt, Le nombre en est si grand, juif, qu'il écraserait Ce marchand-roi, sans nous qui demandons sa grâce. Si tu n'y consens pas, ta dureté surpasse Celle des Turcs cruels, qui jamais n'ont connu A quelle urbanité le monde est parvenu. Réponds-moi, juif, j'attends à présent ta promesse.
SHYLOCK
J'ai dit mes volontés hier à Votre Altesse.
Par le sabbat, jour saint chez notre nation.
J'ai juré d'exiger son obligation ;
Si vous me refusez, que de cette conduite
Votre gouvernement paye à jamais la suite I
Si vous me refusez, que sur votre cité
Tombe ce crime, ainsi que sur sa liberté I
Vous me demanderez, vous, comment une livre De la peau d'un corps mort me servira pour vivre ; Vous me demanderez si je fais plus de cas De sa chair que de l'or des trois mille ducats ; Se n'en donnerai pas de cause décidée ; Se réponds à cela que ce fut mon idée. N'est-ce pas là répondre? Eh 1 supposons qu'un rat "Vienne dans ma maison causer un grand dégât. Ke puis-je pas payer, afin qu'on l'empoisonne, IDouze mille ducats? De même je raisonne. I^oursuivons. Bien des gens se trouvent mal à voir XFn porc, d'autres un chat, d'autres un oiseau noir, Un singe, un papillon ; d'autres s'évanouissent
Aux sons de cornemuse, et d'autres gens pâlissent
Lorsqu'un chien a hurlé : c'est leur complexion
Qui créa de chacun l'indisposition ;
Mais ils sont tous forcés de se mettre en défense,
Et rendre à l'animal offense pour offense.
De même, je ne puis expliquer ce procès Tout à mon détriment, si ce n'est par l'excès
D'une haine secrète, inexplicable, intime,
Que j'ai pour Antonio. — Digne seigneur, j'estime
Que vous êtes content de ma réponse?
BASSANio, s* avançant près de Shylock, Tout cet aparté entre Bassanio et Shylock doit être dit très-rapidement,
0 ciel I Est-ce justifier ton projet, juif cruel, Homme insensible à tout, sanguinaire 1
SHYLOCK, regardant son billet.
A ton aise, Mon billet prescrit-il que mon discours te plaise?
BASSANIO
Toute offense d'abord n'engendre pas la haine.
SHYLOCK
Voudrais-tu qu'un serpent ouvrît deux fois ta veine ?
ANTONIO, s' avançant près de Bassanio et lui prenant le bra$. Bassanio, mon ami, assez de raisonner Avec ce juif, il n'a qu'un motif à donner. Vous pourriez aussi bien supplier la marée De retirer sa vague en nos ports égarée ; Vous pourriez aussi bien interroger un loup. Lui demander pourquoi, sans tuer d'un seul coup La brebis, il la mord et tâche qu'elle bêle , Pour que l'agneau la suive et que leur sang se môle. Vous pourriez. ... Mais comment trouver dans l'univers Quelque chose aussi dur, aussi noir et pervers Que son cœur ? Cessez donc, et je vous en conjure, De le prier encor, c'est me faire une injure. Laissez-moi fermement, et comme il me convient. Livrer moi-môme au juif tout ce qui lui revient.
{// découvre son sein.) BASSANIO, au juif, à part.
Pour trois mille ducats je t'en donne six mille.
SHYLOCK, à Bassanio, Tu peux serrer ta bourse, elle est bien inutile ; Tes six mille ducats, chacun fût-il brisé. Et par le saint prophète en six parts divisé. Et chaque part fût-elle un ducat, peu m'importe,
LE DOGE
Comment espères-tu miséricorde, ô toi Qui ne sais pas la faire ?
SHYLOCK
Eh I qu'ai-je à craindre, moi, Au jour du jugement? Fais-je mal à personne? Je ne m'emporte pas comme eux, moi, je raisonne. N*avez-vous pas ici, vous tous, dans vos palais. Des esclaves traités comme sont vos mulets, Vos ânes, vos chevaux? Ces malheureux serviles. Les employez-vous pas aux choses les plus viles ? Si je venais vous dire : Eh I pourquoi ces fardeaux De tant d'hommes courbés écrasent-ils le dos ? Donnez-leur de bons lits, et que dans vos familles Ils dînent en commun ! qu'ils épousent vos filles I Vous me répondriez : Ces hommes sont à nous. Nous les avons payés. J'en dis autant à vous: — Ma livre de sa chair^ je l'ai très-bien payée. J'exige qu'elle soit par vous-même octroyée.
{Avec fureur, cris, emportement, en frappant sa canne.) Je la veux 1 honte à vous I honte à vos faibles lois I Si vous me refusez, je crîrai sur les toits Que l'on n'a plus d'honneur au sénat de Venise ! Aurai-je la justice» enfin, qui m'est promise? L'aurai- je?
LE DOGE, à la cour.
Mon pouvoir m'autorise, seigneurs, A renvoyer la cour jusqu'à. des temps meilleurs'; J'attends que, pour juger ce juif qui nous insulte. Arrive Bellario, savant jurisconsulte ; Je l'ai fait demander pour résoudre ceci.
SOUMET (Alexandre)
La vocation de Soumet pour la poésie fut aussi précoce qu'inésisGble. Dès Tenfance, il parlait, il écrivait en vers. Sa famille entreprit de combattre ce penchant et dirigea ses études vers les sciences. L'insuccès d'un examen d'admission à FËcole polytechnique ramena Soumet vers la poésie et il débuta bientôt par des pièces destinées aux concours des Jeux Floraux. Ces premiers essais lui valurent de nombreuses couronnes, mais ne purent le satisfaire, il visait plus haut. Ses regards se tournaient vers Paris, et son seul but était le théâtre.
Admirateur passionné de la poésie allemande dans un temps où les noms de Schiller et de Gœthe étaient à peine connus à Paris, Soumet devait être entraîné par son amour des fantastiques lévdries des pays d'outre-Rhin, et sa place était ainsi toute marquée dans les rangs de la nouvelle école des romantiques.
Arrivé à Paris en 1808 et nommé auditeur au Conseil d'État, le Jeune poète ne se fit connaître que par quelques poèmes détachés. La touchante élégie de la Pauvre Fille rendit son nom populaire. Ses débuts au théâtre datent de 1822. A deux jours d'intervalle, le 7 novembre au Théâtre-Français, et le 9 à l'Odéon, il obtint un double triomphe par ses deux tragédies de Clytemnestre et de Saûl, toutes deux fondées sur la fatalité modifiée d'après la différence des religions. Gett dernière tragédie, notamment, œuvre toute d'invention, est pleine d vraies et durables beautés, et, à part l'exagération de quelques caractè^ — res et un certain désordre dans l'action, mérite le succès obtenu an ^^ premières représentations.
Encouragé par ce double succès, Soumet fit paraître Cléopdire le ; juillet 1824, puis, en 1825, Jeanne d'Arc, qui excita de bruyants trai^^. ports. Cette tragédie marque un des premiers pas vers la réforcioe dramatique .
En 1828, sa tragédie d'Elisabeth de France n'obtînt qu'un accaell bienveillant. Cette pièce, tirée de Schiller, est une imitation, assez peu réussie d'ailleurs, de l'admirable Carlos germanique. En revanche une Fête de Néron, faite en collaboration avec M. Belmontet et représentée le 29 décembre 1829, fut accueillie par de vifs applaudissements. Elle se joua cent fois de suite, ce qui était pour l'époque un chiffre considérable.
« C'est une œuvre curieuse, dit M. Sarcey, parce qu'elle marque un moment de notre histoire dramatique. Le goût de la tragédie était
BPe Irèa-vif dans le public; et déjà pourtant les eaprila novateurs [filent qu'il Tallait la renouTeler ; qu'elle De plairait pas biea longips, il l'on ne jelait dans ce cadre vieilli plus de mouvement et de été. La râvolulion faite avec graud fracas par Victor Hugo était :he ; quelques-uns s'y essayaient par avance, de façon plus timide . b Une Vite de Néron, dit encore le critique du Temps, est une de ces letires, un compromis entre la sévërilé nue de la tragédie classique et aspirations secrètes au tumulte et à l'éclat du drame, qui bouil!onînt alors en cerlains esprits, La versification, quelquefois incorle*, a généralement beaucoup d'éclat, et nombre de passages ont ité l'enthousiasme du public. »
Torma (4831) serait peut-ûtrc le chef-d'œuvre du poSte, si les traits mreuii dont elle abonde eussent été plus sobrement répandus, .près avoir donné au tbéaire cette dernière tragédie, Soumet resta I de dix années sans rien faire paraître, « Il sentait, dit M. Vilel, I le public devenait de plus en plus avide d'émotions nouvelles et I, pour conserver sa faveur, il iallait renoncer su langage de la )le et majestueuse poésie, s
OD Èpitre à l'archevêque de Paris sur le sac do l'archevôché exate ea accents énergiques le désespoir du poète et du cbréUen, (ait vers cette époque qu'il faisait représenter Norma ; « c'est sous fluence de ces pénibles impressions qu'il prit la résolution d'aidonner la scène et de condamner sa muse dramatique au silence, [agement solennel que jamais peut-Sire il n'aurait rompu, si le plus itinaa orgueil n'était né dans son cœur de père. Il reprit le chemio théâtre pour y conduire, pour j guider sa fille, pour faire briller talents dont il l'avait dotée. C'est grficc k celte inspiration pater- Be que le Gladiateur, le Chêne du roi, Jane Grey, sont venus former nme un brillant épilogue dans la vie dramatique de M. Soumet '. d Le style de Soumet a de l'éclat, de la sonorité, de la couleur, mais h] de l'emphase ; il accuse une trop grande prédilection pour les luléa de la forme, prédilection poussée jusqu'à une sorte d'insou- Lnce pour la solidité du fond. Ce défaut existe à des degrés divers va tous les ouvrages de l'auteur.
[Acte tV, K
rVw'dwf, pour Vépargnant,
' ^ilal, Dùm, dt réception à rAcadémie.
LES POETES DU DIX-NEUVlÉME SIÈCLE.
Extraits de la tragâdla de Sauf.
ACTE I, SCÈNE n
I«a eanBcr» de !• farear de SaHI.
LU PEUPLE, ITdBAL, U[Cn
iTOBAL, se précipiiant hors de la tente de Saûl. Non, non, laissez-nous fuir, celle tente est maudite.
HICnOL.
0 guerriers de Saûl, 0 peuple Israélite I 0 d'un peuple expirant restes infortunés I Voyez ces deux enfants devant tous prosternés. Qui ne soupçonnaient pas que Dieu, dans sa col^ Pût ajouter encore au malheur de leur père 1 Saûl règne sur tous, et ses cruels tourments Ne TOUS dégagent point, peuple, de vos serments. ' Depuis quand la pitié vous est-elle importune î Laissez vos cœura s'ouvrir aux pleurs de rinfortana^ Ne fuyez point Saûl.... C'est au nom d'IsraSI, Devant ce monument tombeau de Samuel
ITOBAL.
Non ; Safll est frappé d'un fléau qu'il mérite ; La main de Dieu s'étend sur sa tète proscrite, L'arrache de son trône, et le traîne effrayé Aux pieds du noir démon sous sa tente envoyé. Et comment s'étonner que te ciel le punisse 7 Il souffre en nos déserts l'impure pythonisse: N'a-t-il pas consulté ses secrets menaçants, Vers ses horribles dieux détourné son encens? N'a-t-ii pas adoré, dans ses cavernes sombres. Cette femme exécrable en pacte avec les ombres, Et que l'affreux Python, noir esprit de l'enfer. Visite avec la nuit surson trépied de fer?.... Quelle haute leçon pour tes maîtres du monde I Couché depuis trois jours sur une cendre immondft^l Celui qui renversa te temple de Nobé Aux mains du Dieu terrible à son tour est tombé. Laissiez, laissez-nous fuir son crime qui s'expie, El la contagion des malheurs de l'impie.
{Le jour se léoe.)
JONATHAS, passant entre Itobal et Miehol. Jonathas vous implore et s'attache à vos pas.
MICHOL
Saûl est malheureux, ne l'abanâonnez pas.
JONATHAS
Israël autrefois fut sauvé par son glaive.
MICHOL
Dieu frappe la victime, et veut qu'on la relève .
JONATHAS
Combien de fois l'objet d'un si triste abandon Fut notre bouclier contre Tyr et Sidon I
ITOBAL.
Pour punir autrefois sa désobéissance,
Samuel, dont la tombe est en notre présence.
Le retrancha du trône, et ce prêtre expirant.
Des volontés des cieux interprète et garant,
Consacra dans le temple, avec un saint mystère,
Un roi que le Seigneur cache encore à la terre.
Saûl en fut instruit, et, de haine enflammé.
Dans le séjour de paix s'élança tout armé.
Terrible et commandant à ses hordes sinistres
Sous les regards do Dieu d'immoler ses ministres.
Tainement les éclairs du nuage sacré
Couvraient de toutes parts le monarque égaré ;
Tainement vers l'autel, le long de ces portiques
Qui n'avaient retenti que de pieux cantiques.
Sous le lin, la tiare, et sous leurs cheveux blancs.
Les vieillards du Seigneur hâtaient leurs pas tremblants :
Bien ne put les soustraire à ses fureurs fatales.
On chargea de liens leurs mains sacerdotales...
Us expirèrent tous sous le couteau mortel ;
Le sang humain remplit les vases de Tautel,
Les célestes esprits du temple se bannirent, -
Les sept flambeaux sacrés d'eux-mêmes s^éteignirent,
Et, sur le mont terrible où Dieu vint Tallumer,
L'holocauste étemel à cessé de fumer. ' '
Ce Dieu, depuis ce temps, venge par nos défaites
La chute de Nolié, cité de ses prophètes.
Laissons à ses fureurs le mpnarqtie maudit,
Allons chercher un roi que Dieu même a pi^édît. '
SCÈNE V
LES PRÉCÉDENTS, DAVID, PEUPLE, LÉVITES pOTtont dSS inStrUïïUnlS.
JONATHAS, courant vers David, Qu'il tremble d'approcher I David I ah I ce n'est pas à toi de le chercher I Garde-toi, garde-toi de réveiller mon père !
DAVID
Celui qui du néant fit jaillir la lumière Peut aussi sur Saûl, à ma voix arrêté, Changer sa nuit profonde en céleste clarté. Peuple, adorez lé Dieu que mon regard contemple, Et prêtez à ma vbix les harpes du saint temple.
.{On entend te bruit des harpes.)
HYMNE DE PRIÈRE
Le voilà, ce roi conquérant :
La terre devant lui semblait manquer d'espace ; .
Le Seigneur le renverse, et passe.
Priez, peuple: Dieu seul est grand!
{La symphonie.) Le voilà sans appui, sans flatteurs, sans cortège ;
Sans que son glaive le protège.
Perdu dans la nuit du trépas.
De ses prospérités je cherche en vain le nombre ;
bar de son triomphe a passé comme une ombre» ait dit à Dieu: Je Be vous connais pais I > • ' ■
{La symphonie») aeuTy viens séparer le pécheur de son crimes • z de ce géant tu courbas la hauteur ;. '-
Tu frappas le triomphateur, . ■:
Relève, ô mon Dieu, la victime:! ,/ i.: a crié vers toi du fond de ses douleurs; le en nous punissant, tu nous chéris encore. . i-toi sur Saûl comme une douce aurore^ . m.
Et dis-lui: J'ai compté tes pleurs. ;
Que son âme, renouvelée, ''^
Du fond des tombeaux rappelée, éveille en ton sein pour des jours de bonheur, e, Dieu tout-puissant I.que nos larmes l'obtiennent I olombe a besoin des airs qui 4a soutiennent;
Notre âme a besoin du Seigneur.
{La symphonie.)
SAUL
réveil 1 L'ange affreux contre Saûl armé 3 quitter ainsi n'est point accoutumé, voix consolante, et du ciel descendue. .. efois dans Eama je Tavais entendue.
JONATHAS
un ange de paix que Dieu daigne envoyer.
SAUL
en ce moment pourrait presque prier. .
JONATHAS
leste clémence I 6 bonté souveraine 1
SAUL
iit-il dans mon cœur d^autre enfer que ma. haine?, 'rais-je encor prétendre...? AhJ monarque insensé 1 . pacte peux-tu faire avec le sang versé ?
DAVID
BYHN^ DE BÉtiONCimTION.
{Oîi entend le bruit des harpes.) Oui, ton Dieu veut ta délivrance, » Lorsque tu crains son abandon, loinbre des vertus il plaça l'espérance : ustice toujours marche avec le pardon.
A peine le remords commence
Que de la céleste clémence Rayonne sur nos fronts le jour paisible et doux.
Sors de tes ombres éternelles,
Aigle tombé, reprends tes ailes.
Viens ; laissons en fuyant ton crime loin de nous. Viens, Saill; l'Esprit-Saint, qui m'enlèveà la terra. Sur ta tète, & ma voix, ne descend pas en vain.
Déjà ton cœur se désaltère
Aux sources de l'amour divin.
Cet amour, immortelle Qamme, Lumière de la vie, existence de l'âme,
Manquait à tes jours ténébreux.
J'ai brisé ta chaîne fatale:
Tu dormais dans l'ombre infernale;
Tu te réveilles dans les cieux.
' {La symphonie,
JONATHAS
Tous voyez le pasteur de la sainte colline...
SADL.
Ah I ne me prive pas de cette voix divine 1 Jamais, depuis le jour où Saiil, jeune encor. En Galilée, au pied du ch6ne du Thabor, Vit passer dans les airs trois anges de lumière, Jamais des pleurs si doux n'ont mouillé ma paupîère«l L'ineffable pardon vient d'Ctre prononcé: Mes maux ont disparu comme un songe effacé. Dieu m'a cherché lui-même, et mon ime nouvelle " Semble se perdre en lui, pour renaître immortelle.
JOHATHAS.
Du géant philistin voilà l'heureux vainqueur; Il dompta Goliath...
SACL.
II a changé mon cœur, A son divin pouvoir qu'Israël rende hommage ; Mais, David, ce bonheur dont tu nous peins l'image • Est-il fait pour Saiil 7... dans l'ombre de l'oubli Paudra-t-il que mon nom demeure enseveli 7 Ton Dieu m'a défendu la gloire, les contiuôtes.
DAVID, BïllHE DE THIOVPaB.
Les exploits de SaQl sont chanté^ dans ?»s, ^t.es.
Vainement contre lui ton grand cœur se débat ; Saisis son étendard, viens diriger nos glaives, [Uiacun de tes tourments te prive d'un combat,
Lève-loî, Saûl.
{La symphonie.) Tu te lèves...
Contre vingt peuples menaçants, Ton nom seul a couvert nos villes alarmées ;
Sur l'autel du Dieu des armées L'ange exterminateur a porté ton encens.
Tu viens de rentrer dans ta gloire,
Ancien élu de la victoire :
Elle a reconnu son guerrier ;
Son prestige encor t'environne ;
La foudre, en frappant ta couronne,
Avait respecté ton laurier.
SAUL
Tu l'emportes, . David ; oui, ce chant de victoire
Achève le prodige et me force d'y croire.
Tiens, marchons au combat que ta voix m'a promis :
Le réveil de Saiil a besoin d'ennemis ;
Tu chantais leur défaite, et je cours les abattre.
On dirait, à tes chants, que tu m'as vu combattre ;
Je t'adopte pour fils, et ma fille est à toi.
DAVID
Votre fille, seigneur ?
SAUL
Ce nœud t'enchaîne à moi.
David a d'Israël soutenu là querelle^ Vdnqueur de Goliath, il a des droits sur elle. Oui, peuple, je lui fais cet honneur immortel ; En sortant du combat je le mène à l'autel.
(A David,) Ici de grands bienfaits signalent ta présence. Hais j'attends encor plus de ta reconnaissance.
Extrait d^une Vête de Néron.
Une sitaation de cette tragédie est restée célèbre» Néron vient d'embru^Q^^ Agrippine au moment où elle monte sur le fatal vaisseau qui doit Tenglontiii, Le parricide va être consommé^ et l'empereur, tout en' prêtant une oreille dis* traite aux chants de la fête à laqu^le il assiste^ suit d'un regard attentif i^ trirème qui s'éloigne en emportant la proie du crime.
ACTE lir, SCÈNE V
NÉRON, POPPÉB, PARIS, SÉ|NÉCION| PEUPLE.
NÉRON, à Poppée, après avoir conduit sa mère jùsqu*au vaisseau. Viens, couvrons nos projets des pompes de la fête.
{Aux Romains,) Des roses de Pœstum couronnez votre tête, Romains, et que vos chants favorisés des dieux Au vaisseau qui s'enfuit portent nos longs adieux.
(Il conduit Poppée sur un trône qui domine le théâtre et la mer, s'yauiid près d*elle, et la fête commence par une harmonie douce et lointaine.)
Ni^RON, bas à Poppée en lui montrant le vaisseau. Le voîs-tu s'éloigner ? Que sa course est rapide I
Ose le regarder d'un œil plus intrépide ; On t'observe.
NÉRON
Quel crime affreux!...
Parle plus bas.
NÉRON, regardant toujours.
Il tourne les rochers et fuit. . .
Ne t'en plains pas.
(Musique et ballet. La fête occupe tout le théâtre ; elle doit ressembler à Celle du triomphe de Trajan et offrir Taspect d'une bacchanale do l'antiquité. . Ballet.)
Au loin sur cette mer ta vue épouvantée
Par un charme effrayant toujours semble arrêtée.
NÉRON
Ah I ce vaisseau fatal porte tout mon destin I Je ne l'aperçois plus à Thorizon lointain, S'il ne s'entr'ouvrait pas!
PdPPÉE.
Tais-toi...
NÉRON
Si l'onde amère mon espérance et me rendait ma mère 1
isi là, va, tout est consommé.
» danser^ la musique se fait toujours entendre doucement pendant le le Néron et de Poppée.
iDt des flatteurs pressent Néron d'achever lui-môme une scène nmencé de jouer le matin pour eux, car il est histrion et se pique re. C'est la scène où Oreste exprime les remords qu'il éprouve d'avoir re Glytèmnestre.
oint sa voix à celle des courtisans. Néron cède, mais la situation rouve est si parfaitement semblable à celle qu'il représentOi que le sait plus distinguer où la réalité commence et où finit la fiction, et >e épouvanté lui-même des vers qu'il débite et qui flétrissent le parscène est très-belle, et peut-être, dît M. Sarcey ^, est-il làchéux qu'elle line point par un coup de théâtre; qui semblait indiqué t Agrippine, des eaux et se dressant à l'improviste» comme l'ombre de Clytem'* [ regards effrayés d'Oreste.)
PARIS
*as-tu, César? pour couronner ta fêLe, air toi-même un triomphe certain, les jeux brillants suspendus ce matin.
NÉRON
? quels jeux ?
PARIS
Reprends où nous l'avons laissée, Lgamemnon la scène commencée.
NÉRON, avec une sorte (ï effroi.
PARIS
ite Oresle en proie à des dieux ennemis, us ses remords quand le crime est commis.
LE PEUPLE
PARIS
tends leurs vœux.
NÉRON, troublé.
Quoi I mon affreux délire;..,
Q du Temps, w" du 8 août 1870.
roppÉE, à Néron.
Ahl crains!
NÉRON, au peuple»
Vous le voulez I
LE PEUPLE
César 1 NÉRON, presque avec terreur^
Donnez ma lyre.
(Hoiique* Lorsque Néron prend sa lyre, toat le peuple se range aotoirds lui ; il prélude sur sa lyre et la remet ensuite à Paria.)
NÉRON
Oq]^ les coups sont portés... oui^ je suis parricide;
La terre ne s'est point ouverte sous mes pas,
Et, dans les cieux émus comme au festin d'AtridOi
Le soleil ne recule pas 1 Ma mère avait rendu mes fureurs légitimes :
Autour de mon trône sanglant, N'a-t-on pas vu toujours se presser tous les crimes?
Je l'imitais en l'immolant.
(Symphonie sombre et terrible. Les Romains contemplent l'empereur avte
des gestes d'admiration,} •
Il est, en proie à Tanathème, Des êtres qu'a marqués un signe de fureur, Et que le ciel créa dans un jour de terreur,
Pour faire douter de lui-même.
Je me place, comme eux, hors de Thumanité : Assassin de ma mère, effroi de la nature. Quel nom égalera, dans la race future.
Mon affreuse immortalité?
POPPÉE, à part.
Il pâlit I
NÉRON, à pari.
Une horreur soudaine, involontaire...
Il ne peut de son cœur maîtriser les combats.
NÉRON
Achevons.. . Je ne puis... je sens trembler la terre.
{ffautf avec un cri terrible,) Ciel I ma mère a quitté lés gouffres du trépas.
POPPÉE, bas^ en s* approchant de Néron.
Néron 1
NÉRON
C'est elle-même, efFroyable prodige !
Néron 1
NÉRON y à Poppée.
Tout est réel; c'est ma mère, te dis-je,
La mienne ! Né, la vois-tu pas ?
Fuyons son aspect redoutable, Némésis en fureur suit les fils criminels.
LE PEUPLE
Gloire à César I
NÉRON
Pourquoi, fantôme épouvantable, Foir la rive infernale et les feux étemels,
Pourquoi, de la tombe arrachée, Me montrer ton front pâle et tes traits odieux? Yiens-tu, remords visible, à mes pas attachée, Remplacer parmi nous la justice des dieux?
Viens ! viens I mais quels objets funèbres, Aox lueurs de la foudre, au bruit lointain des fers, Encejcle^ autour de moi, tournent dans les ténèbres? Sois-je avec mon forfait passé dans les enfers? Oui, je les reconnais... Voilà le gouffre immense Ob des maux infinis Téternité commence.
Ses fantômes hideux, ses fleuves dévorants : Que de crimes punis 1 que de mines errants I
Mais quoi 1 déjà les Euménides Battent d'un vol affreux le front de l'assassin; Du vautour immortel, vengeur des parricides,
La morsure entr'ouvre mon sein.
Ahl... je meurs.. • oui... je... meurs.
(// tombe dans les bras de ses gardes,) POPPÉE, à Néron.
Sors d*un trouble funeste.
PARIS, donnant la lyre à un soldat.
Je suis vaincu. César, jamais le jeune Oreste, Quand sa mère à ses yeux montait du sein des morts. Ne fit voir dans Argos de plus brûlants remords.
LE PEUPLE
Gloire à César 1
PARIS
César est le dieu de la lyre ; Mais quoi! son front glacé...
FOPPÉE.
Vaincu par son délire.
Ses forces Tont trahi ! . . .
PARIS
Son œil revoit le jour.
NÉRON, se relevant abattu»
Où suis-je? Je reviens du ténébreux séjour.
(APoppée,) N'ai-je point révélé?
POPPÉE, à Néron, Non... — ilomains, qu'on nous laisse.
(A Paris.) De ses pas chancelants soutenez la faiblesse. Qu'il s'éloigne un instant des regards de sa cour.
{Seule s^ur le devant du théâtre^) Allons d'Anicétus attendre le retour.
Et savoir si les dieux, en prenant leur victime, . Vont couronner mon front du succès de mon crime. ..
Ce qui distingue éminemment toutes les tragédies de Soumet, c'est la sobriété des incidents et l'art avec lequel ils sont disposés. Lé8>6rip$« lies n'y naissent pas du cliquetis des événements, mais du caraclère môme des héros, des passions qui les agitent.
VIENNE! (Jean-Pons-Guillaumej
Soldat, poêle, homme de lettres et homme pohtlque, Yiennet a eu le rare privilège de s'élever à toutes les dignités littéraires et politiques, en atteignant, d'après son propre témoignage, aux dernières limites de l'impopularité. C'est ainsi qu'au théâtre il n'aurait pas fait la moindre concession au goût dominant et aux modes régnantes. Au plus fort û& la lutte entre les classiques et les romantiques il entreprit de balancer le succès de Marion Delorme tià*Hemani en produisant successivement un grand nombre de tragédies soi-disant classiques : Clovis^ Alexanén^ Achille, Sigismond de Bourgogne et Placidie. Le seul mérite de ces pièces était l'observation scrupuleuse de la règle des trois unités. « Vous connaissez mes principes littéraires , écrivait-il un jour, ces chaQ"
VIENNET
gements de lieu, ces licences de temps, ces prologues ne me yont en aucune manière, et je serai, à cet égard, le dernier des Romains. »
c Ce n'est pas lui^ a dit son successeur à l'Académie, ce n'est pas lui qui aurait fait la plus petite concession au goût dominant et aux modes régnantes. Il ne se g6nait point pour blâmer tout haut son ami, M. Soumet, d'avoir, par faiblesse, introduit dans le drame biblique de Saûl des hardiesses de composition et de style qu'il tenait pour grandement suspectes. S'il faut tout dire, nous doutons même qu'en son âme et conscience il ait*sincèrement pardonné à l'aimable auteur de Marie Stuart et du Cid d* Andalousie, d'avoir habilement marié, avec autant de' succès que de goût, les agréments des deux genres. Pour 8on compte, il ne transigeait jamais. En vain les triomphateurs du jour le sommaient-ils de mettre bas lés armes ; accablé sous le nombre, mais fidèle à son drapeau, M. yienpet était égi^lement résolu k ne pas mourir et à ne point se cendre* Pour tonte réponse il composa Ârbogaste i. » .
La tragédie des Incas^ plus tard les l^éruviens^ reçue au Théâtre- F^Dçais le 31 décembre 1839, n'y fui cependant jamais jouée, et Yiennet JQt lui-môme justice dé sa dernière tentative, Hippodamie^ en en liyrânt, non sans regret, le manuscrit aux flammes.
Non-seulement toutes les œuvres tragiques de Viennet qui purent M joqer eurent l'insuccès Iç plus complet, mais elles livrèrent pour longtemps l'auteur k la verve railleuse de là petite presse.
Le dramq die Jdichel Brémond fut peut-être la seule de toutes ses productions théâtrales qui eut une sorte de succès à la première représentation.
11 faut louer aussi quelques belles scènes de la tragédie de la Ligue , où la figure de Henri IV est rendue avec fermeté et originalité.
UAcadémie française reçut Viennet dans son sein le 18 novembre 1830, mais elle accordait celte distinction moins à l'auteur dramatique qu'à l'écrivain poUliqûe.
^ DUaussonvilIe, Discours de réception à V Académie française.
PONSARD (Frakçou)
Frangoia Ponsard, né à Vienne (Isâre), la 1" Juin 1SI4, éUÎL le Sli d'un avoué et ae dealiaait au barreau, lorsque, attiré par la poésie, il débuta par la traduclion en vers de Hanfnd de lord B^on (1837).
il l'annonça comme auteur dramalique, en 1843, par la Iragédie de Lttaréce, que ion compatriote Ch, Reyuaud porta à Paris ei parrint à faire recevoir à l'OdËon. La reprësenlalion (22 avril 1843] fut un événement : on acclama la pièce, iion-seulemenl comme une bonne et sérieuse élude, une heureuse imilalion des modèles antiquei^ mais comme la date d'une restauration littéraire. Elle paraissait créer une nouvelle école en face du romantisme dont le chef venait de produire sans succès son dernier drame, les Burgraves. n On était charmé d'eatendre un langage ferme, élégant ; un vers qui voulait être et était ^ quelquefois cornélien; de voir se développer simplement des situa- ~. lions et des sentiments naturels ; il n'était pas jusqu'au songe clai- — .
sique qu'on ne revit avec plaisir '. n Aussi le parterre rrémlsiait-il au
moindre beau vers. < Que j'étais louché de cepublicet du progrès ac—— compli 1 écrivait Sainte-Beuve. Comme aui endroits pénibles, lenti.^^ érudils, c'était écouté religieusement I Dans ce sujet si scabreux, pa^^ une moquerie ni un quolibet, pas une équivoque) Lucrèce venan^ i raconter son outrage, applaudie avec larmes 1 Collatin son mari li^ î disant : « Je te pardonne, ce n'est rien, lu n'es pas coupable » [voifc. â le sens), ce Collatin applaudi avec transport I voilà, ce me semble, A« sérieux progrès ! En ce sens, non, loua les efforts de vingt ans n'o'Kii pas été perdus, les efforts critiques surtout, s
fl Un beau rOle est celui de Tullie, femme de Brutus, qu'elle a qukt. té pour Sexlus Tarquin, femme adultère et galante, insultée par 8 amant, son don Juan, son Romon de Itamière, et morigénée alors termes touchants et sévères par son mari. — Ce rûle a été senti, applaudi, avec une inlelligence morale que l'auditoire semblait retrouver après tant d'excès et de fatuités dramatiques dont on l'a rassasié Jatqu'au dégoût ', »
L'antique modestie et, comme le dit Ballancbe, la sainte religion de la matrone romaine, est admirablement peinte en vers simples, fidùlei, pleins d'heureuses réminiscences.
1 Villomain, Rapport pi-iitnti à t Académie si ' Chroniques pariiiemes.
■r de I8«.
■"poksîhd:"
Le commencement âe la pièce :
■ Lëre-toi, Liodica, et t> puiser danï l'urne Ii'huile qui doit br&ter d>n> la lampa noctarne. Les heures du repos viendront un peu plus tard : La nuit n'a pas encor fourni son premier quart ; Et ]s TBUi achever de Hier cette laine, Avant d'éteindre enfin la lampe deux Tuia pleine, ■
L'entrée des princes et plusieura autres morceaux sont Iraîtés avec udq
ïimplicilé doDl l'écoie romantique avait désappris l'usage, el rendus
dans une langue plus vraie que celle des Iragëdies de l'Empire misa
I dans la bouche des Romains. Certains passages sont pleins de délica-
[ (esse, de simplicité, d'harmonie, de grflce, comme celui-ci ;
n La Tertu que choisit la mère de Tamille,
C'est d'être la premièra h maniei" l'aiguilia,
I>s plus industrieuse II ftler la toison,
A préparer l'habit propre l chaque saison.
Afin qu'en revenant au fofer domestiqua
Le guerrier puisse nietlre une blanclie tunique.
Et rende grlca aui dieu» de trouver sur le seuil
Une femme soigneusa et qui lui fasaa accuoiL.. ■
D s'en faut pourtant que ce soit une pièce parfaite. L'auteur dit que l'action porte non-seulement sur l'altenlal de Sextus et la mort de Lucrèce, mais encore, et principalement, sur l'expulsion des T&rquins et la Tondation de la république romaine : en effet le râle de Brutus est trèsgrand, et la pièce pourrait s'intituler Brutits aussi bien que Lucrèce ; I maille peuple, dont lesdestinéessaDteo jeu, n'apparaît dans le drame qu'au cinquième acte. D'ailleurs il n'y a pas une intrigue unique, mais plusieurs intrigues qui se poursuivent parallèlement jusqu'au dernier acte. Les personnages de Lucrèce paraissent indépendants les uns des autres; ils parlent longuement, en tirades, et sans couper le dialogue. EnfiD le langage, anima et expressir, est, suivant l'expression de Villeaiaîa, trop souvent travaillé avec incorrection et négligé sans être facile. ■
Leiecondouvragede Ponsard, Aj/nés (fa M'éranie<1846), est supérieur % Lucrèce, quoiqu'il n'ait pas obtenu le même succès.
■ Avant de choisir une action, dit quelque part l'auteur, j'ai toujours Choisi une époque, et me suis détermine à traiter un sujet plotât pour tracer la physionomie d'un siècle que pour combiner une intrigue, n C^onsard est loin d'avoir parfaitement compris l'âpoque qu'il avait V^oisie eu entreprenant la tragédie d'Agnès de Mirattie. 11 fait quelquefois parler des chrétiens du douzième siècle comme des libres penseurs du dii-netjvième. Souvent il a plus interrogé les préjugés que la Vérité historique. Cependant Agnès de lléranie mérite en sotume d'être louée comme une peinture imposante de la cour de Rome luttant
contre l'orgueil de Philippe-Auguste et contraignant le sceptre et le glaive à 8*humilier sous le joug de la foi chrétienne. On rencontre dans ce drame des scènes fortes, émouvantes, bien conduites. Le dialogue de Philippe-Auguste et du vice-légat est presque cornélien. Le style est souvent énergique, précis et clair, mais il manque d'unité, et, en maint endroit, de correction.
Ponsard s'éleva encore plus haut dans une tragédie toute moderne représentée en 1856, dans Charlotte Corday^ dont l'idée Ini fut snggérée par la publicatioa des Girondins de Lamartine. iMte tragédie était précédée d'un prologue où la Muse Clio disait aux spectateors:
a Et voas, qui vous nommez les héritiers d^Athène,
Français, n'oserez-vous me voir sur votre scène?
Je ne déguise rien, je dis tout dans mes vers ;
Je suis fière, il est vrai ; mais je parle aux cœurs fiers.
Il n'appartient vraiment qu'aux races dégradées
D'avoir lâchement peur des faits et des idées.
Sur un événement épaississez l'oubli,
Vous n'empêcherez pas qu'il ne. soit accompli.
En vain vous contraindrez les bouches au silence.
L'esprit s'indignera de cette violence :
Dans l'ombre et le secret vos monstres grandiroift.
Et si vous vous taisez, d'autres en parleront.
Appelez bien plutôt sur ce qui vous efifraie
Le jour, qui rétablit la proportion vraie
Et dépouille l'objet, à lui-même réduit,
De Taspect colossal que lui prêtait la nuit.
D'ailleurs, il ne faut pas rougir de votre histoire ;
Pour être ensanglantée, elle n'est pas sans gloire.
Fils de Quatre-vingt-neuf, pourquoi vous outrager?
Ne parlez pas de vous plus mal que l'étranger.
Je pleure, 6 Liberté I je pleure tes victimes ;
Mais les âges passés soat-ils donc purs de crimes?
Vous permettez au drame. Introduit chez les rois.
De vous montrer Néron, Macbeth et Richard Trois ;
Et pourtant leurs forfaits, illustrés par la Muse,
D'un fanatisme ardent n'avaient pas eu l'excuse.
Des hommes bien connus paraîtront devant vous. ' '
Girondins, Montagnards, je les évoque tous.
Mais qu'en les écoutant la passion se taise I
Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise ;
Je suis l'impartiale Histoire, et je redis
Ce qu'ont dit avant moi ceux qui vivaient jadis.
Si je reprodi:^is mal les discours et les actes,
Bl&mez; si j'ai tracé des peintures exactes,
Ne vous irritez point de ma fidélité ;
Ma franchise n'est pas une complicité.
Faudrait-il, pour gagner un facile auditoire,
Selon ses passions accommoder l'histoire ?
Non. Je ferais injure aux différents partis,
Si Je ne leur ofifraîs que des faits travestis i Gardez tous votre foi ; la foi, c'est l'héroïsme : Je ne conseille pas Timpuissant scepticisme. Hais le seul examen fait la solide foi ; Si vous osez juger, Français, regardez-moi. »
a raconté que le soir de la prejoiière représentation, un grand y redescendant l'escalier de la Comédie- Française, exprimait tout
son étonnement. C'était l'auteur de Rolla. Avec un hochement lie qui semblait rétracter d'anciennes épigrammes : a Eh bien, t-il, avouons qu'un pareil langage ne s'était plus entendu au re depuis Corneille. »
laieurs morceaux méritent^ au moins en partie, cet éloge ; par iple, ce portrait de Marat :
CHARLOTTE, à Bûrbaroux, « Mais vous, qui l'avez vu quand vous siégiez ensemble, , Dites-moi, je vous prie, à quoi Marat ressemble.
BARBAROGX.
Vous préserve le ciel de l'observer de près I
Mais vous devineriez son âme par ses traits*
— Un visage livide et crispé par la fièvre.
Le sarcasme fixé dans un coin de la lèvre,
Des yeux clairs et perçants, mais blessés par le jour.
Un cercle maladif qui creuse leur contour.
Un regard efi'ronté qui provoque et défie
L'horreur des gens de bien, dont il se glorifie ;
Le pas brusque et coupé du pâle scélérat :
Tel on se peint le meurtre, — et tel on volt Marat.
BARBAROUX
Tantôt il cherche Tombre, et tantôt la lumière^ Selon qu'il faut combattre ou qu'il faut égorger, Présent pour le massacre, absent pour le danger. Dans les jours hasardeux où paraissent les braves. Lui, tremblant, efi'aré, se cache dans les caves. Les caves d'un boucher et celles d'un couvent Pendant des mois entiers l'ont enterré vivant. Là, seul avec lui-môme, aux lueurs d'une lampe, Devant l'encre homicide où sa plume se trempe^ N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirail. Dix-huit heures penché sur son afifreux travail. Il entasse au hasard les visions qu'enfante Dans son cerveau fiévreux cette veille échauffante. •— Puis, un journal parait, qu'on lit en frémissant, Qui sort de dessous terre et demande du sang. »
DUS pourrions citer de celle tragédie politique telle scène tout ère qui remonte vraiment à la grande tradition de Cinna et de méde.
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Seize ans plus tard, eai866, le poète, déjà gravement malade, donnait au Théâtre-Français son dernier essai de drame national, le pendant de Charlotte Corday, le Lion Amoureux. Cette pièce, supérieure dans quelques scènes à tout ce que Ponsard avait écrit Jusqu'alors^ serait le tableau fidèle des mœurs et de Tétat politique de la France sous le Directoire, si le poôle n'avait pas non-seulement adouci, mais attendri, l'histoire révolutionnaire.
La première partie du Lion amoureux est de beaucoup la meilleure. Dès le début l'auteur y fait preuve d'une souplesse, d'une grâce, qne l'on chercherait vainement dans ses précédents ouvrages. Aux qualités que nous lui connaissions, dit de M. Pontmartin^, s'en cgoute une autre qui n'est pas la moindre, et qu'on lui avait jusqu'ici contestée: le charme I C'est, je crois, à la première page que se trouve cette jolie réplique de Hoche aux remontrances puritaines de son ami Humbert:
a Quoi I parce qu'une femme a Taimable génie
De rappeler chez nous l'urbanité bannie,
Et que sa loi s'impose avec tant de douceurs,
Qu'on sent l'apaisement rentrer dans tous les cœurs;
Parce qu'en ses salons chaque parti se touche.
Et, gardant sa croyance^ y perd l'aspect farouche ;
Que des hommes ardents^ fils du môme pays.
Sans s'être jamais vuss'étant toujours hais,
Se trouvent étonnés, venant à se connaître,
De se moins exécrer, de s'estimer peut-ôtre ;
Et que l'heureux effet de ces rapprochements
Éteint, là des soupçons, là des ressentiments,
Voilà la République aussitôt abattue I
Ne peut-elle donc vivre, à moins qu'elle ne tue?
M'est-ce pas l'affermir que de la faire aimer?
Est-ce une trahison que le don de charmer?
Qu'au moment du péril et des luttes fébriles
Elle ait mis sa massue entre des mains viriles.
Bien; qu'elle ait opposé la fureur aux fureurs,
Et rendu coup pour coup et terreur pour terreur.
Soit ; mais le temps n'est plus de ces fortes secousses ;
Notre œuvre est achevée et veut des mains plus douces.
C'est l'heure do calmer d'orageuses rumeurs,
D'épurer le langage et de polir les mœurs I
C'eàt l'heure de la paix, l'heure de la clémence :
La femme reparaît ; sou règne recommence. »
La passion parle dans cette pièce, l'amour, ce phénomène deveau si rare au théâtre I Qui ne sentirait les larmes lui monter aux yeux, à ce passage où le républicain Humbert, se croyant trahi par la femme qu'il aime, laisse échapper le cri de son désespoir et de sa détresse !
* Dernières Causeries littéraires (1866).
a 0 Dieul moi qui l'aimais comme Ton n*aime pas I
Tropl mon honneur confus se l'avouait tout bas.
J'ai, de ma conscience étoufifant le reproche,
Pour elle supporté l'étonnement de Hoche;
J'ai vu ceux dont je fus le constant compagnon
Se déshabituer de prononcer mon nom;
Haines, culte, travaux, génie, œuvre immortelle,
Tout enfin, tout avait disparu devant elle.
— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse à présent ?
Comment ranimerai-je un zèle agonisant?
Si vous voulez me rendre aux soins de la patrie.
Rendez-moi donc l'ardeur que vous avez tarie ;
Rendez-moi mes élans, ma verve, mes courroux,
Et le pouvoir d'aimer autre chose que vous!.*. »
moralité de la pièce^ exprimée par Hoche, au moment où le nte, marchant à la mort, fait entendre un dernier cri de « Vive le I et adresse à la marquise pour adieux de gracieuses galanteries, it pas étrangère au succès politique du Lion amoureux :
a Toujours légers I la mort ne peut les rendre graves 1 N'importe : ils meurent bien ; ce sont aussi des braves. Quand pourrons-nous, cherchant de moins tristes succès. Sous les mômes drapeaux ranger tous les Français l »
tte pensée de conciliation, qui faisait que le poète, loin de sacrifier liyers partis à un seul, les présentait tous sous leur plus beau , trouvait un écho facile dans les sentiments du public. I seul des caractères de cette pièce est manqué, ou du moins ne se lent pas jusqu'au bout, c'est celui de la marquise de Maupas. Â cette critique, le Lion amoureux est une des œuvres dramatiques dus estimables de Tépoque.
)U8 ne saurions décerner les mômes louanges à la dernière production onsard, Galilée, représentée trois mois seulement avant sa mort. Le t offrait peu d'éléments dramatiques. Ce tableau de la lutte de la Qce contre Tautorité, de la raison contre les préjugés, était fait ôt pour la lecture que pour la scène. D'un autre côté, la vérité orique est souvent outragée dans ce drame qui semble animé d'une Bée haineuse et antichrélienne. Ce compromis peu sérieux entre itoire et la légende est, probablement sans que l'auteur l'ait voulu, I mauvaise action. Nulle part d'ailleurs le style de Ponsard n'est iii bon, aucune de ses pièces n'offre une pareille abondance de I détestables :
« Chaque vie a son but^ et c'est pourquoi Ton vit. Tout ploie et croule en nous, dès qu'on nous le ravit »
< Abjure, père, abjure; achète ainsi ta grâce I Fais-le pour mot, sois-moi soumtV comme nnirefois, »
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« Je ne sais pas. Je sais Que vous, vous habitez sous ce toit ; c'est assez • »
a Amants aériens, peut-être qu'où vous étes^ Il n'est point de fâcheux »
« Soutenir que Dieu peut avoir fait Quatre globes en sus des sept globes qu'on sait, Est un propos méchant, un thème chimérique. »
« D'autres fourmillements dans l'immensité morne, Qui, d'espace en espace éperdument lancée, Ne ceise de sonder l'infini lumineux Que prise, en le sondant^ d'efifroi vertigineux. »
Quelle langue et quelle harmonie I
Parmi les productions dramatiques de Ponsard^ nous devons encore indiquer ici la tragédie d'Ulysse avec des chœurs (1852), où Fauleui, qui eut pour premiers maîtres Homère, Virgile, Horace, s'est efforcé de reproduire exactement et, pour ainsi dire, littéralement, la poésie d'Homère. Il n'est pas né Grec, comme André Chénier, et cepeadanl il rend souvent avec plus de vérité que le fils de Santi THomaka li couleur de Vlliade et de VOdyssée,
Ponsard n'a pas choisi Taclion de VOdyssée comme très-dramatique, mais comme un moyen de faire connaître les mœurs de l'époque et de montrer Homère aux spectateurs. On peut trouver qu'Homère ne se voit pas suffisamment. <( Je nie suis efforcé, dit son imitateur, de ramener les vers du drame à une simplicité extrême, et Je me idi donné, pour arriver à ce résultat, autant de peine que d'autres pour entasser les images éclatantes et les idées ambitieuses... » Mais, conmie Ta remarqué Cuvillier-Fleury ^, *
a Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire. »
Notre poète s'est donné beaucoup de peine pour tomber dans l'exagération de la simplicité : il fallait plutôt prendre cette peine pour s'élever jusqu'à la hauteur de son modèle.
On a souvent opposé le nom de Ponsard à celui de Victor HagO' Cependant Ponsard, qui avait commencé par être l'admirateur exduiif de Victor Hugo, est loin de condamner absolument le romantisme*. Quelle que soit la forme du drame ou de la tragédie ; qu'elle procède de Sophocle, de Racine ou de Shakespeare ; que l'action se passe dans l'intérieur d'un palais, entre quatre personnages, ou sur la place publique, au milieu du peuple mêlé au drame; qu'elle se renferme daoslei unités, ou se disperse en plusieurs pays et se prolonge pendant des années, il accepte toutes ces formes si diverses; il admet qu'elles
« Études historiques et littéraires, 21 novembre 1852. * Voir les articles qu'il a insérés dans la très-militante Revue de Fienne, eo
varient selon les sujets, pourvu que les personnages agissent comme ils doivent agir et parlent comme ils doivent parler. En un mot, il n'est point du tout exclusif; il rend justice au mouvement littéraire qui a redonné l'audace et la vie à notre théâtre, au moment où il se mourait de langueur, quoiqu'il y ait eu un peu de galvanisme dans cette résurrection^. Ainsi, comme Ta remarqué un de ses biographes*, ce poëte, qui, sans le vouloir, a donné tant de verges pour battre les romantiques, laisse très-souvent deviner la source où il puise ses inspirations. A quelle école, par exemple, croyez-vous que les vers suivants appartiennent ? ■
« La menace des deux attend qu*un vent l'allume. Sommeillez jusque-là, foudres, sur mon enclume I Noble sang des aïeux qui me gonfles le cou. Redescends indigné dans les veines du fou l
Je m'apprivoise au lit de fange où je me vautre.
Et le jour où sur vous planeront des malheurs. Ce jour-là je promets mon sceptre à vos pâleurs. »
Ponsard ose moins que les romantiques et plus que les classiques. Mais ses œuvres ne vivront pas autant que celles des classiques, ni autant que celles du chef des romantiques, parce que la vie manque à ses drames. Dans la seule préface qu'il ait écrite, il dit, en répondant à ses critiques :
« Deux systèmes sont en présence, et je les crois inconciliables. Ou l'on .ne se propose que d^amuser le spectateur et de tenir sa curiosité en éveil par des coups de théâtre multipliés et des intrigues bien embrouillées ; alors il faat renoncer au développement des sentiments et des caractères, à la peintare des mœurs et des idées d'une époque, car toute la place est prise par la préparation des incidents, les transitions, les explications et les combinai- Kms. Dans ce système, la situation naît toujours d'un événement qui peut arriver oa ne pas arriver, qui dépend du hasard et non de la volonté des personnages, et dont toutes les circonstances sont tellement essentielles à la. marche du drame^ que si on en changeait une seule, le drame n'existerait pas. Ou bien il s'agit de représenter les mœurs d*un siècle, en les résumant dans les hommes célèbres qui en sont comme la personnification; il s'agit de développer un cantctère, une passion ou un sentiment : en ce cas, on n'a pas le loisir d'amasser des incidents et des complications ; on va droit au cœur, droit à l'idée. D'alUedrs, un plan plus élevé demande une exécution plus large ; la porte secrète, le mélodrame, la surprise, nuiraient à la sincérité de l'œuvre, et l'habileté qu'on déploierait dans les petits moyens contrasterait avec les grands noms dont on évoque le souvenir. Dans ce système Taction naît du choc des intérêts ou des passions; elle se déroule par la seule logique des choses et l'opposition
* Préface de la tragédie ^* Ulysse.
* Mirecourt, les Contemporains.
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des caractères. A ce travail .du génie, qui se suffit à lai-mème, nous deroni Cinnaj Andromague et le Misanthrope *. »
Malheureusement Lucrèce j Agnès de Méranie, Charlotte Corday, CfaWc, ne peuvent pas être regardés comme des pendants de Cinna^ d'Andromaque et du Misanthrope.
A l'exemple d'Alfred de Vigny et de Victor Hugo, Ponsard profite de toutes les libertés restituées à l'alexandrin par André Ghénier; maisil ne sait pas aussi bien qu'eux le rendre alerte, le varier, lui donner le mouvement et la vie. Son vers, un peu traînant, a une sorte de noblesse et d'élégance bourgeoise^ il n'a pas la fière allure du vers des maîtres. Sa tirade, qui a un ton de plaidoyer, rappelle les défauts plutôt que les qualités de la tirade de Corneille. Enfin son style, plein de disparates, manque essentiellement d'unité.
Ponsard nous offre une personnalité honorable malgré beaucoup de préjugés, mais non pas une personnalité littéraire. La poésie de celui qu'on croyait appelé à restaurer dans notre littérature dramatique le bon sens et le bon français n'est guère qu'une protestation contre des défauts; ce n'est pas la vraie poésie.
ANGELOT (Jean-François-Polycarpe-Antoine)
Ancelol échoua dans une tentative analogue à celle de Viennet. n donna, au théâtre de TOdéon, en août 1830, une tragédie franchement classique, le Roi fainéant, qui tomba dès la première représentation, bien qu'elle fût «pleine de talent, de beaux vers, de situations dramatiques* i>. Ce malheureux poète était victime de l'engouement de la jeu nesse d'alors pour son rival, Casimir Delavigne.
* Préface de la tragédie d*Uiysse,
* Legouvé, Discours de réception à V Académie,
AUGIER (Emile)
— Né en 1820 —
L'auteur de Diane et de Philiberte obtint, en 1868, un retentissant succès avec un grand drame en vers, Paul Forestier, Longtemps on avait reproché à Âugier de prosterner toujours, comme Scribe, la passion devant la vertu, de ne mettre que la honte et la misère en dehors des tendresses légales, d'être, avec Ponsard, le chef de V Ecole du bon sens, ?auî Forestier était fait pour le réconcilier avec Técole adverse. Malgré les concessions forcées faites à la morale, au dénouement, il n'était que trop accordé à la passion dans ce drame effréné. L'inspiration ne nous en parait pas saine, et môme, à notre avis, tout le rôle de Michel Forestier est un long contre-sens. Mais nous ne pouvons nier qu'il n'y ait là un progrès marqué dans la manière du poète, qui, jusque-là ordinairement fine et gracieuse, manquait toujours de largeur. On ne voit plus seulement un esprit pétillant et raffiné; cette dernière production révèle un talent mâle et vigoureux.
M. Âugier a gagné aussi pour le style, dans ses autres pièces presque toujours brillant, mais inégal et sans homogénéité, ici solennel et pompeux, là familier à l'excès et môme plein de trivialités affectées et prétentieuses, dans un endroit abondant en néologismes, ailleurs reproduisant les tours archaïques et les façons de dire de Molière.
Le style de Paul Forestier n'est pas encore irréprochable; il reste encore trop de vers prosaïques, de trivialités et de négligences telles que celle-ci :
c Qu'y pui's-je? En admettant que jamais lit lui plus^ Est-ce ma faute, à moi, si tu ne lui plais plus? »
Le rhythme est plus fort et plus précis que dans les autres pièces d'Emile Augier^ de belles pensées sont vaillamment exprimées dans un vers sobre, et certaines scènes sont écrites dans un style plus personnel, plus soutenu, plus dramatique.
Nous citerons à l'appui de notre opinion le début môme de la pièce.
La chasteté est la condition du vrai talent.
PAUL, MICHEL FORESTIER
FORESTIER
Bonjour, Paul.
PAUL
Bonjour, père.
FORESTIER, f examinant.
Oh I oh I rœil éclatant, La lèvre frémissante et le nez palpitant... Qu'as-tu donc ?
PAUL
Je n'ai rien... Seulement je travaille, Et, depuis ce matin, je ne fais rien qui vaille.
FORESTIER, s^ approchant du tableau.
Voyons donc. — Un peu mou, ce Milon, un peu mou. Roidis-moi donc ces bras et gonfle-moi ce cou; autrement de son chêne il n'aura que Técorce. 11 faut rendre Teffort, tu ne rends que la force.
PAUL
Ah I père, je n'aurai jamais cette vigueur Qui t'a fait surnommer Michel-Ange.
FORESTIER
Blagueur I Je m'appelle Michel, et quand on ajoute Ange, C'est qu'on croit me gratter où cela me démange.
— Quoi qu'il en soit, jeune homme, écoute le barbon ; Le conseil du sculpteur pour le peintre est très-bon. L'étroite parenté de ces arts qu'on divise
Des maîtres d'autrefois était si bien comprise, Qu'ils ne pratiquaient pas l'un sans l'autre. A présent Que le double fardeau nous serait trop pesant, Mettons-nous deux, mon fils, pour le porter ensemble. Et serron&-nous la main aussitôt qu'elle tremble.
PAUL
La tienne n'a jamais tremblé, j'en suis certain.
FORESTIER
Qu'en sais-tu 7
PAUL
Vieux dompteur du marbre et de l'airain, Je comprends à céder que tu les habitues : Tonàme est d'un métal plus dur que les statues.
— Nous prouvons tous les deux, chacun à notre plan, Combien le caractère a de part au talent.
Ta nature naïve, énergique et carrée, Répand sa certitude en tout ce qu'elle crée ;
AUGIER
ine, yiolente et débile à la fois,
on œuvre inégale éclate en vingt endroits...
FORESTIER
de chercher noise à ta franche nature,
Pygmalion médite Taventure.
nseignaient les Grecs sous ce mythe charmant, rgot d'atelier l'enseigne plus crûment,
peut parier, quand une œuvre est ratée, iteur n'aimait pas assez sa Galatée.
er, on ne sert pas deux maîtres à la fois ; ge, sentant qu'il fallait faire un choix, aux voluptés déclaré le divorce :
3haste, et voilà le secret de ma force.
PAUL, souriant.
tte n'est pas sans quelque austérité l
FORESTIER
ir le mariage est une chasteté I tends pas bannir les tendresses humaines ; lent je les veux profondes et sereines ; : qu'au travailleur servant de réconfort, d'être un orage, elles lui soient un port, lux gens de loisir, laisse aux cervelles creuses
isirs énervants et les amours fiévreuses
{Paul Forestier, acte I, se. i.)
LATOUR (de Saint-Ybars)
— Né en 1807 —
Isidore Latour, dit Latour de Saint-Ybars, né à Saint-Yban, village de TAriége, s'était déjà fait connaître par des poésies, dont plusieun, notamment les Chants des néophytes (1837), furent couronnées aux Jeux Floraux, lorsqu'il fit recevoir au Théâtre-Français la tragédie de Yallk (1841). Poursuivant la tâche difficile qu'il avait voulu s'imposer, de ressusciter la tragédie classique, il profita habilement des dispositioni du public, qui montrait alors un goût très-vif pour les Grecs et les Romains, et il obtint avec Virginie, tragédie représentée au même théâtre, le 5 avril 1845, un succès dû en grande partie à M"<' Rachel, qui y fiit très-belle et créatrice. Le Vieux de la Montagne (1847), en prose, fot loin d'avoir le môme succès; le style de l'auteur facile, naturel et élégant, fait pour le genre narratif et descriptif, ne pouvait se plier que difficilement aux règles du drame.
M. Latour, qui avait obtenu dans la tragédie des succès fort honorables, fit représenter à l'Odéou et au théâtre de la Porte-Saiot- Martin quelques drames en vers qui n'étaient pas sans mérite : le Syrien (1847), le Droit Chemin (18o9), afl*ermirent sa réputation de poète dramatique. L'Affranchi, le dernier de ses drames, joué au théâtre de l'Odéon, en 1870, reçut un accueil assez froid, justifié par l'indécision et le manque de logique dans le développement des caractères. Ce drame^ établi sur la même donnée que Ruy Blas, manque d'action et d'intérêt et n'est, â vrai dire, qu'une étude superficielle, en ma bons verS; des mœurs romaines.
Extrait de Virginie.
ACTE V, SCÈNE II
FABIUS, VIRGINIUS, VIRGINIE, ACTE, FAUSTA, HORACE, SYLVIUS, JEUNES FILLES,
PEUPLE
Virginius, sa fille et leurs amis paraissent au fond. La foule B'entr'ouvre dennt eux. De jeunes filles en babit de deuil et les cbeveux dénoués suivent Virginie; elle-m6me est couverte d'un voile noir. Les femmes s'avancent au milieu da Forum, s'arrêtent et demeurent immobiles dans la posture de suppliantes.
FABIUS, à Virginius, Pas de fausse pudeur, ami, l'heure s'écoule;
LATOUR
Hâte-loi de parler et de prier la foule 1
Gomme on voit sous le vent les arbres se courber,
Plions sous le malheur pour ne pas succomber,
viRGiNius, après un moment d^ hésitation, parlant au peuple avec
une sorte d^embarras.
Romains! vous me voyez interdit, immobile; Dans Tart de bien parler je ne suis point habile. Soldat, j'aimerais mieux, vous cachant mes douleurs, Verser ailleurs mon sang que devant vous mes pleurs. La douleur qui se plaint est parfois importune ; Mais les dieux ont sur moi fait tomber Tinfortune, Et nous venons à vous, humbles et suppliants. Vous savez le malheur qui nous fait vos clients. Ces pleurs et ce silence, et l'effroi qui les glace. Tout ce deuil dit assez quel danger nous menace.
VIRGINIE, à côté de son père et s*inclinant vers le peuple, dans une attitude analogue aux paroles que son père prononce.
Hélas!
VIRGINIUS
Dans le travail et dans Tobscurité, Cette fille vivait sous un toit écarté. Son père, absent, servait en soldat la patrie. Un homme, tout à coup, la saisit et s'écrie : « Esclave ! tu n'as plus ni parents, ni soutiens. Ni dieux môme ! Suis-moi, femme, tu m'appartiens. » La fille du soldat était libre, et ce traître Servait l'amour infâme et les vices d'un maître ! Vous savez tout ! jugez dans un tel attentat... Romains, voici la fille, et voici le soldat.
VIRGINIE
Hélas ! hélas !
VIRGINIUS
Eh quoi I vous gardez le silence?
I^^s un pareil danger votre vertu balance? En outrageant ma fille, on touche à vos enfants. Défendez-les du moins comme je la défends. Prononcez ! Voulez- vous que Maxime dispose "6 cette fille libre ainsi que d'une chose, E^ qu'abusant des droits qu'il veut s'attribuer, *' puisse aller la vendre et la prostituer? ^Vant de me vouer à de telles injures.
Regardez ma poitrine et comptez mes blessures I J*ai reçu celle-ci dans un sanglant combat, Sous Fabius, consul en sauvant un soldat. J'ai reçu celle-là lorsque vous me donnâtes La couronne civique aux cbamps des Gapénates ; Cette autre en défendant mon général blessé : Je demande le prix du sang que j'ai versé. J'ai combattu pour vous vingt ans ; je vous adjure D'épargner à ma fille une mortelle injure I Vous ne répondez pas! Romains, vous hésitez! Ah ! vous méritez bien les fers que vous portez I .
VIRGINIE
Mon père ! ils sont encor notre unique espérance, Et de leurs seuls efforts j'attends ma délivrance.
FABIUS
Ami, modère-toi.
VIRGINIE
Romains, pardonnez-lui.
Et ne refusez pas à nos pleurs votre appui. L'infortune l'aigrit ; sa tille qu'on outrage. Sa fille qu'on prétend réduire en esclavage, N'obtient aucun secours, et le peuple interdit Semble croire, au Forum, ce que Maxime a dit. Qu'il doute du soleil quand sa lumière brille, Celui qui ne voit pas de qui je suis la fille. Et qui peut préférer un mensonge imprévu A ce que Rome sait, à ce que Rome a vu I Le client d'Appius oppose une chimère Au souvenir vivant des vertus de ma mère ; Cette vertu, puissante et divine leçon, A placé sa mémoire au-dessus du soupçon. Mais que sert d'invoquer sa bonne renommée ? Pour n'être pas ma mère elle m'a trop aimée !... J'ai dans le fond de l'âme un sentiment vainqueur De toute incertitude, et je crois à mon cœur. Quand môme j'entendrais et Rome et ma famille Dire, prouver, jurer qu'une autre était sa fille. Et quand mon père, enfin, me fermerait ses bras, Je pourrais en mourir, mais je n'y croirais pas !... Ma piété pour vous me soutient, et j'espère Qu'elle me sauvera; soyez calme, mon père; Quelque chose me dit que l'on ne pourra pas
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Me séparer de vous, m'arracher de vos bras. Claudius peut juger, ma faiblesse le brave : Je sens que je serai plutôt morte qu'esclave. Son arrêt me tuera, j'en suis certaine ; aussi C'est pour mon père seul que je vous parle ici. Romains, voyez ses pleurs 1 Lorsque je] serai morte, Il détestera Rome, il faudra qu'il en sorte, Et, quoi que vous fassiez, je vous donne ma foi Qu'il ne reviendra pas à la maison sans moi. A travers l'Italie on vous verra, mon père, Demander une tombe à la terre étrangère, Sans parents, sans amis, jusqu'au dernier moment Des crimes d'Appius victime et monument, Vous, qu'on a toujours vu prodiguer votre vie, Ou pour votre famille, ou pour votre patrie ! Mes compagnes, ma sœur, tombons à leurs genoux I Par les dieux immortels, Romains, protégez-nous I
GIRARDIN (M"^ Emile de), née Delphine GAY,
M^^ deGirardia aborda la tragédie en 18(3, en donnant les trois actes de Judith,
D'après le jugement de Sainte-Beuve, « c'était une tragédie du genre de Genséric de M"»^ Deshoulières. Le premier acte a très-bien réusd ; mais, au second acte, la froideur, les madrigaux d'Holopherne gdkait et presque dameret, le bel esprit de cette Judith lorette ont lassé. Le faux goût est pire que le mauvais goût. Bref il y a eu rumeur à la. fin de la pièce, et Fauteur n'a pas jugé à propos de se faire nommer. Somme toute, c'est un échec, une chute honnête ^. »
Cet essai d'imitation classique ne fut que le prélude d'un talent susceptible d'éducation et adroit à se rajeunir* La préoccupation des procédés modernes est d'autant plus sensible dans Cléopdtre (1847) qae les défaillances de Tinvention y laissent mieux apercevoir les artifices d'école. C'est plutôt une étude archéologique que la résurrection des grandes figures entre lesquelles se jouaient alors les destinées du monde. La science des faits y manque de profondeur^ et celle du cœur humain de recueillement.
Le style, souvent remarquable, est rarement achevé et la composition môme de la pièce n'est pas à l'abri du reproche ; pour tout dire en un mot, la tragédie ne fut qu'une des aimables méprises de M"^" de Girardin.
Il serait injuste cependant de ne pas signaler plusieurs scènes oùla poésie s'est élevée à la hauteur de la scène antique. Qu'on en juge par le tableau de l'Egypte que fait Cléopâtre à sa confidente Iras, dans l'ennui de l'attente d'Antoine :
« J'ai h&te de le voir... Oh 1 comme l'heure est lente,
Et que cette chaleur sans air est accablante I
Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,
Pas une larme d'eau dans l'implacable azuri
Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone. ••
Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert.
Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert.
Ah I la vie en Egypte est un pesant fardeau, etc K »
1 Chroniques parisiennes, *Acte II, se. II.
Le monologue d'Antoine après la balaille d'Actium a des accents de Corneille.
Monologue d* Antoine, après la bataille d'Actium.
Actium I... Actium I Depuis ce jour je pleure...
Implacable destin I... Rends-moi, rends-moi cette heure.. •
Ce moment ne peut-il jamais être effacé?
Ne pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?
Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire
Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire I
La gloire, c'était là mon rêve le plus beau^
La gloire qui fait vivre au delà du tombeau.
Être pour l'avenir un immortel exemple,
A.voirdans son pays une colonne, un temple,
CTétait là mon orgueil... et j'étais parvenu
A. gravir dans la gloire un sommet inconnu.
Tout jeune, je faisais admirer mon courage.
Comme un vaillant aiglon, j'aspirais à Forage...
Ha mère, il m'en souvient, j'étais encore enfant,
Me contait les exploits d'Hercule triomphant...
Au superbe récit de cette noble vie.
Mes yeux brillaient d'orgueil, d'espérance et d'envie ;
Et ma mère joyeuse, en me tendant les bras,
Disait : « C'est ton aïeul, et tu l'égaleras. »
Et moi, j'entrevoyais une sublime tâche I...
Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lâche,
Ma mère, et que ce fils objet de ton amour
Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour ?
'1 est heureux pour toi de dormir dans la tombe I...
Uaislui, pour qu'il soit grand, il faut bien que je tombe !...
Ma lâcheté d'un jour fait sa valeur à lui,
Et s'il a triomphé, c'est parce que j'ai fui.
lîuel guerrier! Il ne sait pas tenir une épée,
^i rallier d'un cri sa phalange échappée I...
^ Philippe, il n'avait qu'un courage trompeur :
'1 était, disait-il, malade... il avait peur I
£t c'est là le rival que j'avais à combattre!
^ est à lui que les dieux ont permis de m'abat trel
^ose étrange !... par lui vaincu, déshonoré,
^-ulieu de me venger sur l'heure, j'ai pleuré !
'q ne peux même plus recommencer la lutte.
Oh I que mes ennemis vont jouir de ma chute I
Et toi, fantôme !..• toi, le plus cruel d'entre euxl
Cicéron, Gicéron, que tu dois être heureux,
Si tu m'entends gémir de l'abîme où tu plonges 1
J'ai fait des vérités de tes plus noirs mensonges ;.
A tes écrits j'ai su donner le sceau divin...
Tu n'étais qu'orateur, moi, je t'ai fait devin.
Mais que dis-je?... jamais ta sévère pensée
N'alla jusqu'à prévoir cette fuite insensée...
Tu m'accusais d'orgueil, de plans ambitieux.
De crimes qui souillaient la majesté romaine :
Flatteur!... J'ai dépassé les rêves de ta haine I
Viens donc remercier Antoine. •• accusateur ;
Il a sauvé ton nom du surnom d'imposteur I...
Avoir tant d'ennemis, et les combler de joie I
Se faire d'un seul coup leur complice et leur proie!...
Eh bien donc, c'est justice.. Et leurs joyeux transports
Ne devraient point trouver de place en mes remords.
Que m'importe ma honte à Tenvi proclamée?
Mes amis, mes soldats, ma triomphante armée,
Voilà ce qui doit seul occuper ma douleur!...
J'ai méprisé leur foi, j'ai trahi leur valeur!...
C'est pendant qu'ils mouraient pour moi, leur chef indigne,
Que je les ai quittés, sans un mot, sans un signe.
Sans les récompenser par un dernier adieu !
Ils me nommaient leur père, ils me nommaient leur dieu ;
Je les connaissais bien... Ah ! ces nobles victimes
Ne me demandaient pas, dans leurs luttes sublimes,
De combattre à leur front, ni de les secourir,
Mais seulement d'aller les regarder mourir !
[Cléopâtre^ acte IV, se. m.)
LAMARTINE
tmartine avait écrit, en 1846, un po6me dramatique en cinq actes 1 yers^ Toussaint Louverture^ dans Tintérôt de la cause des nègres, ■évolution de Février, ayant rompu le traité qu'il avait fait avec (uloz^ directeur du Théâtre-Français, le força à chercher fortune t)oulevard. Toussaint Louverture fut représenté au théâtre de la e-Saint-Martin le 6 avril 1850, et ne soutint pas longtemps la^reentation.
ACTE V, SCÈNE VI
infknts de Toussaint, Albert et Isaac, qui lui ont été enlevés parles blancs et (Tés en France par les ordres du premier consul, lui sont rendus un instant ir engager Toussaint à abandonner la cause de ses frères, les noirs d'Haïti, orte des enfants de Toussaint gravit les pentes du camp ; on distingue Ivador à la tète des soldats. — Quelques officiers noirs arrêtent l'escorte ine distance convenable. — Un noir fait sortir des rangs Albert et Isaac ; s'élancent en courant de toutes leurs forces vers Toussaint immobile qui ir tend les bras. Toussaint se dégage pour les contempler ; il reste comme Ivré de leur vue.
TOUSSAINT, touchant la tête de ses enfants tour à tour. les pauvres petits 1
ALBERT, retombant dans son sein.
Ton Albert I ISAAC, se levant sur la pointe des pieds.
Et moi, père?
ADRiENNE, nièce de Toussaint. les vois I
ISAAC
0 miracle! Adrienne?
ADRIENNE, à tOUS dcuX.
0 mon frère 1
ALBERT
appée aux cachots I ô joie I
TOUSSAINT, élevant les mains au ciel.
Et toi, leur mère S ime, qui de douleur t'enfuis au firmament,
les trois rimes féminines sont étranges. Postes du xix« siàcLB. — !• 22
Oh I mêle-toi d'en haut à cet embrassement.
{Ils se tiennent une seconde fois embrassés et groupés autawr de
Toussaint.) Moment surnaturel, où mon âme ravie Ressaisit dans mes bras toute ma jeune vie !••• Mes filsl... Est-ce bien vous dont je touche les fronts?
(// tombe à genoux.) Mettons-nous à genoux tous les quatre, et pleurons. {Les enfants se mettent à genoux comme lui,) 0ht oui, longtemps, longtemps, prolongeons cette extase!
(A ses fils,) Faisons comme autrefois, vous savez ? dans la case I Quand nous nous retrouvions tous quatre réunis, Comme des passereaux réchauffés dans leurs nids... Que la mère, mettant vos deux mains dans les siennes. Tous faisait dire à Dieu vos oraisons chrétiennes, Et les larmes aux yeux vous embrassait après I
ISAAC
Mère!
ALBERT
Elle n'est plus là...
TOUSSAINT, un doigt sur sa bouche.
Silence ! elle est tout près I (A ses fils.) Ces prières d'enfant, sur ses genoux priées. Ne les avez-vous pas chez les blancs oubliées?
ALBERT
Un peu, père.
ISAAC
Moi, non I
TOUSSAINT
Dis- les, pauvre petit, Quand je ferme les yeux, quand ta voix retentit, Je la vois encor là, le doux temps recommence...
{Avec délire,) Je suis au ciel, enfants I ou je suis en démence, 0 mon Dieu I fais durer ces moments d'autrefois,
(A Isaac.) Isaac I allons I
ADRiENNB, naïvement.
Lui n'a pas changé de voix.
LAMARTINE
ISAAC, à genoux et les mains dans celles de son père. descendu du ciel dans le sein d'une feiame, porter nos fardeaux, pour délivrer noire àme, né dans une étable et mort sur une croix, ie en Ion saint nom le Père en qui tu crois 1 j ta pauvreté, j'espère en ton supplice ; :s gouttes de sang de ton divin calice, i&e, A Jésus, sur le front du chrétien, Quttes de sueur qui découlaient du tient lous par ton exemple honorer notre père.
{Toussaint relève la tète avec orgueil.) lous croître et souffrir, les yeux sur notre mère, B-nous le repas des oiseaux du buisson, ain qui sur le champ reste après la moisson, ar bénir l'état où tu nous as fait naître, n père W haut!... sur la terre un bonmaitrel... îain( se lève avec indignation; ses enfants étonnés te lèvent avec lui.) TODSsAtflT, avec force.
attrel... Qu'as-lu dit?... le nëgre n'en a plus. lots sont effacés, ces temps sont disparus, ut, enfants, debout, le noir enSn est homme, .acus a brisé Ees fers ailleurs qu'à Romel laître I... Ahl de ce mot tout mon cœur a saigné; rappelle, au cri de mon sang indigné, nés fils dans mes bras sont le présent d'un traître, les ennemis 1... ah 1 oui 1 mais pas de maître ! [A tes fiU.) venez, en leur nom, m'apporterleur mépris I iCherais vos cœurs, s'ils les avaient flétris I n'êtes plus mes fils, ma tendresse, ma joie, vous êtes l'esprit du blanc, qui vous envoie. parlez leur langage et vous dites leur nom ; ont g&té mon sang 1
ISAAC
0 mon pore! pardon,
TOUSSAINT
asse-moi !... Loin, loin, toute parole amèrel
erail gémir l'ombre de voire mère.
> le diras plus, ce mot injurieux ;
lancs sont des larrons, le maître est dans les cieux.
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{Il f*egarde et touche leurs habits.) Ils ont changé sur tous Tbabit de votre enfance^ Rougissez-Yous de moi sous ce luxe de France?
ALBERT et iSAACy révoltés.
Ah I
TOUSSAINT, avec orgueil; Ce vieux mendiant a sous ses vils habits Un empire et son nom à laisser à ses ûls I Laissons cela 1 Chacun sent selon sa nature. Dans les dons du tyran la chaîne ou la parure. Qu'apportez-vous de lui ?
ALBERT
La paix.
TOUSSAINT
Dérision!
ALBERT
La liberté des noirs et leur soumission.
TOUSSAINT
Et leur soumission ?
ALBERT
Non, ce joug lourd et rude,..
TOUSSAINT
Taisez-vous I point de paix avec la servitude !
ALBERT
Entre les blancs et nous complète égalité. Leur drapeau seulement couvrant la liberté.
TOUSSAINT, ironiquement.
Oui I comme le linceul recouvre les cadavi^es I
ALBERT
Leurs troupes dans nos forts, leurs vaisseaux dans nos havres, Mais...
TOUSSAINT, lui coupant la parole.
Leur poussière, val tache encornos genoux. Qu'ils partent 1... L'Océan, c'est la paix entre nous,
ALBERT
Connaissez mieux des blancs le nouveau caractère ; De l'ennemi terrible ils distinguent le père ; Ils m'ont dit : « Ou restez, ou revenez amis ; Le Français affranchit même ses ennemis. »
TOUSSAINT
Est-il vrai ? Ce consul est-il donc plus qu'un homme ? De quel nom, mes enfants, faut-il que je le nomme ?
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ALBERT
Nommez-le votre ami, car il nous aime en vous. Si vous saviez les soins que «on cœur prit de nous ! ^6 vous a-t-il pas dit: « Tous deux grands, soyons frères; La terre n'a qu'un astre, elle a d&nz héimsphères I »
TOUSSAINT, réfléchissant et parlant par saccades. Ze mot énigmatique est clair quoique profond, Un nuage le couvre, un empire est au fond I
A l'avenir des noirs présage triomphant I
Un héros ne ment pas par la voix d'un enfant.
(A ses fils.) Allez I portez aux blancs la réponse d'un père : Mes bras sont désarmés, si leur chef est sincère.
REBOUL (JsAn)
— ns^jseï —
Jean Reboul, le poëte lyrique de Nimesy Yonlut, lui aanl, tenter la tragédie*
Le Martyre de Vivia, mystère en trois actes et en yersi Joué à l'OdéoD le 6 avril i850| n'obtint et ne méritait aucun succès; une seule scène originale et pathétique^ entre Vivia et son père, ne pouvait pas liin vivre cette pâle copie de Polyeucte.
ACTE m, SCÈNE vn
Lucaïusi pire de Vwia^ vivu, le fils db vivu, à gui LueiUus donM
la main.
LUCIUUS.
Je viens tenter, ma fille, une épreuve dernière : Tu fus inexorable à ma seule prière ; Je t'amène ton fils, désormais sans appui, Te suppliant de vivre, et de vivre pour lui, Yeux-tu l'abandonner ?
VIVIA.
Mon âme se déchire.
Mon Dieu I cette douleur manquait à mon martyre : Ohl pourquoi n*as-tu pas voulu me l'épargner? Comment, sans te mentir, pouvoir m*y résigner ? Si c'est l'ange du mal qui vient me tendre un piège, 0 Christ I qu'en ce moment ta bonté me protège! Éclaire mon esprit sur ce qu'il faut choisir, Des devoirs de la mère ou de ceux du martyr. Fatale alternative, accablement horrible:
Ou me rendre coupable, ou rester insensible.
LUGILIUS.
Prête à subir le sort que ton âme envia, Tu te troubles enfin ; achève, Yivia : Cet enfant t'en supplie.
REBOUL
VIYIA.
Ah I cet espoir me tae !
Malheareuse I à qael point me voilà descendue 1 J'avais imprudemment compté sur mon repos ; Vieux serpent, j*ai senti le froid de tes anneaux. Mais tu n'éteindras point le feu qui me consume, Et ta bouche à mes pieds jette en vain son écume. Mon fils, c'est pour t'avoir pendant l'éternité Que ta mère t'aura pour un moment quitté : Tu tiens déjà de moi la grâce du baplôme, J'achôve mes présents en te donnant Dieu même. Mystère que le monde en vain voudrait saisir. Ma tendresse pour toi m'ordonne de mourir. {EUe entraîne son enfant au fond du théâtre et le remet à sa nourrice,)
LUCILIUS
Périssent ces chrétiens dont le fatal poison En pareille démence a jeté ta raison I
VlYIA.
Mon père, mon esprit n'est point dans le délire.
Dans le fond de mon cœur que ne pouvez-vous lire?
Vous verriez qu'à mon fils, qu'à vous, qu'à tous les miens,
le n'ai jamais tenu par de plus forts liens.
NoD, je n'étouffe point la voix de la nature I
Dans le fond de mon cœur je l'écoute plus pure ;
Elle ouvre à mon regard un plus vaste horizon,
Et me dit de franchir le seuil de ma maison.
Du Verbe rédempteur l'avenir se féconde;
^ vague qui m'emporte, emporte aussi le monde.
falheur à qui s'oppose à ces soufOes divins
Q^ préparent la place à de nouveaux destins I
^ sol est labouré ; la céleste rosée
'ail germer la semence en son sein déposée.
^lut à la moisson fille des nouveaux jours I
*U pain miraculeux qui fait vivre toujours I
Du troupeau des humains, ô pasteur sans entrailles,
'ïort, tu subis enfin tes propres funérailles ;
Dragon, qui la tiras de l'éternelle nuit,
^Our quiconque le veut ton empire est détruit.
^''oulez, cirques affreux, où, pour être goûtée,
'^ coupe des plaisirs doit être ensanglantée;
Temples à l'ombre infâme, oh la débauche a soin
^O se diviniser afin d'aller plus loin I
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Anéantissez-Yous, horribles sacrifices Où tout sein maternel apporte ses prémices, Que Saturne reçoit dans ses bras enflammés : Vous ne tomberez plus aux mains du victimaire ; Le Dieu pour qui je meurs a recréé la mère* Peuples qu'on voit assis à Tombre de la mort, Levez-Yous et marchez I Victimes du plus fort. Esclaves qu'on méprise et que Ton dit sans âme, Malheureux, le malheur ne sera plus infâme ; Un Dieu juste et clément veille du haut des cieux. Et le Destin descend de son trône odieux !
LUCILIUS
Devant moi, qui les crains et les adore, impie, Oses-tu faire outrage aux dieux de ta patrie ? Au nom de ta famille, au nom de ton enfant, Sacrifie à ces dieux !
VIVIA.
Le mien me le défend.
LUCIUUS.
Le moment de la mort s'avance.
VIVIA .
Je le brave !
LUGILIUS.
Mourir pour un dieu mort de la mort d'un esclave !
VIVIA.
Pour le Crucifié qui terrassa la mort,
Et d'un funèbre écueil fait un céleste port:
Son triomphe est le mien : gloire au Christ I
LUGILIUS.
Anathème !
VIVIA.
Mon père, que ma mort rachète ton blasphème l
{Elle se précipite dans l'arène.)
SEGUR (Anatole de)
— Né en 1821 ^
Le comte Anatole de Ségur a publié, en i867| un poème dramatique en quatre actes. Sainte Cécile ^ qui rappelle et surpasse en mérite la tragédie de Yiviaj de Reboul. Voici comment il rend compte lui-môme de ce travail qui lui valut, en 1869, un prix à l'Académie fra,nçai8e :
c En méditant, dit-il, la vie de sainte Cécile, la forme dramatique s'est pré-' sentée d'elle-même à mon esprit ; presque toute son histoire se résume en trois sablimes dialogues, l'un avec son époux, Valérien, le Jour môme de ses noces, Ttatre avec Tiburce, son beau-frère, le troisième avec Almachius, son juge et son bourreau, le jour de son martyre. Ce poème n'est cependant point une tragédie proprement dite ; il y manque celle des trois unités dont il est le plus difficile de se passer, l'unité d'action. Il renferme, en effet, deux actions successives, quoique très-étroitement unies, les noces ou la conversion de Valérien, et le martyre de Cécile qui suit de près le martyre de son époux. Cette raison m*a fait choisir le titre de poème tragique au lieu de celui de tragédie. »
Pour obéir aux nécessités de Fart, le poëte s'est permis de modifier en plusieurs points la vérité historique. Il a supprimé notamment quelques circonstances merveilleuses qui ne rentraient point dans son plan, tout en laissant assez de place au surnaturel pour montrer qu'il ne rougissait point d*y croire et de le témoigner. Malgré ces modifications, il a le droit d'affirmer qu'il a conservé intacte la physionomie et môme la vie de sainte Cécile, et que le lecteur, après avoir achevé son pofime, la connaîtra aussi bien que s'il avait lu les actes de son martyre.
La langue est bonne, saine, constamment correcte, et, par moments, suffisamment chaude et colorée.
La Fille éPEsehyïe fut le premier succès de M. Autran à Paris. Ceit une étude de l'antiquei ou plutôt une vraie tragédie, qui réunit les deux grandes qualités de l'art dramatique, la délicatesse et la force.
Elle fut représentée à l'Odéon, le 9 mars 1848, au milieu des érénements politiques. Acclamons surtout la scène où Sophocle, s'adressant au peuple d'Athènes mutiné, le ramène au bon sens et à la Justice par la seule puissance de la parole et de la raison.
Joseph Autran servit encore les intérêts du théâtre en traduisant en bons vers le seul drame satirique qui nous reste des anciens, le Cyclapei mais il ne s'essaya pas de nouveau dans un genre où son premier effort avait révélé un maître.
LEVAVASSEUR (Gustave)
M.Levavasseur a voulu donner à la légende de don Juan une fin qui fût plus en rapport avec les idées modernes. 11 en a fait, dans son drame de Don Juan Carbon (1849), un vieux libertin dont la femme est subornée et la fille enlevée par un jeune inconnu, don Sanche. Don Juan veut se défendre par l'injure, la menace et l'épée, mais il tombe frappé par ces mômes armes qu'il sut si bien employer.
DON SANCHE, penché sur son épée, à don Juan étendu par terre. Par combien d'écus d'or arrangeas-tu Taffaire, Don Juan, quand tu tuas le Commandeur, mon père. Pour enlever sa fille ? 0 vieux maître impuissant 1 Ta fille vaut sa fille, et ton sang vaut son sang.
DON JUAN, seul^ agonisant.
Le fils du Commandeur I Ma fille I... Oh ! que je souffre I Le plancher sous mes mains s'entr'ouvre comme un gouffre : Je vais mourir I ôtezvos visages hideux. Ma femme et mon valet I... je vous maudis tous deuxl Don Sanche, ne viens pas contempler ta victime : Je te maudis I Ton crime a surpassé mon crime ; Car tu n'as pas d'amour, et j'en avais jadis. Amour, qui perds ma fille, amour... je te maudis I
LA STATUE
Les morts ne viennent point poursuivre leur vengeance,
Et les pauvres vivants ont besoin d'indulgence.
Il est un mot plus doux que les noms les plus beaux.
Que Ton devrait inscrire au-dessus des tombeaux :
Pardon I... Je défendais le seuil de ma famille :
Tu m'as tué, pour prendre et délaisser ma fille ;
PuiSi avec ton valet, tu t'en vins lâchement
H'insulter dans ma paix et dans mon monument.
Par l'exemple pervers que le libertin donne.
Ta m'as perdu mon fils... don Juan, je te pardonne I
LA STATUE
Prends, don Juan, et lève-toi.
Heurs gprand comme un martyr, et debout comme un roi.
{Ensemble.) Seigneur, soyez clément pour nos enfants coupables; Grâce pour nos bourreaux 1 En vos mains secourables. En vos puissantes mains, nous les abandonnons. Seigneur, pardonnez- leur comme nous pardonnons.
Comme Ta dit un critique bien compétent, a il y a beaucoup de talent dans ce drame original. Le poëte a voulu combiner la vengeance qoi germe de la terre où Juan a semé, avec Toubli des injures, céleste losée de Dieu. La statue de Gustave Levavasseur a le pas plus lent que celle de Henry Blaze: elle manque d'orthodoxe solidité, car elle va Jusqu'à attribuer la grandeur du martyre à un homme que la mort surprend tout rempli des esprits de haine, d'homicide et de malédiction; et son soufQe ne prolonge pas assez libéralement la miséricorde sur la terre consolée. C'est le meurtre encore qui punit le meurtrier; c'est l'hoamie qui se fait Juge et se fait lui-même Justice ; c'est la loi du talion toujours poétisée sur la terre. Le Don Juan Carbon de Levavasseur paye sa dette dans un duel, comme le Héros du siècle de Lermontoff«. »
* Laverdantf les Renaissances de Don Juan^ p. 471-478.
AMPERE (Jeàn-Jaçques)
Ampère était un novateur en littérature et en politique. Romantique et libéral, il eut- le goût très-vif des littératures étrangères et, aspirant à tout, il fut à la fois historien^ antiquaire^ peintre de mœurs, philosophe, grammairien, orientaliste et poète. Il publia en 1859 Césaff suite de scènes historiques qui contiennent de remarquables tableaux de la vie à Rome, et dont nous croyons devoir parler ici« quoique ce ne soit pas une tragédie.
«Pour peindre son héros tout entier, écrivait Ernest Legouvé, M; Ampère embrasse toute sa vie; il prend César au moment où la pénétration de Sylla devine en lui plus d'un Marins, et ne le quitte qu'abattu aux pieds de la statue de Pompée; et toutes les crises de cette destinée si originale et si aventureuse, tous les contrastes de cette nature si complexe et si puissante, tous les pas de cette ambition si ardente et si patiente, M. Ampère reproduit tout, il montre tout, le capitaine et l'orateur, le politique et le grammairien, le débauché et le stoïque, l'athée et le héros, le dilettante de poésie et le complice de Gatilina, mêlant à tout cela cette grâce charmante, ce naturel d'esprit et d'allure qui faisaient de César un artiste incomparable en toutes choses, et ont séduit dans l'antiquité tous ceux qui s'approchaient de lui. »
Les dialogues entre Gicéron et César, entre Brutus et Cassîus, la mort de Catonà Utique, sont des tableaux remarquables, rendus en vers simples et forts. Les scènes populaires qui viennent donner de la variété et delà vie à l'ouvrage sont très-habilement mêlées aux tableaux politiques; nous citerons celle où César relève les trophées de Marins.
César relève les trophées de Marias.
Le forum .
DEUX PATRICIENS, DES CITOTENS, CnSUite CÉSAR. PREMIER PATRICIEN.
0 scandale effrayant I ô malheur prophétique I C'en est fait de notre ordre et (|e la Rome antique.
DEUXIÈME PATRICIEN
Ce César est hardi.
AMPÈRE
PREMIER PATRICIEN
Les Gracques revenus I Louer publiquement la sœur de Marius I
DEUXIÈME PATRICIEN
C'est sa tante après tout.
PREMIER PATRICIEN
N'importe, à la. tribune Célébrer un tel nom 1 Taudace est peu commune.
DEUXIÈME PATRICIEN
Sur les secrets desseins de cet ambitieux,
Le plus sage, peut-être, est de fermer les yeux.
PREMIER PATRICIEN
Quoi I ne pas s'opposer...
DEUXIÈME PATRICIEN
César est bien habile.
PREMIER PATRICIEN
Tu le vantes aussi.
DEUXIÈME PATRICIEN
Bien fort.
PREMIER PATRICIEN
Je sens ma bile Se soulever ; qu'il meure I
DEUXIÈME PATRICIEN
Ah I conseil rigoureux 1
PREMIÇR PATRICIEN.
Il faut l'être, ou périr.
DEUXIÈME PATRICIEN
Ton humeur est acerbe.
PREMIER PATRICIEN
Et la tienne timide. Un jeune homme superbe
Pourra flatter le peuple avec impunité
Et, tout en le flattant, gardera sa fierté.
Il nous dira, « Romains, — comme il vient de le faire,
Ma tante Julia descendait par sa mère
Des rois, du bon Ancus Marcius ; Julia,
Pour ce motif aussi, se nommait Marcia ;
Par son père, du sang des dieux elle était fille.
Tous le savez, Romains, le nom de ma famille
Remonte au fils d'Énée, et tous les Julius
Ont dans le haut Olympe une aïeule Vénus, n
Une aïeule en effet, digne de cet infâme
De qui Ton ne peut dire : Il est homme, il est femme.
Lui, parler de TOlympe auquel il ne croit point I Non I Ton ne fut jamais impudent à ce point I Pourquoi nous étourdir de sa race divinCi Pourquoi nous étaler sa céleste origine, S'il ne veut aujourd'hui par là se désigner A ce peuple séduit, comme fait pour régner ?
DEUXIÈME PATRICIEN
Tu prévois de bien loin un mal imaginaire. Et c'est être, entre nous, un peu visionnaire.
PREMIER PATRICIEN
Ma vision trop tôt se réalisera.
Si Ton ne me veut croire, on s'en repentira. Mais le voici qui vient avec un beau cortège ; Je cours le dénoncer au sénat.
DEUXIÈME PATRICIEN
Le suivrai-je ?
(// hésite un moment, puis se mêle à la foule qui accompagne Char
et Fentoure.)
LE CITOYEN
Venez voir, mes amis.
CÉSAR, les regardant»
land on est si bruyant, on peut être soumis.
LEGOUVÉ (Ernest)
— Né en 1807 —
Gomme son père, M. Ernest Legouvé voulut aborder le genre tragique, n commença par une imitation d'Euripide, Médée^ dont il destinait le principal rôle à M'^^ Rachel. Si cette tragédie n'a pas la grandeur sauvage de la Médée antique, elle en a tous les élans passionnés. Traduite en italien par Montanelli, elle fut jouée en 1856, au Théâtre-Italien, et ensuite dans toutes les capitales de l'Europe, avec le pins éclatant succès, par M™« Bistori.
Les Deux Reines, dont la représentation fut interdite par le gouvenie> ment pour des raisons de politique, sont en désaccord avec plus d'noe idée reçue. Le sujet de cette tragédie est l'interdit lancé sur la France et sur son roi> Philippe-Auguste, à cause de son mariage avec Agnès deMéranie. L'auteur des Deux Beines a fait un plaidoyer contre le drdt de répudiation que nous avaient légué les païens et les barbares, et t voulu montrer que lorsque la papauté défendait l'inviolabilité du ma* riage, elle protégeait la civilisation et la famille, et que, si Innocent a lancé l'interdit sur Philippe-Auguste, il ne combattait pas pour le pouvoir, mais pour la loi morale et pour le droit. Quand le roi cède, c'est aux prières de son peuple, au cri de sa conscience.
a Je suis yaincu, Seigneur I. ., »
s'écrie-t-il.
a Roi, tu n'es pas vaincu, TÉvangile est vainqueur I »
Tel est le dernier mot de cette tragédie, le mot qui la résume tout entière.
Extrait des Deux Beines,
Le temple saint vient de se refermer devant le roi qui en avait fait ouTrir les portes. Le peuple se livre aux lamentations. Agnès de Méranie vient troorer Ingelburge dans l'espoir de l'attendrir sur le sort de la France, et lesdsox femmes, pour la première fois, se trouvent en présence.
ACTE IV, SCÈNE IX
INGELBURGE, AGNÈS.
INGELBURGE, d'une voix tremblante â^ indignation. Que voulez-vous ?
AGNÈS, avec dignité et émotion.
D'abord, vous demander pardon!...
Pardon de vos douleurs et de votre abandon I J'ignorais tout hier!... Je sais tout à cette heure!... Et devant vous, 6 reine, Agnès s'incline et pleure.
IKGELBURGE, avec amertume.
Oui !... Vous m^appelez reine I... Et mon trône est à vous. . .
Pas de reproche amer I Ici, que sommes-nous?
INGELBURGE, avec amertume.
Les deux rivales!...
AGNÈS, avec force.
Non, reine! Les deux victimes!...
INGELBURGE, avcc indignation.
Une victime !... vous?
AGNÈS
Oui ; car, pure de crimes, Je sens peser sur moi le fardeau d'un forfait. Et j'ai tous les remords du mal sans l'avoir fait !
INGELBURGE.
Qui vous amène enûn ?
AGNÈS, avec embarras.
J'hésite!... à votre vue...
INGELBURGE.
Ohl parlez!... oh! parlez... car votre aspect me tue!...
AGNÈS, avec résolution.
Eh bien, soit!... Car enfin, ce qui ne se peut pas, C'est que la France s'use en de pareils débats!... Qu'un grand prince, un grand peuple, et des millions d'âmes Dans un péril mortel soient jetés pour deux femmes!...
{Avec énergie.) II faut qu'une de nous disparaisse !...
INGELBURGE, vivcmeut et avec amertume.
Et c'est moi !
^'^i compris! Vous voulez qu'obéissant au roi, '^ signe mon divorce!...
AGNÈS, après un silence.
Oui!...
INGELBURGE, allant droit à elle.
Pour toucher mon âme, Sur quel charme inconnu comptez-vous donc, Madame? ®^t*ce sur le récit des pleurs de mon époux?
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Sur Yotre amour pour lui, sur son amour pour vous?
AGNÈS
Quand je l'aurais osé !.. . quand j'oserais vous dire, Que, reine, vous seriez une reine martyre, Que d'un époux blessé le courroux, le dédain. Les cruautés...
INGELBURGE, avcc exploston.
Eh bien, méritons-les enfin :
Loin de moi, patience et pardon des injures ! Depuis assez longtemps, en proie à vos tortures. Je vais me consumant dans les pleurs et Teffroi, Il faut qu'une autre enfin tremble et souffre par moi I Ma présence, mon droit, les pleurs de cette terre, De votre royauté feront un adultère, Et cet hymen fatal qui vient me détrôner, • Si Ton ne peut le rompre, on peut l'empoisonner.
AGNÈS, avec un cri de désespoir.
Ah I... mes fils sont perdus !
iKGELBURGE, qui avait remonté la scène après son imprécaiim^ se
retournant tout à coup à ce cri.
Vos fils I Eh quoi ! qu'entends-je?...
C'était pour vos fils?...
Oui I Voilà l'espoir étrange, L'amour désespéré, le devoir tout-puissant, Qui me jette à vos pieds!...
{S' attendrissant malgré elle.)
C'est le sang de mon sang, C'est la chair de ma chair que je défends, Madame I... Ahl si je n'avais dû déchirer que mon âme. Je fuirais à Tinstant trône, palais, époux...
{Avec conviction.) Car ce trône est le vôtre... et l'épouse, c'est vous !...
(Avec larmes.) Mais j'entraîne mes fils, hélas ! dans ma misère! En perdant un mari, je leur enlève un père ! Je les voue à l'exil, je les livre au mépris ! Dieu!... que n'êtes- vous mère!... Oh! vous auriez compris Qu'on peut tout supporter... tourments, dangers, alarmes, Tout, hormis le malheur de ses enfants ! . .. leurs larmes Vous ôlent la raison!... Et vous auriez pitié De cette pauvre femme égarée à moitié,
Qui vient vous demander... c'est vraiment du délire, Vqus demander, à vous, votre propre martyre I Mais enfin ce martyre^ il n'atteindrait que vous! Que dis-je? vierge pure et sainte aux yeux de tous, Votre honneur reste entier après votre ruine ; Mais moi, qui fus à lui, me voilà concubine 1 Et mes enfants, flétris du vil nom de bâtards
{Se jetant à ses pieds,) Euxl Grâce I...
INGELBUKGE.
Laissez-moi I
AGNÈS
Je vois dans vos regards... Que votre cœur...
mOELBURGE, se parlant à elle-même, avec la plus grande agitation.
Non, non ! moi I tout céder à celle Qui m'a tout enlevé 1
AGNÈS. '
Mes filsl...
INGELBURGE.
Quitter pour elle...
Pour elle, seul auteur de tous mes maux....
AGNÈS
Mes fils!...
{Avec larmes,) Si je pars avec eux... pour moi seule proscrits, Ib me reprocheront peut-être leur martyre 1... Peut-être ils maudiront qui les a fait maudire I... Peut-être sous mes yeux et jusque dans mes bras...
{Avec désespoir.) Vous ne m'écoutez pas !... vous ne m'écbutez pas 1 Adieu donc I de Texil je vais prendre la route !
{Commençant à s*élozgner,)
Je ne vous en veux pas !... J'exigeais trop, sans doute I Vous n'avez, après tout, fait qu'user de vos droits, El votre noble cœur en souffre... je le vois... Merci!... Régnez heureuse... et que, dans sa clémence, Dieu vous l'épargne, à vous, cette douleur immense I^e voir...
{Éclatant en sanglots,)
0 mes enfants I plus d'espoir qu'au tombeau I
iHGELBUiOf qui^ pendant ces vers qu'Agnès pnmonee en partmii,
paru en proie à un molent combat»
Non I mieux vaut être encor martyre qae boorreanl
AGHÈSy ^arrêtant et se reioumant^ sans oser encore aoancer. Qu'avez-Yous dit? 0 ciel I
IKGELBURGB.
Que d'un pareil supplice Je ne serai jamais instrument ni complice.
(Lui ouvrant les bras.) 0 ma sœur d'infortune 1 en mes bras 1 en mes bras 1
AGNÈS, courant à elle et se ietant dans ses bras. Dieu!
INGELBUBGE.
Je consens à tout 1
AGNÈS
Vous ne me trompez pas?
INGELBURGE.
Je me soumets à tout 1
AGNÈS, se jetant dans ses bras,
0 grande âme ! grande âme !
Mesûls sont là 1
{Se dégageant et appelant ses enfants.) Venez I
SCÈNE XL
INGELBURGE, LANDRESSE, pUÎS AGNÈS.
INGELBU1\GE,
Quand je veux m'immoler, pourquoi m'arrôtez-vous ?
lANDRESSB.
Vous ii*ayez pas le droit d'accepter cet outrage I
INGELBURGE.
Ah I ne me parlez plus de fierté, de courage I... Je ne puis plus lutter, je ne puis plus souffrir I...
LANDRESSE.
Il le faut cependant 1
INGELBURGE.
A quoi bon? Pour mourir De douleur sur ce trône où votre voix m'appelle ? Quand j'y remonterais, elle Ta bien dit, elle 1 Quelle serait ma vie ?
LANDRESSE .
Eh 1 s'agit-il de vous ?
{Avec émotion.)
0 reine I vous savez si je gémis des coups
Dont vous frappe une haine implacable et sinistre :
Mais de Dieu pensez-vous que Tauguste ministre
Sur un royaume entier jetterait l'interdit.
Traiterait un grand roi comme on traite un maudit,
Viendrait à tout un peuple 6 ter le pain de Tâme,
Pourquoi ? Pour essuyer les larmes d'une femme î
Non I pour les maux d'un seul, ou le crime d'un seul.
Sur des milliers de fronts jeter ce noir linceul
Serait une action d'iniquité profonde I
On peut frapper un peuple I oui 1 pour sauver un monde !
INGÇLBURGE, ttvec Crainte.
Mon père I
LANDRESSE.
Jugez mieux vos devoirs et vos droits I Tous êtes, comme nous, ministre de la croix. Lorsque Dieu veut purger la terre d'un grand crime, n prend pour ce dessein quelque pure victime, Dont les douleurs devaût l'univers révolté Protestent pour le droit et pour la vérité 1 Tel est votre destin I Êtes-vous un pauvre être ^lus où moins torturé par un indigne maître ? ^on ! vous représentez le lien conjugal I )u divin sacrement votre nom est l'égal I )e TOtre sexe entier vous défendez la cause I Si TOUS ne pouvez pas, quoi que sur vous on ose, déserter voire droit, car il n'est pas à vous ; Déserter vos malheurs, car c'est le bien de tous I
INGELBURGE, avec résolution.
Eh bien, soit I j'y consens I j'accepte mes tortures ; Qu'elles soient la rançon des épouses futures I Je suis prête à porter la couronne ou la croix ;
Mais pour condition je veux
[Allant à Agnès qui entre avec ses enfants.)
Venez tous trois 1
AGNÈS
J'ai tout entendu.
INGELBURGE.
Non, pas tout encor !
{A Landresse.)
Mon père I Vous voyez ces enfants, vous voyez cette mère I Eh bien, si, pour remplir vos ordres tout-puissants... Sur la mère innocente et les fils innocents Je dois faire tomber la honte et la misère. . . Je ne le ferai pas 1 je ne veux pas le faire I
LANDRESSE.
Madame I
INGELBURGE, avec énergie.
J'aime mieux désobéir à Dieu I
[Mouvement de Landresse, Ingelburge vivement^ Il reste un autre espoir I Jurez par le saint lieu. Jurez par votre rang, jurez par le saint-père. Que, si du trône, hélas I je gravis le calvaire. Mon supplice effaçant leur crime originel. Ses fils légitimés deviendront les miens.
AGNÈS
Ciel I
LANDRESSE.
Je le juré I
AGNÈS, avec douleur.
Les perdre ! eux I
INGELBURGE.
Non I leur donner deux mères.
AGNÈS
Mais les perdre pourtant!
INGELBURGE.
Hélas ! de vos misères Je ne puis, 6 ma sœur, guérir que la moitié ; Oh I si, là, dans Tinstant, Dieu voulait, par pitié,
De moi faire une morte, et de vous une reine,
Combien je bénirais sa bonté souveraine I
Hais, puisqu'il nous condamne à souffrir toutes deux,
(prenant les enfants) Oublions-nous en eux I... immolons-nous pour eux, Pour eux et pour la France I Oui I pour ce noble office, Réconcilions-nous en un beau sacrifice, Vous, en quittant celui que vous aimez I... et moi, M'unissant pour un jour à qui me hait.
AGNÈS
Eh quoi I Que dites- vous? un jour I
INGELBURGE.
Au cœur je suis frappée I Ma mort fera pour vous de la place usurpée La place légitime I... et, jusqu'à ce moment, Sur eux je veillerai si maternellement.
Je remplirai si bien leur cœur de votre absence ;
{montrant rainé des enfants) Je l'instruirai si bien, lui 1 comme un fils de France. . .
AGNÈS, avec un cri de joie.
Lui, roi 1 . .. Tous deux sauvés I Dieu I je pars I et mon cœur Au cloître emportera leur gloire pour bonheur.
[On entend le chant de l'orgue.) Quel est ce chant ?
LANDRESSB, du haut des marches de V église, où il est remonté.
La voix du Seigneur ! Cloche sainte, Proclame le pardon I et toi, divine enceinte, Rouvre-toi I... L'interdit est levé I...
[Les cloches sonnent avec force. Le peuple , le jongleur en tête y
accourt au son de V orgue.)
BOUILHET (Lotiis)
Louis Bouilhet, qui avait abandonné la médecine pour suivre sa vocation poétique, se fit remarquer tout d'abord par d'élégantes pièces de vers, dont le succès lui fît oser des tentatives plus hardies. Il ambitionna la gloire de traiter le drame en vers d'une manière nouvelle.
n obtint à rOdéon de fort honorables succès avec Madame de Jlfontarcy (1856) et Eélène Peyron (1858), et, au Théâtre-Français, avecDotorés (1862), drames écrits d'un rhythme brillant, mais souvent sans unité ni variété.
Hélène Peyron est la pièce la moins remarquable de Louis Bouilliet. Le sujet en lui-même est déplaisant et immoral, et les caractères n'inspirent aucune sympathie.
Un rôle, celui de la perverse Marceline, mère d'Hélène, est original et réunit l'énergie, l'éclat, la souplesse. Gomme elle est fière encore,quand elle vient, au premier acte, se jeter aux pieds de son amant I
(( La donnée du drame, dit M. Vapereau, est empruntée à la vie domestique, et c'est une chose curieuse que de voir un écrivain si familier avec les formes les plus brillantes du langage poétique prendre pour ses héros des hommes de condition moyenne et de caractères à l'avenant, un banquier de province ambitieux et médiocre, un intrigant très-ordinaire malgré sa nature emphatique^ un roué aussi trivial qu'amusant, une femme dévote, une petite fille échappée du couvent et une courtisane du troisième ordre.
«Dans le plan, hardiment conçu et exécuté avec puissance, trouvent naturellement place des situations fortes, mais parfois exagérées, des scènes émouvantes, quelques-unes un peu longues, enfin tous les grands ressorts de l'intérêt tragique. Mais comme c'est un drame, et non une tragédie, que l'auteur a voulu écrire, les contrastes abondent et l'élément comique ne fait pas défaut. Suivant la poétique du genre, le rire est près des larmes ; des mots presque bouffons naissent des situations ou dessinent des caractères. Les scènes gracieuses ne manquent pas non plus, pour reposer l'esprit du spectateur et comme pour attester la souplesse du talent du poëte. Quelques citations sont nécessaires pour faire connaître quelle langue était offerte aux esprits cultivés dans ce drame émouvant, pour la masse du public, comme une pièce de la Gaité.
« Écoutez-moi de grâce :
Cet amour de hasard dont on se débarrasse
Gomme d*un vieil babit que la mode défend,
J'en veux prendre un lambeau pour couTrirmon enfant.
La réalité sombre a chassé la chimère.
Quand la maîtresse est morte, il reste encor la mère I »
«• • I II est temps qu'on se souvienne un peu Qu'un pauvre être innocent est sorti de ce jeu, Et qu'on lui doit au moins, par pitié charitable, Place à cdté des chiens^ aux miettes de la table I »
Dans son boudoir de courtisane, au troisième acte, Marceline frappe par son implacable ironie avec des retours de tendresse maternelle.
« Il épouse... mais qui? Je me creuse la tète.
J'y suisl... Quelque rougeaude à Quimper-Gorentin I
Quelque dot qui d'ennui se rouillait en province
Au fond d'un vieux tiroir dont la serrure grince I
Sans compter les cousins avec les vieux parents
Qui lui feront cortège à tous les restaurants I...
Ge pauvre Flavignac !.. . Par le temps où nous sommes,
On appelle cela faire une fin! Ces hommes!
Ils ont des mots charmants, ma parole d'honneur I
Oh ! je ne prétends point entraver son bonheur ;
Qu'il dorme en paix, mon Dieu, qu'il soit heureux sans gène.
C'est à d'autres regrets que le destin m'enchaîne I
Et cette trahison, que je devais prévoir,
N'a pas d'un flot de plus grossi mon désespoir I
Ge cœur désabusé n'a plus rien qui l'attire ;
J'ai versé tant de pleurs qu'à présent je peux rire.
Allons 1 tombez, pleuvez, croisez-vous, heurtez- vous,
Les notes^ les protêts, avec les billets doux 1
Peu m'importe aujourd'hui! Femme au léger ^bagage,
Gomme mes diamants, j'ai mis mon âme en gage!
Et maintenant, montez, sonnez, j'attends sans peur I...
Ah I ah 1 ah I tout est faux, les perles et le cœur. »
<f N'est-ce pas de la bonne école, tout cela ? n'est-ce pas à la fois vif et naturel, simple et fort ? Pas un mot qui ne soit un trait, pas un trait qui ne soit de bon goût et de la meilleure langue ^. »
Malgré des beautés de détail, le style du poète n'a pas encore, dans'ces drames, la force et la pureté que plus tard il atteignit dans sa dernière œuvre, la Conjuration d'Amboise,
Le succès retentissant de ce drame est dû tout aussi bien à la façon dont le poëie a su encadrer dans une étude historique une action réellement dramatique qu'au talent avec lequel il a employé cette langue poétique souple et brillante du romantisme, sans tomber dans l'excentricité et l'exubérance. Dans la Conjuration d^Amboise, le style
lyapereau, VAnnée litt., 1858, p. 158 et 159.
de L. Bouilhet rappelle souvent, sans trop d'imitation, Tallure mâle et robuste du vers de Ruy-Blas. Mais dan^ ses autres pièces, l'auteur n'est pas assez lui-môme et on a pu lui reprocher de se faire trop Félèye de diverses écoles épuisées ou stériles.
Extraits de Madame de Montarey.
M™® DE MONTARCY, émue.
Je ne sais trop pourquoi Ce petit accident me trouble *.
M. DE MONTARCY.
Calme-toi.
. M"»« DE MOIJTARCY. . . . '
Le treize, un vendredi, c'est un mauvais présage.
M. DE MONTARCY, SOUriùnt.
Folle I
M™° DE MONTARCY.
J'étais trop gaie au début du voyage I Voilà qu'entre la crainte et Tespoir suspendu. Mon cœur effarouché pleure son nid perdu. De nos destins nouveaux sondant les avenues, J'ai peur comme un enfant des choses inconnues; Un grain de sable est dur... un souffle d'air est lourd, Dans ce sentier charmant que m'a fait ton amour!...
M. DE MONTARCY.
Gomme tu dis cela d'une façon -gentille I
M™® DE MONTARCY.
Oh I les longs entretiens «ous la verte charmille 1 Oh I les vieux marronniers au murmure si doux. Qui secouaient des fleurs en se penchant vers nous. Quand mon plus grand voyage était d'aller, sur terre, Des baisers de l'époux aux caresses du père; Et quand, tous deux ensemble, attachés à mes pas, Vous enfermiez ma vie au cercle de vos bras!
(Acte I, se. K.)
LE MARQUIS, avec émotion.
Hélas! c'est le destin, baron. Dans nos familles. Vingt ans de notre amour nous entourons nos filles ; Puis, un beau mousquetaire arrive un soir d'été. Hardi, la barbe en croc, et la lame au côté!...
1 M"* de Montarcy rappelle ici que sa voiture avait versé.
Alors, le pauvre vieux, qui n*a plus rien sur terre, Va s'asseoir, tout songeur, sous son toit solitaire. La maison babillarde est muette aujourd'hui ; Il presse dans ses mains son front chargé d'ennui. Et regarde avec pleurs par les corridors sombres Les souvenirs lointains glisser comme des ombres.
(Acte I, se. X.)
Iionis XIV anx ambassadeurs de Portugal et de Savoie.
Voilà la vérité qu'on n'eût pas dû vous taire !
Car vous eussiez compris qu'en un tel désarroi.
C'est la pâleur au front qu'on aborde un grand roi ;
Et que la France enfin, sur sa couche inféconde,
De ses deux bras mourants peut étouffer le monde I
Eh bien I mon peuple est prêt pour les derniers efforts.
Plus de trêve, aujourd'hui... nous nous sentons le corps
Assez ferme et dispos, malgré Tâge où nous sommes,
Pour monter à cheval avec nos gentilshommes.
Et dresser, comme un mur impénétrable aux coups,
Nos quarante ans de gloire entre la France et vous !...
Le Rhin n'a pas lavé l'injure ineffaçable
De nos grands éperons enfoncés dans le sable,
Et nous retrouverons, noire et fumante encor,
La place où nos talons ont souffleté son bord.
Vous entendrez rugir une de ces batailles
Où les peuples entiers se mordent aux entrailles,
Un combat formidable, aux cris désespérés,
Dont parleront longtemps les hommes effarés ;
Car nous saurons du moins, si notre France expire,
Lui creuser un tombeau plus large qu'un empire.
(Acte IV, se. VIII.)
L'auteur ne vit pas la représentation de son dernier ouvrage, Mademoiselle AUsé, en quatre actes et en vers^ joué pour la première fois au théfttre de TOdéon, le 6 janvier 1872. Louis Bouilhet a choisi le sujet de ce drame dans Tépoque la plus corrompue de Thistoire et a pris comme à tâche de mettre sur la scène les turpitudes les plus odieuses de la Régence. Cette œuvre posthume porte atteinte à la gloire du poète en choquant toutes les bienséances, et ne fait qu'accuser les défauts de son style qui se montre dans Mademoiselle Aîssé plein de déclamation et de boursouflure.
LAPRADE (Victor de)
— Né en 1812 —
M. de Laprade écriyit, en 1869, le poëme d'Harmodius entièremeii conça d'après les lois de la tragédie grecque. Le poêle s'y montra nonseulement bon traducteur d'Eschyle et de Sophocle^ maÎB, en faisant passer dans notre langue les sentences de ces tragiques et une foole de souvenirs d'Homère, il sut donner à son œufre une cooleor moderne. Si quelques pensées paraissent d'une inspiration contemporaine^ c'est que M. de Laprade a eu le talent de les choisir dans la portion de ces œuvres immortelles qui peint l'âme humaine.
L'héroïque mort de la courtisane Laeéna et celle d'Arlstogiton loot de beaux et touchants épisodes.
COPPEE (François)
— Né en 1842 — . .
Le petit drame de l'Abandonnée (13 novembre 1871) est une des meilleures œuvres de Coppée. Il retrace Thistoire vraie et touchante d'une pauvre jeune fille séduite, comme tant d'autres, par un amour honnête, mais qui ne peut conduire au véritable bonheur. Louise est une courageuse ouvrière vivant seule, sans famille, et n'ayant pour ,1a protéger que sa vertu. Un soir elle rencontre Julien, jeune étudiant en médecine qui vit de son côté en jeune sage, fuyant les entraînements, les plaisirs et les amours changeantes et faciles de ses camarades. Rapprochés par hasard, un soir, à la porte d'un bal public, les deux jeunes gens se racontent leur histoire, leurs pensées, et une similitude de sentiments fait naître en eux une sympathie qui devient bientôt de Tamour. Le poète ne nous dit rien de cette phase par laquelle passent les deux héros. Au second acte nous les retrouvons, après douze ans, dans une salle d'hôpital, où Louise a été amenée presque mourante et où Julien vient comme médecin. L'aumônier et l'infirmière lui recommandent tous deux la pauvre jeune femme, qu'on a vue arriver la veille dans une toilette qui décèle à l'infirmière une vie de plaisir et de désordre. Le prêtre l'a confessée, et il dit à Julien que la pauvre femme a été bien éprouvée... Enfin le médecin et la mourante sont en présence; Julien reconnaît Louise... il fait sortir l'aumônier et la sœur et reste seul près du fauteuil où gît la pauvre fille.
L^Bxpiation.
LOUISE, JULIEN
LOUISE
0 Julien, dis-leur d'apporter mon linceul, l'aurais peut-être encor pu vivre une journée : Mais, puisque cette joie amère m'est donnée De souffrir devant toi mes dernières douleurs, La fin viendra plus vite ; et je sens que je meurs.
JULIEN
Ainsi donc ce n'est pas un cauchemar? Mon crime,
C'est toi qui le punis, ô Louise, ô victime I
Je sens qu'il est trop tard pour demander pardon
De ma fuite égoïste et de ton abandon. Je vois bien que leur œuvre effroyable est finie, Que ma trahison seule a fait ton agonie, Que c'est le châtiment enfin qu'il faut subir De mon premier amour par ton dernier soupir I
Mais je veux te sauver, ou ma science est vaine.
LOUISE
. Une douleur de plus I Je te fais de la peine ! Et moi qui ne gardais, hélas ! qu'en le craignant L'espoir de cet adieu si tendre et si poignant : Voici que le destin implacable m'oblige A te voir malheureux du malheur qui m'afflige.
JULIEN
Tu ne me maudis pas, ce n'est point une erreur, Et tu peux me revoir, Louise, sans horreur? Je puis toucher ta main sans qu'elle me repousse ? Et ces yeux toujours bons, cette voix toujours douce. Sont pour moi comme au temps de nos jeunes amours I
LOUISE
Mais tu ne vois donc pas que je t'aime toujours ?
JULIEN
Ah I c'est le dernier coup que cet aveu m'envoie. Tu souffres ?
LOUISE
C'est l'amour.
JULIEN
Tu pleures ?
LOUISE
C'est de joie.
JUUEN.
Quoi I tu m'aimes encore ! et douze ans ont passé Sans que mon souvenir soit enfin effacé I
LOUISE
Ne parle plus. Je suis si faible ! et l'harmonie De ta voix, qui me donne une ivresse infinie. Trop tendre, abrégerait mes suprêmes instants ; Et pour te voir je veux vivre un peu plus longtemps.
JULIEN
Tu vivras I
LOUISE
Je me sens mourir. Cela t'étonne I
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C'est le pressentiment d'une rose à Tautomne. Et si j'avais douté qu'il fût pour moi si tard, Ami, je l'aurais lu dans ton premier regard.
JULIEN
Non, Je te sauverai !
LOUISE
Donne-moi tes mains, donne.
A mes pieds, je f en prie, et même je l'ordonne ; Ainsi, comme jadis, tu le souviens? je veux Une dernière fois respirer tes cheveux.
JULIEN, à genoux,
Louise I
LOUISE
Je revois l'existence passée.
Toi, tu n'as pas changé. Ta pâjeur te va bien. Pourquoi m'as-tu quittée, ô mon doux Julien ?
JDUEN, se relevant.
Hélas I
LOUISE
Je vois encor la cour des diligences Le Jour où tu devais t'en aller en vacances. Qu'il fait mal, le départ, avec ses bruits joyeux I Et qu'ils sont déchirants, le baiser des adieux Et le lointain signal du mouchoir qu'on agite I Oh I comme j'ai pleuré, seule dans notre gîte I Gomme j'ai regardé l'arbuste avec douleur. Où ta main avait pris une dernière fleur 1 Et cependant mes yeux s'éclairaient d'un sourire Quand je disais tout bas : « 11 va bientôt m'écrire. » Ma peine et mon espoir, mes pleurs et mes projets, Ingrat ami, j'ai cru que tu les partageais, l'attendais, confiante. Il fallut me remettre hxx travail. Huit longs jours passèrent, pas de lettre. le songeais : C'est très-mal ; j'aurais écrit plus tôt. Boit jours encore, et puis huit autres. Pas un mot I Et mon âme connut le doute affreux qui ronge. t^ourtant je ne voulais pas croire à ton mensonge ; Bdais seulement trois mois plus tard, lorsque j'appris S^ar un de nos voisins ton retour à Paris, Sans me voir, Julien, la douleur fut trop forte, £t c*est depuis ce jour, vois-tu, que je suis morte.
JULIEN
Eh bien donc^ sache tout. Le dernier champ vendu,
Mon père ruiné, parlant de temps perdu,
D'amourette à Paris, mon père qui m'accuse,
Mon vieux père sans paini C'est pourtant une excuse.
Il fallut lui jurer alors de conquérir
Ce titre qui devait le sauver, le nourrir,
De te fuir, de marcher à mon but sans relâche.
LOUISE
Pourquoi ne m*as-tu pas tout dit ?
JULIEN
Ah I j'étais lâche.
Voilà. J'ai bien souvent lutté, pris le chemin De ton logis, et puis je disais : Non I demain. T'écrire, te revoir, oh ! rien qu'une minute, Ma Louise, c'était succomber dans la lutte. Et par ce dur tourment mon cœur martyrisé N'a pas voulu d'abord, et puis n'a plus osé.
LOUISE
Ohl j'avais bien prévu ma rivale, l'étude.
JULIEN
Va, je souCTrais aussi, moi, dans ma solitude. Et, dans les courts instants à mon travail volés, J'allais revoir les lieux où nous étions allés I
LOUISE
Dis-tu vrai ?
JULIEN
Tu sais bien, au bout de la presqu'île, Au Bas-Meudon?
LOUISE
Gomment I la tonnelle tranquille.
Au bord du fleuve, avec la vieille table en bois?
JULIIiN.
Mais oui.
LOUISE
Tu l'as revue ?
JULIEN
Hélas I combien de fois Ma promenade s'est à son ombre arrêtée I
LOUISE
Et moi, combien de fois je m'y suis accoudée !
JUUEN.
Sans qu*à nous rencontrer nous ayons réussi !
LOUISE
Tu vois bien. Le destin était dans tout ceci. Mais ne l'accusons pas : sa justice est plus haute, Et ma punition est égaie à ma faute.
JULIEN
Quelle faute ? Ton pauvre et triste amour pour moi?
LOUISE
Oh I ne m'oblige pas à rougir devant toi.
JULIEN
Rougir ?
LOUISE
Tu ne connais qu'une heure dans ma vie ; Ne m'interroge pas sur ce qui l'a suivie.
JULIEN
Que dis-tu? Mais je vois des larmes dans tes yeux. Louise, dis-moi tout ; parle, cela vaut mieux. Rien entre nous. Fais- moi ton aveu tout de suite, 'Et si profond que soit Tabîme où t'a conduite Mon amour, et dussé-je en t'écoutant mourir, Montre-moi ta douleur, j'ai besoin d'en souffrir»
LOUISE
Âh! jenepuis. ..
JULIEN
Où donc t'ai-je précipitée ?
LOUISE
Mon pauvre Julien, pourquoi m'as-tu quittée? Pourquoi m'as-tu livrée à moi-môme? oh I pourquoi ? Car, si j'avais tout su, pour ton bonheur, à toi, Eh bien, je me serais doucement éloignée. J'aurais repris ma vie obscure et résignée, Et je n'aurais jamais, comme tu vas le voir, Écouté le mauvais conseil du désespoir.
JULIEN
[juel conseil?...
LOUISE
Tout entière à ma peine secrète, le ne travaillais plus dans la chère chambrette Comme autrefois. Mes yeux^ de larmes obscurcis, Pour regarder la place où tu t'étais assis, Abandonnaient toujours la besogne attendue.
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Alors j'allais errer, dans mon rêve perdue,
Par le faubourg. J'étais très-pauvre, mais enfin
J'avais le cœur si gros que je n'avais plus faim.
Or c'est vers ce temps-là que, marchant sous les branches,
Par une nuit de mai pleine d'étoiles blanches,
Un ancien souvenir bien cruel m'a montré
Ce bal, au seuil duquel je t'avais rencontré.
JULIEN
J'ai peur de deviner. Ah ! malheureuse!
LOUISE
Écoute I Ce bal dont autrefois tu me fermas la route, Ce bal, c'était pour moi l'oubli, l'enivrement... Tu frémis. Je te fais horreur en ce moment ! Tu n'oses regarder dans ma vie inconnue, Tu vois ce que je suis loin de toi devenue 1 A tes lèvres je sens monter le mot brutal, £t tu comprends pourquoi je meurs à l'hôpital.
JUUEN.
Arrête I
LOUISE
Ne crains pas que je te les raconte.
Ces jours où j'ai connu la misère et la honte. "Non I tout ce que je veux dire de cet enfer. C'est qu'il me dévorait, et c'est que, chaque hiver, Je m'y sentais plus faible et plus exténuée. Et qu'il avait cela de bon qu'il m'a tuée.
JULIEN
Ainsi voilà mon œuvre, et je t'entends crier
De douleur, et c'est moi qui suis ton meurtrier!. ..
LOUISE
C'est la fatalité. Pourquoi gémir contre elle,
Mon Julien? La chose est toute naturelle.
Et lorsque nous prenons un amoureux, pourquoi
Choisir les jeunes gens nés dans ton monde à toi?
Ils ont un avenir, un nom, une famille,
Un devoir; et tant pis si quelque pauvre Alla,
Au lieu de rester sage et de se marier,
Comme elle le devrait, avec un ouvrier,
A voulu se montrer à leur bras, les dimanches,
Parce qu'ils sont bien mis et qu'ils ont les mains blanches.
— On s'aime tout d'abord, franchement, sans détour,
Se croyant l'un et l'autre égaux devant l'amour.
Qu'importe aux jeunes cœurs ce que demain prépare?
Cela dure un printemps ; et puis, on se sépare
Un jour, en maudissant quelque père irrité.
Et, tristement, chacun s'en va de son côté !
Vous oubliez alors, du moins c'est l'habitude.
Vingt raisons pour cela : l'ambition, l'élude,
La morale du monde aux faciles pardons ;
Mais, lorsque vous montez, hélas I nous descendons.
JULIEN
Oublie, ô mon amour, la misère passée.
Je sauverai ta vie encore menacée ;
Mais je suis très-savant, j'ai toujours réussi.
Tu verras I dès ce soir je t'emmèfne d'ici.
Oui! te voilà bien lasse et bien faible, sans doute.
Mais sois tranquille, va, nous brûlerons la route.
Oh I la chaude berline où tu t'endormiras,
Comme un pauvre petit enfant, entre mes bras !
Dans le temps d'un baiser nous ferons une lieue.
Nous irons, nous courrons vers la grande mer bleue,
Vers l'azur éternel, vers le Midi doré,
Où la vie elle-même est dans l'air respiré ;
Et tu t'éveilleras au soleil, dans les roses !
Tu m'entends bien?
LOUISE
Merci de me dire ces choses.
C'est bien toi, toujours bon.
JULIEN
Ce regard attendri, Ce sourire... Ah ! ton mal est à moitié guéri.
LOUISE
Non, mais je partirai, vois-tu, plus apaisée.
JUUEN.
Tu vivras !
LOUISE
Cet effort suprême m'a brisée, Et je sens que mon âme a rompu son lien. Le moment est venu. D'ailleurs, tu le vois bien.
JULIEN
Louise 1
LOUISE
Après l'aveu que j'ai fait tout à l'heure Tu comprends bien aussi qu'il vaut mieux que je meure.
JULIEN
Non, non^ tu resteras. Je serais trop puni : Par le premier baiser vibrant dans l'infini Mon âme est pour jamais à la tienne liée, Louise! et je ne t'ai pas une heure oubliée ; Et je te sauverai, je le veux et le dois; Et je t'aime toujours I — On n'aime qu'une fois.
LOUISE, s* affaiblissant déplus en plus^ Non, ne me berce pas de ce rêve impossible, Et laisse-moi jouir du bonheur indicible D'avoir auprès de toi retrouvé mon amour Aussi naïf, aussi tendre qu'au premier jour, De suspendre à ton cou mes bras, et de te rendre. En face de la mort qui va bientôt me prendre Et des anges du ciel qui me pardonneront. Ce baiser, le premier que tu me mis au front.
JULIEN
Tu te meurs I 0 remords I ô torture insensée I
LOUISE
Approche... Encor plus près... Je suis tout oppressée... Mes regards sont troublés... N'est-ce pas, c'est la fin? Hélas I j'ai tant souffert et de honte et de faim. Qu'il me semble à présent que le repos commence Et que le ciel me donne un gage de clémence. Alors qu'il me permet de te dire : A demain. Et d'expirer avec tes larmes sur ma main. — Mais cette émotion pourtant était trop forte — Julien !
JULIEN
Mon amie I
LOUISE
Au revoir !
{Elle rend le dernier soupir.) JULIEN, dans un gî^and cri.
Elle est morte I
(Acte II, se. Yi.)
En 1872, François Coppée obtint sur la scène de VOdéon un beau succèi par un morceau dialogué, d'un genre élevé, inspiré par les malheurs de la patrie, Fais ce que dois, c'est-à-dire les conditions de la revanche. Il y avait là de navrants souvenirs, d'enthousiastes sentiments et de màleseosaignements. C'est ce qui frappa le public et fit redemander tant de fois cette petite pièce dramatique. D'ailleurs, le style en est faible et incorrect; l'imitation et le pathos remplacent souvent l'originalitâ et l'énengie*
— Né en 1820. —
M. Leconte de Lisle a fait représenter à TOdéon, le 6 janvier 1873, les ÉrinnyeSf tragédie antique en deux parties. G*est la traduction ou plutôt rimitation des deux premières parties de VOrestie d'Eschyle, VAgamemnon et les Choéphores. L'Agamemnon, dont le sujet est Tassassiaat du roi des Grecs, h son retour de Troie, par sa femme Glytemnestre et son complice Égisthe ; les Choéphores, qui marquent la punition de ce crime par un second, celui d'Oreste vengeant, avec l'aide de sa sœur Electre, la mort de son père par celle des deux coupables. Le poète n'a pas voulu donner la trilogie complète et s'est arrêté à la scène sauvage du parricide, sans nous montrer la réconciliation d'Oreste avec les dieux, qui fait Tobjet de la troisième partie du drame d'Eschyle, les Buménides.
M. Leconte de Lisle s'est inspiré de toute Uftpreté farouche d'Eschyle et .s'est complu à dépasser, s'il est possible, l'horreur de son modèle. Qu'on en juge par cette scène de la deuxième partie qui nous repré* sente la vengeance d'Oreste.
SCÈNE IX
KLYTAIMNESTRÂ, ORESTÈS.
ORESTÈS
Reste là I Pas un cri, pas un souffle. Ah I ah I je te tiens, femme ; L'heure est venue : il faut que je te parle.
KLYTAIMNESTRA
Infâme Vagabond, que veux-tu ? Je ne te connais point. Lâche! que t'ai-je fait?
OHESTÈS.
Ne serre pas le poing :
Serre les dents plutôt, femme. Ouvre toutes grandes Tes oreilles. Je vais te dire. Tu demandes Qui je suis I Tu ne sais et tu ne pressens rien, Btton cœur est toujours de fer, toujours? C'est bien. Je suis ton fils.
KLYTAIMNESTRA
Mon fils est mort, tais-toi I tu railles Affireusement.
ORESTÈS
Tu m'as porté dans tes entrailles.
Tel que les dieux et toi l'avez fait, tel qu'il est, Reconnais ton enfant. C'est moi. J'ai bu ton lait, J'ai dormi sur ton sein, et je t'ai dit : « Ma mère 1 *> 0 souvenirs, ô jours de ma joie éphémère I Et toi, tu souriais, m'appelant par mon nom.
KLYTAIMNESTRA
Dirais-tu vrai, grands dieux I
ORESTÈS
N'approche pas, sinon Je te tuerai sans plus parler ni plus attendre ; Écoute ton fils, mère irréprochable et tendre! Sans respect pour le sang des héros dont je sors. Tu m'as tout pris, mon nom, mon peuple, mes trésors, La liberté qui fait la moitié de notre âme ! Oui I pour mieux accomplir l'abominable trame, Tu m'as vendu, tu m'as, loin du royal berceau, Dans la fange, ô fureur ! jeté comme un pourceau. J'ai ployé sous les coups, j'ai sué sous Toutrage, J'ai troublé l'air du ciel de mes longs cris de ragel J'ai maudit la lumière, et l'ombre, et les dieux sourds I Et j'ai cent ans, n'ayant vécu que peu de jours I Mais qu'importe I Ceci n'est rien. Mes pleurs, ma honte, Et ta haine, et mes maux dont j'ignore le compte, Et l'endurcissement à ton cœur familier. Je te pardonne tout, et veux tout oublier ! Ta tète m'est sacrée en ma propre querelle ; Mais l'expiation d'un grand crime est sur elle I Tu mourras pour cela. Les temps sont révolus.
KLYTAIMNESTRA
On ne peut pas tuer sa mère I
ORESTÈS
Tu n'es plus Ma mère. C'est un spectre effrayant qui t'accuse Et qui te juge. Toi, tu te nommes la ruse, La trahison, le meurtre et l'adultère! Il faut Que tu meures! Un dieu me fait signe d'en haut, Et mon père du fond de l'Hadès me regarde Fixement, irrité que la vengeance tarde. Mais, avant de tomber sanglante sous ma main. Parle, apaise l'époux égorgé dans le bain ;
Car sur le sable blême où roule le noir fleuve Il attend à l'afrût son odieuse veuve I
. KLYTTAIMNESTRA.
Respecte, mon enfant, le sein qui t'a nourri.
ORESTÈS
Ne parle pas au fils, femme, parle au mari ; Moi, je te frapperai, mais lui t'a condamnée.
KLYTAIMNESTRA
C'est TÉrinnys, enfant, sur ta race acharnée,
C'est elle, le daimon ineffable et sans frein,
Par qui ton père est mort sous la hache d'airain ;
Elle a troublé mon cœur, hélas! longtemps austère,
Et m'a précipitée aux bras de l'adultère.
Ce n'est pas moi, c'est eliel Enfant, qu'ai-je gagné
Au meurtre? Nuit et jour n'en ai-je pas saigné ?
Répondez, murs témoins de mes veilles affreuses.
Et toi, toujours debout dans mes yeux que tu creuses,
Fantôme du héros, image de l'époux.
Réponds I — 0 mon enfant, j'embrasse tes genoux,
Ne verse pas mon sangl
ORESTÈS
As-tu tout dit?
KLYTAIMNESTRA
Arrière I Prends garde à toi, si tu n'écoutes ma prière. Crains d'entendre aboyer le troupeau haletant Des spectres de l'Hadès. Mon cher fils, un instant.
doute que je meure, 'antique demeure.
ORESTÈS
Toi! tu vivrais ici, toi I Qu'en diraient les dieux,
I^es hommes, la maison, nos enfants, nos aïeux? . , « , .
Il faut mourir, il faut que le sort s'accomplisse :
ViensI je vais te coucher auprès de ton complice
Qui gît là, dans son sang immonde, tel qu'un chien.
Désormais, comme hier, son lit sera le tien :
Puisque tu l'as aimé, rejoins qui te réclame.
Et rentre dans ses bras aûn d'y rendre l'âme :
Hâte-toi, hâte-toi, femme, si tu ne veux
Que je te traîne par les pieds ou les cheveux.
KLYTAIMNESTRA
Dieux I Elektra, ma fille I Encore une fois, grâce^
Non, nonl tu ne veux pas sans doi Oh 1 je voudrais vieillir dans l'antii
Mon ûls I
OBESTES.
Je suis aveugle et sourd.
KLYTAIMNESTRA
0 monstre I ô race Horrible I Je le vois, rien ne le peut toucher, Ce cœur inexorable et dur comme un rocher. Mes supplications, sois content, sont finies. Malheureux ! Je te voue aux blêmes Érinnyes, Aux 'chiennes de ta mère I à Téternel tourment De boire dans tes nuits d'horreur mon sang fumant ; Partout, de Taube au soir, d'entendre sans relâche Le râle de ta mère, et de fuir comme un lâche, Farouche, pourchassé, misérable et maudit ! Arrête^ attends encor. J'aurai bientôt tout dit. Enfin, oui I sache-le^ que cela t'épouvante Et redouble ta rage. Oui, monstre I Je m'en vante : Le héros qui gît là, dans son sang, m'était cher... J'ai tué TAtréide, et j'ai coupé sa chair
Par morceaux Seulement ceci me désespère^
D'avoir manqué le fils en égorgeant le père !
ORESTÈs se jette sur elle et la tue.
Tiens I tiens ! Meurs doncl Assez de hideuses clameurs.
KLYTAIMNESTRA recule en chancelant.
C'est fait. . . Tu m'as tuée... Ah !
{Elle tombe. Se relevant à demi.)
Sois maudit I
[Elle retombe morte.)
ORESTÈs.
Va I meurs I Tu souillais Tair sacré que tout homme respire.
SCÈNE XI
ORESTÈs, LE CADAVRE DE KLYTAIMNESTRA, -pUiS LES ÉRINNYES.
ORESTÈs. // regarde le cadavre.
Pourquoi ne pas fermer ta sanglante paupière. Cadavre ? Que veux-tu ? Va I mon cœur est de pierre : Je ne crains rien, j'ai fait pour le mieux. C'est assez ! Ne me regarde pas de tes yeux convulsés I
Je t'ensevelirai, toi, mes maux, et le reste,
Dans l'oubli, comme il sied d'un souvenir funeste.
A quoi bon épier mes gestes et mes pas ?
Regarde dans THadès, ne me regarde pas !
(// lui ramène sur la face un pan du péplos. — Tendant les bras
vers le tombeau.)
Et toi qu'ils ont couché sous ce tertre sans gloire,
Père, monte à travers la nuit immense et noire,
Apparais à ton fils qui te venge aujourd'hui I
Il t'appelle, 6 chère ombre ! Entends-le, viens, dis-lui
Que devant tous les dieux du ciel et de Tabîme
L'action qu'il a faite est droite et légitime I
[Deux Érinnyes se dressent de chaque côté du tombeau.)
Ah ! qu'est-ce que cela ? d'où viennent celles-ci ?
Vieilles femmes, parlez : que faites-vous ici ?
[Trois Érinnyes apparaissent autour du cadavre.)
Encore ! Par les dieux I ces faces de squelettes
Pour mordre ont retroussé leurs lèvres violettes...
Ah I monstres, vous grincez des dents affreusement I
Arrière I
{Les Érinnyes apparaissent de tous côtés,)
En vérité, c'est un fourmillement De spectres I et je suis traqué comme une proie I L'épouvante me prend à la gorge et la broie... Non, ce n'est point un songe, et je suis là, debout, Éveillé, malheureux I c'est cela, je sais tout : Ce sont elles, ce sont les chiennes furieuses De ma mère I. . .• Pourquoi rester silencieuses? A qui me montrez-vous de vos doigts décharnés, 0 louves de THadès? Je vous attends, venez I
Vous ne vous trompez pas c'est moi qui l'ai frappée I...
Voyez ce sang. La terre en est toute trempée. Il m'inonde les pieds, il me brûle les mains. Mais, quoi ! vous le savez, ô monstres inhumains, Elle a tué mon père. Eh bien I j'ai fait justice I La voici morte. Que Tablme l'engloutisse, Avec sa trahison, sa haine et sa fureur I Ah I ah I vous vous taisez, monstres I
{Les Érinnyes se jettent toutes sur lui.)
Horreur I (// s* enfuit j d'autres Érinnyes lui barrent le chemin.)
Horreur 1
Ce drame horrible est plein de vers d^une vigueur et d'une sonorité admirables ; « Tépilhète en jaillit conmie un poignard de sa gaine, elle étincelle et frappe ^ » Ainsi quelle sauvage énerve dans les magnifiques vers qui terminent la première partie I Clytemnestre vient de tuer Agamemnon et répond aux vieillards qui la menacent de la vengeance des dieux :
« J'aime, je règne, et ma fille est vengée ! Maintenant que la foudre éclate au fond des cieax : Je l'attends tète haute et sans baisser les yeux ! »
Mais pourquoi M. Leconte de Lisle a-t-il, suivant l'expression du critique que nous venons de citer, cédé au plaisir d'étonner son monde, en jetant tout à coup, sans préparation, des mots étranges qui déconcertent l'imagination ? Quelle nécessité de transporter dans notre langue cette foule de mots grecs qui, loin d'ajouter à la couleur locale, déroutent souvent l'esprit du spectateur? Pourquoi appeler l'enfer Hacf^s, les dieux Daimones, Neptune Poséidon? Pourquoi dire un éclair du Eronide, et pousser cette prétendue exactitude jusqu'à traduire littéralement des proverbes grecs, tels que celui-ci : « Avoir un bœuf sur la langue, » pour dire, garder le silence ?
Il est fâcheux que de pareilles excentricités viennent amoindrir les grandes qualités de la tragédie de M. Leconte de Lisle en donnant une certaine prise au ridicule.
* Francisque Sarcey, feuilleton du Temps^ 13 janvier 1873.
BARBIER (Jules)
— Né en 1822. —
M. Jules Barbier est Tauteur bien connu de ces charmants livrets d'opéra-comique des Noces de Jeannette^ de Galatée, de Paul et Virginie, Son talent souple et facile, sa versification colorée se sont affirmés brillamment dans Jeanne d'Arc, Il publia, en 1869, une première édition de ce drame, en cinq actes et en vers, dont la représentation obtint, au théâtre de la Gai té, le 8 novembre i 873, le plus grand et le plus légitime succès.
Ce drame, auquel l'auteur ne fît qu'ajouter quelques scènes pour recevoir la musique si magnifiquement inspirée de M. Charles Gounod, est, parcette heureuse alliance avec Topera, une pièce tout à fait à part. Nous n'entreprendrons pas d'en donner même une courte analyse, les souvenirs en sont encore présents à la mémoire de chacun. Qu'il nous suffise de dire que M. Jules Barbier, en sachant ne pas trop s'écarter de rhistoire, a produit une œuvre où le caractère de Jeanne d'Arc, si difficile à bien comprendre et à bien peindre dans sou ensemble, est habilement mis en lumière. A la manière des auteurs de mystères, il a été original en imitant ; il a pris dans le procès de Jeanne d'Arc les plus émouvants épisodes ; il a mis en beaux vers les répliques de la Pucelle d'Orléans, si merveilleuses de bon sens et de fière simplicité :
« Je leur disais : « Entrez I » et j'entrais la première. »
Nous citerons quelques scènes de ce drame réellement national qui a (ait vibrer tant de cœurs.
Extrait de Jeanne d'Arc, ACTE lï, SCÈNE X.
AGNÈS, JEAKNE, pUtS M"** DE GADCODRT.
AGNÈS
Peut-être maintenant n'éviterez- vous plus De répondre.
JEANNE
A quoi bon des propos superflus ?
AGNÈS
A dissiper le doute où l'on peut être encore De cette mission dont le ciel vous honore.
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Vous n'approcherez pas du roi sans mon appui ; Rompez donc le silence, et parlez comme à lui I
JEANNE
Et s'il est tel secret que lui seul puisse entendre, Quel titre invoquez-vous, Madame, pour l'apprendre ?
AGNÈS
Le plus puissant de tous, un amour partagé.
JEANNE
Ah I Madame I un amour dont le ciel outragé Doit repousser l'aveu I
AGNÈS
Qu'importe, si je l'aime ?
JEANNE
Non 1 vous ne l'aimez pas! vous n'aimez que vous-même.
AGNÈS
Osez-vous...?
JEANNE
Quel est-il, ce roi, dont l'ennemi N'a pas même éveillé le courage endormi? Dites les actions illustres qu'il a faites ! La France va périr! il vous donne des fêtes! Votre joug le prépare au joug de l'étranger.
AGNÈS
Vous parlez hardiment!
JEANNE
Pourquoi m'interroger?...
Ah ! Dieu m'en est témoin î ce langage sévère Part d'un cœur désolé qui l'aime et le révère! Je voudrais ne connaître en lui que ses malheui'S, Et mes reproches même expirent dans mes pleurs. Mais comment, sans un cri d'angoisse et de souffrance. Le voir, lui, le dernier de la maison de France, Renier de nos rois le passé glorieux Et déserter le sol où dorment ses aïeux ? Non I . . . vous ne l'aimez pas !.. .
AGNÈS
Que peut donc une femme Pour sauver un pays?
JEANNE
Elle peut tout. Madame I Si j'étais, par malheur, la maîtresse d'un roi. Je voudrais qu'il fût grand, qu'il fût brave par moi, Que son honneur sauvât le mien, et que sa gloire
BARBIER
D'an opprobre éternel préservât ma mémoire.
AGNÈS
Et quels droits as- ta donc pour me parler si haut? Certes, l'orgueil est grand de croire qu'il nous faut Une ûlle échappée aux travaux des campagnes...
JEANNE
On a dit que la foi soulève les montagnes I Elle peut d'une vierge accomplir le dessein Et d'un mâle courage armer son faible sein I
AGNÈS
Est-ce là le secret que l'on voulait nous taire? Ou si, gardant au roi quelque nouveau mystère...
JEANNE
Je lui dirais encor que, pour être vainqueur De tous ses ennemis, il le soit de son cœur 1 Qu'il rappelle la reine I
Achève ta pensée :
Par le roi, n'est-ce pas, tu veux me voir chassée ? C'est bien I n'espère plus, après un tel aveu...
J£ANNE
Pourquoi vous opposer aux volontés de Dieu ? Seule je peux sauver le roi de cet abîme, Et m'écarter de lui serait folie ou crime !
AGNÈS
Folle ou coupable, soit I je t'en écarterai I
JEANNE
Non ! ... si Dieu tient les cœurs et les tourne à son gré !
AGNÈS, appelant.
Madame de Gaucourt I
{A Jeanne,)
Ah I ton orgueil m'affronte ?. . .
(A M^^de Gaucourt qui entre en scène.)
Emmenez cette ûlle et la gardez !
{Jeanne regarde Agnès sans colère^ et, sur un signe d^elle^ sort lente-
ment par une des portes latérales, suivie de M^* de Gaucourt qui
la considère avec étonnement .)
^ ACTE V, SCÈNE YH.
JEANNE} WARWICK, pUÛ FRÈRE MARTIN LADYENU et DEUX AUTRES MOINES.
WARWICK, se rapprochant de Jeanne.
Un mot !... notre but
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Se trouve atteint ; tu peux acheter ton salut. Te souviens-tu qu'un soir, sous une cape sombre, Un homme s'approcha de ton grabat, dans l'ombre ?
JEANNE
Je me souviens qu'un homme eut cette lâcheté, Et devant mes clameurs s'enfuit épouvanté.
WARWICK
Prends garde !.. . son ardeur encore inassouvie T'abandonne à la mort, ou t'apporte la vie.
JEANNE
Ahl c'était vous, Milord ?... Ainsi, je vais mourir.
Et ce n'est pas assez ! vous voulez me flétrir.
Et prouver, par mon crime aux chrétiens effroyable,
Que vous n'avez été battus que par le diable I
Allez I je vous comprends I... c'est la France et son roi
Que vous voulez flétrir et souiller avec moi!...
Eh bien ! je vous le dis, quittez cette espérance I
Vous pouvez me tuer et mutiler la France ;
Mais vous ne pourrez pas, Milord, sachez-le bien,
Asservir à la honte ou son cœur ou le mien I
Vous pouvez, de ce peuple élargissant la plaie,
Cadavre encor vivant, le traîner sur la claie,
Et punir ma victoire, et m'en payer le prix,
Mais non pas nous soumettre à nos propres mépris I
Le même honneur tous deux nous garde et nous enflamme
Je connais mon pays ; il m'a donné son âme !...
Il se redressera, comme moi, sous l'affcont :
C'est quand il est perdu qu'il relève le front !
Faites, faites sur lui peser le joug des armes !
Noyez-le tout entier dans le sang et les larmes !
Reculez sa frontière, ivre de vos succès !..
La France renaîtra dans le dernier Français I...
Que le temps soit à vous !... La France aura pour elle
Dans l'avenir certain la justice éternelle I
Et plus loin le bourreau pousse l'iniquité.
Plus haut va le martyr dans Tim mortalité !...
Maintenant, que le feu me brûle et me dévore.
Mon corps, fait de limon, pourra trembler encore ;
L'âme est libre, il suffit!... Le tourment dure peu...
Et la France est ainsi; c'est le plaisir de Dieu !...
BARBIER
JEANNE
Je rappelle!...
Auprès de votre amour la mort redevient belle.
WARwiCK, voulant enlacer Jeanne dam ses bras. Va, je te livrerai, païenne, à ton bûcher, Mais flétrie et maudite I...
jEANiNE, appelant.
A moi !...
[La porte du fond s'ouvre; frère Martin Ladvenu paraît sur le seuils suivi de deux autres moines ; Jeanne se dégage de F étreinte de Warwick et court se réfugier auprès des religieux.)
Viens me chercher I {Elle s*éloigne avec les religieux, Warwick sort après elle avec un
deimier geste de colère et de menace.)
Jules Barbier a encore écrit Un retour déjeunasse^ qui est moins un drame qu'une simple hisloire d'amour, dans laquelle les péripéties violentes et la passion vraie tiennent l'attention du spectateur en éveil pendant cinq actes. Le style, toujours aisé, coulant, est celui d'un littérateur de rare mérite .
BORNIER (le VICOMTE Henri de)
— Né en 1825. —
M. Henri de Bornier a conquis tout d'un coup la gloire dramatique en donnant au Théâtre-Français, le 15 février 1875, la Fille de Rokad^ dont le vrai titre eût été « le Fils de Ganelon. »
Déduisant d'antiques fictions une fiction nouvelle, il a ressuscité le personnage sinistre de Ganeloo, qu'il a fait échappé à la mort afifrenseï à laquelle l'empereur Charlemagne avait condamné ce traître, coupable d'avoir livré aux coups des Sarrasins l'arrière-garde de l'armée française par jalousie de Roland. Ganelon a été recueilli mourant par des moines dont un Ta guéri et est parvenu à lui persuader de vivre pour expier ses crimes. Il a revêtu la personnalité d'un écayer, Amaury, devenu comte par le legs que lui a fait de son domaine de Montblois un chevalier mort en guerroyant contre les Sarrasins. Dans ce château solitaire, au pied des montagnes de la Saxe, Ganelon s'eit consacré tout entier à l'éducation de son fils Gérald, dont il a fait le modèle accompli de toutes les vertus et de tous les héroïsmes chevaleresques. Gérald ignore son véritable nom, et plus d'une fois il a dû faire tressaillir de honte et d'épouvante son père en lui parlant avec enthousiasme de Roncevaux et de Roland, de Roland qui est son héros Mais une bien plus cruelle expiation attend Ganelon. La fille même de Roland et de la belle Aude, la princesse Berthe, que l'empereur Charles a adoptée et qui vit auprès de lui comme sa fille, Berthe vient d'être poursuivie par de farouches Saxons, au retour d'un pèlerinage fameux dans les bois qui avoisinent le manoir de Ganelon, ou plutôt du comte Amaury. Gérald s'est trouvé là au moment où l'un de ces cruels poursuivants cherchait à s'emparer de Berthe, et, après aroir dispersé cette meule de bandits, il a ramené la jeune princesse, dont il ignore le nom et la naissance, sous le toit du comte Amaury. Lafillede Roland, pour éviter de tomber de nouveau dans les pièges des Saxons, accepte l'hospitalité que lui offrent le comte Amaury et son sauveur Gérald, et pour payer noblement les services qu'on lui rend, elle se nomme à Ganelon.
BERTHE
« .. ..Comte, pour payer ces courtoises paroles. Et me montrer du moins digne d'un tel accueil, Mon seul nom sufâra, si je n'ai trop d'orgueil, Et vous tressaillirez à tout ce qu'il rappelle. Vous, chevalier de France et chevalier fidèle 1
AMAURY
Quel est donc votre nom? Parlez, parlez I
BERTHB.
Je suis Nièce de Charlemagne, orpheline depuis Le jour de Roncevaux ; on appelait ma mère La belle Aude, le duc Roland était mon père.
GÉRALD
La fille de Rolandl
AMAVRY, avec terreur»
La fille de Rolandl »
Le drame commence vraiment ici, quand la fille de la grande victime a été introduite sous le toit du meurtrier, et que Gérald, le fils innocent du traître, s'ëprend d'un violent amour pour la fille de son héros Roland. Berthe, qui ne voit dans Gérald que ce qu'il est, c'est-à-dire un chevalier accompli ; Berthe, qui se sait libre d'accorder sa main à celui qu'elle en Jugera digne ; Berthe, qui a entendu Gérald chanter si noblement les deux glorieuses épées Durandal et Joyeuse; Berlbe, au moment où les seigneurs de la cour viennent la chercher, avoue 80D amour à Gérald : devant Amaury, elle lui promet sa foi, et, pour qu'il devienne aux yeux de tous plus digne d'elle, le presse d'aller accomplir des exploits qui rappellent ceux des paladins de France :
« La race De ces héros s'en va ; retrouvez-en la trace I Partez comme eux, cherchez comme eux, faites comme eux : Poursuivez les méchants, les criminels fameux. Les tyrans, comme on traque au bois la bête fauve. Soyez le Juste armé qui châtie ou qui sauve ; Et ne songeant à moi qu'en songeant au devoir, Rendez-nous un Roland avant do me revoir! »
Gérald, éperdu de bonheur, triomphe des résistances de son père qu'effraye le destin fortuné qui se prépare pour son fils ; mais ne pouvant le conjurer qu'en dévoilant la honte qui s'attache à son nom, il cède, il consent au départ de Gérald, il embrasse Berihe sur le front lorsqu'elle lui demande de la traiter en fille, mais il tremble en pensant que Roland peut-être les regarde de là-haut.
L'action, ainsi engagée chez le comte Amaury, se poursuit et se dénoue dans le palais de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle. C'est là qu'au troisième acte nous retrouvons Berthe auprès du vieil empereur dont «lie essaye de conjurer la douleur et l'indignation. Depuis trente jours on TOit un étrange et douloureux spectacle à cette cour de France si glorieuse Jadis. Un Sarrasin, suivi d'une nombreuse escorte, a paru un Jour^ et, s'adressant au roi qui était présent :
« Sire empereur, dit-il, Je pris, étant enfant^ Le Jour de Roncevaux, sous le corps de Roland, Durandal, son épée, et je viens vous la rendre. Mais Je ne la rendrai qu^à qui pourra la prendre. »
Pour répondre à ce fier défi^ chaque jour les plus vaillants chevaliers descendent dans Tarène et luttent contre le Sarrasin ; mais chaque Jour Tempereur, témoin de ce sanglant tournoi, a la douleur de voir périr un nouveau champion. Il exhale librement sa douleur et sa hoDte devant Berthe, sa fille adoptive, qui cherche en vain des consolations et lui dit qu'elle pressent l'arrivée d'un vengeur, de Gérald, qui délivrera Durandal.
La cloche d'argent qui annonce l'arrivée d'un chevalier à la cour ne sera plus longtemps muette.
BERTHE
« Le vengeur va venir, je le sais, je l'attends. »
Charlemagne, ému du fier langage de Berthe, lui répond qu'il espère aussi le retour de Gérald, qu'il veut mettre la main deBertbc dans la main de ce vaillant preux.
« Mais la mort n'attend pas...
BERTHB.
Sire, que dites- vous I
GHARLEHAGNE.
Non, la mort n'attend pas, et, tout me le présage, C'est bien le vent du soir qui me souffle au visage.
BERTHE
Sire... mon përel...
GHARLEHAGNE.
Enfant I Tu pleures? Et pourquoi?
Juges-en mieux, et sois plus forte. Écoute-moi.
Ce qui tourmente une âme au déclin de la vie,
Ce n'est plus ou l'orgueil, ou la crainte, ou l'envie ;
C'est un désir ardent et plein d'anxiété
De se juger soi-même en toute vérité.
Aucun bomme, aucun roi jusqu'au fond de son être
Ne descend tant qu'il vit... Mourir, c'est se connaître I
Je ne méconnais pas moi-môme I J'ai pourtant
Travaillé, combattu, souffert à tout instant.
Oui, j'ai porté mes lois chez les peuples barbares,
Gomme on soumet un fleuve en franchissant ses barres ;
J'ai pris et j'ai gardé l'Europe dans ma main,
J'ai refait pour le Christ le vieux, monde romain ; Et pourtant n'ai-je rien, en scrutant mes pensées, Â regretter parmi mes actions passées?
Ces peuples, qu'il fallait en un seul rassembler. Ne les ai-je pas trop broyés pour les mêler? Un roi ne sait jamais cela que lorsqu'il tombe : L'arbre de vérité ne croit que sur la tombe.
BERTHE
Sire, le monde entier, comme le peuple franc, Vous a nommé le Juste aussi bien que le Grand.
CHARLEHAGNE.
La flatterie ainsi vivants nous accompagne :
Mais quel nom Dieu doit-il donner à Gharlemagne ?
Je le saurai bientôt!... »
Cette belle scène est interrompue par Tarrivée de Gérald, le sauveur prédit par Berlhe. Gérald tue le Sarrasin, délivre Durandal et reçoit Berthe des mains de l'empereur lui-même, qui entraîne le vainqueur dans la chapelle pour remercier Dieu de son triomphe. Pendant ce temps le père du vainqueur, le traître Ganelon^ est venu au palais, appelé par Gharlemagne lui-môme, et lorsque Tempereur revient de prier, il reconnaît tout de suite le meurtrier de Roland dans le comte Amaury. La scène entre Gharlemagne et Ganelon est magnifique, peut-être même est-elle la plus remarquable du drame. Ganelon confesse au roi son crime et lui exprime toute la vivacité de ses déchlranis remords: à sa haine pour Roland a succédé un amour douloureux et poignant, et il fait un tel tableau de son expiation, que Tempereur ému consente ce que Gérald ne soit pas puni d'un crime dont il est innocent et que son père a racheté par tant de larmes. Ganelon ira en Terre- Sainte finir ses jours pénitents, dès que Berthe sera devenue la femme de Gérald.
Le troisième acte se termine sur cette scène de clémence auguste ; mais Torage, à peine conjuré, éclate de nouveau sur la tête de Ganelon. Au moment oii Ton va célébrer le mariage, un Saxon, à qui Gérald a donné la liberté et dont le père a été tué autrefois par Ganelon, reconnaît le traître et le nomme devant tous. Gérald éperdu veut douter encore ; mais, laissé seul avec son père, il entend la confirmation de l'horrible vérité. Son âme est déchirée ; mais l'héroïsme do sa vertu sait respecter la majesté paternelle môme dans un Ganelon, et rien ne peut lui faire oublier tout ce dont il est redevable à celui qui Ta si bien élevé.
Le fils du traître qui a fait périr Roland dans un lâche guet-apens peut-il épouser la fille de Roland ? Gharlemagne demande à ses fidèles rassemblés autour de sa personne de lui dire leur avis sur cette question. Nayme, le vieux duc de Bavière, Geoffroy et Hugo, les neveux de l'archevêque Turpin, un ancien écuyerde Roland, viennent t»ur à tour assurer Gérald de leurs sympathies, de leur respect pour son héroïque bravoure. Enfin l'Empereur offre au vainqueur du Sarrasin une place sur les marches du trône à côté de ses fils. Berthe elle-même dit, oubliant les crimes du passé effacés par la gloire du présent :
« Un mot suffit : Tautel est prôt, et je suis prôte. »
Gérald, inflexible pour lui-môme, n'accepte ni le bonheur ni la gloire. Cette superbe scène mérite d'être citée ici tout entière.
SEIGNEURS
GÉRALD, à part.
Les voici I... TEmpereur... le frère de ma mère I Le duc Nayme... tous ceux qui m'admiraient naguère ! BertheI...BertheI... 0 mon Dieu I m'avez-vous donc maudit?
cnAKLEMAGNE, flw /onrf, enlouré de tous les seigneurs. Gérald, devant ma cour le Saxon a tout dit. Dieu vient de te frapper dans ta noble espérance. A ta gloire, Gérald, il manquait la souffrance ! — Barons, ducs, chevaliers, vous tous qui m'entourez, Si ma justice a pu faillir, vous jugerez : Je savais tout hier ; sans haine ou complaisance, J*ai dû mettre le crime et la gloire en présence ; Mais j*eus tort en voulant qu'après ce long oubli Ce secret dans mon sein restât enseveli. Car un roi doit à tous, quoi qu'on puisse prétendre,. Dire la vérité comme il devrait l'entendre 1 J'eus tort, l'événement me le prouve trop bien. Donnez donc votre avis, même contre le mien. Autrefois, en un jour douloureux pour moi-même, J'assemblai mes seigneurs en tribunal suprême, Et c'est dans ce conseil que ma voix proclama L* union d*Eginhardtet de ma fille Emma. Ce qu'ils furent jadis, vous le serez sans doute, Bons et droits justiciers I Parlez, je vous écoute.
LE DUC NAYME, descendant vers Gérald, Gérald, le lendemain de Roncevaux, tandis Que nous luttions depuis la veille un contre dix, Je fus blessé, vaincu, par Danabeis le More.
[Monti^ant son front,) La cicatrice est là : tu peux la voir encore. Honneur à toi, Gérald I Ton triomphe d'hier A racheté l'honneur de ton père. — Sois fier, Car devant toi, héros que la faveur divine Nous a donné, moi, prince et vieillard, je m'incline.
nARDRÉ, descendant vers Gérald.
Honneur à toi, Gérald 1 — Messire chevalier, Je suis le dernier fils du baron Angelier
Au champ de Roncevaux mort pour la foi chrétienne, Permets qu'en ce moment ma main serre la tienne.
GEOFFROY, descendant vers Gérald avec son jeune frère. Le soir de Roncevaux, Tarchevôque Turpin, Tandis que la bataille arrivait à sa fin, Tomba près de Roland. Roland, cachant ses larmes. Alla chercher les carps de ses compagnons d'armes ; Aux pieds de l'archevêque il étendit les morts. Le duc Sanche, Anseîs, et bien d'autres 1 Alors L'archevêque, au Seigneur offrant cette hécatombe. Bénit tous ces martyrs, puis lui-même succombe. Hugon et moi, Gérald, nous sommes les neveux De Turpin ; nous serons tes frères, si tu veux I
RICHARD, allant à pas lents vers Gérald. Sire Gérald, pardon I... Moi, vieil homme de guerre, Je vous dirais trop mal... mes larmes, ce n'est guère. Hais laissez-moi pleurer^ en baisant à genoux Cette main qui vengea mon Roland... et nous tous.
CHARLEMAGNR, du haut de son trône.
Le soir de Roncevaux, sous l'ombre des grands arbres. Aux coups dont son épée avait taillé les marbres, Je reconnus Roland ; je le pris dans mes bras. Jurant de le pleurer tous mes jours d'ici-bas; Puis, dans l'herbe du val de sang toute trempée. Autour du héros mort je cherchai son épée. Je ne la trouvai point, et ce fut un grand deuil,
Car il avait toujours témoigné cet orgueil
De vouloir au tombeau dormir à côté d'elle.
Il fallut la laisser aux mains de l'infidèle,
C'est grâce à toi, Gérald, que, dans un jour plus beau,
Le glaive saint ira le rejoindre au tombeau I
Sois donc glorifié, vengeur de la patrie ; !
Sois fier dans ta douleur, dans ton âme meurtrie,
Et prends ta place, ainsi que je l'avais permis.
Sur les marches du trône, à côté de mes filsl
LE DUC NAYME.
Sois fier, Gérald I
TOUS LES SEIGNEURS
Sois fier I
GHARLEMAGNE.
Et toi, Berthe, ma fille, :
^oi qui maintiens si haut l'honneur de la famille,
Parle : il faut que chacun soit juge et soit témoin ; Parle à ton tour,
BERTHE
Eh quoi, Sire, en est-il besoin?
Un mot suffit : l'autel est prêt, et je suis prête. Allons, Gérald, allons! Pourquoi baisser la tête?
{Gérald reste immobile.) Pourquoi détournes-tu les yeux, Gérald? pourquoi Ce silence obstiné? Douterais-tu de moi? Veux-tu que je le dise à haute voix encore?
(A tous ks assistants,) J'aime sire Gérald autant que je l'honore ; Je l'aime maintenant d'un cœur plus attendri, Car ce qui l'a frappé ne Ta pas amoindri ; Son honneur reste pur dans la cruelle épreuve, Et la source n'a pas empoisonné le fleuve. Je lui donnai mon âme, ici comme à Montblois, Pour sa jeune vertu, pour ses nouveaux exploits, Et je ne saurais pas de trahison plus noire D'aimer moins son affront que je n'aimais sa gloire ! — Viens maintenant, Gérald !
CnARLEMAGNE.
Viens, Gérald, et reçois La main que t'offre Berthe une seconde fois.
GÉRALD
Sire, je vous bénis dans mon âme confuse, Mais ce dernier bienfait. Sire, je le refuse.
BERTHE
Dieu I Gérald I
GÉRALD
Laissez-moi m'expliquer devant vous.
Devant l'empereur, Berthe, ainsi que devant tous. Oui, Sire, ce bienfait, cette faveur insigne, C'est en les refusant que j'en puis être digne ! J'entends là cette voix qui ne saurait mentir : Je suis le fils du crime, et non du repentir I Afin qu'aux yeux de tous la leçon soit plus haute. Je veux que le malheur soit plus grand que la faute! Et le père sera d'autant mieux pardonné Q ue le fils innocent se sera condamné I Sans cela Ton dirait, en citant mon exemple, Que l'expiation ne fut point assez ample.
Et j'aime mieux briser mon cœur en ce moment
Que d'être un jour témoin de votre étonnementi
Oui, vous-mêmes, vous tous qui plaignez mes souffrances,
Vous qui me consolez dans mes horribles transes,
Peut-être cet élan de vos cœurs généreux .
S'arrêterait bientôt à me voir plus heureux I
Mon père s'exilait ; nous partirons ensemble :
II sied que le destin jusqu'au bout nous rassemble.
— Que mon malheur au moins serve à tous de leçon I
Pour mieux vaincre à jamais l'esprit de trahison,
Songez à vos enfants I songez que d'un tel crime
Votre race serait l'éternelle victime,
Et que tous les remords, tous les pleurs d'ici-bas.
Toutes les eaux du ciel ne l'effaceraient pas I
BERTÎIE.
Tu veux partir, Gérald I
GÉRÂLD.
Oui, Berthe!
BERTHE
Ah ! si tu m'aimeSj Ne sois pas seul, Gérald, si cruel pour nous-mêmes I
GÉRALD
Je n'ose plus t'aimer I
BERTUE .
Et moi, Gérald, et moi ?
Pour me frapper ainsi que t'ai-je fait? Pourquoi?
GÉRALD
Le sort nous frappe seul.
BERTHE
N'en sois donc pas complice I Ne perds pas le bonheur
GÉRALD
Veux-lu que j'en rougisse ?
BERTHE
Regarde l'avenir.
GÉRALD
Je vois trop le passé I
BERTHE
Eh bien, si pour toi seul il n'est pas effacé. S'il ne te sufBt pas que l'empereur pardonne,
S'il faut que la mort parle et que le ciel ordonne, Eh bien, Gérald, au nom de mon père
GÉRALD
Plus bas !
Le mien pourrait entendre I
BERTHE, tombant dans les bras de ses suivantes.
Ah ! plus d'espoir, hélas I GÉRALD, allant à Ckarlemagne,
Sire, devant ces pleurs, venez à ma défense !
Je ne peux rien céder contre ma conscience.
Tout espoir me rendrait à moi-même odieux;
La fille de Roland au fils de... Justes dieux^
Non, jamais I Sa pitié ne voit que mon martyre
Aujourd'hui... Mais demain! Vous m'avez compris. Sire.
CHÂRLEMAGNE.
C'est vrai, Gérald! Ton roi, ton juge et ton seigneur,
Ne te saurait blâmer pour cet excès d'honneur.
Mais, comme roi, voici ma sentence dernière :
Hier, pour délivrer Durandal prisonnière.
Je t'ai prêté Joyeuse. — Aujourd'hui, je fais mieux,
Il faut à ton courage un prix plus glorieux,
Je veux que Durandal désormais t'appartienne,
Car la main de Roland la mettrait dans la tienne I
La noble épée a soif du sang de l'étranger ;
Toi, son libérateur, mène-la se venger ;
Et quand vous aurez fait ce qu'il faut faire encore,
Quand vous aurez chassé, du couchant à l'aurore.
Nos derniers ennemis comme un troupeau tremblant.
Tu la rapporteras au tombeau de Roland !
GÉRALD
Oui, Sire, à son tombeau, là-bas ! en Aquitaine ; Et puis, j'irai chercher une mort plus lointaine.
BERTHE
Et si la mort te fuit, Gérald ?
GÉRALD
Je marcherai Si loin et d'un tel pas que je la trouverai I
BERTHE, après un long silence* Eh bien... je me soumets : qui t'aime te ressemble ; Dieu fit nos cœurs pareils : que Dieu seul les rassemble. — Adieu, Gérald !
GHARLEMÂGNE;
Barons, princes, inclinez-vous Devant celui qui part : il est plus grand que nous I [Géraldy Durandalà la fnain, s'éloigne au milieu des épées de tous les
seigneurs baissées devant lui, tandis que Berthe lui montre du
doigt le cieL)
La Fille de Roland séduit le lecteur comme l'auditeur par la grandeur et l'héroïsme des sentiments, et par la vérité do certains traits magnanimes qui arrachent des cris d'enthousiasme et excitent dans les âmes de généreux frissons. Quoi de plus beau, par exemple, que ces paroles de Charlemagne, qui s'est offert à combattre le Sarrasin, et s'écrie, quand toute la cour le détourne de ce projet aussi insensé qu'héroïque :
« A me survivre ainsi j'aurais trop de remords ;
Quand ils n'ont plus la gloire, il reste aux rois la mort. »
Le rôle de Charlemagne renferme plusieurs autres vers très-beaux, quoiqu'il soit d'ailleurs faible et insignifiant, et pèche essentiellement contrôla vérité de l'histoire. L'empereur Charles, né prince austrasien, fonda, non pas l'empire français, mais le Saint-Empire germanique, et pour lui les Gaules n'étaient qu'une portion quelconque de son territoire.
Berthe, la fille de Roland, n'est pas tracée non plus avec assez d'énergie et d'originalité; mais elle a un beau mouvement lorsqu'elle vient s'offrir elle-même au Jeune héros que le respect empêche d'aspirer à la main de la nièce de l'empereur, et qu'elle lui dit, avec une pudique fierté:
« Je vous aime, Gérald. »
Le repoussant Ganelon a une beauté sauvage lorsqu'il fait sa confession aux pieds de Charlemagne, et lorsqu'il avoue à son fils l'horrible vérité.
Mais la figure la mieux mise en lumière, c'est celle de Gérald. Qu'il est beau, qu'il est grand, qu'il est touchant, lorsque, tombant du haut de son orgueil et de son triomphe, il apprend qu'il est le fils d'un misérable traitrel
a ... Ne parlez pas! n'arrachez pas le ferl Laissez le dard aigu se fixer dans la chair I Moi qui me rappelais ma fierté, ma vaiUance, Mon dévoûment... Hélas, à mon orgueil, silence I Je m'explique à présent ce que je sentais là, Ce mal sombre, profond, hideux... c^était cela : L'héritage fatal que l'homme n'est pas maître De fuir... Mon père ainsi l'avait reçu peut-ôtre... Oui, c'est vrai I c'est bien vrai I Je sens avec effroi
L'être mystérieux caché toajoars en moi. Qui supprime soudain mon existence ancienne. Et qui me prend mon âme et me donne la sienne... Je parle : c'est sa voix I je marche : c'est son pas I Ah I c'est horrible I Non, non, non I je ne Yeux pas. »
Comme Ta dit Sarcey, un soufHe de Corneille anime ce nouveau Cid; mais, pour ne pas exagérer l'éloge, il faut ajouter avec le critique du Temps, que si l'œuvre de M. Bornier mérite la plus grande estime, d jamais le talent soutenu de l'honnôteté ne s'éleva plus haut, il y manque le coup d'aile du génie.
PORTO-RICHE (Georges de)
M. de Porto-Riche a fait de bnllants débuts au théâtre en donnant,
en 1875, à l'Odéon, Un drame sous Philippe U, Le sujet choisi par le poète est d'une extrôme hardiesse.
Doiia Carmen, épouse du duc d'Alcala, un des plus honnêtes et de» plus vaillants serviteurs de l'Espagne, a su résister à la passion que nourrissait pour elle don Miguel de la Cruz, jeune orphelin recueilii par le vieux duc d'Alcala et considéré par lui comme un fils. Don Miguel fait bon marché de ses devoirs de reconnaissance et d'amitié dans son entrevue avec la duchesse.
UIGUBL DE LA CRUZ
c Quelle fortune D'être là sans témoins, Madame, près de vous I De pouvoir vous parler seul à seul 1 Qu'il est doux
De 8*arrôter une heure, une minute même, Sous le regard béni de la femme qu'on aime, Qui sourit, écoutant vos rêves radieux, Tandis que par lambeaux un air mélodieux Comme un parfum lui vient en rumeurs étouffées I
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Si j'avais la baguette des fées Pourtant, du bruit royal, de la fête aux cent voix, De ce bal je ferais une forêt, un bois Mystérieux, tranquille ; et, perdus dans son ombre, Je ferais de nous deux, de moi Tbidalgo sombre, Et de vous la duchesse au sourire distrait. Un couple jeune et libre et qui s'adorerait I
PORTO-RICHE
CARMBN, émue.
Tout beau, Monsieur le comte, arrêtez-vous. »
Don Miguel maudit sa conscience qui se révolte contre son amour pour Carmen, mais il reprend bientôt :
« C*est une chose indigne I Et pourtant... je sens bien Que pour un mot de vous, si vous disiez : « Je t'aime I » Je vous sacrifierais mes jours, mon honneur môme. Mon corps au chevalet et mon âme à Tenfer I Tant il n'est rien pour vous que mon amour n'affronte : Je vous aime, et je suis au-dessus de ma honte! »
Le roi Philippe II, lui aussi, avait conçu un violent amour pour dona Carmen qui tient tête à cette passion.
Pour avoir raison de cette résistance, Philippe II veut se débarrasser du duc d'Alcala qu'il envoie dans les Flandres avec mission d'y fomenter des troubles. Le duc d'Albe ne saurait manquer de les réprimer et d'exterminer les rebelles.
Le duc d'Alcala, n'écoutant que son devoir de sujet, se dispose à obéir aux ordres du roi. Dona Carmen le supplie de l'emmener ; mais le roi s'y oppose et veut qu'il parte seul. Le vieux gentilhomme, au moment du départ, prend la main de don Miguel et lui fait jurer de garder Thonneur de sa maison.
a Pendant que je courrai les hasards loin d'ici, Si le bienfait se grave en ton âme loyale. Don Miguel, chaque jour, en ma maison ducale. Jure-moi de veiller sur Thonneur de mon nom. Je te laisse Carmen ; sans tache est mon blason; Jure-moi sauvegarde et dévoûment fidèle, Te donnant en ceci mandat, et devant elle !
CARMEN
Qu*entends-je 7
LB DUC d'alcala, à'Miguel de la Cruz, Tu pâlis.
DON MIGUEL DB LA CRuz, après Une grande hésitation^ d'une voix émue»
Je te le jurel PHILIPPE, au fond, à Ruy Gomez de Silva.
A quoi Songe là don Miguel?
DON HiGUBL DE LA cuvifûtierré»
Veiller sur elle, moi I »
Ce serment va changer la face des choses. Ce n'est plus maintenant don Miguel qui poursuit dona Carmen ; la duchesse d'Alcala^ sans transition aucune, se traîne aux genoux^de don Miguel, qu'elle aimait tecrëtement. « Ah ! dit-elle,
« • . • Ah I ce serait infâme, Après avoir brisé le repos d'une femme,
Égaré son esprit, terni sa pureté,
De fuir, en lui jetant le mot de loyauté I
Ouil j'avais le bonheur, la paix, la quiétude.
N'ayant point de remords, vivant sans lassitude,
Je voyais s'écouler des jours calmes et doux.
Dans le foyer paisible, à côté de l'époux.
Sans rêve dans le cœur, l'âme droite et candide,
Quand vous ôtes venu, comme un hôte perfide,
Vous asseoir entre nous, vous glisser au foyer :
A mes yeux ignorants vous avez fait briller
Tout un monde nouveau. Guettant l'heure propice,
Vous avez par vos soins capté Tâme novice,
Usurpé sa tendresse, et faussé sa raison.
Et maintenant qu'elle a respiré le poison,
Lorsque rien du passé n'est debout dans moi-même.
Lorsque vous triomphez, alors que je vous aime.
Vous parlez de devoirs I Âh I tenez, c'est pitié
De vous voir invoquer l'honneur et l'amitié,
Vous dont le dévoûment cachait l'espoir d'un crime,
Et qui depuis deux ans me poussez à i'abime 1 »
Et comme Miguel résiste encore :
a Ce que vous protégez dans votre amour du bien.
J'anéantirai tout 1 Vous n'aurez sauvé rien :
Je tomberai 1 Voilà ce dont vous serez cause I
— On m'aime, je suis belle, et vous verrez si J'ose I »
En effet Carmen devientla maîtresse de Philippe II.
A la tôte du parti qu'avaient les Flandres à la cour, se trouve don Miguel de la Cruz. La conspiration vient d'être découverte et Miguel est fait prisonnier. Dona Carmen, qui éprouve pour lui une passion plus vive que jamais, court demander sa grâce. Elle se jette aux pieds du roi qui finit par se laisser fléchir et jure sur le Christ qu'il signera la grâce de don Miguel. A peine est- elle sortie triomphante que Philippe II apprend à n'en pouvoir douter l'amour de dona Carmen pour Miguel. Il hésitait entre son serment et le désir de la vengeance, lorsqu'il aperçoit le duc d'Alcala de retour de sa périlleuse mission ; 11 n'hésite pas alors à torturer ce vaillant gentilhomme, en lui laissant entendre que dona Carmen avait déshonoré le foyer conjugal avec le conspirateur, mais que, trompé par la^duchesse qui était venue lui demander sa grâce, il venait de la lui envoyer.
Le duc d'Alcala arrête sa femme au moment où elle court porter au bourreau la grâce qu'elle a dans la main, et il la force à rester à la fenêtre et à assister au supplice des conspirateurs jusqu'à ce que la dernière tête soit tombée. La duchesse^ folle de douleur, arrache à son époux le poignard qu'il porte à sa ceinture et se frappe, et comme le farouche vieillard raille encore son agonie en lui disant :
«... Dormez en paix, duchesse d'Alcalai J'ai tué votre amant... »
elle trouve assez de force pour lui répondre, en lui montrant le roi qui passe,
a ... Mon amant, le voilà I »
et elle meurt.
n y a dans ce drame un souffle dramatique puissant et, malgré les nombreux défauts et les choses choquantes qui s'y rencontrent trop souvent, on sent chez Tauteur de la force. Le style est faible et le mot rarement propre et juste; cependant il y a de beaux vers, bien frappés^ qui justifient les applaudissements qui les ont accueillis.
BALLANDE (Hiràrion)
— Né en 1820. —
M. Ballande, qui, le premier, a su réveiller dans le public le goût des anciens chefs-d'œuvre de notre littérature par ses matinées littéraires si recherchées des véritables lettrés, est l'auteur d'un drame en cinq actes et en vers qu'il fit représenter en 1876, et qui a pour titre Les grands devoirs. C'est l'histoire émouvante de deux familles ennemies dont les rivalités et les vengeances ne s'apaisent que devant un grand péril national, pour reprendre avec plus de force quand la victoire de la patrie est assurée. Il y a dans ce drame des vers bien frappés, à Tantique, quoique d'une allure un peu monotone ; l'action est bien conduite, et le style a une certaine grandeur qui le rapproche de la tragédie.
MARC-BAYEUX (Adolphe-Auguste)
— Né en 1829. --
Le Théâtre inédit du dix-neuvième siècle * publia, en i874, une tragédie en trois actes et en vers, non représentée, intitulée Nos aïeux, par M. Marc-Bayeux.
Le but évident du poète, dans cette œuvre étrange, a été de figurer par des images symboliques les idées qu'a éveillées chez notre généra-
1 Chez Laplace et Sanchez.
tîon la guerre de i870^ de mettre en scène nos penséeSi nos aspihition et nos douleurs.
Les Germains ont envahi la Gaule. Ils envoient un des leurs proposer aux vaincus le partage du sol. Les Gaulois refusent fièrement par la bouche du chef des druides Gaudwalauu et du guerrier Maôl. Celui-ci parle d'autant plus éloquemment que la prêtresse Gamma, dont il est éprîs, lui a promis d'être à lui s'il se montrait brave entre les braves, grand comme un dieu. Mais comme la guerre est déclarée, guerre dont l'issue sera la défaite, d'après ce que les dieux ont manifesté i Gamma, elle accomplit sur-le-champ sa promesse envers Maél, afin que, s'il meurt, un fils lui survive et puisse le venger.
Maêl part, et revient au bout de deux mois, épuisé, blessé, avec les débris de l'armée gauloise qui a été livrée à l'ennemi par le traître /Brérox. Ariowist, le chef des Germains, arrive bientôt à la tête de ses guerriers. 11 a déjà vu la prêtresse une fois, alors qu'il faisait en personne le métier d'espion sous un déguisement de mendiant, et il a conçu pour elle une passion qu'il lui déclare en termes tour à tour féroces et ridicules.
Gamma veut lui échapper en fuyant dans les bois, mais, pour avoir raison d'elle, il donne l'ordre d'attacher à un arbre le chef des druides et de le laisser ainsi lié jusqu'au retour de la prêtresse.
Le lendemain, elle rentre dans Alésia à la grande consternation des siens.
« Quoi 1 tu viens te livrer ainsi I
s'écrie le chorége.
Parle plus bas, répond Gamma
Les dieux savent... »
Elle a conçu un projet périlleux et hardi : feindre de se rendre aux désirs d'Ariowist pour pouvoir l'approcher et le tuer. Elle communique son dessein à Maêl. Il s'y oppose d'abord de toutes ses forces, et finit pourtant par se rendre aux instances et à l'enthousiasme patriotique de Gamma, mais à la condition qu'elle ne tentera pas l'épreuve, lui vivant, et qu'elle le fera immoler auparavant par Ariowist.
En effet, le farouche Germain, défiant et poltron, disant sans cesse à ses guerriers : « Gardez -moi, » hésite et craint un piège quand la prêtresse feint de répondre à sa passion. La mort de Maêl, implorée par elle, le rassure, et, tandis qu'on égorge le guerrier, il va attendre Gamma sur le dolmen. Elle s'avance vers lui, une coupe à la main, la lui présente, et au moment où il se renverse pour boire, lui plonge sa serpe d'or dans la gorge, calme, pâle, comptant pour l'achèvement de la vengeance sur l'enfant de Maêl qu'elle sent tressaillir dans son sein.
Les Gaulois, atterrés tout i( l'heure par le long cri d'agoole du guerrier et par l'aclioi) de la prôlressc, se lu vent cq maase en voyant tomber Ariowisl, se précipitent on tumulte sur les Germains et les écrasent.
Celle conception est tragique, mais elle manque de naturel. Rien ne peut faire accepter la scène où Cimma demande par (row /bis i Ariowisl la mort de MuCl. Cet héroïsme ou Iré excite la répugnance au lieu de l'admiration ; et il nous satisfait d'autant moins qu'il n'est pas sulBsammenl motivé. Quand on veut amener certaines situations poignantes, où l'amour el le devoir sont en lutle, il faut arranger un concours de circonstances qui rende le sacrilice absolumeut nécessaire à la conservation de quelque grand intérêt de vertu ou d'honneur. Rien de pareil ici. Ariowiat se méfie de toul, il est vrai; il a de bonnes raisons pour ne pas croire trop facilement aux bons sentimenls de la prillresse à son égard, el la mort de MbëI implorée par elle est de nature à le convaincre. Maie, en tournant les choses d'une aulre façon, la passion germanique doublée d'orgueil et de fatuité n'aurail-elle pas suffi pour abuser Ariowiat et le décider à éloigner ses gardes?
Et ai Mûfil préférait mourir plutôt que de voir Camma s'exposer au chefgermain, ne pouvait-il pas se résoudre, — toujours par héroïsme,— i laisser tenter l'épreuve, sans songer à se faire tuer, lui dont le bras élailsi ulile à la pairie?
Nous avons encore d'aulres critiques àfaire. Tous les personnages ne prennent pas une pai't suffisamment active k l'action. Le cboi'ége dirige le chœur [comme u'ealsonmélier), et, au secondaete, montesur le dolmen pour voir arriver le messager du champ de bataille qui vient annoncer la fausse nouvelle de la vicloire des Gaulois ; le vieux Cimbre compagnon de MbCI récite des tirades héroïques, et Caudwalana se laisse allacher à un arbre ; leurs trois rOles se bornent à cela. D'uilleun la couleur locale est bien appliquée. Lea Gaulois de M. Marc-Bayeux sont de vrais Gaulois, les Germains sont plus modernisés. Ils ne semblent pas appartenir à la mi?me époque que leurs adversaires ; ce sont exaclemeul les Allemands d'aujourd'hui, tels que nous les avons vus à l'œuvre, rognes, brutaux, pillards, et grands dévoreurs.
M. Murc-Bayeux cherche à imiter le genre de la tragédie grecque, inauguré par M. Lcconle de Liste dans les Érinn'jcs. Mais il ne sacrifie pas, comme le maître, la pensée dramatique, l'élan de l'ûme, à la description des objets extérieurs. L'homme moral avec ses passions, aes loulTrances et ses luttes reste toujours au premier plan. M. Marc- Dayeux saii peindre magistralement les grands dolmens, le châne, le sanglier d'or soulevé sur aes pieds de devant, mais il nous monire surtout la croyance religieuse dans le granit des autels druidiques et l'emblème national dans le sanglier. S'il décrit en bon réaliste les morts froids et roides, couches sur te dos, les bras étendus,
uGrlDfaat au ciel, les dents entre leurs lÈvres vertes,*
c'est surtout pour mellre en relief la fureur de Camma excitée par un
pareil spectacle. Le morceau où il est question des feux des signaui aperçus par Maël la nuit de son retour en Gaule est particulièrement propre à faire comprendre comment M. Marc-Bayeux entend la description dans un poôme dramatique :
« Hier au soir j'arrivais en Gaulo. Je cherchais Mon chemin dans la nuit, et partout je voyais Sur le sommet des monts qui hérissaient Tespace, Des bûchers effrayants flambant de place en place. J'ai couru. La lueur des feux m'épouvantait. Les monts semblaient brûler. La clarté prolongeait Au loin, dans les vallons, et dans les vastes plaines, Dans un rayonnement, le spectre des vieux chênes. Et je sentis Teffroi me secouer. Dans Tair, Les feux s'illuminaient comme un immense éclair, Dès qu'un coteau flambait, Tautre, à perte de vue. S'allumait ; et, plus loin, dans la sombre étendue, Un autre rt^pondait, comme si la clarté Avait marqué des pas dans cette immensité.
Tu compris qu'un péril nous menaçait. Achève I
MAEL.
J'avais peur I Je croyais être au pays du rêve.
Et voilà que, soudain, l'illumination
Qui grandit, me ût voir, fière apparition,
Une femme aux bras blancs, à la rousse crinière.
Auprès d'un grand fuyer nageant dans la lumière.
Elle allait et courait parmi les rayons clairs,
Los lueurs se courbaient aux rondeurs de ses chairs ;
Et, soulevé du sol, les yeux fixés sur clle^
Je la suivais avec le vent et l'étincelle.
Comprenant que les dieux avaient mis devant moi
Colle que je devais adorer. C'était toi. »
M. Marc-Bayeux se maintient presque toujours à cette hauteur poéti^ que ; il n'est jamais faible ni banal.
Les défauts qu'on remarque dansiVos aïeux sont évidemment voulus ' par l'auteur. 11 a fait ainsi parce qu'il n'a pas jugé ù propos de faire autrement, et non parce qu'il n'a pas su mieux faire. Sa pièce indiqua une rare sûreté de main et une grande vigueur de talent. Elle est fortement écrite, sinon bien conçue. Les vers de M. Marc-Bayeux, les armes des Gaulois et leurs âmes héroïques semblent forgés avecl^ môme métal. Ce drame avec son allure grave, calme, virile et stoïque, n'est pas terne cependant, mais sombre et uniforme. Tantôt les feux des signaux l'enveloppent de leurs lueurs rougeâtres, tantôt le clair de lune du champ de bataille, découpé sur les cadavres en forme de linceu/y l'éclairé d'une lumière funlaslique. Les scônes d'amour, très-neuve»^ ont un caractère général d'ûprelé et de rudesse bien en harmonie avec le sujet. Parfois cependant un morceau plein de poésie délicate et douce
tranche très-heureusement sur la couleur sombre et sauvage du reste comme une fleurette craintive éclose par hasard dans l'anfractuosité d'un rocher nu.
Cette œuvre, que trop de longueurs dans le dialogue, qu'une excessive profusion d'alexandrins n'auraient pas permis de porter à la scène, soutient bien la lecture, et surtout se prête facilement à des extraits. Nous pourrions citer plusieurs morceaux forts de pensée comme de style et que Victor Hugo n'aurait pas désavoués. Il nous suffira d'en donner un tiré du deuxième acte. Maôl raconte la trahison de Brérox et la défaite des Gaulois :
Il fallait un combat rapide, un assaut prompt^
Brérox nous a lassés d'angoisses et d'attente :
En marche quelquefois, plus souvent sous la tente,
Nous dévorions le temps, nous rêvions les périls,
Les combats... Et le soir nous disions : Où sont-ils ?
Où sont-ils, ces Germains? que la lutte s'achève !
Qu'on nous les montre au moins à la longueur du glaive.
Rien I Les Germains fuyaient, nous disait-on. Ou bien :
Us sont là ! C'est demain que nous vaincrons. Et rien !
Rien ! Usés, épuisés de prétextes fantasques.
Les guerriers les meilleurs sentaient leurs muscles flasques.
11 n'était plus de foi dans l'âme du soldat,
Pas même à la victoire, et pas môme au combat ;
Car est-il en ce monde un courage que n'use
Cette attente au devoir sanglant qui se refuse ?
L'allusion que contiennent ces vers est transparente. Pour la com* prendre, malheureusement, il suffit de se souvenir.
Enfin, un jour, Brérox lès mène contre Tennemi, et puis lea abandonne, lisse défendent vaillamment malgré tout ; mais le nombre les écrase.
C'est vrai ! Contre le sort la lutte est inutile ; Car vingt mille au départ, ils revinrent dix mille ; La moitié des héros, sur le terrain poudreux, Mesuraient si leur ombre était plus grande qu'eux. Ceux qui restaient, debout, en selle, respirèrent ; L'air gonfla leur poitrine, et les rangs se serrèrent. Le clairon répandit sa fureur dans le vent ; £t les dix mille voix rugirent : « En avant I £n avant !» — Le soleil s'abaissait dans la lande ; Ils couraient ! Et leur ombre était déjà plus grande ; Mais, l'ennemi croissait toujours ; et chaque instant
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Qui nous diminuait le renforçait d'autant.
De nouveaux bataillons comblaient ses places vides.
Nos cavaliers allaient, follement intrépides,
Frapper, tomber, la rage au cœur, Técume aux dents :
Aussi, partis dix mille, ils revinrent deux cents.
LE CHORÉGE
A ces deux cents vaincus qu'on tresse des couronnes
MAEL.
Ils n'étaient pas vaincus I Les pesantes colonnes Des ennemis, leurs rangs épaissis par milliers, Frémirent, en voyant nos deux cents cavaliers, Fier escadron, poitrail sanglant, face meurtrie. Souffle enragé parti du cœur de la patrie. Voler en rugissant sur eux. Suprême effort, Héroïsme insensé qui se tut dans la mort I Il n'en restait plus qu'un !
MA£L
Qu'on dise, ô dieux puissants, la folie inutile. Qu'on dise qu'il faut fuir l'implacable danger. Et laisser au destin le loisir de changer !
Il n'en restait plus qu'un I II leva son épée, Seul, sous le ciel, devant la défaite trompée Et poussa son cheval 1 En lui-môme il avait L'âme de la patrie. Et, comme il galopait, Il devint tout à coup si grand qu'il couvrit presque Les montagnes avec son ombre gigantesque. Le dernier choc eut lieu. Dans la brume du soir, Les morts en frémissant se dressaient pour le voir ; Et comme il frappait fort, leurs inertes prunelles Suivaient l'épée en lui jetant des étincelles. Je tombai. — L'ennemi poussa des cris confus. Le soleil se coucha. — Car il n'en restait plus.
Nous pensons, avec M. Sarcey *, que de tels morceaux auraient arraché au théâtre des cris passionnés d'admiration. Assurément ils auraient suffi, devant un public d'élite, pour sauver la bizarrerie de l'œuvre^
1 Le Temps ^ 19 octobre 1874.
DEROULEDE {Pilvl)
— Né en 1848 —
M. Paul Deroulède, neveu d'Emile Augîer,et enfant de Paris, s'essaya dès Tâge de vingt ans au théâtre, et fit jouera la Comédie-Française un drame en un acte et en vers : Juan Strenner, En { 870, il s'engagea comme volontaire et fit brillamment la campagne de France. Puis il se rengagea dans Farrnée, fut blessé glorieusement devant Paris, et se voua par conviction de patriotisme, dit Sarcey, plus encore que par vocation, à ce métier de soldat où les circonstances Tavaient jeté. Deux volumes de poésies, les Chants du soldat ^ publiés en 1872, obtinrent un immense succès. C'est dans ces conditions favorables qu'au mois de février 1877 il fit représenter à l'Odéon VHetman. Ce drame en cinq acles et en vers a obtenu, surtout aux premières représentations, un succès d'enthousiasme, qu'il faut attribuer principalement au souffle de patriotisme ardent qui le traverse d'un bout à l'autre, aux allusions passionnantes qui le remplissent, à l'expression sincère et chaleureuse des idées de courage, de dévouement, de sacrifice au devoir. Par lui-même le sujet était loin de commander l'inlérôt.
Il s'agit, dans VHetman, d'une révolte des patriotes de l'Ukraine asservie aux Polonais.
A l'ouverture de la pièce, nous sommes à la cour de Ladislas VIII, roi de Pologne, à Lublin, où l'hetman Frol Gherasz est retenu prisonnier avec sa fille Mikla et Dmitri Stenko, le fiancé de sa fille. Dmitri Stenko, qui a soif de liberté et de vengeance, apprend qu'un nouveau soulèvement se prépare dans l'Ukraine, et il quitte secrètement Lublin pour aller sur les bords du Dnieper se mettre à la tôte de ceux qui l'appellent et l'attendent pour le proclamer leur chef. Les péripéties de celte révolte de rukraine et du patriotisme de l'hetman Frol Gherasz, qui sacrifie sa fille Mikla pour le triomphe de sa patrie, seraient trop longues à raconter. Nous nous bornerons à citer quelques-uns des vers héroïques qui ont fait vibrer le sympathique auditoire de M. Deroulède.
La Marutcha, sorte de prophétesse, nourrice de Stenko, et qui suit l'armée des révoltés de l'Ukraine, vient en secret chercher Stenko qui a déserté le poste d'honneur qu'on lui avait confié pour venir enlever Mikla, sa fiancée, laissée en otage au roi de Pologne. Si Mikla est délivrée et part avec Stenko, le roi de Pologne sera averti de la révolte qui se prépare et la fera échouer ; il faut donc abandonner Mikla et que Stenko s'éloigne seul. La courageuse jeune fille y consent, mais son fiancé se révolte : a La Marutcha a raison, » dit Mikla.
STBRKO.
« Qu'elle ait raison ou non, je t'aime, et tu dois vivre ; Quel que soit le moyen, je veux qu'on te délivre. Tu ne subiras pas ta part des jours mauvais Que, dans leur lâcheté, nos pères nous ont faits.
LA M ARUTCHA.
Depuis quand ose-t^on séparer l'héritage t
Les maux de la patrie incombent en partage
A tous ceux-là qui tous avaient part à ses biens.
Si vos pères s'en sont montrés mauvais gardiens,
Il en est du devoir comme de la fortune,
0e père en fils l'honneur est un, la dette est une,
Et, pour l'acquitter tout en vous affranchissant.
S'il faut de l'or, payez ; mourez^ s'il faut du sang I »
Stenko cède devant ce mâle langage de la prophétesse inspirée; il «'éloigne le cœur brisé, laissant sa fiancée Mikla au périlleux poste d'honneur qu'elle a accepté. Quand il arrive au camp, la petite armée vient de subir un échec dans une première affaire, et déjà le découragement se fait sentir. Mosy, un vieux chef au rude langage mais ao cœur intrépide, essaye de ranimer le courage de tous par des paroles âe sagesse dont nous pourrions faire notre profit :
« La guerre est une tâche et non une équipée. Ce n'est rien que tenir le mousquet ou l'épée ; Le fer n*est qu'un métal, la poudre n'est qu'un bruit. Si le cœur désarmé meurt d'un espoir détroit. Jugez mieux des efforts dont votre œuvre est fermée. Ce n'est pas en un jour qu'on refait une armée, Que des soldats sont prêts, des chefs bien obéis ; Ce n'est pas en un jour qu'on refait un pays. »
€es vers, nous le constatons avec bonheur, ont été trè^-applaudis, et la leçon qu'ils renferment a été comprise.
Nous citerons encore le chant de guerre de la Marutcha dont la slro* phe dernière est d'une beauté saisissante, surtout dans la bouche du vieil hetman Frol Gherasz, lorsqu'il la dit devant la civière sur laquelle repose le cadavre de sa fille Mikla et de son fiancé Steoko, Cous deux victimes de leur héroïsme et de leur dévouement àla patrie»
Chant de graerre de la Marutcha.
Les loups ont hurlé, les vautours ont faim^ Oh ! comme la terre est rouge où nous sommes I Le vent siffle et crie au creux du ravin. En selle, mes fils! en course, mes hommes! Les loups ont hurlé, les vautours ont faim I
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O mon cavalier^ la course est lointaine ; Si le ciel est bleu^ Thorizon est noir ; Il te faut aller jusqu'où va la haine, Et la haine ira tant qu'ira Tespoir :
0 mon cavalier^ la course est lointaine.
Pique à ton bonnet ce rameau bénit, Le Dieu des combats veille sur qui l'aime. Quand le lâche meurt, il se croit puni ; Mais la mort du brave est Thonneur suprême. Pique à ton bonnet ce rameau bénit.
Et gloire à ceux-là que rien n'épouvante ; Qui, tombés vainqueurs, sont morts réjouis 1 Leur perte qu'on pleure est un deuil qu'on chante : 0 grands cœurs, ils sont l'âme d'un pays. Gloire à tous ceux-là que rien n'épouvante l
Qu'importent les morts? La liberté vît!
Un peuple est sauvé, la patrie est grande; Ne mesurons pas la perte à l'offrande : C'est un ciel de gloire où Dieu les ravit. Qu'importent les morts? La liberté vit!
Ces idées de courage, de dévouement, de sacrifice au devoir, qui nous sont montrées comme les seules capables d'amener la régénération d'une nation vaincue, enfin le caractère honnête et viril de ce drame, où pas un seul mot, pas un seul sentiment ne peut blesser l'oreille et r âme la plus délicate; \oilà bien des titres au succès, succès que M. Deroulède peut espérer plus grand encore dans un ouvrage où l'action sera plus intéressante et les personnages plus vivants et plus sympathiques.
Plusieurs parties de VHetman sont émouvantes, chaudes et inspirées ; mais, selon la remarque de M. Sarcey, la pièce est visiblement composée par un homme qui non-seulement ne sait pas le théâtre, mais même ne marque pas en avoir l'instinct. « Le premier défaut, le grand, l'irrémédiable, dit encore le même critique, c'est qu'il n'y a pas dans YHetman de donnée générale, d'idée qui commande tout le reste, et pour tout dire d'un mot, de sujet. Oui, je défie qui que ce soit de me dire le sujet de VHetman, Et cela est si vrai que je me charge, dans cette pièce en cinq actes, de retrancher le quatrième acte tout entier, celui qui devrait être le plus important de tous, en le remplaçant par dix vers de récit, sans que personne s'aperçoive du retranchement ni de la substitution. Dans Tœuvred'un homme de théâtre Je puis, en faisant l'analyse, sabrer les détails accessoires, et courir à la situation; ici, il
n'y a point de situation principale, parce qu'il n'y a pas de sujet. Comme il arrive dans les tableaux mal composés, tout est sur le même plan et prend la môme importance. La vue erre sur tous les objets, sans pouvoir se fixer sur aucun K »
En résumé, la pièce de M. Paul Deroulède manque d'intérêt; l'action est diffuse, relâchée ; les situations les plus dramatiques et les plus belles ne se relient entre elles qu'au moyen de dialogues et de scènes d'une insupportable longueur.
La versification est facile, quelquefois brillante et colorée; mais le poète ne se préoccupe pas toujours assez de la richesse de ses rimes, et, dans nos citations, nous aurions pu souligné des vers qui montrent qu'il n'a pas un soin suffisant de la correction et de l'élégance.
* Feuilleton du Temps ^ 5 février 1877.
H. CliailesLoman, un méridional, natif deBlagnaCjpri^sdcTDulouge, ' k fait représealer, au Thé 9 <re- Français, un drame en cinq actes et en Ter^, intitulé Jean Dacier, dont les silualious émouvanles sont empruntées à la Révolution.
La scène se passe en Vendée ; déjà George Sand dans Cadio, et Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize, avaient puisé à cette source Té- Gonde en dramatiques épisodes.
M, Lomon, dont le talent est iuexpérimenlë mais Aé^k mâle et vigoureux, s'est senti attiré par ces luttes vendéennes qui servent merveilleusement à mettre en relief les individualités liôroïques, les caractërea noblement et invinciblement trempés.
Jeaa Dacier, le héros du jeune auteur, est un simple paysan, un fermier du comte de Valvielle. Mais ce paysan est dominé par des upiratioDS qui l'entraînent hoi-s de sa position sociale. Il use de la demi-liberté que lui donnent ses maîtres, et surtout sa maîtresse, la comtesse Marie, pour s'assimiler les idées libérales et philosophiques du dix-builième siècle. Souveut il s'oublie dans la bibliothèque du château de Valvielle et y passe de longues heures en compagnie du Cid, ou de r£iniZe dcJean-Jacques Rousseau.
Uais ces lectures ne suffiraienl pas à transformer le paysan vendéen «n soldat de la Révolution : Jean Dacier s'est laissé envahir par une autre passion que celle de l'élude, passion dangereuse, passion îiiscnsée, celle-là; il aime en secret la comtesse Marie de Valvielle, sa bienfaitrice, ■a maîtresse ILe pauvre gargon sent le double abîme gui le sépare de celle qu'il adore, aussi veut-il s'éloigner. L'occasion s'en pri^seute biea- Ul, Au moment où commence l'action, le représenlanl du peuple Berthaud, arrive au village de Valvielle, et, proclamant la patrie en danger, il appelle à sa défense tous les jeunes gens enélai déporter les armes. Les vassaux du comte refusent tous de suivre le drapeau de la Révolution.
Un seul sort de la foule et fuit bardiment inscrire son nom; c'est Jeaa Dacier. Malgré les reprochas amers du comte et les supplications de la comtesse Marie, il demeure inflexible. Enfant du peuple, il a •oif d'égalilé, et de supériorité aussi. Il Élouffait au souvenir de son ancienne servitude ; soldat, Il lui sera permis d'aspirer i la gloire.
Il répond k ses matires :
» Vous avez de la gloira et des titres ancient Dérenilaz-lafi ici, je vus chercher tes miens. >
lËS POÈTES DU DIX-MEUVIÊME SIÈCLE.
Ce langage platl à Bcrlliaud, qui promet A Jean Dacier son amiliâ et sa proleclion. Ce qui vient, apri^s l'amour do la patrie, afTermir la râsoluliun de Jean Dacier, c'est son dêeir d'Ëlouiïcr par la sëparalîon ud amour sans espoir et que rien nejustiiie. Car non-seulement la comtesse de Valvielle De traliira jamais ses devoirs d'épouse ; mais son mari, le vieux comte, prévoj'ant sa mort prochaioe, l'a ea quelque sorte fiancée à son cousin, le marquis Raoul de Pujlaurens.
Le comte de Valvielle part pour aller donner sa vie à la cause rojale el laisse sa femme à la garde de son cousio, qui doit l'épouser si lui succombe dans la luKe.
Au second acte les événements ont marché et ramènent Jeaa Dacier auprès de la comtesse de Valvielle Juste à temps pour lui sauver la vie. Les prévisions du vieux comte se sont rÉaliaées, il est mon guillotiné, ol sa femme, arr^ltée, puis traduite an tribunal révolnlioniiBii'e,va périr sur réctiafaud. Jean Dacier, appelé àl'arméerépablicaioe de Vendée avec le grade de cbef de baluillon, aperçoit la victime qui passe dans la Talale rharrelle. Son amour se réveille avec furie; il sollicite impérieusement la grâce de Marie auprès de Berthaud, qui la lu! reluse d'abord, mais finit pardonner un ordre de sursis lorsque Joo Dacier se déclare prêt h épouser la comlesse. On suspend donc l'exécution. La comtesse, prévenue par un mystérieux billet que l'on veille sui elle, et que son cousin et son futur époux, Raoul de Puylaurens, itoit favoriser son évasion, ne s'étonne pas trop du sursis qu'on lui accorde au pied même do l'écbafaud, et lorsque, descendant de la falsle cliarretle, elle est amenée dans lasallo des mariages où Jean Dacier lui demande de le prendre pour mari, elle croit que son ancion fermier agil_ ainsi d'après les ordres de son cousin, le comie Raoul, et elle se prête tiUÀm résistance à ce qui assure sou salut. Elle dit le oui sacramentel santal attacher d'importance, et la voilà bien et dûmeot mariée ù Jean quliff^ peut croire à tant de bonheur.
Cette situation est vraiment trouvée, et rien n'est plus dramatique que l'enlrelien des deux nouveaux époux, lorsque, laissés seoli dsu l'humble chambre nuptiale, Jean veut parler de son amour à «lia qu'il a osé aimer depuis si longtemps.
La surprise, l'effroi, le dégoflt et le mÈpria de la fière comlesse eti apprenant la vérité do ce mariage sont parfaitement naturels el légitimes. L'amour de Jean Dacier, d'un ancien serviteur, — car Jean n'i-^ pas été simple fermier du comte ; M, Lomon a fait la faule, trés-grtTf I pour la vraisemblunce de son dënoûmenl, de motitrer au premier acUtV Jean en étal de domesticité au château, — cet amour, si respectueux ■ si noblement généreux qu'il puisse être, doit révolter toute femme deH classe de la comtesse Marie ; Jean lui a sauvé la vie, mais elle eût ptS foré la mort à l'ignominie de celte alliance dont elle n'accepte pas Itt ' liens involontaires. Aussi lorsque son cousin Kaoul, informé de ceijut te passe, trouve le moyen de pénétrer jusque chez elle, elle est loulc prête à céder à ses instances et à fuir avec lui.
CHARLES LOHON. 409
Elle va s'y décider lorsque Jean Dacicr les surprend e1, d'un mouvoment anperbe, ordonne à Raoul de respecter sa femme. La silualion est rendue plus dramaLiquc encore par l'arrivée de Berlliantj, qui vient dénoncer le marquis de Puylaurens d Jean Dacier.
Celui-ci n'a qu'uo mot à dire pour livrer son rival et le faire passer par les armes, mais ce mot ne s'échappe pas de ses lèvres. Raoul est forcé d'accepter celte magnanimité de l'homme qu'il vient de cruellement outrager; il s'éloigne en frémissant de colère. Une Tois encore, au quatrième acte, les deux rivaux août mis en présence et jouent le m<^me rûle; le marquis surpris et reconnu est amené devant le chef républicain dont celle fois le devoir le plus strictemeni impérieuï est de livrer cet ennemi de la République. Mais la grandeur à'ima de Jean, ou plutôt sa passion aveugle pour sa femme, lui fait trahir ses devoirs de ciloren,
n donne un sauf-conduit au marquis en lui assignant rendez-vous pour le lendemain sur le champ de bataille. Il trahit ainsi deux fois les intérêts de la République : en laissant échapper Raoul, et en lui découvrant le jour du combat. Ce moment de folie ne dure guère, et Jean Dacier se retrouve bientôt héroïque cl bravo devant la morl. Bertbaud, instruit de sa défaillance morale, le fait arrûlcr par ses propre.^ Boldals, el, au cinquième acle, Jean va expier son erreur et sa falnle passion, il va élre passé par les armes.
Ce qui fait l'intérêt du dénoûmeni, c'est le revirement qui a'opèrc dans rame de la comtesse Marie, de la femme de Jean Dacicr. Elle n'a pu vivre auprès de ce noble cœur sans Cire frappée de l'élévalion de ses Bentimenls, sans rendre hommage il la grandeur de son âme, à la pureté de aa conscience. Par l'eslime, par l'amitié, elle arrive, degré à degré, presque i son insu, jusqu'à l'amour. Cet amour, elle n'en sent la portée ella force que lorsqu'elle voit dans quel ahlme son mari s'est jelË pour elle. En présence de tant de dévouement et d'abnégalion, la comtesse Bubit comme une commotion intérieure; elle déchire le sauf-conduit que son mari avait obtenu pour elle, et lui dit : u Je veux mouriravec toi, je l'aime I n Mouvement théâtral d'un grand efl'el, quoique, comme nous l'avons déjA Tait remarquer, Irôs-invraisemblable. La comlesse Marie peut être arrivée â estimer, à admirer Jean Dacier, k avoir pour son mari une reconnaissance et unealTeclion qui tiendront lieu d'un autre sentiment, jamais l'amour, et l'amour exalté et passionné tel qu'il est dépeint par M. Lomon. C'est là une grosse faute d'inexpérience, mais qu'on peut aisément pardonner à un jeune auleur, dont les mérites réels promettent pour l'avenir des œuvres mieux équilibrées.
n ; a de belles siluationa dans Jean Daciey, el lorsque M. Lomon saisit uneidéevraieou un sentiment Juste, il sait Irouverde magniBques vers pour rendre sa pensée. Un des plus admirables élans, un emportement vraiment dramatique est la tirade où Jean Dacier, résolu enfin à vaincre les mépris et les résistances de la comtesse devenue sa femme, a'écrie :
« Éclate enfin, mon cœur, c^est trop te comprimer;
Va I bondis I mets du feu dans le sang de mes veines^
Et chasse loin de moi les timidités vaines.
Loin de moi, loin de moi, ce respect insensé,
Qui fait de mon amour un jouet méprisé I
Fils de la veille austère autant que de Torgie,
Désirs fous, donnez-moi l'audace et l'énergie,
Et si Je dois tomber à l'heure où l'aube luit,
Je veux aimer du moins et vivre cette nuit. »
Quelques personnes ont voulu voir dans le drame du jeune poêle une pièce politique, une sorte de manifeste consacré à la glorification d'un parti. Il y a sans doute de la passion, de l'impétuosité dans Jean Dacier, et l'on peut y sentir les chaudes préférences de son auteur^ mais on doit y reconnaître la ferme volonté d'être équitable pour tous.
En somme, il est bon et juste d'encourager de telles œuvres qui demandent un travail de longue baleine et qui élèvent l'art dramatique si souvent abaissé.
DU CLÉSIEUX (Achille)
Né en 1802.
M. le comte Achille du Clésîeux, après avoir jeté dans le public ridée d'une société pour ramélioration du théâtre eu France, a passé de la théorie au fait, avec la conviction et Tesprit de suite dont il a donné tant de preuves dans le domaine de Tart et dans celui de la charité.
n a fait représenter en matinée littéraire, à rAmbigu, le 30 mai 1877, un drame en trois actes et en vers, intitulé Anna.
C'est rélernelle histoire de la lutte du vice contre la vertu, de la passion contre le devoir. Mais ici le vice est battu, et le devoir triomphe. Comme Ta dit un critique très-fin, « Tauteur a touché hardiment à cette plaie du sensualisme, si fréquemment étalée et caressée par le théâtre contemporain ; mais il n*y a touché que pour en montrer la laideur et en indiquer le remède. D'une donnée qui n'avait pas la prétention d'être neuve, qui est môme devenue banale à force d'avoir été traitée, il a voulu tirer une morale de meilleur aloi : c'est par là qu'il a renouvelé son sujet. »
Un paysan breton, du nom d'André, a sauvé pendant la Révolution le domaine de son maître, le marquis de Kermelan. Cet acte de courage et de loyauté fait bientôt disparaître les distances entre ces deux hommes^ rapprochés déjà par tant de liens religieux et domestiques. Leurs enfants sont élevés ensemble comme deux frères: delà cette noble amitié qui unit Alain, le fils du gentilhomme, à Philippe, le fils du paysan, amitié à laquelle celui-ci, entraîné par les plaisirs de son ftge, devra plus tard son salut. Philippe, en effet, sous prétexte de faire son droit, mène à Paris une vie dissipée, qu'il entretient par le Jeu et des spéculations jusqu'ici heureuses. Il a presque oublié sa fiancée Anna, la sœur de lait de M^^^ de Kermelan. Un voyage qu'il fait en Bretagne le remet sous le charme de cette affection qui n'était qu'assoupie. Il demande la main d'Anna à sa mère ; mais celle-ci, paysanne austère, informée par une vague rumeur des folies de Philippe, refuse son consentement. L'étudiant, qui était prêt à revenir au bien, se révolte devant cette décision sans appel, et, dans une partie de chasse, il enlève Anna et la conduit à Paris. ..
Malgré sa faute, dont elle a honte, la jeune fille a gardé des sentiments d'honneur; elle se sent blessée des paroles de ceux qui l'entourent, effrayée par les allures des viveurs au milieu desquels Ta trans-
t Bernadille, le Français,
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portée Philippe. Elle ne répond qae par ses Uimes et ses remords nu tentatives qui Tondraient la dépraver pour la mettre au diapason du monde où elle vit et ponr la rendre amusante. L'ardeur et la sincérité profonde de son amour pour Pbilippe expliquent sa chute sans l'excuser; Philippe l'aime aussi; mais c'est une âme ondoyante et &il>le, sensible aux sarcasmes de ses amis. Au milieu d'une orgie, où sa réserre et sa tristesse contrastent avec la folie générale, elle apprend tout à couplamorl de sa mère, causée par sa faute, et Philippe lui-même est rappelé à lui par la soudaine apparition de son père, vieux pajsan breton, type d'honneur et de dévouement, dont la seule présence suffit à le faire rougir, et par les sévères paroles d'un ami d'enfance, resté fidèle aux vieilles traditions, aux yieilles mœurs, aux vieilles croyances, homme de Tan tique roche, sur la ferme conscience duquel Tiennent s'émousser les railleries impuissantes, comme des flèches légères contre un bloc de granit K
Après une série de péripéties qu'il est inutile de raconter, et dont la mort de la mère d'Anna, la partie de campagne à Marly et la réconciliation de Philippe et d'Alain sont les points saillants, le devoir l'emporte sur la passion, et le séducteur, abandonnant pour toiijoors la voie des plaisirs faciles, où il n'a trouvé que déceptions, se rend digne par ce repentir d'une union qui sera sa propre réhabilitation et celle de sa victime.
Aux premiers plans de cette action très-simple, qui malheureasement, selon la pensée du critique de VUnivers, ne marche point assex rapidement à travers les fleurs que le poète a prodiguées sous les pas de ses personnages, se détache la silhouette de Feijou, Tami de plaisir de Philippe, qui représente le sensualisme goguenard du viveur déjà mûr. C'est l'aDtagoniste naturel d'Alain de Kermelan dans-cette lutte dont l'ôme de Philippe est le prix. Philippe, entraîné par ces belles p aroles d'Alain, si justement applaudies au théâtre :
a Viens I rejette du pied ces indignes entraves I Dieu fait la liberté I Le mal fait les esclaves I »
a enfin signifié à Ferjou son congé. L'effarement du débauché amène une réplique de Philippe vraiment cornélienne.
FERJOU.
a Parle I dis-nous d'où vient ce brusque changement. Tu ne te moques pas de nous, apparemment ? Monsieur de Kermelan t'a-t-il tourné la tête ?
PHILIPPE
Il me Ta relevée... »
Le public d'élite qui assistait à la représentation de l'Ambigu elles critiques qui en ont parlé se sont montrés favorables à l'auteur et sin-
* Bernadille, le Français.
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cëremeul satisrails de n celle pifice honnâle où l'on se repose dea drames compliqués, violents, brutaux, tiêvreux, comme on se reposerait d'un paysage d'opéra dans un coin de bois, auprès d'une source '. »
L'auleur a quelquefois effleuré la boue, mais, ainsi que le dit encore le critique dont nous aimons à nous appuyer dans celte appréciation, on seul bien que c'est pour en sortir au plus lile et nous Taire mieux apprécier par le contraste l'uir vif et pur qu'on respire sur les hauteurs. On traverse les miasmes, on n'y séjourne pas.
Celle piâce avait d'abord été publiée en cinq actes, mais réservée pour la lecture. Après l'avoir lue, Alexandre Dumas fils écrivait à l'auteur.
s MoNsiEvn,
« Je viens de lire Philippe avec un très-grand et trèa-vir intérftt. Voua dites dans l> préface de ce lirame :
<• Bn Toytnt cette multitude, avide d'émotiana parce qu'elle est appauvrie de
0 aentiments, cherchant dans le spectacle des yeux et le secret de la via des ■ nuiras ce je ne sais quoi qui manque à la sienne, on voudrait lui jeter un H aliment qui ne fût paa une pâture malsaine ou empoisoniiâe. On voudrait que
1 ces larmes qui coulent ai facilement pussent laver quelque faute ou soulager o quelque douleur. Mais nonl après l'émotion présente, que resle-l-il 7 Le néant " ou une corruption plus avancée. "
u Ainsi, Uonsieur, au fond de votre Bretagne, au milieu des grandes questions ^ui nous D^^cupent, vous poursuivez aussi, tout comme quelques-uns de nous, ce rCve, cette clilmÈre du théâtre utile. Je vous plains, si vous tombez dans les mains de Sarcey, Remarquez bien que je dis : Théâtre utile, je no dis pa.E : Théâtre moral. Ce n'est pas la mfime chose ; je considère Tartu/fe comme une pièce utile, non comme une pièce morale, dans la aena étroit qua nous avons l'habitude de prËter h. ce mot. ïln effet, nous entendons en Franco par théâtre moral, an théâtre qui ne blesse en rien les conventions acceptées sur lesquelles h. société repose, quelles que soient ces conventions, et j'entends par tliéâtro Dtile, un théâtre qui, mettant tes sentiments, les choses et les gens â leur véritable place, saperait, si besoin était pour ses conclusions, ces conventions, si consacrées qu'elles soient par la bonne foi de ceux qui les ont établies et la routine de ceui qui les subissent.
■ Le jour ad une œuvre dramatique passionnera a vieille coutume sociale encore triomphante la veilh œuvre utile et immaralt, c'est-à-dire en opposition ai
0 Uais ceci demanderait des développements que je ni les quelques lignes que j'échange à la bile avec vous. tendance de votre esprit, je la crois bonne, et Je la co être pour avoir le droit ensuite de vous critiquer plus i mon aise.
■ Ainsi, Monsieur, voua avez écrit un drame en cinq actes, en vers, et vous ns penser même à le présenior d un théâtre. Quel bel contentes do l'approbation de quelques lecteurs isolés utreil Faut-il vous dire la vérité? Vous avei raison. Vous :s du travail sans aucun de sea déboires, et vous n'onteoos complimenta, les gens auxquels vous avez offert votre
:c pliiair, peut-
l'avex lait imprimer exemple 1 Vous voua étrangers les uns aux aurei eu toutes lesji drei que les éloges et
■ Bemadllle, le Français.
drame étant toos %en% bien élerés et l'œsTre méritant à la lecture tout le Men qu'on toos en dira. Voas aTez pa, sachant qn'eUe ne aérait cpie lue, loi donner toof les développements lyriques qne TOtre mnse bretonne vous inspirait; et pent'^re, s*il eût falla lier cette gerbe de blé pour les promions de llÛTer, peni-étre eût-il fallu en arracher la plupart des flenrs qui la parfument.
c Le sujet est d*une simplicité antique, et me séduit fort à cause de cela. Un Jeune homme blasé enlève une jeune fille innocente et pure, l'emmène i Paris 9 lui foit trarerser le monde corrompu qui donne asile aox déclassés sans qu'elle s'y corrompe. Elle manque en mourir, et quand il voit le mal qoH a fait, il se repent, commence à comprendre et l'amour, et le bien, et réponse. Tout cela est écrit dans une langue ferme, colorée, audacieuse quelquefois. Il y a des vers que ne renierait pas Augier et dont tous avez peut-être emprunté le moule, en quoi vous avez eu bien raison, à Gabrielie et à la Jeunesse» Li scène du quatrième acte, entre Alain et Philippe, prouvera mon dire à tous ceux qui la liront; l'esprit ne manque pas non |plas, et tout le rôle de Feijou est pris sur le vif. Le vers qui termine le deuxième acte :
« Allons, prends Um cigare et donne-moi dn fea ! »
après la scène où Philippe vient d'apprendre que la mère de la jeune fiUe qu'il a enlevée est morte, ce vers donne bien la dernière touche au caractère de cet homme qui, lui, ne se repentira jamais. Car il y a ceux qui ne se repentent jamais, qui ne peuvent jamais se repentir, qui sont condamnés à l'immonl éternel.
a Vous avez très-bien su les distinguer.
« Enfin, Monsieur, vous avez écrit une œuvre touchante, honnête» utile, et û c'est avec de pareils délassements que vous occupez vos loisirs, que doivent être vos travaux sérieux ? »
La pièce en cinq actes, condensée en trois pour la représentation de l'Ambigu, a dû souffrir un peu de cette transformation, sinon dans la donnée morale, qui est toujours le triomphe du devoir sur la passion, du moins au point de vue de Tari dramatique. Encouragé par l'approbation d'un public délicat, l'auteur a repris sa pièce pour lui donner, dans un cadre plus complet, tous les développements dentelle est susceptible et la renouveler dans les situations et dans le dénoû* ment.
DELPIT (Edouard)
— Né en 1844 —
- M. Edouard Delpit est né à la Martinique; mais il a été élevé en France, à Paris môme. En littérature, c'est un amateur. Le journalisme et l'administration se sont partagé sa carrière. Il a de tout temps cultivé les lettres, mais par goût, non par métier. Tout jeune, il publia un yolumede poésies détachées: les Mosaïques ; et, à différentes époques, trois pièces en un acte et en vers ; Speranza, la Sentinelle et le Réfractaire. Son œuvre capitale, publiée en mai 1877, est un drame en cinq actes et en vers, Constantin, Ce drame en annonce deux autres ; car Tauteur s'est proposé un grand but, celui d'affirmer, de défendre et de soutenir historiquement le pouvoir temporel des papes. Constantin^ le premier drame> est l'historique de l'établissement de ce pouvoir; Charlemagne, qui le suivra, montrera ce pouvoir définitivement constitué, et Napoléon J«', qui fermera la trilogie, en fera voir la violation avec ses conséquences funestes.
Pour ne parler que du drame publié, Constantin, on pourrait reprocher à l'auteur d'avoir introduit la fable dans l'histoire. Constantin n'a Jamais été l'homme, le chrétien capable de sacrifier tout ou partie de son pouvoir en faveur de l'évoque de Rome.
Dans la protection qu'il accorda à l'Église et à son chef, il fut moins guidé par la foi que par la politique. Voyant avec quelle étonnante rapidité l'idée chrétienne gagnait le monde, il fit de cette idée le moyen d'unification des âmes dans son nouvel empire. L'Église y vit, avec raison, la main de Dieu protégeant son œuvre, selon la promesse du Sauveur ; mais le poëte a certainement vu ici trop de naturel dans le divin, et trop de divin dans le naturel. Il est aujourd'hui bien prouvé que Constantin ne fit jamais à saint Sylvestre la cession solennelle et authentique de son empire d'Occident, et que de Constantinople il ne cessa de gouverner les deux empires. Ce qu'il abandonna au Pape, c'est le libre gouvernement de l'Église, sous la protection des lois les plus foyorables à ce gouvernement, ce qui impliquait la partie de puissance temporelle nécessaire pour administrer TÉglise, nullement pour gouverner l'État. Sans doute, par cette protection, par la retraite de] l'empereur en Orient, par les riches donations faites à l'Église, et par l'influence souveraine des papes sur les âmes, la voie au pouvoir temporel était ouverte pour eux ; mais de là à la cession d'un empire il y a loin. Avec Charlemagne M. Delpit sera plus dans le Tjrai, il y sera môme tout à fait. Cette réserve historique faite, et ne
voyant plus dans Constantin qu'un drame> dans lequel, après tout, un peu de fiction était permise, nous nous trouvons devant une pièce sérieuse, bien conçue, bien écrite et qui nous autorise à préjuger que l'œuvre entière formera une véritable épopée, bien faite, si l'on pouvait lui ouvrir une scène, pour passionner les populations de nos Jours, par le tableau animé d'un grand fait historique se déroulant avec tous ses héros et ses peuples, depuis l'établissement solennel de l'Église Jusqu'à notre époque, c'est-à-dire durant plus de quinze siècles.
La donnée de Constantin est des plus simples. A côté du grand empereur vit l'impératrice Fausta, sa seconde femme, veuve de Maxence dont elle a trois fils. Encore païenne, poussée par ses parents, ses flatteon et le fanatique patricien Torvus, dominée d'ailleurs par rambiMon personnelle, doublée de l'amour maternel, tout est mis en œuvre par elle pour rendre Grîspus, fils de l'empereur, suspect à son père. Elle y parvient, et celui-ci, aveuglé par la jalousie, ordonne la mort de son fils, et se déclare de nouveau ennemi des chrétiens. Mais quand les perfidies de Fausta sont démasquées, Constantin est saisi d'an remordi si violent qu'il cherche à l'apaiser en expiant ses crimes par la pénitence, et en réparant le mal qu'il avait fait à l'Église en favorisant lei fidèles : il donne Rome au Pape par un acte solennel et se retire à €onstantinople.
Tel est le thème qu*a dramatisé M. Edouard Delpit. ConstaaUn est divisé en cinq actes, embrassant une période de quinze années (de 312 à 327). Le premier acte offre le tableau de la grande latte entre Maxence et Constantin, dans la campagne de Rome, ou plutôt entre deux principes, entre l'idée chrétienne, nouvelle, vivace, sainte, €t ridée païenne, vieille, expirante et corrompue. Le ciel se déclare pour Constantin qui, apercevant la croix lumineuse dans la nuée, la montre à sa mère, encore idolâtre, et dit :
« Dissipant de mon sein les ténèbres du doute,
Cette croix lumineuse a paru sur ma route;
Le Dieu que Je cherchais, c'est le Dieu des chrétiens,
Le Dieu persécuté, ma mère, par les tiens,
Et qui, prenant pitié d'une race asservie,
Pour nous rendre le ciel, nous a donné sa vie K »
A la fin de cet acte, Hélène, travaillée par la grâce, est à demi vaincue. Déjà elle prie et elle invoque le Dieu des chrétiens. En apprenant la victoire de Constantin, elle pousse le cri de la foi et du cœur, en un seul vers, d'une sobre éloquence :
« Je crois en Dieu par qui l'empereur a vaincu * I »
Le second acte se passe dans la salle du trône à Milan. C'est là que
1 Acte I, se IV.
* Acte I, se. VII.
DELPIT
commencent à se nouer les intrigues de Fausta contre Crispus et contre les chrétiens. Grîspus est revenu à Rome après avoir triomphé des Gaules. Il est reçu à bras ouverts par Constantin qui, après Tavoir serré sur son cœur, s'écrie :
« Oh IJe le savais bien, mon sang ne peat mentir! »
(Acte n, se. lY.)
Dans la belle scène où Crispus parle de son amour à Julia, sa petitecousine, chrétienne aussi, l'antique et le païen sont dépassa de toute la distance qui sépare Tange de l'homme.
JDLIA, se précipitant vers Crispus.
Crispus I
CRISPUS
Ma Julia !
JULIA, s'arrêtant dans son élan.
César, je vous salue I
CRISPUS
Doux repos de mes yeux, mon âme irrésolue. Lorsque tu m'apparais, doute si tu n'es pas Quelque ange de là-haut qui me garde ici-bas I
JUUA.
Je suis votre servante et votre humble compagne.
CRISPUS
Mon cœur battait ici pendant cette campagne.
JULIA
Mes prières pour vous importunaient le ciel.
CRISPUS
Aussi m'ont-elles fait bénir par rÉtemel.
JULIA
Tant mieux 1 Quand vous étiez dans la bataille ardente, Sentiez-vous ma pensée autour de vous errante?
CRISPUS
Oui, je te voyais triste et priant à genoux, Ange, pour le chrétien, vierge, pour ton époux.
JULIA
!Nos deux fronts ont reçu l'eau sainte du baptême ; Je vous aime, Crispus.
CRISPUS
0 Julia, je t'aime 1 Ce n'est pas ton sourire et tes yeux, ce n'est pas Ton charme, ta beauté, la grâce de tes pas. Ce front illuminé d'une gloire céleste
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Qui me captive ; non, c'est ton âme. Le reste
Auprès d'elle n'est rien. Voilà mon vrai trésor;
Avec elle je vais, par un sublime essor,
Me plonger dans l'azur des voûtes étemelles ;
Car, vois- tu, Julia, les âmes ont des ailes ;
De leur rayonnement le monde est ébloui.
Tout homme a dans son être un autre homme enfoui
Qui dort son long sommeil, comme un mort sous la pierre. .
Tout à coup il s'éveille et monte à la lumière :
C'est qu'une âme est venue, empreinte de clarté,
Et l'a vu sur sa route, et Ta ressuscité.
(Acte II, se. VI.)
Tout chrétien qui a chrétiennement aimé admirera cette scène dans laquelle Tamour humain, par sa délicatesse et sa sainteté, touche de si près à Tamour divin.
Dans cet acte, le plus beau des cinq, la scène des confesseurs serait encore à citer tout entière. Fausta et Torvus vont se donner la joie féroce de voir déchirer par les bêtes sauvages ou égorger par les gladialeurs des chrétiens condamnés aux combats du cirque. On a dit i Fempereur que c'étaient des criminels contre qui la peine de mort avait été prononcée. Grispus est là. Au fur et à mesure que les chrétiens passent devant le trône, ils s'inclinent l'un après l'autre deîant Auguste et César :
Celui qui va mourir te salue, empereur.
CONSTANTIN
Vous qui me saluez sur le bord du chemin.
Qui touchez à la tombe et que la mort opprime.
Hommes qui m'écoutez, quel est donc votre crime?
DELPIT
CONSTANTIN, sévèrement.
Contre un Dieu que je sers vous avez conspiré I...
Et, s'adressant au peuple et aux grands, l'empereur proclame la liberté du culte chrétien.
Nous déclarons ici nos volontés formelles ; Sont et seront traités à l'égal de rebelles Ceux qui feront obstacle au culte des chrétiens ; Ce culte est à jamais libre de tous liens.
(Acte II, se. IX.)
Ce décret remplit Faùsta d'une sourde rage; la patricien Torvus, son conseil, ne peut se conteiiîr, il éclate devant Constantin et accuse CrispuB d'agir déjà en souverain dans TÉtat :
c Auguste abdique-t-il, que César parle en maître ? »
(Acte U, se. iv.)
Il se produit alors une scène bien attendrissante entre Hélône et CrispuB :
HÉLÈNE
m Crispus I... Oh 1 c'est ma gloire, au jour où tu reviens. De voir qu'un pareil homme outrage Tun des miens...
Tiens, Crispus, ton aïeule est là qui te défend.
{Avec beaiùcoup de tendresse,) Je le tenais ainsi, lorsqu'il était enfant 1 Comme aux jours d'autrefois, Dieu permet que je sente Le doux frémissement de son âme innocente. Tant de grâce brillait sur son front, dans ses yeux, Que je ne savais pas ce que j'aimais le mieux De ce rayonnement dont j'étais éblouie
Ou de la pureté qui m'avait envahie »
(Acte II, se, v.)
Le troisième acte nous montre le concile de Nicée réuni pour anathématîser Thérésie d'Arius. Torvus et Fausta, unis contre Crispus, ont tout fait pour s'opposer aux travaux du concile ; mais tous leurs efforts ont été vains :
osins, légat du Pape, «L'Église catholique, unie en un seul cœur Sous la protection de la Trinité sainte, Décide et, par ma voix, proclame en cette enceinte Le dogme qu'elle est prête à aceUer de son sang : Je crois en un seul Dieu le Père tout-puissant... »
(Acte m, se. vi.)
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Et tout le Credo, article par article, est promulgué, et i'anathème est lancé contre tous ceux qui n'y conformeraient pas leur foL
Au quatrième acte l'empereur est de retour de l'Orient, où il a ▼aincu et fondé un nouvel empire. Mais en son absence les machinations contre Grispus ont recommencé. Fausta prénent Fempereur que son fils, adoré du peuple, est bien près d'entrer en révolte et de régner à sa place. Constantin ne peut y croire. Une émeute 6clate aux portes du pdais :
u Ces cris do me font rien, ils partent de trop bas, »
dit-il. Hais on lui fait obserrer que pendant toute l'émeute Grispus était absent. Où pouvait-il être, sinon parmi les émeutiers, pour les animer contre l'empereur ? Constantin est ébranlé ; il devient rêveur, de sombres pensées s'agitent dans son âme :
« Il est donc bien pressé de prendre ma couronne?... »
Le moment est venu de faire agir les grands ressorts. Une foule soo» doyée crie au dehors : « Vive Crispusl Vive le vainqueur des barbares, les délices de la Jeunesse! »
coNSTAHTiii, transporté de fureur, « Soitl de nous deux alors voyons qui régnerai »
Et il appelle ses gardes qui se saisissent de Crispus et le lui amènent. Innocent, César refuse de se justifier : c'est l'arrêt de sa mort. On l'entraîne, et il est égorgé. L'ordre est aussi donné d'arrêter Sylvestre et tous les chrétiens. Voilà le drame. Mais la scène la plus pathétique est celle où Hélène arrive vers son fils, les mains teintes da sang de Crispus :
HÉLÈfiE, plaçant ses mains sanglantes sous les yeux de Constantin, c Reconnais-tu ce sang^ ô toi qui fus mon fils ? C'est celui de Grispus, c'est le mien, misérable 1 Quoi I lorsque tu donnais cet ordre inexorable, Ton cœur, s'il t*en reste un, ne s'est pas révolté?
Que te faut-il de plus pour ton ignominie ? Va, tu peux t'arrôter, et ton œuvre est finie; Tu tombes, et ta gloire est morte, et te voilà Au-dessous des Néron et des Caligula.
Dieu t'avait préparé pour un destin sublime ; Il t'appelait à lui, tu réponds par un crime. Tes mains avaient fermé la fosse des chrétiens ; Mais tu la fais rouvrir, et c'est pour l'un des tiens! Et ce grand Constantin, que son fils embarrasse, Devient le pourvoyeur des bourreaux de sa race I Il commet le plus vil de tous les attentats... Tu n'es plus Constantin, tu t'appelles Judas 1 »
(Acte IV, se. IX.)
DELPIT. m
Toute la suite est également d'une énergie, d'un mouvement, d'une beauté rares.
FADSTA.
« Crispus était coupable.
HÉLÈNE
Il était innocent.
Mais TOUS avez des fils, il vous fallait du sang. »
Ces mots dits pour ouvrir les yeux de Constantin sont un trait sublime. La sainte aïeule continue à écraser Fausta et son fils en dévoilant le fond de cette sanglante intrigue. Elle s'abandonne à toute sa douleur et à toute son indignation ; elle éclate en menaces et en malédictions; elle va jusqu'à arracher son bandeau royal et aie Jeter aux pieds de Constantin :
« Tiens, voilà ma couronne... elle est prostituée I »
Et en sortant:
a Je te maudis 1... »
Constantin dès lors est éclairé et repentant ; mais aussi il est rempli de fureur contre Fausta et Torvus.
Il dit à celle-ci :
a Tu vas me voir agir.
Tu trembles ? Tu fais bien ; oui, ma soif continue,
L'horrible soif de sang qui par toi m'est venue I
Je suis un meurtrier, je suis un assassin,
Et tous les vieux Césars renaissent dans mon sein.
Allons! la tombe ouverte appelle une autre tombe.
Un seul mort, c'est trop peu I j'en veux une hécatombe.
Gardes, qu'on la saisisse et qu'on l'étouffé !...
TORVUS.
. . . Seigneur, vous m'oubliez,
CONSTANTIN
Non.
{Aux gardes.) Torvus et les siens, l'un à l'autre liés, Rendront Tàme au milieu des plus affreux supplices. »
(Acte IV, se. X.)
Tout cet acte est du plus grand effet, et il est absolument scénique. Nous trouvons cependant que Constantin y pousse Thorreur un peu trop loin. Il devait faire grâce après cette sortie furieuse, au lieu de 8'obstiner dans sa résistance aux prières et aux supplications de Julia.
Le dernier acte est froid, malgré quelques beaux passages. L'empereur repentant, pour ne plus s'exposer à descendre encore au rang des persécuteurs de TÉglise^ se décide à abdiquer l'empire d'Occident en faveur du pape.
422 LES POÈTES DU DIX-NEUVlÉME SIÈCLE.
« J*anne dans l'avenir le bras pontifical De force, de splendeur et d'un si haut prestige. Que tout tienne de lui sa racine et sa tige. Du Saint-Siège découle à flots la vérité : Sur ses larges degrés groupons rhumanité; Que tous boivent, afin que les races prochaines Aient Tindomptable essor des aigles et des chênes. Je donne, etc. »
(Acte V, se. IV.)
Il fait dresser Tacte soleoDel de cette cession, le publie et déclare qu'il se retire à Constantinople. Avant de mettre son projet à exécution, il a encore la douleur de voir Julia expirer de chagrin à ses pieds. Un grand adoucissement, est néanmoins apporté à la plaie de son cœur ; TEglise Ta absous, et sa mère Fa pardonné et béni.
Dans la tragédie de Constantin la forme est en général à la hauteur du sujet. Le rhythme est sonore et harmonieux, la rime ordinairement riche^ la langue claire et correcte. On pourrait seulement relever des fautes de détail, des négligences çà et là. Le poète coupe par trop ses vers, et abuse parfois de la permission des enjambements et des rejets.
M. Edouard Delpit tiendra sans doute compte, pour la fin de son œuvre, des observations générales de la critique, et nous sommes peN suadé que, la trilogie une fois publiée, on pourra dire à Tauteur avec monseigneur Dupanloup : Vous avez fait un véritable drame historique, philosophique et chrétien.
Cet auteur a fait rcprÉseater pour la première fois, aux Français, 1 27 Beplembre 1876, une Iragêâie en cinq actes et en vers, intitulée : Rome vaincue. I.a pièce fut montée avec tant de soio el l'interprÉlation en fut confiée k des artistes si habiles que le public se laissa franclie méat gagner.
Le véritable titre aurait dû fitre : La Vestale ; mais le souvenir de l'œuvre remarquabla de Jouy s'y opposait. Le sujet est le même, bien que ractioQ en ait été rajeunie de trois siècles el ramenée au lendemain de la bataille de Cauncs, où Aunibal iaQigea ous Romains une si cruelle défaite.
Dans la pièce de M. Parodij les praires et les augures font dépendre de la veslale le salut de Rome. M. de Jouy apaise les dieux par l'amour, H. Parodi les laisse inflexibles. Toute la nouveauté de, la situation est là.
Ce qu'il î a de vraiment créé, et aussi de vraiment tragique dans cette pièce, c'est le personnage de Postbomia, l'aïeule de la vestale, qui, malgrâ sa cécité, entreprend de sauver sa petite-Silo, el,l!i partir du quatrième acte, où elle intervient, tente pour alleiadre son but des efforts inouïs. L'accessoire est devenu ici le principal, car le nœud dramatique n'existe plus après le troisième acte. Mais on comprend l'émotion du public devant la mission quo se donne et que poursuit une pauvre aveugle, qui, lorsque tout est perdu, demande comme dernière grâce une EuprCme entrevue avec sa petite-fille, et qui, plutôt que de la laisser périr de faim dans un sépulcre, cherche à tâtons la place du cœur de BonenfanlelyplongeuQ poignard.
ny a de grandes qualités de composition dans Rome vaincue, mais aussi de grands défiuls de forme et de style. M. Parodi est né, en Grèce, de parents ilaliens.Jusqu'à l'Age de trente-deux ans, il a habité Smyrue, et il n'est parvenu à écrire le français comme il le fait qu'au prix des plus grands efforis et des études les plus sérieuses. Il s'est formé •ur nos classiques ; mais il y a des tours qui ont vieilli et dont il se •ert encore, et des tours trop jeunes dont il se sert déjà, ce qui rend ift langue peu homogène.
Avant Borna vaincue, M. Parodi avait présenté aux Français une lutre tragédie qui fut refusée avec éloge : Vlm le pan-icide, et qui eut beaucoup de succès, en 18T6, dans les matinées littéraires de la Porte- Soin t-Mar lin.
On entrevoit chez cet auteur l'étoffe d'un bon tragique ; mais il est ibsolument indispensable quepar l'élude, les relations el les conseils U lasso sa forme, comme on dit.
LA COMÉDIE
ETIENNE (Charles-Guillaume).
Quelques bonnes comédies en vers ont donné à Etienne un rang distingué parmi les poëtes comiques du dix-neuvième siècle. Ventià Paris en 1796, il travailla aussitôt pour lé théâtre et il y réussit presque immédiatement. Sa première pièce, intitulée : Le Béoet représentée en i799, lui valut la réputation d'un homme de beaucoup d'esprit; mais jon véritable succès fut une comédie en un acte, très*vive et fort bien versifiée, Brueys et Palaprat, qu'aujourd'hui encore les connaisseurs ne 86 lassent point de lire et d'applaudir. Cette petite pièce, représentée au Théâtre-Français, le 28 novembre 1807, joint à la vivacité de lintrigue l'observation et le style. Le dialogue a de la facilité et de la précision, et est semé de traifs heureux qui relèvent la légèreté du fond.
La comédie des Deux GendreSy en cinq actes et en vers, jouée poar la première fois le 11 août 1810 au Théâtre-Français, et honorée de cent représentations, ouvrît à son auteur les portes de l'Académie fjpançaise. La moralité du sujet, la peinture vraie des caractères, la sobriété dans l'expression des ridicules et les qualités mêmes du style en font, de l'avis de Sainte-Beuve, la meilleure comédie de ce genre qu'on ait donnée sous l'Empire.
On sait quelle querelle fut faite à Etienne quand Lebrun-Tossa déclara que les Deux Gendres n'étaient que la traduction de Conœxa m les Gendres dupéSy pièce latine composée par un jésuite de là Un da dix-septième siècle et jouée dans les collèges, qui n'était elle-même que l'imitation et le développement d'un vieux fabliau du treirième siècle. Etienne, en s'appropriant le sujet, eut au nioins le mérite de faire une comédie de mœurs très-ingénieuse, très-spirituelle, que le Théâtre-Français a eu raison de maintenir au répertoire.
Une autre comédie en cinq actes et en vers, l Intrigante (1813), représentée d'abord à l'Elysée, eut à subir les rigueurs de la censure. Le gouvernement d'alors y trouva des allusions â certains mariages forcés qu'il croyait nécessaires à sa politique, et interdit les représentations de cette pièce, du reste assez faible.
Etienne est l'auteur de beaucoup d'autres comédies, parmi lesquelles nous citerons Racine et Cavoye (1816) et les Plaideurs sans procès (i822),
LATOUCHE. — DESCHAMPS
sans parler de ses opéras-comiques, dont nous nous occuperons plus loin. Cet auteur comique bien des fois applaudi sut donner à ses brillantes facultés un emploi plus sérieux, il fut un homme politique distingué ; plusieurs fois nommé député, il se fit écouter dans les deux Chambres et s'y montra aussi bon orateur qu'auparavant il avait été brillant publiciste.
LATOUCHE (Henri de).
Plein de vivacité dans la conception d'un sujet, Henri de Latouche manquait des qualités nécessaires pour en mener l'exécution à bonne fin . Aussi les pièces qu'il fit représenter n'eurent-elles guère d'autre succès que celui qui est dû à l'esprit de parti ou au scandale. Les comédies en Ters qu'il a laissées sont : les Projets de sagesse (1811) ; Selmours,en trois actes» écrite en collaboration avec Emile Deschanips (1818), ainsi que le Tour de faveur^ en un acte; enfin, en 1831, la Beine d'Espagne^ comédie en cinq actes, Jouée au Théâtre-Français. Cette dernière pièce tomba sous un. soulèvement de pudeur et de morale contre lequel l'auteur chercha vainement à protester ^.
DESCHAMPS (Emile).
Les deux seules comédies qu'Emile Deschamps ait fait représenter sont Selmours de Florian et le Tour de faveur, écrites en collaboration avec Henri de Latouche. La première de ces deux pièces, d'une grande pauvreté d'idées et môme de style, est loin de valoir la seconde. Le Tour de faveur j dont le succès fut consacré par cent représentations, reproduit assez bien les grandes querelles de l'époque : classiques et romantiques y sont heuifeusementmis en scène. On y trouve ce vers si connu :
« Combien faat-il de sots pour vous faire un public ? »
Le ton général de la pièce parait aujourd'hui bien vieilli et démodé, comme toute l'œuvre fragile d'Emile Deschamps.
f Voir les Mémoires d^ Alexandre Dumas»
DEIAYIGNE (Casimir).
Casimir Delavigne fit représenter, en i820, peu de temps après les Vêpres skilienneSj sa première comédie, les Comédiens^ écrite en représailles des contrariétés qu'il avait éprouvées de la part des sociétairei du Théâtre-Français, qui n'avaient point voulu de ses Vêpres. Ce n'est qu'une succession de scènes épisodiques plus ou moins adroitement cousues. Au lieu de portraits pris sur le vif, on ne rencontre que de ces types de convention qui traînent partout.
Dans un court dialogue en prose qui sert de prologue à cette comédie, l'auteur en a bien déterminé le sujet. Deux acteurs, deux andens camarades, se rencontrent sur une place publique, l'un étudiant un rôle et l'autre lisant une arficbe qui annonce la première représentation des Comédiens. Derville, le personnage .qui lit l'affiche, est furieax contre l'auteur, qui s'est permis de mettre en scène cette classe de la société à laquelle il appartient, et il apostrophe Dallainval^ son ami, qui a consenti è se charger d'un rôle dans Tœuvre nouvelle ; il lui demande ce que sera cette pièce qui doit les représenter ; Dallainval lui répond que ce ne sera ni un libelle, ni une satire, ni une apologie, mais un tableau fidèle où l'on a tâché de tout reproduire, les bons et les mauvais côtés des artistes dramatiques. Malgré cette assertion de son camarade, Derville ne se tient pas pour content, et il déclare qu'il va convoquer le ban et l'arrière-ban des artistes de tout Paris et môme des théâtres de la banlieue, et qu'il reviendra à leur tête jouer son rôle en spectateur au parterre, et que ce rôle ne sera pas un rôle muet. Sur celte menace, Dallainval, s'adressant au vrai public des Comédiens, leur dit :
DALLAINVAL, OU pubUc,
0 Messieurs les gens de cour, messieurs les avocats, messieurs les médecins, financiers, huissiers, praticiens, bourgeois de tous les rangs et de tous les états, messieurs les maris, classe nombreuse et respectable, et vous, mesdames, dont on adore, tout en les maudissant, les tendres faiblesses et les aimables caprices, vous tous que, depuis trois siècles, nous avons le privilège d'amuser à vos dépens, permettez-nous de vous amuser ce soir aux nôtres. Bien que notre camarade Derville regarde sa profession comme sacrée, je crois qu'il y va de notre gloire de ne pas être les seuls épargnés, et qu*un corps dont Molière a fait partie ne saurait être déshonoré par quelques ridicules qui tiennent aux hommes et non à la profession qu'ils exercent. D'ailleurs, Messieurs, l'ouvrage que nous allons avoir l'honneur de représenter ^devant vous est une
mmatlque que nous vous sdreasong; nt que passible, l'engagement de s'en
MpÈcs de proctamstlon, un manifeste < car Rttaquer les tbus, c'est prendre, sut.
Le style de celle comédie est en gânâral assez faible, sans cbaleur et sans Terve. Quelques scènes seuiement rappellent lo talent de l'auteur des Mesiétiiettnes, celle-ci, entre autres, où Victor, un jeune auteur rebuté par le mauvais vouloir des comëdiens, s'écrie, eu s'adressant à Floi'idor, l'acleur principal, dont les avis font loi dans la troupe :
Vous m'entendrez 7 Oui, par votre indolence.
Le théâtre chez nous marche à sa décadence.
Que de vieux manuscrits, qui sont encor nouveaux,
Dans vos cartons poudreux ont trouvé leurs tombeaux 1
Que d'enfants inconnus du vivant de leurs pères,
En paraissant un jour, sont nés sexagénaires,
Et, mutilés par vous, quand vous nous les offrez,
Réduits à votre taille, énervûs, torturés.
Ne rendent à l'oubli, qui soudain les réclame,
Que des corps en lambeaux, sans vigueur et sans âme I
Contre tant de dégoûts que peuvent les auteurs ?
Désespérés enfin d'un siècle de lenteurs.
Ils ravalent leur muse aux jeux du vaudeville,
Aux tréteaux de la farce où votre orgueil l'exile. . Ainsi périt en eux, dès leurs premiers essais.
Le germe des beaux vers et des nobles succès.
Tout périt ; vous frappez notre littérature
Dans sa gloire passée et sa splendeur future.,..
Je le sais, ma franchise est un crime à vos yeux : ' Je vois que je me perds ; mais j'aime cent fois mieux
Tenir du travail seul une obscure existence,
En creusant un sillon vieillir dans l'indigence,
Sans espoir de repos, de fortune et d'honneur, . Que mendier de vous ma gloire et mon bonheur. C Adieu....
I L'École des vkillards, représentée pour ta premiËre fois le 6 décem- [bre 1823, BU Théâtre-fiancais, avec lequel l'auteur s'élait réconcilié, ^(Alinl un grand succès. Les £oixante-si!( premières repréaenlalious iégalérenl ou surpassèrent mCme de quelque chose les soixante-six prc- [nîères du Mariage de Figaro. Casimir Delavigne, rompant avec la ftrcdition des maris vieux, jaloux et ridicules de Molière, avait eu ^dée cminemmenl neuve et morale de peindre un mari vieux et fjlloui, mai) nullement ridicule.
Danyille, qui, à soixante ans, a épousé une Jeune femme de Tingt ans, fort aimable et très-jolie, l'amène à Paris et commet l'impradence de l'y laisser seule, en butte à toutes les séductions du monde qui l'adule. La légèreté et les grâces naïves d'Hortense enhardissent le jeune duc d'Elmar à lui déclarer son amour, n se trouve auprès d'elle au moment où Danville, qui a conçu des soupçons^ rentre chez luL La duc se cache dans un cabinet que Danville court ouvriri après avoir renvoyé sa femme.
DANVILLE, confiant ouvrir le cabinet.
Sortez I c'est trop longtemps éviter ma présence. Venez,
LE DUC
Que voulez-vous ?
DANVILLE
Punir votre insolence.
LE DUC
Qui? vous ?
DANVILLE
Moi.
LE DUC
Mais, monsieur....
DANVILLE
Quand ? dans quel lieu ? comment?
LE DUC
Que votre sang plus froid se calme un seul moment.
DANVILLE
Ah I ce peu que j'en ai, s*il est glacé par l'âge, Bouillonne et rajeunit aussitôt qu'on l'outrage. Vous m'aviez confondu parmi ces vils époux Qui, de tous méprisés et bien reçus de tous, Diffamés par l'affront moins que par le salaire, Vivent du déshonneur qu'ils souffrent sans colère.
LE DUC
Pourquoi le supposer, et qui vous le prouvait ?
DANVILLE
Avant de le nier, reprenez ce brevet.
Tenez, prenez-le donc, tenez, je. le déchire. Je ne vous dois plus rien, et je puis tout vous dire.
LE DUC
Du moins, si mon amour, follement déclaré. Offense un titre en vous qui dutm'ôtre sacrée Votre épouse innocente....
DÂN VILLE.
A quoi bon cette ruse ?
LB DUC
Ma voix doit la défendre.
DANYILLB.
Et votre aspect l'accuse.
LE DUC
Quand c'est moi qui l'atteste, osez-vous en douter?
DANVILLE
Quand c'est une imposture, osez-vous l'attester?
LE DUC
Cette lutte entre nous ne saurait être égale.
DANVILLIS.
Entre nous votre injure a comblé l'intervalle : L'agresseur, quel qu'il soit, à combattre forcé, Redescend par l'offense au rang de l'offensé.
LE DUC
De quel rang parlez-vous ? Si mon honneur balance, C'est pour vos cheveux blancs qu'il se fait violence.
DANVILLE
Vous auriez dû les voir avant de m'outrager ; Vous ne le pouvez plus quand je veux les venger.
LE DUC
Je serais ridicule, et vous seriez victime.
DANVILLE
Le ridicule cesse où commence le crime,
Et vous le commettrez : c'est votre châtiment.
Ah I vous croyez, messieurs, qu'on peut impunément,
Masquant ses vils desseins d'un air de badinage,
Attenter à la paix, au bonheur d'un ménage I
On se croyait léger, on devient criminel :
La mort d'un honnête homme est un poids étemel.
Ou vainqueur ou vaincu, moi, ce combat m'honore ;
II TOUS flétrit vaincu, mais vainqueur plus encore :
Votre honneur y mourra. Je sais trop qu'à Paris
Le monde est sans pitié pour le sort des maris ;
Mais dès que leur sang coule, on ne rit plus, on blâme.
Vous, ridicule I non, non : vous serez infâme I
LE DUC
C'çn est trop à la fin, et j'ai fait mon devoir ; Ma crainte fut pour vous, j'ai pu la laisser voir ; Mais, contraint de céder, je vais vous satisfaire.
Yous êtes, je Tavoue, un bien digne adversaire. Ahl pourquoi votre bras est-il donc aujourd'hui D'un aussi noble cœur un aussi faible appui?
DADVILLE.
Ma vengeance par lui ne sera pas trompée.
LEDUC
Votre heure ?
BANVILLE
Au point du jour.
LE DUC
Et votre arme ?
BANVILLE
L'épée.
LE DUC
Le lieu ?
BANVILLE
J'irai vous prendre.
LE BUC
Adieu I je vous attends.
BANVILLE
Vous n'aurez pas l'ennui de m'attendre longtemps.
(Acte IV, se. VI.)
Banville n'apprend qu'après le combat, où il est désarmé, que sa femme a été, non pas coupable, mais simplement légère, et Hortense elle-même le supplie de l'éloigner de Paris pour la soustraire à de nouveaux dangers.
L'auteur n'a jamais réuni autant de qualités incontestables que dans ce sujet si simple en apparence et si peu chargé d'événements. Pureté morale, vérité des caractères et des mœurs, grâce^ vivacité et parfois élévation de style en font le chef-d'œuvre de Casimir Delavigne dans sa première manière dramatique.
La Princesse Aurélie^ représentée. quelques années plus tard, le 6 mars 1828, est loin d'avoir le même mérite que V École des vieillards. C'est une sorte d'imbroglio politique, absolument dépourvu d'intérêt et d'esprit, où le poète, qui flatta toute sa vie les petites passions d'un libéralisme phrasîer, tente de faire une satire dramatique et se propose de livrer aux rires du parterre trois ministres impopulaires, MM, de Villèle, Corbière et Peyronnet. Ni la passion politique ni le jeu de M"® Mars ne purent soutenir cette mauvaise pièce.
La dernière grande comédie de Casimir Delavigne, la PopjiîariU, jouée pour la première fols, au Théâtre-Français, le 1«» octobre 1838, fut et est encore regardée comme un des rares modèles de la haute
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comédie politique. Cependant la confusion de Tintrigue el la langueur de l'action en rendent la lecture pénible. Le sujet de la pièce est tout entier dans ces paroles que sir Gilbert adresse à son fils Edouard, Jeune membre du Parlement :
SIR GILBERT
Écoute :
La popularité que pour toi je redoute Commence, en nous prenant sur ses ailes de feu, Par nous donner beaucoup et nous demander peu. Elle est amie ardente ou mortelle ennemie, Et, comme elle a sa gloire, elle a son infamie. Jeune, tu dois l'aimer : son charme décevant Fait battre mon vieux cœur ; il m'enivre ; et souvent, Au fond de la tribune où ta voix me remue. Quand d'un môme transport toute une Chambre émue Se lève, t'applaudit, te porte jusqu'aux cieux. Je sens des pleurs divins me rouler dans les yeux : Mais, si la volonté n'est égale au génie, Cette faveur bientôt se tourne en tyrannie. Tel qui croit la conduire est par elle entraîné : Elle demande alors plus qu'elle n'a donné. On fait pour lui complaire un premier sacrifice, Un second, puis un autre ; et quand h son caprice [
On a cédé fortune, et repos, et bonheur, Elle vient fièrement vous demander Thonheur ; Non pas cet honneur faux qu'elle-même dispense, Hais l'estime de soi qu'aucun bien ne compense. Ou l'honnête homme alors, ou le dieu doit tomber. Vaincre dans cette lutte est encor succomber. On résiste, elle ordonne ; on fléchit, elle opprime Et traîne le vaincu des fautes jusqu'au crime. De son ordre, au contraire, avez-vous fait mépris, Cachez-vous, apostat, ou voyez à ses cris Se dresser de fureur ceux qu'elle tient en laisse Pour flatter qui lui cède et mordre qui la blesse : Des vertus qu'ils n'ont plus ces détracteurs si bas, Gesinsulteurs gagés des talents qu'ils n'ont pas, Elle excite leur meute, et les pousse, et se venge En vous jetant au front leur colère et leur fange. Voilà ce qu'elle fut, ce qu'elle est de nos jours. Ce qu*en un pays libre on la verra toujours :
Et s'il faut être enfin ou paraître coupable, Laissant là l'honneur faux pour l'honneur véritable, Souviens-toi qu'il vaut mieux tomber en citoyen Sous le mépris de tous, que mériter le tien*.
La scène la plus belle de cette comédie est celle où Edouard Lindsey, le jeune membre du Parlement^ si populaire d'abord, mais bientôt suspect, ne craint pas de livrer le nom de son père à l'opprobre en refusant, par civisme, de donner sa voix à un homme^ Godwin, qui le menace de publier dans son journal une lettre accusant sir Gilbert Lindsey de s'être vendu au pouvoir pour une somme de 50,000 francs. Le père d'Édouar d, qui vient de lire dans le journal l'accusation terrible et déshonorante, va trouver son fils et se montre digne d'un tel acte de patriotisme.
ACTE V, SCÈNE IL
EDOUARD} SIR GILBERT, tenant UH jourruiU
SIR GILBERT, qUt scst avancé vers son fils à pas lents. Edouard !
EDOUARD
Vous I
SIR GILBERT
Ton père a pendant soixante ans Passé pour honnête homme.
EDOUARD
I Et comme de son temps
Il est l'honneur du nôtre.
SIR GILBERT
Il s'est vendu, ton père.
EDOUARD
Qui le dit dans une heure aura vécu, j'espère.
SIR GILBERT
Mais qui le dit le prouve : as-tu lu ce papier ?
EDOUARD
Oui.
SIR GILBERT
La lettre de moi qu'on vient d'y publier, L'as-tu lue ?
EDOUARD
A l'instant.
1 La Popularité^ acte I, se. ii.
SIR GILBERT
T'avait-on fait connaître Avant de m'en flétrir, qu'elle y devait paraître ?
EDOUARD
Mortins...
SIft GILBERT.
Et pouvais-tu sauver ma dignité En m'épargnant Taffront de la publicité ?
EDOUARD
Moi!
SIR GILBERT
Dis, le pouvais -tu ?
EDOUARD
Je ne le pouvais faire Sans trahir mon devoir.
SIR GILBERT
Et pour y satisfaire, Ce sont mes cheveux blancs que vous avez trahis ?
EDOUARD
Il fallait immoler mon père ou mon pays.
SIR GILBERT
Mais vous n'aviez pas cru la lettre véritable ?
EDOUARD
Je l'avais vue.
SIR GILBERT
Ainsi vous me jugiez coupable ?
EDOUARD
Non.
SIR GILBERT
Vous doutiez au moins?... répondez I {Edouard s'agenouille devant son père.)
J'ai compris : Sans parler, c'est répondre; et pourtant ce mépris, 0*autant plus accablant qu'à vos yeux légitime Il frappait un coupable et non une victime, Ce mépris qui sur vous retombait par moitié, Quoi ! sans respect pour moi, pour tous deux sans pitié, Esclave d'un devoir que n'eût rempli personnej Vous l'avez affronté I
EDOUARD
Pardon I Poètes du zix* bi^cle. — I. 28
SIR GILBERT
Que je pardonne !
A qui, mon fils? à toi I quand ce cœur palpitant, Qui d'un pieux orgueil se gonfle en l'écoutant, Éclate, et sent se fondre en larmes de tendresse L'enthousiasme pur dont j'étouffais Tivresse. Que je pardonne 1 Ah I viens : ta place est dans mes bras.
EDOUARD
Mon père !
SIR GILBERT
Laisse-les t'insulter, les ingrats :
Ta défaite est, mon fils, ta plus sainte victoire. Mon affront fait ma joie, et ma honte est ma gloire^ Ma couronne d'honneur au terme de mes jours. Je suis pur, Edouard, et je le fus toujours; Mais ton égal, mais plein du beau feu qui t'anime, Mais martyr du devoir à cet excès sublime, L'ai-je été? Ce long temps que ton père a vécu Vaut-il un jour de toi ? Non, non ; tu m'as vaincu, Et, fier, je m'humilie avec ma vie entière Devant un seul instant de ta noble carrière *.
La pièce se termine par ces paroles pleines de saine philosophie :
EDOUARD
tt Je déteste La popularité qui, pour moi si funeste, M'a puni, comme ami^ comme fils, comme époux, De n'avoir pas voulu ramper à ses genoux.
SIR GILBERT, qui eutoure Edouard de ses bras, La poursuivre en esclave, ou la fuir, est faiblesse. Elle te reviendra comme elle te délaisse : Accepte son appui, s'il ne te coûte rien ; Ne l'aime pas pour elle, aime-la pour le bien, Et reste indifférent quand elle t'abandonne ; Car la seule fidèle est celle qui couronne Des travaux accomplis et des jours sans remords : Mais son laurier, mon fils, n'ombrage que les morts. »
Casimir Delavigne avait dédié cette comédie à son fils, et cette dédi cace est un chef-d'œuvre de poésie et de sentiment.
* La Popularité^ V, ii.
CASIMIR DELAVIGXE. 435
A mon fils.
Cher espoir de deux cœurs, cpmme leur doux tourment,
Ah I cette œuvre du théâtre applaudie, Ces vers qu'à peine, ami, tu liras couramment,
Ta mère veut que je te les dédie.
Lorsqu'au lever du jour la blanche épine en pleurs
Aux pommiers blancs refleurit enlacée.
Que la Saint- Adjutor, toute blanche de fleurs.
Hit au vallon comme une fiancée ;
J'y rêvais, à ces vers, sur l'herbe oîi nous tremblons Pour un faux pas fait par toi quand tu joues,
Oîi tu viens méchamment tendre tes cheveux blonds A nos baisers qui cherchent tes deux joues.
Maintes fois ce long mot, la popularité, Mes yeux t'ont vu Tépeler dans l'histoire,
Et grâce au doigt.charmant sur la ligne arrêté, Grâce à ta mère, en sortir avec gloire.
Triomphant, je riais ; elle, riait aussi ;
Tu lisais, toi, ce mot sans le comprendre : Jeux, bruit, folâtres soins t'en ôtent le souci,
Et de longtemps tu ne le voudras prendre.
Mieux te plaît, n'est-ce pas? glisser à ton réveil Tes doigts furtifs sous les feuilles humides,
Où le fraisier des bois cache un fruit moins vermeil Que l'incarnat de tes lèvres avides.
Mieux te plaît, cher démon, quand des papillons bleus, Nacrés, dorés, l'essaim brillant t'appelle,
Sur les roses de mai te jouer avec eux Dans les rayons où leur vol étincelle.
Mieux encor, sur tes pas traîner en souverain
L'énorme chien, qui, la tête pendante, Souffre, géant soumis, que ta petite main
Insulte aux crocs de sa gueule béante.
Esclave aussi terrible et plus souvent flatté, Le peuple est doux au maître qu'il tolère.
Et ce qu'on nomme, enfant, la popularité, C'est son amour, qu'un rien change en colère.
Amour plus fugitif que n'est la goutte d'eau,
Ta gloire à toi, quand ton souffle en colore Le globe^ qui, tremblant au bout du chalumeau,
Te semble un monde, éclate et s'évapore.
Amour dont cependant tu dois peut-ôtre un jour
Poursuivre aussi la faveur passagère ; Et, ce jour-là venu, bien verras à ton tour
Qu'il n'est trompeur, cet écrit de ton père.
A l'heure de l'épreuve, 6 mon fils, puisses-tu,
Le relisant d'une voix attendrie, D'un saint tressaillement frémir pour la vertu.
D'un pur amour au nom de la patrie !
Puisses-tu 1... Mais va, cours : sur ton front soucieux
Je vois passer une ride légère, Et, las de ton repos, en ouvrant tes grands yeux,
Tu semblés dire : Est-ce fini, ma mère ?
Cours, jette aux vents Tennui, sois fier en me quittant
De ressaisir ta jeune indépendance, Ces vers écrits pour toi valent-ils un instant
Que je vole, mon fils, à tes beaux jours d'enfance ;
Jours printaniers, jours frais, les plus aimés des jours, Dont les vieillards en pleurant se souviennent.
Qu'à peine on a sentis, qu'on regrette toujours. Et qui, passés, jamais plus ne reviennent I
Casimir Delavigne no rêva aucun changement dans la tradition, ne soupçonna rien au delà des règles établies. Dans ses premières œuvres dramatiques, il avait été tragique comme Arnault etM.de Jouy ; dans toutes ses comédies il fut comique comme Picard et Andrieux.
SAMSON (Joseph-Isidore)
Sorti du Conservatoire en 1814, avec le prix de comédie, Samson joua avec succès en province et à Paris, avant d'être admis en qualité de sociétaire au Théâtre-Français (1832). Son talent incisif et mordant lui permit de conquérir sur cette scène un des premiers rangs et de le conserver avec éclat. Nommé eu 1863 professeur au Conservatoire, il vit couronner sa belle et longue carrière par la décoration de la Légion d*honneur, qui lui fut accordée un an après sa retraite.
Samson ne fut pas seulement un comédien de haute valeur, il fut aussi un écrivain de mérite. Plusieurs de ses pièces obtinrent du succès ; la Féte^ de Molière (1839), la Famille Poisson (1846), la Dot de ma fille (1854), ia Belle-Mère et le Gendre (Odéon, 20 avril 1826). Cette dernière comédie a de Tintérét et de Tagrément, le dialogue est vif et piquant, les idées sont claires, les traits de mœurs bien jetés. Le portrait que l'auteur trace des belles-mères en général mérite d'être reproduit, bien que le ton en soit un peu forcé.
La Belle-mère.
GÉRARD, ami du mari.
Eh quoi I ta belle-mère est ici I... Je frémi.
DARY, le mari.
D'où vient donc cet effroi ?
GÉRARD
Pardonne, mon ami.
Ta madame Dorfeuil, je la connais à peine ; Ainsi je n'ai contre elle aucun sujet de haine. C'est un ange, d'accord ; j'y consens, je le croi ; Mais elle est belle-mère, et c'est assez pour moi. Ce nom dont on se sert pour désigner encore La marâtre opprimant Torphelin qu'elle abhorre, Ce nom seul me fait peur, Dary : j'en connais tant Qui de goûts et d'humeurs diffèrent, et pourtant, Sur un point malheureux se ressemblant entre elles, Amènent au logis le trouble et les querelles. L'une, lançant toujours des mots durs et piquants.
Gourmande les valets et les petits enfants :
Parcourant la maison, tracassière, bavarde,
On entend tout le jour sa voix aigre et criarde.
Tout ce qu'on fait est mal ; toujours prête à fronder,
Elle vous contredit et s*enroue à gronder :
L'enfer est préférable au logis qu'elle habite.
L'autre, de ses amis recevant la visite,
S'inquiète fort peu s'ils peuvent vous gêner,
Et chez vous sans façon les retient à dîner.
D'inconnus, chaque jour, la table est entourée;
Mais elle les invite à passer la soirée.
Et j'ai vu deux époux, enrageant de bon cœur,
S'enfuir, pour être seuls, chez le restaurateur.
De Tune la tendresse est souvent fatigante.
Elle est pour ses enfants d'une humeur exigeante :
Elle veut que toujours ils soient à ses côtés ;
S'ils la quittent, soudain ses nerfs sont irrités ;
Son amour s'inquiète, et la voilà qui pleure :
C'est qu'on ne l'aime plus, c'est qu'on veut qu'elle meure.
Elle jure de fuir des enfants trop ingrats;
Mais, tout en le jurant, elle ne les fuit pas.
L'autre, plus susceptible, et surtout plus jalouse,
Dans sa fille jamais ne veut voir une épouse.
Le tableau si touchant d'un amour mutuel
Est un coup de poignard pour son cœur maternel ;
Les douceurs qu'elle entend l'irritent et la lassent,
Elle se trouve mal quand ses enfants s'embrassent.
Ce nom de belle-mère enfin, changeant leur cœur.
Aux mères trop souvent semble porter malheur;
Et ces dames, partout à l'usage fidèles,
Installent, en entrant, la discorde avec elles.
Je ne suis pas outré dans mes préventions.
Et je me plais à croire à des exceptions:
Dans le nombre il en est d'excellentes, peut-être ;
Celles-là, je n'ai pas l'honneur de les connaître.
BONJOUR (Casimir)
Après avoir fait de brillantes études au lycée de Reims et à TÉcole normale, Casimir Bonjour était entré dans les bureaux du ministère des finances, grâce à la protection de M. d'Ârgout. Mais sa passion pour la poésie lui fit perdre sa place ; M. de Villèle trouvait « qu'il avait trop d'esprit pour travailler dans les bureaux. » Il avait, en efl*et, donné au théâtre trois comédies qui eurent un certain succès : la Mère rivale (1821), les deux Cousines (1823) et le Mari à bonnes fortunes (1824). Nommé en 1830 inspecteur des études à l'École militaire de la Flèche, et ensuite conservateur de la bibliothèque Sainte-Geneviève, il ne cessa de produire nombre de comédies de mœurs qui peignaient assez bien les travers de son époque : le Protecteur et le Mari (1829), le Presbytère (1833), le Bachelier de Sègovie (1844) sont de ses meilleures. Mais la faveur du public ne tarda pas à s'éloigner de lui; c'est que la plupart de ses comédies étaient loin de présenter assez d'attrait. A part les deux Cousines, qui oflrent quelque mouvement dramatique et une certaine force comique, les autres pièces de Casimir Bonjour manquent d'originalité dans la conception et présentent des personnages dont les sentiments ne sont point d'accord avec les mœurs générales de la société de l'époque; les situations sont, pour la plupart, dépourvues de vérité, le style est sans vigueur et sans expression, et la prodigalité fastidieuse des lieux communs dissimule mal la stérilité des idées.
EMPIS (Adolphe)
Empis a écrit en collaboration avec plusieurs écrivains un certain nombre de pièces généralement oubliées aujourd'hui. Ses principaux collaborateurs furent Picard et Mazères. C'est avec ce dernier qu'il obtint son plus grand succès : la Mère et la Fille, comédie pleine de finesse et d'observation, représentée àl'Odéon en 1830.
BELLOY (Auguste, marquis de)
Le marquis de Belloy est l'auteur de plusieurs petits drames en vers, parmi lesquels nous citerons : Vythias et Bamoriy représenté à l'Odéon en 4847, ZaJIfarana (Théâtre-Français, 1853), le Tasse à Sorrente (i8o7). Son style est élégant et distingué, mais n'a point la vigueur dramatique.
Auguste de Belloy essaya des innovations en métrique dont Théophile Gautier parle ainsi :
« M. de Belloy, qui possède à fond la métrique, voudrait substituer à Tasso* naDce régulière une rime plus libre, tantôt éloignée, tantôt rapprochée, redoublée, triplée, quadruplée même, et rattachant comme par des agrafes les rimes intermédiaires et différentes ; il rêve une espèce d'ïambe moins solennel, moins lourd, moins redondant que Talexandrin, dont une oreille exercée prévoit presque toujours la chute.
« Il avait déjà employé ce rhythme multiple dans Dawon et Pythias:— avec cet entre-croisement aux endroits familiers on produit l'effet des vers blancs anglais et des versi sciolti italiens ; en serrant les rimes, on obtient, lorsqu'il le faut, des sonorités éclatantes, des retentissements lyriques ; quelquefois, les vers se groupent et s'isolent en stances, sans que la transition soit trop brusque ou trop sensible i. »
* }[oniteur, février 1857.
M"*® de Girardin a écrit deux comédies en vers : VÉcoîe des jouma-listes,encinq actes, qui fut reçue, en i839,à Tunanimité, par le comité du Théâtre-Français, mais ne put obtenir de la censure Tautorisation d'être représentée; et Cest la faute du mariy proverbe en un acte joué aux Français pour la première fois le 1" mai 1851.
VÊcole des journalistes fut publiée par l'auteur qui, dans sa préface^ en expose ainsi l'objet :
<f Le but de cet ouvrage est de montrer comment le journalisme, par le vice de son organisation^ sans le vouloir, sans le savoir, renverse la société en détruisant toutes les religions, en ôtant à chacun de ses soutiens l'aliment qui le fait vivre : en ôtant au peuple le travail, qui est son pain ; au gouvernement, l'union, qui est sa force ; à la famille, l'honneur, qui est son prestige ; À l'intelligence, la gloire, qui est son avenir. Il y a plusieurs intérêts, dira-t-on; sans doute puisqu'il y a plusieurs victimes ; mais ces malheurs divers ont tous la môme cause, l'unité est dans le fléau. »
Les désastres opérés par le fléau du journalisme sont exagérés dans cette pièce où toutes les fâcheuses conséquences de la presse sont accumulées à plaisir, et prennent des proportions démesurées, gigantesques. La forme de la comédie est d'ailleurs assez nouvelle. M"»^ de Girardin dit encore dans sa préface a qu'il lui a semblé que notre époque devait donner naissance à un genre nouveau de comédie : drame exceptionnel représentant nos mœurs exceptionnelles, peignant le monde tel qu'il est, c'est-à-dire plus sot que méchant et moins coupable qu'aveugle, plus dangereux par sa légèreté que par sa corruption ; comédie tragique tenant de la satire et de l'épopée, tableau grotesque, enseignement terrible^ où le poète fût à la fois moqueur et juge, historien et prophète. V École des journalistes, ajoute-t-elle, est un essai de ce genre nouveau. Ce sont de grands malheurs causés par des plaisanteries qui se croient innocentes.»
Au premier acte, VÊcole des journalistes est une sorte de vaudeville, semé de plaisanteries et de calembours; au second, c'est une espèce de charge où le comique du sujet est exagéré à l'imitation des œuvres des grands maîtres; au troisième, c'est une comédie; au quatrième, un drame ; au cinquième, c'est une tragédie.
Â la cinquième scène du premier acte, l'auteur met dans la bouche de son héros, Edgard, une sanglante satire contre tous ses confrères en journalisme.
Les journalistes rassemblés autour d'une table boivent du punch.
ED3ARD, les regardant.
« Voilà donc le poavoir qae Ton nomme joarnal. Royauté collectÎYe, absolu tribanal :
Un jngenr sans talent, fabricant d*ironie, Qai tue avec des mots un honmie de génie ; Un YiTeur enragé — s'engraissant de la mort; Un fou qui met en feu l'Europe et qui s'endort ; Un poète manqué, grande âme paresseuse, Qui se fait, sans amour, gérant d*une danseuse. Tous gens sans bonne foi, l'un par l'autre trabis ! Ce sont là tes meneurs, ô mon pauvre pays ! b
Cest la faute du mari a beaucoup moins de prétention et ne TÎse pas si haut. La morale de ce proverbe qui renferme quelques jolies scènes est renfermée dans ces deux vers :
a Retenez bien ceci, messieurs, et vous, mesdames, Ce sont les bons maris qui font les bonnes femmes. >
Cette morale très-justifiée par l'expérience estdéyeloppéepar un des personnages, qui, s'adressant au mari d'une femme délussée, lui dit :
c Ce fut, je le confesse, avec étonnement
Que je la vis, chez vous, vivre si tristement :
Je la trouvais là, seule, en larmes, à toute beore.
Comment ne pas aimer une femme qui pleure ?
Je sou&ais de sa peine, et, pour la consoler.
Je ne lui disais rien ; mais souffrir, c'est parler.
De cet accord muet n'accusez que vons-même.
Toute femme oubliée appartient à qui l'aime :
C'est rinstinct du secours, c'est la commune loi.
L'ardeur de ma pitié l'attirait malgré moi :
Mais je le dis encor... Permettez que j'achève;
Elle ne m'aime pas, et c'est vous qu'elle... rêve.
Oui, c'est ainsi toujours. Le rére favori
D'une fille bien née est d'aimer son mari, b
Son cœur lojral et fier par le devoir s'attache.
Vivre en femme d'honneur, laisser un nom sans tache.
C'est ridéal orgueil de son jeune avenir.
Les serments qu'elle fait lui plaisent à tenir.
T manquer la première I... £lle en est incapable ;
accusez le mari quand la femme est coupable :
C'est qu'elle a respiré l'air de la trahison,
Cest que la jalousie a troublé sa raison,
Cest qu'elle a dépensé ses forces dans la lutte.
C'est qu'on a préparé l'abime pour sa chute.
Les lis brisés sont ceux que l'on Toit se flétrir;
Les CflBurs pervers sont ceux qu'on a fait trop souffrir ', »
* Cest la faute du mari^ se. xi.
Le rôle de Tenfant, sauveur inconscient de rinnocence de sa mère, t irès-vivement et très-heureusement tracé ; l'épouse délaissée qui Bst point devenue encore coupable raconte à celui qui eût pu lui faire bliep son devoir ce qui Ta retenue sur cette pente terrible.
LE COlfTB.
« Je n'avais pas prévu cet ennemi sournois. Ainsi, le fameux jour...
LA MARQUISE, avec émotion.
En entrant dans le bois Qui touche au pavillon, comme j'ouvrais la grille. Vous savez... j'aperçus Marguerite, ma fille, Avec sa gouvernante... et je pressai le pas... « Où va-t-elle maman, qu'elle ne me voit pas? » S*écria-t-elle... Edgard, ce mot voulait tout dire... Comme un souffle de mort, il glaça mon délire... Il fit sur moi l'effet d'un divin talisman. Que répondre à ce mot : « Où va-t-elle maman ? » Moi, pour oublier tout, il faut que je m'oublie... Voilà comment un mot, guérissant ma folie, A changé notre amour en un crime odieux, Et nos premiers serments en éternels adieux... ^»
Un peu plus loin ce môme sentiment est encore développé avec îaucoup de vérité et d'esprit :
LE COUTE
(c Mais expliquez-moi donc... notre... propre aventure, Oui,... ce cruel affront que je n'ai point vengé... Me donner rendez-vous... pour me donner congé!... C'est un trait des plus noirs, un tour impardonnable; Le matin exaltée... et le soir raisonnable 1... Dire : Venez I et puis, me chasser comme un sot I Quel grand événement vous a changée 7
LA MARQUISE
Un mot.
LE COMTE
Et de qui ?
LA MARQUISE
De ma fille... Ahl qu'elle a de puissance, I.a voix d'un pauvre enfant !
LE COUTE, avec ironie,
La voix de Tinnocence.
LA MARQUISE
Ne riez pas ; souvent, messieurs, sans le savoir Vous êtes détrônés par ce faible pouvoir. Et plus d'un Richelieu, dans ses bonnes fortunes, A maudit d'un marmot les frasques importunes.
* C'est la faute du mari, se. viii.
L'ennemi naturel da héros triomphant, Ce n'est pas le rirai, le mari... c'est l'eniant.' Le sédacteor attaque... il minaude, il cajole... L'enlanty pour nous sauver, attrape la rougeole...
LE COMTI.
Peste!
LA MABQOISE.
Le séducteur s'enfuit, épouvanté ; Grâce à nos soins, Tenfant recouvre la santé!... Le séducteur revient... il tend une autre embûche... L'enfant nous sauve encore avec la coqueluche : Il tousse bravement, et la nuit, et le jour; Son effroyable toux effarouche Tamour.
En vain le séducteur s'enivre d'espérance, L'enfant le bat toujours avec quelque souffrance... Tant qu'il voit le danger, il souffre sans repos... Ses cris savent couvrir les plus charmants propos ; Et lorsque après quinze ans il cesse de se plaindre. C'est qu'il comprend que nous... n'avons plus rien à craindre.
Cette belle scène rappelle ces vers de la Nuit de Noël du môtbe auteur :
a Sans amour sur la terre Le cœur est désarmé :
Âhl c'est un guide austère Qu'un enfant bien-aimé. »
Plus tard, dans Gabriellef qui eut un si éclatant succès, Éoiile Augier reprit le thème de Cest la faute du mari.
ALFRED DE MUSSET
Alfred de Mussel a écrit une charmante comédie en vers, en deux actes, jouée aux Français en 1849, Louison, qui aie môme charme original, les mêmes qualités de vivacité, de finesse, de naturel, de sentiment que ses Proverbes en prose.
La scène se passe à la fin du règne de Louis XV. L'intrigue est des plus simples. Louîson est une jeune villageoise que sa marraine, la maréchale, a fait entrer comme gouvernante chez son fils, un jeune et séduisant duc, tout nouvellement marié. La jeune duchesse adore son charmant mari, mais elle n*est guère payée de retour; à peine a-t-on pris garde à sa beauté, à sa jeunesse! à peine est-il possible de voir ce volage que les plaisirs de la cour captivent et entraînent I
Louîson est une brave et honnête fille qui veut rester telle sous le nouveau nom de Lisette qu'on lui a donné avec ses nouveaux atours ; elle aime sa marraine et veut plaire à sa jeune maltresse qu'elle voit souvent triste et délaissée. Par malheur, Lisette plait beaucoup à son jeune maître, qui ne se fait pas scrupule de lui avouer sa fantaisie amoureuse et met en grand embarras la pauvre jeune fille.
A la première scène, Lisette raconte son aventure d'une façon naïve et piquante à la fois, avec cette rapidité d'allure, cette légèreté, cet entrain qui caractérisent si brillamment les récits d'Alfred de Musset*
ACTE I, SCÈNE L
LISETTE, seule.
Me voilà bien chanceuse, il n'en faut plus qu'autant. Le sort est, quand il veut, bien impatientant. Que les honnêtes gens se mettent à ma place. Et qu'on me dise un peu ce qu'il faut que je fasse. Voici tantôt vingt ans que je vivais chez nous; Dieu m'a faite pour rire et pour planter des choux. J'avais pour précepteur le curé du village ; J'appris ce qu'il savait, même un peu davantage. Je vivais sur parole, et je trouvais moyen D'avoir des amoureux sans qu'il m'en coûtât rien. Mon père était fermier, j'étais sa ménagère : Je courais la maison, toujours brave et légère, Et j'aurais de grand cœur, pour obliger les gens, Mené les vaches paître, ou les dindons aux champs.
Un beau jour on m'embarque, on me met dans un coche.
Un paquet sous le bras, dix écus dans ma poche ;
On me promet fortune et la fleur des maris,
On m'expédie en poste, et je suis à Paris.
Aussitôt, de paniers largement affublée,
De taffetas vêtue et de poudre aveuglée,
On m'apprend que je suis gouvernante céans.
Gouvernante de quoi ? Monsieur n*a point d'enfants.
Il en fera plus tard. — On meuble une chambrette,
On me dit : « Désormais tu t'appelles Lisette. »
J'y consens, et mon rôle est de régner en paix
Sur trois filles de chambre et neuf ou dix laquais.
Jusque-là mon destin ne faisait pas grand'peine.
La maréchale m'aime : au fait, c'est ma marrdne.
Sa bru, notre duchesse, a Tair fort innocent.
Mais monseigneur le duc était alors absent;
Oîi? Je ne sais pas trop, à la noce, à la guerre.
Enfin, ces jours derniers, comme on n'y pensait guère.
Il écrit qu'il revient, il arrive, et, ma foi,
Tout juste, en arrivant, tombe amoureux de moi.
Je vous demande un peu quelle étrange folie I
Sa femme est sage et douce autant qu'elle est jolie.
Elle Faime, Dieu sait I et ce libertin-là
Ne peut pas bonnement s'en tenir à cela.
Il m'écrit des poulets, me conte des fredaines.
Me donne des rubans, des nœuds et des mitaines.
Puis enfin, plus hardi, pas plus tard qu'à présent.
Du brillant que voici veut me faire présent.
Un diamant, à moi 1 la chose est assez claire :
Hors de l'argent comptant, que diantre en puis-je faire?
Je ne suis pas duchesse, et ne puis le porter.
Ainsi, tout simplement, monsieur veut m'acheter.
Voyons, me fâcherai-je ? — Il n'est pas très-commode
De les heurter de front, ces tyrans à la mode.
Et la prison est là, pour un oui, pour un non.
Quand sur un talon rouge on glisse à Trianon.
Faut-il être sincère, et tout dire à madame?
C'est lui mettre, d'un mot, bien du chagrin dans l'âme.
Troubler une maison, peut-être pour toujours.
Et pour un pur caprice en chasser les amours.
Vaut-il pas mieux agir en personne discrète
Et garder dans le cœur cette injure secrète?
ALFRED DE MUSSET
Ouï, c'est le plus prudent. — Ah I que j'ai de souci ! Ce brillant est gentil... et monseigneur aussi. Je vais lui renvoyer sa bague à l'instant môme, Ici, dans ce papier. — Ma foi, tant pis s'il m'aime I
Le duc n'accepte pas si vite sa défaite, et il donne rendez-vous à Lisette dans son hôtel mOme, après un bal à TOpéra où il veut enlraîner sa Jeune femme.
La duchesse résiste aux instances de son mari; elle soupçonne une infidélité^ et veut envoyer Louîson masquée à sa place au bal pour qu'elle observe le duc. La pauvre fille, accusée par sa marraine, la maréchale, a avoué la vérité; cette vérité, qui accuse le duc seul en Justifiant Louîson, suffoque la grande dame qui ordonne à la trop séduisante gouvernante de trouver un prétexte pour quitter la maison; la mère du charmant duc, du grand seigneur ne peut croire que son fils ne soit pas écouté avec faveur, et quand Lisette lui dit :
Mais je ne Taime pas, madame !
La maréchale répond :
Toi, Lisette I
LISETTE
Je perdrais patience à plus longtemps souffrir. Ainsi vous me chassez ? Est-il vraiment possible Qu'un franc aveu vous trouve à tel point insensible?
{La maréchale va pour sortir.) Hé quoi I sans un regret ! sans laisser à mes yeux Ce regard qu'on accorde aux plus tristes adieux ? Et mon père, madame ? Est-ce donc bien sa fille Louison, l'honnête enfant d'une honnête famille, Louison qui, par votre ordre et contre son désir. Est venue à Paris obéir et servir.
Et qu'on verra demain, seule et désespérée, Sous notre pauvre toit rentrer déshonorée?
Qu*ai-je fait ? Votre fils, riche, aimé, tout-puissant, Me marchande au hasard, et m'achète en passant, Sûr qu'un peu d'or suffit, et qu'un mot fait qu'on aime. Il s'écoute, il se plaît, et se répond lui-môme; Et moi, lorsque je parle à force de tourments, Au lieu de m'écouter, on me dit que je mens I
Soit 1 — Il me souviendra d'avoir été sincère. Justice des heureux et des grands de la terre ! Qu'importe un peu de mal, pourvu que dans un coin La victime oubliée aille pleurer plus loin, Et qu'en marchant sur nous, la vanité blasée N'entende pas gémir la souffrance écrasée !
Heureusement la bonne Providence vient au secours de l'honnête Louison, sous les traits d'un de ses anciens adorateurs villageois, Berihaud, âls d'un gros fermier, qui arrive tout exprès chez le duc pour lui demander Louison en mariage.
La jolie chambrière se rend au bal masqué et intrigue son propre maître sous le domino que lui a donné la duchesse, puis elle rejoint son futur époux, qui,
«... son chapeau sur la tête.
D'un air victorieux promenant sa conquête, Devant un poulet froid en train de se griser, »
annonce bravement au duc qu'il veut épouser Lisette, et que Lisette consent. Ce tableau et cette déclaration désenchantent le jeune duc qui rentre chez lui très-décidé à ne plus s'encanailler en s'embarquaDt dans de pareilles amours. Il trouve la jeune duchesse seule, endormie en l'attendant, sa montre à la main. Le spectacle de cette belle et pure jeune femme contribue beaucoup à l'affermir dans ses résolutions de sagesse. Il veut aimer franchement, ouvertement sa femme, oser dire tout haut à ses jeunes compagnons de folies :
a Je suis las de votre sotte vie.
J'ai dans votre cohue erré jusqu'à ce jour; Mais la honte m'en chasse, et me rend à Tamour I Que me répondraient-ils, ces roués en peinture, S'ils voyaient cette belle et noble créature M'accompagner, et moi la couvrant en chemin De mon manteau d'hermine, une épée à la main, £tsije leur disais: Cette fière duchesse^ C'est ma sœur, mon enfant, ma femme et ma maltresse; Ma vie est dans son cœur, ma place est à ses pieds I (// se met à genoux; la maréchale paraît dans le fond de la scène.)
LA MARÉCHALE
Valait-il mieux se taire? >
Louison entre alors avec son futur : elle annonce son dépari et son mariage à la Jeune duchesse, qui s'élonne, et à la maréchalCi qui comprend le dévouement de Lisette et saura le récompenser.
Tout finit donc pour le mieux dans ce gentil marivaudage où le badiOi le leste, le piquant se mêlent si agréablement k une petite pointe de sentiment. La versification est merveilleuse de facilité, de naturel.
Emile Augier, né à Valence, le 17 septembre 1820, petit-fils de Plgault-Lebrun, débuta en 1844 par la Ciguë, comédie en deux actes et en vers. Cette pièce, refusée par la Comédie Française, reçue et Jouée à rOdéon, fut un véritable triomphe pour le jeune poète. Pleine d'originalité et d'esprit, véritable leçon de morale à l'adresse de l'égoisme et de l'indifférence de la jeunesse blasée de notre temps, la Ogué mérite encore de tenir une des places les plus honorables sur notre théâtre. Sous la forme d'un pastiche élégant des mœurs antiques, Emile Âugier a représenté un jeune misanthrope que la satiété du plaisir a conduit au dégoût de la vie et qui amuse ses dernières heures par le spectacle du ridicule et de la bassesse de ses compagnons. Sur ce fond un peu triste il a brodé toute une suite de tableaux vifs et gais, dont nous détacherons la première scène qui donne le véritable ton de la pièce.
Lies Parasites.
cuifiAS, CLÉON, PARIS, tous trots couchés sur des lits autour de la table.
Une chambre dans la maison de CUnias; meubles antiques; à la gauche du spectateur une table chargée de flacons et de fruits.
PARIS, après un silence de quelques secondes. Quoil ne trouvons-nous rien à dire en nos cervelles Entre trois ?
CLÉON
Youlez-vous apprendre les nouvelles ?
Périclès...
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PARIS
Périclès I A l'autre maintenant !
CLÉON
A fait accroire au peuple...
PARIS
0 l'homme surprenant, Qui s'inquiète encorde la chose publique Et croit nous divertir par de la politique I
CLÉON
Laisse-moi t'achever brièvement...
PARIS
Merci ; Je neveux point savoir ce qu'on fait hors d'ici. Buvons à nos amours.
GLINIAS.
Toujours la même histoire 1 D'amours je n*en ai pas.
PARIS
Eh bien, buvons pour boire.
GLINIAS.
Je n'ai pas soif.
PARIS
Ni moi. Mais la belle raison I La soif vient en buvant lorsque le vin est bon. Et toi, Cléon, non plus ? Oh I les joyeux convives I Foin des fronts soucieux et des coupes oisives I Je boirai donc tout seul. %
{Après avoir bu,)
Généreuse liqueur !
Ton vin, 6 Clinias! est bon comme ton cœur.
CLÉON
Heureux qui peut en dire autant et sans blasphème Pour le vin qu'il déguste ou pour Tarai qu'il aime.
PARIS
Certes nous possédons tous trois ce bonheur-là. L'existence superbe et douce que voilà ! Gomme à l'écart des sots, et quoi qu'en ait l'envie, De festins en festins s'écoule notre vie I Pas de parents gênants, personne à ménager; De l'or, et l'appétit qu'il faut pour le manger ; Une amitié sans fin et des amours sans suite... Qu'avait donc à pleurer le bonhomme Heraclite ?
CLINIAS
C'est ]a centième fois que tu tiens ce propos, Et je vais y répondre une fois en deux mots : Cette existence douce et superbe m'ennuie ; Je la trouve assommante ; et pour changer de vie, Je Tais me tUer.
PARIS et CLÉON.
Hein ?
CLINIAS
C'est pour vous l'annoncer Que ce matin chez moi je vous ai fait passer.
CLÉON
Hélas ! que dis-tu là ?
CLINIAS
Je dis que la cigu6 Donne une mort paisible et sans douleur aiguG, Et que je veux la prendre après souper ce soir.
CLÉON
A ce fatal projet il faut au moins surseoir.
CLINIAS
Fatal projet I pourquoi ? La mort n'est effroyable Que lorsqu'elle nous prend quelque bien regrettable ; Mais moi pour qui la vie est un long bâillement, J'ai raison de mourir et dois mourir gaîment. Rien ne vaut un regret dans tout ce que je quitte.
PARIS
Les dés, Tamour, la table ont pourtant leur mérite.
CLINIAS
Je ne suis plus gourmand pour l'avoir trop été,
Et pour avoir trop ri je n'ai plus de gaîté ;
Les dés ne comptent plus, puisque, joueur inerte,
Je ne m'émeus pas plus du gain que de la perte ;
Les femmes, c*est toujours cette difformité
De beauté sans esprit, ou d'esprit sans beauté.
PARIS
Moi, je suis moins subtil. Quand une tête est belle, Je ne m'informe pas du tout de sa cervelle, Et je tiens celle-là quitte de tous bons mots Dont l'œil est amoureux, amoureux le propos.
CLINIAS
Je veux qu'à la beauté, moi, l'esprit soit en aide, Et la sotte m'ennuie à l'égal de la laide.
CLÉON
Si Tamonr ne t'est rien, da moins est-il permis De croire qae tu tiens compte de tes amis ?
CLINIAS
Mes amis I mais c'est vous, et vous ne m'aimex guère. Je n'ai pas là-dessus de reproche à vous faire, Et 70US avez raison ; car je n'ai pas, je croi, Beaucoup plus d*amitié pour vous que vous pour moi.
PARIS
Le mot est gracieux !
CLÉON
Le sentiment fort tendre I
GUNIÂS.
Par des dehors polis à quoi bon se surprendre ? Yoici plus de six mois que j*aspire au moment De vous dire à tous deux tout cru mon sentiment. Je le répète donc, nous ne nous aimons guères ; Et de fait qu'avons-nous de commun, hors nos verres ? Quelle fidélité nous sommes-nous fait voir ? Quel service rendu? confié quel espoir ? Tous vous croyez unis, 6 débauchés candides I Par des chansons à boire et des bouteilles vides ? Beaux liens, par Pollux I Apprenez en deux mots Que l'amitié se fonde ailleurs qu'autour des pots. Qui pense, après souper, à son voisin de table ?
GLÉON.
Si notre compagnie est si désagréable, Cherche d'autres amis au lieu de te tuer.
CLINIAS
Que des honnêtes gens je me fasse huer ?
Vous savez comme moi quelle loi nous rassemble ;
Car nous aurions mis fin à Tennui d'être ensemble.
Si nous n'avions senti, chacun de son côlé.
Que nous sommes réduits à notre intimité,
Que du doigt par la ville aux enfants on nous montre
Et que comme une peste on fuit notre rencontre.
PARIS
Ne vas-tu pas mourir parce que des pédants, Quand tu les saluais, t'auront fait voir les dents?
CLINIAS
Non pas ; mais, ennuyé de moi comme des autres, Sachant, hélas I par cœur mes bons mots et les vôtres,
Me trouvant si stupide au fond, que, sur ma foi^ Je ne connais que vous plus stupides que moi. Ayant goùlé de tout, et n'ayant plus au monde Nul objet désirable où mon espoir se fonde, Las du vice, et pourtant à ce point corrompu, Que je doute s'il est pire que la vertu ; Je m'en vais de la terre, oh plus rien ne m'amuse, Et Minos voudra bien accepter pour excuse Que j'étais dégoûté de l'homme et curieux D'aller voir de combien en diffèrent les dieux.
PARIS
Imite-moi plutôt que mourir : à ton âge Je m'ennuyais aussi de mon libertinage : Je bus obstinément, et bientôt j'éprouvai Que l'ennui s'écoulait avec le vin cuvé.
CLINTAS.
S'abrutir ou mourir, c'est une même chose I Nous prenons le remède à différente dose, Chacun selon sa force ; et, par même raison Que tu prenais du vin, je prendrai du poison.
CLÉON
Oui ; mais n'as-tu le choix que d'un moyen extrême ? Ce qui te lasse, ami, me lasse tout de même. Hais je ne me vais pas mettre à mort pour cela, Ni non plus imiter l'éponge que voilà... Je vais me marier.
CLINIAS
C'est faire en homme sage ; Ta nature, en efTet, te poussait au ménage : C'est ton lot ; tu naquis pour vivre chichement. Et tes fils riront bien à ton enterrement.
CLÉON
Pourquoi?
CLINIAS
Le bien d'un ladre est une bonne prise.
CLÉON
Hein ? qu'entends-tu ?
CLINUS.
Je suis en humeur de franchise.
Je dirai tout. J'entends que tu nous as fait voir Un débauché fort sage à manger son avoir ; Qu'en prenant part égale à nos réjouissances
Tu t'en ménageais une inégale aux dépenses ;
Et qu'enfin tu n'as pas la seule qualité
Qui reste aux libertins, la générosité.
Nous voulons tous les deux nous retirer du vice,
Mais moi par lassitude, et toi par avarice ;
Nous ne pouvons donc pas prendre un même chemin,
Et j'en sors par la mort comme toi par l'hymen.
CLÉON
Je pourrais te répondre en d'autres circonstances ; Mais il est plus pressant. . .
CLINIAS
Ah I trêve aux remontrances I Je sais tout ce qu'on peut me dire en pareil cas, Et vous m'obligerez en ne le disant pas.
CLÉON
Quoi I peut-on voir mourir un ami sans qu'on fasse Tout pour l'en empêcher î Toi-même, à notre place...
CLINIAS
Je croirais sagement, et sans tant discourir,
Que, si vous vous tuez, c'est qu'il vous plaît mourir ;
Qu'allant de votre gré dans la sombre demeure,
Vous avez vos raisons pour avancer votre heure ;
Qu'enfin c'est une chose évidente de soi.
Qu'on doit permettre aux gens leur plaisir, quel qu'il soit.
PARIS
Si tu meurs par gaîté^ je n'ai plus rien à dire.
CLÉON
C'est un amusement qu'on'ne peut t'interdire.
PARIS
Tu préfères la mort à nous? A ton souhait.
CLÉON
Nous nous consolerons d'un ami qui nous hait.
CLINIAS
Vous le prenez tous deux ainsi qu'il faut le prendre A ce peu d'embarras j'étais loin de m'attendre; Je vous en remercie, et pour remercîment Je vous compte laisser mon bien par testament.
CLÉON
Généreuse amitié.
CLINIAS
Pour ce que je vous donne ?
Je n'ai pas de parents et ne connais personne.
Une clause, d'ailleurs, que vous saurez bientôt, Tous fera bien gagner à chacun votre lot ; Vous ne me devrez rien.
PAKIS.
Quel homme I
CUNUS.
Assez d'affaires.
Montrons-nous jusqu'au soir plus fous qu'à l'ordinaire. Ma résolution m'a rendu ma gailé ; Je me sens rajeuni : fêtons ma liberté I Et toi, dieu sans mémoire, et qui veux qu'on oublie, Bacchus, délivre-nous de la mélancolie, Et fais^ pour rappeler un jour de mon beau temps, Que ces flacons soient pleins de rires éclatants 1
PARIS et CLÉON.
ABacchus.
CLINIAS
Compagnons^ une esclave d'Asie Dont mon vieil intendant m'a donné fantaisie, * Et qu'il est ce matin parti pour m'acheter, Va venir.
PAHIS.
Par Vénus nous allons la fêter 1
CUNIAS.
Pour jouer de la lyre elle est, dit-on, unique,
CLÉON
Boire est doux, mais plus doux est de boire en musique.
CLINIAS
Elle a seize ans à peine; elle danse à ravir*
PARIS
Le sort plus à souhait ne pouvait nous servir ; La voici.
(Acte I, se. i.)
Après ce brillant début, Emile Augier voulut aborder de front la peinture des mœurs contemporaines dans une comédie en trois actes et en vers. Un homme de bien, qu'il présenta, en 1845, à la Comédie Fiançaisa. Mais cette pièce, dont le fond n'est qu'un essai de critique assez paradoxale, n'obtint aucun succès.
Le poète revint alors à ce genre de fantaisie qui lui avait si bien réuMi avec la Ciguës et prit à cette Italie poétique et élégante des contes de Boccace le sujet de VAveniuriére^ comédie en cinq actes et en vers qu'il fit représenter au même théâtre, le 23 mars 1818. Le
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sujet de la pièce, alors tout nouveau, la réhabilitation de la courtisane rajeunie par Tamour, et cette exaltation des mœurs bourgeoises qui devait rendre Eoiile Augier si populaire, firent le succès de la piècoi plutôt que le style et Tinfrigue elle-môme. Ce n'est en effet qu'une ébauche indécise, sans caractère bien accusé et que les nombreuses retouches faites depuis par Fauteur ont toujours laissée sans force ni vie. Citons néanmoins quelques scènes bien traitées, notamment celle où Fabrice foudroie l'aventurière de son mépris.
l'aventurière.
Songez en me parlant que je suis une femme, Seigneur !
FABRICE
N'espérez pas vous couvrir de ce nom Vous, une femme ? Un lâche est-il un homme ? Non. .. Eh bien, je vous le dis : on doit le môme outrage Aux femmjBS sans pudeur qu'aux hommes sans courage : Car le droit au respect, la première grandeur, Pour nous c'est le courage, et pqur vous la pudeur. La sainte digiÉté que vous avez salie, Au lieu de l'invoquer, souhaitez qu'on l'oublie. Vous seule, songez-y, mais pour pleurer sur vous, 0 femme sans amour, sans enfants, sans époux. Étrangère au milieu des tendresses humaines, La glace de la mort est déjà dans vos veines. Et quand vous descendrez au néant du cercueil. Il ne s'éteindra rien en vous qu'un peu d'orgueil 1 C'est votre châtiment. — Aussi, je vous l'atteste. Vous me feriez pitié, si vous n'étiez funeste. Mais, lorsque je vous vois, vos pareilles et vous, Répandre vos poisons dans les cœurs les plus doux. Quand surtout vous voulez^ par d'odieuses trames. Prendre dans nos maisons le rang d'honnêtes femmes, A côté de nos sœurs lever vos fronts abjects, Et, comme notre amour, nous voler nos respects... Tiens, va-t'en I
Emile Augier s'éleva plus haut dans la pièce qu'il donna Tannée suivante, dans Gabrielle, triomphe de la raison, de l'honnêteté et du devoir sur la passion emportée et sur les séductions des sens. Là^ il osa essayer une réhabilitation déjà tentée plus ou moins heureusement à la scène par Scribe et par Bayard, la réhabilitation du mari tant maltraité par Molière et par tous les poètes du dix-huitième siècle qui lui donnaient toujours le rôle odieux ou ridicule.
Gabrielle, mariée à Julien, un honnête homme qui l'aime, ne corn* prend pas cet amour plein de dévouement et d'intelligence; eUe se laisse aller à un ^ague désir d'émotions inconnues qui ne tarde pas à lui rendre odieux le bonheur calme de la famille :
..«. « Si tu savais dans quel vide je suis I »
dit-elle à sa tante, M'^^ Adrienne, dont elle a fait sa confidente :
« Dans quel désœuvrement et quelle solitude I Tout me manque à la fois, tout... jusqu'à l'habitude, Ce triste bonheur fait de paresse et d'oubli, Où j'ai cru quelque temps mon cœur enseveli. Ah I pourquoi sommes-nous venus à la campagne ? Cest le réveil des cieux et des champs qui me gagne^ C'est le tiède printemps, c'est la verte saison, Qui m'ont mis cette sève au cœur... ou ce poison I »
De là à se laisser aller à l'amour qu'elle ressent pour Stéphane, le secrétaire de son mari, il n'y a qu'un pas, et ce pas est ^ite franchi malgré tous les sages conseils de M"^« Adrienne :
« Ma fiUe^ c'est le mot, car je te parle en mère,
Ëcarte de ton cœur cette folle chimère ;
Ne t'abandonne pas en aveugle au danger :
C'est ton mari qui t'aime, et non cet étranger.
Tu n*es qu'un passe-temps pour l'un, si par miracle
Tu ne lui deviens pas un péril, un obstacle ;
L'autre respecte en toi l'intime compagnon
Qui garde ses enfants, sa fortune et son nom ;
C'est le seul dont l'amour soit certain, car il t'aime
Peut-être encore moins pour toi que pour lui-môme. »
Gabrielle ne ^eut pas écouter les leçons de l'expérience et de la raison ; entraînée par la passion^ elle avoue son amour à Stéphane, elle consent à fuir avec lui.
Mais Julien a tout entendu :
M Déborde, pauvre cœur gonflé de désespoir 1 Elle ne m'aime plus I... qui l'aurait pu prévoir 7... Je sens sombrer ma vie entière en ce naufrage I »
Quelle vengeance trouvera-t-il? La plus magnifique et la plus haute : sa femme n'est point perdue à tout jamais, elle chancelle sur le bord de l'abîme, il la préservera d'y tomber à force de générosité, de pardon et d'amour.
An lieu d'éclater brutalement, il entoure sa parole des voiles de i'allùBion, de toutes parts claire et visible, pour flétrir l'adultère. Il est éloquent et pathétique quand il peint les angoisses de la femme tombée :
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Bujet delà pièce, alors tout nouveau, la rÉhabilitation de lu courtisane rajeunie par l'amour, el celle exallalion des mœurs bourgeoises qui devait rendre Emile Augier si populaire, firent le succès de la pièce, plutôt que le style et l'inlrigue elle-mCme. Ce n'est en efTet qu'use ébauche indécise, sans caraclÈre bien accuEË et que les Dombreutea retouches faites depuis par l'auleuront loujours laissée sans force ni vie. Citons nËanmoiQB quelques scènes bien traitées, notamment celle où Fabrice foudroie l'aventurière de son mépris.
L'AVE^■TUHIÈBE.
Songez en me parlant que je suis une femme, Seigneur !
FABRICE
N'espérez pas vous couvrir de ce nom Vous, une femme? Un lâcbe est-il un homme? Non... Eh bien, je vous le dis ; on doit le même outrage Aux femmes sans pudeur qu'aux hommes sans courage : Car le droit au respect, la première grandeur, Pour nous c'est le courage, et pour voua ia pudeur. La sainte digiUté que vous avez salie.
Au lieu de l'invoquer, souhaitez qu'on l'oublie. Vous seule, songez-y, mais pour pleurer sur vous, 0 femme sans amour, sans enfants, sans époux. Étrangère au milieu des tendresses humaines, La glace de la mort est déjà dans vos veines, Et quand vous descendrez au néant du cercueil, 11 ne s'éteindra rien en vous qu'un peu d'orgueil I C'est votre châtiment, — Aussi.je vous l'atteste, Vous me feriez pitié, si vous n'étiez funeste. Mais, lorsque je vous vois, vos pareilles et vous. Répandre vos poisons dans les cœurs les plus doux, Quand surtout vous voulez, par d'odieuses trames, Prendre dans nos maisons le rang d'honnÈtcs femmes, A côté de nos sœurs lever vos fronts abjects. Et, comme notre amour, nous voler nos respects, .. Tiens, va-t'en !
Emile Augier s'éleva plus liQUl dans la pièce qu'il donna l'année sa vante, dans Gabrielle, triomphe de la raison, de l'honnêteté el flu devoir sur la passion emporlêe ef sur les aèduclions des sens. Là, il oia essayer une réhahihtalion déjà (enlée plus ou moins heureusement à la scène par Scribe et par Gayard, la réhabilitation du mari laotmil^ J traité par Molière et par tous les puËles du dix-huilîème siècle qui lofa donnaient toujours le rûle odieux ou ridicule.
Gabrielle, mariée à Julien, un honnête homme qui Faime, ne comprend pas cet amour plein de dévouement et d'intelligence; elle se laisse dler à un vague désir d'émotions inconnues qui ne tarde pas à lui rendre odieux le bonheur calme de la famille :
• ••. « Si tu savais dans quel vide je suis I »
dit-elle à sa tante, M"^^ Adrienne, dont elle a fait sa confidente :
« Dans quel désœuvrement et quelle solitude 1 Tout me manque à la fois, tout... jusqu'à l'habitude, Ce triste bonheur fait de paresse et d'oubli, Où j'ai cru quelque temps mon cœur enseveli. Ah I pourquoi sommes-nous venus à la campagne ? Cest le réveil des cieux et des champs qui me gagne^ C'est le tiède printemps, c'est la verte saison. Qui m'ont mis cette sève au cœur... ou ce poison I »
De là à se laisser aller à Tamour qu'elle ressent pour Stéphane, le secrétaire de son mari, il n'y a qu'un pas, et ce pas est vite franchi malgré tous les sages conseils de M"^« Adrienne :
« Ma fiUe^ c'est le mot, car je te parle en mère,
Ëcarte de ton cœur cette folle chimère ;
Ne t'abandonne pas en aveugle au danger :
C'est ton mari qui t'aime, et non cet étranger.
Tu n'es qu'un passe-temps pour Tun, si par miracle
Ta ne lui deviens pas un péril, un obstacle ;
L'autre respecte en toi l'intime compagnon
Qui garde ses enfants, sa fortune et son nom ;
C'est le seul dont l'amour soit certain, car il t'aime
Peut-être encore moins pour toi que pour lui-môme. »
Gabrielle ne veut pas écouter les leçons de l'expérience et de la raison ; entraînée par la passion^ elle aVoue son amour à Stéphane, elle consent à fuir avec lui.
Mais Julien a tout entendu :
M Déborde, pauvre cœur gonflé de désespoir 1 Elle ne m'aime plus I... qui Taurait pu prévoir 7... Je sens sombrer ma vie entière en ce naufrage I »
Quelle vengeance Irouvera-t-il ? La plus magnifique et la plus haute : sa femme n'est point perdue à tout jamais, elle chancelle sur le bord de l'abîme, il la préservera d'y tomber à force de générosité, de pardon et d'amour.
Au lieu d'éclater brutalement, il entoure sa parole des voiles de l'allusion, de toutes parts claire et visible, pour flétrir l'adultère. Il est éloquent et pathétique quand il peint les angoisses de la femme tombée :
a Mais elle 1... croyez- yous qu'à travers sa fenâtre Elle verra passer d'un œil bien aguerri La moindre paysanne au bras de son mari ? Où que vous conduisiez son amour adultère, Vous la verrez baisser ses regards et se taire. Lorsque les bonnes gens, se tenant par la main, Sans ôter leur chapeau, passeront leur chemin. Pauvre femme ! ses yeux, errant dans l'étendue Gomme pour y chercher la paix qu'elle a perdue, Tâchent de découvrir par delà Thorizon La place bienheureuse où fume sa maison, La maison où jadis elle entra pure et vierge ; Tandis que, derrière elle, une chambre d'auberge Garde pour compagnon à ses mornes douleurs Un étranger pensif dont la vie est ailleurs. »
Les soDliments si élevés et si nobles qu'il exprime avec tant de force et de Justesse lui ramènent le cœur de sa femme, et Gabrlelle a le droit de relever la tôle aux dernières paroles que lui adresse son ma^i| paroles profondément philosophiques :
a Moi qui, dans mon travail absorbé sans relâche, M'imaginais ainsi remplir toute ma tâche I Sans m'en apercevoir j'ai perdu jour par Jour Les soins et le respect, ces gardiens de l'amour. Et je suis devenu, dans ma lutte obstinée, Un autre homme que l'homme à qui tu t'es donnée. Tu le vois, mon enfant, dans ce pas hasardeux. Tous deux avons failli, pardonnons-nous tous deux. »
La pièce finit par ces mots de Gabrîelle, qui en sont comme la morale et le résumé :
a O père de famille 1 6 poète I Je t'aime 1 »
Le grand succès qu'eut cette comédie tient à la peinture des passions les plus douces, des sentiments les plus vrais, des joies les plus pures. Aussi l'Académie française crut-elle devoir lui décerner un de ses prix Montyon.
Dédaigner la fausse poésie de la passion troublée pour la sereine poésie d'un amour légitime, c'était d'un bon exemple, mais nous ferons une critique à la façon dont Emile Augier a conçu cette comédie, c'est qu'il a fait agir la passion et parler le devoir : le discours de Julien eût-il été moins beau, l'avocat perdait sa cause. «Ainsi, disait un critique *, le salut des consciences chancelantes devient une question de style. » Mais nous ne sommes pas de l'avis de ceux qui ont fait reproche à l'auteur d'avoir, dans cette pièce, apostasie l'art pur, de s'être ouvert au prosaïsme bourgeois et d'avoir renié la passion, qui est le point de vue humain, pour le point de vue social.
^ Marc Monnier.
Dans Gabriellej comme dans la Ciguë et dans VAventuriéref il y a des vers admirablement frappés, mais on ne peut y louer la variété du rhythme et la richesse de la rime. Les détails valent mieux que Tensemble ; eu résumé, c'est une étude de sentiment plutôt qu'une étude de caractère. Gabrielle descend non de Molière, mais de Marivaux.
Après ce brillant succès d'une comédie empruntée à la vie ordinaire, Emile Augier fit représenter le Joueur de flûte, comédie en un acte et en vers qui tient à la fois de la Ciguë et de V Aventurière, mais sans avoir les qualités de ces deux pièces.
n donna ensuite, en 1853, une charmante pièce de genre, en trois actes et en vers, Philiberte, où il sut, celte fois, varier les caractères et les situations. On y trouve un heureux mélange d'esprit et d'âme, d'émotion et de gaieté, que fait brillamment ressortir un vers d'une netteté, d'une franchise et d'une malice incomparables. Il fallait toutes ces qualités pour dissimuler le vide presque absolu de l'intrigue.
Emile Augier finit par comprendre que l'esprit et^la grâce des détails ne pourraient pas toujours suppléer à l'intrigue ; à partir de ce moment, il changea do manière, mais il se mit à écrire en prose plus qn'en vers.
Cependant il donna, en 1858, une grande comédie en vers, la Jeuluessef qui procède de rHonneur et V Argent de Ponsard, dont elle est comme la suite et le développement. Le succès en fut brillant, mais pas de très-bon aloi. A côté de beaux vers on remarque encore des incorrections et quelquefois aussi de mauvaise prose mal rimée; ainsi ces quatre vers :
a Comme ma mère
Me le disait avec son bon sens ordinaire. Une bonne habitude à prendre est de ne point Croire de mal des gens dont nous avons besoin i. •
Emile Augier, dans sa seconde manière, le Mariage d'Olympe^ le Gendre de M. Poirier, les Effrontés, s'inspire du milieu contemporain et 86 mêle vivement aux passions du Jour.
t Acte n, se. V.
La carrière dramatique de Ponsard fut marquée, de 1850 à i960, par plusieurs succès dans la comédie de mœurs*
tt II a touché aux mœurs pour les peindre, non pour les outrer* dit Cavit Uer-Fleury. Il n*est pas un vengeur, mais un moraliste, aussi étranger aux grands éclats de la passion qu'aux bruyantes explosions de la gaieté. Ses comédies n'en ont pas moins une très-grande valeur, une animation saine* la Josteiie, la bonne humeur et l'a -propos i. »
Le premier essai de Ponsard dans ce genre fut une petite comédie en un acte, Une Ode d'Horace ou Horace et Lydie^ tout empreinte de la grâce antique, mais dont les extrêmes libertés vont quelquefois, suivant l'énergique expression de Louis Veuillot, jusqu'au a déshabillé moderne, à la fois trivial et pervers » . Voici un fragment qui pourra faire juger du ton général de la pièce dont le succès fut dû surtout à M"* Rachel, qui jouait le principal rôle :
UOBAGE.
Tant que tu m'as aimé, quand nul autre plus digne N'entourait de ses bras ton col blanc comme un cygne, J'ai vécu plus heureux que Xerxès le grand roi,
LYDIE
Tant que tu n'as aimé personne plus que moi, Quand Ghloé n'était pas préférée à Lydie, J'ai vécu plus illustre et plus fière qu'Ilie.
HORACE
Mais quoi I Si j'ai regret de ma première chaîne ?
1 Réponse de M. Cuvillier-Fleury à M. Autran, qui remplaçait M. Ponsard à l'Académie .
Si Vénus de retour sous ton joug me ramène ? Si je refuse à l'autre et te rends mon amour ?
LYDIE
Encor que Calais soit beau comme le jour,
Et toi plus inconstant que la feuille inconstante,
Avec toi je vivrais et je mourrais contente.
En 1853, la fureur de spéculation qui régnait alors lui inspira une grande comédie en cinq actes et en vers, VHonneur et l'Argent, Refusée par la Comédie Française, qui devait la reprendre dix ans plus tard, cette pièce fut acceptée par l'Odéon, où elle obtint un immense succès. Ce triomphe vint en partie de ce que la bourgeoisie orléaniste et démocratique voulut voir des allusions contre l'Empire dans de nobles mais un peu vagues maximes de probité, de vertu, de désintéressement.
Nous citerons une scène, celle où George accepte l'héritage de son père avec toutes ses charges.
GEORGE, LE NOTAIRE
Le uotaire approche un fauteuU et fait signe à George do s'asseoir.
G£ORGE, s' asseyant.
Merci, Monsieur. — Votre billet me mande, et me voici.
LE NOTAIRE
C'est pour une assemblée où vous devez paraître. Êtes-vous bien au fait de ce qu'il faut.connaftre ?
GEORGE
Oh l mon Dieu, non ; fort peu.
LE NOTAIRE
Mais c'est un très-grand tort.
Et vous négligez trop vos affaires.
GEORGE
D'accord ; Mais mon père avait mis en vous sa confiance.
LE NOTAIRE
Oui, monsieur.
GEORGE
Il est mort, quand j'étais hors de France; Je ne recevais point de lettre, et je n'appris Ce malheur imprévu qu'en rentrant à Paris.
LE NOTAIRE
C'était un galant homme, et cette mort m'afflige.
GEOKGE.
Quant aux comptes nombreux qu'un héritage enge, J'étais trop à mon deuil pour y pouvoir songer, Et vous voulûtes bien, monsieur, vous en charger. Mais, je le reconnais, ces soins sont nécessaires. Veuillez donc m'exposer l'état de mes affaires.
LE NOTAIRE
Monsieur, c'est à regret que je vous répondrai. Mais sans doute à ceci vous êtes préparé.
{George 8*mcline,) Votre père, chargé de vastes entreprises, S'est vu paralysé par nos dernières crises. En vain il a lutté; les révolutions Ont fait, entre ses mains, périr ses actions. Les capitaux craintifs ont déserté ses mines ; L'acquéreur méfiant manquait à ses usines ; Un péril l'entraînait dans des périls plus grands ; Bref, il a tout perdu, — plus, six cent mille francs.
GEORGE
Ces six cent mille francs sont dus à juste titre?
LE NOTAIRE
Oui ; j'ai vérifié moi-même ce chapitre ;
Et, comme vous savez, j'attends les créanciers,
Oui viendront tout à l'heure, armés de leurs dossiers.
GEORGE
Je verrai ces messieurs.
LE NOTAIRE
Les choses sont intactes.
Et vous avez encor le choix entre deux actes : Vous pouvez accepter ou renoncer.
GEORGE
Fort bien.
Si je renonce ?
LE NOTAIRE
Alors vous ne devez plus rien.
Et garderez pour vous les biens de votre mère.
GEORGE
Et comment paîra-t-on les dettes de mon père ?
LE NOTAIRE
On ne les patra pas.
GEORGE
Donc, pour s'être fié
A rbonnenr de mon père, on sera spolié ?
LE NOTAIRE
Que voulez-vous? tant pis pour qui n'y prend pas garde ; Avant que de prêter, il faut qu'on y regarde.
GEORGE
Et nos lois ont permis que le nom paternel Fût souillé par un fils d'un opprobre éternel I
LE NOTAIRE
C'est un malheur sans doute.
GEORGE
Alors la loi française, Qui souffre un mauvais acte, est une loi mauvaise.
{Use lève.)
LE NOTAIRE
Vous pouvez accepter, monsieur ; mais l'héritier Se charge, en acceptant, du passif tout entier ; Et six cent mille francs, payés pour votre père, Absorberont tout net la dot de votre mère : Vous serez, d'un seul coup, un homme ruiné. Cela vaut examen.
GEORGE
C'est tout examiné.
J'accepte.
LE NOTAIRE
Bien I ce mot vous conquiert mon estime; Dieu garde que j'arrête un élan magnanime I Pourtant je vous engage à peser mûrement Les graves résultats d'un premier mouvement. Il ne vous restera plus rien.
GEORGE
Si I mon courage.
LE NOTAIRE
Nous ne sauverons pas un denier du naufrage.
GEORGE
En ce cas, je vivrai du travail de ma main.
Et mes pinceaux, monsieur, seront mon gagne-pain.
LE NOTAIRE
Je ne mets point du tout i^otre talent en doute ;
Mais il est malaisé de se frayer la route :
Il faut se signaler entre mille rivaux.
Et Ton n'aequiert un nom que par de longs travaux.
Bncor que de dégoûts et de déconvenues I
Les plus forts voient souvent leurs œuvres méconnues ;
Prud'hon et Géricault ont eu ce même sort
De n'être appréciés tous deux qu'après leur mort.
Voyez que je vous nomme ici deux hommes rares.
Doués de qualités dont nos temps sont avares ;
Que si nous descendons au rang inférieur.
Il n'est pas d'humble état qui n'eût été meilleur.
C'est là qu'est la misère, urgente, impitoyable.
— Prenez garde, monsieur; au luxe accoutumé.
Contre la pauvreté vous êtes désarmé.
Et l'assaut des besoins vous sera bien plus rude
Qu'aux hommes aguerris par la vieille habitude.
GEORGE
Je comprends tout cela, monsieur ; mais j'ai la foi. Les longs travaux n'ont rien de rebutant pour moi ; Quant aux privations qu'il faut que je supporte. Je suis, pour tout souffrir, d'une trempe assez forte.
LE NOTAIRE
Il sufHt. — Pardonnez si je suis indiscret, Et ne veuillez y voir qu'un profond intérêt. Vous êtes sur le point de vous marier?
Le notaire dit à George que le père de la jeune fille qu'il déaire épouser le refusera pour sa pauvreté, et que sa fiancée sera bientôt la femme d'un autre. George réplique :
GEORGE
Je la connais, monsieur, et réponds de sa foi.
LE NOTAIRE
Je le veux; mais le père imposera sa loi.
GEORGE
Oh I que me dites-vous ?
LE NOTAIRE
La vérité.
GEORGE
N'importe I L'honneur parle, et sa voix doit être la plus forte. J'accepte.
LE NOTAIRE
Est-ce vraiment votre dernier mot ?
GEORGE
Oui.
LE NOTAIRE, S* approchant et lui prenant la main. Eh bien, c'est d'un cœur noble, et j'en suis réjoui.
J*ai dû vous signaler le péril où vous êtes ; Mais vous avez raison d'agir comme vous faites. Quel que soit le destin qui vous est réservé, Vous aurez droit d'aller partout le front levé, Et je fais peu de cas du fils qui délibère, Quand il faut acquitter les dettes de son père.
{L'Honneur et V Argent^ acte II, se. vi.)
Un personnage de cette pièce, le personnage de Lucile, type de franchise ingénue, de dévouement et de courage, est excellent. Tous les autres dissertent, plaidoient, satirisent.
La Bourse^ satire plus que comédie, est conçue dans le môme ordre d'idées, et flagelle les rapacités et les ardentes convoitises qu'a fait naître de nos jours la soif de Tor. Elle fait connaître les courtiers, les agioteurs, les tripoteurs de la Bourse. Elle signale les dangers des jeux de Bourse, et enseigne la sagesse de savoir s'arrêter à temps et se contenter d'un gain modéré. Bien que de superficiel dans les observations, aucun type vigoureusement accentué, action presque nulle. De l'àpropos dans certaines peintures, mais aucune nouveauté saillante. Le style est généralement fort négligé. Un exemple entre mille :
« Je ne me pique pas d'un dévouement stoique ; Ma conduite est forcée et n*a rien d'héroïque, Et J'eusse préféré, moins noble et plus heureux. Le rôle aimé, cousine^ au rôle généreux i. »
L'expression rôle aimé ne rend pas la pensée de Tauteur et n'a aucun sens ici. Raynold veut dire qu'il aurait préféré le rôle d'homme aimé à celui d'homme généreux. Le mot rôle étant actif ne peut être convenablement employé ici pour exprimer une idée essentiellement passive.
Les locutions triviales, les solécismes, les fautes de goût abondent ; la rime est très-pauvre et souvent défectueuse au delà de tout ce qui est i^trmis : hausse rime avec négoce et noccy Camille avec docile, miUe avec ville, cherchait avec recherchait ; enfin les convenances dramatiques sont souvent oubliées. Ce n'est là qu'une comédie de circonstance dont la postérité ne se souviendra pas.
Nous ne parlerons que pour mémoire d'une sorte de trilogie dramatique, en prose et en vers, encadrée dans une féerie. Ce qui plait aux femmes (1860). Cette œuvre bizarre, qui prétendait peindre les misères sociales et la corruption qui les exploite, fut, avec raison, très-mal accueillie du public.
* La Bourse, V, vi«.
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DOUCET (Camille)
— Né en 1812 —
M. Camille Doucet a écrit de Jolies comédies, d'une élégance simple et d'une gaieté discrète, qui ont toujours été accueillies avec faveur par le public délicat et lettré.
U Avocat de sa cause (février 1842), amusante satire de Tabus du bel esprit chez les femmes, et le Baron Lafleur (décembre 1 842), comédie pleine de verve et d'entrain, sont les débuts heureux du jeune poète au théâtre. La Chasse aux fripons (février 1846) dénote un talent plus mûri : poëte et moraliste, M. Camille Doucet flétrit les viles convoitises, la passion du gain déshonnôte. Les Ennemis de la maison (décembre 1850) continuent avec plus de bonheur encore cette œuvre de redressement des travers qui prêtent à la comédie; on y sent l'esprit du vrai sage, sans chagrin comme sans amertume. Le Fruit défendu (novembre 1857) est, avec les Ennemis delà maison, une des meilleures œuvrer da théâtre moderne.
M. Camille Doucet, poursuivant ces études philosophiques au théâtre, a tâché de reproduire, dans une autre comédie, la Considération (novembre 1860), cette puissance de l'opinion, toute de respect et d'estime, qui s'attache à l'honneur ; mais la donnée de cette pièce, trop abstraite, ne pouvait être facilement comprise à la scène.
L'œuvre de M. Camille Doucet se distingue surtout par ce parfum d'honnêteté qui se dégage de chacune de ses pièces, sans que l'imagination cesse un instant d'être captivée. Les personnages ont du naturel, leur esprit n'est jamais forcé, il vient à propos et est toujours facile à comprendre. Par l'humeur enjouée de ses comédies, M. Camille Doucet tient à l'école d'Andrieux et de CoUin d'Harleville, par la vivacité de son dialogue à celle de Regnard. Il ne censure pas, il convertit, et il atténue plutôt qu'il n'égratigne. Le vers, agréable et d'une élégante souplesse, est en parfaite harmonie avec ce genre décent et souriant qui met l'aimable auteur à la tête de notre littérature dramatique honnête.
GAUTIER (Théophile)
Théophile Gautier^ le poëte aux brillants caprices, eut un jour la fantaisie de faire une parade dans le vieux goût et donna au théâtre un petit acte charmant d'esprit et de verve gauloise : le Tricorne enchanté. C'est un pastiche très-réussi des vieilles farces italiennes, où la plaisanterie, quelquefois un peu grasse, est toujours élégante et encadrée dans des vers admirablement ciselés. Voici la fin de cette pièce où Tauteur s'adresse au public :
a Oiseau de gai babil et de brillant plumage, Nous différons des geais et des merles en cage. Les auteurs font pour nous de la prose et des vers ; Mais sans être siffles nous apprenons nos airs. Bien que nous n'ayons point pris le nom de Molière, Ne va pas nous traiter de façon cavalière. Ta nous connais déjà, nous sommes vieux amis, Et tu peux nous claquer sans être compromis. »
JHerrot posthume est une farce dans le même genre, mais d'un style encore supérieur. « C'est la fantaisie ailée d'un poète, c'est la plaisanterie bon enfant d'un vaudevilliste ^. »
On a persuadé à Pierrot qu'il était mort, et voici les tristes réflexions qu'il fait sur son trépas :
« Je m* explique à présent pourquoi j*ai le teint blôme :
Pauvre Pierrot, allons, conduis ton deuil toi-môme ;
Mets un crôpe à ton bras ; arrose-toi de pleurs.
Prononce le discours et jette-toi des fleurs.
Orne ton monument d'un ci-gît autographe.
Et, poSte posthume, écris ton épitaphe.
Qu'y mettrai-je7. .. Voyons... «c Ici dort étendu.... »
Non, ce mot fait venir la rime de pendu. . .
Couché vaut mieux... « Pierrot... il ne fit rien qui vaille
Et vécut sans remords, en parfaite canaille. »
C'est plus original que bon fils, bon époux.
Bon père, et cœlera^ comme les morts sont tous.
Fais ta nécrologie et l'envoie aux gazettes.
Ces choses sont toujours par soi-même mieux faites.
t Francisque Sarcey, te Temps^ 28 octobre 1872.
Quel ami je m'enlève, et quel bon compagnon Content de mon bonheur, triste de mon guignon t Comme je me regrette et comme je me manque I La douleur me pâlit, la tristesse m'efflanque En songeant qu'allongé dans le fond d'un trou noir Je ne jouirai plus du bonheur de me voir. Quel coup I moi qui m'étais si dévoué, si tendre, Si plein d'attentions, si prompt à me comprendre I Aussi, reconnaissant de mes bontés pour moi, Je me ferai le chien de mon propre convoi ; £t j'irai^ me couchant sur ma tombe déserte, Mourir une autre fois du chagrin de ma perte. »
Tout serait à citer dans ces deuK excellents petits actes.
Théophile Gautier avait, en ou Ire, préparé le scénario d'une corné die en trois actes : V Amour souffle où il veut, mais le premier acte, seul terminé, ne nous permet pas de formuler un jugement.
BARTHET
— Né en 1820 —
Les deux jolies poésies de Catulle Au moineau de Lesbie et la Com^ plainte du moineau ont inspiré à M. Barlhet une petite pièce pleine de traicheur et de charme : Le Moineau de Lesbie, Cette heureuse imitation de Tanlique rend bien la grâce naïve et l'élégance négligée du poëte latin ; le vers est facile et souple, et certaines scènes, d'un sentiment vrai, sont traitées de main de maître, comme ce passage où Lesbie rappelle à Catulle leurs amours passées.
Extrait du Moineau de Lesbie,
LESBIE
Te souvient-il D'avoir trouvé, le jour des calendes d'avril, Un petit nid de crin que la jeune famille Venait d*abandonner dans l'épaisse charmille? Un seul oiseau restait, un seul, et son essor A voler hors du nid n'arrivait pas encor ; Tu le pris doucement dans ta main... le soir môme, A mon tour je le pris dans ton sein. — Combien j'aime A feuilleter ainsi dans les jours du passé
Gomme un bonheur présent mon bonheur effacé I — T'en souvient-il, Catulle? Il pépiait, son aile Paraissait appeler la leçon maternelle, Et comme il voletait de mon doigl sur le tien, Tu t'approchais de moi toujours plus près... si bien Que je sentais courir dans les fleurs de verveine Qui ceignaient mes cheveux le feu de ton haleine, Et que, toute à l'amour qui parlait dans ta voix, Je sentais mon cœur battre et trembler à la fois. Pauvre oiseau I dès ce jour, à sa fragile vie J'attachai le destin de l'amour qui nous lie. Qui nous liait, pardon ! — De mon frêle bonheur Frêle palladium, c'était tout pour mon cœur. Or, ce matin, à l'heure oîi je venais d'apprendre Cet hymen que j'hésite encore à bien comprendre, À l'heure où de retour dans mon appartement J'éclatais en sanglots... — Subit pressentiment I Mon passereau î — Soudain je cours à la fenêtre... Le cœur a des instincts qu'on ne peut méconnaître I Je ne me trompais pas... Las I dans sa cage d'or. Si joyeux ce matin, je le retrouvai mort. Je me sentis pâlir... Faible et crédule femme. Ce coup, comme un malheur, m'avait pénétré l'âme, Et je m'évanouis... — Pauvre amour I pauvre oiseau I On dirait que le Sort d'un seul coup de ciseau Les a tués tous deux. Que la mort les rassemble, C'est de toute justice. . . — ils périrent ensemble. De la même façon qu'ensemble ils sont éclos.
(Acte I, se. xiY.)
BOUILHET (Louis)
Louis Bouilhet donna à TOdéon, le 6 décembre 1861, une comédie en vers d'une gaieté franche et sincère, rOncle Million. Les caractères sont bien tracés, mais le sujet manque de vérité, et le héros, un poète ridicule, est insupportable.
Le style est de la meilleure école, naturel et vif, simple et Tort; on y trouve des vers heureux, spirituels ou poétiques, parmi beaucoup de mots impropres, de tournures faibles et de négligences.
PAILLERON (Edouard)
— Néenl83i —
Les Faux Ménages^ comédie en quatre actes et en yen, que M. Edouard Pailleron fit représenter en 18G8 au Théâtre-Français, ont obtenu un grand et légitime succès dû en grande partie à l'originalité du sujet. C'est une peinture vive et touchante des mœurs bourgeoises dans un monde interlope et une sorte d'argumentation contre les attachements hors mariage.
Une passion indigne s'est emparée d'un Jeune homme» Armand. Sa mère, ruinée^ abandonnée par son mari, dont elle a quitté le nom, ne peut invoquer l'exemple de sa destinée pour rappeler son fils à l'auslérîté des mœurs domestiques. Si Armand ne fait pas un mariage funeste, c'est que la Jeune fille déchue, Esther, l'objet de cette passion, se sacrifie de son propre mouvement pour laisser son amant faire un mariage digne de lui.
Il y a dans cette comédie deux figures attachantes, celle d'Aline, pure Jeune fille, d'une vertu immaculée, que la mère d'Armand loi destine pour épouse, et celle d'Esther, qui aime noblement et purement, que la tendresse d'Armand a relevée à ses propres yeux, et qui, dans le sincère repentir de sa conduite antérieure, se condamne à la plus généreuse expiation. Aussi pleine d'amour que la Marguerite delà Lame aux camélias, l'Esther des Faux Ménages surpasse de beaucoup la Madeleine de M. Dumas, elle renonce au bonheur légitime qui lui est ofi'ert par la mère môme de son amant^ et lorsqu'on la plaint et qu'on lui demande ce qui va lui rester à elle, pauvre fille qui n'avait que cet amour pour tout bien, pour tout honneur, elle répond : Il me reste Dieu; Dieu seul, en efi'et, peut absoudre pleinement certaines chutes.
Une définition très-juste et très-dramatique de ces faux ménages est donnée à l'acte I«' par George, frère d'Aline, le cousin et l'ami d'Armand, à la mère de ce dernier.
ACTE I, SCÈNE VI
MADAME ARMAND, l'aBDÉ, GEORGE.
GEORGE, prenant les mains de sa tante, après un silence. Ma pauvre tante !
Eh bien ?
GEORGE
Cela me désespère ; Mais il s'agit d'Aline... et je suis un peu père. Je ne sais que répondre et suis tout interdit : Ah çà I pourquoi l'abbé ne vous a-t-il rien dit ? Il sait tout d*hier...
UADAHE ARMAND.
Parle.
GEORGE
Eh bien, c'est impossible.
Et pourquoi ?
GEORGE
Parce que... c'est triste et c'est risible, Armand est marié I
Ce n'est pas sérieux I
GEORGE
Ma foi, s'il ne l'est pas, il n'en vaut guère mieux.
Il est de mauvais goût, si c'est un badinage.
GEORGE
Ma tante, savez-vous ce qu'est un faux ménage ?
Un ménage ?
GEORGE
Le faux? C'est un accouplement De deux êtres — comment m'expliquer décemment? — Que l'ardeur de la vie ou bien la lassitude Unit par le hasard, rive par l'habitude : C'est comme un compromis avec le devoir sec, Un ménage marron qui tient l'autre en échec. Un vrai mal qui nous gagne et dont le péril presse.
Que dis-tu là? Mon fils aurait une maîtresse ?
GEORGE
Une maîtresse I fi! Vous en êtes encor
A la fille folâtre, à la mangeuse d'or.
Nous avons bien changé tout cela, je vous jure.
L*espèce dont s'agit est de conduite pure.
Elle est même économe^ elle vise au renom;
On lui donne son bras^ on lui prête son nom,
On l'enloure de soins dont vous seriez jalouse, Hors le titre et le rang, elle a tout de l'épouse.
Qu'est-ce que tout cela veut dire ?
GEORGE
En vérité, Vous n'imaginez pas comme il est habité Cet immense pays oublié par le Gode.
La sortie est si près, l'entrée est si commode! Pensez donc! ni souci, ni règle, ni devoir. Aussi combien sont pris presque sans le savoir I Gomment voir oîi Ton va, deviner oîi l'on glisse? On ne sent pas l'entrave et le chemin est lisse. Ge n'était qu'un caprice, on n'était qu'un amant, On se trouve en ménage on ne sait pas comment : Comme ces voyageurs qui, venus par envie De visiter la ville, y sont restés la vie. Et puis, du faux amour naît la fausse amitié, Faite un peu d'égoîsme et beaucoup de pitié. Parfois on se révolte, on se quitte, on se fâche; Mais on revient toujours, l'habitude rend lâche. On se dit : « Bah ! plus tard I.i. Je n'y suis pas forcé. » Peu à peu Ton finit par se faire un passé ; On s'accoutume à vivre en bâillant face à face, Des griefs d'autrefois le souvenir s*e£face. La femm^ vous enferme en un cercle savant. L'âge arrive, on la garde, on l'épouse souvent, Et, la vieillesse aidant, on se décide à faire, L'un la bonne action, l'autre la bonne affaire.
Mais, mon enfant, que fait mon fils dans tout cela ?
GEORGE
Il est avec tous ceux qui sont empêtrés là, Dans ce taillis épais des amours buissonnières, Des premières souvent et surtout des dernières; Les réhabiliteurs naïfs et triomphants.
Les malheureux à qui sont venus des enfants, Les esseulés à qui ce marché rend service, Les drôles pour lesquels un amour est un vice, Les travailleurs trouvant ce lien plus léger. Les attardés trop vieux pour en vouloir changer. Les timides n'osant se lever de leur chaise,
Et les mal élevés qui sont là plus à Taise,
Et les mal mariés, au moins aussi nombreux,
Qui viennent y chercher ce qu'ils n'ont pas chez euxl
C'est un monde I le monde inconnu, mais prospère,
Des époux sans épouse et des enfants sans père,
Où l'estime s'égare, où s'abîme l'amour.
Et si grand, si nombreux, qu'il faudra quelque jour,
Gomme ont fait les Romains pour le concubinage,
Annexer forcément ce faubourg du ménage.
Mais à ces hontes-là mon fils est étranger I
GEORGE
Trop ! c'est précisément ce qui fait le danger.
Il est dans les naïfs ; — Armand réhabilite.
Il refait la vertu de quelque Marguerite,
Qu'il recrépit à neuf et cache... on ne sait où.
En ce cas le plus sage est toujours le plus fou.
De la grandeur du but la candeur est tentée.
Qui n'a pas essayé d'animer Galatée ?
C'est forcé. Peu ou prou, tous ont passé par là.
Quelques-uns y sont pris : — Armand est de ceux-là.
La scène capitale de la pièce est celle qui met en présence Aline, la chaste enfant, et Ësther^ la pauvre fille déchue, que son amour sincère pour Armand éclaire et purifie au point de l'amener à se trouver indigne de remplir la place d'épouse qui était destinée à Aline. Et madame Armand, vaincue par les prières et les généreux sentiments de son fils, s'est décidée à prendre Esther sous son toit comme la fille d'une amie, et, disons-le en passant, cette solution est impossible. Il ne reste à Esther que la résignation dans Téloignement.
Sa nièce Aline, restée seule un moment avec Esther qui semble triste et confuse, Aline révèle toute sa jeune âme si pure, si généreuse, si aimante. Elle avoue à Eslher qu'elle aimait son cousin et qu'elle a dû se résigner à n'être plus pour lui qu'une sœur.
ALINE, ESTHER
ALINE,' (i Esther^ ferme d'abord^ puis avec une émotion croissante. Il ne faut pas me plaindre... Oh ! je ne suis pas triste, Toute douleur enferme un bonheur égoïste. C'est une force, allez, qu'un devoir accompli ! Puis j'ai le souvenir en attendant l'oubli !...
Mais vous permettrez bien, n'est-ce pas? qu'il me fasse, Dans son cœur, après vous, une petite place? Tous me laisserez bien vous aider à Taimer ? Songez qu'un si long temps a dû m'accoutumer A le voir... Après tout, ce n'est qu'une habitude. Puis je connais ses goûts... j'en ai fait une étude. Sa santé n'est pas forte... il a souvent besoin Qu'on y veille... A nous deux nous en aurons bien soin. C'est moi qui le soignais autrefois. A cette heure, Ce sera vous et moi... n'est-ce pas ? Ah! je pleure, Esther, il ne faut pas... m'en vouloir... je ne puis. Oh I je suis lâche !
ESTHER
Et moi, qu'est-ce donc que je suis ?
Qu'est-ce que mes efforts? qu'est-ce que mon courage? 0 sainte pureté ! t'ai-je fait cet outrage De croire un seul instant t'avoir conquise? Hélas 1 L'on te désapprend bien, mais l'on ne t'apprend pas. Pardon, entendez-vous, pardon !... C'est vous l'épouse. Ah ! vous avez raison de n'être pas jalouse... Mon Dieu I si vous saviez... Et j'ai cru que j'aimais 1 Non I ne devinez pasi Est-ce qu'on peut jamais T'égaler, innocence, ô vertu qui s'ignore ? Mais on peut t'imiter, sinon t'atteindre encore î Je vous dis qu'on le peut, vous verrez 1 vous verrez.
{Elle prend la main d' Aline j la lui baise et va vers la porte,)
ALINE
Esther, que faites-vous ?
ESTHER, en sortant^ se trouve devant madame Armand qui entre et la
regarde en face.
Ah ! vous m'estimerez
(File sort.)
Citons encore la lettre d'adieu de la pauvre repentie, qui est un vrai morceau de maître. Eslher, en quittant Aline, s'est cachée sous ce toit où elle a aimé, où elle a retrouTé le bonheur près d'Armand, tout en espérant retrouver l'honneur; elle veut écrire à son bieuaimé une dernière fois, puis elle partira.
ACTE IV, SCÈNE II
ESTHER, entrant par la porte du fond^ se laisse tomber sur une chaise et sanglote quelque temps en silence, puis elle se lève^ et s* essuyant les yeux.
Rien n'arrive après tout qui ne me fût connu I
Ce moment-là devait venir... Il est venu 1
Ah ! cette enfant si bonne, a-t-elle été cruelle !
N'importe I Elle saura que je l'aime autant qu'elle :
Je n'ai pas moins souffert et pas moins combattu,
Et mon renoncement égale sa vertu.
Mais allons I hâtons-nous 1
[Elle prend différents objets dont elle fait unpetit paquet enparlant.)
Il va venir sans doute ; Je sens qu'il va venir. . . peut-être est- il en roule ; Et que ferais-je, moi, si je le voyais là ? Et maintenant, ce mot d'adieu... plus que cela.
{Elle se met à table et écrit,) « Je te le disais bien que ce n'était qu'un rêve, Je te le disais bien que nous allions souffrir, Que dans ma vie, ami, l'espoir n'est qu'une trêve, Et qu'il faut oublier pour apprendre à mourir 1 Eh bien, l'heure est venue, et je souffre, et je pleure 1 Et je vais te quitter parce que tu m'aimais ! 0 mon Dieu, c'est donc vrai, c'est donc vrai que c'est l'heure. Et que je ne dois plus te voir, jamais, jamais?... C'est pour ton bien, vois-tu. — Ne va pas me maudire, Ni railler le passé quand tu seras heureux. De leur premier amour j'ai vu des gens sourire ; Et ce serait bien mal, si tu faisais comme eux. Si tu penses à moi, plus tard... par aventure. Que ce soit sans dédain, ami. — Je n'étais rien Qu'une bien misérable et pauvre créature, Mais va, je t'aimais bien... Oh I oui, je t'aimais bien. Adieu! HélasI Armand, c'est l'heure où, d'habitude. Je t'écoutais venir... Oh I le moment béni I Oh I les doux souvenirs, la chère solitude ! Enfin, laissons cela, puisque tout est fini. Mais c'est assez... Adieu ! je trouve tant de charme A te parler ainsi qu'il faut bien m' excuser...
Adieu! Tiens, dans ce coin où tombe cette larme
Je t'ai mis tout mon cœur dans un dernier baiser I »
(Elle baise ardemment la lettre ^ la repose sur la table et se lève.)
A présent, tout est dit, tout est dit ! Soyons femme.
(Elle va à la porte et se retourne.) Encore adieu, mon rêve, et ma vie, et mon âme, Et les échos menteurs de mon passé d'un jour Qui répondaient : a Bonheur I b quand je disais : « Amour ! »
Une si belle scène fait oublier et fait aisément pardonner les invraisemblances au prix desquelles on Ta obtenue.
La pièce de M. Pailleron a été conçue évidemment comme une réplique à celle de M. Dumas fîls. Les Faux Ménages sont l'antithèse des Idées de madame Aubray ; mais Tinspiration morale des Faux Ménages est bien moins élevée que celle des Idées de madame Aubray.
« La pièce de M. Pailleron, dit un judicieux critique S ne semble pas une défense, une apologie du mariage légitime, et cela est si vrai que Tespoir du mariage entre Armand et son aimable et vertueuse cousine ne se fait pas môme jour au dénoûment. Non, elle semble dirigée nniquement contre les. attachements hors mariage. Mais, direz-yous, cela revient au naéme. Non pas. Savez-vous le personnage qui paraît avoir tout à fait raison^ être absolument dans le vrai? C'est ce M. George, qui, à peine sorti du lycée, a si bien exploré tous les bas-fonds du monde parisien et qui s'y joue si légèrement. Oh I il n'est pas à craindre que celui-là se laisse prendre au piège des faux ménages I Est-ce à dire qu'il faille proposer ce modèle à la jeunesse ? Il y a tout à parier que, si Ton scrutait la vie de ce jeune sceptique, on y trouverait de beaucoup plus laides choses que la déplorable mais généreuse illusion de son cousin. La crédulité et la folie d'Armand deviennent de plus en plus rares à l'époque où nous sommes. La sécheresse d'âme et l'expérience précoce, le froid et vil calcul qui, sans gêner le libertinage, préserve des égarements du cœur, parce qu'il l'empêche de battre, sont, au contraire, la règle presque générale aujourd'hui. Si c'est o\i l'auteur veut en venir, et tel paraît être, en réalité, le dernier mot de sa pièce, si c'est cette sagesse qu'il recommande, nous n'en voulons pas. Qu'il remporte sa morale de pharisien, plus odieuse cent fois que l'immorahlé qu'il flétrit l II est triste sans doute que les nobles énergies de la jeunesse se dépensent follement et misérablement. Mais il est plus triste encore qu'elles soient étouffées ; le mal est plus irréparable. Les naïfs, comme dirait le prudent et expert M. George, mêlent, du moins, à leurs fautes de nobles élans et de bonnes actions et sont toujours capables de vigoureux retours vers le bien. Des autres il n'y a absolument rien de bon à attendre. »
* Louis Moland, feuilleton du Finançais, du 18 janvier 1868.
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M. Edouard Pailleron a également fait représenter au Théâtre-Français une autre comédie en deux actes en vers, le Dernier Quartier, dont la donnée légère et peu neuve a fourni matière à des scènes charmantes et fort ingénieuses.
BANVILLE (Théodore de)
— Né en 1821 —
Les Fourberies de Nérinej comédie en un acte et en vers, que M. Théodore de Banville avait composée à la hâte pour être représentée chez la princesse Mathilde, le 27 février 1864, et qui fut jouée au théâtre du Vaudeville le 27 avril de la môme année, est un pastiche très-réussi de rimmortelle comédie du grand maître. L'esprit et le brillant coloris de la poésie du célèbre parnassien se retrouvent à chaque instant dans cette petite saynète. La dernière scène surtout est fort jolie. Nérine, la digne fiancée de Scapin, surprend celui-ci au moment où il plie bagage et va fuir sansj'épouser; elle lui demande compte de son départ, et Scapin lui répond fièrement :
Encor, si vous étiez de ces filles d'intrigue.
Amantes du péril que leur grande âme brigue,
Une Frosine allant jusque chez Harpagon
Voler la toison d'or sous les yeux du dragon,
Je céderais ! Mais, quoi I tu n*as pas de génie :
Naïve comme Agnès et comme Iphigénie,
Tu n'es qu'un pauvre agneau fait pour la dent des loups.
De quel pas suivrais-tu le prince des filous,
Qui s'en va triomphant vers la race future ?
Je t'explique cela. Tu comprends ? La nature
N'unit pas au lion l'antilope aux yeux bleus ;
Elle met les grands pics sur les monts sourcilleux.
Et, comme la tempête à Touragan se mêle.
Pour assortir Scapin veut un Scapin femelle !
SCAPIN
La foudre ne peut épouser que l'éclair. Grandis, sois gigantesque, et tu m'auras. C'est clair.
Nérine se venge en faisant subir à Scapin le môme sort que le valet
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effronté a fait essuyer à Géronte. Cette prouesse dompte les résistance» de Scapin qui s'avoue vaincu et s'écrie avec noblesse :
Lève les yeux avec orgueil I car le nioment
Est arrivé pour toi de marcher dans ton rêve
Et d'être ma femme.
NÉRiNE, amoureusement ^ Oui, la femme — et ton élève 1 [Au public.)
Mesdames et messieurs, vous avez tout pouvoir
A présent. Pardonnez au poëte d'avoir
Mendié, d'une main peui-être familière,
Pour son festin d'un soir les miettes de Molière.
Pardonnez-lui de s'être un moment enivré
D'un peu de vin resté dans le verre sacré.
SCAPIN, au public.
Certes ce jeu d'enfant vaut que l'on en sourie ;
Mais qui donc se pourrait offenser, je vous prie,
Qu'à l'abri de l'orage et du vent meurtrier
Cette fleurette naisse au pied du grand laurier
Dont Thalie en pleurant cherche l'ombre divine ?
NÉRINE, au public j avec câlinerie.
Messieurs, un bravo... pour Scapin.
SCAPIN
Deux pour Nérine I
Nous n'attacherons pas plus d'importance à cette fantaisie d'un poète d'esprit que l'auteur lui-même n'y en a attaché. Nous n'en avons parlé que pour montrer toute la souplesse du talent de M. de Banville^ gui devait se révéler avec toute sa force dans Déidamia, comédie héroïque en trois actes, jouée à l'Odéon en 1876. On sent dans cette œuvre un de ces poètes à l'âme inspirée, à la foi ardente, qui ont le sentiment du grand et le culte du beau.
Achille est à Scyros où l'a transporté sa mère Thétis, pour le soustraire quelques années encore aux périls qui l'attendent dans le» champs troyens. Il est retenu par l'amour de Déidamia, fille du roi Nicomède, sur ce doux rivage de la mer Egée. Mais Diomède et Ulysse viennent le chercher et finissent par le découvrir caché sous des habits de femme. Déidamia ne veut pas se laisser ravir son époux : elle supplie Achille de rester; mais le béros, rendu au sentiment de sa mission divine, lui répond en ces termes :
a Ma mère, dont Tenccns blanchit les purs autels, Me Ta dit : seul parmi tous les hommes mortels
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Qui serrent de jouet aux Parques obstinées, J'ai le droit de choisir entre deux destinées. Oui, si je vais à Troie où le deuil effrayant S'apprôte, je mourrai tout jeune, mais ayant
Fait de nombreux travaux
Je mourrai comme il sied à des rois que nous sommes,
Faisant voler mon nom sur les bouches des hommes,
Et n*ayant plus en moi rien à purifier ;
Car cette Hélène à qui je veux sacrifier
La vie^ avec raison tant chérie et vantée,
Ce sont les DIqux et c'est la patrie insultée I
Et mon renom splendide et pur de tout affront
Servira de parure éternelle à ton front ;
Les chanteurs^ dont le cœur répugne aux choses viles,
Chanteront mes combats merveilleux dans les villes;
Et quand tu passeras, la fierté sur le front
Et l'orgueil dans les yeux, les laboureurs diront
En promenant le soc dans la terre fertile :
a Voilà celle qui fut la compagne d'Achille I »
Je puis aussi, les dieux l'ont permis, vieillir dans
Un palais, content, vil, infâme, accablé d'ans.
Accessible à la peur hideuse qui nous dompte.
Puis mourir enfin^ plein de vieillesse et de honte ;
Et quand ton fils pourra soulever de sa main
Le sceptre d'or, s'il passe un jour dans un chemin,
Tous les hommes, qu'il veuille ou non remplir sa t&che,
Diront : « Voilà le fils de ce roi qui fut lâche I »
Et les vierges, enfants aux rires querelleurs.
Qui vont d'un pas léger sur les coteaux en fleurs.
Et dont le front est gai comme un matin de fôte,
Avec un dur mépris détourneront la tète »
C'est ainsi que dans une langue harmonieuse et colorée, M. de Bannlle exprime les sentiments les plus élevés, et restitue en môme temps au héros son véritable caractère. Déidamia obtint à TOdéon le plus grand succès.
THEURIET (A5DRÉ)
— Xé en 1833 —
Uoe pièce en Ters, en un acte, Jean-Marie^ a suffi pour placer M. Theuriet parmi les poètes dramatiques les plus durables de notre époque. Que de choses il a su tirer d'un sujet bien simple par loi-mémel
Thérèse file dans la chambre de la ferme. Elle file, debout^ devant la feoêtre ouverte en chantant une ballade bretonne lente et naïve ; elle regarde vaguement la grève, elle écoute la rameur de la mer et les cris aigus des mouettes.
Elle songe à un marin perdu comme celui de la ballade; seulemeQt sainte Azénor ne Ta pas sauvé, lui ! Thérèse a fait en vain brûler des cierges devant les madones. Hélas ! l'absent n'est pas revenu, il ne reviendra jamais !
La rêverie de la jeune femme est brusquement interrompue. Un homme à cheveux blancs, portant le costume des riches paysans bre* tons, entre dans la ferme.
C'est le mari de Thérèse.
n est joyeux, il revient du marché, il a bien vendu ses froments. Il rapporte à sa femme des étoffes aux couleurs éclatantes qu'il a achetées à des matelots qui disaient venir de fort loin, des lies du Japon oa de la Chine.
Des matelots I Thérèse tressaille.
Elle a écouté jusque-là d'un air indifférent, elle a jeté un regard distrait sur les étoffes. Joël lui demande la cause de cette tristesse continuelle qu'il ne peut parvenir à dissiper. Pourquoi ces traces de larmes sur sesjouesîQue lui faut-il pour être heureuse? Que veut-elle? H le lui donnera.
ce Ah I par toasvos bienfaits, mes remords sont doublés I Plus je me sens coupable et plus vous me comblez, Joël! — Toi, des remords ?... toi coupable, Thérèse?... — Hélas I j'ai sur le cœur un secret qui me pèse, Et bien souvent déjà je me suis reproché Comme un péché mortel de vous l'avoir caché. »
Et elle lui raconte une touchante histoire d'amour :
o Jadis, sur le chemin qui mène aux Trois-Étangs, Un jeune homme habitait dans une pêcherie; Son bourg était Ker-Laz et son nom Jean-Mario. »
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Thérèse et luîs'élaient connus toul cnfunlE, p?ii5, sous le regard de Dieu et do leurs parenla, ils se sont aimés. Mais tous deux ëtaient pauvres, et dès qu'il eut vingt ans, Jeati-Marie B'embarqua pourles mera du Japon afin d'aller chercher fortune. Deux ans se passÊreot. Thérèse allendail. Un jour, une nouvelle désaslreuse arrive. Le Moi-Gralona péri ; les marins qui le montaient sont maris.
JoËl sait le reste. A ce moment, le père do Thérèse, ami d'enfance de Joël, mourut aussi. Le malheur et la gËne entrËrent enmfime temps au logis. La jeune fllle avait beau travailler pour aoulenir sa mûre malade, la misère arrivait à grands pas. Joël offrit son aide; puis il demanda la main de Thérùse. Celle-ci, après avoir beaucoup résisté, convaincue que Jean-Marie élait « bien perdu pour toujours, » finit par céder eux muettes supplications de sa mérc.
JoËl l'aime profondément et se montre pour elle d'une bonlé qui ne se démcnlmCme pas quand elle lui a Fail l'aveu de son premier amour. Cependant le coup est rude pour lui. 11 n'accuse pas Thérèse ; ilaccusc fia vieillesse, ses cheveux blancs, daus uii morceau admirable qui, pour la grandeur et le paihélique, fait penser à un don Ituy Gomez qui serait bon et qui pardonnerait.
Devant cette douleur dont elle est la cause, Thérèse prend la résolution d'oublier Jean-Marie, d'èlre vraiment la femme de Joël de cœur et d'flme.
Elle lui propose de fuir avec elle le voisinage de la mer dont la grande voix lui dit constamment le passé, de quitter celte maison qui est celle de Eon père et où toul lui rappelle à chaque instant les choses d'autrefois.
11 la remercie et sort Irés-ému pour " ruminer tout cela dans sa lete».
Beslée seule, Thérèse, malgré elle, reprend sa ballade plainlire et pense à Jean-Marie.
Soudain un homme apparaît sur le seuil. Elle pousse un cri,.. Grand Dieu I est-ce lui, ou bien son ^me en peine?...
Oui, c'esllui, Jean-Marie, sauvé miraculeusement après son naufrage, qui a de nouveau poursuivi la Fortune et a Ûtii par l'atteindre. Il revient, fou de bonheur, retrouver sa Thérèse pour ne jamais plus se séparer d'elle.
La pauvre femme reste silencieuse et léte baissée. Sou attitude surprend Jean-Marie. Il essaye do lui prendre la main et il aperçoit l'alliance à son doigt. " Hélas 1 lui dit Thérèse,
x Héiïsj VoJlï, vienne NoCl, Deux ïTl» quB j'ui donne mu main aiivieui JoC!, — Mariés ! Oh I mon Djou l... »
Jean-Marie s'appuie sur la table pour ne pas tomber. Le désespoir lui dicte des paroles amères et léhémenles:
0 Ah 1 BOUS le ciel en flamme Des tropique:, souvent, quand nous causions Is sair,
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Entre marins, de ceux que nous allions revoir.
Je parlais de la ferme à la toiture grise
Où m'attendait, fidèle et chaste, ma promise,
Ma Thérèse aux yeux bleus comme les lins en fleur...
Eux riaient, et, raillant ma naïve candeur,
Ils disaient que la femme est changeante et frivole
Comme le flot qui roule et l'oiseau qui s'envole...
Je répondais, prenant tout le ciel à témoin :
a Non, Thérèse m'attend et ne me trahit point I »
Et pour me rassurer, dans la nuit, par centaines.
Les astres m^ en voyaient leurs lumières sereines...
Toi, pendant ce temps-là, le cœur déjà lassé,
Tu songeais qu'un mari vaut mieux qu'un fiancé
Pauvre et traînant sur mer une vie incertaine...
Aller seule^ aux Pardons, en robe de futaine,
C'est triste, on en rougît, on prend un vieil époux.
Et l'on sort, à son bras, luisante de bijoux I
Oh I quand le vent du sud là-bas gonflait nos voiles,
Pourquoi me trompiez-vous, ô menteuses étoiles ?
Flots de la mer, écueils, bancs de sable mouvant,
Pourquoi ne m'avez-vous enseveli vivant?
Je serais mort, du moins, sans la savoir parjure,
Je ne me dirais pas que, pour une parure,
Ma Thérèse a vendu son âme avec son corps I »
Après avoir exhalé sa colère et sa douleur, Jean-Marie veut sortir : Thérèse se met en travers de la porte :
K Écoute-moi I » dit-elle. Et elle lui raconte ses malheurs, sa misère, les motifs de dévouement filial auxquels elle a cédé en épousant Joël.
La scène est saisissante. Le jeune homme se résigne d'abord devant Tattitude vaillante de Thérèse, puis, quand il la voit se troubler et faiblir, il la conjure de le suivre là-bas, au delà des mers. Le navire repart cette nuit môme, la ferme est déserte, le soir tombant va cacher leur fuite.
Elle est ébranlée, il la tient par la main, il Tentraîoe.... Soudain le nom de Joël prononcé par Jean-Marie la fait revenir à elle.
(( Joël I oh I tu vois bien qu'il faut que je demeure !... Va-t'en ; je ne puis pas partir... je ne veux pas 1 »
Il est impossible de n'être pas profondément secoué par ce dialogue qui met aux prises d'une façon si dramatique la passion et le devoir.
Quand, après avoir rappelé à son ancien fiancé, dans ce langage éminemment simple et élevé que M. Theuriet fait parler à ses héros, tout ce qu'elle doit à Joël Thérèse se jette à ses genoux pour le conjurer de partir, de s'exiler de nouveau, de reprendre la mer le soir même, au nom de l'honneur, au nom du devoir, au nom de Dieu, au nom de leur amour; quand elle lui refuse le suprême baiser de
THEURIET
l'adieu, cette scène poignante vous étreint le cœur tout en ouvrant des horizons larges et purs devant le regard de Tâme attendrie.
C'est fini : Jean-Marie a passé pour toujours le seuil de cette porte qu'il avait foulé, il y a un instant, dans l'ivresse du retour et de Tespérance. Thérèse, sombre, mais forte comme une Bretonne et comme une chrétienne, reste debout, appuyée contre la table.
Joël rentre :
c Seule? dit-il.
— Oui.
— Je croyais entendre un bruit de voix. »
Il lui demande^ avec un accent de jalousie qu'il voudrait dissimuler et qui perce malgré lui, quel était cet homme qui causait tout à l'heure avec elle.
a ...Ce qu*il te disait paraissait t'émouvoir, Car vous parliez très-haut.
— Il était de passage A bord du RoUGralon au moment du naufrage, Et je rinterrogeais sur les marins perdus... Sur Jean-Marie...
— Eh bien ?
— Il ne reviendra plus. »
Et la toile tombe.
Dans ce cadre restreint, M. Theuriet a trouvé le moyen de développer une action forte et dramatique. Il a crayonné trois beaux types, puis il a jeté entre eux une passion propre à les opposer les uns aux autres et capable de les faire déchoir tous trois, s'ils ne la surmontent ; et le spectacle de ce combat livré dans le cœur de cette pauvre femme qui agonise et qui triomphe, la figure digne et grave du vieillard si parfaitement bon et dévoué, celle du marin, ardente, honnûte, croyante et passionnée, sont des créations qui dénotent chez le poète un talent supérieur et une Ame élevée.
Le style est pur, naturel, sans affectation, et il s'adapte parfaitement bien à la physionomie des personnages.
Répétons encore une fois le mot de vérité. C*est celui qui caractérise le mieux, à tous les points de vue, l'œuvre de M. Theuriet. Vérité des situations, vérité des caractères, vérité de la poésie. Aucune exagération dans aucun sens, aucune marque d'école, la poésie telle que Dieu Ta mise dans la nature, telle que la nature nous la révèle.
M. Theuriet n'est pas classique, il n'est pas romantique, il n'est pas réaliste ; il est poète, il est homme, il est lui-môme.
Jean-Marie a été représenté pour la première fois à l'Odéon le 11 octobre 1871, et a été repris en 1873, en 1875 et en 1876.
GONDINET (Edmond)
— Né en 1829 —
M. Gondinet a écrit plusieurs comédies de mœars, fioement observées et pleines du meilleur esprit : Trop curieux^ pièce amusante et bouffonne, d'un style alerte et pittoresque, représentée an Théâtre-Français en i863; les BévoUées (iSGS), en un acte, en yen alexandrins, d'une allure ^îve et légère, ainsi que Ton peut en juger par cette scène où les deux jeunes femmes, deux amies, trompées toutes deux par leurs maris qu'elles aiment, jurent de se révolter :
Claire entre, la figure complètement cachée par an voile, et s'arrête au fond
sans dire un mot.
SUZANNE
Glaire I venez vite ! — Ah ! oui, vous me disiez vrai ; Il me trompe! il me trompe I il me trompe ! J'irai Au tribunal aussi. Vous voyez, je suis forte. Le doute m'effrayait ; le mal, je le supporte. Je plaiderai; je veux qu'il reste confondu, J'aurai mon jugement comme vous.
CLAIRE, rekvant son voile.
J'ai perdu.
SUZANNE, interdite.
Quoi?
CLAIRE
Je paîrai les frais, et mon mari me reste.
SUZANNE
On ne peut pas absoudre un crime manifeste.
CLAIRE
Mais les juges, ma chère, étaient tous mariés!
SUZANNE
Si j'accusais monsieur Dargis?
CLAIRE
Vous perdriez.
C'est un homme qui plaide, un aulre homme qui juge : Un homme qui condamne, et depuis le déluge, Nous subissons cela sans nous décourager.
Il ne faut pas longtemps, allez, pour nous juger ; Ces messieurs ont bientôt résolu le problème.
SUZANNE
Qu'a dit votre avocat?
CLAIRE
J'en ai dormi moi-même.
SUZANNE, timidement.
Et l'autre ?
CLAIRE
L'hypocrite, à Tentendre, on l'eût pris Pour le plus convaincu, le meilleur des maris. Ah ! comme j'ai souffert les yeux sur leur horloge !
SUZANNE, effrayée.
Ah! mon Dieu 1 qu'a-t-il fait?
CLAIRE
Il a fait mon éloge, Une oraison funèbre en grands mots rebattus 1 Une longue épitaphe I — Ai-je tant de vertus ? Mais monsieur de Brion reste blanc comme neige. Il se tire si bien de son petit manège I Il s'arrête au poteau que le Gode a planté, Avec un tact! on l'a presque complimenté.
SUZANNE
Nous tromper, nous trahir, n'est donc plus une offense ?
CLAIRE
Cela dépend beaucoup de la jurisprudence.
SUZANNE
Mais j'ai des preuves, moi .
CLAIRE
Qui n'en a pas ? Chansons 1 Ma chère, on nous trahit de diverses façons ; Celles dont je me plains sont justement les bonnes, Le tribunal produit de ces phrases boufTonnes.
SUZANNE
Je découvre un portrait de femme.
CLAIRE
Ce n'est rien.
SUZANNE
Vous ne comprenez pas ?
CLAIRE
Oh ! si, je comprends bien»
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Mû c'est une uuâistsse.
£â ! oai, pas daTantece.
Tous Toolez que je souffre on si crud ootra^ ?
CLUKE.
ITen pariex même pas.
X^en point parler! Alors Vous Toos soomeltrîez?
{EUe ra s'asseoir cm ffmâidom,}
Puisqn'iis sont les plus forts.
(Jaelle honte ! Il faudra déTorer mon déboire. Et monsieur de Brion. tout fier de sa Tictoire, Ta Tenir m'apporter un pardon généreux : Je suis deux fois sa femme, à présenL C'est affreux !
Affreux ! S'ils nous aimaient, ce serait si facile !
CLAIRE
Et rien ne nuit autant qu'une émeute inutile.
SUZA55E.
11 me mentait si bien et d'un air si fervent
CLAIRE
Hais, c'est déjà beaucoup.
SUZANNE
Il m'a dit si souTcnt Qu'il n'avait eu d'amour que pour moi.
CLAIRE
Bon jeune homme 1
SUZANNE, éclatant en sanglots.
Si je savais comment celte femme se nomme !
CLAIRE
Eh bien 1 vous sanglotez !
SUZANNE
J'enlends encorsa voix, Quand il m'a parlé bas pour la première fois. Il murmurait des mots si doux à mon oreille I
CLAIRE
Moi, j'ai le lendemain sans avoir eu la veille.
FERRIER
SUZANNE, se levant.
Si nous nous révoltions ?
CLAIRE
Ohl moi, je partirai.
SUZANNE
Oui, oui, partons...
Il a encore donné : La Cravate blanche (1867), en vers libres et croisés, comme VAmphitryon de Molière, et Paris chez lui, composé en 1869 et représenté au Gymnase le 14 mars 1873. Cette dernière pièce est moins une vraie comédie qu'une farce du Palais-Royal. Des charges sans visée morale remplacent la vigoureuse satire que le sujet commandait.
M. Gondinet a le talent scénique, il sait frouver des situations ; mais son style sans couleur rappelle trop la manière des auteurs de la fin du dix-huitième siècle et du premier Empire. Souvent, quand on lit du Gondinet, on croirait lire du GoUin d'Harleville.
FERRIER (Paul)
— Né en 1843 —
Dans une comédie en trois actes et en vers, les Compensations, représentée au Gymnase le 16 septembre 1876, M. Paul Ferrier a abordé le sujet scabreux des maris trompés, pour nous apprendre que les prévenances et les attentions de la femme infidèle sont les compensations réservées à ces infortunés. L'Intrigue, assez maladroitement menée^ et le style, généralement faible, ne viennent pas atténuer le défaut de moralité de cette comédie, qui ne présente que quelques détails assez spirituels.
Antérieurement, M. Paul Ferrier avait eu plus de bonheur avec un petit acte en vers. Chez Vavocat, représenté sur le Théâtre-Français en 1873, et qui est resté au répertoire.
SIEFERT (Louisà)
M*^^ Louisa Sîefert, qui vient de mourir à peine âgée de trente ans, est auteur de Comédies romanesques ^ qui n'ont pas été et ne peuvent pas être représentées, mais dont la lecture fait éprouver un sentiment de sympathique admiration.
M*^* Siéfert n'a guère qu'une seule note, celle de Tamour, mais elle la donne avec une rare justesse. Il y a des larmes dans ses vers, des battements de cœur et des battements d'ailes. Cette poésie est toute débordante de jeunesse, toute parfumée de senteurs printaniëres. Tel morceau de M"« Louisa Siefert produit l'effet du Cruit cueilli sur Tarbre, un matin de juin, tout enveloppé d'aube et mouillé de rosée.
Le titre de Comédies romanesques dit parfaitement ce qu'est l'ouvrage, capable de satisfaire également les fanatiques de poésie et les amateurs exclusifs de prose, car si les vers ont un grand charme, Tintérôt est soutenu comme dans les romans à sensation.
M"» Siefert nous explique elle-même très-exactement l'objet qu'elle s'est proposé en écrivant son volume.
c En résumé, dit-elle^ s'il me fallait définir l'un ou Tautre de ces essais, Je dirais que, pour moi, Théophile représente l'amour -fantaisie; Bertholdos, l'amour-tendresse ; Harry, Tamour-passion f Etienne, l'amour idéal, et que leur titre de comédies romanesques certifiant la simplicité d'intention que j'y ai apporte'e doit prouver suffisamment que je n'ai prétendu à rien, sinon à broder le thème éternel à ma guise et pour m'amuser. »
Amour idéal, amour-tendresse, amour-fantaisie, voilà des classifications qui paraissent subtiles, mais que les Comédies romanesques Justifient. Les trois sortes d'amours sont peintes avec des couleurs vraies; les héros de M"® Siefert sont vivants; ils nous répètent, avec des intonations exquises:
oc ... . Ces discours aussi vieux que le monde, Qu'Adam tint le premier à sa compagne blonde. »
La pièce la plus attachante du recueil est celle qui a pour héros ce Théophile de Viau dont Théophile Gautier, son homonyme, a si bien rendu la physionomie originale et sympathique dans son livre des Grotesques. L'action s'engage au moment où le poëte prenait le chemia de l'exil à la suite de ses démêlés avec le père Garasse. En passant dans
* 1872. Chez Lemerre.
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une ville que M"° Siefert.ne nomme pas, il se trouve jeté dans une bagarra occasionnée pai' le reTua de son corclisionnaire et ami Cliliplion de se découvrir devant une proceasion. Les deux huguenots entourés, accablés, traînés dans la boue, sont sauvés des fureurs de la populace par la propre fille du juge criminel qui les aperçoit de sa fenêtre. Elle envoie d'abordàleur secours son vieil adorateur, le pédant Sidiaa; maie celui-ci, au lieu de les réclamer de la part du juge comme le lui a prescrit liélÈne, pris de peur Jï la vue de la foule irritée, se met à fuir; on le poursuit; Théophile et Clilipbon sont oubliés un instant; Sélëne profite de celle heureuse circonstance pour leur ouvrir la porle de sa maison, contre laquelle ils s'appuyaient, et les recueillir chez elle.
Bientôt le juge rentre et la situation se complique.
Le premier moment de stupeur et d'indignation passé, le pfre d'Hélène, homme de caractère indécis, se demande avec ansiélé s'il abritera sous son toit un proscrit et un rebelle, ou s'il les fera sortir en plein jour et devant tous de sa maison où nul ne les n vus entrer. Sur le conseil de la duègne Lucinde,ilse décide à les garder chez lui jusqu'à la nuit et à proléger leur fuite à la faveur des lénèhres.
Dans ce court espace d'une journée, une double inirigue se noue et ce dénoue. Cliliphon s'éprend subilemcnt de sa belle libératrice, et Théophile retrouve, sous les coiCcs de crf^pe et les voiles sombres de la duègne d'Hélène, son ancienne mutiresae Cloris en train de laire de l'austérilô et d'amener lout doucement le brave homme déjuge à l'épouser. Théophile trouve d'abord l'aventure fort plaisante et en rit franchement de son large rire gaulois. Mais la fausse Lucînde tarit d'un mot Ba verve railleuse. Elle le menace, s'il la trahit, de raconler au juge certaine exécution du poêle huguenot Théophile de Viau, brûlé en effigie sur la place de Grève, l.a nouvelle est récente et Théophile en Ignore le premier mol: peut-être est-ce une invention de Cloris; mais peut-être osl-ce la véritél et voili le pauvre poëte aussi perplexe que l'était le père d'Hélène un inslanl auparavant.
Peut-il, en bonne foi, laisser duper de la sorte ce digne magistrat qui leur sauve la vie à lui et i son ami Cliliphon? D'un autre côté, dénoncer une femme, perdre Cloris, c'est presque lâche, et c'est surtout trèsdangereux, car s'il parle, elle parlera.
A force de réfléchir, il lui vient une idée bien digne de son caractère funtasque : s'il enlevait la duègne, tout se concilierait.
Pendant que l'aventure de Théophile se déroule et en arrive h prendre celle physionomie tragi-comique, le roman d'Hélène el de Clitiphon marche aussi. Ils se parlent d'amour dans celle langue si poétiquement passionnée dont W" Siefert a le secret et dont on nous saura gré de donner un échantillon.
1 Le dégoût qu'il m'iiiipiro est sombbble ^ la b Lui, votro Dxncâ, votre ËpoiiK, votre amantl Celui que tous devrsi aimer Hdèlementi
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A qui toos donnerez dans son aabe irisée Le trésor de Totre âme et de.TOtre pensée ! A qui tous direz toat, et qae tous laisserez Plonger dans YOtre cœar ses regards enirrés. Lai, Totre seul amoar, lai, rotre aniqae rêre ! Celai qae Toas prendrez pour maître et poor élè^e Dans l'art, principe et fin de tonte Yolapté, De s'aimer poor la rie et pour l'étemité.
Vous à loi, YODS la flear, Yoas Toiseau, yoos l'aorore.
Vous qai poayez donner le ciel et plas encore
En donnant Yotre main ! Hélène^ yous à lai I
Oh ! non, non ! — De ces yeux où les larmes ont lai
Qoand j*étais en péril ce matin, et que Yoile,
Ce soir, comme un nuage au-devant d*ane étoile,
La secrète terreur d'un horrible aYonir,
Regardez-moi I — Laissez, sans plus les retenir^
Où Ya l'amour heureux, où Yont les hirondelles.
Votre espoir et le mien Yoler à grands coups d'ailes.
Que YOUS répondre ? Hier j'en avais de l'ennui ; Pourtant je m'y croyais résignée. Aujourd'hui Je me mears d'y songer; je pleure sur moi-même, J*en ai honte ! Et pourquoi ?
CLITIPHON
Parce que je yous aime 1 Parce que le rayon qui m'a transfiguré, L'écho qui, dans mon âme, a tout à coup Yibré, Le souffle qui m'emporte et le feu qui m'embrase, Ont éveillé chez vous, chez toi, la même extase ! Parce que le secret de la terre et des cieux Pour la première fois se révèle à tes yeux ! Parce qfj^, mon pauvre ange innocent et candide, Tu ne soupçonnais pas ce mystère splendlde ; Et parce que ce soir, plein de rêve et d'eflfroi. Tremblant, l'amour te parle, et que l'amour — c'est moi 1 »
Théophile au3si est sentimeatal à sa manière quand il essaye d'adoucir la duègne fort irritée de la façon très-significative dont il s'est condoit avec elle en présence de Sidias. Il prend son air le plus séduisant, Joue l'amoureux, compare le joyeux passé de Gloris avec l'avenir somhre et morose qui attend la femme du juge. La belle se déride, sourit à demi et finalement se laisse enlever, cachée sous le manteau et le chapeta de Clitiphon, à la barbe môme du juge qui, pendant toute la scène, tient une lanterne à la main et n'y voit goutte.
« Adieu, juge têtu, »
lui crie Théophile du dehors.
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« Vous comprendrez demain mon acte de vertu. Vous me remerclrez une autre fois. — En route 1 »
On entend les chevaux qui s'éloignent. Le juge^ ébahi, quitte la fenêtre, et il n'en croît pas ses yeux quand il aperçoit Glitiphon en face de lui. « Gomment, s'écrie- t-il,
... « Gomment, vous n'êtes pas parti ? Ils étaient deux pourtant.
siDiAS, glapissant, au Juge, Elle vous a menti ; C'est Gloris et non pas Lucinde qu'on la nomme.
CLiTiPHON, quittant Hélène pour aller au Juge. Monsieur, vous le savez, je suis bon gentilhomme, J'aime Hélène....
{Hélène^ regardant autour (Telle, relève les coiffes de Claris,) LE JUGE, sans comprendre et comme étourdi, '
Gloris, Lucinde, en vérité...
HÉLÈNE, s'approchant du Juge, Mon père, elle est partie.
sioii^, nu juge, de même.
Elle vous a quitté, G'était une coquine, allez 1
LE JUGE, embrassant Hélène, Ma chère Hélène !
CLITIPHON, au juge.
Monsieur, nous nous aimons....
LE JUGE, passant la main sur son front avec accablement.
Oh ! j'ai la tète pleine De tant d'événements I
CLITIPHON
Accordez-moi sa main.
LE JDGE, comme prenant sa résolution, . Eh bien !... — Allons dormir, et nous verrons demain I »
Ce trait final du caractère flottant du juge termine fort agréablement la comédie. Dans ces deux actes, où les incidents se croisent et s'entremêlent sans cesse, l'intrigue amoureuse de Glitiphon et d'Hélène occupe le second plan ; les véritables héros sont Théophile et Gloris, et, si nous ne citons pas un seul morceau de leur dialogue, c'est que nous craindrions de nous heurter à des propos un peu risqués.
Un semblable danger n'est pas à redouter dans le Recteur Bertholdus. tf Gette vignette aux marges du grand Faust», comme l'appelle l'auteur, est une page de poésie tendre et patriarcale où se détachent en relief ces physionomies allemandes studieuses et douces, telles que nous nous les figurions naïvement avant l'invasion de 1870.
Le vieux recteur Bertholdus aime Ottilie; Oltilie aime le vieux recteur, et voilà qu'ils vont se séparer tous les deux, le désespoir dansl'ftme, faute de s'être expliqués. Au moment du départ, heureusement, la
Jeune fille, yaîncue par le chagrin, laisse la première et presque à son insu s'échapper de ses lèvres le mot d'amour. La violence des sentiments de Bertholdus trop longtemps comprimés, déborde alors ; puis, ne pouvant croire à sou bonheur, il craint de s'être mépris, d'avoir mal compris Ottilie et de l'avoir offensée. Elle lui répond en se penchant vers lui :
« Serait-ce donc ainsi que tu crois me comprendre ? Ne pourrais-tu plus lire en mon cœur^ au moment Où pour lui tout est joie et tout ravissement ? £t vois-tu dans mes yeux la fierté qui pardonne, Ou bien cette surprise ineffablement bonne D'apprendre qu'être aimée est aussi doux qu'aimer? Regarde I
LB RECTEUR, détoumant la fête. Je ne puis, c'est mal, c'est blasphémer, Tant de bonheur pour moi ne peut être.
OTTILIE
Regarde I
LE BECTEDR.
Eh bien 1 tu le voulus, Et je reste à tes pieds plein de trouble et d'ivresse. ^
Laisse-moi tes deux mains, ô belle charmeresse, Laisse-moi ton sourire où l'espoir me parla : La fraîcheur de tes ans arrive aux miens par là ; Car maintenant, vois-tu, tout s'efface et s'oublie : Jours perdus, vains regrets, longue mélancolie, Amertume du temps écoulé, doute, effroi. Tout ce qui n'est pas toi tombe et meurt devant toi ! L'amour est immortel et le cœur n'a point d'âge, Et c'est la vérité qui pour moi se dégage De tes yeux si profonds et de ton front si pur. Aimer I ohl cela seul est bon, est juste, est sûr. Tu le savais, dis-moi, quand j'en doutais encore? Ta promesse est fidèle et tout ce que j'ignore, Ange au divin savoir, tu me l'enseigneras. Déjà je t'ai suivie où me guidait ton bras. J'ai fait ce que tu veux,... Entends-tu? l'heure sonne : Le bonheur vient d'entrer sous mon toit. — Je frissonne Cependant. Est-ce toi qui m'as rendu peureux ? Est-ce qu'on meurt d'aimer? — Dieu 1 que je suis heureux I — Mais tu ne me dis rien, moi-môme je bégaye.,. Le cœur serait-il donc si faible qu'il s'effraye De voir soudain son rêve être réalité ?
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Oh ! de quelque façon que tu m'aies écouté,
Ange, trésor^ amour, enfant, mon Ottilie,
Ma joie et mon tourment, parle, je t'en supplie I »
La réponse d'Ottilie est éloquente, et Ton se marie à la fin.
Il est difficile de faire comprendre les beautés d'une pièce de ce genre en la racontant. Le charme renfermé entre les vers, comme un parfum dans une cassolette, s'évapore à travers les phrases prosaïques et sèches de la critique. L'analyse que nous avons faite et les citations que nous avons présentées pourront cependant, nous l'espérons, donner une idée des qualités délicates du Recteur Bertholdus.
Obligé de nous borner, nous indiquerons seulement la donnée du Retour.
Etienne, le héros, est un pauvre jeune homme qui, parti pendant les guerres de la République, trouve, quand il revient, tout changé au foyer dont il avait si souvent rêvé. Le soir même de son arrivée, sa tante et sa grande cousine, dont il se croyait le fiancé, s'en vont écouter un concert en compagnie du monsieur qui a supplanté l'absent dans le cœur de Blandine. Il reste seul avec la sœur cadette, une fillette de seize ans qui, le voyant si malheureux, lui fait une déclaration pour le consoler. Les héroïnes de M"® Siefert sont coutumières du fait; les plus honnêtes et les plus candides manquent un peu de réserve. L'ombre au tableau dans les Comédies romanesques^ c'est le défaut de retenue et souvent de moralité.
Il est une pièce que nous n'aurions pas voulu voir figurer dans ce Joli livre, la Bague, Dans cette comédie, M"« Siefert a essayé de peindre une passion sombre et coupable, parce que, dit-elle, « la tentation est irrésistible pour un jeune écrivain d'imaginer le bonheur dans l'amour et l'amour dans l'absolu, c'est-à-dire en dehors de toute règle et de toute contrainte . » Pareille tentative convient peu à une jeune fille» Aussi W^^ Siefert n'y a-t-elle pas réussi. Harry et Florence dialoguant leur amoui: malsain à grand renfort de sophismes ne sont nullement intéressants, et l'on ne se prête pas à la fantaisie du poète qui a voulu poser l'auréole de la Francesca du Dante sur le front de cette femme qui n'a pas même le courage du mal.
Ces comédies si remarquables par la vérité des caractères, par la Justesse de Tobservation, par le mérite du style, pèchent, comme les œuvres féminines en général, par la composition et la construction. A l'exception du Recteur Bertholdus, elles ne finissent pas, et chacun peut en inventer le dénoûment à sa guise. Les scènes, toujours jolies, originales, rapides d'allure, ne sont pas généralement bien amenées.
LA POÉSIE D'OPÉRA
Quand on consulte les ouvrages relatifs à l'opéra, on est étonné de voir que toute l'atfention se soit portée sur Toeuvre musicale, et qu'on ait presque entièrement négligé les poèmes et les poètes. Ces derniers sont nommés comme pour la forme : « Paroles de M***. » A notre époque pourtant, les compositeurs ont rencontré des poètes dont les livrets leur ont permis de s'inspirer d'un grand sujet pour l'ensemble, et de se maintenir heureusement dans cette inspiration à travers tous les actes et toutes les scènes, grâce à l'unité littéraire de tous les détails. Les maestri n'aiment guère à concéder cela à leurs poètes qu'ils nomment tout simplement des paroliers; et c'est peut-être un peu la faute de ces derniers qui font trop facilement plier la muse aux exigences de la phrase musicale.
Dans tout bon opéra la poésie doit entrer pour une large part; un bon opéra est une tragédie chantée dont le sujet 'est emprunté aux grandes pages de l'histoire; un bon opéra est une œuvre qui enchante l'esprit par les beautés du poème, ravit les sens par le charme de la musique et éblouit les yeux par le prestige de la décoration. Voltaire a dit :
a II faut se rendre à ce palais magique, Où les beaux vers, la danse et la musique, L'art de tromper les yeux par la couleur, L'art plus heureux de séduire les cœurs, De cent plaisirs font un plaisir unique*. »
Oui, un opéra digne de ce nom doit réunir les beautés de tous les arts et offrir, par l'ensemble de leurs merveilles, la dernière expression du génie humain.
Les premiers essais de ce genre d'œuvre scénique furent tentés en Italie vers la fin du seizième siècle. Alors, véritablement, les ven n'étaient rien : un sujet, un titre, des paroles, quelles qu'elles fussent, suffisaient au compositeur et au public. Dès son Introduction en France, l'opéra trouva des hommes capables d'ajouter, par l'harmonie du vers et par la puissance des conceptions, à l'harmonie môme et au charme de la musique et du chant.
Toutefois ce n'est que lentement, et pour obéir aux exigences modernes, qu'il est devenu cette vaste machine compliquée, pleine d'illusions, de contrastes, de fantasmagorie, ce grand poème musical tenant de l'épopée, renfermant tous les genres : nàusique d'église, mu-
* Le Mondain.
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«îque de ballet, morceaux de concert, romances, barcarolles ; s'essayant à exprimer, dans ce qu'elles ont de plus violent et de plus heurté, les passions individuelles aussi bien que les passions et la vie des peuples, comme en témoignent la Muette de Portici^ les Huguenots et le Prophète, Ces cantates dramatisées où Topera a pris naissance, ces petits sentiers où l'on se promène de mélodie en mélodie, semblent appartenir à un autre genre que cet ensemble prodigieux qui se déroule aujourd'hui sur le théâtre lyrique.
L'Italien LuUi fonda chez nous Topera; un autre Italien, Piccîni, et un Allemand, Gluck, en provoquèrent, à la fin du dix-huitième siècle, la rénovation, continuée par d'autres étrangers : Spontini, Donizetti, Rossîni, Meyerbeer et Verdi. Vinrent ensuite les Français : Rameau, Campra, Lesueur, Méhul, Auber, Halévy, Gounod, etc., mais on peut dire que môme les compositeurs étrangers, en s'inspirant des livrets français de nos poètes, firent des œuvres Françaises.
L'opéra est néanmoins quelque chose d'essentiellement factice, un produit d'une civilisation très-avancée, et qu'on ne peut goûter qu'à la condition d'en absoudre d'avance l'invraisemblance. Gomme spectacle, il offre le tableau le plus bizarre de grandeur et de puérilité, do beaulés sublimes et de contre-sens.
Lorsqu'on ne Faisait des emprunts, pour les opéras, qu'à la mythologie, les invraisemblances étaient mises sur le compte du merveilleux ; mais aujourd'hui qu'on a rendu l'histoire tributaire de ce genre dramatique, les invraisemblances et les accrocs à la vérité n'en ressortent que davantage. Aussi y a-t-il peu de libretti qui présentent un véritable drame d'ensemble; ce ne sont que des épisodes d'un grand fait reliés tant bien que mal les uns aux autre?, par des récitatifs, des chœurs, des romances, des chants, des marches, des décors, des suspensions, des changements de temps ;Bt de lieux.
Les opéras de Gluck, de Piccini, de Méhul, de Salvieri, soutinrent le répertoire pendant près de quarante ans, de 1780 à 1820. La Vestale (1807) marque la véritable transition entre Gluck et Rossini, entre le dû-huitième et le dix-neuvième siècle.
Les poètes d'opéra du commencement du siècle furent : Deschamps (I80i), qui donna Ossîan ou les Bardes, dont Lesueur fit la musique; Alexandre Duval, qui écrivit, pour Méhul, le beau et sentimental opéra biblique de Joseph (1807); Jouy, auteur de la Vestale; Etienne, qui fit Cendrillon en 1810, et plus tard le Rossignol, et quelques autres encore restés plus obscurs.
JOUY
Victor-Joseph-Etienne, dît de Jouy, est né au village de Jouy, dans la belle vallée de ce nom, située entre Paris et Versailles. Peu de littérateurs de notre siècle ont parcouru une carrière plus brillante. Il fut tour à tour soldat, voyageur, poëte, littérateur, philosophe. Ce n*est pas un génie, mais à coup sûr c'est un esprit très-distingué malgré ses travers. A l'âge où l'on sort à peine de l'enfance, à dix-sept ans, il était à la Guyane française, avec le titre de sous-lieutenant. Deux ans après il repartait lieutenant pour les Indes où il courut toute espèce d'aventures tragico-romanesques qu'il a consignées dans son Ermite de la Chaussée d'Antin, Quand il revint en France, elle était en pleine révolution et en guerre. Il entra dans l'armée et servit Jusqu'en i797. A partir de cette époque, il ne s'occupa plus que de littérature, de journalisme, de poésie et de théâtre.
Au commencement du siècle il avait en carton la Vestale qui fut déclarée plus tard, par l'Institut, le meilleur poème lyrique qui eût encore été mis au théâtre. Il présenta ce livret à Méhul, àBoieldieu et à Cherubini qui ne voulurent point s'en charger. Spontini en fît un chefd'œuvre.
La Vestaky tragédie lyrique en trois actes, fut représentée pour la première ibis à l'Académie impériale de musique le 14 décembre 1807; on la joua cent fois de suite. En 1814, la reprise n'eut pas moins de succès, grâce à la protection de l'impératrice Joséphine qui vainquit les stupides résistances du jury de l'Opéra.
Le plan du poëme est bien ordonné, le style en est toujours lyrique, et les beaux vers n'y manquent pas. Le sujet, tiré de l'histoire romaine, est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en donner même une simple analyse. Les quelques citations qui vont suivre suffiront pour mettre le lecteur dans la situation et pour lui faire juger de la facture du poêle.
La grande vestale entourée de Julia, l'héroïne, et des autres vestales, invoque la déesse Vesta.
LA GHANDE VESTALE.
« Fille du Ciel, éternelle Vesta, Répands ici tes clartés immortelles ; Conserve aux mains de tes vierges fidèles Le feu divin que ton souffle alluma i, »
La VestalCf acte I, se. ii.
JOUY
Au deuxième acte, Julia laisse éteindre le feu sacré pendant uq& entrevue secrète qu'elle a avec Ucinius, son amant. La scène de l'en» treyue est ?raiment dramatique, c'est le crime poétisé autant qu'il peut l'être. Julia attend Lidnius :
JULU, 9eule.
c Licinias, je Tais donc te reToir ; J'entendrai de ta Toix la douce mélodie^ Ton regard dans mon cœur Ta raUamer l'espoir \
Et da moins de ma triste Tie, Qae les dieax an malheur condamnent sans retour, J'aurai pu consacrer ce moment à l'amour i. »
Quand Julia s'aperçoit que la flamme de sa verge d'or pâlit, et que- Yesta semble la repousser, elle parcourt la scène d'un pas effaré, et le cri de la passion se fait entendre aTec une singulière véhémence :
« Eh bien I fils de Vénns^ tu le toux ? je me rends.
Où Tais-]e ? ô ciel I quel délire
S'est emparé de tous mes sens I Un pouToir inTincible à ma perte conspire : n m'entraîne, U me presse... Arrête I il en est temps ;
La mort est sous tes pas, la foudre sur ta tête
Licinius est là ; je pourrais le reToir, L'entendre, lui parier, et la crainte m'arrête I Non I je n'hésite plus ; l'amour, le désespoir Prononcent mon arrêt *. »
Licinius apparaît : « Julia 1 »
« Fille du ciel, idole de mon cœur,
Sois à jamais Parbitre de ma Tie.
Un seul de tes regards est pour moi le bonheur ; Va, c'est aux immortels de nous porter envie I Que puis-je désirer auprès de ma Julie ? »
Auprès de celle qui t'adore.
Qui frémit de t'aimer et qui le jure encore I... »
Elle remonte sur l'autel; le feu sacré s'est éteint :
JOLIA.
« Ma perte est assurée.
Plus d'espoir ; j'ai vécu, la flamme est expirée. »
La faute est découverte. Les prêtres et le peuple chargent la vestaled'imprécations :
« De son front que la honte accable^ Détachons ces bandeaux, ces voiles imposteurs,
< Acte L se. lu.
' Acte II, se. n.
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Et firroos n tête eoopable
Aux maîm wamffaDteg des ficteon. *
JoIiA doit moarir de la mort des vestales iofidèles, ftreenfiemiée n- Ttote dans no tombean. Mais son complice doit également iiioaiir« Cette pensée senle occupe la condamnée.
JTUA.
« Toi que je bisse sur la terre.
Mortel qoe Je n'ose nomnier , Tout mon crime fat de t*aimer.
Et la mort ne peut m* j soustrûre * ! *
Alors elle prie ponr Ini :
« O des infortnnés déesse totéUîre !
Latooe I éeonte ma prière ; Mon dernier Tcea doit te fléchir.
Daig;ne, atant qne j*j tombe.
Écarter de ma tombe Le mortel adoré pour qoi je Tais mourir, b
A la fin de la pièce, au moment où le crime va être expié, les dieux s'apitoient Un éclair Tient rallumer le feu sacré, les coupables scot sanTés :
JCUA.
« O clémence infinie !
Le flambean de mes joors Tient de se rallumer; Je reçois de Pamoar one noaTelle vie, {À Ucirmu.)
Et je la reçois poar t'aimer >.... »
Après la Vestale, Jouy donna à l'opéra Femand Cortez (1809). La musique est le chef-d'œuvre de Spontiai. Le poème ne vaut pas la Vestak; mais il offre une scène d'un dramatique achevé : celle de la révolte des hommes de Femand Cortez.
Les soldats de Cortez ont été gagnés par l'or de Télasco, l'on des cheliB mexicains, et séduits par les femmes mexicaines. Télasco lai dit :
tt Partez comblés de nos largesses.
Éloignez de nos mers vos Taisseaax chargés d*or ; Montezama de ses richesses Vous ouvre le trésor
LB8 SOLDATS DE CORTBZ
Qae Toulons-nous de plus ? Après un tel succès,
Que demande Certes ?
Acceptons ces trésors, et quittons ce rivage.
COBTEZ, aux soldats.
Quelle indigne terreur vous surprend et vous glace ? Guerriers si fiers de vos premiers travaux, Vous qui ne demandiez, pour prix de votre audace, Que.de nouveaux périls sous des astres nouveaux, ' Déjà votre valeur se lasse I L'Europe avait sur vous les yeux.
Un monde était votre conquête ; Encore an pas, vos noms victorieux Du temple de la gloire allaient orner le faite I Trahissez un si beau destin I De l'honneur quittez le chemin, N'écoutez plus sa voix qui vous appelle. Couverts d'une honte éternelle.
Fuyez les armes à la main. »
Les soldats reviennent au sentiment de Fhonneur, et Cortez dit à Télasco :
« Tu le vois, Télasco, tu pensais les séduire :
Cet or qu'à leurs yeux tu fais luire
Un moment ébranla leur foi.
Télasco, voici ma réponse :
Cette terre est à moi, je ne la quitte plus. ' Les conseils menaçants que ta fierté me donne. Pour m'éloigner, sont des vœux superflus.
Tu dis que la mort m'environne?
Qu'à peine l'Océan m'offre encor des chemins P Que cette flotte est mon dernier asile ?
Télasco, vois s'il est facile De m*arrèter par des obstacles vains, Et si jamais Cortez renonce à ses desseins. Regarde »
Toute la flotte espagnole s'embrase, les vaisseaux font explosion; tout est englouti ; et Cortez, avec ses compagnons, recommence la lutte.
n n'est guère possible de rien mettre en scène de plus mouvementé et de plus capable d'impressionner les spectateurs.
Les Amazones, que Jouy donna en 1810 avec Méhul, n'eurent aucun succès. Le poème ne valait pas mieux que la musique. Les Bayadéres, en 1811, n'eurent pas un meilleur sort. Les A^encérages, représentés en 1813 et dont Chérubin! fut l'interprète, ne sont pas restés au répertoire, mais certains fragments, qui se trouvent être les
morceaux les mieux écrits du poême^ ont eu un succès durable en musique. Telle est la scène d'Almanzor, où le héros chante :
c Enfin, j'ai tu naître l'aorore I Le soleil éclaire ces lieux.
Ces lieux où toat ce que j*adore Va bientôt enchanter mes yeox.
Que Tair est pur l que la nature est belle I Noraime, mon cœur fidèle Croit s'enivrer de tes attraits i »
Poésie et musique sont d'une grâce acheTée dans un autre morceau, les deux Palmiers.
Voici les yers. Il s'agit d'une fête nuptiale pendant laquelle on plante deux palmiers conmiémoratifs :
« Que Tamitié, que l'hymen tous rassemble Pour embellir ce beau séjour^ Vivez, croissez, brillez ensemble, Riants palmiers, doux arbres de l'amour I QueZépbire sans cesse
Agite, caresse
Vos jeunes rameaux ;
Et sous leur verdure.
Qu'une source pure
Ëpanche ses eaui.
Gages des conquêtes
Qu'appellent nos vœux,
Soyez de nos fêtes
Les témoins heureux ;
Que vos nobles têtes
S'élèvent aux cieux.
Ombragez d'un riant feuillage Deux époux, l'honneur de ces lieux, Et puissent nos derniers neveux Se reposer sous votre ombrage * ! »
De Velléda, donnée en 1814, il n'y a guère à citer que les huit ven suivants, à cause du trait qu'ils renferment :
fl Vous qui voulez que la jeunesse Perde l'éclat de ses beaux jours; Vous qui voulez que la sagesse Tienne lieu des tendres amours ; Par une entreprise moins vaine Annoncez- vous à l'univers :
1 Acte I, se. II.
* Ibid., se. IV.
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Saisissez ies vents dans la plaine, Atteignez l'oiseau dans les airs i. >»
Depuis 1814, Jouy fit représenter plusieurs opéras-comiques dont le succès fut sinon problématique, du moins fort court : V Aubergiste de qualité^ V Amant et le Mariy et PélagCy pièce de circonstance destinée à célébrer allégoriquement le retour de Louis XYIII. En 1827 et en 1829, il ajouta son nom, comme collaborateur, pour une faible part, de Balloch! et de Bis, à deux œuvres magistrales, le Moïse et Quillaume Tell, dont Rossini fit la musique.
ETIENNE (Chàrles-Guiliaume)
Le premier ouvrage lyrique d*Étienne est le Réve^ dont Gresnick fit la musique, et qui fut représenté^ pour la première fois, le 27 janvier 1799, à la salle Favart, dont la troupe se réunit à celle de la salle Feydeau qui a gardé depuis ce temps le privilège exclusif de Topéra-comique.
Déjà on y voit une imagination naturelle et gaie, un style clair et piquant, avec Tart, si précieux, de conduire une action et d'enchaîner les scènes.
Ce n*est, à vrai dire, qu'une comédie mêlée de chant. Les paroles n'y sont point absorbées p^r la musique comme dans les opéras-comiques d'aujourd'hui.
La rivalité d'un oncle et d'un neveu est le sujet de la pièce. L'oncle, qui croit aux pronostics des songes, rêve qu'il est supplanté, et il acquiert la certitude que son rêve ne l'a pas illusionné. Mais sa jalousie est bénigne ; il cède de bonne grâce à son rival le cœur de sa bienaimée.
De cette faible donnée, l'auteur fit ressortir quelques leçons de morale par la peinture des mœurs de son temps. On trouve dans plusieurs couplets des allusions plaisantes à la probité problématique des fournisseurs du Directoire et à la modestie des parvenus. Mais la poésie est médiocre. Voici le meilleur couplet de toute la pièce :
« Si la jeunesse sait charmer Par la candeur de son langage, L'âge mûr peut se faire aimer Par un bien plus doux avantage:
C'est un jour paisible et serein, Le cœur fatigué s'y repose ;
^ Velléda, acte IV, se. m.
Le bouton cache dans son sein Le trésor qu'étale la rose. »
Le Rêve fut alors très-applaudi et eut un grand nombre de représentations ; aujourd'hui ce serait un médiocre vaudeville.
Une heure de mariage (1804), qu'on a appelé petit opéra, n'est qu'une comédie en un acte mêlée de chant. La musique est de Dalayrac; mais elle compta pour bien peu dans le succès de la pièce dont toute la gloire revint à Etienne. L'intrigue est ourdie avec art, les caractères sont bien tracés, mais les vers sont d'un prosaïsme désespérant.
Gulistan ou le Eulla de Samarcandey représenté en 1805, eut un grand succès. Le genre de l'opéra-comique se dessine mieux dans cette pièce que dans les précédentes. Il y est fait une bien plus large part à la poésie et à la musique. Les vers sont mieux tournés, plus spirituels, plus poétiques. Le chant du Point du jour fut fort goûté :
GOLISTAN.
« Le point du jour A nos bosquets rend toute sa parure ; Flore est plus belle à son retour ; L'oiseau redit son chant d'amour :
Tout célèbre dans la nature
Le point du jour i. »
Suivent deux autres couplets qui sont loin de valoir celui-là.
En i810, Etienne fit représenter Cendrillon^ opéra-féerie, queNicolo mit en musique : c'est tout simplement le petit chef-d'œuvre de Perrault que l'auteur avait porté sur la scène, en conservant au sujet son intérêt naïf et simple et en en développant avec beaucoup d'art la moralité. La pièce eut plus de cent représentations.
Joconde ou les Coureurs d'aventures fut représenté en i814. Nicole fit encore la musique de cet opéra-comique, qui est un des plus jolis ouvrages d'Etienne, bien que ce ne soit pas un chef-d'œuvre, conuneon le prétendit alors.
Celte vieille histoire de Joconde nous vient des Arabes. Elle passa de chez eux aux Espagnols. L'Arioste en fit un de ses plus charmants épisodes. La Fontaine en a fait comme une création à lui, et Etienne Ta portée avec bonheur sur la scène. Le rondeau suivant fera voir la marche progressive du talent poétique d'Etienne qui, sans être devenu poète dans la véritable acception du mol, commence enfin à bien tourner les vers.
ETIENNE
Sémillant avec les Françaises, Romanesque avec les Anglaises, En tous lieux j'ai voyagé.
Selon les pays j'ai changé.
Sans me piquer d'être fidèle, Je courais d'amour en amour :
" Je n'aimais jamais qu'une belle.
Oui, mais je ne l'aimais qu'un jour.
Ce n'était point de l'inconstance. C'était plutôt de la prulence, . Car des femmes, sans vanité.
Je connais la légèreté ; Et je ne les quittais d'avance Que pour n'en être pas quitté ; Et cependant, en vérité, Je l'ai souvent bien mérité ; Car J'ai longtemps couru le monde.
Et Ton m'a vu de toute part, etc. ^. »
Le sujel de Jeannot et Colin, dont Etienne a fait un opéra-comique en trois actes avec le compositeur Nicole, est tiré du joli conte de Voltaire. L'idée morale est développée avec art; les personnages sont vivants et bien dans leur caractère; tous les incidents dramatiques sont heureusement inventés. Les deux premiers actes, d'ailleurs habilement charpentés, préparent trop au troisième et enlèvent ainsi au dénoûment Tattrait de l'imprévu. Cette pièce fut représentée en octobre i8i4 et eut beaucoup de succès.
Le Rossignol, opéra en un acte, est l'ouvrage le plus connu d'Etienne, n a été joué si longtemps que les airs, comme le nom, en sont devenus populaires.
Le sujet est tiré du conte attribué à tort à la Fontaine '. Ce conte avait déjà fourni matière à plusieurs pièces de théâtre. En 175i, Ck)llé le reproduisit dans une petite comédie, sous le titre du Rossignol ou le Mariage secret. L'abbé de l'Attaignant donna aussi son Rossignol sur le théâtre de la Foire.
Au sujet de ses devanciers dans cet opéra, Etienne dit dans la préface du sien :
« Nous avons trop ou nous n'avons plus assez de mœurs pour souflTrir aujourd'hui sur la scène ce que se permettait l'abbé de l'Attaignant au théâtre de la Foire, ou ce qu^osait Collé dans les petits appartements d'un prince. J'ai placé mon action dans une vallée des Pyrénées, convaincu que moins le sujet paraissait décent, plus j'avais besoin de l'innocence des mœurs et de la naïveté du langage; »
En effet il s'est tenu dans des limites convenables. Bien des choses
1 Acte I, se. II.
* Ce conte parait appartenir soit à M. Lamblin, conseiller au Parlement de Dijon, soit à M. Trousset de Yalincourt, de l'Académie française.
y prêtent encore au double sens; mais du moins les mots sont chastes et le voile est suffisamment épais.
Dans son Bossignol^ Etienne a mis la fable en action par d'ingénieuses inventions, et il a eu assez d'art pour sauver Tinvraisemblance des moyens que comportait le sujet. La pièce est restée sur Tafficbe pendant des années et des années; mais ce succès n'a guère tenu qu'à la nécessité de compléter une représentation, de faire entendre un acte d'opéra avant un grand ballet^.
Le Rossignol, médiocre comme poésie et comme musique, ne peut attacher que par les situations et par la petite intrigue. Le grand air du Rossignol, que chantait Mathurin, est resté populaire; il est encore aujourd'hui très-connu et chanté dans les salons quand il s'y trouve une voix d'amateur assez limpide et assez souple pour pouvoir le faire «n tendre avec plaisir. En voici les gracieuses paroles :
Le Rossignol.
MATHURIN
Par un brillant ramage Il ne faut pas toujours se laisser enchanter ;
Quand une fille est sage, Elle doit éviter, Elle doit redouter Les oiseaux de passage.
Il en est un qui plaît Par son joli langage ; A l'entendre, on croirait Qu'il cherche Tesclavage, Mais soi-même on se prend Aux pièges qu'on lui tend.
Sa voix est caressante.
Sa mine est séduisante ; Il soupire, il gémit, Il charme, il attendrit.
Malheur à Timprudente Qui lui livre son cœur ! Dès qu'il en est vainqueur, * Il s'enfuit, il s'envole ;
On pleure, on se désole :
Inutiles regrets I Il ne revient jamais.
< Clément et Larousse, Dict, lyrique.
ETIENNE
Cet oiseau si perfide, Qu'on voit le premier jour Si doux et si timide, Il se nomme l'amour.
Prends-y garde, ma fille.
S'il te trouve gentille, Pour te mieux engager, Auprès de toi, sans doute, Il viendra voltiger ; Évite le danger, Tu sais ce qu'il en coûte A fille qui l'écoute.
Philis, pour ton bonheur, je dois le répéter :
Par un brillant ramage Il ne faut pas toujours se laisser enchanter.
Quand une fille est sage,
Elle doit éviter.
Elle doit redouter
Les oiseaux de passage !
En 1822, Etienne donna à l'Opéra Aladin ou la Lampe merveilleusey féerie en cinq actes et en vers. Nicole se surpassa, Daguerre et Giceri firent un chef-d'œuvre de décoration. Le poème est ce que peuvent être des poèmes de féeries. Mais c'était une grande nouveauté que ce conte arabe mis en scène. Il y avait là de quoi amuser l'imagination et plaire aux yeux ; qu'on y joigne le prestige du surnaturel et des décors, et l'extraordinaire succès qu'eut cette pièce s'expliquera facilement.
En résumé, l'œuvre lyrique d'Etienne perd beaucoup à être jugée de loin, surtout après les chefs-d'œuvre qui depuis ont été portés sur notre première scène chantante. On rencontre, il est vrai, chez lui de l'imagination, de l'esprit, une grande connaissance des moyens scéniquesi de l'habileté dans les intrigues et les situations ; mais son style est pauvre, et il ne possède pas plus l'élévation des pensées et des sentiments que la poésie de la forme et de l'expression. Le petit nombre de vers que nous avons cités — et ce sont les meilleurs — suffisent à faire voir combien ses rimes sont peu riches, quand elles ne sont pas fausses, et combien souvent aussi la correction et la clarté lui font défaut. Son théâtre en prose vaut beaucoup mieux, bien qu'il n'ait pas été autant applaudi.
SAINT-GEORGES (Jules-Henri Vernoy dk)
Né en 1801.
Saint-Georges a signé seul ou en collaboration la plupart des balletsopéras, opéras et opéras-comiques qui ont eu le plus de succès depuis quarante ans sur nos scènes lyriques. Ses œuvres sont très-connues, les titres en sont devenus populaires à force d'avoir figuré sur les affiches de spectacle. Ce sont : Le Boi et le Batelier, YArtisarij Pierre et Catherine, la Magicienney la Rose de Florence, Margot, la Bohémienne, V Ambassadrice, le Corsaire, les Mousquetaires de la reine, le Val S Andorre, la Beine de Chypre^ et plusieurs autres^ sans compter plus de cinquante œuvres en collaboration avec Scribe.
De toutes ces pièces, deux sont restées au répertoire avec la réputation attachée aux chefs-d'œuvre : la Beine de Chypre et le Val d!' Andorre.
La Beine de Chypre, musique d'Halévy, fut représentée pour la première fois en 1839. Malgré la bizarrerie de la donnée, cet opéra en cinq actes est une œuvre littéraire remarquable, qui rappelle la tragédie lyrique teile qu'on l'envisageait au dix-septième et au dix-huitième siècle.
Un patricien de Venise a promis Catarîna, sa fille, à un chevalier français, Gérard de Coucy. Le conseil des Dix lui fait ordonner par Mocenigo de rompre cet hymen et d'accepter pour gendre Lusignan, un roi. U ne cède que devant une menace de mort. Catarina est contrainte, pour sauver les jours de son fiancé, de lui déclarer qu'elle renonce à lui et ne l'aime plus. Le troisième acte se passe dans le royaume de Chypre. Mocenigo est informé de la présence de Gérard, et dans la crainte qu'il ne soit un obstacle à ses projets, il le fait attaquer par des spadassins. Un inconnu lui porte secours et le délivre. Au quatrième acte^ Lusignan et la reine débarquent dans l'Ile. Gérard a juré de tuer l'époux de Catarina, mais, au moment de le frapper, il reconnaît en lui son sauveur. Lusignan a la générosité de le Sauver une seconde fois... Plusieurs années s'écoulent. Gérard s'est fait chevalier de Rhodes; Catarina s'est noblement résignée à son sort, elle est mère. Un poison lent va délivrer la République de Venise d'un roi qui sert mal ses desseins ambitieux. Gérard accourt pour avertir Catarina d'un complot formé contre les jours de son époux. Cette entrevue forme une des plus belles scènes lyriques du théâtre moderne. Mocenigo parait et dit qu'il rejettera le crime sur eux. Lusignan a entendu cette menace, il fait arrêter Mocenigo, mais non pas avant que celui-ci ait donnée d'une fenêtre, le signal à ses Vénitiens d'attaquer la ville.
SAINT-GEORGES
LuBÎgnan sort presque mourant pour combattre : il est vaillamment secondé par Gérard, mais il revient sur la scène pour y succomber dans les bras de Gatarina. Gelle-ci montre son fils aux Cypriotes qui Tacclament comme souverain. Gérard retourne à Rhodes.
Au premier acte, dans une scène où Gatarina et Gérard s'engagent leur foi, on admire cet ensemble délicieux de fraîcheur, de jeunesse, de candeur :
GATARINA.
« Je quitterai pour votre France Ces lieux chéris de mon enfance, Ces lieux témoins de nos amours I Partout, sur la terre étrangère, Je pourrai dire, heureuse et fière :
A moi son cœur et pour toujours I
GÉRARD
Fleur de beauté, fleur d'innocence, Croissait dans Tombre et le silence, Loin des regards, loin des amours.
Ce doux trésor, dans le mystère Je Tai connu, j*ai pu lui plaire : A mot son cœur et pour toujours. »
La scène de la reconnaissance entre Lusîgnan et Gérard est touchante, noble, chevaleresque, éminemment dramatique. Lusîgnan et Gérard sont, sans le savoir, rivaux : Tun est roi et mari; l'autre, simple chevalier et soupirant. L'un, le roi, a sauvé la vie de son rival ; l'autre, le chevalier, devient son allié par la reconnaissance et par l'identité d'origine : ils sont tous deux Français^ tous deux sur une terre étrangère:
GÉRARD
Vous qui de la chevalerie
Suivez si dignement les lois ; Vous qui sans hésiter exposez votre vie Pour soutenir le faible et défendre ses droits, Votre nom ?
LUSIGNAN
Pour prix de mon service.
Permettez-moi de le taire aujourd'hui.
^ GÉRARD
Dois-je donc ignorer par qui ce noble office M'est rendu ?
LUSIGNAN
Par la main d'un ami.
GÉRARD
Votre patrie, au moins ?
LU6IGNAN.
Ma patrie est la France.
GÉRARD, avec transport.
C'est la mienne! 0 bonheur I après tant de souffrance, De mon pays, je trouve un frère ici I
GÉRARD, à Lustgnan.
Dans mes bras I
LUSIGNAN
Dans les miens I
GÉRARD
Que le ciel soit béni.
Quand il daigne en ces lieux m'envoyer un ami !
(Ensemble,) Salut à cette belle France, Où tous les deux nous avons vu le jour I Salut, noble pays d'honneur et de vaillance I' Terre chérie, et de gloire, et d'amour l
GÉRARD
Vous êtes chevalier ?
LUSIGNAN
Je le suis.
GÉRARD
0 mon frère !
LUSIGNAN
Frères deux fois : la patrie et l'honneur Nous ont unis sous la môme bannière.
GÉRARD
Je l'aurais deviné rien qu'à votre valeur I
LUSIGNAN
Le ciel, en nous donnant une commune mère. Nous donna, je le vois, aussi le môme cœur.
{Reprise de Vensemble.)
LUSIGNAN
Triste exilé sur la terre étrangère.
Ah I que de fois j'ai soupiré Après toi, ma France si chère, ,
Séjour de mon enfance, ô pays adoré I
(A Gérard.) Que ma voix par la vôtre un jour se fasse entendre 1 Dites-lui qu'en ces lieux, d'où je ne puis sortir,
SAINT-GEORGES. K
Il est un bras tout prêt à la défendre, Il est un cœur ardent pour la chérir.
GÉRARD, avec douleur.
Yain espoir I Dans cette île aussi je dois mourir.
LusiGNAN, surpris.
Mourir 1
{Reprise.)
GÉRARD
Ah I comme vous sur la terre étrangère, etc. *.
(Reprise.)
Le Val d'Andorrej opéra-comique en trois actes, musique d'Halévy, fut représenté en 1848 avec le plus éclatant succès. Aujourd'hui encore certains passages de la partition et du poème font^ dans les salons, les délices des amateurs. Le poème du reste est plein d'intérêt. Parmi les passages qu'on cite toujours se trouvent Fair du Sorcier, la romance ' de Rose-de-mai et celle de Stéphan. Voici les vers de Tair du Sorcier :
LE SORCIER
Voilà le sorcier ; Car il existe encore,
Le vieux chevrier Du beau pays d'Andorre !
Le ciel est sur son livre ;
Accourez ici,
Il vous fera vivre
Heureux comme lui I
THÉRÈSE et GEORGETTE, aU SOTCier.
Savant devin, au fond de l'âme, Combien je ris de ton pouvoir !
Lire dans le cœur d'une femme, Ah I c'est vraiment un fol espoir * 1
Rien n'égale la chaste et naïve rêverie de la romance chantée au deuxième acte par Rose-de-mai.
ROSE-DE-HAI
Marguerite, Qui m'invite
1 La ReiM de Chypre^ acte in^ se. vu. * Acte I, 80. m.
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A te conter mes amours, Dis-moi vite, Ma petite.
Si je dois l'aimer toujours.
{Consultant sa marguerite.)
Ah I quand il remplit ma pensée, Lorsque mon cœur forme un seul vœu, Que ma fierté serait blessée, S*il ne devait m'aimer qu'un peu 1 Marguerite, etc.
Belle fleur, sois mon espérance !
Ah I ne me trompe pas, surtout ; Car je mourrais de ma souffrance, Si tu me disais : Pas du tout ^ !
La romance de Stéphan est noble et sentimentale. Marguerite est accusée d'un crime, toutes les apparences sont contre elle. Tous la méprisent, excepté Stéphan qui, au fond de son cœur, croit à rinnocence de la jeune fille.
STÉPHAN
« Toute la nuit suivant ta trace,
Parcourant tristement nos bois,
J'allais demandant à l'espace
Un soupir, un son de ta voix.
A ta douleur je venais dire :
Espère en Dieu, ma pauvre enfant I Va ! laisse-les t'accuser, te maudire ;
Mon cœur t'honore et te défend >. »
Tout l'ensemble des œuvres lyriques de Saint-Georges témoigne d'un talent souple, facile, fécond. Il est philosophe de pensées, délicat de sentiments et d'expressions, très-habile dans la conception de ses sujets et de ses plans, assez pur de forme, malgré la fréquence de ces incorrections qui échappent à tous les producteurs trop abondants. Sa rime est ordinairement bonne, sinon riche. Quand il s'en présente de mauvaises, elles le sont par trop, comme ici rimant avec lui. En résumé, le répertoire de Saint-Georges est celui d'un vrai et remarquable poète lyrique, et la critique elle-même lui a fait une popularité.
1 Acte II, se. VI. — « Acte III, se. ii.
SCRIBE (AtGisxm-EtGÈNE) — nsî-iseï —
Eugène Scrtbe, avec ses nombreux collaborateurs, a diissarvi pendant plus de [rente ans toutes nos scènes lyriques à la fois, cl a en sa part dans tous les grands succès de la musique moderne.
tl est né à Paris. Son pÈre, marchand de soieries h l'enseigne du Chat noir, rue Saint-Denis, au coin de la rue Trousse- Vache, mourut quand il était encore enfital. AussitCl après la mort de son mari, H°" Scribe liquida sa situation et se retira des alfaires avec un honorable avoir.
11 &t ses études au collège Sainte-Barbe, dont il fnl un des élèves les plus studieux et les plus distingués; il remporta même plusieurs prix au concours général, entre autres le prix de logique. Au lycée Kapoléon, dont Sainte-Barbe suivait les cours, il se lia d'une amitié que rien n'aitéra jamais avec les frères Germain et Casimir Delavi^ne, dont l'un fut plus tard son principal collaborateur, et l'autre dsvint l'auteur de louis XI et de l'École des vieillards.
Au sortir du collège, il entra dans une élude d'avoué, qu'il Tréquenlail peu, semble-t-il, puisqu'un jour son patron lui adressa le billet suivant : k Si M. Scribe pasï^o dans le quartier, je le prie de monter à l'étude; il ; a de la besogne pour lui. n
Avec Germain Delavigne, Scribe s'occupait déjà de Ihéâtre et de pièces de lliéâlre, tout en faisant, tant bien que mal, son droil.
Ils débutèrent en faisant jouer les Derviches, arlequinade en un acte. Ce fut un succès douteux, suivi de quelques échecs bien caractérisés dans les pièces suivantes.
Découragé, Germain dit A Scribe : u Le Ihéllre no noua convient pas mon ami, faisons sérieusement notre droil.
— Tu as raison I Encore deux ou trois pièces aussi bien réussies, et j'y renonce tout à fait. »
Le succès vint avant celte détermination extrême. Kn i8l3, l'Auberge ou (es Brigands sans le savoir, puis la Chambre à coucher, le comte Oru en 1817, une Nuit de la garde nationale et le Nouveau Pourceaugnac firent courir et lire tout Paris.
En 1818, VOurs et te Pacha, Froiitin mart-giirçon et le Combat des montagnes fondèrent à Jamais la rêpulalion de Scribe. Le public ne voulait déjà plus que du Scribe. Si bien qu'en 1820 le nouveau directeur du Théâtre de Madame (le Gymnase), M. Delestre-l'oirson, s'attacha l'auteur par un traité qui ne lui permettait plus de travailler que
pour sa salle et pour les théâtres royaux. Aloi^ ScribOi tantôt seul, tantôt avec ses collaborateurs, MM. Delavigne, Mélesville, Mazères, Dupin et Varner, produisit pièce sur pièce et obtint continuellement des succès qui en faisant la fortune du Gymnase établirent solidement la sienne.
Après le Gymnase, Scribe aborda les Français, où il débuta par Va» lérie (1822), comédie qui eut la bonne fortune d*avoîr M"® Mars pour interprète. Le Mariage d'argent (1827), mal accueilli d'abord, fit revenir ensuite le public à un jugement moins passionné, et compta parmi les succès qui finirent avec tant d'éclat, aux Français, par le Verre d^eauy en 1840.
Scribe avait une merveilleuse fécondité, car ses œuvres occupaient à la fois non -seulement le Gymnase et les Français, où se jouaient ses comédies et ses vaudevilles si courus, mais encore l'Opéra et TOpéra- Comique où se représentaient ses compositions lyriques. En 1840, date du Verre d'eauy il avait déjà donné à ces deux dernières scènes, depuis 1823, douze opéras-comiques, dont les plus célèbres furent: la Dame blanche (1825), le Maçon, Fra Diavolo (1830), le Chalet j V Amhassadrkey le Domino noir et les Diamants de la couronne ; et six grands opéras, parmi lesquels jRo&eH le Diable (1831), la Juive (1835), les HuguenoU (1836). De 1847 à 1860 quinze autres opéras-comiques, huit autres grands opéras furent encore représentés à la salle Favart et à TAcadémie nationale de musique.
La popularité de Scribe qui ne s'est pas démentie pendant plus d*an demi-siècle, et ses productions en tout genre se comptent, comme ses succès, par plusieurs centaines.
L'œuvre lyrique seule est immense, et il nous serait impossible d'essayer ici une analyse, si courte fût- elle, de chaque drame. Il faut nous arrêter à un ou deux types saillants dans chaque genre, et prendre pour exemples la Muette de Fortici, les Huguenots et le Frùphèlî pour les grands opéras; la Dame blanche et le Domino noir pour Topéracomique. Ce choix est indiqué par les suffrages mômes du public.
L'élévation et la chute de Masaniello sont le sujet de la Muette de Fortki représentée en 1828. L'introduction sur la scène lyrique d'une fille muette est une création aussi heureuse que hardie. Le livret est le chef-d'œuvre de Scribe et de Germain Delavigne, la musique le chef-d'œuvre d'Auber.
Les morceaux caractéristiques de cet opéra, tant pour la poésie que pour les paroles, sont les chœurs et morceaux : Dieu puissant^ Dieu tutélaire; Amis, la matinée est belle; Amour sacré de la patrie; la belle prière dite la Cavatine du sommeil ; Du pauvre seul ami fidèle, et Voyez du haut de ce rivage. En voici la poésie :
LE CHOEUR
a Dieu puissant, Dieu tutélaire,
Nous t'implorons à genoux ; î
Daigne exaucer notre prière Et bénis ces heureux époux, Dieu tutélaire I
(Acte I, se. IV.)
Chant de Masaniello le pécheur.
HASANiELLO, aux pécheurs.
Amis, la matinée est belle,
Sur le rivage assemblez- vous ;
Montez galment votre nacelle
Et des vents bravez le courroux !
Conduis ta barque avec prudence,
Parle bas, pécheur, parle bas ;
Jette tes filets en sile-nce.
Le roi des mers ne t'échappera pas.
LB CHOEUR répète :
Conduis ta barque avec prudence, etc.
MASANIELLO
L'heure viendra, sachons l'attendre ; Plus tard nous saurons la saisir :
Le courage fait entreprendre.
Mais Tadresse fait réussir.
Conduis ta barque, etc. ^. »
Le morceau : Amour sacré de la patrie est d'une rare énergie.
MASANIELLO
c Pour un esclave est-il quelque danger ? Mieux vaut mourir que rester misérable I
Tombe le joug qui nous accable.
Et sous nos coups périsse l'étranger I
Amour sacré de la patrie !
Rends-nous Taudace et la fierté :
A mon pays j'ai dû la vie ;
Il me devra sa liberté > I »
Quand Fenella,la muette, sœur de Masaniello, revient de Naples li?rô au meurtre et au pillage, accablée par Fémotion et la fatigue, elle làil comprendre par gestes à son frère toutes les horreurs auxquelles la ville est en proie. Masaniello Taccueille avec bonté, et l'invite au repos par les paroles touchantes dont Auber a fait la belle cavatine dite du Sommeil :
MASANIELLO
a La fatigue t'accable :
Repose en paix, je veillerai sur toi.
Du pauvre seul ami fidèle, Descends à ma voix qui t'appelle, Sommeil, descends du haut des cieux I De son cœur bannis les alarmes ; Qu'un songe heureux sèche les larmes • Qui tombent encor de ses yeux > ! »
1 Acte II, se. I.
* Ibid,, se. II.
* Ibid,f se. m.
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Aa cinquième acte, Pietro, l'oo des compagnons de Masaniello avant son élévation, mais devenn depuis l'an des conjurés contre son firère d'armes, est dans le palais du vice-roi. Il en sort avec les pécheois conjurés et les femmes du peuple. C'est la fin d'une orgie pendant laquelle Pietro a versé le poison de la folie dans la coupe de Masaniello. Les conjurés tiennent dans leurs mains des coupes remplies de vio. Pietro les devance et leur chante en s'accompagnant d'une guitare la barcaroUe suivante :
PIETBO.
Voyez du haut de ces ri rages Ce frêle esqaif voguer sur la mer en farenr !
Les vents, les flots et les orages Menacent d'engloutir le malheureux pêcheur. Mais la madone sainte a guidé l'équipage ; Par elle protégés, nous revoyons le bord. Plus de crainte, plus d'orage.
Notre barque a touché le port !
LE CHGBCB.
Buvons I la barque a touché le port.
UN PÈCHEUB, bas à Pietro.
De ce nouveau tyran as-tu brisé les chaînes ?
PIETRO
Oui, j*ai de notre chef puni la trahison, Et, par mes soins, un rapide poison Déjà circule dans ses veines.
Et Pletrd chante tranquillement le deuxième couplet :
« Parfois le soir sur cette plage, Des pirates cruels, la terreur de ces mers.
Ivres de sang et de pillage, Attendent le pêcheur pour lui donner des fers. Mais la madone sainte a guidé Téquipage ; Par elle protégés, nous revoyons le bord. Plus de crainte, plus d'orage I Notre barque a touché le port ^. »
Par ces quelques citatioas, on peut reconnallre combien le style Tif et varié du compositeur s'accordait avec les scènes animées du poème.
Les Htiguenofs, représentés en 1836, marchent de pair avec la Muette et la Juive, Jamais sujet plus dramatique ne fut mis au théâtre, ni plus dramatiquement traité. Les scènes sont des tableaux animés où toutes les grandes passions, la foi, Tamour, la politique, la haine, montent jusqu'à ce point où il n'y a que le feu^ le sang et la mort qui les puissent assouvir. L'amour y domine cependant, et c'est ce qui a
* Acte V, se. I.
permis d'introduire quelque grâce et quelque tendresse dans une action aussi violente que celle-là.
Dans rintroduction du premier acte les habitudes galantes de la cour des Valois sont exprimées avec brio et folie :
« Â table, amis, à table t Bonbeur délectable, Bonheur véritable, Plaisir seul durable Qui ne trompe pas I Buveur intrépide^ Que Bacchus me guide, Que lui seul préside A ce gai repas I
De la Touraine
Versez les vins;
Le vin amène
Joyeux refrains ;
Et dans l'ivresse
Noyons soudain
Et la sagesse
Et le chagrin I »
La situation romanesque surgit rapidement :
Raoul.
a Non loin des vieilles tours et des remparts d'Âmboise, Seul, j'égarais mes pas, quand j'aperçois soudain Une riche litière au détour du chemin ; D'étudiants nombreux la troupe discourtoise L'entourait^ et leurs cris, leur air audacieux Me laissaient deviner leur projet : — je m'élance ; Tout fuit à mon aspect I... Timide, je m'avance ; Et quel spectacle alors vint s'offrir à mes yeux !
Romance.
Plus blanche que la blanche hermine^ Plus pure qu'un jour de printemps, Un ange, une vierge divine.
De sa vue éblouit mes sens.
Ange ou mortelle, Qu'elle était belle I Et, malgré moi m'inclinant devant elle, Je lui disais : O reine des amours.
Toujours, toujours.
Je t'aimerai toujours^ etc. »
L'air de Marguerite, qui ouvre le deuxième acte, est un morceau de maître, et les paroles étaient bien faites pour l'inspirer.
MARGUERITE
0 beau pays de la Touraine,
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Riant séjour, verte fontaine.
Ruisseaux qui murmurez à peine, Que sur vos bords j'aime à rêver I Belles forêts, sombre feuillage, Cachez-moi bien sous votre ombrage.
Et que la foudre ou que l'orage Jusqu'à moi ne puisse arriver !
Que Luther ou Calvin ensanglantent la terre, Des ministres du ciel que la morale austère Nous épouvante au nom de^ieux. ..
Raison austère,
Humeur sévère
Ne régnent guère
Dans notre cour !
Sous mon empire.
On ne respire
Que pour sourire
Au dieu d'amour.
C'est déjà de la musique à la lecture.
La scène de la séparation entre Raoul et Yalentine a une vivacité et une chaleur qui émeuvent jusqu'à reffroi. C'est un véritable type de scène lyrique :
VALENTINE
OÙ vas-tu?
RAOUL
Secourir mes frères, Dévoiler à leurs yeux ces complots sanguinaires, Armer leurs bras vengeurs, et, le fer à la main, De nos vils ennemis prévenir le dessein.
VALENTINE
Mais, ces ennemis ! c'est mon frère ; C'est un époux qu'à présent je révère : Et tu voudrais les immoler ?
RAOUL
Je veux...
Punir les assassins I
VALENTINE
Armés au nom des cieux ?
RAOUL
Et voilà donc le Dieu que ton culte consacre ! Ce Dieu qui des Français ordonne le massacre !
VALENTINE
Ah! ne blasphème pas! G*est lui dont la pitié Veut préserver tes jours, auxquels il s'intéresse. Ne sors pas!
RAOUL
Je le dois!
VALENTINE
C'est trahir ma tendresse!
RAOUL
Et rester^ c'est trahir Thonneur et l'amitié !
[Ensemble.)
RAOUL
Le danger presse, le temps vole, Laisse-moi, laisse-moi partir I Ce sont mes frères qu'on immole ; Laisse-moi, laisse-moi partir!
L'honneur le veut, je dois te fuir.
VALENTINE
Si tu me quittes, l'on t'immole; Garde-toi, garde- toi de fuir.
0 mon seul bien, ma seule idole, Garde-toi, garde-toi de fuir :
Ah 1 te perdre serait mourir !
Non, par toi ce seuil redoutable Ne sera pas franchi ; je m'attache à tes pas I
RAOUL
En t'écoutant je suis coupable!
VALENTINE
En t'écoutant ne le suis-je donc pas?
Je le fais cependant, et^ dans mon trouble extrême, Je ne vois plus que toi dont les jours sont proscrits I
Reste, Raoul, et si tu me chéris, Si tu m'aimes encor
RAOUL
Plus que jamais je t'aime!
Je voudrais te donner et mon sang et moi-môme ; Mais immoler les miens I mes frères I mes amis !
VALENTINE
Eh bien donc, si ma voix vainement te supplie, Et si mon malheur sej^eut préserver ta vie, Enfin... s'il faut me^^rdre, afin de le sauver. Reste... Raoul... reste... je t'aime!
RAOUL
0 bonheur suprême I etc.
Et pendant ces transports d'amour^ tandis que dans leurs chants passionnés Raoul et Yalentine oublient un instant le monde, on entend dans le lointain le son d'une cloche : ce sont des glas. Raoul est rappelé au seatiment de Thonneur.
RAOUL
Entends-tu ces sons funèbres?
YALENTINE.
Ils me glacent d'horreur.
RAOUL
Du sein des noires ténèbres S'élève un cri de fureur...
Ah I souvenir tatal I Du massacre de mes frères
C'est l'horrible signal I
[Ensemble,)
RAOUL
Plus d'amour, plus d'ivresse, 0 remords qui m'oppresse I Je les verrai, sans cesse.
Égorgés sous mes yeux.
Je ne veux rien entendre, Mes frères vont m'attendre ; Et je cours les défendre Ou mourir avec eux.
YALENTINE.
Eh quoi! dans ton ivresse, Repousser ma tendresse I Le remords qui m'oppresse Est-il donc moins affreux?
Quoi I l'amour le plus tendre Veut en vain te défendre !..
Raoul, daigne m'entendre, Ou je meurs à tes yeux.
BAOUL.
C'en est faiti voici l'heure...
Le ciel veut que je meure ; Tu m'arrêtes en vain .
SCRI6Ë.
YALEMTINE.
Je ne te quille pas. Frappe I voilà mon sein.
RAOUL
Dieu 1 soutiens mon courage I Tiens! tiens, vois ce rivage, Vois ces cadavres sanglants.
VALENTINE
Abl quelle horreur s'empare de mes sensi
RAODL,
Ahl que faire? comment résister à ses pleurs? Non, c'en est fait I l'honneur m'ordonne de partir.
{Il la repousse et elle tombe évanouie. Raoul n'échappe.) Dieu I veillez sur ses jours 1 Et moi, je vais mourir I
Que l'i m agi nation ajoute à ces paroles brillanles l'harmonie, le Jeu, l'importatice des personnages, les costumes, la décoration lugubre, le bruit des arquebueades, le eon des glas, la flamme de l'incendie et toutes les horreurs d'une nuit sanglante; et certainement l'on aura l'idée de la plus terrible scëue d'amour et d'honneur qui soit possible.
Une part de l'honneur dû au lîbretto des Huguenots revient à Emile Descbamps, auteur tui-mâme de plusieurs opéras qu'il avait écrits avec la noble ambition de régénérer littérairement ce genre depuis si longtemps abâtardi en France ; le don Juan de Casti, fait en collaboralion avec Henri Blaze (1834); — Stradella, en collaboration avec Êmilien Pacini (183'ï); — Paroles de Roméo et Juliette, cantate de H. Berlioz (1839). C'est à Emile Deschamiis qu'on doit l'idée prcmiâro de l'admirable quatrième acte et de ce rûle de Marcel qui est assurément la plus belle conception du poème au point de vue dramatique.
L'opéra-comique en trois actes, la Dame blanche, représenté pour la première fois au théâtre de l'Opéra-Comique le IQ décembre 1825, estuachef-d'œuvre d'esprit et de goût. Son succès, après cinquantedeuï ans de durée, n'est pas épuisé encore.
■ Une mise en scène agréable, un soldat aimable, facilement amoureuii et non passionné; des situations terribles qu'on ne prend Jamais au sérieux, des épisodes gracieux et variés, avec un grain léger de poésie et de senlimenl, une musique savante sans pédanlisme, une mélodie perpétuelle dans les voix et dans l'orchestre; tels sont les éléments du succès de la Dame blanchu ', b
La scène se passe en Ecosse, et le sujet est emprunta à un roman de Walter Scott. La critique a prétendu qu'on doit faire honneur de tout le succès de l'œuvre à Boieldieu. Ces déclarations exclusives ont toujours quelque chose d'injuste. Il ï a plus de coonexité qu'où
) Ciimm et Lahocesb, Dicl. lyrique
ne 86 rimagine entre la poésie et rbarmonie. Dans tous les cas, la première inspiration yient de la parole; et la seconde, Tharmonie, n'est que l'interprétation plus ou moins heureuse de la parole. Dans la Dame blanche y toute la couleur locale vient du poème; toute la mé« lodie et toute la variété naissent des situations, des personnages et du dialogue. Les plus beaux passages comme musique sont aussi I^s meilleurs et les plus poétiques du livret. Tout le monde a souvenir des airs; voici quelques paroles. Le jeune officier anglais Georges chante le bonheur de la vie militaire :
GEORGES
Ah I quel plaisir d'être soldat I
On sert par sa vaillance.
Et son prince, et TÉtat,
Et gaiment on s'élance
De l'amour au combat.
Ah ! quel plaisir d'être soldat I
Sitôt que la trompette sonne, Sitôt qu'on entend les tambours, Il court dans les champs de Bellone En riant exposer ses jours.
Écoutez ces cris de victoire :
De la gaîté c'est le signal!
Amis, buvons à notre gloire; Buvons à notre général 1 Ah I quel plaisir, etc.
Quand la paix, prix de son courage.
Le ramène dans son village.
Pour lui quel spectacle nouveau I Chacun et l'entoure et l'embrasse :
« C'est lui, c'est l'honneur du hameau. 0 La beauté sourit avec grâce; Le vieillard môme, quand il passe, Porte la main à son chapeau.
Et sa mère, est-elle heureuse I
{Regardant autour de lut,)
Mais j'avais une amoureuse. Où donc est-elle ? J'entends, Je comprends...
Ah I quel plaisir d'être soldat * I * Acte I, se. III.
Les mômes éloges sont dus aux paroles du duo de la Peur^ dont la QQsique, à la fois simple et forte, est également remarquable :
JENNY
DMci voyez ce beau domaine Dont les créneaux touchent le ciel.
Une invisible châtelaine Veille en tout temps sur le castel.
Chevaliers félons et méchants, Qui tramez projet malfaisant,
Prenez garde I La dame blanche vous regarde, La dame blanche vous entend I
Sous ces voûtes, sous ces tourelles.
Pour éviter les feux du jour, Parfois gentilles pastourelles Redisent doux propos d'amour.
Vous qui parlez si tendrement, Jeune fillette, tendre amant.
Prenez garde I etc.
En tous lieux protégeant les belles, Et de son sexe ayant pitié.
Quand les maris sont infidèles.
Elle en avertit leur moitié :
Volage époux, cœur inconstant, Qui trahissez votre serment.
Prenez garde ! etc.
GEORGES
Grand merci, ma belle enfant ; Votre conte est charmant.
TOUS, effrayés.
Un conte !
JENNY, d Georges.
La dame blanche vous regarde.
Elle vous entend^!
La scène mystérieuse de l'échange des mains, heureux mélange de aerveilleux et de naturel, est pleine de grâce et de suavité. ;
< Acte I, 8c. V.
Duo.
ANNA {ou la dame blanche), Georges.
Toujours soumis à ma puissance, Tu promets donc de me servir ?
GEORGES
Je te promets obéissance, A quel danger faut-il courir ?
ANNA
De tes serments, de ton courage.
M'oserais-tu donner un gage ?
GEORGES
Parle 1
ANNA
Oserais-tu bien ici Me donner ta main....
GEORGES
La voici .«. Mais que cette main est jolie I Pour un lutin, quelle douceur I Est-ce l'amour ou la magie Qui fait ainsi battre mon cœur ?
ANNA
De Tamour la douce magie Pourrait aussi troubler mon cœur; Fuyons, laissons-lui son erreur.
GEORGES
Arrête 1
ANNA
0 ciel 1 ma frayeur est extrême 1 Que me veux-tu ?
GEORGES
Tantôt tu promis qu'âmes yeux Apparaîtrait celle que j'aime :
Où la verrai-je ?
ANNA
Dans ces lieux.
GEORGES
Comment ?
ANNA
Eh bien I c'est elle-même, C'est elle qui viendra demain T'apporter mon ordre suprême.
Aussi^ quand elle apparaîtra, Qu'on obéisse I
GEORGES
A rinstant même !
Mais tu promets qu'elle viendra ?
ANNA
Oui, de ma part elle viendra.
GEORGES
Je crois au serment qui t'engage^ Mais il m'en faudrait un gage.
ANNA
Parle I
GEORGES
Oserais-tu bien ici Me donner ta main...
ANNA, un peu tremblante La voici...
(Ensemble.)
GEORGES
Ah I que cette main est jolie t Pour un lutin, quelle douceur I Est-ce Tamour ou la magie Qui fait ainsi battre mon cœur?
ANNA
Ah I de l'amour, de la magie
Craignons le charme séducteur 1
Fuyons..., laissons-lui son erreur.
(Elle disparaît.)
(Acte II, BC. vu.)
Les représentations de la Dame blanche ont dépassé le nombre de mille^ et elles ne s'arrêteront pas à ce chiffre, n n'y a pas eu sur la scène française de succès plus accusé et plus durable.
Après la Dame blanche, le Domino noir est le plus célèbre livret d'opéra-comique qu'ait donné Scribe : il fut représenté pour la première fois le 2 décembre 1837. La complication de l'intrigue, Tinvraisemblance des épisodes, le goût douteux du sujet ne nuisirent point à son succès: au contraire, pourrait-on dire. Des situations dramatiques, de Jolis et bons vers, une musique d'Auber excellente, firent fermer les yeux sur tout le reste.
La romance : Une fée, un bon ange, est d'une grande suaTilé
« Une fée, an bon ange,
Qai poarsuit tous vos pas.
Dont Tamitié Jamais ne change, Que Ton trahit sans qa'il se Tenge, Et qui n'attend pas même, hélas I Un amoar qa'on ne lui doit pas.
Oui, Je suis ton bon ange,
Ton conseil, ton gardien,
Et mon cœur en échange
De toi n*exige rien Qu*an bonheur!... un seul !••• c'est le tien.
Vous servant avec zèle,
Ici-bas comme aux cieuz»
Sans intérêt je suis fidèle.
Et lorsqu'auprès d'une autre belle L'hymen aura comblé tos vœux.
Là-haut Je prlrai pour vous deux.
Car Je suis ton bon ange, etc. w
Les couplets-cantiques du dernier acte sont comoGie l'acte de contrition de l'auteur, pour avoir traité légèrement les personnes et les choses saintes :
a Heureux qui ne respire Que pour suivre ta loi :
Mon Dieu, sous ton empire Ramène notre foi.
Que ton amour m'enflamme, Et viens rendre. Seigneur, Le bonheur à mon &me Et le calme à mon cœur.
Les amours de la terre
Ont bien vite passé,
Leur bonheur éphémère
S*cst bientôt éclipsé ;
Mais quaud tn nous enflammes,
Toi seul donnes, Seigneur,
Le bonheur à nos âmes
Et la paix à nos cœurs. »
Le 16 avril 1849, Scribe fit représenter sur le théâtre de la Nation le Prophète, opéra en cinq actes (musique de Meyerbeer). Comme ilo6er< le Diable et les Huguenots^ le Prophète repose sur des idées mystiques. La lutte du bien contre le mal, Tamour aux prises avec la foi religieuse, l'absorption des sentiments humains par le fanatisme ; voilà les trois œuvres. La dernière, le Prophète, est celle qui revêt les couleurs les plus sombres. Le mysticisme sensuel et brutal qui y règne, dépouille de tout intérêt la plupart des personnages. Il ne s'y rencontre qu'une
source rafratctiisaanle d'émolion, l'amour maternel, qui vient, aux derniera aclea, faire diversion aus violences des premiers. Des critiques ont Houlenu que le sujet était trop grandiose, trop tragique pour une Œuvre chantée; mais ils oubliaient que tous les ctiœura des anciens sont des opéras, et qu'il y en a de terribles, sans parler des tragédies d'Escliyle. D'ailleurs, c'est la puissance du talent de Meyerbeer qui fit le SUCCÈS du Prophète, où Scribe, contre son habitude el son talenl, n'avait pu iolroduire le moindre agrément.
Une chose frappe quand on connaît h la fois les paroles des pommes de Scribe et l'interprétation que lui ont donnée des maestri tels que Auber, BoEsini, Boieldieu, Hérold, Meyerbeer, Halévy, etc.; c'est l'heureux actord qui existe entre le géaie et la couleur des paroles et le génie el la couleur de l'harmonie. On dirait que poâle el musiciens ont créé ensemble, el morceau par morceau, le poëme et la partition.
Le nom de Scribe, le plus fécond poQte scénique de notre époque, est aUaché à environ quatre cent soixanle ouvrages dont plus de cinquante, et les meilleurs, n'appartiennent qu'à lui seul. Et l'on peut sans injustice lui faire la plus large pari dans la paternité des pièces écrites en collaboration. D'un sujet qu'on lui fournissail ou d'un livret informe, sa grande expérience lui faisait tirer une œuvre digne de la scène. Ce que la plupart de ses collaborateurs ont donné seuls □'a pas eu le mCme succès que co qu'ils avaient produit sous la direction el après le dernier coup de crayon du maître.
Ses paroles, dans tous les sujets, ne sont jamais communes ni basses. Au contraire, elles s'éièvenl toujours à la hauteur des situations même les plus délicates et tes plus nobles. A des producteurs de ce talent el de cette fécoiidi(é,on ne saurait faire un crime de quelques défauts et de quelques négligences de détail. Jamais Scribe n'a eu de prétention BU style. K Je fais des pièces, disail-il; je parle au théâtre comme ou parle dans le monde : ma grande préoccupation est de plaire, d'intéresser el d'amuser, n
Sur les dernières années de sa vie, Scribe, qui avait gagné une trèsbelle fortune, travaillait beaucoup moins; mais il ne cessa jamais de produire. Son dernier grand opéra, le Cheval de bronze, dale de 1857.
Il avait été reçu membro de l'Académie française en 1836, malgré l'opposition, on ne peut dire de ses ennemis — il n'en avait pas, — mais maigre l'opposition de ses jaloux. Pour lui, il ne fut jamais ennemi ni jaloux de personne. Dans l'auleur dramatique el dans le poËte lyrique beureui;, il y avait aussi l'homme de bien. Un de ses biographes a pu dire, de son vivant: « Le caractère de Scribe, c'est la bonté, la bienveillance unie à une grande fermeté. 11 jouit largement, dignement de l'immense fortune qu'il s'est acquise tout entière par ■on travail. Il est toujours entouré d'ouvriers qui le bénissent. Géné- MUï jusqu'à l'excès, il n'a jamais refusé un service '. "
' Bsy»rd, Koles sur Scribt.
ROYER (Alphonse) et VAEZ (Gustave)
La collaboration des deux auteurs dramatiques a été presque permanente. L'un, Royer, est né en 1803, à Paris, d'une famille honorable dans les affaires; l'autre, Va€z^ à Bruxelles en 1812.
À la suite d'un voyage de plusieurs années dans TOrient, Royer embrassa la carriôre littéraire et s'associa à Gustave Vaêz, qui resta son collaborateur jusqu'à sa mort arrivée en 1862. À la mort de son ami, il quitta la direction de l'Opéra, qu'il avait eue après celle de l'Odéon, et fut nommé inspecteur général des beaux-arts et officier de la Légion d'honneur.
Royer et Vaêz ont beaucoup produit. Ils ont écrit ensemble des comédies, des drames, des romans, des voyages qui les firent honorablement connaître. A l'Opéra, ils ont donné : Lucie de Lammermoory la FavO' rite, Don PcLsquale, Othello^ Jérusalem et Bjobert Bruce. Les deux plus célèbres de ces poèmes lyriques sont Lucie et la Favorite.
La Favorite mérite qu'on s'y arrête, non-seulement à cause du grand succès obtenu par l'œuvre musicale, mais aussi et surtout à cause du livret qui a un caractère de littérature et de poésie tout autre que les opéras de la grande fabrique de Scribe, de Saint-Georges, etc. C'est un poème bien imaginé, bien pensé, bien écrit et bien présenté. Le sujet, calqué sur les mœurs jie la cour d'Espagne sous les rois de Castille et de Léon, est excessivement romanesque. Le voici analysé en quelques mots. Un novice du couvent de Saint-Jacques de Compostelle s'est épris d'amour à l'aspect d'une femme qu'il a vue sortir de l'église. Son imagination s'exalte, son cœur s'enflamme, il veut renoncer à la vie monastique. Or celte femme est Léonor de Guzman, favorite du roi Alphonse XI, ce que le novice ignore absolument. Pour se rendre digne d'elle, il prend l'épée, et dans sa carrière militaire, il a le bonheur de rendre au roi de très-grands services en récompense desquels il lui demande la main de Léonor. Le roi, blessé de la préférence de sa maîtresse pour Fernand, consent à ce mariage, et ordonne môme qu'il ait lieu sans délai. Léonor charge une de ses suivantes d'instruire Fernand de la situation délicate où elle se trouve; thais la confidence n'est point faite, et le mariage se célèbre. Alors seulement les seigneurs de la cour découvrent à Fernand la honte dont il est couvert, et s'éloignent de lui avec mépris. A l'instant, Fernand brise son épée, jette au loin les insignes de ses grandeurs, et s'enfuit pour aller pleurer ses amours dans le couvent. Peu après Léonor se
traîne Jusqu'à ce monastère : elle a une entrevue avec Femand, se jette à ses pieds et implore son pardon. Repoussée d'abord, ses pleurs et ses supplications finissent par triompher de l'époux outragé, de l'amant désolé, n fait plus que pardonner, il déclare qu'il aime encore. Un enthousiasme commun les exalte, mais la douleur les brise, Léonor à l'instant même, lui bientôt après. C'est sur ce thème vraiment dramatique que Royer et Yaéz ont écrit les cinq actes dont se compose la Favorite : Donizetti en a fait un chef-d'œuvre.
Les paroles du poème sont toutes belles, toutes poétiques, toutes émouvantes, toutes liées à l'action, sans les banalités et les remplissages qu'on rencontre dans une foule d'opéras. Quelques citations justifieront nos éloges.
Femand, encore revêtu de l'habit religieux, raconte à don Balthazar, son supérieur, l'impression qu'a faite sur son cœur la femme qu'il a vue au sortir de l'église, et à laquelle il a donné l'eau bénite :
a Un ange, une femme inconnue, A genoux priait près de moi ; Et Je me sentais à sa vue Frémir de plaisir et d'effroi.
Ah I mon père I qu'elle était belle I Et du ciel cherchant le secours.
C'est Dieu que J'implore; et c'est elle Que je vois toujours.
Depuis qu'en lui donnant l'eau sainte.
Ma main a rencontré sa main, De ces murs franchissant l'enceinte, Mon cœur rêve un autre destin.
Ab, mon père I etc. i. »
Le prieur du couvent l'exhorte à renoncer à cet amour profane et le prévient des déceptions qui l'attendent dans le monde :
DON BALTHAZAR
« La trahison, la perfidie, O mon fils^ vont flétrir tes Jours.
Parmi les écueils do la vie Comprends les dangers que tu cours.
Peut-être, brisé par l'orage.
Tu voudras, pauvre naufragé.
Regagner en vain le rivage Et le port qui t'ont protégé *. »
Remontrances inutiles. Le sort en est jeté; Fcrnand quitte son monastère, il aune première entrevue avec Léonor. Ils s'avouent récipro-
1 Acte I, se. I.
* Ibid.f se. II.
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quement leur amour; mais Léonor lai déclare qu'elle n'y peat point ôgder :
LÉOHOa.
« n faut m'oablier et partir 1 »
Partir 1 oublier celle qu'il adore, pour laquelle il eût sacrifié le ciel même. Ah 1 il ne faut pas lui demander un sacrifice aussi impossible :
FEINAXD.
c Qae moi je t'oablie I Ne plus te revoir I Taimer, c'est ma TÎe ; Sans toi plus d'espoir.
Mon cœar qui se brise Sera froid, mon Diea !
Avant qa*il te dise Ce fatal adien.
Maadlt sar la terre.
Hélas I sous quels deax Tralaer ma misère I Où pais-je être henreax ?
L^Hoa.
Adien I pars! oablie Ton rêve et nos tobox I L*amour qui nous lie Noos perdrait tons denx* Mon &me qni saigne De mille douleurs Se brise et dédaigne La plainte et les pleurs.
Adieu sur la terre !
Et si jusqu*aux cieux Panrieot ma prière.
Tu dois être heureux ^ I »
Quand Femand s'embarque pour Léon, le chœur de ballet chante de poétiques adieux et exprime ses bons souhaits en un morceau de poésie pure et délicate comme on en rencontre rarement dans les opéras :
a Doux zéphyr, sois-lui fidèle ; Pour conduire sa naceUe Anx bords où l'amour l'appelle, A la TOiie sois léger I Et rayis sur ton passage.
Pour embaumer cette plage.
Le parfum qui se dégage Du jasmin et de Toranger i. »
Lorsque Femand est devenu un grand personnage et que son mariage est décidé, que le roi veut absolument qu'il ait lieu pour se yen-
1 Actel, se. III.
1 Changement, acte I, se. i.
ger et de Fernand et de sa favorite, Léonor est combattue d'un grand trouble. Peut-elle faire épouser sa honte à son loyal amant? Non! elle lui dira tout. Plutôt mourir que de se parjurer :
a 0 mon Fernand I tous les biens de la terre, Pour ôtre à toi, mon cœur eût tout donné ; Mais mon amour plus pur que la prière Au dése^oir, hélas I est condamné.
Tu sauras tout, et par toi méprisée, J*aurai souffert tout ce qu'on peut souffrir. Si ta justice alors est apaisée, Fais-moi mourir, mon Dieu I fais-moi mourir. Venez, cruels, qui vous arrête ?
Mon châtiment descend du ciel I
Venez tous, c'est une fête I
De bouquets parez Tautel.
Qu'une tombe aussi s'apprête !
Et jetez un voile noir
Sur la triste fiancée,
Qui, maudite et repoussée,
Sera morte avant ce soir i. »
Après avoir découvert qu'il a épousé la maîtresse du roi, brisé son épée et résolu de retourner au couvent, Fernand exprime sa douleur et ses regrets dans une suave et touchante plainte :
« Ange si pur que dans un songe J'ai cru trouver, vous que j'aimais I Avec l'espoir, triste mensonge, Envolez-vous et pour jamais l
En moi, pour l'amour d'une femme.
De Dieu l'amour avait faibli ; Pitié I je t'ai rendu mon &me, Pitié 1 Seigneur, rends-moi l'oubli > 1 »
Enfin la dernière entrevue a lieu devant la chapelle du monastère, au pied d'une grande croix. Léonor est à ses pieds, elle veut s'expliquer, demander grâce ; mais Fernand :
« Va-t'en d'ici î de cet asile Tu troublerais la pureté.
Laisse à la mort froide et tranquille Faire son œuvre en liberté.
Dans son palais ton roi t'appelle Pour te parer de honte et d'or ; Son amour te rendra plus belle Et plus inf&m» encor s. »
1 Acte m, se. IV.
Acte IV, se. III
ActeV, 80. V.
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Quelle énergie, quel dédaia et aussi quelle Jalousie profonde il y a encore dans ces paroles de mépris !
LÉONOR, aux pieds de Femand.
Femand, imite la clémence
Du ciel à qui tu t'es lié.
Tu vois mes pleurs et ma souffrance,
Ecoute la pitié.
Pour moi qui traîne ici ma honte, La terre, hélas! n'a plus de prix; Mais que mon âme au ciel remonte Pure du moins de ton mépris.
FERNAND
Adieu, laisse-moi fuir.
LÉONOR
Désarme ta colère.
0ht ne me laisse pas mourir dans Tabandonl
Par le ciel, par ta mère.
Un seul mot de pardon...
Parla mort qui m'attend!...
FERNAND
Relève- toi! Dieu te pardonne.
LÉONOR
Et toi ?
FERNAND
...Je t'aime!
{Ensemble,)
FERNAND
Viens ! je cède, éperdu, Au transport qui m'enivre; Mon amour t'est rendu, Pour t'aimer je veux vivre.
Viens! j'écoute en mon cœur Une voix qui me crie :
Dans une autre patrie Va cacher ton bonheur !
LÉONOR
C'est mon rêve perdu Qui rayonne et m'enivre; Son amour m'est rendu :
Mon Dieu, laissez-moi vivre.
J'abandonne mon cœur A la voix qui me crie ; Dans une autre patrie Va cacher ton bonheur.
Les forces humaines sont à bout, la mort porte son dernier coup au cœur de la pauvre femme ; et Fernand, realré dans la maison de Dieu, ne tarde pas d'y succomber à son tour.
Telle est la donnée de la Favorite, pièce qui n'est assurément pas sans défauts, mais dont les beautés e£facent les imperfections.
Lucie de Lammermoor et les autres opéras de Royer et de Yaéz n'ont pas la yaleur de la Favorite ; mais on y reconnaît toujours la main de deux hommes de talent qui travaillent avec conscience^ qui s'éloignent autant que possible du style plat et des vulgarités que les poètes lyriques se permettent quelquefois trop facilement dans leurs œuvres destinées à la scène.
BARBIER (Jules) et CARRE (Michel)
Ces deux poêles lyriques ont occupé ensemble la scène de TOpéra et celle de rOpéra-Gomique pendant près de vingt ans. Leur collaboration commence en 1852 par Galathée, opéra-comique en trois actes, qui introduisit le genre grec à TOpéra-Comique, et se termine en 1869 par Don Quichotte, opéra-comique représenté au Théâtre-Lyrique, Leurs pièces principales sont : les Noces de Jeannette, musique de Massé, en 1853; Faust, opéra en cinq actes, 1859; et Mignon, à rOpéra-Gomique, en 1866. n ne sera question ici que de ces deux dernières pièces, les plus connues et les mieux réussies parmi tant d'autres de ces deux auteurs. Ce qu'ils ont fait séparément n'a pas eu un succès comparable à celui de leurs œuvres. produites en commun.
Faust est composé d'après le premier Faust de Goethe, et mis en musique par notre excellent maestro français, Charles Gounod. MM. Carré et Jules Barbier donnèrent à cette œuvre, si exploitée déjà, une forme dramatique fort convenable, dans de bonnes proportions. Éliminant tout ce qui est extralyrique, ils n'ont maintenu sur la scène que les principaux personnages et les situations vraiment caractéristiques de l'œuvre originale. Dans le premier acte, le docteur Faust est rajeuni par Méphistophélès qui, dans un transparent magique, lui montre Marguerite à son rouet, et qui chante en filant. Dans le second acte^ à la sortie de l'église, Faust aborde Marguerite. Dans le troisième ont lieu la déclaration d'amour de Siebel et la séduction. Le quatrième est rempli parle chœur des soldats revenant de la guerre, la sérénade de Méphistophélès, le duel et la mort de Valentin, la scène de l'église, et le remords de Marguerite. Le cinquième acte, tout fantastique avec sa Nuit de Walpûrgis et ses dernières scènes, a manqué l'effet qu'on eh attendait. Â cela près, la charpente et l'ornement de cet opéra sont habilement faits.
Les morceaux les plus saillants de Fau'st sont : Salut, demeure chaste et pure; la scène de la fenêtre : Laisse, je veux contempler ton visage; le duo passionné : 0 nuit d'amour, ciel radieux; Souviens-toi dupasse. Voici ces morceaux :
FAUST, seul.
Salut! demeure chaste et pure, oh se devine La présence d'une âme innocente et divine ! Que de richesse en cette pauvreté I En ce réduit que de félicité !
0 naturel c'est là que tu la lis si belle I
C'est là que cet enfant a grandi sous ton aile,
A dormi sous tes yeux ; Là que, de son haleine enveloppant son âme, Tu fis avec amour épanouir la femme
En cet ange des cieux I Salut 1 demeure chaste et pure, etc. ^.
FAUST
Je veux contempler ton visage Sous la pâle clarté Dont l'astre de la nuit comme dans un nuage
Caresse ta beauté ^.
Dno de Fanst et de Marguerite.
FAUST
0 nuit d'amour 1 ciel radieux!
0 douces flammes I Le bonheur silencieux Verse les cieux Dans nos deux âmes I
MARGUERITE
Je veux t'aimer et te chérir !
Parle encore 1 Je t'appartiens I je t'adore I Pour toi je veux mourir.
FAUST
Marguerite I
MARGUERITE, 86 dégageant.
Ah I partez I
FAUST
Cruelle !
Me séparer de toi!
MARGUERITE
Je chancelle I
FAUST
Ah! cruelle!
MARGUERITE
Laissez-moi!...
t Acte lUi se. Vf, * Jbid,^ BC. XI.
FAUST
Tu veux que je te quitte!
Hélas I vois ma douleur I Tu me brises le cœur, 0 Marguerite 1
MARGUERITE
Partez, oui, partez vite!
Je tremble, hélas I j'ai peur I Ne brisez pas le cœur De Marguerite! V. .r
FAUST
Par pitié I
MARGUERITE
Si je vous suis chère, Par votre amour, par ces aveux Que je devrais vous taire, Cédez à ma'prièrel Cédez à mes vœux !
{Elle tombe aux pieds de Faust,)
FAUST
Divine pureté.
Chaste innocence^ Dont la puissance Triomphe de ma volonté !
J*obéisI... mais demain!
MARGUERITE
Oui, demain ! dès l'aurore 1 Demain!... toujours!
FAUST
Un mot encore 1 Répète-moi ce doux aveu !
Tu m'aimes?...
{Marguerite en s'échappant envoie un baiser à Faust.)
FAUST
Félicité du ciel I Ah I fuyons * !
C'est là ce qu'il y a de mieux comme poésie dans cet opéra. Le jeu peut seul faire valoir le duo. Ce ne sont pas là des vers. Le passage Salut, demeure chaste et pure^ respire une douce mélancolie : on sent Tamant sous le charme. Le morceau Souviens-toi dupasse lui estcom parable comme situation poétiquement exposée :
^ Acte ULy se. XII.
MÉPHiSTOPHÉLÈs , à Marguerite.
Souviens-toi du passé quand, sous Taile des anges
Abritant ton bonheur, Tu venais dans son temple, en chantant ses louanges,
Adorer le Seigneur 1 Lorsque tu bégayais une chaste prière
D'une timide voix.
Et portais dans ton cœur les baisers de ta mère
Et Dieu tout à la fois !
C'en est fait I les élus ont détourné leur face
De ton sombre chemin ; Le ciel t'a condamnée, et le juste qui passe
Ne te tend plus la main.
Ecoute ces clameurs ! c'est l'enfer qui t'appelle !
C'est l'enfer qui te suit I C'est l'éternel remords et l'angoisse^^étemelle
Dans l'éternelle nuit ^.»
Cette triple répétition de Fépithète « éternelle » est ici d'un effet saisissant et terrible.
Mignon, représentée pour la première fois en 1866 à l'Opéra-Comique, a obtenu un légitime succès.
Un grand seigneur napolitain, le marquis Cyprîani, qui dans la pièce porte le nom de Lothario, a perdu sa ûlle unique dans l'incendie de son château. Désolé, il prend les habits d'un vieux bohème et parcourt le monde à la recherche de son enfant. Après quatorze ou quinze ans, il la rencontre par hasard, sous les habits d'un jeune garçon, malheureuse et battue par le chef d'une troupe de comédiens ambulants, qui lui a donné le nom de Mignon ; il ne la reconnaît pas, mais il prend sa défense et voudrait se l'attacher. Ce projet est traversé par la reconnaissance de Mignon qui, ayant été achetée par Wilhelm à l'împresarto, veut demeurer à son service. Le vieillard reprend alors tout seul son triste pèlerinage, mais un secret pressentiment lui fait désormais suivre les traces de Mignon. Ce Wilhelm est amoureux fou de Philine, une ballerine dont Mignon est jalouse, car elle aime d'amour son sauveur. Celui-ci, à la fin> se détache de la ballerine qui le désole par ses infidélités et ses exigences et aime Mignon. Mais ni l'un ni l'autre ne se déclarent formellement. Arrivé à Naples, Wilhelm habite le château de Cypriani dont il veut faire l'acquisition; mais au moment de l'acheter, l'ancien propriétaire apparaît avec tous les insignes et tous les titres de ses droits. Une scène a lieu, dans laquelle
1 Acte IV, 80. III.
les souvenirs de Mignon sont rappelés... • C'est la fille du marquis, et Wilhelm devient son époux.
Sur cette simple donnée^ les auteurs ont créé des situations d'une extrême délicatesse de sentiment. Le personnage de Mignon remplit la pièce tout entière de Tinlérôt qui s'attache à lui. Les morceaux chantés sont pleins d'harmonie poétique et d'une grande suavité.
Quand le vieux Lothario parcourt le monde à la recherche de sa fille, à chacune de ses stations il chante :
LOTHABIO
« Fagitif et tremblant, je Tais de porte en porte. Où le hasard me gaide, où l'orage m'emporte :
Des misérables Diea prend soin.
Elle vit I elle vit ! et je cherche sa trace I Je me repose un jour, un seul jour, et je passe !...
Je vais plus loin, toujours plus loin ^ I »
Lorsque l^lhelm interroge Mignon, pour tâcher de découvrir qui elle est, de savoir quel pays l'a vue naître, quels sont les souvenirs de son enfance, elle lui répond par ce chant :
MIGNON
Connais-tu le pays oîi fleurit roranger?
Le pays des fruits d'or et des roses vermeilles,
Oîi la brise est plus douce et Toiseau plus léger.
Où dans toute saison butinent les abeilles,
Oîi rayonne et sourit^ comme un bienfait de Dieu,
Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu ?
Hélas ! que ne puis-je te suivre Vers ce rivage heureux d'oti le sort m'exila 1 C'est là, c'est là que je voudrais vivre, Aimer, aimer et mourir !
C'est là que je voudrais vivre, C'est là, oui, c'est là!
Connais-tu la maison où l'on m'attend là-bas,
La salle aux lambris d'or où des hommes de marbre
M'appellent dans la nuit en me tendant les bras.
Et la cour où l'on danse à l'ombre d'un grand arbre,
Et le lac transparent où glissent sur les eaux
* Acte I, se. I.
Mille bateaux légers pareils à des oiseaux?...
Hélas I que ne puis-je te suivre Vers ce pays lointain d'oîi le sort m'exila I
C'est là que je voudrais vivre,
Aimer et mourir... c'est là * I
Au moment où Wilhelm découvre qu'il est aimé, et que Mignon se meurt de jalousie, il exprime ainsi la situation intérieure de la pauvre enfant :
WILHELV.
a EUe ne croyait pas, dans sa candeur naïve, Que Tamour innocent qui dormait dans son cœur Pût se changer un jour en une ardeur plus vive Et troubler à Jamais son rêve de bonheur I
Pour rendre à la fleur épuisée
Sa fraîcheur, son éclat vermeil, O printemps, donne-lui ta goutte de rosée, O xnon cœur, donne-lui ton rayon de soleil *! »
A la fin du troisième acte, quand Mignon a retrouvé son père, son pays, son palais et gagné le cœur de Wilbelm qui va répouser^les deux amants laissent éclater leur bonheur et leur joie :
WILHELM
Pauvre enfant ! plus de craintes vaines I Cet air pur va te ranimer ; Un sang nouveau gonfle tes veines, Mignon doit vivre pour aimer '. »
Cette pièce est délicieuse à la lecture comme sur la scène*
1 Acte 1, se. VI.
* Acte III, se. v.
8 ActellI, 8C. VIII.
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Le Ccrnaeélde Vemâe, opén-comiqae en trais actes» mosifoe d^Ambroise Thomas, fot représenté en 1S45 poor la piemièfe lois. Cest on caneTas aaez embrooillé. Leiio en ^oosant nne actrice a enooann la disgrâce des siens et parlicolièremeot du signor PalUnraio, Gelnî-ci a composé un eoneerto de Tiolon qu'il doit exécuter dans un conoat. Sjliia la cantatrice se présente à sa place, et sous le titie d'criittf saas parokSf elle chante d'un bout à Tautre le coacerlo de TÎolon. Son talent et ses succès lui font pardonner d'être derenne la femme de Lobe. U poésie de cet opéra est insignifiante ; ce sont des reis arrangés pour hdliter le talent de Tocalisation de la grande cantatrice Marie Cabel.
Le Père Gaillard^ }OQé en 1832, n'obtint aucun succès» malgré la partition de Reber qui fut fort admirée des connaisseurs.
Les Forcherons, opéra-comique en trois actes, furent représentés en 1830, arec plus de bonheur. Les détails de la pièce sont fort amusants; il y a là des couplets charmants, pleins de poésie et de gaieté, qui décidèrent sans doute du succès, malgré l'extrême iuTraisemblance da poème. En Toîci quelques-uns, et d'abord la jolie romance que chante M™« de Brjane, Théroïne :
Pendant la nuit obscure, J'entends ses doux accents, C'est un soufQe, un murmure Qui ravit tous mes sens ; C'est l'écho de la rive, Dont le lointain refrain Annonce au pèlerin Qu'au repos il arrive...
SAUVAGE
C'est l'espoir de mon cœur 1 Quand je l'entends, plus de douleur, Plus de crainte ni de malheur.
Cousine, tout bas Ne riez pas.
Si je l'appelle, il paraîtra.
Pour me sauver, il serait là.
Quand gémit la tempête,
La voix dit : Ne crains rien I
Quand le péril s'apprête.
Elle me dit : Je vien.
Si tendre, si plaintive...
Loin de me faire peur.
Elle rend le bonheur
A mon âme craintive.
C'est l'espoir de mon cœur, etc. *.
Les paroles de l'air sur le choix de la femme à aimer ont de la grflce et de la fraîcheur :
Ah 1 les perles d'Ormus, les rubis de Golconde, Les trésors de l'Asie et l'or du Nouveau Monde,
Ne valent pas, en vérité,
Un seul regard de la beauté 1
Mais la beauté qui doit me plaire, Jusqu'ici j'avais parcouru L'un et l'autre hémisphère Sans la trouver ; et cependant j'ai vu : La séduisante bayadère Au corps souple comme un palmier, La jeune aimée orgueil du Caire, La Géorgienne au front altier...
La Chinoise au pied provoquant ; La créole au minois piquant,
Et l'Africaine
Au teint d'ébène^
Au cœur ardent Comme son ciel brûlant.
1 Acte I, Bc. IX.
La fiëre Italienne, et coquette et jalouse. Et la blonde Écossaise, et la brune Andalouse, Les filles de la Suisse, anges dont les beaux yeux Sont bleus comme les lacs où se mirent les cieux.
Nulle encor n'avait su me plaire, Ni fixer mon cœur incertain ; Mais la femme que je préfère Voulez-vous la connaître, enfin ?
C'est la Française Qui charme tous mes sens ravis.
Ne vous déplaise, 0 beautés de tous les pays 1
C'est la Française,
Qui seule séduit
Le cœur et l'esprit *.
Les couplets àBacchusen vers syllabîques sont très-bien coupés et très-gais :
AIR
Mars, le patron Des gens de guerre, Quoique luron, Ne vaincrait guère, Sans Vénus qui remplit son verre.
Répétez donc, etc.
Inutile de parler de s(y1e ni de richesse des rimes. Tout a été sacrifié à la musique, mais les pensées sont poétiques et la tournure d'esprit est vraiment gaie. La même pièce contient encore la Ronde des PorcheronSy très-originale^ mais écrite en vers populaires, dans Tidiome et avec les élisions bizarres du patois parisien.
En résumé, Sauvage méritait plus de succès qu'il n'en a obtenu, surtout si on le juge par comparaison. Certainement, pour la facture il vaut bien les auteurs dramatiques Carré et Barbier. Mais il faut avouer, qu'excepté pour les Porcherons^ il n'a pas été heureux dans le choix de ses sujets.
AUGIER (Emile)
Ce célèbre auteur dramatique a donné à la scène lyrique un opéra, Sapho^ en 1851. La pièce a de très-beaux passages, mais celui qui l'emporte sur tous, est cette peinture d'un grand et terrible mouvement de la passion :
Ensemble des denx rivales.
SAPHO
Tu m'as vaincue, oui, fais-en gloire ; Mais sache, après de tels combats, Que Sapho n'échangerait pas Sa défaite avec ta victoire.
Sache qu'au prix des plus grands biens Je ne voudrais, non, sur mon âme I Être aussi lâchement infâme A tes yeux que tu Tes aux miens.
GLYCÊRB.
Je t'ai vaincue et j'en fais gloire, Car en de semblables combats, 11 n'est rien d'ignoble et de bas Pourvu que Ton ait la victoire.
Qu'importe donc par quels moyens Ta rivale t'arrache Tâme?
A tes yeux je suis moins infâme Que tu n'es exécrable aux miens *...
Le dernier chant de Sapho, avant de se précipiter dans les flots, est pathétique, bien qu'il y ait un peu trop de calme dans cette manière de peindre un acte de désespoir :
0 ma lyre immortelle, Qui dans les mauvais jours, A tous mes maux fidèle, Les consolais toujours; En vain ton doux murmure
* Acte II, se. V.
AUGIER
Veut m'aider à souffrir, Tu ne peux pas guérir Ma dernière blessure ; Elle est au fond du cœur :
Le trépas seul peut finir ma douleur.
Adieu, flambeau du monde.
Tu descends dans les flots ; Quand tu quitteras Tonde, Mes yeux resteront clos I Le jour qui doit éclore, Phaon, luira pour toi ; Mais sans penser à moi Tu reverras l'aurore....
Ouvre-toi, gouffre amer, Je vais dormir pour toujours dans la mer *.
« Acte V, se. VIII.
SOUMET (Alexandre)
L'auteur de Saùl, en collaboration avec Mallefille, a écrit un opéra biblique en trois actes, David, tiré de la tragédie qu'il avait fait représenter à rOdéon en 1822. Les auteurs y ont traité la Bible plus que librement, en faisant tuer Jonathas de la main de son père, qui croit tuer David. Or, chacun sait que ce Jeune prince succomba avec son père dans une bataille qui se livra sur la montagne de Gelboé. Les deux plus beaux passages de ce poème sont le duo de David et de Michel : Mon âme est enivrée^ et Tair de David au troisième acte : Ma harpe, il faut te dire adieu»
Dno de David et de MichoL
DAVID
Mon âme est enivrée D'un regard de tes yeux I Douce vierge adorée, Laisse-moi dans les deux !
MICHOL
Sous la voûte azurée,
Son chant mélodieux
Sur son aile enivrée
M'emporte dans les cieux !
(A David,) Mais entre nous est un abîme...
Je suis la fille de ton roi I
DAVID
De mon amour qui peut me faire un crime?
MICHOL
David simple pasteur ne saurait être à moi.
DAVID
Pour l'obtenir, que faut-il être?
MICHOL
Un guerrier renommé, puissant..
DAVID
Je le serai ; Oui, je veux dans mon cœur puiser un nouvel être.
Michol, je t'attendrai.
SOUMET. o45
DAVID, MiCHOL, ensemble.
L'amour a, dans mon {son) cœur,
En un cri de guerre Changé Thumble prière
Et l'hymne au Seigneur.
Sous les toits des bergers
Je laisse la houlette, Et que ma [sa) voix répète :
Viennent les dangers * !
Le chant de David est vraiment poétique. Il y a de Finspiration et un sentiment profond de la situation, avec une teinte de mélancolie qui est bien dans le caractère du futur Psalmiste :
DAVID, seul.
Déjà sur Gelboë s'apprête le supplice ! L'implacable Saûl a résolu ma mort.
Que ta volonté sainte, ô mon Dieu, s'accomplisse ! Sans me plaindre, j'attends mon sort.
(// prend sa harpe, et l'ayant contemplée avec tristesse :)
Toi qui sur tes ailes de flamme Portais au ciel mes chants vers Dieu, . Fidèle écho, voix démon âme, Ma harpe, il faut te dire adieu !
Bientôt tu perdras la mémoire Des grands triomphes de Jepbté Et de l'immortel jour de gloire Oîi le soleil s'est arrêté.
Au pied du palmier solitaire Je n'irai plus, douce Rachel, Mouillant de pleurs ta froide pierre, Chanter l'espoir, rayon du ciel.
Toi qui sur tes ailes de flamme Portais au ciel mes chants vers Dieu, Fidèle écho, voix de mon âme, Ma harpe, il faut te dire adieu ^.
> Acte I» se. iir.
* ActiB III, se. I.
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Méry, le célèbre po&te marseillais, auteur de tant d'œuvres théftlrales^ a donné peu de chose à la scène lyrique. Mais ce qu'il y a laissé est important comme poésie. On y distingue un cachet particulier d'originalité; presque pas ou point de sensibilité, et pourtant des vers qui charment et qui touchent, comme malgré l'auteur; et le tout d'un style bien supérieur à ce qui se fait ordinairement en ce genre.
En 1848, il fit représenter à l'Opéra un mystère en deux parties, avec musique de Félicien David, sous le titre de YEden, Le passage qui exprime les révolutions du globe terrestre avant la création de l'homme est grandiose. Le poète chante :
tt L'air est voilé de brume, et Tocéan inonde La planète, volcan où doit fleurir le monde. Aucun être ne voit ces bouleversements, Ce globe désolé sous de lugubres teintes. Ces montagnes en feu, ces montagnes éteintes.
Ces cratères morts ou fumants.
Combien a-t-il duré, cet âge de la terre. Quand la planète en deuil, Tocéan solitaire Ensemble mugissaient pour notre enfantement ? Dieu, pour qui jamais rien ne finit, ne commence, Connaît seul la longueur de ce travail immense. Mille siècles pour lui est-ce plus qu'un moment ? »
Et quand l'homme est créé, un chœur d'anges chante à demi-voix, auprès d'Adam qui dort :
« Adam, tu vas voir ton Eve ; Dans les fleurs elle se lève :
C'est la femme de ton rêve, C'est la grâce et la bonté !.... »
Érosirate, opéra en deux actes, avait été représenté en 1852 sur le théâtre de Bade. 11 ne le fut à Paris qu'en 1871, quatre ans après la mort de Tau leur. C'est une traduction très-libre de l'allemand. La Fable plus que l'Histoire a fourni les incidents du livret.
Érostrale essaye vainement de se faire aimer de la belle Athénaïs. Elle a donné son amour au sculpteur Scopas qui l'a immortalisée dans un chef-d'œuvre de son arl, la Vénus de Milo. Mais la chaste Diane, en-
nemie des plaisirs^ ne peut supporter dans Éphèse une statue érigée à sa rivale. La foudre éclate, et la Vénus a les deux bras mutilés. L'artiste exprime ainsi son désespoir :
SCOPÂS.
La foudre a brisé ma statue ; Un dieu contre nous irrité Enlève noire œuvre abattue Aux yeux de la postérité.
De ma Vénus, par vous si belle, Les bras divins tombent broyés.
Mon amour, ma gloire avec elle.
Ont ensemble été foudroyés.
Mon plus beau jour, hélas ! s'achève, Il n'est déjà qu'un souvenir:
Ainsi ma gloire était un rêve, Et mon bonheur vient de finir.
{A Athénaïs.)
Le ciel jaloux brisa Tofifrande, Marbre éternel, œuvre d'un jour ; Qu'un doux regard, ici, me rende Tout mon bonheur dans votre amour!
athénaïs.
Le ciel jaloux brisa l'offrande, Marbre éternel, œuvre d'un jour.
Que la vengeance ici te rende Le bonheur, la gloire et l'amour*.
C'est le morceau le plus dramatique de Tœuvre ; mais les vers suivants sont d'une poésie plus suave. Avant le brîs de la statue, l'artiste avait raconté à Athénaïs comment l'inspiration du chef-d'œuvre venait d'elle :
SCOPAS
Sur le bloc de pierre Mon ciseau doutait....
J'étais en prière, Vénus écoutait!....
0 Vénus la blonde.
Qui sortis de l'onde
1 Acte II, se. m.
Poar peapler le inonde Et sourire aux dieux, Du marbre sonore * Que le soleil dore,
Sors vivante encore Pour charmer nos y^ux !
Exilé loin d'elle, Mon ciseau fidèle Cherchait un modèle, Et cherchait en vain, Quand, perçant la nue, Céleste inconnue.
Vous êtes venue Du séjour divin.
ATHÉNAIS.
Ah 1 mon âme frémit d'une orgueilleuse ivresse I Ton ciseau glorieux me transforme en déesse A toi mon cœur, Scopas, et le doux nom d*époux !
SCOPAS
Qu'ai-je entendu? que dites*toa»?
' ATHÉNAIS* '
Oui, nous irons à Mitylène Où Tombre est douce et l'air léger.
Où s'arrêta la blonde Hélène Avec Paris, le beau berger.
Heureux Tamant qui se repose Dans les bois où je tiens ma cour!
Il trouve chaque jour ^ Le myrte avec la rose,
La vie avec l'amour * I
Hercuîanum, opéra en quatre actes, fut représenté à Paris, le 4 mars 1859, pour la première fois. Méry eut pour collaborateur du livret Uadet; la musique est de Félicien David. L'action de ce poème, quelque peu bizarre, se passe sous le règne de Titus. Les auteurs, pour donner plus de grandeur à leur fiction, se sont inspirés des Livres saints. Méry a puisé là les plus belles images de son œuvre, qui, en somme, est une œuvre hybride et absolument dénuée de couleur historique. Le riche déploiement de tous les moyens matériels fut impuissant à masquer ces défauts, à remplir ce vide. Une scène du deuxième acte mérite pourtant d'être distinguée. Le spectateur est transporté dans la vallée d'Ottoyano où se réunissent les chrétiens. Nicanor vient y trouver Ulia :
* Acte I, se. IV.
LILIA
Je venais sur ces froides pierres Prier pour la reine et pour vous, Et pour celui qui, chez nos frères, Bientôt doit être mon époux.
Faible et dans l'ombre retirée, Que pourrez-vous craindre de moi ?
Ah ! laissez-moi vivre ignorée Avec mon amour et ma foi.
NIGANOR.
Ne crains rien, je t'aime et j'admire Ta beauté, ta grâce et ta foi.
Chaque rayon de ton sourire Est un regard du ciel pour moi.
A tes pieds mon orgueil s'incline ; Ta parole trouble mes sens ; Car des anges la voix divine N'est que Técho de tes accents ^ ! »
Ce ne sont certes pas là des paroles vulgaires, ni des vers sans beauté. Il est malheureux que Méry n'ait pas davantage exploité ce côté de son talent. Peu de poôles dramatiques sont aussi purs et aussi soignés. Avec lui on a une facture régulière, des vers qui semblent plutôt faits pour la musique que celle-ci ne Test pour les vers. Son style ne se ressent point de cette fadeur et de ce laisser-aller dont la scène lyrique semble avoir le privilège.
Don CarloSj représenté en 1867, n'a fait que paraître et disparaître à la scène. La musique, à ce qu'il parait, n'était qu'un pastiche et un tissu de réminiscences des œuvres de Verdi. Les vers, qui avaient été faits sur mesure, si Ton peut dire ainsi, se ressentent de cette gêne» Et puis, quand Méry a fait cet opéra^ il était malade, vieux, cassé; il allait mourir.
^ Acte II, se. III.
TRIANON (Henri)
— Né en 1811 —
Trianon est né à Paris, le 11 juillet 1811. Il fil d'abord de la critique, puis abandonna les lettres pour renseignement, et enfin quitta renseignement pour les lettres et le théâtre. Sa principale production lyrique est le Maître chanteur. Ses autres œuvres sont : Pantagruel^ Salvator Rosa et le Trésor de Pierrot,
Le titre de Maître chanteur donne une fausse idée de la pièce et nuit à rintéré.t. Cest d'un empereur qu'il s'agit, et non d'un maître chanteur. Cet empereur, sorte de don Quichotte redresseur de torts, se fait passer pour maître chanteur, dans le but de mieux savoir, un peu partout, la vérité sur ses États. Quant à l'intrigue, ce n'est qu'un prétexte à musique. On voit que l'auteur s'est prêté à tout ce que le maestro a voulu. Aussi, tout le succès a-t-il été pour ce dernier. Néanmoins, les paroles de certains morceaux ne sont pas sans valeur poétique, notamment celles du Chant de Charlemagne et de la romance du Sommeil.
Chant de Charlemagne.
TRIANON
Charlemagne s'avance, Gharlemagne s'élance, Et de sa forte main Il relève l'Église et l'Empire romain.
Comme frappé d'un immense anathème, Tout périssait, les lois, les mœurs, Dieu même,
Et le néant.
Sombre géant.
Resté debout muet et seul, Recouvrait tout de son linceul.
Gharlemagne s'avance, etc. *.
Romance du Sommeil.
GODFRIED.
Sommeil, dieu secourable.
Viens clore ses beaux yeux.
Espoir du misérable, Fais-la rêver des cieux.
Si pure et si belle,
Et déjà souffrir I ' Je voudrais pour elle,
Je voudrais mourir.
Sommeil, dieu, secourable, etc. ^.
Dans ScUvator Rosa, en collaboration avec Oranger, il n'y a guère de séduisant que le titre. Ce ne fut qu'un succès d'estime; néanmoins, au point de vue de la poésie lyrique, la pièce offre quelques beautés. La chanson de Salvator : « Sans regret et sans enviey » et d'autres morceaux sont d'un style noble et d'une inspiration distinguée.
Pantagruel, opéra bouffe en deux actes, fait avec Labarre, est médiocre de tous points. Ce fut un insuccès très-mérité. Celui qui aborde« après plusieurs autres, des types consacrés, est tenu de les renouveler par le talent.
Le Trésor de Pierrot parut à peine trois ou quatre fois sur l'fiafche.
1 Acte I, 8C. IV.
* Acte II, 80. 1.
Cet auteur dramatique fit représenter, en i873, un opéra comique, le Bci Va dit, dont la camaraderie littéraire a beaucoup Tante Fesprit ; mais il faut y regarder de bien près pour en trourer çà et là quelques grains, à travers les trois actes de la pièce, dont la donnée est bien vieillotte pour noire époque. Cependant Topera est scéniqoe; le jeu y est très-abondant, c'est l'essenliel, cela occupe le spectateur et lui plaît; mais ce prestige tombe à la lecture du poéose^ quand il n'a pas d'autre valeur.
Il n'y a vraiment de spirituel, dans le Roi Va dit^ que la scène dans laquelle Miton, un professeur de bon ton et de bonnes manières, dégrossit le paysan Benoit qui doit passer pour comte et en avoir les allures. Et encore le fond de ce comique et de cet esprit est-il emprunté à l'Avocat Patelin,
Voici cette scène :
BENOIT, le paysan bombardé comte.
Eh ! c'est ce cher Miton I ma joie est sans seconde.
MiTON, le professeur du paysan.
Approche un peu, butor, que l'on te gronde. Ton temps est bien employé I
BENOIT
Je crois qu'il m'a tutoyé I
MITON
Les écus font chez toi de si terribles danses
Qu'il faut courir après les redevances ;
Les grands-parents sont absents pour un mois. Tu bats les créanciers du marquis, tu reçois...
BENOIT
Je n'aime pas qu'on me conseille I
MITON
Tu vas donner un bal mesquin.
BENOIT
Quel est ce ton, faquin?
MITON, étonné.
Comment ?
BENOIT
Veux-tu qu'on te coupe une oreille?
MITON
Une oreille ? Pas mal I pas mal I
BENOIT
Drôle I
MITON
Très-bien I
BENOIT
Me crois-tu ton égal?
MITON
Bravo I
BENOIT, le menaçant.
Sais-lu que je me tiens à quatre?
Maître sot I maroufle I impoli I
MITON, 7*avi\
. Il veut me battre; Il est accompli.
BENOIT
Hassure-toi, Miton, je te pardonne.
MITON
Monseigneur est trop bon.
BENOIT
Car j'ai besoin de toi.
MITON
A la bonne heure I
BENOIT
On veut me présenter au Roi.
MITON
11 faudra qu'on vous façonne.
BENOIT
Tu ne m'apprendrais rien, Miton.
MITON, indigné.
Hein? comment ? quoi
BENOIT
N'ai-je pas Timperlinence Du marquis le plus galant ?
Un petit air insolent, Une fière contenance ?
Le beau métier que voilà I
Gomme on l'apprend vite I
Croire à son mérite, Tout est là I
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HiTOsr.
Très-bien, très-bien. L'œil fier, la lêle hante. L'air impertinent 1 Bien 1 — Le chapeau sons le bras I Très-bien I — La main sur la septième côte. Sans embarras, sans embarras.
BENOIT, s'appuyant sur Pépaule de MiUm.
Tu permets que je m'appuie?
MlTOll.
Vous me flattez, elc...
C'est là le ton de tonle la pièce qui voadrait prouver que, pour être marquis autrefois, il suffisait d'être riche, bien mis, impertinent, ridicule, mauvais sujet; ce que le premier paysan venu pourrait apprendre en quelques leçons. Quand les bourgeois ont tooIu plus tard imiter les grands seigneurs, ils ont bien été obligés de reconnaître qu'aucnne leçon n' j serrait. Anssi tant de faiseui^ de comédies et de livrets d'opéra, en voulant faire rire aux dépens du grand monde, ont fait tout simplement sourire celui-ci de la dépense, qu'ils avaient faite en pure perle, de tant d'efforts et de si peu d'esprit.
HENRI DE BORNIER et SYLVESTRE
Lorsque la mort vint surprendre Schiller, il travaillait à un drame, BémétriuSj dont le sujet était tiré de l'histoire de la Russie. Un plan très -développé et trois scènes entièrement écrites sont tout ce que le grand poôte allemand nous a laissé. Ce sujet si fécond et si dramatique des faux Démétrius avait déjà tenté Léon Halévy dont la tragédie obtint quelque succès en 1830. L'opéra de MM. de Bornier et Sylvestre, Dimitfi, représenté en mai 1876, est également un essai historique auquel a servi de base l'esquisse laissée par Schiller. Mais les auteurs de cet opéra, abandonnant la vérité de l'histoire, n'ont pris que la légende de Schiller, et n'ont pas su lui donner la clarté qui convient à toute œuvre dramatique. Le succès qu'obtint Dimitri est dû surtout à l'auteur de la musique, M. Victorin Joncières.
Telles sont les principales œuvres des poètes lyriques les plus renommés au théâtre, pendant le dix-neuvième siècle. Certainement tout n'a pas été dit et tout le monde n'a pas été nommé, puisque ceux qui ont écrit des volumes sur la matière sont encore incomiplets. L'ensemble que nous avons présenté, en nous bornant à l'essentiel, suffira, nous l'espérons, à donner une idée générale de la poésie scénique et musicale de notre temps.
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