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a A l'occasion de la publication récente du XXVp voliimo dn Dicficmnaire encyclopédique de la Tliêo'o'jie catholique do I. Goschleu, W e<li(iofi, les éditeurs de ce Dictionnaire viennent de recevoir de S. G. Mirr. Dkjiksnay, l'éloquent et vaillant évèque de Linjoi^es. le précieux témoignage suivant :
« Le Dictionnaire e?icyclopédi</w' de la t/i<'(d -(/ie cafolu/ue 'hnt vous terminez la 3« édition est un ouvraqe inonum' ntal &'t qui durera. Il prut t>'?nr lieu de beaucoup d'autres livres de f/ienl qir. On le cuisu/te [a'-ilemenf et avec une entière sécurité. Je v us féli'it'' d'amir entrepris cette vaste puhli-aiion. Elle ne fient qu'honorer votre m(ii''On itéià si avnntaqeusefnnit connue dajis le clerf/é frnnrais ; et je fais des vœux lien siiieères pour que ce DtC' tionnaire soit répandu partout. »
•»• Alfred, évoque de Limogea,
6071-7^ — CoRDKiL. Im|uiincrie de Cbi.te.
LA POÉSIE LYRIQUE
C'est daoB le genre lyrique que la poésie de noire siècle s'est le plu» distioguée.
Le lyrisme du dix-seplième, du dix-huitième et du premier quart do dix*Deuvième siècle était trop souvent factice, imité,vou1u: c'était do faux lyrisme. Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigoy, Saiute-Beuve, quelquefois Casimir Delayigne, et après eux Reboul, Brizeux, Laprade, AutraOy surent remonter aux sources de la véritable inspiration. Os, allèrent bien au delà des sages emportements de Malherbe, qui surfilaient au goût pratique et solide du dix-septième siècle, et dépassèrent de beaucoup ce que Gilbert et Lefranc de Pompignan avaient pu, à de rares moments, trouver de hardiesses heureuses. Ils sentirent \ivement, par eox-mémes, et traduisirent dans une langue neuve, vivante, variée quelquefois sublime, des pensées et des sentiments faits pour être compris par les générations contemporaines. Un des poêles que nous avons nommés, Sainte-Beuve \ a exprimé ainsi ce que voulail, ce qu'osait cette phalange ardente et audacieuse : « Rendre & la poésie française de la vérité, du naturel, de la familiarité même, et en même temps lui redonner de la consistance de style et de Féclal; lui rapprendr à dire bien des choses qu'elle avait oubliées depuis plus d'un siècle, ai en apprendre d'autres qu'on ne lui avait pas dites encore;
> Caus^rief du Lundis 12 octobre 1^57.
tî LES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SlÈCf.E.
lui fùiro ex j- rimer les troubles de l'ûme et les nuances des moindres l.r*ns(''cs; lui faire rcflécliir la nature extérieure non-seulement par deb couleurs et des images, mais quelquefois par un simple et heur.ux concours de syllabes ; la montrer, dans les fantaisies légères, découpée û plaisir et revOlue des plus sveltes délicatesses ; lui imprimer, dans les vastes 8uj( Is, le mouvement et la marche des groupes et des cngcnibles, faire voguer des trains et des appareils de strophes comme dea Hottes, ou les enlever dans l'espace comme si elles avaient de? ailes; fainî soi g t dans une ode, et sans tmp de désavantage, à la l'rande mui-ique oonteinporaine ou à la gothique architecture. » Nous /ijdutrrons avec le critique-i'oel.' que si l'on n'a pas réalisé tout cela, on a (lu nioins le droii de nu'llre le résultat à côté du vœu, et que l'on p< «il h.iiis tmn rougir conlronler renscnible de l'œuvre avec les pjeiniri( s e^p(T;lll(:es.
l.ch (ii'cirs lyriques el élégiaques du dix-neuvième siècle, avec des inérilrh iiié^:aiix, ropréu'ulent ?urloul la poésie personnelle et intime, haiih leurs prdddi lions tout n'est p;is l'expression vraie de la personne; le p(irlr. n'a |»a:. toujours senti ce qu'il a écrit; plus d'une pièce nous doMu»', nu 'i<Mj (lu pnî'Ur lui même, l'image flatteuse qu'il veut laisser de lui. Mu,. <|u«; de pjiges iuuuoi telles de celte poésie nouvelle en Traui (' c'uii' liiioul notre trésor liltéraiie I
Avant d'alioriler les ciéateurs Ce la poésie lyrique, disons rapidement, pour /M quitter notre eouseieuce d'historien, ce que 6renî, ce qu'(^h.i}ri(-iit \vi' eouiinuaieur> plus ou moins stériles ou tristement lécoiuls lie i'ancienno école.
TRENEUIL (JOSEPH;
Tréneuily né à Gahon, le 27 juin i 763, après avoir fait son droit h Toulouse, fut attachôi en qualité de percepteur, à la famille de Castellanne, et plus tard, à celle de Deaumont. Poète dès l'enfance, il fut couronné trois fois aux Jeux floraux.
La Révolution et tous ses désastres coupèrent court à ces premiers succès. Tréneuil émigra. De retour dans sa patrie, sa verve émue en faveur des victimes et indignée contre les bourreaux de cette époque d'horreur et de sang lui inspira le poème sur les tombeaux de saint Denis ou les autels expiaMres (i806) qui fut accueilli très-favorablemcnt, et lui valut, à la recommandation de Murât, son compatriote, la place de conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal. Plus tard, il célébrt en vers dithyrambiques, le mariage de Napoléon et de Marle*Louise et le Berceau du roi de Rome.
La Restauration vint calmer la verve bonapartiste de Tréneuil ; il se retourna vers des sujets qui allaient mieux à ses sentiments intimes : LOrpheline du Temple (1814), la cr.ptivilé de Louis lYî (1815) le consolidèrent dans sa place de bibliothécaire.
Tréneuil poursuivit avant tout le succès, et sut plier son talent à tous les sujets. C'était un de ces poètes que Chateaubriand appelle • des oiseaux que tout bruit fait chanter )>• Jamais il ne montre un grand courage. Il flétrit les bourreaux, mais n'en désigne aucun; il a peur de leurs personnes s'ils sont vivants, et de leur ombre s'ils sont morts : « Aujourd'hui,* dit-il, les uns sont exilés ou graciés, et let autres ne sont p^us; il ne m'est permis d'insulter ni à leur proscription ni à leur mémoire. » Les amis de Tréneuil eux-mêmes le d6dareot simplement avide do succès et grand chercheur de louanges: à cette recherche il apportait une chaleur et une intempérance tout à fait méridionales.
Sec ouvres, peu nombreuses, intéressent comme un dernier écho de l'élégie classique ; mais elles surabondent de figures convenues de périphrases vides et de prosopopôes combinées à froid. Elles ont été réunies, moins celles qui glorifiaient l'Empire, en un volume, sous le titre de foéuies éUgiaques^ précédés d'un discours sur VéUgie hi$tùrique.
M»* DUFRESNOY (ADiuiDE-GiLLETT* Billet)
Adélaïde Gillette Billet naquit à Nantes le 3 décembre 1765 . Son père, joaillier de la cour de Pologne et de pludeun grandes maisons de France, avait une réputation méritée d'homme de goût et recevait ches lui quelques hommes célèbres dans les lettres et dans les arls« Cette société dut contribuer à développer en elle l'amour de la poésie et cette soif de renommée qui la saisit plus tard et qu'elle avouait sans le moindre détour. y
Mariée à quinie ans à un riche procureur an Châtelet, elle consacrait à l'étude et à la composition tout le temps qu'elle pouvait dérober au monde. Ses premiers succès furent des succès de salon ; mais bientôt, grftce à Taide d'amis inOuents, la Harpe, Ghampfort, Thomar, Condorcet, ses poésies eurent les honneurs de la publicité. Elle débuta par une pièce intitulée : Une boutade à me$ amis. L'année suivantCi elle osa se risquer an théâtre et fit Jouer V Amour exilé des deux. Vers la même époque (1791) fut publié dans VAlmanach dcs^ Muses la Journée d*unn amante^ élégie erotique qu'elle annonça, pour ne point donner carrière à la malignité, comme une imitation de l'espagnol, bien que ce morceau lui appartint tout entier. •
l|n«Dufresno7 cherchait à imiter les poètes anciens, Tibulle, Catulle, Properce, qu'elle savait par cœur et relisait sans cesse. Mais elle mettait bien au-dessus d'eux Parny, Paroy son idéal poétique, son maître, son modèle, Parny « cet auteur di\in, i comme elle l'appelait dans son enihousiasme exalté.
Elle dut bientôt abandonner « le commerce des Muses » pour foire face aux nécessités de l'existence. La Révolution enleva au procureur sa place et sa fortune et le contraignit à se réfugier en Piémont Un petit greffe qu'il obtint à Turin fut pendant quelques années la seule ressource du ménage. M"« Durresnoy aida son mari dans ses travaux et ne composa plus que de loin en loin et pour ainsi dire à la, dérobée. Le malheur continua de la poursuivre. Bonaparte rappela les proscrits dans la France pacifiée ; M. Dufresnoj pouvait rentrer à Paris et y reconquérir une situation, mais il devint subitement aveugle. Sa femme lui prêta ses yeux, lui servit de secrétaire, et. au lieu d'é* crire des vers, passa son temps à copier des Jugements et des dossiers. C'est de la poussière de tous ces papiers timbrés que devait s'élancer l'auteur des Éléffies et de plusieurs autres pièces qui jouirent à leur apparition d'une certaine vogue et firent surnommer M"* Uu^resuoy la Sapho firançaisêé s
M»- DUFRESNOY
Les Élégies parurent Beulement en 1807, bien qu'elles eussent été composéesi an moins en grande partie, avant rémigration.
Or, qu'est-ce que ces Élégies qui valurent à U"* Durresnoy d'entrer à la Gazette de France avec W^* de Meulan, M»« Bolly et M"* de Bawr, et donnèrent à son nom la notoriété nécessaire pour qu'il la mit désormais au-dessus du besoin? Ce sont de fades tirades d'amour aussi démodées aujourd'hui que le serait une toilette de l'époque ; des dissertations sentimentales sur la constance « des femmes sensibles n et l'infidélité « des amants volages », où les hommes sont appelés « ce sexe vain et séducteur » l
Le recueil entier forme une espèce de petit roman dans lequel se déploient successivement et se démêlent les nuances d'une seule et même passion avec toutes ses Jouissances, ses inquiétudes, ses péripéties et ses catastrophes. Le public soupçonna M"" Dufresnoy d'avoir raconté sa propre histoire et chanté son propre amour. Elle s'en défendit avec énergie, disant qu' « une&me sensible pouvait parfaitement deviner ce qu'elle n'avait pas connu ». En thèse générale, cette affirmation est juste ; mais si cette émule « de la tendre Verdier • pouvait, selon le vœu qu'elle exprimait do son vivant, revenir un jour de l'autre monde pour savoir ce que l'on dit d'elle dans celui-ci, elle serait bien surprise de trouver autour de son nom, à la place du bruit rêvé, le silence du plus profond oubli et de la plus complète indifl*érence.
Personne ne peut plus admirer des vers comme ceux-ci, qui firent les délices des contemporains :
« A qninie ans J^embressai l'hymen avec effroi ;
Cet instant fut celui de mes premières larmes,
Pour un cœur de quinze ans le monde a bien des charmes ;
Je m'éloignais de vous, il n'en eut pas pour moi.
Je vous emportais dans mon &me,
Ha mère; c'est en ce moment Que je me sens brûler d'une soudaine flamme,
Et poète par sentiment, Alors me consacrant aux Pilles de Mémoire,
Je vous choisis pour Apollon, Sûre qa'à l'avenir, parés de votre nom,
Mes vers ne seraient point sans gloire.
Stérile espoir 1 soins superflus !
J'ai perdu mon talent, perdant votre tendresse ;
Ma voix s'éteint dans ma jeunesse, Je ne puis plus chanter quand vous ne m'aimez plus ^ 1 »
Quelquefois M»* Dufresnoy montre un certain talent dans la peinture de l'amour.
Son héros, réel ou fictif, qui est poète, vient de remporter une couronne dans une académie quelconque; elle lui fait exprimer sa Joie
> ÉUgietf le Refroidi>semeni^ à ma mère.
avec d'autant plus de vérité, qu'elle même avait été couronnée plusieurs fois par Tlnslitut :
a 0 transports, ô f< licite 1 Jour à jamais présent et clior à ma mi'^moiro,
J'ai vu tout un peuple ciicliantô
Sourire à ta nais^-ant-» f^loirc ;
J'ai vu les nobles sucressours
Des Despréaux et des Corncillns, Orner ton jeune front du laurior dos nfMif sœurs,
Doux prix de tes savantes vf'illcs;
J'ai vu cent beautés, dont l'orgueil
Sindigne d'un vuliraire hommage,
Soiïrant on foule ù ton pa^sa.'P,
Briguer la faveur d'un cuup d'œil.
Que celle qu'il aime est lKn!reu^•e !
Ce murmuro a flattû mon oreille amourcnso, Il colore mon front d'une vive rougeur ;
Et mes yeux trahissant mon âme, Il me semble déj'i que charpie spectateur
£i>i dans le secret de m:\ flammo.
Le reste du morceau est d'une vivacité, d'une chaleur qui vont tC'; nrs croissant et qui, vers la fin de la pièce, atteignent le dernier degi le la passion; le cours de cette passion est bientôt troub'é pur l's orages; Théroïtie les subit avec une résignation peu commune.
Quand le nœud tissu par la tendresse a été enfin rompu par l'infidélité, Yincoristance du vohigc aiiiatit est annoncée dans une ji.» ;» intitulée le Changiment; l'auteur y consent que l'amitié succèl..' à l'amour cl termine ainsi :
a J(; contraindrai ni'-s regards à vous taire Tout le plaisir (|ug je sens près de vous; Vous me louerez celle qui vous e>t chère, Sans que mon cœr.r en paraisse jaloux ; Je la verrai sans montrer de coltrc ; J'éviterai de chercher votre main.
Je m'armerai d'un maintien plus austère. Si je me trouble auprès de vous soudain, Je songerai que j'ai cnssé de plaire.
A vos côtés, dans un doux entretien, J'étudierai me^ yeux et mon langage ; Loin de blâmer votre humeur trop volage, Pour excuser votre nouveau lien, Je vous dirai qti'un autre amour m'engar:^, Je le dirai... mais, vous, n'en croyez rieni »
Des cendres d'une passion qui s'éteint naissent l'expérience et l.» b'' "*nliment plus tranquille et plus sûr; un nouvel anirini
st repoussé; une «itisensible» qui ne conçoit ni les pi ai-
M»« Dl'FRESNOY. t
tin ni lei peines de Tamour est avertie do les redouter ; une Jeune fille près de subir sa loi reçoit les plus sages conseils...
Toujours les mêmes idées, sur les mômes sujets, av ec les mêmes expressions: Directoire et premier Empire I Gomment Béranger pouyait-il IrouTer Joli ce fatms ridicule, et Taîre l'honneur d' une de ses chansons, Ma Lampe, à M"** Dufresnoy appelée par lui une immortelle? Comment »4K>npu dire que Jamais fenune n'avait encore par lé avec une sensibilité plus vraie, avec une mélodie plus touchante cett e Lmgue que Racine arait conquise à l'amour? Nous nous rangeons bien plutôt à Topinioii de ceux qui ne voient dans le vers libre de l'auteur « qu'une pro:e gênante et gênée, i» ^
Tout ce qu'on peut accorder à M"^«Dufiresno' , c'est une certaine facilité d'analyser ses impressions, ses sentiments, et de les rendre avec une certaine Justesse, malgré le langage prétenti eux e! maniéré qu'elle emploie.
Cette femme, un instant célèbre, fut surprise par la mort en 1838. au moment même où, libre enfin de toute inq uiétude pour elle et ses enfants, elle allait pouvoir jouir paisiblement de la vie et de la renommée.
ftp'^ SOPHIE GAY
M"« Sophie Gay, née Michault de Lavalelle, était née à Paris le 5 mars 1776. Son }<crt!, homme de finances, attaché à la maison de Mgnsiei r plus tard Louis XVIII), el sa mère, très-répandue dans le monde et célèbre par son esprit et sa beauté, lui firent donner l'éducation la plus brillante. On la disait spirituelle de naissance, et les agréments de sa personne ajoutaient encore au charme qu'elle exerçait autour d'elle. Sainte-Beuve raconte d'elle un trait d'esprit piquant: A l'une des cérémonies de sa première communion, la petite espiègle portait une robe traînante qui rembarra?s:iit, et elle était obligée de se retourner souvent po.ir la rejeter en arrière. Une de ses compagnes lui dit à ce propos: « Celle Sophie est bien ennuyeuse avec sa t«3le et sa queue : « — Toi,ç i ne le f;ènera pas, répliq;ia-t-cl]e, car lu n'as ni tète ni queue.» A celle époque, il y avait des gens, dans l'entourage de la jeune fille, qui affirmaient qu'elle devait tout let esprit à un baiser qu'à làge de deux ans elle avait reçu de Voltaire. S'il fallait de semblables accointances pour avoir de l'esprit, on pourrait demander quel démon avait embrassé Voltaire enfant.
M**'dela Valette fut mariée en 1703 à un agent ds change, M. Liottier; mais en 1790, profilant de la loi sur le divorce, elle se sépara de son premier mari, et épousa M. Gay, receveur général du département de la Rofir. A cette époqneSophie Gay fut très-répandue dans le monde, et devint une des célébrités féminines du Directoire. Les mœurs de ce temps ont été plus tard fidèlement retracées dans ses romans, qui euxmêmes trahissent la ijature simple et brusque de leur auteur, un peu portée à s'afiranchir des sirictes convenances. Il est vrai qu'elle avait été aux premières places dans ce théâtre si curieux du Directoire, et qu'elle avait pu bien voir cette étrange soci'îé de l'ancien régime, de la Révolution et de la Terreur. Llle avait été une des commensales de M'"«Tallien, de M"'» deBcauharnais, et l'une des h ibitnéesdes concerts- Feydeau, où se dandinait TincroyaMe fashio i d'alors. El comme elle était l'une des plus distinguées d'entre les femmes de ce monde, elle n'eut pas de peine à marquer sa place dan^ les salons du (Consulat el surtout de l'Empire.
« Au milieu des mille choses qu'une jeune foramc, lancée dans le monde comme elle l'était, avait droit d'aimer à cette époque et à cet \g<^, dit Sainte- Beuve, il en était une que M™« Gay mit dès l'abord sans liésjter au 'ircmier rai g, je veux dire Tesprit, les talents, la louange et le succès qui en découlent. On la voit liée de bonne heure avec tout ce que la httérature et les arts ofîraient
M"« SOPHIE GAY
alon de distiiigné. Excellente musicienne, elle recevait des leçons de Méhul ; elle composiit des romances, masiqne et paroles. Le Ticomte de Sé^r avait pour elle ane amitié coqaette ; le chevalier de Bouflers loi apprenait le goût ; mais elle ne s'en tenait pas à des aperçus timides, et, sa nature l'emportant, elle prit bientôt la plume. Le premier usa^e qu'elle en fit fut d'écrire en faveur de la grande gloire controversée du jour, en aveur de M"* de Suél K »
Ce n'est guère qu'après Tempire que M™* Sophie Gay s'occupa sérieusement de littérature. Elle publia plusieurs pièces de vers dontles meilleurs sont le Bonheur d'être vieille et l'élégie Vlneonsiant. Parmi ses romances, la plus connue et la meilleure est celle de MoariSf doot elle fit également la musique. La voici :
Mais d'où me Tient tant de langueur, Qui peut causer le tourment que j'ignore ? Près des objets de son bonheur Mon triste cœur hélas soupire encore
Quoi! ces bosquets, ces prés fleuris, Dont j'aimais tant la fraîcheur, le silence, Ces chants d'amour de jeux suivis, Tous ces plaisirs n'étaient que sa présence?
Pourtant Zéphir est do retour, On dansera ce soir sous le feuillage ; Rien n'a changé dans ce séjour, Mœris lui seul a quitté le village !
Hélas combien je hais le jour
Qui l'éloigna de notre humble ermitage l
Tout renatlrait dans ce séjour,
Si Mœris seul revenait au village.
Elle mourut & l'ftge de soixante-seize ans. Sa mort, coname sa vie, fut celle d'une femme du monde. Elle s'était arrangée pour n'être Jamais isolée. Ses amies la venaient voir k tour de rôle dans sa d;mière maladie : on causait et l'on faisait de la jnusique autour d elle. Et il en fut ainsi Jusqu'à son dernier Jour : « parce que, disaitelle en parlant de la mort. Je n'aimerais pas que cette demoiselle me trouvât seule, a
* Saitite-BeoTe, Causerie$t 26 s.vril 1852.
DUAULT (Francois-Marie-Guiluvmi:)
Duault naquit à Saint-Malo. Dès l'Ag * do dix-huit ans il a^lrossi des vers à VAbnawœh des Muscs, dont il devint Tun des plus abondants pourvoyeurs. Rivarolécri\ail fi ce sujet : « VAlmanarh d.s Mu^^cs lui doit la vie. » Quand vint la Terreur, Duault, qui était depuis seize ans dans l'administration de la marine, fut renfermé dans une maison d'arrêt. Ayant ap^iris qu'il allait ôtre transféré à Paris, il se porta un coup de poignard qui mît sa vie en dang- r pendant quelque temps, mais qui lui (épargna sans doute de ; et ir sur l'échafaid ; car ontre ce coup de poignard et sa guérison, survint le 9 thermidor, et il Tut nv? eu liberté. Peu après, l'administralion de la marine lui offrit un poste de chef de bureau, d'où il passa aux affaires étrangères.
Les poésies qu'il écrivit dans ses loisirs lui ont assuré une place honorable parmi les poeîes élégi.iques. On trouve chez lui des sealiments vrais et naturels, do l'éléi^ance dans l'expression et une certaine pureté de forme.
So.i bagage poétique n'est pas bien important. Il a fait un petit volume intitulé : Athcnnidc ou ks amours, un Poème des saisons e* diverses i^ésies. C'était un disciple de Parny. Il chantait les amours, mais en y mOlanl des traits de passion véhémente, des peintures de guerre, des chanis à D;icchus et du badinage à la Vollaire, très-spirituel et très-gai. Il n'y a chez lui ni afféterie de langnge, ni affectation dans les idées. Il a le plus souvent le terme propre et fuit la nf:étaphore. Il dit tout simplement les canons, les baïunnctlcs, les pommeSf au lieu du bronze des combats^ acier qu'inventa Bayonne et fruits chers aux amours. Les satires en prose qu'il écrivit sous la Terreur sont pleines de force et de traits hardis; il a un entraînement réellen:ent poétique et cette ironie sanglante propre à la satire : « Il faut ôtre parfois pendu par ses égaux, dit-il, pour que l'égalité vous dcNieuDe plus chère. »
Malheureusement aucune de ses pièces n'est complète. Ses morceaux erotiques sont le plus souvent d'une finesse et d'une grâce charmante. Ou pourra juger de ces diverses qualités par quelques vers choisis au hasard :
a Mais le signal se montre à mes yeux rassurés, Et l'audace a banni la prudence timide ; C'est l'amour triomphant, c'est l'ciniour qui me guide : Je Di'Olance ; le saut est fratuhi ; les (lc.;rt'i
DUAULT. îi
Sous mes pas, dans mon vol, sont à peine efflriurës. Lt flèche vers le but s'élance moins rapide. Portes I tournes sans bruit sur vos gonds préparés, O bonbearl Je te ?ois; à tes pieds Je me Jette. »
Duault rime richement en général. II se préoccupe de ces fln esses de forme qui nous sont familières aujourd'hui, mais qui alors étaientignorées.
11 mourut le 3i décembre 1833, à l'âge de soixante-seize ans.
LOYSON (Charles)
Charles Loyson, qui appartint longtemps à l'Université comme professeur au Lycée Bonaparte, et plus lard comme matire do conférences à l'KcoIo normale, publia en 1819, une année avant sa morV, unvohinie de poésies intitulé Epitres et Elàjies, Sainte-Beuve lui assigne un rang intermédiaire entre Millcvoye et Lamartine, « mais beaucoup plus rapproché de ce dernier, par l'élévation cl le spiritualisme habituel de ses sentiments. »
Ses meilleures qualités brillent dans la pièce in ilulée ÏEnfani heureux. Comme le chef-d'œuvre de lloboul, VAnj'^ et l Enfant, cette élégie est imitée de l'Allemand Grillparzcr.
L'Enfant heureux.
Un ange aux plumes argentées.
Au chevet d*un berceau qu'ombrageaient à demi Les ailes dans les airs mollements agitées, Planait d'un vol léger sur l'enfant endormi.
L'immortel incliné vers la douce figure, Oîi brillailun sourire et d'amo;ir et do paix, Comme au miroir d'une onde pure, * Croyait voir son image et contempler ses traits. De cette illusion entretenant Tivresse, Vers la couche tranquille il approche, il se biisse. Oh I combien ce sommeil lui paraît gracieux ! Le pur souflle échappé de ces lèvres de robo
Respire le calme des cieux ; Sur ce front argenté Tinnocence repose, Et son éclat céleste, en cercle radieux, Semble briller autour de ces boucles flottantes
Dont l'or en ondoyants replis,
Yoile deux mains éblouissantes, Juintes paisiblement sur un beau sein de lis.
Uimmorlel souriait à cette aimable imago. g^„j_. *^^^^ pensif s'est voilé d'un nu ige.
LOYSON
Il détourne les yeux et pousse un long soupir.
Déjà dans les jours à venir
Il aTait entrevu Torage Qui fait ployer le chône et brise Thumble fleur. Il entendait siffler la flèche du malheur, La flèche au vol mortel, qu'inutile défense, N*écartent la justice, hélas I ni rinnocence. Ces yeux clos doucement allaient s'ouvrir aux pleurs.
Ce sein paisible et pur qu*à peine Agite en s*exhalant une légère haleine, Devait être brisé sous le poids des douleurs.
L'esprit céleste, ému d'une sainte tristesse.
Consulte, l'œil aux cieux, l'éternelle sagesse,
Le Tout-Puissant fait signe, et, d'un facile effort,
Soulevant dans ses bras l'innocent qui sommeille,
Il presse sa paupière et sa lèvre vermeille.
« Sois heureux I » lui dit-il ; — et l'enfant était mort.
Charles Loyson avait pu applaudir à la venue de Lamartine et il f'écriait en parlant de ce génie naissant: «Il est poète, voilà le principe de toutes ses qualités et une excuse qui manque rarement à ses défauts. » Et parmi les défauts il cite « ce vague qui plaît dans la poésie, qui en « forme un des caractères essentiels, mais qui doit en ôtre l'âme et non le « corps. » Sous cette forme brève et serrée, Charles Loyson avait bien caractérisé le génie de Lamartine.
BAOUR-LORMIAN
Louis-Pierre-Marîc -François Baour-Lormian est né en 1770 à Toulouse, d'un pure imitrimeur. De bonne heure, il aima les livres et cultiva les lettres. Quelques pièces de vers joliment tournés et quelques bouquets à Chloris le désignèrent à reslime des salons. Les Satires toulousaines et une traduction en vers de la Jérusalem délivrée datent de celte époque. Toulouse le comptait avec fierté parmi les lauréats du Capitole. Bientôt renonçantaux applaudissements de ses concitoyens pour aller chercher une scène plus vaste, il vint à Paris, où la fortune ne tarda pas à lui sourire. Ses premiers essais poétiques furent reçus avec faveur. La sévérité classique de ses principes littéraires et de son rôle fut d'autant plus goûtée que le choix des sujets éUiit tout moderne; ainsi il continuait la tradition et offrait l'attrait de la nouveauté.
L'œuvre capitale de Baoui-Lormian, c'est une traduction du Tasse, dont Hoirmman disait: «il allonge, abrège et corrige le Tasse, ce qui est créer en traduisant. *» Lu facture du vers, bien que monotone, y est excellente. C'est le vers de l'ancienne école, dit justement Hippolyl* Big.iult, vers uniforme dans sa structure, solide, plein, harmonieux *.
Une autre traduction en vers, celle des Poésies dOssiariy publiée en i801, eutle plus grand succcs. Baour-Lormian dit tout naïvement dans sa préface : « Il y avait là une mine à exploiter », et il l'exploita avec bonheur. Il fit du nouveau avec du vieux; mais il le fit si artistement que le vieux disparut dans le neuf. Voyez, pour l'époque, combien ses vers sont mélodieux et jeunes, avec la teinte mélancolique exigée alors :
n Mais peut-être, ô soleil ! tu n'as qu'une saison ; Peut-être, succombaut sous le fardeau des âges, Un jour tu subiras notre commun destin. Tu seras insensible à la voix du matin, Et tu t'endormiras au milieu des nuages. «
11 publia ensuite ses Velléités poélùjucs dont Rigaull • nous a donné celk' spirituelle et piquante appréciation ;
« Lorsque l'auteur des Nuit:/, Young, eut décidément hérité en France do
« Hippolyto Rigault, CEnres, t. III, p. :00.
« Li., itvl., p. 187.
* Id., iUd.j p. i9J,
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la vogae d^Ossian- et de Macpheraon ; lorsqu'il eat mis à la mode les tombeaax et les saules pleurcan, et que tous les poètes intelligents durent composer leur Cimeliète t*e Ctimiagne et leur Jour des Morit, M. Baour-Loriuian ne laissa point passer le genre sépulcral sans y cueillir, en guise de palme poétique, sa petite branclie de ryprës. Dans ses Veiiiées p' éliques et mornks il répéta les plaintes dToung et d'Hervey avec une tristesse consciencieuse qui fut trèsappréciée. La mon était partout dans ses vers; à la fin de chaque Veillée sa dressait un tombeau. »
Lemériie de Baour^en pliant à ce genre sombre sa gaieté naturelle, fut d'adoucir le genre lui-mOme, pour l'ajuster au degré de mélancolie dont la France était alors capable ^
Terminons en indiquant quelques poésies en l'honneur du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, un poème en quatre chants, intitulé r Atlantide ou le éant de la montagne Bleue, et des Légendes, balladet et fabliaux d'une mince valeur littéraire.
Baour-Lormian ne compta que des amis et des admirateurs; il sut saisir toutes les bonnes occasions, et sa légitime réputation de talent et d'esprit lui mérita, depuis la Révolution, les faveurs de tous les gouvernement?. Sa poésie tient plutôt de la fin du dix -huitième siècle que du commencement du dix- neuvième ; et cependant, cunnme l'a remarqué RigauU ', il fut mis deux fois sur le chemin du romantisme.
1 Rigault, Œuvres^ t. III, p. 194.
«Id., iô«/., p. 200.
MILLEVOYE (Ciurles-IIlbert)
— i:8MSl6 —
Millevoye est un très-aimable disciple de Delille et de Fonlanes, et, pour les sentiments naturels, pour la rcHerie, pourVexpression de l'amour filial, pour la mélodie, il est, quoique épicurien, un dou\ el tendre précurseur de Lamartine. D'autres côtés de ce talent qui manque d'une forte originalité rappellent Florian, dont il savait parconir tout»^s les fables et dont il mettait au-dessus de tout lu Ruth et V Estelle et Galathée,
Écoulant les conseils que Pamy lui donnait comme à lous les jeunes prêles, il entreprit de rajeunir la poésie française en y introduifiant des éléments nouveaux et des sujets pris dans une nature étrangère. La tentative était louable, mais, pour la mènera bonne fin, il eût fallu un tempérament poétique plus vigoureux que celui de Millevoye. Il se figura bien à tort avoir créé un genre et fait faire à la littérature un pas dans une voie nouvelle. Ses héros manquent de vie et ne sont pas peints d'un crayon assez ferme. L'Arabe pleurant son coursier, la négresse se réfugiant sous l'ombre du mancenillier pour mourir fidèle à son amant, la Persane blessée d'amour par le m^mc chasseur dont les traits viennent d'atteindre la gazelle, et comparant son sort i\ celui du gracieux animal, tout cela est traité dans un style uniformément vieillot, languissant, chargé d'épithètes de convention. Le coursier de l'Arabe est toujours «fidèle », la négresse « une belle insulaire «, et le Persan o la langue d'Usbelh ». Les Javanaises el les Persanes y parlent juste comme on devait causer dans le boudoir de M™® Hamelin, et le capitaine négrier lui-même^ quoique farouche et cruel n'a pas la plus petite inconvcn mce de langage h se reprocher *.
Millevoye par système et par faiblesse de talent bannissait soigneusement de sa poésie l'accent et le relief. Il appréhendait pardessus tout l'excès et s'efforçiit de se maintenir dans une sorte de juste milieu poétique, évitant la couleur et l'originalité sous prétexte de modération el de bon goût.
A propos de son poGme d'Alfred^ il déclare n'avoir cru devoir employer qu'avec uae extrême sobriété les détails de la mythologie danoise, car, dit-il, o la couleur locale trop chargée devient obscure, cl les tableaux d'une nature étrangère ont spécialement besoin de transparence. »
> Avenissenient des (JEuures complètes de MiHevoyf^.
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Aoid le ^ùëie s'applique-t-il à leur enlever toute espèce d'originalité; grftce à son étrange manière d'envisager l'art^ il ne devînt jamais unmatlrei et ne s'éleva pas, même aux meilleurs Jours, au-dessus de la médiocrité.
On pourra se faire une idée de ses essais de poésie exotique et de leur peu de mérite en lisant la Gazelle^ où la pauvreté du fond est loin d'être rachetée par la forme.
c Du beau chasseur, amante désolée, Zora plaintive, aa rivage persan, Errait un soir..... »
Ce ton de complainte produit aujourd'hui un effet tout différent de celui que cherchait le poêle : il prête à rire.
La gazelle tremblante, la terre sanglante, tu seras ma compagne, sur la montagne, ces mots à terminaisons commodes pour la rime sont vides de sens»
Dans ce» deux vers :
« Les végétaux, richesse du Persan, • Pour te guérir s'empresseront d*éclore, »
une idée absurde est rendue par des expressions défectueuses. La seconde moitié de la dernière strophe a cependant quelque chose de sincèrement triste et poétique, et, s'il n'y était pas question d'un cèdre verdoyant, ces quatre vers mériteraient d'ôlre distingués du reste et mis i côté des bons morceaux de Hillevoye.
Son premier recueil d'élégies fut publié en 18i2. Le volume s'ouvre par la Chute des feuilles, qui avait récemment obtenu le prix aux Jeux Floraux. C'est une élégie touchante, mais l'auteur la g&ta en y revenant plaaieun fois. Elle est pourtant son œuvre la plus forte, la seule qui restera de lui probablement. On a beaucoup abusé de la Chute des feuilles, mais on n'est pas arrivé à rendre ce morceau fastidieux, tant est douce et sympathique la figure du jeune malade qui regarde sa vie décliner avec la saison et songe à cacher à sa mère la place où il dormira son dernier sommeil sous la terre froide et les feuilles mortes, seul, délaissé de l'amour, dans le silence du mausolée troublé seulement par le bruit des pas du berger indifférent.
L» Poète mourant est d'une inspiration plus mélancolique encore, mais d'un mérite inférieur. Les idées n'en sont pas rendues d'une façon remarquable, mais elles sont excellentes en elles-mêmes et vraiment émouvantes. Millevoye a le don de toucher. Il nous attendrit sur un bois détruit, sur une demeure abandonnée, comme le ferait un autre sur une passion malheureuse. Comment, en se peignant lui-même dans le Poète mourant, n'aurait-il pas trouvé des accents capables de nous faire pleurer sur sa propre deslinde, qui pouvait être si belle et qui fut tranchée à l'Age de trente-quatre ans?
POÉTBS ou XIX* SliCLE- — H* 2
Les Élégies se complètent par quelques ballades généralement un peu fades et dont nous citerons la meilleure :
Harold aux longs cheveux.
Dans la Norwége, Ilarold aux longs cheveux S'en revenait de la côLe africaine.
Du haut des monts, une flèche soudaine Vint en sifflant percer son bras nerveux, Près du torrent où la fille étrangère Pleurait, assise au tombeau de sa mère.
La vierge en pleurs d'Harold aux longs cheveux Entend le cri, s'approche et le rassure : L'eau du torrent a lavé sa blessure.
Un baume utile est offert à ses vœux.
(( Noble inconnu, dit la fille étrangère, Reposez-vous au tombeau de ma mère.
— Beauté charmante, Ilarold aux longs cheveux Est las enfin de servir une ingrate :
Je veux braver la fille du Sarmate ; Pars avec moi, je comblerai tes vœux. »
Elle répond : « Ilarold aux longs cheveux!
Sans t'avoir vu, j'aimais déjà la gloire,
Tes traits longtemps vivront dans ma mémoire ;
Mais mon vieux père est assez malheureux...
Dans ton pays, ajouta Télrangèrc,
Puis-je emporter le tombeau de ma mère? »
Non sans douleur Harold aux longs cheveux
Se sépara de la beauté plaintive,
Et ses soupirs se perdaient sur la rive,
Môles au bruit du torrent écumeux.
11 disparut ; et la fille étrangère
Vint se rasseoir au tombeau de sa mère.
Depuis ce jour, d'Harold aux longs cheveux. Au fond du cœur, elle garda l'image.
Elle séchait ainsi qu'un vert feuillage Touché, la nuit, par le souffle orageux. Il fut un soir où la fille étrangère Ne revint plus du tombeau de sa mère !
MILLEVOYE
MilIeToye a encore écrit des dialogues rimes d'après Lucieiii des tragédies, des traductions de Y Iliade et des églogues selon la manière de l'abbé Delille« enfin quelques poèmes dont le plus important est celui é'Alfired rai de Danemark, auquel nous avons fait allusion plus haut ; oiais rien dans ces différentes œuvres ne mérite une mention spéciale, ai ce n'est peut-être VAmour maternel, petit poème qui présente un tableau charmant imité de la Mère de famOle de Greuze :
« Que J'aime à contempler cette mère adorée, De rejetons charmants avec gi àce entourée 1 L'un assiège son front, d'autres pressent sa main ; Tandis que le plus Jeune, étendu sur son sein, Sans bruit cherchant la place où son amour aspire, Gravit Jusqu'à la bouche où l'appelle un sourire. 9
Un aussi bon fils que Millevoye devait trouver les accents du cœur poor chanter l'amour materneL
Le recueil de ses œuvres complètes offre bien des pauvretés, mais rien qui parte d'un cœur corrompu, ni d'un esprit méchant. Il a pu
dire:
« Jamaii dans mes tableaux Tobscène nudité
Ne vient effaroucher la pudique beauté ;
Jamais surtout mon vers, qu'aucun fiel n'envenime,
N'immole un honnête homme au besoin d'une rime :
Je hais le satirique et son rire moqueur K i
Impatient de réaliser ses conceptions, son premier Jet était rapide, mais le plus souvent il portait l'empreinte d'un travail précipité. Il faUait retoucher, refondre, et le poète n'arrivait pas toujours à éliminer de son travail toutes les incorrections qui s'y étaient glissées.
Si Millevoye ne contribua pas à préparer la grande révolution littéraire du dix-neuvième siècle, il eut au moins sur ses devanciers l'avantage d'être un poète, et non un artisan do rimes plus ou moins habile.
* À M, D***9 mon guide et mon ami.
LEBRUiN (Pierrk-Antolnk;
Pierre Lebrun se présente enlre deux Mécènes qui furent ses parrains : l'un sous le Directoire, François de Neufcbàleau, Tautresous le Consulat et rEmjâre, le comte Français de Nantes. Il dut à ce dernier une sinécure administrative qui lui donna la tranquillité d'esprit et les loisirs si nécessaires pour l'éclosion des talents et la poursuite de tout travail sérieux.
La carrière poétique de Pierre Lebrun s'ouvre par une aventure assez piquante. Peu de jours après la bataille d'Austerlilz (décembre 180vi) l'Empereur lisait dans le Moniteur, à Scliœnbrunn, une ode pinlarique portant la signature de Lebrun, dédiée à /'( ijaindu armée, ode qui débutait ainsi :
« Suspends ici ton vol; d'où viens-tu, Renommée? Qu'annoncent les cent voix à l'Europo alarmée ? Guerre I — et (lueU ennemis veulent èiro vaiiica-. f Allemands, Suétlois, Russes, lèvent la lance ;
Ils menacent la France.
Reprends ton vol, déesse, et dis qu'ils ne sont plus. »
Napoléon crut que la pièce était de Lebrun-Pindare, chantre du Venyeur, qui cessait à peine de bouder l'Empire. Un brevet de six mille francs de pension \iagère fut envoyé à l'ancien barde, qui habitait une chambre dans les combles du Palais-Hoyal. Le vieux poëte fut outré de cette méprise. 11 ne pardonna pas ce succès à son jeune homonyme, et, pour s'en venger, il accepta la pension dont il fit toncher régulièrement les semestres jusqu'à sa mort. Le véritable auteur de l'ode s'égaya fort de l'aventure, du moins on l'a écrit, — mais il dut se contenter d'une pension de douze cents francs, qui lui fut du reste supprimée à la Restauration. A la mort de Lebrun-Pindare, il publia une belle ode en son honneur : noble vengeance I
Les douleurs de l'invasion et les maux de la pairie inspirèrent encore à Lebrun de beaux vers, parmi lesquels nous remarquons celte imitation du psaume Super llumina Bnhylonii:
« Son^çc à ce jour où sous ses portes, La ville si chère à ton choix, Vit les étrangères cohortes Passer avec leurs chars, leurs drapeaux et leurs sacs
Lorsqu'ils disaient ; c Sapons ensemble Les monaments de sa grandeur ; Partageons l'or qu'elle rassemble.
Emportons ses trésors, sa gloire et sa splendeur. »
« Malheur à leur coupable audace 1 Malheur à leur coupable paix I Malheur au dernier de leur race I Heureux qui leur rendra les maux qu'ils nous ont faits 1 »
Les mêmes sentiments d'un chaud patriotisme percent encore dans rode Amowr de la patrie :
« Qu'il est beau de briser les fers de sa patrie I
On Taincue et meurtrie Atoc elle, do moins, qu'il est beau de mourir I
Non, un puissant État ne saurait être esclayo, Non, dans l'ordre du monde, un peuple fier et brave Ne peut languir longtemps conquis et désarmé ; Non, sa chute du monde a. rompu l'équilibre,
Son sort est d'être libre Pour rendre à l'univers son cours accoutumé. »
C'est là un beau commentaire de l'axiome des anciens : Dalce et décorum est pro patria mori.
Bien gue P. Lebrun ait célébré dignementles hauts faits et les grands hommes de l'époque impériale, il n'obtint son premier grand triomphe poétique que sous la Restauration.
En 1817, l'Académie avait proposé pour prix les Avantagea de Vétude. L'épltre de P. Lebrun remporta la palme, contre des émules tels que Xavier Saintine, Casimir Delavîgne, Victor Hugo, Charles Loyson, enlevé de si bonne heure aux espérances des lettres, et enfin la princesse Constance do Salm « cachée parmi les concurrents, dit-on alors, comme Clorinde parmi les chevaliers de la Jérusalem. • ■ Ce fut pour moi, dit-il, un grand honneur d'être nommé le premier dans un pareil concours. » C'était racheminement vers le grand succès théâtral de Varie Stuari, dont nous avons parlé dans notre précédent volume.
P. Lebrun partit alors pour la Grèce. Il pen^a, non sans raison, qu'il trouverait dans le charme et la grandeur des souvenirs historiques noe nouvelle veine d'inspiration, et, dans tous les cas, des sujets neufs et intéressants k traiter. Il y amassa en effet un nche trésor d'impressions et d'images.
De retour en France, un grand événement, la mort de Napoléon à Sainte-Hélène, vint réveiller au fond de son cœur la vivacité de ses anciens sentiments et lui inspira ce chant de regrets et d'admiration rendu li touchant par une émotion sincère :
0 jours de ma jeunesse! 0 beaux et nobles jours,
Jours de printemps, jours d'espérance,
Que votre souvenir toujours
A sur mon âme de puissance!
A peine au sortir de l'enfance J'ai vu sa gloire nallreet commencer son cours. Les sons qui les premiers ont frappé mes oreilles
Furent le bruit de ses exploits,
J'entendais partout mille voix D'Arcole et de Lodi raconter les merveilles. Lui-môme à ma pensée apparaissait alors Beau comme ces héros dont elle était remplie
Et brillant comme Tltalie
Dont il avait conquis les bords.
Que de fois, ô Saint-Cyr, dans ton doux prytanée, Lui-môme a visité notre enfance étonnée! Mes yeux, autour de lui fixés incessamment, Ne pouvaient se lasser de leur étonnement. Comme nous entourions de nos regards avides
Cet homme qui, si jeune encor.
S'était assis vainqueur au pied des Pyramides
Et sous les palmiers duThabor!
Son front tout rayonnant de cent palmes nouvelles,
De cent triomphes inouïs.
Ce regard héroïque et chargé d'étincelles
Qui frappait nos yeux éblouis ; Ce vôtement si simple et ce visage austère
Si doux, hélas! en souriant.
Et ces fiers mamelouks, cortège militaire^
Qui me figurait l'Orient :
Tout attachait mon cœur d'un lien invincible. Et celui que les rois ne voyaient que terrible, Ceint d'éclairs, entouré de drapeaux triomphants, Il venait au milieu de ses heureux enfants Reprendre de son front la majesté paisible. Qui ne l'aurait aimé ce tuteur glorieux ?
Pierre Lebrun fit ses adieux à la poésie en donnant un poème sur la Grèce, qui parut en 1828, sous le litre modeste de Voyages de Grèce. Il célébra, il peignit celle patrie encore esclave, mais dont la délivrance était proche, avec une chaleur de sentiments et une vivacité de coloris qui gagnèrent à sa cause de nouveaux amis et lui en ramenèrent d'anciens. Il se trouva ainsi, par son talent sur-
tout d'abord, et par les applaudissements des maîtres ensuite, en pleine foyeur publique; bientôt l'Académie lui ouvrit ses portes. n y tenait sa place avec distinction depuis dix ans, lorsque, l'imagination encore pleine des beaux souvenirs de la Grèce, il célébra l'entrée à l'Académie de Fauteur des Méditations et des Harmonies en lisant sa belle ode, le Ciel d'Athènes^ toute brillante d'un pur reflet de ce beau ciel :
« Gelai qaî, loin de toi, né sous nos pâles cieuX| Athènes, n'a point vu le soleil qui t'éclaire, En viin il a cru voir le ciel luire à ses yenx ; Aveogle, il ne sait rien d'un soleil glorieux. Il ne connaît pas la lumière.
Athène, mon Athène est le pays du Jour. Cest là quMl luit 1 C'est là que la lumière est belle t Là que l'œil enivré la puise avec amour, Que la sérénité tient son brillant séjour. Immobile, immense, étemelle!
Jusques au fond du ciel limpide et transparent Comme au fond d'une source, on voit ; tout i*œil y plonge : L*air scintille, moiré comme l'eau d'un courant. Pur comme de beaux yeux, clair comme un front d'enfant, Doux comme l'été dans un songe. »
Pierre Lebrun se montre plus simple et plus familier dans les poésies qu'il écrivit pour lui-même ou pour ses intimes, et qu'il ne publia que très-tard. Le pofite abandonne les cimes élevées pour se laisser aller à l'inspiration de cette douce et charmante philosophie d'Horace et il s'écrie avec le poète latin :
Heureux qui de son espérance N'étend pas rhorizon trop loin.
Et, satisfait d'un peu d'aisance, De ce beau royaume de France Possède à Tombre un petit coin!
Un cerisier, près de mon Louvre, Le cache et l'indique au regard ; Devant la Seine se découvre,
Et derrière, une porte s'ouvre Sous les ombrages de Sénart.
Le domaine ne s'étend guère, Mais il est selon mon trésor ; Si liberté n'est pas chimère.
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Pour vivre libre el lire Homère, Bien portant, que faut-il encor?
Pour m'agrandir, m*irai-je hallre?
Trois arpenls sont assez pour moi!
Dans Irois arpents on peut s'éballre, Alcinoùs en avait quatre, Mais Alcinoiis était roi.
Oh 1 bien fou qui jamais n'arrête Ses vœux d'heure en heure plus grands, De biens nouveaux toujours en quôte, On blâme l'esprit de conquôle, Ou iuiitc les conquérants.
Si les hommes pouvaient s'entendre I Mais non; tant qu'il trouve un voisin, Tout homme a le cœur d'Alexandre, Et, prince ou bourgeois, veut étendre Ou son royaume ou son jardin.
Quant à moi, devenu plus sa^qe, Et dans mes désirs satisfait.
Peu redoutable au voisinage, Je ne demande à ce village.
De lot que celui qu'il m'a fait;
Content si, m'amusantla vue De la rivière et du coteau, J'y puis seulement, sur la rue, Joindre la place étroite et nue, Que borne en fleurie vieux sureau.
C'est tout. Et puis encor peut-être Ce petit bois plein de gazon.
Qui se berce sous ma fenôtre.
Et semble m'attend re pour maîlre Caché derrière ma maison.
Rien de plus. Et si, murmurante Dans ce bois, devenu le mien, Venait à luire une eau courante,
Alors si ce n'est (juelque rente,
Il ne me manquerait plus rien.
Les vœux de P. Lebrun furent dépassés en toutes choses ; et il eût pu dire encore avec le poète Horace :
Àuciius atque Di meiius fecere.
Les dignités, les distinctions vinrent s'emparer de la seconde moitié de sa vie, sans altérer en rien la placide philosophie de l'ancien chantre des grands paysages de la Grèce et des doux ombrages de son cottage.
DE VIGNY (Alfred)
Malgré rindifférence presque générale qui s'atlache aujourd'hui à ses œuvres, que personne, à part un nombre restreint de délicats, ne relit plus, Alfred de Vigny mérite d'ôlre placé, sinon sur le même rang que Lamartine, — avec lequel d'ailleurs son genre de talent n^offre aucun rapport, — du moins très-près de lui. Il possède à un bien plus haut degré que l'auteur des Méditations le génie créateur et Ténergie des pensées. lia dans l'imagination l'éclat; chez lui, non-seulement le trait porte, mais il pénètre profondément. C'est l'émotion contenue et par là plus communicalive, la passion conservant jusque dans son excès un calme sombre qui en augmente l'intensité. Vigny est le poêle du désespoir: une tristesse native, poignante, inguérissable, déborde sur tous ses sujets et sur tous ses tableaux ; toutes ses inspirations ont quelque chose de fatidique et tous ses dénoûments sont des catastrophes.
La lecture de certains de ses poèmes laisse le cœur serré comme dans un étau, et pourtant ces poèmes on(, pour ceux qui savent les goûter, un attrait irrésistible.
Alfred de Vigny exerce sur l'âme de son lecteur une sorte d'attraction magnétique. Il la domine, et la fait passer à son gré par chacune des impressions qu'il veut bien lui communiquer. Ainsi il a trouvé le secret d'émouvoir sur le sort d'une frégate * comme s'il s'agissait d'un être humain.
Quand on a regardé une fois ses tableaux, ils se gravent dans la mémoire pour n'en jamais sortir. Qui ne voit encore le mystérieux prisonnier des îles Sainte-Marguerite, couché sur son lit de mort, lorsque le prêtre, curieux de voir ses traits, s'approche pour lever le linceul et ne rencontre que le masque de fer rivé sur le visage du cadavre? Alfred de Vigny a fait de cette légende un drame lugubre et poignant jusqu'à l'angoisse.
Et le ÎVapp/sie, adressant des paroles sévères à ces malheureux qui se traînent, sanglants, sur l'herbe, blessés par les balles du roi pour lequel ils se battaient 1 Quelle scène sombre dans la forêt, autour de Tautel rustique et nu, entre ce moine si austère qu'il semble ne plus appartenir à l'humanité et ces hommes qui agonisent!
Ce qui manque à Alfred de Vigny, c'est la variété de tons. Le fond de ses poésies est uniformément mélancolique, et la forme toujours riche et chargée d'ornements. Son style brillant et descriptif prodigue
1 La Frégate la Sérieuse ou la Plainte du capitaine.
on luxe d'épithètes, une abondance de paroles sonores, un étalage de couleurs Toyantes qui charment souvent, mais qui fatiguent quelquefois.
Sa diction est pure et harmonieuse. Le pofite réalise le difficile problème de penser comme les romantiques et d'écrire comme les classiques. Cependant l'ensemble de son œuvre offre quelques incorrections, notamment dans le morceau si connu à'Héléna :
Le Regret.
• Il s'est trouTé parfois, comme poar faire voir Qae do bonheur en nous est encor le pouvoir. Deux Ames s'élevant sur les plaines da monde, Toujours l'une pour l'autre existence féconde. Puissantes à sentir avec un feu pareil. Double et brûlant rayon né d'un môme soleil, Vivant comme un seul être, intime et pur mélange, Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange, Ou telles que des nuits les Jumeaux radieux D'un fraternel éclat illuminent les cieui. »
Impossible d'analyser granunaticalement cette phrase longue et embrouillée : le reste n'est pas non plus de très-bon français :
« SI l'homme a séparé leur ardeur mutuelle, C'est alors que l'on voit, et rapide et fidèle, Chacune, de la foule écartant l'épaisseur. Traverser l'univers et voler à sa sœur I »
Il faudrait «< qu^on les voit > au lieu de « que Von voit ». La beauté de l'idée ne rachète pas complètement la faute du langage.
Alfred de Vigny a divisé ses poèmes composés de 1817 à 1829 en Uvre anUque^ antiquité biblique^ antiquité homérique et livre moderne. Les poëmes sont choisis par l'auteur parmi ceux qu'il compQsa dans sa vie errante et militaire. Ce sont les seuls qu'il ]ugea dignes d'élre conservés.
Les pièces détachées les plus larges de facture sont la Bouteille à la mer et le Cor. Nous citerons cette dernière :
Le Cor.
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, Ou Tadiea du chasseur querécho faible accueille Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.
28 LtS POÈTL-S DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
Oue de fois seul, dans Tombre, à minuit demeuré, J'ai souri de Tentendre, et plus souvent pleuré, Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des paladins antiques.
O montagnes d'azur ! ô pays adoré I Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez des neiges entraînées, Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons. Dont le front est de glace et les pieds de gazons I C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, De cette voix d'airain fait retentir la nuit; A ses chants cadencés autour de lui se môle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bôle.
Une biche attentive, au lieu de se cacher. Se suspend immobile au sommet du rocher. Et la cascade unit, dans une chute immense, Son éternelle plainte au chant de la romance.
Ames des chevaliers, revenez-vous cncor ? Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? Uoucevaux! lloncevaux ! dans ta sombre vallée L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée 1
Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui : Il reste seul debout, Olivier près de lui; L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore ; « Roland, tu vasmourir ; rends-toi ! criait le More;
« Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. » Il rugitcomme un tigre et dit : a Si je me rends, Africain, ce sera lorsque les Pyrénées Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées.
— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs! car les voilà. » Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
DE VIGNY. ag
Il bondit, il roula jusqu'au fond derabtme,
Et de ses pins, dans Tonde, il vint briser la cime.
« Merci ! cria Roland, tu m* as fait un chemin. » Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, Sur le roc affermi, comme un géant, s'élance ; Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.
Tranquilles cependant, Gharlemagne et ses preux Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, De Puy et d'Ârgelès se montrent les vallées.
L'armée applaudissait. Le luth du troubadour S'accordait pour chanter les saules de rAdour. Le vin français coulait dans la coupe étrangère ; Les soldats en riant parlaient à la bergère.
Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi. Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes amulettes :
« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu , Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu ; Par monsieur Saint Denis, certes ce sont des âmes Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.
Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor, » Ici l'on entendit le son lointain du cor; L'empereur étonné, se jetant en arrière, Suspend du destrier la marche aventurière.
«Entendez- vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs Rappelant leurs troupeaux épars sur les hauteurs, Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée Du nain vert Oberon qui parle avec sa fée. »
Et l'empereur poursuit ; mais son front soucieux Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. D craint la trahison, et, tandis qu*il y songe. Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.
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« Malheur ! c'est mon neveu ! Malheur I car si Roland Appelle à son secours, ce doit être en mourant. Arrière, chevaliers I repassons la montagne ! Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de TEspagnc !»
Sur le plus haut des monts s*arrôtent les chevaux, L*écume les blanchit ; sous leurs pieds Roncevaux Des feux mourants du jour à peine se colore ; A rhorizon lointain fuit l'étendard du More :
« Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ? — J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant. Tous deux sont écrasés sous une roche noire, Le plus fort dans sa main élève un cor d'ivoire ;
Son âme en s'exhalant nous appela deux fois. » Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois î
Les créations de Vigny généralement réputées les plus belles sont Eloa, Moïse et le Vclwje,
Eloa, dont le sujet est la chute d'un ange, restera son plus pur et plus durable litre de gloire, et ne vivra pas seulçmenl par des beautés douces el sua\e3, mais aussi par des beautés mâles el tiùres. Alfred de Vigny a peint son Sa(an d'une touche aussi ferme et aussi magistrale que .Millon.
Éloa, la vierge archange, est née d'une larme du Christ. Quand Jésus vint à Béthanie, prés de la tombe de Lazare, dit l'Évangile, Jésus pleura. D'après la fiction du poêle, les anges recueillirent les pleurs divins dans une coupe de diimant et les portèrent au pied du trône de Dieu, qui les féconda d'un regard. On vit une forme blanche s'élever au-dessus de l'urne ; c'était Éloa, l'ange de la pitié.
Elle est si douce et si belle que les esprits célestes lui font un grand accueil : elle sera l'ange gardien des anges; elle ne vivra que pour consoler et bénir. Un jour, ses compagnes lui racontent la révolte orgueilleuse de Lucifer et son chAtiment. Eloa, qui ne connaît de l'univers que le Paradii?,se trouble et s'émeut en apprenant qu'il existe un malheureux. Elle a compassion de celui dont elle a entendu dire
«... Qu'à présent il est sans diadème, Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime. »
Et, dès lors, elle devient rêveuse, elle s'isole pour songer dans la suhtude à son frère maudit. Elle volait à l'écart à travers des mondes in-
coonas lonqa'elle aperçoit au loia à ses pieds Taoge déchu revêtu d'une forme fantastique.
« Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche à Tonde fugitive
Le Jeune homme inconnu mollement s'appuyait
Sur ce Ut de vapeur qui sous ses bras fuyait.
Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pâle,
Enchantait les regards des teintes de l'opale.
Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau ;
C'était une couronne, ou plutôt un fardeau :
L'or en était vivant, comme ces feux mystiques
Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur
De la brume des soirs imitait la p&leur.
Des diamants nombreux rayonnent avec gr&ce
Sur ses pieds délicats qu*un cercle d'or embrasse.
Mollement entourés d*anneaux mystérieux,
Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.
Il agite sa main d'un sceptre d'or armée,
Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée ;
Et, craignant que ses vœux ne s'accomplissent pas,
D'un geste impatient accuse tous ses pas. »
La voix du tentateur s'élève, douce et tristCi Jusqu'à Eloa : « D'où viens-tu, belle archange? où vas-tu? etc. »
Rien n'égale, a-t-on ditjustemenl, la grâce avec laquelle le poète a décrit cette scène de séduction : la fourberie insinuante de Lucifer, l'effroi pudique delà vierge qui s'éloigne d'abord comme une baigneuse surprise, monte en reculant sur sa route étoilée et ferme sa paupière d'or pour fuir ce regard impur qui la fascine; la voix du tentateur qui poursuit, de plus en plus désolée, suppliante, brisée de sanglots ; la pitié luttant dans le cœur d'Éloa contre la pudeur et Tépcuvante ; le remords simulé et l'ardente prière de l'un ; Tincertitude et les angois* ses de l'autre qui s'émeut de cette douleur, voudrait consoler ce désespoir, et tremble en face du danger qu'entrevoit sa timide innocence, descend, remonte, plane à distance, rougit, hésite et pleure: toutes ces nuances délicates sont admirablement touchées. Enfin la pudeur est vaincue par la pitié.
« ... Descends Jusqu'à moi, car Je ne puis monter, s
s'écrie la voix perfide.
« Je t'aime et Je descends; mais que diront les cieux? » murmure Éloa en tombant dans les bras du ravisseur; et tandis qu'il
l'entraîne vers les mondes inférieurs, elle lui demande, surprise et un peu inquiète :
n Où me conduisez -vous, bel ange ? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours î N'est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne?
J'ai cru l'avoir sauvé. — Non, c'est moi qui t'entrainr'.
— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel liou I Nomme- moi donc encore et ta sœur et ton Dieu.
— J'enlève mon esclave et je liens ma victime.
— Vous paraissiez si bon. Oh! qu'ai-je fuit? — Un ciim'.
— Seras-tu plus heureux ? du moins, es-tu content ?
— plus triste que jamais, — Qui donc es-tu ? — Satan I »
Comme on l'a déjà remarqué, le dernier vers est sublime : cette simple parole d'Éloa, se consolant presque de sa ruine par l'espoir qu'elle aura allégé une souffrance, est toute une personnification de la femme dans ce qu'elle a de plus éthéré et de plus divin : l'abnégalion et le déNOuement.
Mais l'idée mère du pcëme n'est-elle pas jusqu'à un certain point dangereuse, et puisque Eloa devait faillir, fallait-il la faire naître d'une larme du Christ?
Moise, la seconde des grandes compositions d'Alfred de Vigny, est moins intéressant qu'ÉloUy mais captive l'esprit et l'imagination par l'él 'vation des idées et des sentiments, par l'éclat et la pureté des ima* gel. «ITo <!)'., dit M. Barbey d'Àure\illy, est d'une fière beauté.» Ce n'est pas le M./ise vrai, historiquement peut-être, le Moï»e hébreu el biblique; mais quel beau Moïse humain, profond à la manière moderne, car il n'y a que les modernes qui soient profonds! Quelle caducité ennuyée de grand homme qui a tout pénétré! quelle prodigieuse fatigue de sa supériorité! Quelle lassilude de vi\re, àme d»5pareillée, dans l'éternel célibat du génie 1 Quel poids au cœur ! Quelle sublimité accablante I Quelle douleur que celle de cette fonction, trop près de Dieu, où l'air n'est plus respirablc pour une créature humaine, et quel amour de la mort, et quelle simplicité auguste dans la plainte 1
« Mon Dieu, vous m'avez fait puissant et solitaire ; Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre, etc. •-
Dans le Biiwje, Alfred de Vigny déploie toute la puissance et toutt:^ les richesses de son talent descriptif. Cette scène grandiose de désespoir universel va bien à son pinceau ; le poëte y mOle un roman mystique et la termine par un admirable duo d'amour.
Interprétant à sa façon ce verset de la Genèse : « Ees enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient belles, prirent pour leurs femmes telles d'entre elles qui leur avaient plu * ; » Alfred de Vigny fait
* Genèse y ch. vi, v. 2.
son héros Emmanuel^ fils d'un ange et d'une mortelie. Son père lui est appera, lai a annoncé le déluge imminent et lui a promis de le sauver du désastre général, si, au moment où la pluie commencerait à tomber, il se rendait seul sur ie mont Horeb.
« Avee combien de plears, hélas 1 Tai-Je écoaté I »
dit Emmanuel racontant sa vision à Sarah :
« Tai monté sur l'Horebi mais avec nne femme. » Sarah Ini dit : « Mon âme est semblable à ton âme, Car un mortel m*a dit : « Venez aar Gelboé ; «I Je me nomme Japhet, et mon père est Noé ; « Devenes mon épouse, et vous serex sa fille. « Tout doit périr demain, si ce n*est ma famille. » El noi, Je Tai quitté sans avoir répondu, De peur qu'Emmanuel n'eût longtemps attendu. »
Et les deux beaux enfants assistent du haut de la montagne à Técroulement du monde, assis côte à cOte, attendant leur tour. De temps en temps Emmanuel regarde au ciel si, malgré sa désobéissance, son père ne descend pas vers eux pour les sauver.
« Mais sur le mont Horeb, l'ange ne venait pas. »
Le quaiantième Jour, Sarah s'éveille d'un évanouissement : l'eau n'aUeignait pas encore le sommet, la pluie avait cessé de tomber; Sarah se prend à espérer.
« Elle entr'ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel, Avons-nous obtenu la clémence du ciel?
J'aperçois dans l'axur la colombe qui passe. Elle porte un rameau : Dieu nous a-t-il fait grâce. »
Emmanuel répond en secouant la tête :
m La colombe est passée et ne vient pas à nonsi »
Quel profond découragement dans ce vers 1 « Emmanuel 1 s'écrie la Jeaoe fille avec terreur,
m Emmanuel, la mer a touché mes genoux ; a
et lai, d'un ton calme et résigné, Tencom-age et la soutient:
« Dieu nous attend ailleurs à l'abri des tempêtes.
— Vols-tu l'eau sous nos pieds? — Vois le ciel sur nos tètes !
— Ton père ne vient pas ; nous serons donc punis? — > Sans doQte après la mort nous serons réunis,
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— Venez, anges du ciel, et prètez-lui vos ailes,
— Recevez-la, mon père, aux voùies éternelles I a Ce fut le dernier rri du dernier des humains. Longtemps, sur l'eau croissante élevant ses deux mains, Il soutenait Sarah par les flots poursuivie ;
Mais lorsqu'il eut perdu sa force avec la vie, Par le ciel et la mer le monde fut rem^.li ; Et l'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli. »
Il n'y a que Vigny pour ces créations étranges où l'idéal mystique acquiert rinlensité durée!.
Après ses chtjfs-d'œu\re, £/0'./, Muise, le I)duj>\ Alfred de Vigny a écrit plusieurs poésies d'une beauté moins radieuse peul-Otre, mais toujours éclatante. Dolofi>.l-iy ré^ée au pied des Pyrénées, est un drame noir dans le goût de l'époque, qui a pour épigraphe celte phrase significative : Yo amo ma^ n lu ain.>r qnt d tu xid'i (j'aime mieux ton amour que ta vie). L'héroïne est en effet une Espagnole jalouse jusqu'à la fureur, jusqu'au crime. Son mari la trompe : il est aux pieds d'une autre. Il revient près d'elle pour implorer son pardon, car il se sent mourir d'un mal inconnu qui le torture. Dolorida récoule, impitoyable; puis elle lui demande, froide et cruelle, en parlant de sa ri>ale :
« T'a-t-elle vu pâlir, ce soir, dans tes souflVances?
— J*ai vu son désespoir passer tes csp'rances.
Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs. Quand j'ai crié ton nom, ello a versé dus pleurs. Car, je ne sais quel mal circule dans mes veines ; Mais je t'invoquais seule avec drs plaintes vain^^*». J*ai cru d'abord mourir, et n'avoir pas le temps D'appeler ton pardon sur mes derniers instants. Ah ! parle, mon cœur fuit. Quitte ce dur langage. Qu'un regard... Mais quel est ce blanclià:re breuvage Que tu bois à longs traits et d'un air insensé ?
— Le reste du poison ({u'hier Je t'ai versé ! >>
Le Bain, tiré d'un pccme de Suzanne, a obtenu aussi un certain renom. C'est une brillante description vide de pensées. Dans le Bain comme dans Symttta (1815), la Dryade, la SomnambulCy Alfred de Vigny n'est qu'un imilateur original d'Andié Cliénier.
Un recueil posthume, les Destint^es, trop empreint de désespérance et de rationalisme, a été ainsi jugé par Sainte-Beuve :
« C'est un déclin, mais un déclin très-bien soutenu ; rien n'y surpasse ui môme (si l'on excepte un poCme ou deux) n'égale ses inspirations premières; rien n'y déroge non plus, ni ne les dément. Le recueil est digne du poSte : la première pièce, qui a donné le titre au volume, a quelque chose de fatidique et d'énigmatiquo comme les oracles. Un grand d^'sespoir est l'inspiration généralo de ces pièces des dernières années, — un sentiment d'abnégation, combattu
par Je ne sais quel taire sentiment qai dit an po5te d'espérer en l'esprit, en l'aTenir de l'esprit, et contre toute espérance môme ^ »
Sainte-Beave juge les Destinées surtout au point de vue littéraire; Cuviilicr-Fleury les apprécie sous le rapport moral :
« Anatbème et dithyrambe, colère et pitié, orgueil et tendresse, le génie glorifiét la mendicité bénie et consolée ; la grâce divine vaincue par le destin areugle, le destin vaincu par l'insolente fuite des morts stoiques ; Dieu montré ans hommes moins comme un bienfaiteur que comme un railleur de sa création ; le Christ apparaissant dans une des plus douloureuses épreuves de sa vie mortelle, et l'homme succombant sans que le Dieu triomphe, — que saisje ? le dégoût du monde et la fatigue des civilisations vieillies créant des Thébaides voluptueuses sur la cime des rochers sauvages ; la femme tour à tour eialtée dans sa faiblesse et outragée dans sa souffrance ; des scènes de férocité moscovite racontées en plein bal, les larmes aux yeux, des fleurs sur la tête, par les grandes dames toutes parées des ornements légués par les victimes, '- et, pour finir, l'orgueil de l'esprit faisant le procès aux ancêtres dont il étale le blason, le lettré écrivant sur de vieux parchemins son nom noblement rajeuni par le travail, non sans y mettre la fière aignature du patricien : c'est dans cette confusion d'idées et de sentiments, dans ce chaos de rapprochements et de contrastes, tout sillonné d'éclairs de génie poétique, c'est au milieu de ce conflit d'afflrmations et de doutes, de négations audacieuses et d'axiomes provoquants, que le livre de M. de Vigny vous laisse, après une première lecture, tour i tour étourdi et charmé, ébloui et confondu, ému et scandaliaé, encouragé et abattu, comme le poète lui-même *. »
Ce recueil contient pourtant une pièce que Sainte-Beuve élevait au rang de Moïse et à'Éloay la Colère de Samsorij écrite en 1839 et restée ioédiCe Jusqu'en 1864.
Dans ses inégales coaapositions, Alfred de Vigny a un mérite qu'on Desaurait trop relever, c'est d'être toujours pur sans être jamais
froid.
n revendiquait hautement et avec Justice un autre titre de gloire, son droit d'aînesse dans la littérature du dix-neuvième siècle. Il pouvait dire de ses diverses compositions qu'elles avaient devancé, en France, toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique. Alfred de Vigny est, de fait, le précurseur encore racinien du romantisme.
t Sainte-Beuve, Revue des Deux-Mondes^ 15 avril 1864. s CavilUer-Fleury, Éludes et Portraits, ftl. Alfred de Vigny, poète et philosophe, !•* et 8 mars 1804.
LAMARTINE Alphùn^e n
Col liorume, «'.Orliné à î:r.e si grande r^p 'Station, fjt dt» bien bonne heur'i' l'élu de la muse. Tj-it je'jne er.ccre, ':a m:n ie de poésie rouhit dan? sa lOte, mais il n'était pas j^ressé d"éorire. Il voulait goûter à son aise et s'assimiler les cliefs-d'œu%re des g ands roë'.es, ses devanciers. Il négligea les anciens et ceux de ncs classiques fia: çais dont son enfance avait été nourrie. Quand il rcuM- lit le :rs pages naguère arrosées deseslarmes d'écolier, ils'en exhalait pour lui comme une odeur de prison, d'ennui et de contrainte qui les lui faisait \i:e refermer. Ctux qu'il lisait avec passion, c'étaient « les pcëles n.oiernes, italiens, ance glais, allemands, français, dont la ihair et le sang, dit-iU sont notre (( sang et notre chair à nous-mëmos, qui sentent, qui pensent, qui ai- « ment, qui chantent, comme nous pe-is :ns, comme nous chantons, « comme nous aimons, nous, hommes des nouveaux jours M '>
Il s'éprit d'un particulier enthousiasme pour les poésies d'Ossian, « ce <( poëte du vague, ce brouillard de rimaciiatiou, cette plainte inarti- (' culée des mers du Nord, celte écume des grèves, ce gémissement des « ombres, ce roulis des nuages auttuir des pics tempétueux de l'Ecosse, « ce Dante septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnalu- « rel que le Dante de Florence, plus sensible que lui, et qui arrache (« souvent à ses fantômes des cris plus humains et plus déchirants que « ceux des héros d'Homt^re ! » Il lisait ces p ésies avec passion, l'hiver, assis sous quelque rocher, ne quittant la page des yeux que pour retrouver à l'horizon, à ses pieds, les mêmes brouillards, les mûmes nuées, les mômes plaines de glaçons ou de neige qu'il venait de voir en imagination dans son livre. Peu à peu il devenait un des tils du barde, une des ombres héroïques, amoureuses, plaintives, qui combattent, aiment, pleurent ou chantent sur la harpe, dans les sombres domaines de Fingal, dont Ii tristesse correspondait si bien, suivant son expression même, à la mélancolie grandiose d'une âme de seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur l'infini. « Ossian, a-t-il dit « encore dans ses Confidences, est certainement une des palettes où « mon imagination a broyé le plus de couleurs et qui a laissé le plus «< de ses teintes sur les faibles ébauches que j'ai tracées depuis *. »
Lamartine trouva une autre source d'inspirations dans Chateaubriand. Le (iMe du Christifumme, licnéi Atala et les Martyrs donnèrent
* Confiffencei, 'id.
de Téritables délires à son imagination. Le poêle fut sédait par « ce slyle qui mêle tous les genres, qui associe le raisonnement, l'éloquence, rélégie, le lyrisme, la peinture^ la poésie, et qui recouvre le tout d'un Ternis magique de paroles musicales pour faire illusion sur le peu de solidité du fond^ » Mais il ne fut pas trompé par les artifices de « ce grand prestidigitateur de style », les larmes qu'il versait en lisant les plus belles pages étalent, disait-il, les larmes de ses nerfs, et non pas les larmes de son cœur. Cependant, Chateaubriand fut certainement une des mains puissantes qui ouvrirent à Lamartine, de son aveu môme, le grand horison de la poésie moderne.
Entré, en 1814, dans la maison militaire de Louis XVIII et engagé ensnite dans la carrière diplomatique qu'il suivit Jusqu'en 1830« il garda constamment ses goûts de poésie : il chantait,
c Comme l'oiseau gémit, comme le rent soupire. Comme l'eau murmure en coulant. »
Ce fut en 1820 qu'il publia, sans nom d'auteur, £es Méditations poéti-que$. Le succès de ce premier recueil fut bientôt analogue à celui qu'avait obtenu le Génie du Chriatianisme. Les grandes pièces, à Lord Byron, YlmmortaUtéf Dieu, respiraient des pensées philosophiques et religieuses très-élevées; les élégies le Vallon^ Vholementj le Lac, le Chrétien mourant^ étaient empreintes d'une mélancolie qui séduisit toutes les imaginations. Victor Hugo, ouvrant le volume, s'écriait : t Voilà donc enfin des poésies d'un poète, des poésies qui sont de la poésie. » n trouvait dans ces vers quelque chose d'André Chénier : même originalité, même fraîcheur, même luxe d'images neuves et vraies, avec plus de gravité> plus d'idéal dans les peintures et avec un goAt pour la Bible, pour la muse rêveuse d'Ossian, et pour les déesses fantastiques de Riopstock et de Schiller, qui lui faisait une place à part parmi tous les poêles français. Cette poésie sentimentale, métaphysique, religieuse, mystique, avait cependant des notes qui parurent Tort étranges aux oreilles bien disciplinées ^ Ceux qui n'étaient pas mus surtout dans leur opposition par des passions politiques, ne tardèrent point à se ranger parmi ses admirateurs et s'habituèrent insensiblement à ces cordes nouvelles de la poésie moderne. Bientôt il ne troava presque plus personne pour le contredire, quand il se vantait d'avoir < f a '. descendre la poésie du Parnasse et donné à ce qu'on • noDomait la Ai use, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, ■ les fibres mCmes du cœur de l'homme, touchées et émues par les <« innombrables frissons de l'âme et de la nature '. »
« Cours familier de Littérature, XXIII* entretien : Comment Je suis de- Siffiti poète»
> C'était le Jugement da père môme de Lamartine. Voir Nouveites Confia denees, xu.
s Préface des Premières Méditations^ page 10.
Le public fut moins favorable aux Sicondcs Mrih'tations qui suivirent d'un an les premières. L'auteur dut attendre une génération nouvelle de lecteurs pour retrouver la mCme admiration. Il a pu dire que ses premiers et ses seconds vers, feuilles du môme arbre, de la mOme sève, de la môme tige, de la m(?me saison, étaient parfaitement semblables d'àmo, d'inspiration, de défauts ou de qualités*. Les Secondes Méditations offrent des pièces qui ne sont pas indignes des premi*^res, le Passéy hchia, les Étoiles^ \aConsoItitiouAe CmcifLiy \aMort de Socratey le Dernier chant du pèlerinage de Child-Uaroldy dans lequel Lamarline, sous la fiction transparente du nomd'IIarold, a chanté les dernières actions ou les dernières pensées de lord Byron, son passage en Grèce et sa mort; la méditation intitulée Bonaparte qui parait imitée de l'ode de Manzoni sur le 5 mai, Il einquc Maggio, sublime inspiration du grand poëie italien. Enfin dans la belle pièce intitulée les Préludes et dédiée à Victor Hugo, Lamarline se montre à nous, comme l'a remarqué Sainte-Beuve, sous quatre ou cinq aspects différents, tour à tour nonchalant, rêveur, puis amoureux des tempOtes, puis emporté dans les combats, puis rentrant dans son Arcadic aux sons de la flûte du pasteur. On peut môme dire que, dans les Secondes MèditationSy le poêle se montre plus égal à lui-même que dans les Premières.
Cependant il faut avouer que le second recueil est moins travaillé et présente moins d'unité. De plus, un^ raison grave en contraria le succès, du moins auprès d'un public considérable ; le vrai christianisme est encore plus absent des Nouvelles McUlations que des PrcmièreSf la religiosité y est encore plus vague. Le poète s'y perd davantage dans de vaines et puériles rêveries, dans des contem[»lations vaporeusement sensuelles qui lui font confondre la présence de Dieu dans l'univers avec la présence eucharistique dans nos temples, et le poussent ainsi à matérialiser le culte, la morale et les mystères du christianisme.
Néanmoins les JIt^/i7(i//o;is opéraient une véritable révolution dans la poésie : les muses païennes en étaient chassées; l'encens ne fumait plus sur l'Olympe, devant ces dieux dont les poètes nous avaient saturés jusqu'au dégoût. « Les Muses du Parnasse classique, dit CharlesNodier dans son introduction aux œuvres de Lamartine, froides images de quelques divisions des sciences, des arts et de la poésie, ont perdu toute leur séduction, même au collège. Le christianisme est arrivé avec trois muses immortelles qui régneront désormais sur toutes les générations poétiques de l'avenir; la Religion, l'Amour et la Liberté. » liCS dieux du Parnasse ne se sont pas relevés de la chute; mais la véritable poésie chrétienne et religieuse était-elle instaurée? Non, car le Dieu de Lamartine est bien vague, sa religion n'est qu'une admiration attendrie pour le Créateur, un amour presque toujours sensuel, quoique épuré par l'amour divin, pour la créature, et une sorte d'idolâtrie panthéiste
^ Préface des Secondes Idélitalions.
pour la création. Au fond ce qui domine dans TAme de Lamartine, c'est une mélancolie sceptique.
Cette note résonne souvent faux, comme dans ces vers de la sixième méditation :
« Mon coBur, lassé de tout, même de respérance, N*ira plus de ses vœux importuner le sort ; Prètez-moi seulement, vallons de mon enfance. Va asile d'un jour pour attendre la mort.
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; Je viens chercher vivant le calme du Léthé : Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où Ton oublie : L'oubli seul désormais est ma félicité, s
Dans les vers suivants l'exagération touche presque à Timpiété :
« Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître ; Si Ton m'eût consulté, j*aurais refusé l'être '. »
Lamartine n'a pas trente ans; il est riche^ beau, noble, applaudi, et pourtant il ne voudrait pas « rajeunir d'un soleil », s'il était le maître de sa destinée:
« Pour moi, quand le destin m'offrirait à mon choix Le sceptre du génie ou le tréne des rois, Ia gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, Et Joindrait à ses dons l'éternelle jeunesse, J'en Jure parla mort, dans un monde pareil, A'on, Je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil. »
Quand il se rencontre de tels vers, on voudrait en voir le correclif éiDs d'autres strophes; on aimerait à entendre le poète parler du sentiment du devoir qui apporte un adoucissement si grand à tous les chagrins et à toutes les épreuves de la vie ; mais Lamartine, comme la plupart des poètes de nos Jours, n'a pas connu le but solide auquel la philoiophie, supérieure à tous les arts, doit conduire le poète. Aussi rien de tempéré^ nous dirions rien de raisonné chez Lamartine. Dans ioti Désespoir f par exemple, on cherche vainement le conseil ou la coniolation offerte au désespéré. Le poêle blasphème aussi bien que son tnite héros :
« Levés donc vos regards vers les célestes plaines. Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines
Ce grand consolateur :
Malheureux I la bonté de son œuvre est absente ; Voua cherches votre appui ? l'univers vous présente
Votre persécuteur. »
I ivm* MédUatUm.
Qu'était, à cette époque, le sentiment religieux chez Lamartine? Ce qu'il était chez Chateaubriand quand il écrivait : v< J'ai relevé leurs autels.» Il n'avait aucune profondeur, il n'avait surtout aucune hunoilité. Lamartine et Chateaubriand étaient religieux de tôte. Le sentiment religieux offrant un champ intini à leur inspiration et à leur talent, ils y étaient entrés, comme dans le patrimoine de leurs aïeux, par honneur et par goût, plutôt que par conviction profonde. C'est à cette disposition commune qu'il faut attribuer ce qui manque de force et de traits Lien arrêtés au génie de ces deux grands liomraes, qui en sont restés au vague des passions comme au vague de la foi.
Partisan de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, Lamartine ne veut pas, cependant, que l'on touche au temple :
<« Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 0 Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe I Plus la nuit est obscure et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pùlit dans les cicux ! Et quand l'autel brisé que la foulo abandonne S'écroulerait sur moi !... temple que jfî du' ris, Temple où j'ai tout reçu, tcmi)l»; où j'ai tout appri^^. J'embrasserais encor ta dernièn) colonne, Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris i ! u
Malheureusement ces sentiments n'étaient pas bien profonds dans le cœur du poëte; autre part il s'écrie :
« Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon ûme !
Tombez, murs impuissants, tombez !
Laissez-moi voir ce ciel que vous me déroboz I Architecte divin, tes dômes sont de flamme I Que tes temples. Seigneur, sont étroits pour mon âme I Tombez, murs impuissants, tombez !
VoilX le temple où tu résides!
Sous la voûte du flruiament Tu ranimes ces feux rapides Par leur éternel mouvement.
Tous ces enfants de ta parole.
Balancés sur leur double pôle, Nagent au sein de tes clartés, Et, des cieux où leurs feux pâlissent, Sur notre globe ils réfléchissent Des feux à toi-mûme empruntés. »
Ces citations donnent la mesure du sentiment religieux chez Lamartine.
Dans son remarquable discours sur les De.stûK^vs de la poésie, il as-
* Harmonies poétiques et reliyieuscs. Hymne au Christ.
sure que, ■ quelle qu'ait été, quelle que puisse ôlre encore la diversité de ces impressions Jetées par la nature dans son Ame et par son Ame dans ses vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité en toutes choses; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de l'existence et de l'action de Dieu dans la création matérielle et dans rbumanité pensante ; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poéfties n'étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec l'Être infini; des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher successivement de celui qui esU » Ailleurs^ il écrit:
« Je ne pais Jamais avoir un sentimont fort dans le cœar sans qu'il tende à riofini, sans qu'il se résolve en un hymne ou en une invocation à celui qui est la fin de tous nos sentiments, à celui qui les produit et qui les absorbe tous, à Dieu >. »
Tel est le Credo de Lamartine, ce qui n'a pas empêché Proudhon de dire que les MédUoHons poétiques sont une lamentation sur la fin de l'Age religieux et monarchique, un poSme purement négatif.
Lamartine ne s'écarta pas moins du christianisme positif et orthodoxe dans les Harmonies poétiques et religieuses qui, malgré certaines pièces admirables, comme le très-chrétien Hymne au Christ^ est la reprise, malheureuse à ce point de vue, des Méditations,
De l'aveu même du poète» les Harmonies sont des pièces nées au hasard de l'inspiration ou de Fimpression, comme des pages de la vie intime. Tous les sentiments s'y entre-croisent : tristesse et Joie, espérance et désespoir, prière et doute. Dans les pièces où il chante le désespoir ou les misères de l'homme., Lamartine est vraiment inspiré. Il trouve dans ces sujets des accents vrais et énergiques, mais il réussit beaucoup moins lorsqu'il parle de la Providence ou lorsqu'il la fait parler elle-même. Et cependant quel charme il a su répandre dans ce monde de pensées et de sentiments si divers et si élevés ! Quelle mélancolie, par exemple, dans ces premiers vers de la Pensée des morts :
tt Voilà les feuilles sans sère Qui tombent sur le gazon ; Voilà le vent qui s'élève Et gémit dans le vallon.
C'est la saison oh tout tombe Aux coups redoublés des vents ; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivants.
1 Voyage en Orient.
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Et j'envie au tombeau le long sommeil qu'il dort, Et mon âme est dé^à triste comme la mort!
Triste comme la mort ? Eh ! la mort soutlVe-l-elle ?
Le néant se plainl-il à la nuit éternelle?
Ah î plus triste cent fois que cet heureux néant,
Qui n'a point à mourir et ne meurt pas vivant,
Mon âme est une mort qui se sent et se soulTre.
Immortelle agonie, abîme, immense gouffre,
Où la pensée, en vain cherchant à s'engloutir,
En se précipitant ne peut s'anéantir;
Un songe sans réveil, une nuit sans aurore,
Un feu sans aliment, qui brûle et se dévore;
lliiQ cendre brûlante, où rien n'est allumé,
Mais où tout ce qu'on jette est soudain consumé I
Un délire sans terme, une angoisse éternelle!
Mon âme avec effroi regarde derrière elle
Et yoit son peu de jours, passés, et déjà froids,
Comme la feuille sèche autour da tronc des bois.
Je regarde en avant, et je ne vois que doute
Et ténèbres, couvrant le terme de la route.
Mon être à chaque soufQe exhale un peu de soi :
C'était moi qui souffrais, ce n'est déjà plus moi !
Chaque parole emporte un lambeau de ma vie :
L'homme ainsi s'évapore et passe ; et quand j'appuie
Sur rinstabililé de cet être fuyant,
A ses tortures près tout semblable au néant,
Sur ce moi fugitif, insoluble problème,
Qui ne se connaît pas et doute de soi-même,
Insecte d'un soleil par un rayon produit,
Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit,
Et que, sentant en moi la stérile puissance
D'embrasser l'infini dans mon intelligence.
J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi,
Que je demande à tout : «Pourquoi? pourquoi? pourquoi? »
Et que, pour seul éclair et pour seule réponse.
Dans mon second néant je sens que je m'enfonce,
Que je m'évanouis en regrets superflus,
Qu*encore une demande, et je ne serai plus !II
Alors je suis tenté de prendre l'existence
Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance,
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant
Qui trompe l'agonie et rit en expirant,
D'abtmer ma raison dans un dernier délire,
Et de finir aussi par un éclat de rire!
Ou de dire : « Vivons, et dans la volupté Noyons ce peu d'instants au néant disputé I Le soir vient : dérobons quelques heures encore Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore ; Eaivrons*nous du moins de ce poison humain Que la mort nous présente en nous cachant sa main I Jusqu'aux bords de la tombe il croit encor des roses, De naissantes beautés pour le désir écloses. Dont le cœur feint Tamour, dont l'œil sait l'imiter. Et que l'orgueil ou Tor font encor palpiter : Plongeons-nous tout entier dans ces mers de délices; Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices,
Avant rheure où les sens, de l'ivresse lassés, Font monter ramertume et disent : « C'est assez! )> Voilà la coupe pleine où de son ambroisie Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie . Buvons : voilà le flot qui ne fera qu'un pli Et nous recouvrira d'un éternel oubli : Glissons-y; dérobons sa proie à l'existence, A la mort sa douleur, au destin sa vengeance, Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir, Et jusqu'au sentiment de son dernier soupir; Et fûl-il un réveil môme à ce dernier somme, Déûons le destin de faire pis qu'un homme! »
Mais cette lâche idée, où je m'appuie en vain,
N'est qu'un roseau pliant qui fléchit sous ma main;
Elle éclaire un moment le fond du précipice,
Mais comme l'incendie éclaire l'édiOce,
Comme le feu du ciel dans un nuage errant
Éclaire l'horizon, mais en le déchirant.
Ou comme la lueur lugubre et solitaire
De la lampe des morts qui veille sous la terre,
Éclaire le cadavre aride et desséché
Et le ver du sépulcre à sa proie attaché.
NonI dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme, Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, La conscience! instinct d'une autre vérité Qui guide par sa force et non par sa clarté. Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière, Par la voix, par la main, et non parla lumière, Noble instinct, conscience, ô vérité du cœur, D'un astre encor voilé prophétique chaleur, Tu m'annonces, toi seule, en tes mille langages, Quelque chose qui luit derrière ces nuages. Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas, Quand ma raison s'éteint, ton flambeau luit encore. Tu dis ce qu'elle tait, tu sais ce qu'elle ignore. Quand je n'espère plus, l'espérance est ta voix ; Quand je ne crois plus rien, lu parles, et je crois.
Et ma main hardiment brise et jette loin d'elle La coupe des plaisirs, et la coupe mortelle ; Et mon âme, qui veut vivre et souftrir encor,
Reprend vers la lumière un généreux essor,
Et se fait dans Tablme où la douleur la noie.
De Texcès de sa peine une secrète joie.
Gomme le voyageur parti dès le matin,
Qui ne voit pas encor le terme du chemin.
Trouve le ciel brûlant, le jour long, le sol rude ;
Mais fier de ses sueurs et de sa lassitude,
Dit» en voyant grandir les ombres des cyprès :
« J'ai marché si longtemps, que je dois être près. »
A ce risque fatal, je vis, je me confie.
Et dût ce noble instinct, sublime duperie.
Sacrifier en vain l'existence à la mort.
J'aime à jouer ainsi mon ftme avec le sort,
A dire» en répandant au seuil d'un autre monde
Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une onde :
« Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur,
L*espérance un dé faux qui trompe la douleur,
Et si, dans cette lutte où son regard m'anime.
Le Dieu serait ingrat quand l'homme est magnanime I »
Alors, semblable à Tange envoyé du Très-Haut
Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut,
Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures,
Versa l'huile du ciel sur ses mille blessures.
Le souvenir de Dieu descend, et vient à moi.
Murmure à mon oreille, et me dit : « Lève-toi I »
Et, ravissant mon ftme à son lit de souffrance.
Sous les regards de Dieu l'emporte et la balance ;
Et je vois l'infini poindre et se réfléchir
Jusqu'aux mers de soleils que la nuit fait blanchir.
D répand ses rayons et voile la nature ;
Les concentre, et c'est Dieu : lui seul est sa mesure;
Il puise sans compter les êtres et les jours
Dans un être et des temps qui déroulent toujours ;
Puis les rappelle à soi comme une mer immense,
Qui retire sa vague et de nouveau la lanee.
Et la vie et la mort sont sans cesse et sans fin
Ce flux et ce reflux de l'océan divin :
Lear grandeur est égale et n'est pas mesurée
Par leur vile matière ou leur courte durée ;
Un monde est un atome à son immensité.
Un moment est un siècle à son éternité,
Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée,
Autant que les soleils, car je suis sa pensée ;
Et chacun d'eux reçoit la loi qu'il lui prescrit,
La matière en matière et Tesprit en esprit !
Graviter est la loi de ces globes de ilamme ;
Souffrir pour expier est le destin de l'âme ;
Et je combats en vain Tarrôt mystérieux,
Et la vie et la mort, tout l'annonce à mes yeux.
L'une et Tautre ne sont qu'un divin sacrifice ;
Le monde a pour salut l'instrument d'un supplice.
Sur ce rocher sanglant où Tarbre en fut planté
Les temps ont vu mûrir le fruit de vérité ;
Et quand Thomme modèle et le Dieu du mystère,
Après avoir parlé, voulut quitter la terre.
Il ne couronna pas son front pâle et souffrant
Des roses que Platon respirait en mourant ;
Il ne fit point descendre une échelle de flamme
Pour monter triomphant par les degrés de l'âme :
Son échelle céleste, à lui, fut une croix.
Et son dernier soupir et sa dernière voix.
Une plainte à son Père, un pourquoi sans réponse,
Tout semblable à celui que ma bouche prononce!...
Car il ne lui restait que le doute à souffrir.
Cette mort de l'esprit qui doit aussi mourirl...
Les IJannonics ont presque toutes élé composées en Italie, dans les trois années que Lamartine passa à la légation de Florence. La correspondance du poète nous apprend qii 'elles sonl nées l'une aprùs l'autre : le Paysntjc dans le golfe de Gènes, pendant un voyage à Livourne; Milly, un jour que le souvenir du « vallon paternel » lui était revenu plus vif et plus touchant par la comparaison avec les splendeurs de l'Italie; la Perte de l'Ani.), au moment où une inondation venait de détruire la grande chute du Teverone.
Le quatrième recueil lyrique de Lamartine, les Rceucilleinents, renferment une grande pièce sur la mort de M°^' de Broglie, dont cinq ou six strophes sont magnifiques.
Le christianisme vague et amolli des Méditations et des Harmonits, ce culte trop poétique pour un Dieu qui est
a Dans toutes ces images.
Dans ces ondes, dans ces nuages, Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cicux *. . »
' Harmonies, l, 10. Paysage dans le golfe de G^nes.
deTait tout Dalurellement le conduire au panthéisme de la Chute d'un Ange, TL nie ce panthéisme, se croit toujours profondément théiste et dit:
« Doué de bonne heure de ce sens de la cootemplation et de l'adoration» réTidence divine me pénètre par tous les pores ; et pour éteindre Dieu en moi, il faudrait à la fois anéantir mon inleUigence et mes sens. Je me sens religieux comme l'air est transparent. Je me sens homme surtout par le sens qui adore. Si c'est là ce que certains critiques appellent panthéisme, irré- UaHon, impiété, il faut que Je me révèle bien mal ou qu'ils soient bien soDrds. »
La Chute iTun Ange n'était, dans sa pensée, que l'introduction en drame d'un vaste pofime projeté, dont le sujet était Tàme humaine, la métempsycose de l'esprit, les phases que l'esprit humain parcourt pour accomplir ses destinées perfectibles et arriver à ses fins par les Tolea de la Providence et par ses épreuves sur la terre. Dans le premier épisode de cette épopée métaphysique, il prétendit peindre l'état de dégradation et d'avilissement où l'humanité était tombée après cet état primitif, presque parfait, que toutes les traditions lui attribuent à son origine.
Par une peinture trop fidèle d'une société brutale et perverse où ridée de Dieu s'était éclipsée, et où le sensualisme le plus abject s'était substitué à tout spiritualisme et à toute adoration, il donna lieu à des accusations d'immoralité, de fatalisme, de provocation au suicide. On ne pensait pas, et il n'était pas très-facile de penser que ce n'était U que la première scène d'un drame dont le dénoûment seul pouvait faire apparaître la moralité.
Nous n'avons pas à revenir ici sur ce que nous avons dit ailleurs de Joceljfn qui continue la Chute d'un Ange *.
La carrière poétique de Lamartine finit, à vrai dire, en 1848. La politique, dans laquelle il était déjà pleinement lancé, l'absorbera tout entier, et, quand le caprice populaire l'aura chassé desalTaires, il gaspillera son talent dans des essais d'histoire et de littérature dont il ne restera que bien peu de pages.
Les violences des partis lui firent par instants retrouver des accents dignes du grand poétOé A d'odieuses accusations, il répondait :
m Non I sous quelque drapeau que le barde se range, Sa muse sert sa gloire et non ses passions I Non I Je n'ai pas coupé les ailes de cet ange Pour Patteler hurlant au char des factions 1 Non, Je n'ai pas couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, < *
NI pour fouetter et mordre irritant sa colore Changé ma mase en Némésis t
1 Voir tome I*', p. 99-108.
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« Lamartine appartient à la famille des bienfaiteurs de l'humanitë. Il peut se présenter derant ces grands hommes avec la Prière de Venfant à son réoeil, vftc Milly, avec les Étoiles, aYec le Crucifix, avec le Chant des moissonneurs, et ils lai diront tous: Entre, entre I tu es un des nôtres! car tu as toujours été crao<I et pur I...
c En peut-on dire autant du poète de Rolla? A Dieu ne plaise que J'essaye de le reuTerser de son piédestal! Je ne sais pas iconoclaste. Mais Je ne puis m*empécher de croire et de répéter que le génie qui console et qui ennoblit est supérieur à celui qui désespère et qui rabaisse, que la véritable immortalité ne s'accorde qu'à la peinture de ce qui est éternel, et qu'enfin, Dieu pour Dieu, le Diea de notre jeunesse valait mieux que celui de la vétre. »
Victor Hugo était alors, lui aussi, dans tout l'éclat de sa gloire, mais il ne pouTait amoindrir Lamartine. « Ces deux génies créateurs, dit encore M. Legouvé, rayonnèrent Tun & c6té de Tautre sans s'éclipser; chacun d'eux eut son royaume, je dirais volontiers son peuple, et leurs admirateurs purent se dire mutuellement, comme dans Aihalie :
« i'ai mon Dlea que Je sers, vous adorez le vôtre : Ce sont de puissants Dieux ! »
' En effet, Lamartine ne faisait pas du romantisme à la Hugo ; son vol était moins éleyé, sa fécondité moindre, mais il avait quelque chose de plus intime, de plus vrai, « de plus dénué d'affectation de costume et de style >. » Il appelait le faux classique et le romantisme deux absurdités rivales destinées à s'écrouler bientôt pour faire place à la vérité en littérature : vérité dans les sentiments, force et sûreté dans l'eipression.
Les défauts de style, chez Lamartine, sont nombreux, mais glissent presque inaperçus à la première lecture, grâce à l'harmonieuse magie de sa diction.
Ce que Lamartine possède éminemment^ c'est le don de l'harmonie. Son style semble plutôt la modulation d'un chant qu'une simple composition de paroles. Son vers tombe avec tant de mollesse, ou s'élance en notes si légères et si musicales, que, suivant une comparaison qui a été plusieurs fois employée pour lui, Toreillo se croirait bercée aux sons d'une harpe éolienne. Malheureusement, ces phrases si sonores, ces vers si mélodieux, sont souvent très-pauvres de pensée. Et^ sans la pensée, « la poésie n'est plus « qu'une sorte de proranation intellec- « tuelle, une habile torture de la langue, un Jeu stérile de l'espriti t comme l'a dit Lamartine lui-môme en pleine Académie.
Les phrases les plus riches de sonorité, les vers les plus mollement soupires, dès qu'on les veut étudier, apparaissent indécis vagues, confus. Rien n'arrête les contours amollis de la phrase de ce poète
* Lettre de Lamartine datée de Saint-Point, 1829.
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vaporeux qui se complaît à montrer sa pensée il travers un nuage. Les inci(îenles compliquées, les énuméralions infinies dont il surcliarge la contexlure de ses périodes trop uniformes, embrouillent le ?er.s et enlèvent au style la cohésion cl la puissance. Le délayage esl un de ses défauts habituels. A-t-il une belle idée, il faut qu'il la toîirne et la retourne, qu'il Tétendc jusqu'à la fatigue et à l'ennui. Lo faire large cl grand, si familier à Victor Hugo, éclinppe toujours à I^amarline.
La fluide et abondante poésie de l'auteur des Mcditatio)is et des Harmonies est comme un vôlemeni dont l'umpleur cache les défauts du corps. Qu'on ne l'examine pas de trop près, ou Ton trouvera étonn::TTîment à critiquer. Le lecteur inattenlif ne saurait s'imaginer la quantité de négligences, de solécismes, d'incorrections de toute sorte qui outragent la langue dans tous les ouvrages de Lamartine. On pourrail difficilement les compter dans ses dernières productions : il n'est pn> une page qui ne sente la besogne faite à la hâte. Non-seulem' ni l'expression de Lamartine est incorrecte, mais souvent aussi sa louche est peinée et tourmentée. Dans maintes pièces, comme ses imitateurs de second ordre, il recourt trop aux grands mots enflés d'épi- Ihctes et prodigue à l'excès les ornements : il veut, suivant une piquante expression de Shakespeare, « dorer l'or et parfumer la rose ». Du reste, il avait le torl de ne jamais relire ses poésies pour les corriger : c'càl qu'il avait la facilité de l'improvisateur et non la patience du ciseleur. Il eût cru perdu en corrections, en révisions, en ntouchcs, le temps dont il avait besoin pour improviser de nouveau. Il livrait son manuscrit j\ quelques-uns de ses familiers et leur était trèsreconnaissant de ce qu'ils voulaient bien se charger de celte révision, non seulement pour le style, mais encore pour les idées. C'est ainsi que l'on trouve dans les œuvres de l'émule de Victor Hrgo des vers qui pourraient porter la signature de d'Esgrigny, de Cazalè?, etc. (c II y a dans Lamartine, disait M. d'Esgrigny à M. Louis Veuillof, bien « des vers plats qui m'appartiennent. Je les y ai mis pour remplacer des u choses peut-être très-poétiques, mais fort mauvaises, que le poêle <( avait écrites, et qu'il me laissa corriger comme je l'entendis. » .Madame de Lamartine, femme très-bonne, très-vertueuse, idolâtrait son mari et avait sur son esprit une influence dont elle n'usa jamais que pour le bien; elle s'appliquait à lui faire corriger ce que ses livres contenaient de plus mauvais.
Il s'est jugé lui-même dans là préface de ses Œuvres compléteSj et ce jugement donne raison à la plupart des critiques que ses œu\res ont soulevées :
u II y a longtemps quo la dernière racine de toute vanité littéraire ou politique est séchéc en moi, comme si elle n'y avait pas germé. Jo ne me crois ni classique en poésie, ni infaillible en histoire, ni toujours irréprocliable en politique. Quand je repasse mes œuvres ou ma vie, je me juge moi-même avec plas de justice, mais avec autant de sévérité que peuvent lo faire mes ennemis.
Pourquoi T Ptrco qne Je me Juge non devant les hommes, mais doTant Dieu, dont la lomière éclatante fait ressortir tontes les taches. »
Ce poète, qae la nature avait si bien doué, ne léguera donc à la postérité aucune œuvre d'ensemble digne de son génie; il en convient lui-même dans ces paroles empreintes d'une tristesse profonde et d'un regret amer :
« Je le dis sans aacane faosse modestie. Je ne crois pas léguer un héritage de chefs-d'œuvre k la plus courte postérité. J'ai trop écrit, trop parlé^ irop agi, pour avoir pu concentrer dans une seule œuvre capitale et durable le peu de talent dont la nature m'avait plus ou moins doué. Comme le grand oiseau do désert (qui n'est pas l'a'^ le), J'ai semé dans le sable çà et là les germes de ma postérité» et Je n'ai pas assez couvé pour les voir éclore les œufs dispersé s du génie.
c J*ai eu de l'âme, c'est vrai ; voilà tout. J'ai Jeté quelques cris Justes du cœur. Mais al l'âme suffit pour sentir, elle ne suffit pas pour exprimer. Le temps m'a manqué pour une œuvre parfaite, parce que J'ai dilapidé le temps, ce capital do génie 1. 9
n 7 a bien longtemps déjà que Lamartine disait qu'il payait la vaine gloire de sa Jeunesse par rhumiliation de ses Jours avancés '. Des affronts plus navrants encore étaient réservés à sa vieillesse. Grande leçon qui doit apprendre au génie qu'il ne lui est Jamais permis de descendre Jusqu'au métier.
* Préface des CEwres eompliies, '16m/.
Victor FlUGO
Né en ISO-2.
Notre poé^ie lyrique date du dix-ncuvicme siôcle et de Victor Hugo.
L'ode, aux siècles précédents, n'était guère, le plus ordinairemenl, nous lavons déjà dit, qu'une combinaison solennelle des figures de rhétorique : apostrophes, exclamations, pro?opopées arrivaient chacune à son rang, glaçant la pensée sous la régularité froide et con\enue de la forme.
Victor Hugo, brisant dans son vol d'aigle les horizons étroit?, a rnivert à la poésie ces routes de l'espace et du ciel qui sont véritablement son domaine.
D'an Ire?, il faut le dire, l'avaient précédé dans la voie : avant Vict«)r Hugo, nous avions eu Lamartine. Lamartine aussi avait rompu de bonne heure avec la rouliiic, mais, bien '^u'il ait écrit le premier, ses œuvres seml)lent procéder de Victor Hugo, fa poésie de l.amartine, c'est tantôt une modulation de rossignol dans le vague crépuscule d'un soir d'été, tantôt un soupir isolé de lAme, ou l'écho lointain d'un (lot frappant la grève. L'auteur des MôJitations a quelques note? divines, mais Viclor Hugo lient suus la puis^auce de son génie toutes les voix de la nature et tous les accents de l'homme. VA celte tempête de sons où les plaintes, les sanglots, les blasphème?, les éclats de l'orage, les rugissements des fauves se mOhnU aux chansons de jeunesse et aux hymnes d'amour, aux cris joyeux des enfanis et au gazouillement des insectes sous l'herbe, le bruit de cet immense orchestre a éteint toute antre symphonie; le chant a couvert le prélude.
Et voilà pourquoi Victor Hugo, venu le second, nous apparaît le premier ; voilà pourquoi nous le contemplons, debout au seuil de ce siècle que son nom remplit, inaugurant en France la poésie lyrique.
Victor Hugo naquit à Besançon, le 26 février 1802. Fils d'un ofticier supérieur ancien volontaire de la République, et d'une Bretonne Vendéenne de naissance et de cœur, il trouva autour de son ber* eau de contradictoires sympathies, et les circonstances dans lesquelles vivait sa famille lui furent un motif continuel de déplacement. Tout
enfant il fit plusieurs voyages en Italie et en Espagne, et comme il le dit éloquemment lui-môme, il parcourut l'Europe avant la vie. Son éducation, commencée à Paris, aux Feuillantines, se continua à Madrid, au collège des Nobles, et se termina à Paris, dans une certaine pension Cordier qui se trouvait rue Sainte-Marguerite. Cette pension fut le théâtre de ses premiers essais poétiques de 1815 à 1818, c'est-à-dire de treize à seize ans. Jamais vocation poétique ne se montra plus précocement. « Encore enfant, dit Lamartine, il balbutiait des strophes qui faisaient faire silence aux vieilles cordes de la poésie de tradition, »
Il avait quinze ans, lorsqu'on 1817 il prit part à un concours poétique ouvert par l'Académie et envoya au docte corps une pièce de vers dont le sujet était: « Le bonheur que procure Fétude dans toute? lea situations de la vie. » On rapporte que la pièce eût obtenu le prix, si un vers du poète n'avait appris aux académiciens qu'ils allaient couronner un enfant de quinze ans. M. Raynouard, le rapporteur, eut bien quelques doutes sur l'âge du concurrent, mais il fit observer aux académiciens combien les vers de cette pièce étaient classiques par la forme et par la pensée, et une mention honorable fut décernée à Victor Hugo.
L'année précédente, c'est-à-dire en J816, à l'âge de quatorze ans, il avait composé une tragédie claseique sur le retour de Louis XVIII. Les personnages y étaient tous cachés sous des noms égyptiens, et la pièce elle-même s'appelait Irtaméne» 11 n'y a encore dans cet essai que du classique comme forme et du royalisiQe comme sentiment.
De 1819 à 1820, Victor Hugo vit trois de ses essais poétiques couronnés par les Jeux Floraux de Toulouse : La statue de Henri IF, let Vierges de Ferdtm, et l'admirable po€me biblique, Motse sur le NU.
A peine sorti du collège, il se fit journaliste et, avec ses deux frères et quelques amis, fonda le Conservateur littéraire auquel il collabora assidûment. C'est là qu'il pubHa : les Instructions de Lucain et de Virgile^ les Tu et les Vous^ VÉpitre à Brutus, et plusieurs pièces de vers qui devaient prendre place parmi ses meilleures odes. Sa critique des premières poésies de Lamartine fut beaucoup louée.
On n'inaugure pas un genre à seize ans. Jusqu'aux Odes etBalîades^ Victor Hugo est resté fidèle & la forme classique, il la conservera même dans les deux premiers livres des Odes. Il tâtonne, il cherche sa voie. A qoelques échappées de génie on devine le maître futur, on ne le voit pas encore. Le royalisme l'inspire mal; sauf le poème de Louis XVII, chef-d'œuvre d'émotion, de pitié et de foi chrétienne, cadre d'or, pur nimbe, couronne mortuaire autour de la pâle figure du royal enfant martyr, les pièces légitimistes sont relativement Taibles : Lamartine a mieux dit la naiss€mce du duc de Bordeaux et le sacre de Charles X
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Qui reconnallrait la touche de Victor Hugo dans des vers comme ceux-ci :
« Elle aussi, Dieu l'a rappelée.
Les deux nous enviaient Sombreuil. . . .
Suivez-la d'un pieux adieu, Orphelins, veuves déplorables »
Ces tours surannés, ces réminiscences classiques disparaîtront graduellement dans le second et le Iroisii-me livre pour ne plus laisser de trace dans les derniers. Les Odes sont un véritable lever de soleil : le génie s'y dégage peu à peu des brumes pour se montrer bientôt dans tout son éclat radieux et dominateur.
Les gloires de la France, ses grands hommes et ses grands monuments inspirent à Victor Hugo des morceaux dont ses ceuvres futures ne pourront surpasser la beauté. Dans la Colonne et les deux Iles, où il chante tout ce qui reste de Napoléon, il saii^it merveilleusement à travers la nuit de l'exil le protil du géant tombé :
« Coramo il était rôveur au matin de son âgcl Commo il était pensif au torme du voyage ! C'est qu'il avait joui de son rêve insensé. Du trône et de la gloire il savait le mensonge. 11 avait vu de près ce que c'est qu'un tel songe, Et quel est le néant d'un avenir passé.
Voilà l'image de la gloire :
D'abord un prisme éblouissant.
Puis un miroir expiatoire Où la pourpre parait du sang. »
Dans ces trois premiers livres, le poète n'a guère traité que des su- Jets impersonnels, historiques, religieux et politiques. Il va maintenant aborder les sujets de fantaisie et la poésie intime. Le quatrième livre cpntient des méditations philosophiques, telles quel Ame et Jéhovah, épithalame dont le ton et le mouvement rappellent Rousseau, qui reste pourtant, en toutes ses ode?, bien inférieur; on y admire aussi ce beau chant, adressé en 1822 à l'auteur des Méditations, qui a pour épigraphe une invocation au Saint-Esprit : Et cœpii loqui prout Spiritus sanctus dabat eloqui, et où la lyre d'Anacréon et la harpe des prophètes invitent tour à tour le jeune barde à chanter, l'une les mensonges voluptueux de la Fable, et l'autre les austères leçons de l'Évangile. H est à remarquer que le triomphe définitif reste à la harpe et quele poêle proclame hautement vouloir substituer « aux couleurs usées al fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, n
En effet, les pièces qui suivent, particulièrement les poèmes sur l'ancienne Rome, révèlent un poète spiritualiste et religieux. Le Chant de fête de Néron, le Chant du Cirque, Vllomme heureux, cette admirable
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antilbèie chrétienne, le Chant de l'arène, sont remplis de pensées élevées; elles brillent sous la parure d'un style à grands plis pleins de mollesse et d'éclat comme les toges de ces Romains de la décadence qui, lassés de plaisirs, n*aYaient plus d'autre volupté que celle quiétait faite de souffrances; et ces Romains, le poète les flétrit avec l'ironie de l'indignation tandis qu'il nous montre en face d'eux les martyrs souriant à la torture et bénissant Dieu dans les tourments. A celte époque Victor Hugo, suivant, comme Lamartine à son début, les traces de Chateaubriand, voulait que la littérature devint l'expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortirait sans doute du milieu de tant d'anciens débris et de tant de ruines récentes. Dans les Odes, l'Écriture sainte est citée Jusqu'à seize fois et le premier livre est tout entier l'expression de ce texte emprunté à l'Evangile : Vox clamabat in deserto.
C'est du christianisme qu'est empruntée l'idée du plus beau i)0éme des Odes^ VAntechrist, empreint d'une sublime énergie et tout palpitant de l'inspiration de saint Jean. Le début surtout semble traduit de l'Apocalypse :
m n viendra quand viendront les dernières ténèbres ; Qae la source des jours tarira ses torrents ; Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres^
Pâlir comme des yeux mourants ; Quand l'abtme inquiet rendra des bruits dans Tombrc ;
Que l'enfer comptera le nombre
De ses soldats audacieux, Et qu'enfin le fardeau de la suprême vcùte Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa roule,
Crier l'axe affaibli des cieux.
Il viendra, — quand la mère, au fond de ses entraillea.
Sentira tressaillir son fruit épouvanté;
Quand nul ne suivra plus les saintes funérailles
Du Juste, en sa tombe attristé; Lorsque approchant des mers sans lit et sans rivages, L'homme entendra gronder, sous le vaisseau des àges^
La vague de Téternité.
Il viendra, — quand l'orgueil, et le crime, et la haine.
De l'antique alliance auront enfreint le vœu ;
Quand lea peuples verront, craignant leur fin prochaine,
Du monde décrépit se détacher la chaîne,
Les astres se heurter dans leurs chemins de feu ;
Et dans le ciel, — ainsi qu'en ses salles oisives
Un héte se promène sttendant ses convives, —
Paaaer et repasaer l'ombre immense de Dieu. »
Victor Hugo va bieDlOl quitter ces sommets vertigineux et redescendre dans la Jeunesse et dans la vie. La nature, le printemps, les larmes et lea sourires, la pureté d'un cœur de vingt ans tout enivré
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d'une i)remièrc et cliaslc passion, voilà lout le cinquième livre des O'fea. (}r.'À de plus vrai, de plus sonli que ces vers de la Pluie d*cté :
Que la soirt*e est fraîche et douce I Oh ! viens : il a plu ce matin ; Les humides lapis de mousse Verdissent les pieds de salin.
L'oiseau vole sous les feuillées, Secouant ses ailes mouillées :
Pauvre oiseau que le ciel bénit I 11 écoute le vent bruire, Chante, et voit des goulles d'eau luire, Comme des perles, dans son nid.
La pluie a versé ses ondées ; Le ciel reprend son bleu changeant, Les terres luirent fécond éos Comme sous un réseau d'argent.
Le petit ruisseau de la plaine, Pour une heure enfle, rouie et traîne Biins d'herbe, lézards endormis, Court, et, précipitant son onde Du haut d'un caillou qu'il inonde.
Fait des Niagaras aux fourmis !
Tourbillonnant dans ce déluge, Dos insectes sans avirons Voguent pressés, frêle refuge I Sur des ailes de moucherons ; D'autres pendenl, connue à des îles, A des feuilles, erranls asiles.
Heureux, dans leur adversité, Si, perçant les flots de sa cime, Une paille au bord de l'abîme Retient leur flottante cité ?
Les courants ont lavé le sable ;
Au soleil montent les vapeurs,
VA riiorizon insaisissable
Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs.
On voit seulement sous leurs voiles.
Comme d'incertaines étoiles,
Des points lumineux scintiller,
Et les monts, de la brume enfuie,
Sortir et, ruisselants de pluie, Les toits d'ardoise élinceler.
Viens errer dans la plaine humide.
A cette heure nous serons seuls.
Mets sur mon bras ton bras timide.
Viens, nous prendrons par les tilleuls, Le soleil rougissant décline :
Avant de quitter la colline, Tourne un moment tes yeux pour voir, Avec ses palais, ses chaumières.
Rayonnants des mômes lumières, La ville d'or sur le ciel noir.
Oh I vois voltiger les fumées Sur les toits de brouillards baignés !
Là, sont des épouses aimées, Là, des cœurs doux et résignés :
La vie, hélas I dont on s'ennuie,
C'est le soleil après la pluie
Le voilà qui baisse toujours I De la ville, que ses feux noient.
Toutes les fenêtres flamboient Comme des yeux au front des tours.
L'arc*en-ciel ! Tarc-en-ciel! Regarde...
Comme il s'arrondit pur dans lair !
Quel trésor le Dieu bon nous garde Après le tonnerre et l'éclair I Que de fois, sphères éternelles, Mon ftme a demandé ses ailes, Implorant quelque Ilhuriel, Hélas I pour savoir à quel monde Mène cette courbe profonde ; Arche immense d'un pont du ciel !
Cet ouvrage, où retentit l'écho de tant de sombres époques et de grands événements, ne pouvait être mieux clos que par ce cinquième liTre, chant d'amour et cantique d'action de grâce, harmonieux comme une hymne d'église, frais comme une matinée de printemps.
Les Ballades ont été composées en môme temps que les Odes. Les premières datent de I8S3, 1824, 1826, et les dernières, de 1828. Laissons le poète définir lui-môme ce recueil :
« Ce sont des esquisses d'un gonre capricioux, tableaux, rôves, scènes, récits, légendes superstitieuses, tpadilions populaires. L'auteur en les composant a essayé de donner que^iue idée de ce quo pouviiicnt ôtre les poèmes des premiers troubadours du moyen âgn, de ces rhapsodes chrétiens qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient de château en château,
payant l'hospitalité avec des chants L'auteur a mis plus de son âme
dans les Odes, plus do son imagination dans les B t/lad'^s. »
Victor Hugo a fait conaaissiint'e avec Shakespeare, et cette riche imagination évoque tout un mande Fantastique, sylphes, lutins, follets, fées et péris, revenants et démons; ruines decloîlres, où la lune, entrant par les toits clFondrés, éclaire lanlôl la Rund^j du sabbat^ tantôt les pas chancelants de deux spectres, qui, plus malheureux que les amants du Dante, se cherchent éternellement sans pouvoir jamais s'alleindre, et traînent à grand bruit leurs lourdes t haîues par les escaliers vermoulus. C'est ainsi qu'il décrit la ronde du sabbat :
a A nos patrons du ciel recommandons nos hnc^ I
Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes,
Avec des cris, des chants, des soupirs^ des abois,
Voilà que de partout, des eaux, des monts, des b )is,
Les larves, les dragons, les vampires, les gnomvs
Des monstres dont Tenfer rôve seul les fantôme^-,
La sorcière échappée aux sépulcres déserts,
Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs,
Les nécromants, parcs de tiares mystiques.
Où brillent flamboyants les mots cabalislii|ucs,
Et les graves démons, et les lutins rusés,
Tous par les toits rompus, par les portails bri.>cs,
Par les vitraux détruits que mille éclairs sillonnent.
Entrent dans le vieux cloître où leurs flots iourbilloMti;^nt.
Debout au milieu d'eux, leur prince Lucifer
Cache un front de taureau sous sa mitre d-i fer.
La chasuble a voilé son aile diapii.'inr>,
Et sur Tautel croulant il pose un pied profane.
O terreur 1 les voilX qui chantent dans ce lieu
Où veille incessamment l'œil éternel de Di'^u.
Les mains cherchent les mains; soudain la ronde immense
Comme un ouragan sombre en tournoyant conimcnco.
A l'œil, qui n'en pourrait embrasser le contour,
Chaque hideux convive apparah à son tour.
On croirait voir l'enfer lourner dans les ténèbres
Son zodiaque afl'reux plein de lignes funèhros.
Tous volent, dans le cercle emportés à la fois;
Satan règle du pied les éclats de leur voix ;
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. »
Les ballades contiennent un tableau saisi^sant et triste jusqu'à l'angoissCj la Grand^mère; une sombre légende d'amour, la Fiancée du
HmbaUer; un conte effrayant comme ceux dont le récit fait Trissonner à la Taillée, les deux Arcfiers. Puis c'est Trilby, le gentil lutin, la fée Urgèla et le pau?re sylphe égaré, suppliant et craintif, exhalant à la porte de la châtelaine une tendre et charmante plainte qui n'est pas entendue.
Le Sylphe est une des pièces les plus gracieuses et les mieux Ter* nflées. Citons-en seulement cette idéale définition :
« Je luis l'enfant de l'air, un sylphe, moins qu'an rêve. Fils du printemps qui natt, du matin qui se lève ; L'b6te du clair foyer durant les nuits d'hiver, L'esprit que la lumière à la rosée enlève, Diaphane habitant de l'invisible éther. 9
La courte ballade J&oute-mot, Madeleine, estraTissante de délicatesse.
Celle qui a pour litre la Fée et la Péri, où le poêle a mis en regard les beautés de l'Orient et celles de l'Occident, est Tune des plus belles.
La fée et la péri luttent ensemble auprès du berceau d*un enfant mort. La péri dit à l'flme du petit enfant :
« Où vas-tu donc, Jeune &me P Écoute I
Mon palais pour toi veut s'ouvrir.
Suis-moi, des cieux quitte la route :
Hélas I tu t'y perdrais sans doute,
Nouveau-né qui viens de mourir. . . .
Ma sphère est l'Orient, région éclatante. Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente. »
Et la fée lui dit :
« Viens, bel enfant! Je suis la fée, Je règne aux bords où le soleil Au sein de l'onde réchauffée Se plonge éclatant et vermeil.
Les peuples d'Occident m'adorent, Les Tapeurs de leur ciel se dorent Lorsque Je passe en les touchant.
Reine des ombres léthargiques.
Je bfttis mes palais magiques Dans les nuages du couchant. »
Puis la péri reprend, et chacune ù son tour chante les beautés du monde où eUe règne...
« Bt l'enfant hésitait, et, déjà moins rebelle. Suivait des deux esprits l'appel fallacieux. La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle I — Soudain il disparut à leur vue infidèle. ••• Il STait entrevu les cieui ! »
Ne quittons pas les ballades sans nommer la Chasse du burgrave et
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le Pas d\irme< du roi Jean^ ces deux fantaisies originales qui ne méritent vraiment pas les sévérités de certains critiques.
Dans le premier morceau, on voit la folle course du cerf, la poursuite des chasseurs, on entend les aboiements des chiens, et le vers rnonosyUubiqne qui répète la rimo après chaque vers est comme l'écho d'une fanfare de cha??e dans une forOt. Le Pas d'annes du roi J'an, tour de for» e en \ers trissyllabiques, dépeint d'une façon saisissante rogilalion d'un tournoi.
Los aux dames I Au roi los !
Vois les flammes Du champ clos, (lii la foule, i)u\ s'écroule, Hurle et roule A grands Ilots!
L;\-Iais Seiyc (Jui lit vœu D'aller vierge Au siint lieu ; Lfi Lothairc, Duc sans terre, bauvelcrre Diable et Dieu.
La ballade se lermitie par celte strophe piquante :
Un vrai sire Châtelain Laisse écrire Le vilain :
Sa main di'^nc, Ouand il signe, Kgra ligne Le vélin.
C'est ainsi qu'à peine entré dans le cercle de madame de Staël, en compagnie de Chateaubriand, de Vigny, de Dcsihamps, de Sainte-Beuve, qui avaient institué ce qu'ils aiipelaient le cénacle de l'école romantique, Victor Hugo y conquit la première place. Il avait du reste brillamment juslitié celte définilion de sa poétique : a La pensée est une terre vierge et féconde, dont les productions veulent croître librement et pour ainsi dire au hasard. »
Quand les Orientcdes parurent en 1829, en pleine mêlée littéraire, ce fui chez les romantiques un soulèvement d'admiration pour cette poésie étincelanle et diamantée, aux rimes pleines et sonores, admirable de rythme, riche d'images jusqu'à la profusion, où la pensée était Têtue d'une forme aux couleurs vives et chatoyantes comme un vêtement asiatique. Dans le camp opposé le livre excita un véritable orage dont les clameurs montèrent aussi haut que le bruit des applaudissements.
■ Le poète des Orientales, écrivait G. Planche, est sûr de sa parole. Il dit toat ce qu'il veut, mais Je dois ajouter qu'il n'a rien à dire. Tout entier aux évolutions de aes strophes, occupé à les discipliner, à les faire marcher sur deux ou trois rangs de profondeur, à les dédoubler, à les diviser en colonnes, il n'a pas le loisir de se demander si ces rangs dorés qui éclatent au soleil sont préu pour la guerre ou pour la parade. Fier de leur docilité, il les contemple d'uo œil Joyeux, il les coure de son regard, et il oublie dans ce puéril plaisir la première, la plus impérieuse de toutes les lois qui président à la poésie. Il chante pour chanter, il vocalise, il prodigue les notes graves et les notes aigués; de minute en minute il change d'octave et il méconnaît la substance
même de la poésie; il oublie de sentir et de penser Entre les quarante
pièces de ce recueil il n'y en a pas une qui soit inspirée par le coeur ou par la pensée, pas une qui soit poétique dans le sens le plus élevé du mot. Toutefois il a fallu un talent singulier pour écrire quatre mille vers où le cœur et Tlntelligence ne jouent aucun rôle. M. Hugo voulait éblouir, ses vœux sont comblés. »
A notre avis, Victor Hugo a, dans les Orientales, une valeur plus haute que ne veut le reconnaître G. Planche : il a le don merveilleux de revêtir chacune de ses inspirations de la forme spéciale qui lui convient le mieux. Il se garderait de traiter les sujets historiques comme les sujets intimes, et ceux-ci comme les sujets pittoresques. Il ne dit pas l'Orient comme il a chanté son premier amour. A certains moments, nous en convenons, sa poésie se fait imitalive et devient matérialiste pour peindre le matérialisme oriental ; parfois le tour de force prosodique remplace le mérite de l'idée. Mais si, dans quelques morceaux, l'opulence de la forme semble écraser le fond, il en est beaucoup d'autres où l'idée prend brillamment sa revanche et où le spiritualisme réapparaît. De ce nombre sont les pièces inspirées par la lutte des Grecs contre les Turcs, qui trouvait à ce moment-li un écho dans tous les cœurs. Nous citerons : A CanariSy Na- Mrm, les Tètes du sérail, VEnfant grec, le saisissant poème biblique de Sodome et Gomorrhe où le poète montre avec sublimité le feu du ciel prenant son vol sous le souffle du Seigneur qui l'envoie dévorer les villes coupables, le morceau des Fantômes si plein de grflce, de mé- ItocoUe, de douce pitié, les Tronçons du serpent, qui renferment une idée profonde et touchante, et surtout Lui, les plus magnifiques
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stropbes épiques du poète à son aurore. Le Derviche est inspiré aussi par une grande idée que les strophes suivantes rendent saisissante :
a Un jour Ali passait ; lestûlcs les plus hautes Se courbaient au niveau des pieds d>} ses Arnaulcs.
Tout lo peuple disait : « AUàh ! >»
Un derviche soudain, cassé par l'âge aride, Fendit la foule, prit son cheval par la bride,
Et voici comme il lui parla :
« Ali-Tépélcni, lumière des lumières,
« Qui sièges au divati sur h^s marclies premières,
« Dont le giand nom toujours grandit, « Écoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre, a Ombre du Padischah qui de Dieu mémo est l'ombre :
tt Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit. »
Le derviche continue, mêlant les malédictions et les injures aux prédictions sinistres :
« Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,
Un tromblon tout chargé s'ouvrant comme un cratèrt,*,
Trois longs pistolets, un poignard.
Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire, Pencha son front rêveur, puis avec un sourire
Donna sa pelisse au vieillard. »
Nous avons signalé à dessein les morceaux où la pensée domine. Presque toutes les pièces écloses de la rOverie ardente et capricieuse du poêle ont des qualités de forme très-remarquables. Nous citerons l'une d'elles, au hasard.
La Captive.
Si je n'étais captive, J'aimerais ce pays, Et cette mer plaintive, Et ces champs de maïs, Et ces astres sans nombre.
Si le long du mur sombre N'étincelait dans Tombre Le sabre des spahis.
Je ne suis point Tartarc Pour qu'un eunuque noir M'accorde ma giiilare, Me tienne mon miroir.
Bien loin de ces Sodomes, Au pays d'où nous sommes, Avec les jeunes hommes On peut parler le soir.
Pourtant j'aime une rive Où jamais des hivers Le souffle froid n'arrive Par les vitraux ouverts.
L'été, la pluie est chaude; L'insecte vert qui rôde, Luit, vivante émeraude, Sous les brins d'herbe verts.
Smyme est une princesse Avec son beau chapel ; L'heureux printemps sans cesse Répond à son appel, Et, comme un riant groupe De fleurs dans une coupe, Dans ses mers se découpe Plus d'un frais archipel.
J'aime ces tours vermeilles, Ces drapeaux triomphants.
Ces maisons d'or pareilles A des jouets d'enfants; J'aime, pour mes pensées Plus mollement bercées, Ces tentes balancées Au dos des éléphants.
Dans ce palais de fées, Mon cœur, plein de concerts, Croit, aux voix étouffées Qui viennent des déserts.
Entendre les génies Mêler les harmonies Des chansons infinies Qu'ils chantent dans les airs!
J'aime de ces contrées Les doux parfums brùlanis ;
Sur les vitres dorées Les feuillages Iremblanls ; L'eau que la source épanche Sous le palmier qui penche, Et la cigogne blanche Sur les minarets])! lîH's.
J'aime en un lit de mousse Dire un air espagnol, Quand mes compagnes doii<cs Du pied rasant 'e sol, Légion vagabonde Où le sourire abonde, Font tournover leur ronde Sous un rond parasol.
Mais surlout, quand la bii- • Me touche on voltigeant, La nuit j'aime ôtre assise, Être assise en songeant, L*(ril sur la mer profond'', Taudis que, pâle et blon<lr, La lune ouvre dansTonJc.
Son éventail d'argent.
Dans CCS diverses piùces, la mu?c Ci^l tonjoiirà belle, rianîe, giaiiieusc et riche, mais semble fuir le souille cl Ic^s rayons divins qui la poursuivent et veulent l'éclairer encore. L'enthousiasme el la fui qui inspirèrent les premiers chants du poète disparaissent pour taire place au doute. La nattire c^t pour lui une belle œuvre dont il chcrclie l'auteur ; il ne s'écrie pas comme J.-B, Houssean :
a Oh I qiio. tos œuvres sont b'"ll(^s, Grand Dieu ! Quels sont tes lùeufaits I »
mais il interroge de nouveau toutes les \ui\ de la nature, tous ses spectacles et ses bruits, et leur dem;uide le mot de la création, ce mot qu'il savait jadis, mais qu'il ne veut plus comiaitre : Dieu I
Le passage sans transition des Orimtalcs aux Feuilles d'automne {{^'3 [) prouve chez le poète une bien grande souplesse de talent ; car ces deux recueils difl'ùrent essentiellement l'un de l'autre, et n'ont de
commun entre eux que la profonde et ineffaçable empreinte du génie. Dans les Orientales» c'était une éblouissante poésie extérieure; ici, c'est la poésie du cœur, celle qui a toujours le mieux inspiré Victor Hugo : la famille, Famour, les enfants.
« Â l'adolescent elle parle de Tamour, au père de la famille, aa yieillard da passé, et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures... il y aura toujours des enfants, des mères, des Jeunes filles et des yieillards ; des hommes enfin qui aimeront, qui se réjouiront^ qui souffriront : c'est à eux que Ta U poésie. »
Le livre des FeuiUes d'automne a pour objet de chanter les Joies de la famille et d'enseigner à l'humanité les devoirs qui la régissent et la destination qui lui est assignée. Il s'ouvre par un acte d'amour filial d'une tendre et vive énergie. Tous ceux qui ont aimé leur mère, et que leur mère a aimés, sentiront leur cœur battre en lisant ces vers :
«... Je vous dirai peut-être quelque Jour
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d*amour.
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée,
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas
Épandait son amour et ne mesurait pas.
Oh I l'amour d'une mère I amour que nul n'oublie, Pain merveilleux que Dieu partage et multiplie. Table toujours servie au paternel foyer 1 Chacun en a sa part, et tous Tont tout entier K •
Après avoir donné ce pieux souvenir à son enfance écoulée, il chante sa Jeunesse présente et trouve des accents suaves ou poignants, comme au cinquième livre des Odes, mais avec plus de passion et d'énergie. L'adolescent est devenu Jeune homme. Rien n*est comparable à ces chants d'amour épars dans tous les recueils de Victor Hugo. En les réunissant, on aurait le livre le. plus beau qui ait Jamais été écrit sur cet éternel sujet. Les poèmes d'amour des Feuilles d'automne ont peut-êlre un charme de plus que les autres : la vérité, l'intensité dans l'émotion, la force des pensées et des sentiments. Ces qualités brillent particulièrement dans les pièces intitulées : 0 mes lettres d'amour , Oh! pourquoi te cacher? Oà donc est le bonheur ? A une femme, Quien no ama no vive. Nous citerons la dernière.
Quien no ama no vive.
Oh 1 qui que tous soyez, jeune ou vieuX; riche ou sage, Si jamais yous n'avez épié le passage,
> Feuilles (tautomne, I.
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Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux. D'un voile blanc qui g'i-se et îuit dans le> ténèbres. Et, comme un météore au sein des nnits lV.iièbr'">. Vous laisse dans le cœur un ^i Ion radioux :
Si vous ne connaissez que o-nir l'entendre (ii:e Au poète amoureux, qui chante et qui scupire. Ce suprôme bonheur, qui fait nos jours d^'iés, De posséder un cœur s^ns ié?erve et ^an^ voile-^. De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles. De n'avoir pour soleils que deux yecx adorés;
Si vous n'avez jamais attendu, morne et sonjbie. Sous les vitres d'un bal (jui rayonne dans l'oinhie, L'heure où pour le départ le> portes s'ouvriront. Pour voir voire beauté, comme un éclair qui bniic Rose avec de*^ yeux bleus i-t tuute jeune fille, Passer dans la lumière avec dos fleurs au fronl ;
Si vous n'avez jamais senti la frénésie
De voir la main qu'on veut par d'autres mains ei.oi? e,
De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ;
Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère
La valse impure, au vol lascif et circulaire,
Effleuiller en courant les femmes et les fleurs ;
Si jamais vous n'avez descendu les collines Le cœur tout débordant d'émotions divines, Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls, Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre. Aspiré, couple heureux, la volupté de l'ombre, Cachés et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ;
Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre,
Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre,
Je t'aime ! n'a rempli votre âme tout un jour ;
Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes.
En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes,
Et la gloire, et l'empire, et qu'on avait l'amour !
La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne, Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne, Avec la tour saxonne et l'église des Goths, Laisse sans les compter passer les heures noire-,
Qaiy douze fois semant les rêves illusoires, S'enyolent des clochers par groupes inégaux ;
Si jamais tous n'avez, à l'heure où tout sommeille, Tandis qu'elle dormait, oublieuse et vermeille, Pleuré comme un enfant à force de souffrir. Crié cent fois son nom du soir jusqu'à l'aurore, Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore, Et maudit votre mère, et désiré mourir;
Si jamais vous n'avez senti que d'une femme Le regard dans votre &me allumait une autre âme, Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert, Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue,
Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue
Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert I
Et pourtant Victor Hugo n'est pas appelé le poète de l'amoar 1 c'est qu'un litre plus beau, plus précieux, lui a été décerné, un titre que personne ne lui ravira, celui de poète des enfants et des mères.
Les enfants et les mères I Avant Victor Hugo, ils passaient enveloppés dans un charmant mystère que personne n'avait pénétré. Mais rime inflniment tendre du poète, en se penchant sur eux, a eu la révélation de cet ineffable secret. Victor Hugo a surpris les notes du divin poème, et, en les exécutant sur les cordes d'or de sa lyre, il en a fait un vaste chant auquel le monde a rendu Thonmiage éloquent des larmes.
Les premiers accords de ce chant résonnent dans les Feuilles d'au- Umuu sous ces titres : LaisseZf Tous ces enfants. Lorsque Fenfant parott, Bans takàve sombre. Mais ce n'est là que le commencement da volume que l'on a composé récemment * en glanant un peu partout dans les (Euvres complètes de Victor Hugo, car les enfants et les mères, comme l'amour, y sont partout célébrés.
Nous en parlons ici de préférence, parce que les Feuilles d'automne sont, pour la meilleure partie des pièces qui les composent, le livre de tous les sentiments sereins et doux, le livre de la famille par excellence, et qu'enfin elles contiennent cette admirable strophe :
« Mon Dieu, préserves-moi, préservez ceux que J'aime. Frères, ptrenU, amis, et mes ennemis môme
Dans le mal triomphants, De voir Jamais, Seigneur, Tété sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans en&nts * I »
* Les Knfanis, — Itpre des mires» — Hetsel.
* Lorêpte ^enfant parait.
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Pourquoi faut-il qu'à côlé de ces divines inspirations le poète laisse percer le doule qui commence à envahir son esprit? Il ne croit plus, il est en proie aux angoisses du scepticisme ; on le sent avec effroi, malgré ?es cris fréquents de : Seigneur I Seigneur I malgré des retours de foi, ( omme l'ode Pour les pauvrcSy dont la fin est tout à fait évangéliqae et sublime ; comme la Friére pour touSy ce chef-d'œuvre qui montre ce qu'eût été Victor Hugo, s'il avait eu le bonheur de rester chrétien par l'esprit comme il Test si souvent à son insu par le cœur. Il parle de \'dme immortelle et de Vêtemité de Dieu; mais son Dieu n'est pas le Dieu de rLvangile, c'est un Dieu sinistre, froidement endormi au fond de son éternité et insensible aux égarements et aux souffrances de l'humanité. Le poêle termine son livre en se déclarant désabusé de tout, si ce n'est de la patrie et de la liberté.
« Dans !o cours incertain du to.mps qui m'est donné,
L'été n'a pas cncor trente fois rayonné.
Je suis fils de ce siècle ! une erreur, chaque année,
S'en va de mon esprit, d'elle-nîC'ine éloiinée,
Et détrompé de tout^ mon culte n'est resté
Qu'à vous, sainto patrie et sainte liberté. »
Dans la fin de la pièce, il s'élève indistinctement contre tous les lois de la terre, qu'il transforme en monstres et en vampires et tinit P'jr accabler de ses malédictions p cliques :
a Alors, oh 1 je maudis, dans hjur cour, dans leur autre, (les rois dont les chevaux ont du sanç; jusqu'au ventre ! Jo sens que le i)oète est leur jngcî Je sens Que la muse indignée, avec ses poings puissants. Peut, comme au pilori, les lier sur leur tiône, Et leur faire un carcan de leur làciie couronne, Et renvoyer ces rois, qu'un aurjit pu bénir, iMar<iués au front dun vers que lira l'avenir l Oii ! l;i muse se doit a^ix p<'uples sans défense. J'dubiie aiui'.^ l'auiour, la T'inihe, l'enfance, El les molles chansons, elle loisir serein, Etj";ijouteà ma lyre une corUc d'airam. >»
Celte corde d'airain dont les \ibia(ions puissantes ne sont poiiiî l'éclio de la prièic, de lu foi, de l'espérance et de l'amour, mais de la haine et de la malédiction, celle curJe se brise bientôt, et le poète s'écrie :
0 Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème. L'homme, fantôme enant, passe sans laisser môme Son ombre sur le mur 1 »
(Vest le désespoir.
VICTOR HUGO. e»
Le doQte va l'accentuant dans les ChanU du crépuscule; il y devient uoe sorte de doctrine. « Les quelques vei*s placés en tête de ce yolume indiquent la pensée qu'il contient : le prélude explique les chants, » dit Victor Hugo. Or, ce prélude, le voici :
« De quel nom te nommer, heure troable où nous sommes?
Tons les fronts sont baignés de livides saeurs ;
Dans les hauteurs du ciel et dans les cœurs des hommes
Les léoèbres partout se mêlent aux lueurs.
GroTances, passions, désespoirs, espérances,
Rien n'est dans le grand Jour, et rien n'est dans la nuit;
Et le monde, sur qui flottent les apparences,
Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit. »
n n'y a donc pas de clartés pures ; rien n'est dans la nuit comme rien n'est dans le Jour. C'est la perplexité, la tristesse, « le point interrogatif» se dressant à la fin de tout. Les plus clairs systèmes ne sont que €crépuicule8 et brouillards^». Le poète, on le sent, sonffre de son propre scepticisme. De temps à autre il essaye de se rattacher à la foi ; de là des contrastes étranges que lui-même a ainsi caractérisés :
• Dans ce livre il y a tons les contraires, le doute et le dogme, le Jour et la nuit, le coin sombre et le point lumineux, a
En eifet, bien des pièces échappent à l'inQuence malsaine du doule et, chose étrange, l'accent religieux y est visiblen^ent sincère: tels sont Espoir en Dieu, VÉglisCy et surlout la Cloche^ qui joint la réalité à la grandeur des images, le solennel^ au vrai, la magnificence au
sentiment
C'est une chose douloureuse que le poète ne soit pas demeuré croyant; son âme était tellement faite pour chanter Dieu, qu'elle rend encore des tons ineffablement pieux quand une aile céleste vient l'enienrer, comme cette cloche souillée, profanée, mutilée par les passants qui, sous le souffle de l'Espril-Saint, peut encore sonner Fhosannah. Mats le blasphème alterne avec la prière sur les lèvres du poète, car il porte en lui-même
c Près da besoin de croire un désir de nier,
Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure. »
Les morceaux dictés par c< le cœur qui pleure » valent beaucoup mieux, comme poérie, quQ ceux qù c l'esprit ricane n
Les croyants ont énergiquement reproché k Victor Hugo son doute systématique, et ils ont eu raison, car c'est une mauvaise action que
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de travailler à ébranler la foi dans les âmes, et de mettre au génie, qui est aigle et qui veut voler, le doute, celte entrave au pied.
Un autre défaut, sensible déjà, apparaît dans ce recueil : c'est une certaine exagération du sentiment de la personnalité. Le poôlc r^omble du reste Tavoir senti lui-raCme, lorsqu'il écrit dans sa préface : « Il (l'auteur) ne laisse subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel, que parce que c'est peut-(5tre quelquefois un reflet de ce qui est général. » Quelques critiques ont prétendu de plus que la forme ùes Chants du crépuscule était inférieure à celle des ouvrages précédents ; nous ne partageons pas cet avis : le talent de Victor Hugo ne s'est pas renouvelé, mais il n'a pas faibli. Certaines pièces, telle que Napoléon II, sont de la plus splendide inspiration :
Napoléon II.
Mil huit cent onzel — 0 temps où des peuples sans nombre, Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,
Que le ciel eût dit oui, Sentaient trembler sous eux les États centenaires Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres
Comme un mont Sinaï.
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, Ils se disaient entre eux : « (jueîqu^un de grand va naître : L'immense empire attend un héritier demain ; Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme ? »
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S*entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L*homme prédestiné.
Et les peuples béants ne purent que se taire. Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un enfant nouveau-né.
Au souffle de Tenfant, dôme des Invalides,
Les drapeaux prisonniers sous les voûtes splcndidcs
Frémirent, comme au vent frémissent les épis.
Et luil Torgueil gonflait sa puissante narine, Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
S'étaient enfin ouverts t El l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers !
Quand il eut bien fait voir Théritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux avec un air sublime : « L'avenir I l'avenir 1 L'avenir est à moi/»
Non, l'avenir n'est à personne Sire I l'avenir est à Dieu I A chaque fois que l'heure sonne, Tout, ici-bas, nous dit adieu.
L'avenir 1 l'avenir ! mystère !
Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées.
Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toiU!
Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parier, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, 0 fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte. Spectre toujours masqué qui nous suis côle à côte,
Et qu'on nomme demain !
Sire, vous pourrez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Gharlemagne, à Mahomet l'Asie ; Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel^.
Dins aucun de ses recueils, Victor Hugo ne s'est élevé plus haut.
Les pièces historiques ou philosophiques, comme dans les Odes, >0Dt en grand nombre dans les Chants du crépuscule. Pour n'en indiquer que quelques-unes, signalons Après juillet 1830, — A Canaris, —A l^homms qui a livré une femme, — Il n*avaii pas vingt ans^ éloquent réquisitoire contre le suicide et le vice, l'absence de tout amour et de tonte croyance qui y conduit ; ^Sur le bal de VHÔtel de ville, inspiré par
* ChaiU du crépuscule, V.
la charité la plus vraie ; — Noces et festins, où la main du poète fait flamboyer aux murs de la salle où l'on rit, où l'on s'enivre, un terribl'^ et splendide Mané, thécel, pluivès ; enfin Date liliay celte blanche et chaste couronne tressée pour la femme uniquement aimée.
Ajoutons encore que les Chants du crépuscule contiennent Tinspiration exquise qui a nom/e Paiillon et la Fleur,
Les Voix intérieures (1837) continuent les Chants du crépuscule. Ce sont toujours dans l'âme du poète les mCmes contrastes produits pir la lutte acharnée que se livrent le scepticisme et la foi. A la fln d'un morceau où il chante d'une manière grandiose le dix-neuvième siècle et le progrès, on l'enlend pousser ce cri de détresse :
« Mais, parmi ces progrès dont votre âgo se vante, Dans tout ce. grand éclat d'un siècle éblouissant, Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, C'est réclio de ta voix qui va s'affaiblissant. »
A Côté de Pc72sar, dudar^ il écrira Dieu est toujours M, poème qui »e détache du recueil comme la seule étoile devant laquelle les nuages ne passeront point. On la lit et on ia relit avec une émotion toujours gran'lissante ; c'est une tendresse vraie, un souffle iiarmonicux, une plainte douce et sereine qui va au cœur.
Dans Soirée en mer, si le poète n'est pas chrétien comme dans Uku est toujours là, du moins il se montre hautement spiriluuliste :
u De quelque côté qu'on aille, Partout un flot qui tn-ssaillo, Partout un Iiomme qui va!
« Où vas-tu ? — Vers la nuit noire.
— Où vas-tu ? — Vers le grand jour.
— Toi ? — J(3 chorclie s'il faut croin*.
— Et toi ? — Je vais ix la gloire.
— Et toi ? — Je vais à l'amour, n
Vous allez tous à la tombe, Vuus alhiz h l'inconnu.
Aigle, vautour ou colombe, Vous allez où tout retombe, Et d'où rien n'est revenu.
Car le Seigneur nous rotirc Les fruits à peine cueillis.
Il dit : Échoue ! au navire; Il dit à la flamme : Expire I Il dit à la fleur : Pâli.!
C'est encore ici le sceptidtme a?ec toutes ses tristesses, mais ce n'est plot la soeptidame touIq, le doute érigé en dogmci comme dans les Chaniê du erépuMoule.
Denx chants dominent le livre, VArc de triomphe de VEMle et la Mort de Charles J, où le poète adresse au dernier Bourbon cette magnifique apostrophe :
« Repose, fils de Frtnce, en U tombe exilée. Dormex, Sire. Il conyient qae cette ombre voiléei Qae ce Tieux pastear mort sans peuple et sans troupeau. Roi presque séculaire, ait au moins le repos, Qu*U ait au moins la paix où la mort nous convie, PnisquUl eut le trayail d*une si dure vie. »
La Toix intérieure qui parle dans Tâme du poète en face des grandes choses tiouTe des accents dignes d'elles, mais, par un charmant con- Irastsf, le gracieux vient toujours sourire à cOté du terrlhle, et le petit près de i'inunense.
« Je crois voir rire un toit gothique, Quand le temps dans sa frise antique Ote une pierre et met un nid. »
km larges Tanfares des triomphes et au fracas somhre des catastrophes se mêlent d'adorables petites voix, gazouillements d'oiseaux et cris d'enfants, rumeurs Joyeuses de la nature. Victor Hugo est toujours et partout un inimitable paysagiste : sous le titre Avril, A Louis B., c'est le printemps que l'on respire, le printemps lumière et parfum, la nature en avril, avec les bourgeons qui poussent, les sources qui chantent, le ciel qui sourit, et là-bas, tout au fond du décor, le frais cimetière où luit le bouton d'or couleur de soleil sur la tombe de la
Jeune fille qui
« .... Triste chimère, S'était fait cet hiver promettre par sa mère Une robe verte en avril. »
La poésie des champs et des montagnes est sui^prise et révélée dans Olympio. Ce poème d'Olympio, commencé aux Voix intérieures^ se termine avec le même charme de description, la même élévation de pensée et de sentiments, dans les Rayons et les Ombres,
VU
Ces deux recueils sont étroitement liés, de môme que tous les ouvrages de Victor Hugo, qui se continuent les uns les autres. Le poète veut avec raison que l'on considère les Bayons et les Ombres comme la suite et le complément de ses livres précédents.
74 LES POÈTtS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
« On trouvera dans ces poésies, dit-il, à quelques nuances près, la même manière de voir les faits et les hommes que dans celles qui les précèdent immédiatement, et qui appartiennent à la seconde période de la pensée de l'auteur, publiées les unes en 1831, les autres en 1830, et les dernières en 1837. C'^tte œuvre les continue. Seulement, dans ies ÏUvjons et les Oiibres^ peut-être riiorizon est-il plus clair, le ciel plus bleu, le calme plus profond. »
Nous pourrions ajouter : le génie du maître plus étonnant de fécondité. Victor Hugo puise toujours ses ins;)iralions aux mômes sources : philosophie et politique d'un côté, de l'aulre rOveries intimes, la famille, l'amour, les enfants; et toujours il sait mettre un nouveau charme dans l'expression de ses idées.
Un seul trait saillant nous aidera à marquer la faible différence qui existe dans l'ensemble entre ce recueil et les autres, c'est le mélange continuel — nous disons méhvigu^i non confusion — des rayons et des ombres, dans les m«3mes morceaux et presque dans une môme strophe.
Prenons la piùce intitulée : le Sept Août 1829, qui nous montre Victor Hugo, dans le Sa/071 ronge, entreîeuant Charles X des plus graves questions à propos de Marion Dc'orme. Au prophôte de malheur qui lui montrait reffrayante inégalité de la lutte dans laquelle on allait s'engager imprudemment :
c Charles-Dix souriant répondit : <* 0 poète I >»
Le soir tout rayonnait de lumière et de fôte ; Regorgeant de soldats, de princes, do valets, Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais Dont la Seine en favant n.'flL'i<j les bt^aux marbre?. Semblait avec amour prcss«îr sa toufT»; d'arbres. L'Arc de triomphe, orné de Victoires d'airain, Le Louvre élincclant, fl >.urdclisé, serein, Lui répondait de loin du milieu de la ville. Tout ce royal ensemble avait un air tranquille Et, dans le calme aspect d'un repos solennel. Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.
HolyrooJ I Ilolyrood ! ô fatnîc ;ibb.y • I j»
Quel passage subit du lumineux au sombre ! quel monde de pensées dans le vers final l II ne peut guère exister d'antithèse d'un effet plus saisissant. Mais c'est principalement dans les p tèmes d'amour que les « rayons » sont voilés « d'ombre ». Triste.<se dVltjmpiOy A cette te)re où l'onploie^ MiUc chemitis, un seul but, sont enveloppés et comme pénétrés d'une profonde teinte de mélancolie.
Une ombre aussi plane sur le tableau frais et ensoleillé qui a pour litre : Regard jeté dans une mansarde. C'est un livre de Voltaire, un livre infâme,
«Roman du dernier siècle, œuvre d'ignominie, »
qui, oublié en haut d'une vieille armoire, est là comme une menace perpétuelle dans l'atmosphère d'innocence et de pureté de la mansarde. Victor Hugo Juge admirablement le dix-huitième siècle :
« Époqae qui gardas, de yin, de sang rougie, Même en agonisant, l'allare de Torgie, O dix-haitième siècle, impie et chAUé I Société sans Dieu, qui par Diea fus frappée ; Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l'épéc, Jeune, offensas Tamour, et Tieille, la pitié ; Table d'an long festin qu'un échafaud termine. »
Il flétrit atec une aussi Juste indignation Voltaire,
« Ce singe de génie,
Cbex l'homme en mission par le diable envoyé. >»
Nous Youdrions pouvoir citer en entier ce poème où tout est admirable, le style, la pensée et la morale : forcé de nous borner, nous en donnerons au moins quelques extraits. Après avoir dépeint l'impotante cathédrale au portail gothique, le poêle décrit ainsi la chambrette humble et gaie
c Penchée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux. »
ff Fnds réduit t A travers une claire fouillée, Sa fenêtre petite et comme émerveillée, S'épanouit auprès du gothique portail.
Sa verte Jalousie, à trois clous accrochée, Par un bout s'échappant, par Tautre rattachée, S'ouvre coquettement comme un grand éventail.
An dehors an beau lis qu'un prestige environne,
Emplit de sa racine et de sa fleur couronne,
^ Tout près de la gouttière où dort un chat sournois, —
On vase à forme étrange, en porcelaine bleue,
Ob brIUe, avec des paons ouvrant leur large queue.
Ce beau pays d'axur que rêvent les Chinois.
Et dans Tintérieur par moments luit et passe Une ombre, une figure, une fée, une grâce, Jeune fille du peuple au chant pleiu da bonheur, Orpheline, dit- on, et seule en cet asile, Mais qui parfois a Tair, tant son front est tranquille, De voir distinctement la face du Seigneur. On sent, rien qu*à la voir, sa dignité profonde. De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'onde ; Ce tendre oiseau qui Jase ignore l'oiseleur. L'aile du papillon a toute sa poussière, L'âme de Thamble vierge a tonte sa lumière, La perle de l'aurore est encor dans sa fleur.
L'angle de la cellule abrite un lit paisible. Sur la table est ce livre où Dieu se fait visiblo, La Légende des saints, seul et vrai Panthéon, Et dans un coin obscur près de la clieminéf;. Entre la bonne Vierge et le buis de l'année, Quatre épingles au nuir fixent Napoléon. Cet aigle et cette cage !.......
Le matin elle clianto, et puis elle travaille, Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille, Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis. Et tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte, Cette vierge accomplit sa tâclio auguste et sainte, Le silence rêveur à sa porte est assis.
Frêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre I Prends garde, enfant, cœur tendre où rien encor ne souffre 0 pauvre fille d Eve, ô pauvre jeune esprit 1 Voltaire, le serpent, lo doute, l'ironie, Voltaire est dans un coin do ta chambre bénie. Avec son œil de flamme, il t'espionne et rit.
Oh ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! Oh 1 tremble I ce faux sage a perdu bien des anges ! Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles, Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux !
Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde 1 La croix du vieux soMat mort dans la vieille garde : Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté, Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être. Par ce lis fraternel penché sur ta fenêtre, Qui mâle son parfum à ta virginité. »
Si dans hs Hayons et les Ombres niicuiK» pièce n'approche de celle-l» pour l'élévation dos pensées et la vérité de la morale, beaucoup peuvent lui cire comparées pour le charme poétique. Indiquons Oceano noXy ce sombre poème de la mer fait des lamentations des vagues, ne? sanglots des mères et des angoi>ses des naufragés; Gastibeiza, Vhowme à la carabine^ que le poèlc intitule négligemment Guitare^ et qui est une de ses créations les plus originales, drame dans une chanson, chant étrange qui donne la nostalgie de la montagne, coinme une (yrolien.ie.
Malheureusement de belles pièces sont gAlées par d'étranges bizarreries, comme ceci :
« Tandis qu'à l'autre bout do l'horizon confus, Entre Tasse et Luther, ces deux chines touffus,
VICTOR HUGO. n
Sereine et blanchissint de sa lumière pore Ton dôme menreilleux, 6 sainte architeetare, Dans ce ciel qu'Albert Dure admirait à l'écart, La musique montait, cette iune de tari 1 1 »
Autrefois^ aujourd'hui : autrefois, c'est-à-dire la Joie, aujourd'hui, c'tft-à-dire le deuil, telle est la manière dont Victor Hugo dôfloitles Contemplerions.
«Vingt-cinq années, écrit-il dans sa préface, sont dans ces deux volumes : grande mortalis œvi spatium. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce liTre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les sooifrances, l'a déposé dans son cosur. Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste^ qui s'est lentement smsssée là, an fond d'une âme.
« Qu'est-ce que les Contemplations ? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d'une dme... Cela commence par on sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abime. •
Ken qu'il soit difficile de classer par catégoriee des poèmes si divers de pensée et d'expressions, jetés les uns près des autres, durant vingt années^ au hasard de la vie et de Tinspiration, cette définition est juste, ety comme le dit éloquemment l'auteur, la joie, celte fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page à page dans le premier volume, qui est l'espérance, et disparaît dans le second, qui est le deuiU En effet, sous ces titres : Aurore, l'Ame en fUur^ c'est la jeunesse exubérante et forte tantôt chantant la nature, la famille, l'amour, taolét montant à l'assaut de la « Bastille du classicisme a avec la fougue, l'entrain, la verve fanfaronne, l'allure provocante et le ton décidé du combattant qui sera demain le vainqueur. Cette Réponse à un acte d'accusation est bien l'écho d'une époque où deux camps ennemis sedisputaient avec acharnement le terrain de la littérature, assez vaste cependant pour donner asile à tout le monde. Il y a dans cette pièce ce qu'on rencontre rarement chez Victor Hugo, de la liberté de main, de l'esprit, — l'esprit de circonstance, le véritable et le meilleur, — et une certaine crânerie qui se traduit par l'exagération du système, exagération voulue, affectée, dans le dessein de faire rugir les adversaires. L'enjambement est pratiqué sur une grande échelle, le mot propre abordé carrément. La routine littéraire soi-disant classique et ses adeptes y sont agréablement tournés en ridicule :
c Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'oavris Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome,
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Peuple et noblesse, était l'imago du royaume ;
La poésie était la monarchie : un mot
Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;
Les syllabes, pas plus (jue Paris et qtie Londre,
Ne se mêlaient : ainsi march'^nt sans so confon ^re
Piétons et cavaliers traversant le Pont-Nefuf.
La langue était l'État avant Qnalro-viiip;t.-neuf ;
Les mots, bien ou mal nés, vivaiont p;ir(iaés en castes :
Les uns, nobles. Imitant les Plièdres, les Jocaste*,
Les Méropes, ayant lo décorum pour loi,
Et montant à Versaille aux carrosses du roi;
Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,
Habitant les patois; quoiques-uns aux galères
Dans l'argoi; dévoués à tous les genres b.T«5,
Déchirés, en haillons dans les li:ill('s; sans bis,
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
Populace du style au froid de l'ombre ér-arse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas Ifur chef
Dans le bagne-lexique avait marqués d'un F;
N'exprimant que la vie abjecte et familière,
Vils, dégradés, flétiis, bourgeois, bons pour Molière.
Racine regardait ces marauds de travers;
Si Corneille en tiouvait un blotti dans son vers.
Il le tardait, trop grand po.ir dire : Qu'il s'en aiil'*;
Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille!
Le bonhomme Corneille, humble, se lenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourtiuoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?
Et sur l'Académie, aioule et douairière.
Cachant sous ses jupons les tropes cfTurés,
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnai'-e.
Et je dis: Pas de mot où l'idée «u vol pu.- Ne puisse se poser, tout humide d'azur 1 Discours affreux I — Syllepse, hypallngp, litote, Frémirent ; je montai sur la borne Arisiotc; Et déclarai les mots égaux, libres, mnjeurs. Tous les envahisseurs et tous les ravageur?. Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et I s Dace", N'étaient que des toutmis auprès de mes audaces; Je bondis hors du cercle et brisai le compas. Je nommai le cochon par son nom : pourcjuoi pas? Guichardin a nommé le Borgia ! Taciro Le Vitelliusl Fauve, implacable, explicite, J'ôtai du cou du ihicn stupéfait son collier D'épithète8 ; dans l'herbe, à l'ombre du liallier, Je fis fraterniser la vache et la génisse, L'une étant Margoton et l'autre Bérénice.
L'emphase frissonna dans .sa frai>:c espagnole;
Jean l'ânier épousa la bergère Myrtil.
On entendit on roi dire : « Quelle heure eat-il 7 >»
Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire ;
Je retirai le Jais de la prunelle noire,
Et j'osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.
Je violai du ters le cadavre fumant ;
J'y fis entrer le chiffre : ô terreur I Mithridate
Da siège de Cyzique eût pu citer la date. »
Le poète termine ainsi cette longue pièce :
« Et je n'ignorais pas que la main courroucée Qui délivre le mot, délivre la pensée. »
Noos trouYons là le révolutionnaire littéraire^ suivant l'expression de M. de Pontmartin, comme dans la pièce A propos d'Horace , dans Relligio, dans la Bouche d'om6re, c'est le révolutionnaire philosophique, et dtoslfi/ huit cent quarante- six, A un marquis^ le révolutionnaire politique. Ces polémiques politiques et littéraires sont fort heureusement intercalées entre des tableaux de la nature vraiment féeriques et de Jeunes et charmants vers d'amour. Victor Hugo môle de plus en plus son ftme à la création ; il comprend ce que le vent dit dans les arbres, il se querelle avec les oiseaux ; le vieux houx du cimetière l'arrête par la manche pour lui parler, les fleurettes craintives et timides ont avec lui d'incroyables audaces. Tout cela est délîdeux, mais le maître se laisse parfois égarer trop loin par son naturalisme.
Dans la pièce Aux arbres, il dit :
■ Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme 1 Ao gré des envieux la foule loue et bl&me ; Vous me connaisses* vous ! — Vous m'avez vu souvent, Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. Vous le savez, la pierre où court un scarabée. Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée, Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour. La contemplation m'emplit le cœur d*amour. Vcus m'avez vu cent fols, dans la vallée obscure, Avec ces mots que dit l'esprit à la nature, Questionner tout bas vos rameaux palpitants, fit du même regard poursuivre en môme temps, Pensif, le front baissé, l'œil dans l'herbe protonde, L'étude d'un atome et l'étude d'un monde. Attentif à vos bruits qui pat-lent tous un peu, Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu I Feuilles qui tressailles à la pointe des branches, Chdrières, vallons verts, déserts sombres et doux, Vous saves que Je suis calme et pur comme vous. Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance. Et J« sala plein d'oubli comme vous de silence! »
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Autre pari il é^rit cos vers au m ..ins bizarres :
a Le rogîrd <]ui serrai: d-M cl.o5»?s et d-^^ ■r;*'}.-*. Des flou bé'us, do'i bois sacrés, des a^^b^e^ f>--J r-^^^ Se fixait, plus pfp.sif île niora^^n: en moment. Sur celte f''m:ne au front ve.i.-rable et clurmant. »
Victor HucT'i a n tl':relle-: o :* e!i:s»5 d.insle maérialisme ea amour, iiN.iut de sniîîbrer daus lo ri- 'Léiscio eu r»/. gixi qui est caractérisé dans la piC'co intitul'îe /î- .'///■'.
a L'uiiibre venait : le soi- tombai', cahn ^ et terrible. UtM'nuHUi uu' d.t : a Q i.\,i^ os: >a >.:'! ^'lell? est ta Bible ?
pari >. Ks-:u to ' ; rf;v.-.:> ::ea::t ? Si tos ver? ne sont pi<* de vai-^s îîO''o:i^ d'é: ime. Si ta stro;ilie n'»'st pa? i:n 'i-on noir <\-:^[ fiin:»
Sur le tas do cor.dre ntar,:;
Si tu n"os pas un-^ à r.o ^vi l'a'.!-::» e:-. «l^u'io. (^uol ost d "ic 'C''^ c.joiro et :. -t •' .: .ari^t; ' ?
Q l 'II-' o-it >: vie !a >o«i-c-' ou vl ' ^\^ * • J'^ me tai'iais; i^ di' : «» Sot'zeur -ydi ci\'''<e'i. Pour<]uo: n-» vjks-'.'i ivis pri'r das 1:> e^-'is^^^ ? ■ Nous ir.ardiij'OiS :o;s d:;;\ di';s ios boi>.
l"' j' lui di^ : « J3 pr;o •> Hvooi-M di: : ' Dans l'.îel tenvV-^ ? Ou:l est l'^ c»''.tbra.it <\:^ t :: à:n^ co'rempl\
E: l'a'it d 'i.i"f Ho rx^tli c'.iit .' I^ \a'n <\\w\ c "f''--^ ?:r a :'A--tu co-nna-a* •••»■• ? — L'È,-lise, c'O'î: Vu 1 •. ! .: d s-j >: ^n "la".'. a-.: pr^ii'\ .. -) K ^ <-e n:::ro i ; » c: \ Lia ' i;.
I. < '■::> à rii ^ri:;n m. -la ', îi>:o *'. vn\ »; T ;t a-. .lit I'^ fr.^s:-:, I • pi.i. '.-^ --r ,.i'.» o- ;', ■• \ ■•.
L'-» Io-:'>, o- 1 L;:>\'\ • î i...:\ ■ 1 : Lui ir,o ":"i-^' V .^'-e d'or s r la : r~ > b^o :- ' :. J" l'.i ■]!!) : f lj'Ur'.»^-t?i. [):•": 1 i;-;-.;.!n\ ^ t't\i:; ,
E: \oi''i ré.évai jn ' ! .■
\ ]\ d 'h\ ['.cv?. d 1 v.»'r.ni\lo5 rumeurs joyeuses ùu i t:ubat. l'iiymiio
' ' ' i jouri'''=s»'; et I'-3 rires >\ i b^uliour \ie meut s'etoirvire dans un san-
' / : b,' p "'-to, p»v. I.'j sur IV-uf-T huuiiiu, n'>us en a fait parcourir
.i.-rs cer !-,'=, i^-r>^ 'i\'/ir écrit le uoui vie Hiu'.e, com.".'.' un^ sorte de
']''' li-Mce, sur h ;»rcmi"Te p'u: • del"ff'> '\' /{'.'its.
M' I inrhoiia est un navrant poème. On a accusé Victor Hugo d'a- \.d:- broyé trop de noir S!ir sos toiles, et de sVtre plu à calomnier la société sans s'inquiéter des conséquences de cet excès. Le reproche est fondé. Si les 5C'*ne3 de douleur et de misère sont prises sur le vif; si le malheur de certains pauvres éga'e et surpasse môme dans la
^ /.>•' Confcfn 'niions ^ octobre LS55.
réalité la peinture qui en est faite par Victor Hugo, en revanche ]e bonheur des riches est bien surfait et le peuple aurait tort de prendre au lérieux ce festin perpétuel, ces danses échevelées, vrai paradis matérialiste où vivent et rient des gens qui n'ont à s'occuper id-bas que de rire et de se divertir» Les festins existent, et les danses aussi ; mais tout cela contient-il beaucoup de Joie ? Si l'on allait au fond du sort de ces privilégiés de la fortune désignés au pauvre comme l'ennemi, peutêtre serait-ce encore un nouveau cercle de la misère humaine à explorer.
Hais lorsque le poète ne se livre pas aux écarts sur lesquels nous nous sommes appesanti, lorsqu'il fait entendre le langage ému de la charité, ses accents ont l'indignation sainte, l'éloquence passionnée qu'inspire le sentiment d'une injustice à réparer, d'un bienfait à accomplir.
La pièce intitulée Chose vue un jour de printemps pourrait faire partie de MelanchoHa et n'en pas être séparée par un titre différent : cette mère vaillante et laborieuse, morte de faim, ces quatre enfants « songeant conmie quatre vieillards », appartiennent bien à la môme inspiration. Victor Hugo suit encore la môme pente de pensées dans le Maître (féfude, bien que le sujet soit traité d'une manière différente. 11 n'oublie aucun des obscurs martyrs de la vie, et son génie, guidé par son cœur, trouve pour chacun d'eux des accents à la fois touchants et sublimes. Les douleurs humaines, il les connaît à fond, et la plus grande quiexi&te ici -bas, celle de la mère qui voit mourir son enfant, lui a inspiré cet admirable tableau, le Revenant^ qui suffirait seul ii le sacrer poète des enfants et des mères.
Après avoir pleuré sur les autres^ il va pleurer sur lui-môme. La tristesse domine dans le second volume des Contemplations, tristesse inguérissable du père sur la tombe de sa fille, souffrance du philosophe qui refuse de croire et dont l'esprit, à force de recherches et de doutes, se tend Jusqu'à la démence et vient s'abîmer dans un panthéisme confus, 'fout le monde connaît la catastrophe de Villequier et les vers trempés de larmes que cet affreux malheur fit jaillir del'ftme de Victor Hugo. Ici la critique se tait, et chacun s'incline devant la douleur du père et le génie du poète. Ses détracteurs les plus acharnés constatent que la note du cœur éclate partout dans ces chants funèbres et que les défauts habituels du maître, l'abus de l'antithèse et de l'emphase, etc., ne se rencontrent point daus ces compositions sincères. On peut rapprocher de Trois ans après, A Villequier^ Charles Vacquerie, la pièce finale intitulée A celle qui est restée en France^ où le poète dédie son livre à sa fille morte. Ces vers, les premiers surtout, ont quelque chose de saisissant :
m Uets-toi Bor ton séant, lève tes yeux, dérange La drap glacé qai fait des plis sur ton front d*ange. Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi. »
Poètes do xu* siècle. — II. 6
Le poète paraît avoir allcint les dernières cimes du sublime; il s'élèvera encore plus haut dans la conclusion des Malheureux, Après avoir résumé son poème par ce vers :
a II n'est qu'un malheureux, r/esl le mécliant, Seigneur, »
il ajoute :
« Aux premiers jours du monde, alors que la nuée
Surprise, contemplait chaque chose créée,
Alors que sur le globe, où le mal avait cru,
riotiait une lueur de l'Éden disparu;
Quand tout cncor semblait être rempli d'aurore,
Quand sur l'arbre des temps les ans venaient d'éclore,
Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond,
Il se faisait le soir un silence profond,
Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,
Et les herbes des champs, et le> bcles sauvages,
Ému-, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d'un antre obscur couvert d'aï bres si hauts
Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nu?, sinistres, augustes.
C'était Eve aux cheveux blanchis, et son mari,
Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri,
Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.
Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre.
En présence des monts fauves et soucieux
Et de rétejuiié formidable des deux.
Leur œil tristo rendait la nature farouche,
Et là, sans qu'il soitU un souflle de leur bouche,
Les mains sur les genoux et se tournant le dos.
Accablés comme ceux qui perlent des fardeaux.
Sans autre mouvement do vie extérieure
Que de baisser plus bas la tùte d'heure en heure.
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,
Eroids, livides, hagards, ils regiirdaient, courbés
Sous l'Être illimité sans figure et sans numbre,
L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre ;
Et tandis que montaient les constellations,
Et que la première onde aux premiers alcyons
Donnait sous l'inlini le long baiser nocturne,
El (in'ainsi que des fleurs tombant .\ flots d'une urne,
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,
lis songe lient, et, rûveurs, san^ entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance,
Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence ;
Ils pleuraient tous les deux, aitux du gonre humain,
Le père sur Abel, la mère sur Caïn. »
M. Louis Vcuillot parle de ce morceau en des termes d'une juslestc parfaite :
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a Exemple d'une mtjeaté que rien à mon avis ne surpasse. A part quelques inllrmitéfl inséparables da vers français , quelle belle simplicité, quelle grandeur vraiment épique 1 Mais aussi comme le système est banni, et comme on sent que si un mot trivial, un enjambement trop risqué, une image ignoble se fussent présentés dans cette correcte inspiration, toutes les admirations du fidèle Vacquerie n'auraient pas empècbé le poète d'effacer la tacbe l •
Les Contemplations^ qui contiennent à la fois lant de bien et tant de mal, ont été très-diversement appréciées par la critique, les qualités et les défauts de Victor Hugo 8*y trouvant réunis dans leur plus complet développement. Ses qualités, nous les trouvons fortifiées encore, lorsqu'il reste simple chanire des magnificences du monde extérieur, ou éloquent interprète des sentiments de Tâme; ses défauts nous apparaissent agrandis, lorsque, poète sans foi, il vient aborder le monde surnaturel pour l'affirmer ouïe nier, l'anéantir ou en créer un autre suiyant les rêves de son imagination et selon les besoins des images, de la rime et de l'effet ; quand , de plus en plus épris d'assimilations, d'analogies, de métaphores, il emploie , pour les rendre plus frappantes, de doubles substantifs, tels que le fossoyeur-oubli, la bouche-tombeau f la biche-illusion , la branche-destin, V aigle-religion, VangeUberiéf et cent autres du même, genre. Ces accouplements de mots donnent souyent, il est vrai, plus de force et de couleur à la pensée; mais, dans l'ensemble, ils constituent une innovation bizarre et contraire au bon goût.
Nous allons aycir à déplorer des écarts d'une tout autre nature, et bien autrement sérieux.
La perfection du rytbme est quelque chose d'incomparable et d'ébbnissant dans les Chansons des rues et ^s bois (1865). Jamais, si ce n'est peut-être dans les Orientales, on ne vit pareille aisance, pareille souplesse dans réYolulion des strophes; mais le livre est d'une immoralité repoussante. La pudeur semble ne plus exister pour le poète qui se complaît dans un cynisme sans nom et traîne dans les mauvais lieux la robe blanche de sa muse.
Et il nous donne cette œuvre comme révocation de son adolescence I Non, ce n'est pas là la Jeunesse du poète 1 Sa Jeunesse aux émotions chastes et fortes, écoutez-la chanter dans les Odes, dans les Feuilles (f automne, dans les Chants du crépuscule. L'homme avait alors dix-huit ans, vingt ans, trente ans : c'est sa véritable jeunesse saisie au passage par la poésie. En vain, dans un instant d'aberration, au milieu d'un rêve monstrueux de matérialisme, Victor Hugo veut se donner à luimême un démenti, ûous lui répondrons : Non, poète, ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vous I
Ce n'est pas lui, en effet. On est péniblement surpris de ne retrou-
▼er nulle part, û ce n'est dans la magniûque infocation Au cheval^ le Victor Hugo des grandes pensées et des grands sentiments, dont les erreurs mêmes ont toujours un principe généreux. Il reste à la Térité un admirable paysagiste : ses descriptions donnent l'impression des champs comme les Géorgiques de Virgile ; mais il mêle à ses tableaux des détails obscènes, il associe toute la nature à la dépravation de ses chants. Les splendeurs de la forme ne peuvent garantir le lecteur d'un profond sentiment de tristesse et de dégoût.
Toutes les qualités de poésie extérieure qu'il est impossible de ne pas admirer dans les Chansons' des rues et des bois se trouvent réunies à leur plus haut degré dans les Étoiles filantes :
A qui donc le grand ciel sombre Jette-t-il ces astres d'or?
Pluie éclatante de l'ombre, Ils tombent.... — Encor I encor I
Encor I — Lueurs éloignées, Feux purs, pâles orients, Ils scintillent... — 0 poignées De diamants effrayants 1
C'est de la splendeur qui rAde, Ce sont des points-univers, La foudre dans l'émeraude, Des bluets dans des éclairs.
Réalités et chimères, Traversant nos soirs d'été I Escarboucles éphémères De l'obscure éternité I
De quelles mains sortent-elles ?
Cieux, à qui donc jette-t-on Ces tourbillons d'étincelles?
Est-ce à rame de Platon?
Est-ce à l'esprit de Virgile ?
Est-ce aux monts ? est-ce au flot vert ? Est-ce à l'immense Évangile, Que Jésus-Christ tient ouvert ?
Est-ce à la tiare énorme De quelque Moïse enfant,
D ont rame a déjà. la forme Du firmament triomphant ?
Ces feux vont-ils aux prières?
A qui rinconnu profond Ajoute-t-il ces lumières.
Vagues flammes de son front ?
Est-ce au-dessus de la Bible Que flamboie, éclate et luit L'éparpillement terrible Du sombre écrin de la nuit?
Qu'est-ce que c'est que ces chutes D'éclairs au ciel arrachés?
Mystère I Sont-ce des luttes?
Sont-ce des hymnes ? Cherchez.
Sont-ce les anges du soufre?
Toyons-nous quelque essaim bleu D'argyraspides du gouffre Fuir sur des chevaux de feu?
Est-ce le Dieu des désastres, Le Sabaoth irrité, Qui lapide avec des astres Quelque soleil révolté ?
Hais qu'importe I L'herbe est verte, Et c'est Tété ! ne pensons, Jeanne, qu'à l'ombre entr'ouverte.
Qu'aux parfums et qu'aux chansons.
La grande saison joyeuse Nous offre les prés^ les eaux, Les cressons mouillés, l'yeuse, Et l'exemple des oiseaux.
L'été, vainqueur des tempêtes, Doreur des cieux essuyés, Met des rayons sur nos têtes Et des fraises sous nos pieds.
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L'élang frémit sous les aunes ;
La plaine est un gouffre d*or
Où courte dans les grands blés jaunes,
Le frisson de messidor ^ I
On le Yoi(| dans ces déplorables Chansons des rues et des bois^ il est encore quelques perles. Nous voudrions pouvoir les égrener toutes, les garder à part, puis Jeter le reste du livre au feu.
Parmi les inspirations tout à fait pures, signalons : la Saison de$ semailkSf le Soir, où Victor Hugo se montre un condensateur de pensées à la façon de Virgile ; la Méridienne du lion, qui rappelle certaines scènes grandioses de la Légende des siècles^ et celle que nous citons, Vne Alcôve au soleil levant, ravissant^ tableau de cbarme et dlonocence enfantine.
Une Alcôve au soleil levant.
L'humble chambre a Tair de sourire.
Un bouquet orne un vieux bahut ; Cet intérieur ferait dire Aux prêtres: Paix I aux femmes : Chut I
Au fond une alcAve se creuse.
Personne. On n*entre ni ne sort.
Surveillance mystérieuse! L*aube regarde : un enfant dort.
Une petite en ce coin sombre Était là dans un berceau blanc.
Ayant je ne sais quoi dans l'ombre De confiant et de tremblant
Elle étreignait dans sa main calme Un grelot d'argent qui penchait :
L'innocence au ciel tient la palme, Et sur la terre le hochet.
Gomme elle sommeille ( Elle ignore Le bien, le mal, le cœur, les sens.
Son rêve est un sentier d'aurore Dont les anges sont les passants.
* Chansont des rues^ p. 130.
Son bras, par instants, sans secousse, Se déplace, charmant et pur ; Sa respiration est douce Comme une mouche dans l'azur.
Le regard de l'aube la couvre :
Rien n'est auguste et triomphant Comme cet œil de Dieu qui s'ouvre Sur les yeux fermés de l'enfant.
N'oublions pas cette strophe de la pièce intitulée Ascension humaine^ où le poète a enchâssé le nom de Jeanne d'Arc :
c Bratns fait la délivrance, Platon fait la liberté ; Jeanne d'Arc sacre la France Atoc sa Tirginité. »
Noos arrivons à deux recueils presque essentiellement politiques ; les ChâHments et V Année terrible.
Les ChdiimentSy série de pamphlets, ou plutôt sorte d'acte d'accusation contre les auteurs du coup d'État du 2 décembre, peuvent, pour certaines parties, 61re mis au nombre des chefs-d'œuvre de Victor Hugo.
n est peu d'ouvrages où le poète ait déployé autant de force, de couleur et d'énergie. Dans le poème intitulé rExpiation^ la satire de Victor Hugo, presque constamment lyrique, atteint à des proportions épiques. Les trois actes de la chute de Napoléon, Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, y sont chantés dans des vers splendides, avec une puissance dramatique sans égale. Tout le monde connaît la donnée de VExpiaiion : devant le désastre de Moscou, — décrit par le poète d'une manière admirablement saisissante, — Napoléon, pour la première foisaui prises avec la mauvaise fortune, se trouble et comprend qu'il expie, n se tourne vers le ciel et demande à Dieu : Est-ce le châtiment?
• Alors il s'entendit appeler par son nom,
Et qaelqa'on qui parlait dans l'ombre lai dit : a Non. »
Après Moscou, Waterloo. Quelle grandeur sombre dans le récit de la bataiUe et de la déroute I
« La soir tombait ; la latte était ardente et noire. Il avait l'oflbDsive et presque la victoire ;
11 tenait Wellington acculii sur un boi.«.
Sa Uinettc à la main, il obsorvail parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, eflVoyable et vivante broussaillo,
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : « Groucliyî » — C'était Blûcher!
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlar.t grandit comme une flamme,
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
Courage affreux ! moment fatal ! Thomme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon, la garde était masser^,
La garde, espoir suprême et suprême pensée!
— « Allons, faites donnor la gaidc ! » cria-t-il. —
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de contil,
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
Cuirassifuvs, canonniers qui traînaient dos tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,
Tous ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Compronant (}u'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu, debout dans hitcmpêio.
Leur bouche, d'un seul cri, dit : « Vive l'empereur I a
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise.
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas! Napoléon, sur sa carte penché,
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets d' soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible goufl're,
Fondre ces régiments de granit et d'acier.
Comme fond une cire au souffle d'un brasi<.'r.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoi'iues.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroï(iues I »
Après ce magnifique cpiso le de la garde, Victor Hugo nous retrace le lorrible el singlant tableau de la déroute, nous fait entendre les cris lugubres de : Sauvc-qul-j^cuf ! nous montre les vétérans
« Roulant dans les fossi-'s, se cachant dans les seigles. Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles... ; »
et enfin nous fait assi^er à la dispersion, ù Pandantissement de la grande armée :
« Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve:
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; ei dans l'épreuve,
Sentant confusément revenir son remords,
Levant les mains au ciel, il dit : — « Mes soldats morts,
Moi vaincu ; mon empire est brisé comme un verro.
Est-ce le châtiment cette fois, Diea sévère? » — Alors, parmi les cris, les rumeurs, le canon, n entendit la Toix qui lui répondait : « Non I »
n croula. Dieu délivra l'Europe de ses chaînes. Quelle poignante mélancolie dans le morceau où Victor Ilugo nous fait voir le géant Icmbé seul, exilé, prisonnier, repassant au bord de la mer son rêve de gloire achevé. Mais la mort va bientôt l'affranchir :
« Un Jour, enfin, il mit sur son lit son épée.
Et se coucha près d'elle, et dit : a C'est aujourd'hui 1 »
On Jeta le manteau de Marengo sur lui.
Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,
Se penchaient sur son front ; il dit : « Me voici libre 1
Je sois vainqueur, Je vois mes aigles accourir I n
Et, comme il retournait sa tète pour mourir,
Il aperçut un pied dans la maison déserte,
Hadson-Lowe guettant par la porte entr'ouverte. »
Et devant cette suprême épreuve qui lui rappelle toutes les autres, Napoléon mourant demande de nouveau : « Est-ce le châtiment? » et la voix répond : • Pas encore ! »
Le véritable, le terrible châtiment doit venir à son heure et atteindre le héros au delà de la mort. Napoléon couché aux Invalides dort confiant dans la paix du tombeau ; sa gloire, rehaussée par le malheur, remplit le monde.
Uoe nuit le spectre Impérial se réveille : une vision affreuse apparaît à ses yeux ouverts tout à coup. La voix menaçante qui lui a déjà parlé à Moscou, à Waterloo, à Sainte-Hélène, retentit & son oreille, ironique et stridente, et lui raconte les crimes et les hontes du DouTel empire auxquels on associe son fantôme. Cette création saisissante du mort subitement éveillé qui se dresse dans son cercueil rappelle le monologue de Charles-Quint au tombeau de GharlemagnOi et l'on croit assister réellement à la scène étrange et terrible placée pvle poète dans le caveau des Invalides :
t Lef Victoires de marbre à la porte sculptées. Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur. Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur, Écoutaient le Titan pleurer dans les ténèbres. Et Lui, cria : « Démon aux Tisions funèbres. Toi qui me suis partout, que Jamais Je ne vois, Qui donc es-tu T -~ Je sois ton crime, » dit la voix. La tombe alors s'emplit d*une lumière étrange Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge ; Pareils aux mots que vit resplendir Ballhazar, Deux mots dans Tombre écrits flamboyaient sur César. Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère. Leva sa face p&le, et lat : « Dix-huit brumaire. •
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Lc3 boaut(5s littéraires abondent dans ce li^^c; néanmoins il ne saurait rjirc lu et accepté qu'avec une e\lri}me rCseive. L'aute'jr se laisse souvent (^•;/arer par la passion politique, et h violence des pensées, la brulalil^j, quelquefois la triviali'.é des exprcssiouï gâtent les meilleurs p^i-hages. On doit surtout reprocher au vig.)ureu\ satirique de confondre sans cesse dans ses attaques le cath-. licisrne et l'empire, de jeter à profusion les injijres contre tout ce qui est le plus digne du respect des hommes.
V Armée terrible est ud recueil de pièces inspirées par les sinistres événements de 1870-1871. Le poète y émet des théories sociales extrêmement dangereuses, que nous réprouvons^ mais que nous n'a?ons pu à discuter ici.
Nous reconnaissons sans hésiter que, malgré tant d'erreurs déplorables, Victor Hugo parait avoir été guidé par un sentiment aveugle de charité qui ne lui a fait voir que des vaincus dans des criminels :
c Certes Je n'aurais pas été de la victoire I Hais Je sois de la chute et je viens, grave et seal, Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul t. »
Au milieu de pièces lugubres, sinistres, comme Une bombe aux FeuiUantines^ la Sortie, Capitulation , Un cri^ Pas de repré8ailles,%e trouvent quelques accents charmants el tristes à la fois : Une lettre à une femme par ballon monté, et ces vers adressés à la petite-fille du poète, A la petUe Jeanne, qui vient d'avoir un an :
« Âh I quand Je vous entends, Jeanne, et quand Je vous vois
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,
Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes,
U me semble que l'onde où grondent les tempêtes
Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds,
Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours,
Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre,
Aux énormes canons gardant le rempart sombre,
A l'univers qui penche et que Paris défend,
Sa bénédiction par un petit enfant. »
L'Acemr, où le poèt^i républicain peint le lion de Waterloo^ est vraiment splendide.
L'Avenir.
Uq jour, moi qui ne crains rapproche d'aucun spectre, J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins Jusqu'à la sombre plaine à travers les ravins. C'était l'heure où le jour chasse le crépuscule: J'arrivai Je marchai droit au noir monticule, bdigné, j'y montai ; car la gloire du sang, Du glaive et de la mort me laisse frémissant. Le lion se dressait sur la plaine muette ;
' V Année terrible, xiii, A ceux qu*on foule aux pieds.
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Je regardais d'en bas sa haute silliouelle ;
Son immobililé déliait riiiQni :
On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni,
Relégué dans Tazur, lier de sa solitude,
Portait un souvenir allreux sans la5>iludc;
Farouche, il était là, ce léinoin de l'aliVont ;
Je montai-j, et son ombre aiigaienlait sur mon front.
Et tout en gravissant vers l'âpre plate-forme,
Je disais : 11 attend que la terre b'endormo ;
Mais il est implacable ; et, la nuit, par moment
Ce bronze doit jeter un sourd rugissement ;
Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire,
Doutent si c'est le monstre ou bi c'est le tonnerre.
J'arrivai jusqu'à lui, pas à pas m'approchant....
J'attendais une foudre, et j'entendis un chant.
Une humble voix sortait de cette bouche énorme.
Dans celle espèce d'antre ell'royable et dillorme
Un rouge-gorge était venu faire son nid ;
Le doux passant ailé, que le printemps bénit,
Sans peur de la mâchoire alfreuscment ie\ée,
Entre ces dents d'aiiain avait mis sa cou^ée,
El l'oiseau gazouillait dans le hon pensif.
Le mont tragique était debout comme un récif
Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille.
Et comme je songeais, [)àle et prêtant l'oreille,
Je sentis un esprit profond me visiter,
Et, peuples, je cumpiis <jue j'entendai.- chanter
L'espinr dans ce (^ui lut le dôsespuir naguère,
Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.
{/.'Annie terri Ole ^ IIL)
La pièce aùressée à Henri V renferme Jeà verà dignes de tout éloge :
J'étais adolescent quand nous étiez enfant;
J'ai sur votre berceau fragile et triumphant
Chanté mon chaut dauioie ; et le venl de l'abîme
Depuis nous a jetés chacun sur une cime.
Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet,
Etant battu de coups de foudre, est nn sommet.
Le gouiïre est eulre nous connue cntr»! les deux pôles.
Vous avez le manteau de roi sur les épaules
Et dans la main le sceptre éblouissant jadis ;
Moi, j'ai des cheveux blancs au front, et je vous dis :
C'est bien. L'homme est viril et fort qui se décide
A changer sa un triste en un fier suicide ;
Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur,
Qui cherche l'ombre ainsi qu'Hamlet dans Ëlsencur,.
Etqul^ se sentant grand surtout comme fanlôme,
Ne vend pas soa drapeau, môme au prix d'un royaume.
Le lis ne peut cesser d'être blanc. 11 est bon,
Certes, de demeurer Gapet, étant Bourbon;
Tous avez raison d'être honnête homme. L'histoire
Est une région de chute et de victoire.
Où plus d'un vient ramper, oti plus d'un vient sombrer.
Mieux vaut en bien sortir, prince, qu'y mal entrer.
Nous ne suivrons pas Victor Hugo dans ses plaidoyers malsains, A qui la faute? les FusiUés^ ou Ton trouve des inventions abominables, comme celje-d :
« Des femmes cependant, hors des vertes allées, Doaces tètes des flears du printemps étoilées, Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant Leur main eiquise et blanche où brille un diamant, Accourent, a Oh I Tinfàme I on le tient 1 quelle Joie I » Et du manche sculpté d'une ombrelle de soie, Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément, Elles fouUlent sa plaie avec rage et galment i. »
Nous aimons mieux terminer en signalant encore Tépilogue, le Vieux MondCf dont quelques parties soat Irès-belles, quoiqu'il finisse par cette pensée terrible où tout l'esprit révolutionnaire est résumé :
c Ta me crois la marée, et je suis le déluge. »
Six semaines après la publication de la Nouvelle Légende des siècles ', ior laquelle nous n'avons pas à revenir ici, VArt d'être grand-père vint attester la fécondité du génie du poète presque octogénaire. Ainsi que le dit un critique distingué, M. Paul de Saint-Victor : « Tout pousse à la fois^ comme dans une forôt, dans le génie de V. Hugo, la haie riante et le noir taillis, Thysope au pied du grand cèdre. Vous aviez eu la futaie des chênes, voici maintenant le buisson de fieurs. o
Ce livre, qui par le titre et aussi par le sentiment inspirateur pour-
1 V Année terrible^ p. 314.
» Voir, t. I, p. 74 et suiv.
lait, malgré Lion des contrastes, faire le pendant du Liirc d'un péi\ (](t M. de Laprade, ce livre est presque entioreoaent rempli du charme de l'enfance. « C'est, selon h pensée de M. Paul de Saint- Victor, une des gloirt's poétiques de V. Ilug^, et sa gloire la plus pure, que d'avoir f.iit entrer l'enfant dans le cadre si grandiose de ses créations, d'avoir prùlé son ciseau de Michel-Ange à ces fresques enfantines, et de leuiavoir fait enfin une ['art très-large et très-belle dans ses œuvres. Des Oriintab.:^ 3.u\Lé'jfn Its des s?t'.7':>, de y'Jrt-Lh.nnc 'h: Faris à 0 latre vingttreize^ l'enfant est partout dans son œ.ivre. Le père avait révélé TeDt'anceau poète : il avait ajouté cette corde à la lyre, la sentant si tendrement tressaillir en lui ; le génie s'était inspiré du cœur. Les années ont passé, l'adversité est venue. Une fille s'était déjà envolée ; la mort enleva ses deux fils au proscril sur le seuil de la patrie recouvrée. Mais un petit-fils et une petite-fille lui restaient, et l'amour paternel, si cruellement mutilé, guérit et rajeunit dans l'adoration de l'aïeul pour Georges et pour Jeantie. L*i source de tendresse, tarie d'un côté, rejaillit de l'autre aussi vive. Le clicae frappé par la foudre ne berce et n'entend que mieux les nids que porte encore son tronc écimé. »
Si trop souvent on est attristé on ie:rou\ant dans ce poème des déclamations violentes, des sorties philosophiques et antichrétiennes, des apologies solennelles et emplialiques de choses mauvaises, on peut du moins reposer souvent ses yeux sur des tableaux frais et riants.
La nature! de tous temps et en tous lieux, a inspiré V. Hugo. C'est de l'exil, à Guernesey, oii il a écrit taut de pages violentes et vengeresses, qu'il a aussi tracé ces vers si doux, si pacifiques, si cléments :
« Ce coin de Vm-vq est hunil-lo et me [>Liît, car res])ace Est sur ma lè:e, et l'a-ti-e y brille, et laigle y passe. Et le vaste Durée y plane èpeiduniL'iu. Ce parterre muJesie et ce haut (iniiamont Sont à uiui; ces buu ju^'t^, c.'s feaillu,:^os, cette herbe M'ainiont, et je sens ci'uiire en mui l'oubU superbe. Je voudrais bien savoir comment je m'y i;i\-nJrais Pour me souvcuir, moi, rh«jt<,' de ces forêts, Qu'il est (luehiu'nn, lâ-bus, au coin d.î celte tci-re, Qui s'amuse à proscrire, et rè;,Mie, ei fait la guerre, l*uis'iuc je sui> là seul devant rimmcusité, El puisqu'ayant sur moi le profond ciel d'été, Où le vent souffle avec la douceur d'une Ivre, J'eniendb dans le jardin les jielits enfants rire.
Elle fait au milieu du jour son petit somme ;
Car l'enfant a besoin du rûve plus que l'iiommo.
Cette terre est si laide alors riu'on vient du ciel!
L'enfant cheiche à revoir Chérubin, Ariel,
Ses camarades, Puck, Titania, les fées,
Et ses mains, quaud il dort, sont par Dieu récbaulTces ! w
VICTOR HUGO. 97 î
La Sieste est encore une charmante et calme poésie. Jeanne dort dans 8oa berceau, nuage fait avec de la dentelle :
ce On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là« Voir une l^eur rose aa fond d'un fulbala ; On la contemple, on rit, on sent fuir la triatesse. Et c'eat un astre, ayant tte plus la petitesse ; L'ombre, amoureuse d'elle, a l'air de l'adorer, Le Tent retient son souffle et n'osç respirer. Soudain, dans l'Iiumble ^ chaste alcôve maternelle, Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle. Elle ouvre sa paupière, étend un bras charmant. Agite un pied, puis l'autre» et si divinement, Que les fronts dans t'anir se penchent pour l'entendre. Elle gazouille. — Alors, de sa. voix la plus tendre, Couvant des yeux Venfant que Dieu lait rayonner, Cherchant le plus doux nom qu^elle puisse donner A sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère* ' — Te voilà réveillée, horreur 1 lui dit sa mère. »
Ce dernier trait, charmant de naturel, indique chez V. Hugo le véritable sentiment des choses de l'enfance et des mille formes de l'amour des mères et des grands-parent?. Il faut avoir senti profondément ces impressions, pour les rendre sous cet aspect intime et pénétnnt. Toute une série de petits drames, le Pot cassée Une tape^ la Cicatrice, le Foin sec, méritent d'être signalés. Dans la Cicatrice^ Jeanne, grondée par son grand-père pour avoir arraché la peau de son 6060, se met i pleurer, ce que voyant le bon papa dit :
■ Faisons la paix, Je rends les armes,
Jeanne, à condition que tu me souriras.
Alors la douce enfant s'est Jetée en me> bras.
Et m'a dit, de son air indulgent et suprême : .
c Je ne me ferai plus de mal, puisque Je t'aime. »
Et nous voilà contents, en ce tendre abandon.
Elle, de ma clémence, et moi, de son pardon.
De la petite main sort une grosse tape. ,
c Grand-père, grondez-la! Quoi ! c'est vous qu'eUe frappe!
Vous semblez avec plus d*amoor la regarder t
Grondes donc I » L'aïeul dit : « Je ne puis plus gronder.
Que voulez-vous? Je n'ai gardé que le sourire \
Le pardon, quel repos I Soyez Dante et Caton Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on Faire la grosse voix contre ce frais murmure ? Va-t-on pour les moineaux endosser son armure? Bah I contre de l'aurore est-ce qu'on se défend ? »
Le Pain sec n'a point à subir de mutilation pour être franche- Ptokrrs w xix* sitCLS. — II. '^
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ment classé parmi les plus délicieux petits poômes enfantins :
« Le tonnerre chez lui doit être bon enfant.
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture
Coiuraire aux lois. Tous ceux sur qui, dana ma cité,
Repose le sakit de la société.
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :
a Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ;
Je ne me ferai plus griffer par le minet. »
Mais on s'est récrié I — « Cette enfant vous connall ;
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.
Pas de gouvernement possible. A chaque instant
L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se défend.
Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrùte;
Vous démolissez tout. » Et j'ai baissé la léte,
Et j'ai dit : « Je n'ai rien h, répondre â cela.
J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là
Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.
Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez certe,
On vous y mettra. » Jeanne alors, dans son coin noir.
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,
Pleins de Tautorité des douces créatures :
a Eli bien, moi, je t'irai porter des confitures. »
Cela dépasse de be lucoup, on vérité, en fraîcheur, en naturel, la poésie enfantine et r-'alislc de M. de Lapradc.
Le Pot cassé a le même mérite de vérité, de naturel, de simplicité. Mariée et mérCy Chanson de grayid-pére^ sont encore de cette bonne et Baine inspiration.
Dans un genre plus élevé, nous signalerons les Enfants pauvres^ Junine endormie, ce touchant récit, où la pctite-ûUe rêve tout en tenant la main de son grand-père. Il ne la relire pas de peur de l'éveiller. P(Midant ce temps, il lit des attaques violentes dirigées contre lui, et, comme si l'enfant devinait dans son sommeil que son grand-père a b . oin de sa naïve tendresse, il sent la petite main de Jeanne qui presse doucement la sienne.
Dans le poCme du Jardin des PlantcSy la partie intitulée Ce que dit le pnhliCj est charmante : c'est un dialogue pris sur le vif et rendu dans toute sa naïveté. Citons encore parmi les délicieuses choses enfantines une ronde que M. Paul de Saint-Victor trouve avec raison a digne de faire tourner les elfes de Shakespeare, dans la prairie bleuâtre, autour de ces cercles d'herbes réservées que la brebis ne mord pas •. Eu voici quelques couplets :
« Dtnaei, les petites filles.
Toutes en rond.
En tous voyant si gentilles
Les bois riront.
Danses, les petites reines.
Toutes en rond.
Les amoureux sous les frênes
S'embrasseront.
Dansez, les petites belles,
Toutes en rond.
Les oiseaux avec leurs ailes
Applaudiront. »
Mais la plus belle pièce de ce recueil, la plus lyrique, celle qui révèle le mieux le géoie du poëtCi c'est rJËpopée du li^n^ un conte fait pour Georges et Jeanne.
Victor Hugo excelle & peindre le fier roi des forêts; celui dont il raconte l'histoire à ses petila-enfants est tout à fait légendaire; c'est un digne pendant du fameux lion d'Androclès, mais il a plus grande figure encore. C'est un roi absolu qui vit dans son antre, en indomptable et indompté conquérant : tout frémit autour de lui. Il a dérobé na enfant, le fils d'un roi, et a résolu de le garder dans son palais sauvage.
Le roi n'a pas d'autre héritier, seule une petite fiille de deux ans lui
reste.
• •...•• «Un héros qui passait Dans le pays fit halte, et dit : « Qu'est-ce que c'est t » On loi dit l'aventore ; il s*en alla vers Tantre. »
Mais la hardiesse et le courage du preux qui vient redemander reniant font sourire le lion l
Ne faites pas sourire un lion ! Le duel
S'engagea, couime il sied entre géants, cruel,
Tel que ceux qui de l'Inde ensanglantent les jungles ^
L'homme allongea son glaive, et la bête ses ongles.
On se prit corps à corps, et le monstre écumant
Se mit à manier l'homme effroyablement :
L'un était le yaillant, et l'autre le Torace I
Le lion étreignit la chair sous la cuirasse ;
Et, fauve et sous sa griffe ardente pétrissant
Ce fer et cet acier, il fit jaillir le sang
Du sombre écrasement de toute cette armurei
1 Ce mot se pronoace jongiMs»
Comme un enfant rougit ses doigts dans une mûre. Et puis, Tun après Tautre il ôta les morceaux Du casque et des brassards, et mit à nu les os ; Et le grand chevalier n*6tait plus qu'une espèce De boue et de limon sous la cuirasse épaisse, Et le lion mangea le héros ; puis il mit Sa tôte sur le roc sinistre, et s*endormit.
Alors se présenta un ermite qui ne fut pas dévoré, mais chassé par le lion. Une armée vint cerner l'antre du terrible ravisseur; mais un loroiidable rugisàcmeat mit tous les agresseurs en déroute. Le lion >ictorieux, resté seul, monta sur la cime d'un mont, et
Comme le semeur Jette sa graine au loin, prolongea sa clameur, De façon que le roi l'entendit dans sa ville : « lloi ! tu m'as attaqué d'une manière vile. Je n'ai point jusqu'ici fait mal i\ ton gin; )n ; Mais, roi, je t'avertis, par-dessus l'horizon, Que j'entrerai demain dans ta ville i\ l'aurore, Uue je l'apporterai l'enfant vivant encore ; Que j'invite à me voir entrer tous tes valets, Et que je mangerai ton fils dans ton palais. »
La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous l'herbe Et la nuée errer au fond du ciel superbe. Le lendemain on vit dans la ville ceci : L'aurore ; le désert ; des gens criant merci , Fuyant, faces d'elTroi bien vite disparues, Et le vaste lion qui marchait dans les rues.
Comme ill'avait promis par-dessus la montagne, Le monstre, méprisant la ville comme un bagne, Alla droit au palais, las de voir tout trembler. Espérant trouver là quelqu'un à qui parler. La porte ouverte, ainsi qu'au vent le jonc frissonne, Vacillait. 11 entra dans le palais.
Personne !
Tout en pleurant son fils, le roi s'était enfui, Et caché comme tous, voulant vivre aussi, lui, S'estimant au bonheur des peuples nécessaire. Une bête féroce est un ôtre sincère.
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Et n'aime point la penr : le lion se sentit Honteux d'être si grand, l'homme étant si petit. Il se dit, dans la nuit qu'un lion a pour ân^e : « C'est bien, je mangerai le nis. Quel père infâme I » Terrible, après la cour prenant le corridor, Il se nuit à rAder sous les hauts plafonds d'or : 11 vil le trône, et rien dedans ; des chambres vertes, Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes désertes I
L'effrayant marcheur fauve cherche un lieu commode pour son repas. Soudain il aperçoit dans un berceau de mousseline une pelife ôUe souriant et chantant : •
c n entra dans la chambre, et le plancher trembla. »
Mais l'enfant a reconnu son frère dans la gueule du lion :
a Elle se dressa droite au bord du lit étroit Et menaça le monstre avec son petit doigt.
Alors près du berceau de soie et de dentelle Le grand lion posa son frère devant elle, Comme eût fait une mère en abaissant les bras, Et lui dit : a Le voici I La, ne te Hlclie pas I »
La menace d'un enfant avait désarmé la colère d'un lion.
Gela est aussi beau que Petit-Paul et l'idylle du Vieillard, dans la seconde Légende des siècles.
La Mise en liberté est une véritable afQrmalionde l'immortalité qui Tient frapper le penseur sous cette poétique allégorie :
< Je suis sorti de la volière, Tenant toujours Toiseau ; je me suis approché Du vieui balcon de bois par le lierre caché. 0 renouveau! soleil I tout palpite et tout vibre. Tout rayonne ; et ]*al dit, ouvrant la main : « Sois libre I »
L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants Et dans l'immensité splendide du printemps, . Et J*ai vu s'en aUer au loin la petite âme Dans cette clarté rose où se mêle une flamme; Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, Volant an vague appel des amours et des nids. Planant éperdument vers d'autres ailes blanches. Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches^ Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis. Avec l'effarement d'entrer au paradis.
Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette fuite et cette délivrance, Et le pauvre être ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : « Je viens d'être la mort, n
Le livre se termine par VÂJne à la poursuite du vraL On trouve dans cette grandiose inspiration tous les défauts et toutes les qualités que nous avons si souvent signalés chez l'illiislre poêle.
Dans ce recueil, il n'a point voulu faire de la morale en vers, mais peindre Tenfance telle qu'elle est, telle qu'il l'aime, telle qu'il la voit tous les jours avec ses dons parliculiors, ses giAces, son charme vainqueur et ses défauts adorables. Hugo seul sail faire parler les rois, les bandits, les lions et les enfants.
Pourquoi ne s'est-il pas arrôlé sur cctfe œuvre dont quelques parties au moins sont dignes de lui ?
Le délire de la passion anlircligiruso vient de lui faire écrire une œuvre détestable par l'inspiration et dont pas une page ne rappelle l'illustre poète : le Pope,
Jamais il n'a autant visé à l'cfTet, ne s'est autant évertué pour frapper, pour bouleverser re5i»rit. Jamais il n'a élalé avec une aussi stérile abondance les vers sentcncioux, déclamatoires et énigmaliques, jamais moins d'éclairs de gt'nic n'ont sillonné tant de ténèbres. On chercherait en vain dans ce poème celte puissance de lyrisme, cette force d'expression, ciMlo hauteur de pensée qui l'ont fait si grand parmi les poètes; on ne ronroutre, au lieu de ces qualités radieuses, entraînantes, qu'exagération, élrangelé, obscurité. Gesontà chaque page des images où sont confondus les trois règnes de la nature, des métaphores à faire drosser les cheveux, des antithèses à donner le vertige, des répétitions et des longut^ursà lasser la plus robuste patience; et quel style, quelle langue !
ArrOtons-nous sans entrer dans l'analyse d'un livre dont la donnée seule confond la raison, et concluons cette longue étude par une appréciation générale du talent de Vict<r Hugo.
Sentant la nécessité de sortir des formes littéraires du siècle de Louis XIV, qui enchaînaient trop la pensée, Victor Hugo eut raison de proclamer que « l'art n'a que faire des lisières, des menottes, des bâillons K w Mais il n'aurait pas dû oublier qu'il y a des règles éterneHes supérieures à toutes les conventions, qu'il n'est jamais permis d'enfreindre. Tout ce qui ^(}uait sa fantaisie, il l'a constamment foulé aux pieds. C'est le poète du caprice désordonné. Mais ce défaut est brillamment racheté par toutes le? qualités qui font les grands poètes : puissance surprenante de création, imagination vigoureuse et large, et avec cela la variété, la verve, l'entrain, le brio, le coloris. Il possède surtout au plus haut degré le don suprême de l'écrivain,
* Ch. Magnio, Rçvuedes Deux-Moudcs, 18 iO, p. 73i.
VICTOR HUGO. iOa
l'origiiialité. Sa conception et son exécution sont fières et hardies, 0 étonne, il éblouit, il passionne ; sa poésie exquise ou superbe renferme toutes les tendresses et toutes les énergies. Son ^aste génie embrasse tous les genres et tous les sujets. Il a réalisé sa magnifique définition de la poésie, qu'il comparait dans les Orientales à une vieille ville espagnole où Von trouve tout, « Fraîche promenade d'orangers; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêles ; rues étroites, tortueuses, où se tiennent les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge; palais, couvents, casernes... marchés pleins de peuple et de brait... — An centre, la grande cathédrale gothique, avec ses hautes flèches taillées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-relie&... Et à l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores, la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d*étaln, avec son Jour d'en haut, ses grêles arcades, ses versets du Ck>ran sur chaque pilier, et la mosaïque de son pavé, et la mosaïque de ses murailles... s
Seulement Victor Hugo a abusé de ce don merveilleux de tout voir et de tout reproduire en donnant « asile et rendez-vous dans le vaste giron et la compréhensive enceinte de sa poésie à toutes les idées, à toutes les croyances, à toutes les erreurs, à toutes les théories qui vivent ou ont vécu dans les sociétés humaines. »
n a rassemblé dans ses œuvres toutes les affirmations et toutes les négations, tort grave au point de vue artistique comme au point de vue philosophique et moral.
« Dans ane épopée, dans un drame, dans un roman on conçoit que toutes les croyances, tous les systèmes puissent trouver naturellement des organes et Be rnooToIr sans confasion. Il est possible que le spectacle complexe et la con« foiion pittoresque d'une grande cité du moyen âge soient un symbole applicable à une large épopée. Il faut pardonner au peintre de ne se priver d'aucun do ses moyens d'effet. Mais la composition lyrique a d'autres lois. Une œuvre où ne agure qu'un seul acteur, et d'où ne peuvent sortir qu'une seule voix et une leole pensée, la voix et la pensée du poète, ne saurait admettre des convictions contradictoires , des professions de foi opposées, l'Évangile et le Coran, le panthéisme et le spiritualisme, la foi et le doute «. »
Comme il avait réformé la poésie, Victor Hugo, de concert avec plu^ sieurs grands écrivains du dix-neuvième siècle, a renouvelé la langue.
c L'opération s'est accomplie, dit-il, on le volt bien maintenant, selon les lois grammaticalea les plus rigoureuses. La langue a été retrempée à ses origines. V«là toat. Seulement, et encore avec une réserve extrême, on a remis en cîrealatioQ un certain nombre d'anciens moU nécessaires ou utiles. Nous ne sa* cfcdons pas qu'on ait fait des moU nouveaux. Or, ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les moto faito artificiellement qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques moto frustes ont été refrappés au coin de leois étymologies. D'autres, tombés en banaUtéa et détournés de leur vraie
1 Cb. Magnin, ReoiM des Deux-Mondes, 1840, p. 735.
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signification, ont (jié ramassés sur lo pavé et soi jncuscmont replacés dans leur sens propre.
«De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que quelques détails pris au hasard, et surtout du travail sinuiltan»j de toui'-'s le^ idées particulières à c*^ siècle (car ce senties idées qui sont los vraies et s:'uv«Ta'ncs faiseuses de langues), il est sorti une lani^ue qui certes aura aussi sos grands écrivains, nous n*en doutons pas; une langue fo;'c:ée pour tous les accidents possibles de la I^ensée, langue qui, selon ht be^ui'.i <le celui (.ui s'en sert, a la grâce et la naïveté des allures comme au S'-izième siècle, la fierté des tournures et la phrase ^ grands plis comme au di\-s'*pt.ème, le crdme, réqv.ilibre et la clarté comme au dix-huitième ; langue p:-(tpre à ce siide (jr.i ré^i.me trois formes eiccllentes de notre idiome, sous une r)rme jihis déveljppée et plus complète, et avec laquelle aujourd'liui récri\uin qui en aurait le génie pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu i. d
Dans une poésie dont nous avons déj i elle une partie, il s'écrie ;
a Oui, je suis ce Danton ! je suis c»; nob'^sjiierre !
J'ai, contre 1^ mot noMe à la l'.ii2;ue rajié:«',
Insurgé lo vocable' ignubl'*, soii va!et,
Et j'ai, sur Dangi-au mort, égorgé Riclulet.
Oui, c'est vrai, ce sont là quoliiues-uns de mes crimes.
J'ai pris et démoli la ba^^tille des rimes.
J'ai fait plus : j'ai brisé tous les rarCvnns de fer
Qui liaient lo mot-pcu{>le et tiré de l'enfer
Tous les vieux mots damnés, légions &é;ulcrales ;
J'ai de la périphrase écrasé 1; s spirui'is,
Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel
L'alphabet, sombre tour (jui na-juit de Dubel ;
Et je n'ignorais pas que la main courroucée
Qui délivre le mol déli\re la pensée -. «
Mais, en poussant h rc\lrcmc la liberté de la pensée, il s*est malheureusement laissé aller à une invention déréglée que son génie seul peut lui faire pardonner.
On a beaucoup comparé la diction de Victor Hugo à celle de nos grands auteurs du dix-septième siècle, en lais-ant naturellement l'avantage à ceux-ci. Chez eux, en ciï I, point de couleurs brisées et rompues, tout est habilement fondu et nuancé. C'ttc sobriété de couleur, celte correction élé,:,^1Ilte, Racine la possédait même à un bien plus haut degré que Corneille. L'autour du C/'/, des Iloraces et de rolijcw:te avait à certains moments la brutalité du sublime. Et qu'eût été le grand Corneille, s'il avait vécu hors de cette époque où l'on n'avait pas assez « d'entraves, de menottes et de b îillons » pour garrotter l'art ?
Victor Hugo a souvent franchi l'étroite barrière des règles; mais la plupart des grands poètes se sont accordé cette licence ; et la perfection
» Littérature et philo^oi.fre mt^/cs, préface. — Mathieu (Auguste;, peintre français, né h Dijon, vers 1812, mort tn ISO*. *emplatioM, 1. Vil, p. 34. Janvier 183».
n'appartient à aucuD.Nous nous iaclînerions de tout cœur devant celui qiii Joindrait à la force de conception d'Homère le charme et la science de Virgile; à la rô?erie sombre et grandiose de Shakespeare le langage noble et mesuré de Racine, et qui, doué du génie poétique et réformateur de Victor Hugo, ne verserait jamais dans aucun excès. Malheureusement cet homme extraordinaire n'est Jamais apparu au genre humain, et en attendant Tavénement de ce Messie littéraire, il est permis d'admirer des poètes incomplets tels que Daute, Shakespeare et Victor Hugo.
Au reproche d'incorrection que Ton a fait à Victor Hugo est venu se Joindre celui d'obscurité. Cette dernière accusation est réfutée dans la préface des Bayons et des Ombres :
« Les peraonnes qui vealent bien lire ce qu'il écrit, dit- il (en parlant de lai-mème à la troisième personne, selon son habitude), savent depuis longtemps que, s'il admet quelquefois, en certains cas, le vague et le demi-Jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans l'expression^ Sans méconnattre la grande poéde du Nord représentée en France par d'admirables poètes, il a toujours eu nn goût vif pour la forme méridionale et précise. Il aime le soleil. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maîtres. Toute son tutukCBf à loi poète, n'a été qu'une longue rêverie mêlée d'études exactes. C'est cette enfance qui a fait son esprit ce qu'il est i. »
Le plus souvent, en efTet, le dessin de la phrase de Victor Hugo, qui n'est pas un musicien comme Lamartine^ mais un peintre, ou plutôt an sculpteur, est nettement et vigoureusement arrôté ; la pensée s'en dégage presque toujours avec une lucidité sufGsante pour qui sait prendre la peine de comprendre.
Nous ne cherchons pas à le dissimuler, l'excès dans les idées et dans la fonDCjle parti pris de l'antithèse, la recherche constante et trop marquée des eiïets, le tour de force prosodique remplaçant trop fréquemment le mérite de la pensée, le secret calcul du poète qui avant tout Teat étonner, principalement dans ses dernières œuvres, ces défauts diven propres aux époques de décadence viennent souvent compromettre la merveilleuse beauté de certaines pièces et de certains ouvrages de celui qui si Jeune ambitionna la gloire d'un réformateur et d'un innovateur de génie ; mais, tout en faisant ces réserves, il f^ut déclarer qae Victor Hugo est le premier poète lyrique non-seulement de la France, mais de toutes les nations anciennes et modernes.
' L^s Rttyws et ies Ombres, 4 mai 18i0.
SAINTE-BEUVE (Charles-Auglstin)
SC
Sainte-Beuve, si justement célc'bre comme crilîqne, est aussi un poète fort distingué, un des plus marquants parmi ceux de la génération lillérairc de la Hestauralion.
Sa part a été notable dans Tceuvrc des jeunes écrivains qui s'appliquèrent alors avec tant d'ardeur à briser les barrières étroites de notre \ieille littérature, pour ouvrir à la poésie contemporaine des chemins plus largos. Mais il n'a pas eu assez d'originalité dans la pensée et d.ins la forme pour devenir l'un des maîtres de l'école romantique.
En 1829, il débuta, à l'abri du pseudonyme, par la publication d'un recueil intilulé Vi^, jt^'-sics et ^--//jsrcs (/-j Jns<ph Ddormc,
Dans ce premier essai, le poète présente le tableau, dont on a tant abusé en littérature et en poésie, du jeune homme blasé et désespéré avant d'avoir véritablt-ment aimé et vécu ; rêvant un monde meilleur, et n'ayant pas encore fait un pas dans celui-ci ; repoussant l'idée de Dieu parce qu'il l'a trouvée généralement admiso, et poursuivi par le (xdium i:Hiu dès le maillot, pour ainsi dire. Ainsi se présenta Alfred de Musset; mais celui-là s'est fait plaindre. On a pleuré avec lui ;7o5rj^^ Bdoniie fait naître des senlimenls différents. Il surprend parla nouveauté; il étonne par le cachet d'une individualité si prononcée et si ferme; mais il ne trouve pas le chemin du cœur, il n'ouvre point le canal des larmes, «des défaillantes de la raison, comme les a appelées M. Magnin, ces vertiges de l'âme, ces cris de Thomme perdu dans le vide du monde, cette puignante ironie qui a l'air de se reprendre à la terre, et cette effrayante volupté du désespoir» ont besoin dépasser par la tète d'un homme d(^ génie pour produire l'effet terrible qu'on s'en propose: Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, trouvent la note sensible ; Joseph Delorme demeure tout simplement un excellent peintre de détails.
D'ailleurs le genre désolé, absolument désolé, n'était nouveau qu'en France. Tous nos Sainlcs-Beuves ou tous nos Oelormes avaient puisé dans la liltéralure et dans la poésie anglaises le mal qu'ils ont inoculé à notre siècle ; et c'est ainsi que le i^idoiii a passé dos brouillards au soleil.
Joseph Delorme fut à la fois sifflé et applaudi. Les délicats trouvèrent le mets trop épicé ; le grand monde éprouva les dégoûts des
classiques; mais les partisans de la nonTelle école littéraire, unis aux classes moyennes, battirent des mains à cette poésie née au pied de réchafand d'André Chénier, « et dont Lamartine, Alfred de Vigny, Victor HugOy Emile Deschamps, et dix autres après eux, ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux héritage K »
Ambitionnant d'être compté à la suite de ces noms illustres, Sainte- BeuTC s'applique à être sévère dans la forme, et pour ainsi dire religieux dans la facture. En traçant ses peintures d'analyse sentimentale mêlées de paysage, de petite dimension, rendues au vif et d'un ton franc, il s'est permis de rajeunir ou de refrapper quelques mots surannés ou de basse bourgeoisie, exclus, on ne sait pourquoi, du langage poétique.
En écriTant sous l'impression du moment toutes ces pièces très-variées, il laisse le lyrisme aux métaphores retentissantes de V. Hugo et de Lamartine pour un tour plus simple et plus pénétrant.
Joseph Delorme, ou plutôt Sainte-Beuve, avait une théorie, et il voulait en faire l'application.
Pour relever le style de la poésie lyrique si tristement déchue, il ne conseillait pas d'imiter Ronsard et les autres poètes du seizième siècle, soit dans la forme et dans la langue, soit dans l'ordre des idées. Ce qu'il recommandait et essayait de faire pour son propre compte, c'était d'enrichir sa palette de quelques tons agréables à l'œil, d'ajouter quelques notes aux accents connus , quelques nombres et couplets aux rythmes en usage K II a eu le tort de manquer parfois de mesure. Il s'est complu un peu puérilement aux difficultés ; il a multiplié à plaisir les césures aventurées, les enjambements et les inversions hasardés, les tours de force de versification, les crudités trop gauloises d'expressions, les bizarreries voulues. Enfin, son système pittoresque est quelquefois trop réaliste, et les situations morales, comme les états physiques qu'il nous présente, sont souvent trop particulières et trop en dehors de l'art. « Par un profond raffinement d'égolsme poétique, comme a dit M. Magnin, il s'attache à décrire certaines sitoations morales tellement particulières, tellement éloignées de l'état commun, que nous sommes presque obligés de le plaindre sur parole, et n'avons pas suffisamment conscience de ce qu'il décrit. C'est bien pis quand, mêlant souffrances morales et physiques, il écrit sous celte double et funeste inspiration. »
Gustave Planche, plus sévère encore, disait de son cOté :
€ loaeph Delorme se déclare franchement incapable d'aimer d'un amour eonaUnt et dévoué. En rêvant les plus doux triomphes, il rêve le désenchantement et l'abandon. Si ce n'est pas une calomnie, comme j'aime à le penser, c'est à eoap sur un étrange aveu. La jeune tlUe ignorante et naïve, la jeune femme liée an bras d'un vieil époux, excitent en lui la mémo ardeur, la môme
1 Vie de Joseph Delorme,
s Voir la Causerie du 13 octobre 18S5.
curiosité; mais que l'une des doux se prenne h r;.imf^r et se livro, nuilhour ii cllo, car, ?on désir h peine assouvi, il prévoit qu'il détournera les yeux et ne gardera pas même le souvenir de leur nom i. »
Th. Jouflroy, clans une lellro i\ rauteiir, a une charmante manière de lui faire entendre qu'il n'y a qu'une piùce du recueil qui lui ait paru bonne :
« La plus soljrcmont «écrite de toutes les pièces de votre recueil : Toujour; je la comvs p(n iie et sérieuse.,,, est, dit-il, celle que j'aime le mieux. »
Ln aulre crilique lui reproche de ne produire vérilablemenl son h^Tos qu'à la quinzième pit'ce sur cinquante-six que le volume renferme. Et voici comment il s'exprime sur celle pièce intitulée Bonhctir fhawpélrc :
« Le vieux lyrisme du moment, jeune alor«i, mais connu, usé, poncif îi prt'sent, y rouvre partout la voix neuve, la note unique qui tout :\ coup çà et \h y vibre. »
M. Harboy d'Aurevilly a voulu relever Sninlc-Deuve des critiques d'hommes qu'il a os6 appeler « les bégueules du romanlisme, Mis'loioisill'S Joufl'roy et Charles Magnin. » Il choisit pour réfuter ces appréciations une des meilleures [lièces : /'( Musc. Il accorde néanmoins qu'elle n'a ni la puissance ni la beauté de la Milan- <:olic d'Albert Durer, qu'elle n'a pas des ailes à ^aste envergure. Il la traile même de « Muse à pied, 3/?(S'/ ]i' '/rs///s, pauvre jeune fille rêveuse au bord d'une mare vcrcàlre, accioupie sur le talon de ses sabols, » mais pourtant si bien peinle par Sainte-Reuve, «^ qu'il ctt impossible d'oublier celle pelite, maiirre, laide, rechignée et souffrantequel'auteur, bravant le dégi ûl, a donnée dans sa réalité, comme jamais réalité ne l'a fail et ne le fera. »
La pièce vaut mieux que cet éloge emphatique et boursouflé, qui donnerait si peu envie de la lire :
La Muse.
Quand seule, au bois, votre douleur chemine, Avez-Yous vu, là-bas, dans un fond, la chauininc Sous Tarbre mort?... Auprès un ravin est creusé. Une fille en tout temps y lave un linge usé. Peut-être, à votre vue, elle a bais^é la tète, Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnête; Elle eût pu comme une autre, en de plus heureux jours,
^eux-Vondcf, t. XI, p. 17.
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S'épanouir au monde et fleurir aux amours, etc.
Mais le ciel dès l*abord s'est obscurci sur elle. Et l'arbuste en naissant fut atteint de la grêle ; Elle file, elle coud et garde, à la maison, Un père^ieux, aveugle et privé de raison. Si, pour chasser de lui la terreur délirante,^ Elle chante parfois, une toux déchirante La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri. Et lance les graviers de son poumon meurtri. Une pensée encor la soutient : elle espère Qu'avant elle, bientôt, s'en ira son vieux père. C'est là ma muse, à moi I
Â part quelques fautes de style et des images un peu forcées, il y a là certainement de Toriginalité et des couleurs neuves habilement employées.
La pièce intitulée le Calme rappelle le faire des Harmonies, On y sent coomie un souffle de vraie poésie ; il manque à celte inspiration la puissance.
Dans le genre simple et sans prétention, le recueil de Joseph Dehrme offre de charmants morceaux ; telle est l'épltre à Paul Lacroix :
Mes Livres.
« Nuno Teteram libris. . , i (HomiCK.)
J'aime rimer, etj*aime lireaussL
Lorsqu'à rêver mon front s*est obscurci,
Qu*il est sorti de ma pauvre cervelle.
Deux jours durant, une églogue nouvelle.
Soixante vers ou quatre-vingts au plus,
El qu'au réveil, lourd encore et Tàme ivre.
Pour plus d'un mois je me trouve perclus,
0 mes amis, alors je prends un livre,
I^on pas un se^l, mais dix, piais vingt, mais cent ;
Non les meilleurs, Byron le magnanime,
Le grand Milton ou Dante le puissant;
Aiais tous Anas ^ de naissance anonyme
Semés de traite que je note en passant.
C'est mon bonheur. Sauriez-vous pas, de grâce,
En quel recoin et parmi quel fatras
Il me serait possible d'avoir trace
' L'Académie française ne met pas d's au pluriel de ce mot.
Du long séjour que fit à Carpenlras Monsieur Malherbe; ou de quel air Ménage Chez Sévigné jouait son personnage ?
Monsieur Conrart savait-il le lalin Mieux que Jouy? consommait-il en plumes Moins que Suard?Lc docteur Gui Patin Avait-il plus de dix mille volumes?
Problèmes fins, procès toujours pendants, Qu'à grand plaisir je retourne et travaille I
Joseph Delonnc n'obtint pas un grand succès, malgré son incontestable caractère de nouveauté et d'originalité. Ce qu'il y a le plus à louer dans cette œuvre, c'est le talent merveilleux avec lequel l'auteur a remanié et renouvelé le sonnet. Son exemple n'a pas été perdu, et ce genre agréable et commode a reparu avec honneur dans notre littérature.
Environ un an après Joseph DelurmCf en mars 1830, dans les derniers mois de la Restauration, et comme un dernier fruit de cette époque d'activité, de loisir et de rêverie, Sainte-Beuve donna, encore sans nom d'auteur, les Consolations,
Ce livre ouvre, selon lui, u une veine plus mystique, plus idéiilo, plus religieuse et morale, plus élevée peut-être. >> La religion de Suinte-Beuve n'a jamais été d'une couleur bien tranchée, et l'on sait que sur la fin de sa vie il n'en restait plus la moindre trace.
Le nouveau poëme fut généralement bien accueilli. On en trouva l'inspiration plus naturelle que celle du premier. L'auteur s'était à peu près défait du guindé de sa facture et de son rythme, il avait acquis par le travail, l'étude et la lecture un style plus souple, plus gracieux et plus facile.
Ce qui remplit ce second recueil, ce sont les aspirations religieuses, les effusions d'un mysticisme à moilié philosophique et à moitié chrétien, les pensées d'art, les souvenirs d'enfance, les chants die téfl par Tamilié, surtout l'amitié pour le poète à qui le volume est dédié, pour Victor ih.go qu'il admire, qu'il aime, dont il « voit avec orgueil grossir le diadème, u qu'il révère comme un inspiré sortant du sanctuaire, à. qui il souhaite de garder toujours ces auréoles pures qui brillent sur son fiont, tandis que lui, pAle et triste, il garde dans son âme impure le signe honteux du plaisir *.
Quoique les Consolations soient dédiées à Victor Hugo et présentées comme une émanation de son génie, elles sembleraient plutôt dériver des Miditatiuns et des Harmonies que des Odes et Ballades et des Orientales. Sainte-Beuve est ici, comme l'a dit un des critiques que nous avons cités *, « un Lamartine à plusieurs Llvires, dont la chair veut chanter comme chantait l'ûme de Tautre. »
^ Voir la pièce ivi.
* L»arbey d Aurevilly, ie Pays^ 14 mai 1861.
SAINTE-BEUVE. m
Dans la pièce à M. Viguier, le poôte a pourtant des traits bien à lui, et comme un commencement de fougue qu'on voudrait voir se prolonger, mais qui se ralentit bien vite et disparaît dans la gêne de l'imitation de ses deux modèles, ce qui fait qu'il n'est ni eux ni luimême:
« Tous mes sens révoltés ni*entralnaieiU plus rapides
Qae le poulmia fumant qui s'effraye et bondit,
Oa Ik mule sans frein d*un Âbsalon maudit I
Obi si c'était là tout, on pourrait vivre encore
Et croupir du sommeil d'un 6tre qui s'ignore I
On pourrait s'étourdir, — mais aux pires instants
LlmmorteUe pensée, aux sillons éclatants,
Comme un feu des marais jaillit de cette fange.
Et, remplissant nos yeux, nous éclaire. •• et se venge 1 »
Malgré des différences essentielles entre sa première et sa seconde production, le poêle des Consolations a souvent puisé l'inspiration au môme foyer d'où jaillit Joseph Delorme. Sa muse^ malgré bien des modificalions, reste la muse des sentiments personnels, ramenés à un sentiment qui les domine tous, l'amour, et à cet état particulier de l'amour, ainsi défini dans le roman de Volupté :
m L'emlMuras paralysant d'une nature née pour le bien, d'une jeunesse qui s'est prise an piège en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait plus aboutir en verta franche ni en désordre insouciant et hardi. »
En effet, le poète, dont l'esprit est tourné au mysticisme, se débat sans cesse, dans les Consolations, entre cet état de son esprit et l'ardeur physique de la Jeunesse. Le sensualisme de Sainte-Beuve se trahit même dans les pièces les plus chastes en apparence. Le mysticisme a le pas, il est vrai ', l'accent de l'amour s'est épuré, le poète n'aime plus qu'en Dieu ; mais on sent qu'il s'aime encore plus lui-môme que Dîea : la note religieuse veut paraître aiguô ; mais elle détonne partout.
Sainle-Beuve n'est vraiment naturel que lorsqu'il parle de lui à ses aoDds. Il le fait avec une grande délicatesse. L'ami est tellement ûatlé dans l'épltre, qu'il prend môme pour lui le peu que l'auteur y glisse à sa propre adresse.
La pièce A madame Victor Hugo est un modèle en ce genre :
Notre bonheur
N'est qu*ttn malheur plus ou moinB consolé. •
(Oucu.)
« Oh 1 que la vie est longue aux longs jours de Tétéi Et qae le temps y pèse à mon cœur attristé 1 Lorsque midi surtout a versé sa lumière. Que ce n'est que chaleur et soleil et poussière ;
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Quand il n'est plus matin et qne j'attends le soir, Vers trois heures, souvent j'aime à vous aller voir ; Lt là, vous trouvant seule, ù mère et chaste épouse ! Et vos ciifanis au loin epars sur la pe'ou^c, Lt votre éi)Oux absent et sorti pour r<i»er, J'entre pourtant ; et vous, belle et sans vous lever, Me dites de m'a.sseoir; nous causons ; je commence A vous ouvrir mon co3ur, ma nuit, mon vide inimensc, Ma jeune^-to dt'j'i dévorée à moitié, El vous me répondt'Z par des mots d'amitié ; Puis, revenant ù vous, vous si noblo et si pure, \ ous ft^ue, dès lo berceau, l'amoureuse nature Dans ses secrets desseins avait formée exprès, rius fraîche fpic la vigne au bord d'un antre frais, Douce comme un parfum et comme une harmonie ; Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie. .. »
Ou re\ient volouliôrs aux accents religieux du poêle. Sincères et profonds ou légers el de simple surface, les Cufisolations leur durent ce qu'elles ont de plus senlimenlal, de plus poétique et de plus honnûlc que Joseph btlormc, et leur durent aussi un meilleur accueil de la part du public.
C'est Victor Hugo, paraît-il, qui avait converti Sainte-Beuve, ou du moins qui l'avait convaincu qu'il n'y a rien à faire de grand, de solide, de durable sans Dieu ; et que bûlir sur la chair et le sang, c'est bâtir sur un plancher qui recouvre un goulVre. Dans une lettre à son ijîwid amty Sainte-Beuve lui dit :
a Par vous, Je suis revenu h la vie du dehors, au mouvement de ce monde, et delà, sans secousse, aux \érités les plus sublimes. Vous m'avez consolé d'abord, et en uite vous m'avez porté à la source de toute consolation ; car vous l'avez vous-même appris dès la jeunesse, les autres eaux tarissent, et co n'est qu'aux bords de cette Siloé céleste qu'on peut s'asseoir pour toujours et s'abreuver :
Voici la vérité qu'au monde je révjle :
Du ciel dans mon néant je me suis souvenu,
O mon Dieu! La brebis vient quand l'agtioau rappelle :
J'appelais lo Seigneur, le Seig:ieur est vejiu.
Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; Ma tige a reverdi de sève et de verdeur; Seigneur, je vous bénis I à ma lampe mourante Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.
« Dieu donc et toutes ses conséquences ; Dieu, l'immortalité, la rémunération et la peine; dès ici-bas le devoir, et l'interprétation du visible par l'invisibie : ce sont les consolations les plus réelles après lo malheur, et l'âme qui uno 'va pris goût peut bien soufl'rir encore, mais non plus retomber. »
lia ont tous deux, par la suite, préféré relomber et ne plus soufiTrir.
Du reste, Sainte-Beuve a-t-il été, môme un moment, en possession de l'idéal religieux dont il parle plus haut? Un homme qui avoue n'a- Toir Jamais aimé d'amour sans mensonge a-t-il bien pu gravir Féchelle mystérieuse qui de la terre monte au ciel?
L'aveu est formel ; il est adressé à Ulric Guttinguer :
« Mais, comme an flot nouveau chasse lo flot sonore, Comme passent des voix dans un air embaumé, Comme l'aube blanchit et meurt à chaque aurore. Ainsi rien ne durait. . . et. je n'ai point aimé ]
Non, Jamais, non, Tamour, l'amour vrai, sans mensonge, Ses purs ravissements en un cœur ingénu, Et l'unique pensée où sa vertu nous plonge. Et le choix éternel ;•• je ne Tai pas connu I 9
Bérauger, un antre ami de Sainte-Beuve, ne s'est pas trompé sur la convenion du poète. Il tient à lui dire finement qu'il n'y croit point.
« Vos touchantes Consolations^ lui écrit-il, m'ont pénétré Tàme, et je me réjouis maintenant du calme de la vôtre. Il faut pourtant que je vous dise que moi, qui suis de ces poètes tombés dans l'ivresse des sens dont vous parles, mais qui sympathise même avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage une croyance inébranlable, je trouve la vétre un peu affectée dans ses expressioDs. Quand vous vous servez du mot Seigneur, vous me faites penser à ces cardinaux anciens qui remerciaient Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de Télection d'an nouveau pape. Si je vous pardonne ce lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste, 'c'est qu'il me semble que c'est à quelque beauté tendrement ftoperstitiease que vous l'avez emprunté par condescendance amoureuse. »
Le chansonnier populaire termine sa lettre par une pensée de critique qui aaussi beaucoup de Justesse : a L'éloge commun à Joseph Delorme et aux Consolations^ éloge qui restera, dit-il, c'est de nous offrir un genre de poésie nouveau en France : la fiante poésie des choses communes de la vie.
Sept ans s'écoulèrent entre les Consolations et les Pensées d'août (1S37). Ce troisième recueil , dont le titre est tiré de la première pièce, exprime la disposition habituelle où se trouvait l'auteur et sa prétention de créer un genre qu'on pourrait appeler moyen. Le poète aurait désiré ne pas trop rester poète et ne pas devenir trop prosaïque non plus, n entremêle, en conséquence, le récit domestique et moral de chants inspirés par l'amitié et a d'éptlres à demi critiques ». Déjà il avait touché à ce genre dans la pièce IX des Consolations^ John Kirkby. Il y entre pleinement dans l'épltre à MM. Yillemaiu et Patin. Par l'épttre A BoUeau et par l'anecdote de Ifarta, ajoutées à la seconde édition des Pensées d'août^ il est tout à fait dans cette double pensée , et, selon ses propres expressions, il offre un échantillon final trôs-net de ce qu'il aurait voulu. »
En parlant de if onsteur Jean dans les avertissements de la réimpres-
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sion des Pensées cliwùt, le liltéraleur, jugeant le poète, nous donne cette charmante page :
Ce petit poî'me est assez compliqué, et, dans la première publication que j'en ai faitn au Matja^in pittore^'iue, il a été peu compris. Il me semble pourtant que j'y ai réalisé peut-être ce que j'ai voulu. Or, voici on partie ce que j'ai voulu. Dans son admirable et cliai'mant Jvclijn^ M. de Lamartine, avec sa sublimité facile, a d'un pas envalii tout ce petit domaine de poésie dite intime, privée, domestique, familière, où nous avions essayé d'apporter quelque originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un possesseur puissant qui, apercevant hors du parc queNjuBS petites cliaumières, quelques cottages qu'il avait j'.isquc-là négligés, étend la main et transporte l'enceinte du parc au delà, enserrant du coup tou^ ces petits coins curieux, qui à l'instant s'agrandissent et se fécondent jiar lui. Or, il m'a semblé qu'il était bon pcut-i^trc do replacer la poésie domestique, et familière, et r/elle, sur son terrain nu, delà transporter plus loin, plus liant, mémo sur If's collines pierreuses, et hors d'atteinte de tous les magnili |U<'S ombrages. M 'U-irur Jean n'e>t que cola. Magister et non prêtre, janséniste et non catholique d'une interjirétation nouvelle, puissc-t-il, dans sa maigreur un peu ascétique, ne i)as paraître trop indiiine de venir bien respectueusement à la suite du célèbre vicaire de notre cher et divin poète ! •
Sainlo-nouvc, quoi qu'il on diso, n'a donc pas réussi dansée Iroisième rccticil ; il n'a pas crée son nu zzo Urmlih: ; lo ptètc a cessé de grandir. Le lollré îibsorbc désormais tout en lui.
Dans les l\nsôi> iroot'it rancctulion ôluuirc le naturel, l'obscurilé rend la ponsée énigmalique. Le slyle fourmille d'impropriélés dans les terme?, dincoliéreuccs dans les im iges et de déplorables oublis des lois de la syntaxe. A pari quelqiios pièces d'tm ^euliment vrai, profond, humain, et d'une exécution supérieure, les ^'uUs tt Sonnets j qui continuent les rcnscts d\io!'/t^ sont médiocres.
M. Daibey d'Aurevilly attribue cette décadence de la poésie de Saintefieuve à quelque funeste influence des littératures étrangères. « Les rtnsrrSfTaoùt^ dit-il, attestent plus vivement que jamais cette influence mortelle à toute vie propre et à toute personnalité. »
Souvent l'auteur des Vrn^ns (l'auùt n'est qu'un faible imitateur de Goldsmilli, de Giay et de Oabbe; ainsi dans YÈiâtrc à Uiric :
(( Oh I quand, après le charme et les belles années,
L'amiiié, d<''j;i viedle en nos âmes tournées.
S'ulcère et veut mourir, oh! c'est un mal :,nVeux!
Lo passé tout entier boit un liel douloureux.
L'ami (jui de nous-mème, héhis! faisait pariie,
Qu'en nous tenait vivant le nœud de s\mpat!iic,
("et ami ([u'on portait, frappé d'un coup mortel
(J'en parle ayant souffert quebiuo chose de tel).
Est comme un enfant mort dans nos tlancs avant l'heure,
Qui remonte et s't gare, et corrompt sa demeure ;
Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux,
Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous,
N'est plus qu'un ennemi, le fléau des entrailles.
Pour te guérir alors, ô cœur saignant qui railles.
Ce n'est pas l'ironie et le sourire amer
Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer I
Mais c'est un vrai pardon, et non, comme ou le nomme,
Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant l'homme,
Devant l'ami blessé, s'il se peut ; ne laissant
En lui non plus qu'en nous nul poison renaissant ;
C'est en priant qu*Élie, ou le Dieu de Lazare,
Réveille dans nos flancs cet enfant qui s*égare,
Le rende li notre chair sans plus Taliéncr,
Ou l'aide doucement de nous à s'éloigner. »
Que tout cela est bizarre et contourné 1
Somme toute, quelle impression reste-t-il du poète ? C'est qu'on a leaconlré un ingénieux versificateur, mais un esprit trop sérieux pour se jouer avec la muse. L'imagination ne fait pas défaut, mais elle a sa mesure, qu'elle ne dépasse point. Elle est élevée, mais, captive dans son vol. Sainte-Beuve n'a pas l'étofTe du grand po^te ; c'est l'homme de la fine nuance, du mouvement par secousses, du détail heureux et de l'observation exacte ; mais^ chez lui, le génie ne point Jamais.
«M par l'imagination, ni par le style, Sainte-Beuve ne s'est montré poète: le choix des sujets, la manière de les traiter, et quelques autres particularités trahissent toujours le critique'. » Sa poésie trop savante, trop cherchée, est souvent au-dessus de l'intelligence commune; son analyse minutieuse des mouvements les plus cachés du cœur demande quelquefois une trop forte attention ; mais aussi il a de charmants côtés de poésie intime, privée, domestique, familière, et l'on gardera la mémoire de ses « tentatives d'art sévère en des cadres limités ' ».
Sainte-Beuve n'est pas un écrivain pur et correct. Lui qui a toujours n sévèrement traité les défauts de style chez autrui est tombé, bien souvent, dans les plus étranges fautes de langue et dégoût.
Joseph Delorme offre des vers comme ceux-ci^ qui ont été maintes fois relevés :
a Une toux déchirante
La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri Et lance le gravier de son poumon meurtri, i
Plus loin on lit encore :
■ Puis, porte mes regards sur la céleste toiles
Et par leur nom aussi nomme-moi chaque étoile. »
J Vattler. Corresp. littéraire, t. V, p. 124. s 0Euvr€9 compÛtei de Sainte-Beuve, préface.
Jamais poète iravail appelé le firmament ccksti: toile; c'est réduire le ciel infini aux proportions d'un planisphère. Sainte-Heuve, qui a tant plaisanté la périphrase de la perruque de BoileaUj aurait biCQ dû chercher à ne pas mériter le mOme reproche.
Voici i:n autre tableau, pour le moins aussi bizarre.
Joseph Delorme est père. Il veille au coin du feu, pendant que le sommeil prend
Venfayit vermeil sur un sein blanc qui dort.
La vue de cet enfant vermeil et de ce s< in liane epti dort, fait faire i\ J. Delorme les réllcxions suivantes. On croit rOver dans ce chaos où Ton se perd.
0 A cette heure si grave, en ce calme profoiul, Qui sait, liurs vou>, l'abîme où votre drur s«: fond, Ami ? qui sait vos ])leurs, vos muettes caresses ; Les trésors du génie épanchés en tendresses ; L'aigle pkn gémissant qut; lu colomi.e au nid ; Les torrents ruissulunts du roclier de granit; Et, comme sous les feux d'un été de Norwègo, Au penchant des glaciers mille fontes de neige ? »
Nous trouvons dans les Consolations un autre exemple de ces bizarreries d'images et d'expressions :
« Et là le sort meilleur, prenant en main sa chaîne, Lui permit quelque aisance après si dure gêne. »
Tout cela est grimaçant, mal tourné, mal rimé, presque inintelligible.
Les incorrections et les inélégances sont plus nombreuses encore dans les Pensées d'août.
On trouve dans la pièce A M, Vilkmain ces vers étranges de construction :
« Plus est simple le vers et côtoyant la prose, Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose, Et plus la forme étroite a lieu de le garder, »
La pièce A inonsieur Jean oITre des images qui font sourire :
« L'enfant l'accompagnait chaque soir aux collines,
Et, d'une âme dès hrs inclinée aux racines^
Il Pécoutait parler du (j'i-tne ?i(it'<rel.
Endurci, corrompu, du mal perpétuel.
Que même un cœur enfant en<jcndre^ s'il ne veille. »
Un peu plus loin, imitant avec peu d'habileté des constructions du dix-septième siècle, il écrit des vers comme ceux-ci :
c Pour vaincre aux jeunes cœurs la coutume ehaniclie, Il tâche d'y glisser l'étincelle éternelle,
Et de les prémunir aux grossiers intérôls, Par la pare morale et ses vivants attraits. »
Vamcre aux^ pour vaincre dans, prémunir aux^ pour prémunir contre^ poarraient s'admettre à la rigueur; mais que signifie une coutume chmielle?
Qae dire de ces trois vers incompréhensibles et rocailleux ?
a Près des rayons de cèdre où brillent à leur rang
Le poète d'hier aisément inspirant.
L'ancien que moins on suit, plus il convient (Tenlendre, »
Dans les vers suivants, la cheville est renforcée de pléonasme
K Ètasseyant là moi-même à l'âge où mon soleil,
Où mon été décline, à la saison pareil ;
A r&ge où l'on s'est dit dans la fôte où l'on passe :
f La moitié, sans mentir, est plus Jeune et nous chasse ; »
— Rêvant donc, j'interroge, au tournant des hameaux,
La vie humaine entière, et son vide et ses maux. »
Void des constructions aussi lourdes qu'insolites, tout marchant^ pour kut en marcTumt ; tout refusant^ pour tout en refusant :
« J'y crois, et, tout marchant, la flamme est à mon front, b
c Alors, tout refusant ce qui n'est point possible.
On est touché dn moins, et, d'un cœur non jaloux ^... »
Toutes ces négligences voulues, cette affectation prétentieuse, ces fautes de goût et de versification ont été Justement critiquées par Lamartine, disant, dans une pièce qui se termine par un éloge trop pompenx :
« Tes vers où l'hyperbole, effort de là faiblesse, Enflait d'un sens forcé le vide ou la mollesse, etc. o
Malgré tout, et quoique Gustave Planche ait dit que « Sainte-Beuve fait nombre dans la troupe des lyriques, » nous estimons que l'auteur de Joseph Delorme^ des Consolations et des Pensées d'août mérite une place distinguée parmi les poètes de son flge par sa profonde individualité et par la simplicité élégante, familière et sentimentale qui donnent un cachet tout particulier à ses bonnes pièces.
^ÀU,de Salvandy.
Marceline Desbordes naquit à Douai en 1786. Le nom de Yalmore, qu'elle ajouta au sien, lui venait de son mari. Elle avait déjà trente-deox ans lorsqu'elle publia son premier volume de poésies sous le titre à'ÉUgies eiBmoances, Jusque-là, elle avait suivi non sans succès la carrière d'actrice. Lille, Rouen/ Paris, Bruxelles et Lyon furent les théâtres où elle se montra successivement, Jusqu'en 1823. A cette époque, elle quitta tout à fait la scène pour la poésie, et salua son public dans des vers d'adieu qui témoignent du peu de goût qu'elle avait pour les planches :
'( L'infortane m'ouvrit le temple de Thalie ; L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs,
Hais Je sentis parfois couler mes pleurs Sous le bandeau de la folie I . . • Charmante muse, objet de mépris et d'amour,
Le soir, on vous honore au temple,
Et Ton vous dédaigne au grand Jour.
Je n'ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d'obscurité Où Torgueil insultant nous punit et se venge
D'un éclair de célébrité. »
Le premier recueil de 8es4>oé8ie8 pleines d'une sentimentalité de convention n'obtint qu'un succès d'estime. La corde sensible, celle qui tient au cœur môme du poète, n'avait point vibré : de caractère et d'originalité point encore. Ce n'est qu'en 1833| à l'apparition du second volume, intitulé Pleun, que le poète d'instinct et de cœur se révèle. De toutes les femmes qui ont écrit des vers depuis un demisiècle, M"* Desbordes-Valmore est celle dont la note poétique est la plus Juste. « D'autres femmes, a-t-on écrit, ont chanté plus haut et plus fort, mais non pas avec plus de suavité ni de penchant irrésistihle. » C'est qu'elles n'avaient pas su, comme M"'* Desbordes- Valmore, conserver toujours l'accent délicieux de la femme dans toute sa beauté naturelle.
Ce livre de Pleurs n'est pas simplement une inspiration, c'est un véritable cri du cœur. L'auteur n'était plus Jeune; c'était une femme respectée, une mère de famiUOi dont l'existence s'écoulait uniforme et calme. MaiS| à lire ces vers mouillés de larmes et exprimant avec tant de vivacité la passion, il parait impossible qu'ils ne
soient pas le tableaa de quelque drame intérieur, ou Touyerture d'une source de douleur et de génie. A chaque page se trahissent les sanglots de Tamour méconnu, sanglots dont les Poésies posthumes font résonner les derniers échos.
H. Vinet honora cette publication de Tun de ses articles.
c Aocim lîTre, dit le critique, ne fut Jamais mieux intitulé. Il est presque toat entier l'expression d'une sensibilité douloureuse, le gémissement d'une âme brisée, la douleur suppliante d'une femme. Elle avait entrevu le ciel dans an cœur qui loi fut ouvert, qui lui appartint peut-être ; ce cœur B*est fermé, ledel s'est éteint. De là le deuil d'une &me qui a plus perdu que la mort ne peat enlever, et qui, abandonnée, trahie, transpercée , semble condamnée à limer davantage encore Pètre qui lui a tout ravi. »
On est généralement resté d'accord sur l'éclosion poétique de M"** Desbordes-Yalmore. Ici rien d'artificiel, en effet, tout y est vi- Tant et parfumé; toutes les nuances 7 sont franches, tous les sons harmooieux et d'une mélancolie de bon aloi. Voici l'un des chants de cet amoar méconnu :
Trop tard.
Il a parlé. Prévoyante ou légère,
Sa Toiz cruelle et qui m'était si chère
A dit ces mots qui m'atteignaient tout bas :
« Tous qui savez aimer, ne m'aimez pas!
a Ne m'aimez pas, si vous êtes sensible ;
i Jamais sur moi n'a plané le bonheur.
a Je suis bizarre et peut-être inflexible.
« L'amour veut trop ; l'amour veut tout un cœur :
« Je hais ses pleurs, sa grâce ou sa colère;
« Ses fers jamais n'entraveront mes pas. »
Il parle ainsi, celui qui m'a su plaire... Qu'un peu plus têt celte voix qui m'éclaire M'a-t-elle dit, moins flatteuse et moins bas : « Tous qui savez aimer, ne m'aimez pas!
« Ne m'aimez pas; l'âme demande l'âme; « L'insecte ardent brille aussi près des fleurs : « Il éblouit, mais il n'a point de flamme ; « La rose a Troid sous ses froides lueurs. « Vaine étincelle échappée à la cendre, t Mon sort qui brille égarerait vos pas. »
Il parle ainsi, lui que j'ai cru si tendre I Ah! pour forcer ma raison à l'entendre, Il dit trop tard, ou bien il dit trop bas : « Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas! »
D'autres vers nous donnent la note dé» hirante, le réveil en sursaut, la révolte d'une dmc délicato :
Fierté, pardonne-moi !
Fierté, je t'ai trahie î...
Une fois dans ma vie, Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi.
Tue, ou pardonne-moi !
Sans souci, sans effroi.
Comme on est dans l'enfance, J'étais là sans défense; Rien ne gardait mon cœur, rien ne veillait sur moi :
Où donc é(ai^-tu, loi ?
Fierté, pardonne-moi!
Fierté, je l'ai trahie î...
Une fois dans ma vie, Fierté, j'ai mieux aimé mon l'auvrc cœur que toi.
Tue, ou pardonne-moi!
Le sentiment est encore saisi au vif dans la pièce intitulée
Crois-moi.
Si la vie obscure et charmée Coule à l'ombre de quelques fleurs, Ame orageuse, mais calmée.
Dans ce rôve pur et sans pleurs, Sur les biens que le ciel te donne.
Crois-moi :
Pour que le sort te les pardonne,
Tais- toi I
Mais si l'amour d'une main sûre T'a frappée à ne plu> guérir; Si tu languis de ta blessure JusquW souhaiter d'en mourir,
Devant tous et devant toi-même ,
Crois-moi :
Par un effort doux et suprême,
Tais-toi I
Yois-tu, les profondes paroles Qui sortent d'un vrai désespoir N'entrent pas aux âmes frivoles Si cruelles sans le savoir!
Ne dis qu'à Dieu ce qu'il faut dire,
Crois-moi : Et couvrant ta mort d'un sourire,
Tais-toi !
Dans le volume intitulé Pauvres fleurs (1839) un autre sentiment, la commisération pour tout ce qui souffre^ se fait Jour. Quel souci du panTre et de l'allligé I comme la bonté et la délicatesse d'âme du poète est dépeinte dans ce vers inspiré de l'Évangile :
« Le pauvre qui demande est l'envoyé de Dieu. »
On trouve aussi, parmi les poésies de M"^« Desbordes -Valmore, nne foule de petites compositions d'un ensemble parfait, d'un ton exqcds et d'une piquante originalité. Sans abandonner Jamais le ton mélancolique et tendre, le poète sait n'être pas monotone. Ses petites pièces, sortes de ballades naïves et pures, sontla preuve de la souplesse de son talent et de la variété de ses inspirations. En voici une dont la donnée est originale, bien que l'expression soit insuffisante :
Le Rêve d^nne femme.
Veux-tu recommencer la vie.
Femme dont le front va pâlir, Veux-tu l'enfance encor suivie D'anges enfants pour Tembellir, Échauffant tes jours au berceau?
— Quoi I mon doux Ëden éphémère I Oh! oui, mon Dieu; c'était si beau!
Sous la paternelle puissance, Veux-tu reprendre un calme essor, El dans des parfums d'innocence Laisser épanouir ton sort ?
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Veux-ln remonter lo bel Age,
L'aile au venl, comme un jeune oiseau?
— Pourvu qu'il dure davantai;o, Oh! oui, mon Dieu; c'était si beau I
Yeux- tu rapprendre l'ignorance Dans ton livre à peine cntr'ouverl?
Veux-lu la plus vierge espérance, Oublieuse aussi de l'hiver ?
Tes frais chemins et les colombes, Les veux-tu jeunes conmie loi?
— Si mes chemins n'ont plus de tombes, Oh! oui, mon Dieu, rendez-les-moi !
Reprends donc de ta destinée L'encens, la musique, les (leurs, El reviens, d'année en année.
Au temps qui change tout en pleurs ; Va retrouver l'amour, le môme 1 Lan)pe orageuse, allume-toi.
— Retourner au monde où l'on aime 1... 0 mon Sauveur, éteignez-moi.
Enfin, dans les Forsl-s i)o:ifhu)/trs , dernier cl louchant rappel — ainsi que nous l'avons dit — des cris d'un cœur brisé, se rencontrent prirmi des [accès du goure de celles dos PlturSj d'autres morceaux qu'un rayon de gaieté Iraverse agréableinoiit. La Danse de tmit, cnire autres, est un charmant rondeau qu'on chante en le lisant :
La Danse de nuit.
Ah! la danse! la danse Qui fait battre le cœur!
C'est la vie, en cadence Enlacée au bonheur I
Accourez, le temps vole, Saluez, b'il vous plaît; L'orchestre a la parole, Et le bal est complet.
Oh ! la danse ! la danse !
Les fleurs plus embaumées Rêvent qu'il fait soleil, Et nous, plus animées, Nous n'avons pas sommeil I Ohl la danse! la danse I
Flamme et musique en tète.
Enfants, ouvrez les yeux, Et frappez, à la fête.
Vos petits pieds joyeux.
Oh I la danse I la danse I
Ne renvoyez personne !
Tout passant dansera, Et bouquets ou couronne Tout danseur choisira.
Oh! la danse! la danse!
Sous la lune voilée Quand brunissent les bois, Chaque fête étoilée Jette lumière et voix.
Oh I la danse ! la danse !
Sous la nuit et ses voiles Que nous illuminons, Comme un cercle d*éloiles, Tournons en chœur, tournons !
Oh I la danse ! la danse Qui fait battre le cœur !
C'est la vie, en cadence Enlacée au bonheur !
La peinture des sentiments personnels, les poétiques analyses de l'âme qui lui permettent de se montrer telle qu'elle est, avec toutes ses émotions de femme et de femme aimante, voilà où excelle surtout M»« Desbordes- Valmore. Mais les larmes qu'elle verse et cette sorte d'exaltation nerveuse qui semblent Tinspirer n'excluent pas l'expression délicate et le ton gracieux. Dans le Dernier Rendez-vous, elle écrit cette belle strophe :
« Mon Beal amour I embrasse-moi.
Si la mort me veut avant toi,
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Je b('ni5i DÎGu ; tu m'as aiin«c!
Ce doux liymon out jîou d'instants :
Tu vois ; les fleurs n'ont qu'un printemps,
Et la rose meurt embaumée. »
Tous les bons sentiments inspirent collo Tirae tendre et élevée. Dans la pièce da PauvrLS Flturs, intitulée : hi di'unhiuj de nia incrc^ touchant souvenir tilial, elle sait d'une pensée cruelle Taire sortir comme une prière et une aclion do grCices :
c L'ardent sulcil de juin qui riait dans la chambre, L'ùtre dont les clartés illuminaient décembre, Les fruits, les blés en fleur, ma fraîclie nuit, mon jour, Ma mère créait tout du fond de son séjour 1 »
La note énergique résonne avec une parfaite justesse en maintes poésies; ain?i dans le quatrain suisanl :
u Quoi ! jamais de p.irdun ! 'luoi I j^iuinis d'indulgence î Jnm.u-> (rduMi, jamais I urdonf ;i >a veii:;c.in('e, La mémoire imidacable, au rfju-oclie é'^-rnol, Du criiue entretirndra toujours le criminel ! »
Le Pifiivrc ri< rre renferme aussi quelques pièces d'une inspiration heureuse, bien qu'on y retrouve trop souvent l'écho du dix-huitième siècle, comme dans ces vers :
a Délie religion ! astre d'une autre vie. Dont le rayon sauveur ouvrira les tombeaux, Ti'i qu'on ose ternir par de sombres flainb'^aux. Toi qui Vf.'rrais la terre à ton colle a>st'r\ie, Si l'alTreux fanatisme au monde épouvanlé Ne dérobait, jaloux, ta céleste clarté. »
Il y a beaucoup à louer, mais aussi beaucoup t\ reprendre dans les poésies de M"»^ de Valmore. Ses défauts sont voisins de ses qualités. Souvent ses cnmifosidons pèchent précisémcnl parce qui leur donne du brillant. La pensée s'y reiJie trop vers les derniers retranchements de lïime, et laisse Irttpû deviner au lecteur. C'est nébuleux, floltant parfois et d'un dessin qr.i manqiio de currcclion. Les contours sont mal accui:és, les oppositions d'umbrc et cîc lumière un peu brusques et tirant trop rœil sur dos couleurs et des nuances qui se heurtent.
Elle sait faire le vers, elle rime exacloment, elle connaît bien la syntaxe et lesrègles essentielles de la langue; mais son vocabulaire n'est pis riche, et, faute de trouver l'expression juste, elle a quelquefois recours à des tournures, à des images, à des locutions bizarres. C'est ainsi que dans la pièce Aiv/??^ toijûcsPauvrcsFIturSyOn rencontre cette étrangelé :
« Quelle rapide étreinte altaeha uotre sort, Pour enlre-ai/er nos jours d'un fraternel essor? »
tt Elle s'exprime comme elle peut, dit Emile Montégut, et avec les mots que loi présente s» mémoire peu chargée. Tantôt un sentiment d'une violence extrême est traduit, — contraste pénible, — en termes languissants ; tantôt un mouTsment que toutes les forces soulevées de la vie se sont réunies pour produire s'exprime en termes incolores et presque abstraits. D'autres fois, la pasnon se vieillit elle-môme en s'omant des vieilles fleurs fanées d'un langage tunnné, depuis longtemps hors d*usage, ramassées chez des poètes artificiels et corrompus : vieilles allégories mythologiques, vieux amours, vieux flambeaux d'byménée tirés des œuvres erotiques de la fin du dernier siècle K »
En dépit de tout ce qui lui a manqué, W^^ Desbordes-Valmore s'est fait une place dans la poésie du dix-neuvième siècle. Elle est de ces auteurs que les âmes délicates et tendres peuvent seules apprécier. Son talent poétique ne se discute pas, il faut le sentir.
* Portraâs poétiques.
M™» DE GIRAUDIN
• Iielpliine Gay fui élevée au mJiou des adulations et des hommag(>s les plus (lallours. Sa n;èro, madame Sophie Cay, qui a\ail joui d'une certaine célébrité comme romancier sous le Direcloire et qui aimait par-dessus tout la mise en scène et le bruit, vil dans le talent précoce de la jeune fille un moyen de ramener à son foyer réclat. a La production de la petite merveille, dit Daniel Stern, occupa et passionna les ambitions ran innées de madame Gay. Elle rêva de lauriers, de chars poudreux dans l'arène, de princes subjugués, d'époux illustres, souverains ou tout au moins grands hommes; à la candide enfant que sisilait la muse inmiorlclle, elle enseigi;a Tari des salons, l'ode de circonstance, la stmphe catholique et royaliste. Elle la voulut toujours à ses côlés dans les occasions fastueuses, déclamarit ou déclamée, au tombeau de ClKirlem;ig[ie, au sacre de Charles \, au cap de Alisène, au Pantliéon, au Capitule; partout enfin comme elle le faisait dire aux panégyristes, innocente et charmante, jouant avec la gloire! Chose étrange, lonle cette gloriole, toute cette pialle de Pégase autour de l'enfant, ne rer\it qu'à la faire paraître par contraste plus sérieuse et pins modeste '. »
Celle modestie, cette retenue do bon g<>ùi rendue plus sensible encore parles exagérations et les allures un |)eu étranges de sa mère, et aussi la radieuse beauté de helpliine, relevaient puissamment le charme de sa poésie qui, tout en olîrani des Cjualilés remarquables de fraîcheur, de jeunesse., de sentiment, de candeur naïve, ne nous paraît pas mériter les éloges exces-ifs qi:i lui furent décernés par des hommes tels que Chateaubriand et Lamartine.
L'auteur des McdilalinnSj dans son Toz/rs tj,- UtUraturCy parle ainsi de la jeunesse de mademoiselle Delphine Gay :
a Cependant l'enfant so développait dans la société des femmes et des homnics lu.-* plus illustres, amis de sa mère, et entre autres de M. de Cliateaubriand et de ina^lann» de Siaul ; elle déi)a->sait en charmes et en talent tout ce que le C(eur d'une mère avait rêvé. On lui avair ai>[)ris 'i sentir et à parler en vers; elle avait l'imago tlaiH les ytnix, iliarmonie dans l'oreille, la passion en pressentiment dans le cceur, l'éclat dans l'c^pi it : sos strophes peignaient chantaient, pleuraient, brillaient comme les ^'a/ouillements poétiques de l'oiseau qui s'essaye au bord du nid ^ demi -voix, et dont on écoute en avril les notes futures. On lui cnscipuait h réciter ses vers aux amis letirés de la mai>on avec celte voix, ce regard, ce geste (pii transforment la poésie en magie sur les lèvres d'une belle jeune fille, et qui coufondeni Tadmiralion avec l'araour.
* Daniel Stem (M°»'^ d'Atzoult), Mes Souvenirs,
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u Ce fat dans ces heareuses années qu'elle composa la plupart de ses pofimes, recaeiUis depuis sous Thumble titre d*Essais poétiques. On ne peut faire à » poésie qu'un reproche, c'est d'avoir respiré un peu trop l'air dessalons : l'air des salons est trop artificiel et trop tempéré pour donner à la poésie cette trempe énergique, nécessaire au caractère du talent K »
On est, en effet, surpris de trouver par endroils, dans l'œuvre de la dixième muse, des périphrases dignes des précieuses ridicules, comme celle-ci, par exemple :
a De ce réseau tissu par une blanche main Où l'on voit s'enlacer et la perle et la soie, De ce réseau d'azur daigne entr'ouvrir l'acier *. »
Gela veut dire : ouvre ta bourse.
On a peine à croire que récrivain capable de remplacer par ces trois ven ampoulés trois mots de bon français, l'écrivain qui appelait encore les chevaux « des coursiers » et le loup « Teffroi des brebis », soit le charmant et spirituel auteur du Lorgnon et des Lettres parisiennes !
Devenue M™^ de Girardin, Delphine Gay changea de manière, et trouva, selon nous, sa véritable voie. Le roman mondain, ironique et paradoxal, le feuilleton pétillant de malice, l'observation fine et délicate s'adaptaient mieux à son genre de talent que l'enthousiasme de commande et le sentimentalisme suranné dont ses premiers essais poétiques sont entachés.
Ce n'est pas ici le lieu de nous occuper des nouvelles de M*°^ de Girardin, ni de ses poèmes, qui forment la partie la plus attrayante du recueil de vers, peut-être parce qu'ils se rapprochent un peu du roman et fournissent à l'auteur l'occasion de déployer son rare talent d'analyse ^ Nous dirons seulement que si M™« de Girardin a la place marquée parmi les bons écrivains, elle le doit plutôt à ses aouvelles et à ses articles de journaux qu'à ses poésies lyriques. U est difficile aujourd'hui de lire toutes ces poésies d'un bout à l'autre sans fatigue, et l'on se demande comment elles ont pu valoir à leur auteur les triomphes du Capitole et du Panthéon.
Delphine Gay n'a pas la magie de style, la vigueur d'expres- >k>Q qui caractérisent les vrais poètes. Elle raconte, elle analyse srec la plus scrupuleuse exactitude un sentiment, un caractère, une passion ; elle touche, elle émeut à force de vérité, mais elle ne transporte jamais; le souffle lui manque. Ses vers faciles, élégants, liarmonieux n'offrent en général rien de bien saillant ; et ils sont chargés de longueurs, de développements, de digressions à l'infini. La
1 Lamartine, Cours de iitlérature, 2* entrât., et digression XVII. * Quête au profit des Grecs, p. 190.
'Voir notre t. I, p. nM19.
lecture en clevienJrail bleiilOt iinnolone ol fastidieuse, si une iiléc licLireusc, un joli passage ne venaii'nt de temps en temps réveiller l'atlenlion et manircder un lalenl réel.
Piucieurs poésies ii.érit nt une mention et une appréciaiioi] spô-jialcs. Nous indiquoruns Oariha, louchante élégie dédiée à M'^"-' de Duru.<, qvÂ comnienLO p r une i)lai[ile d'amour et b'aclu^e dans un élan de fui tliréticnne, le lionluur d être belle j Curinnc aim'':^ où l'anlcLir, par la bouche: de i^n ]ï}i\'\iic de prédileclion, pro.lame l'amuur meilleur et plus suuhaiLable pour la l'emme que la gloire lillérairL'.
Dans Kl Nuit, une des plrces \c. \>\i:, oniiues de M'"^' de Girardin, l'Ame aftligée, lijre un instant de !a contrainte du monde, rêve, regrette et soutire en iace de la solitude.
La Nuit.
Yoici riieure où tombe le voile Qu le jour cache mes ennuis, Mon cœur, à la preniièrc étoile.
S'ouvre, comme une fleur des nuits.
0 nuit solitaire et profonde !
Tu sais s'il faut ajouter foi A ces jugements que le monde Prononce aveuglément sur moi.
Tu sais le secret de ma vie, De ma courageuse gaîté ; Tu sais que ma philosophie N'est qu'un désespoir accepté.
Pour loi je redeviens moi-môme; Plus de songes superflus :
Pour loi je vis, je souflre, j'aime ; Et ma tristesse ne rit plus
Plus de couronne rose et blanche.
Mon front pâle reprend son deuil ; Ma tôte sans force se penche Et laisse tomber son orgueil.
Mes larmes longtemps contenues Coulent lentemenl sous mes doigts, Comme des sources inconnues Sous les branches mortes des bois.
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Après un long jour de contrainte, De folie et de vanité, Il est doux de languir sans feinte Et de souffrir en liberté.
Oh I oui, c'est une amère joie Que de se jeler un moment, Gomme une volontaire proie, Dans les serres de son tourment ;
Que d'épuiser toutes ses larmes Avec le suprême sanglot ; D'arracher, vaincue et sans armes, Au désespoir son dernier mot !
Alors la douleur assouvie Vous laisse un repos vague et doux :
On n'appartient plus à la vie.
L'idéal s'empare de vous.
On nage, on plane dans l'espace Par Tesprit du soir emporté ; On n'est plus qu'une ombre qui passe.
Une âme dans l'immensité I
L'élan de ce vol solitaire Vous délivre comme la mort ; On n'a plus de nom sur la terre, On peut tout rôver sans remord.
D'un monde trompeur rien ne reste.
Ni chaîne, ni loi, ni douleur ; Et l'âme, papillon céleste, Sans crime peut choisir sa fleur.
Sous le joug de son imposture On ne se sent plus opprimé, Et l'on revient à sa nature
Comme à son pays bien-aimé !.«•
0 nuit I pour moi brillante et sombre, Je trouve tout dans ta beauté I Tu réunis l'étoile et l'ombre.
Le mystère et la vérilé.
MnS DU ITZ* SikCLI. — II.
Mais déjà la brise glacée De Taube annonce le retour...
Adieu, ma sincère pensée, 11 faut mentir... voici le jour...
Ces vers bien senlis montrent quoi vide de cœur peut se cacher parfois derrière les sourires do convention.
La pièce intitulée Je n'aime p/ws est l'analyse parfaite d'un sentiment complexe, multiple et par hl mùme très-difficile à saisir ; ce vague souvenir d'amour qui fait regretter de ne plus aimer, cette souffrance intime, mêlée de dégoût et d'onnui, que Ton éprouve quand on assiste en soi-même aux progrès do l'indilVérence s'élendant sur les ruines de la passion comme une herbe parasite au seuil d'une habitalion déserte, enfin ce scepticisme, le plus triste de tous, qui consiste à douter de ses propres douleurs.
Je n'aime plus.
O vanité du cœur! faiblesse misérable !
N'est-il donc ici-bas nul sentiment durable ?
Ne pouvant s'honorer par un constant m:ilheur,
L'homme voit tout finir, tout, jusqu*i\ sa douleur,
Et le souffle du Temps, en sa rapide course.
Des pleurs les plus amers peut dessécher la source.
Eh quoi I tant de tourments, tant de vœux superflus T
Moi qui l'ai tant pleuré !... moi!... je ne l'aime i)lus.
Le cruel pouvait seul détruire son ouvrage;
Faut-il que le mépris ait lassé mon courage!...
Un mot a dissipé le charme de mes jours,
Pour lui je ne vis plus... et j'avais dit : « Toujours!... »
Ah I pensais-je, il faudra que les mondes périssent
Avant que dans mes yeux les larmes ne tarissent.
Les échos seront sourds, les vents silencieux,
Les vagues cesseront de réfléchir les cieux,
La mer ne sera plus qu'un long désert de glace,
Avant que dans mon cœur son image s'efface !...
Hélas ! il est donc vrai, ce cœur désenchanté
Ne voudrait plus d'un bfen qu'il a tant souhaité!
A quel nouvel amour, à quel vœu puis-je croire,
Quand celui que j'aimais a fui de ma mémoire
Si j'ai de vains regrets, mon esprit captivé
Se le rappelle encor tel que je l'ai rôvé;
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D*UQ faible souvenir passagère puissance,
Ce prestige est bientôt détruit par sa présence.
En Tain il veut encor m'éoiouvoir aujourd'hui,
k mes yeux dessillés il n'a plus rien de lui.
De l'amour dans mon cœur rien n'a gardé l'empreinte ;
Je le revois sans trouble, et lui parle sans crainte.
Je ne sais même plus^ hélas ! comme autrefois,
Dans la foule, de loin, reconnaître sa voix :
Ses prières, ses vœux n'ont plus rien qui m'engage.
Mes regards ont des siens oublié le langage !
Tel qu'un jeune guerrier promis au plus beau sort
Dans l'ardeur des combats tombe frappé de mort,
Éteint pour la douleur, éteint pour l'espérance.
Mon cœur fut toute coup frappé d'indifférence.
Oh ! voilez à mes yeux cet horizon désert,
Oa rendez-moi^ mon Dieu, tout ce que j'ai souffert;
Dans mon âme du moins, de tourments poursuivie,
La douleur et l'amour faisaient sentir la viel...
J'éprouvais tant d'orgueil de mes regrets constants I
Mes yeux étaient si fiers d'avoir pleuré longtemps !
Je disais : « Âh 1 du moins, si, dans son jeu barbare.
Sur la terre des pleurs le destin nous sépare,
La même tombe, un jour, saura nous réunir 1 »
Et mon désespoir même était plein d'avenir!...
Confiante en mes vœux, la mort me semblait belle I
Maintenant, à l'espoir ma piété rebelle,
Hélas 1 ne trouve plus un désir à former :
Je perds plus que la vie en cessant de l'aimer..
Du repos éternel redoutant le mystère,
Je vois avec horreur un trépas solitaire ;
Mon inconstance enfin, me remplissant d'effroi,
Sur l'immortalité vient d'ébranler ma foi,
Et, brisant les liens d'un souvenir si tendre,
Me fait douter des cieux où j'espérais l'attendre..*
M** de Girardîn, sans le vouloir peut-être, se raconte elle-même dans plusieurs de ses poésies, ti La pièce adressée Aux jeunes filles est Fadleu mélancolique d'une âme un instant découragée au printemps, qui s'éloigne pour jamais; une autre pièce pourrait s'appeler le testament des illusions envolées: c'est le cri du Désenchantement^ mot crael, mais qui n'est pas sans consolation, car les accents qu'il inspire sont enfin le tressaillement expressif d'une sensibilité endolorie, et non plus un art d'agrément, la distraction des loisirs, le suc-
ces d'une soirée sans lendemain ^ » Mallieureuscment chez l'auteur de ces compositions tristes et cliarmanlcs la mélancolie ressemble trop au découragement. Le défaut d'énergie se fait sentir dans la pensée comme dans le style. Cependant quelques morceaux lyriques se distinguent par un ton plus vif, un mouvement plus rapide. Le Pêcheur dislande est un élan de liberté sauvage et de rustique amour.
Le Pécheur d'Islande.
Islande, noir rivage Dans rOcéan perdu, Par l'effroi de la pin go Ton peuple est défendu : Nul vainqueur sur tes cimes N'osa dresser son camp; Tes ports sont des abîmes, Ton phare est un volcan.
J'aime les précipices, Où j'affronte la mort Quand l'heure des délices M'attend sur l'autre bord ; Et je plains l'homme esclave Qui ne peut chaque jour, Par les dangers qu'il brave, Prouver tout son amour.
Elvina sut me plaire...
Quand mon bras la protège, Que j'aime les frimas 1 Que j'aime sur la neigo La trace de ses pas 1 Les tapis de fougère M'offriraient moins d'attrait :
Là, sa marche légère Sans traces passerait.
De vos fécondes gerbes Je ne suis point jaloux ;
»G. Merlet, Revue européenne, 1861, t. XIV.
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Do vos pompes superbes, Français, enivrez-vous :
Vos chanls, votre folie, Voire amëre gaîlé, De ma mélancolie N'ont point la volupté.
Qu'un vin brûlant vous livre A l'oubli du passé, Mieux que vous je m*enivrc Du lait qu'elle a versé, Et ma coupe rustique Se change en vase d'or, Quand sa lèvre pudique En a touché le bord .
De vos bois solitaires Les ombrages trompeurs Valent-ils les mystères De nos blanches vapeurs ?
Là| ma joie inconnue.
Se cache à tous les yeux ; Habitant de la nue, Je me crois dans les cieux.
Le seotîment religieux a inspiré à BJ"« de Girardin des pièces charmantes, entre autres ; le Petit Frère et la Fête de Noél. Les quatre premiers vers de la Fête de Noèl sont Taiblcs comme ceux d'un mauvais caQtique,[mai8 l'ensemble plaît par le développement d'une pensée touchante et essenlicllement féminine.
M'"^ Amable TASTU.
NéeàMelz, le 31 août 1798, d'un administrateur général des vivres et d'une sœur du ministre Boucliollc, Amable Voïart, qui fut connue plus lard sous le nom de M^^ Taslu, montra dc's l'enfance une grande aptitude aux choses de l'intelligence. Elle aimait la lecture avec passion et ne quittait ses livres que pour une rûverie plus absorbante encore. Une maladie grave fut, à onze ans, le résultat de cette existence anormale. Les premiers succès du jeune auteur datent de cette époque (1809); elle avait composé une idylle, intitulée le Réséda^ qui lui valut les éloges de l'impératrice Joséphine.
Une autre pièce de vers, le Narcisse, amena, en 1816, le mariage de notre poêle avec Joseph Tastu, ofticier d'artillerie. Après de brillants succès aux concours des Jeux floraux, M™'' Tastu se fît un nom dans le monde littéraire par la pièce des Oiseaux du sacre, qu'elle composa à l'occasion du sacre de Charles X.
La tradition voulait qu'on lâcliAt dans réglisc des centaines d'oiseaux au moment où le successeur de Clovis sent
a Sous la main du pontife sacré L'onde sainte mouiller son front régénéré. »
M™« Tastu s'inspira de celle particularité touchante plutôt que du cOté religieux, historique et politique de la cérémonie.
« Pauvres petits captifsl privés d'un bien si doux, La liberté, que toute voix réclamo, Do vos tyrans ne soyez point jaloux ;
Chacun d'eux l'appelle en son âmo, Et des nobles acteurs de cet auguste drame,
Aucun n'est plus heureux que vous 1 Nul d'un noble loisir ne peut goûter les cliarme*. L'immobile soldat est captif sous les armes ; Son chef, le fer on main, brillant d'or et d'acier, A l'ordre qu'il transmet doit plier le premier- Les spectateurs pressés dans cette vaste enceinte S'imposent le fardeau d'une longue contrainte ; Soumis au même joug, le pontife à l'autel Cède aux liens dorés d'un devoir solennel.
Sous les réseaux du privilège, Voyez ces Ûers prélats qu'enchaîne sur leur siège
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L'honnear de consacrer tes saprèmes seraienu , De leur pieux office allongeant les momenia.
Le blême ennui qni les assiège
Au milieu d'eux se gUsse et siège
Sous les mitres de diamants.
Ennui 1 oh 1 triste ennui qu'aucun mortel n'éTite, Je ne rois que des yeux où ta langueur habite. Du prêtre à l'assistant tout ressent ton pouvoir, Jusqu'au bras engourdi de ce Jeune acolyte
Qni laisse échapper Tencensoir.
Déjà les doDse pairs, qu'en Tain la blanche hermine
Revêt d'un éclat féodal, Succombent à leur tour à ce charme fatal : Leur front s'appesantit ; leur épaule s*incline Sous le bandeau de comte ou le manteau ducal. Des insignes royaux doublant le faix suprême.
Et, fidèle à sa majesté.
Il eifleure en passant le monarque lui-même,
Escla?e de sa dignité. »
Dire que tout ]e monde 8*ennuie à une cérémonie Bemblable, même raichevéque et le roi, est une idée bizarre» fausse et puérile ; de plus, elle dénote bien peu de poésie dans l'âme de l'auteur, bien peu d'enthousiasme pieux dans le cœur de la femme qui, au milieu de celle pompe religieuse si pleine d'emblèmes augustes et de souvenirs glorieuX| ne sut voir que des oiseaux efifarouchés et des gens qui étouffaient leurs bâillements.
On a beaucoup yanté H"^* Taslu d'avoir choisi cet épisode « qui lui permettait de rester femme », et de faire acte de sensibilité là où personne n'y songeait guère. Or, Jamais éloges ne furent moins Justifiés : M"^ Tastu n'a pas fait acte de sensibilité, mais de fuiUité, et ceux qui la louèrent d'être ainsi restée femme connaissaient mal le aexe féminin, toujours plus accessible aux émotions religieuses.
Tout le mérite des Oiseaux du sacre consiste dans la correction et la facilité du vers.
Émule et parfois imitatrice de Millevoye, M"" Tastu aime, comme lui, le Juste milieu en littérature ; comme lui, elle pèche par excès de prudence.
Craignant pardessus tout l'exagération dans l'expression des sentiments, elle répudie toute vérité, toute couleur, toute énergie. Aussi «es vers, à la nuance terne, au ton sentimental, ont-ib toujours on aspect uniforme : Jamais on n'y .trouve de notes plus tristes ou plus gaies que les autres.
Les tendances de W^* Tastu la portent vers l'élégie, mais ce n'est point l'élégie majestueuse et sévère de la grande douleur. Ainsi, lorsqu'elle nous conduit au lit de mort d'une jeune mère qui se plaint d'être à Jamais séparée de sa fille, de ne pouvoir « l'entourer d'un Inquiet amour, s la douleur de la mourante n'a rien de poignant,
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sa résignation chrétienne n'a rien d'héroïque, et Tauteur se garde hicu d'accentuer aucun de ces deux sentiments. Celle sérénité constanie est le fond môme de la poésie de M™° Tastu.
Comme les poètes de 1830, elle éprouva le besoin de se retremper aux sources étrangères et puisa de n mbreuses inspirations dans Shakespeare, Dante, Camoens. Par M elle se rattachait à la nouvelle école romantique. Dans ses Premières Poésies quelques scènes des principaux drames du grand génie anglais sont reproduites avec bonheur et souvent avec énergie. M™« Tastu n'a peul-ûtre écrit rien de plus élevé que la pièce intitulée Shakespeare,
On trouve encore dans ce recueil ces pages charmantes de rêverie intime :
Les Feuilles de saule.
L'air était pur; un dernier jour d'automne, En nous quittant, arrachait la couronne
Au front des bois, Et je voyais d'une marche suivie Fuir le soleil, la saison et ma vie
Tout à la fois.
Près d'un vieux tronc appuyée en silence, Je repoussais Timportune présence
Des jours mauvais; Sur l'onde froide ou l'herbe encor fleurie Tombait sans bruit quelque feuille flétrie,
Et je rêvais!...
Au saule antique incliné sur ma tète Ma main enlève, indolente cl distraite,
Un vert rameau !
Puis j'efTeuillaî sa dépouille légère, Suivant de l'œil sa course passagère
Sur le ruisseau.
De mes ennuis jeu bizarre et futile I J'interrogeais chaque débris fragile
Sur l'avenir.
a Voyons, disais-je à la feuille entraînée, Ce qu'à ton sort ma fortune enchaînée
Va devenir. »
Un seul instant je l'avais vue à peine, Comme un esquif que la' vague promène,
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Voguer en paix I Soudain le flot la rejette au rivage ; Ce léger choc décida son naufrage.
Jerallendaisl...
Je fie à Tonde UDC feuille nouvelle, Cherchant le sort que pour mon lulh fidèle
J'osais prévoir.
Mais Tainement j'espérais un miracle, Un Tent rapide emporta mon oracle
Et mon espoir.
Sur celte rive où ma fortune expire, Où mon talent sur l'aile du zépbiro
S'est envolé, Vais-je exposer sur l'élément perfide Un vœu plus cher...? Non, non, ma main timide
A reculé.
Mon faible cœur, en blâmant sa faiblesse, Ne peut bannir une sombre tristesse,
Un vague effroi :
Un cœur malade est crédule aux présages ; Il s'amassait de menaçants nuages
Autour de moi.
Le vert rameau de mes mains glisse à terre; Je m'éloignai, pensive et solitaire,
Non sans effort ; Et dans la nuit mes songes fantastiques Autour du saule aux feuilles prophétiques
Erraient encori
Rien dans les Premières Poésies ne mérite d'être comparé à Skake'sptare et aux Feuilles de saule ; Ton peut cependant y recueillir encore 0 et là quelques Jolies strophes. Telles sont celles qui terminent VEr^ «doye de Notre-Dame de CtmsoloHon :
c Et moi, ne pois-Je aatsi trouTor un lieu propice OA les peines du ccsar s'endorment à Jtmaii? A défaut do bonheur, Vierge consolttrlce,
Ftis-moi trouver la paizl Permets, reine des deux, qu'après de longs orages Je puisse enfin goûter quelques Jours de repos, Beani comme tes vallons, doux comme tes ombrages
El purs comme tes eaux, b
La pièce que l'auteur plaça en lOle de sc> Premières PocsicSj dans Tédi tien de 1833, contient de bonnes idées délicatement exprimées :
«c Si quelque ancien portrait de votre adolescence
Vous regarde et vous rit d'un rire de quinze ans ;
Du bouquet nuptial si la fleur conservée
Un jour sous voire main tout à coup s'est trouvée,
Que d'amertume, liélas I dans ce legs du passé.
Vestige qu'en fuyant son pied nous a laissé I
Et qu'est-ce donc, quand l'art, sous sa forme savante,
Enferma les pensers qu'en notre âme il a lus,
Do retrouver, nous morts, notre image vivante.
Et de recompter là, tout pâles d'épouvante,
Ces battements do cœur que nous ne sentons plus ? »
C'est là que la jeune femme trouve un très-joli vers pour exprimer son inquiétude sur le sort de sa barque « lancée sur le flot mouvant de la publicité, »
o Et, de peur de sombrer, s'allégeant d'espérance. »
Dans le Dernier Jour de Vannée^ elle a encore touché une note juste; mais l'Aivje gardioi qui, suivant Sainle-Dciive, est le chef-d'œuvre élégiaque de M™® Taslu, ne se recommande par aucune qualité sérieuse de pensée ou de style. Son seul mérite est de contenir quelques doucesconfîdencesderautcur,quid'hai)ituden'aimeguèreàse raconter.
En 1820, M™« Taslu publia les Chroniques de Francz, qu'elle di- \isa en cinq époques : les temps rclujieuXj caractérisés par l'histoire des Deux amatits de CIcrmojit, les temps barbares, les temps chevaleresques, les temps piolitiqncs ou la Fronde, et \cs temps modeitiesoù elle n'a pris que les Cent-jours. Dans quelques-unes de ces chroniques, l'inspiration personnelle du poète est peut-élre trop sacrifiée à la recherche de la vérité historique et amène parfois une certaine sécheresse de style.
En revanche, le petit poème lyrique dont la A'owre//e, les TuiîerieSy le Champ de mai, WaterloOy le Bellérophon, forment autant d'épisodes, révèle de grands progrès dans le talent de M™« Taslu, Là elle se montre toujours poète et souvent bon poète.
Quelques années plus tard elle publia les Poésies nouvelles; ce trisU tableau de ses soulTrances et de ses désenchantements lui valut une épltre en vers de Lamartine.
Apres tous les éloges que l'on accorde volontiers avec Sainte-Beuve à la correction savante, à la forme soignée des poésies de M"« Tastu, on doit ajouter que l'elTet en esti^ouvent gâté par de grands défauts, tels que l'insouciance du mot propre et l'affectation de la périphrase.
En voici un exemple curieux :
• Il est un lieu célèbre où le bronze imposant Presse, royale imago, un coursier bondissant,
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SoaTenir de ce roi qai vit dins sa patrie
A U Toix de Golberti accourir rindnatrie.
Là, des flii déliée et rafis aax toisons,
Dans les sexes dirers, les diverses saisons,
S'assemblent avec art. Des chèYres voyageuses
Là s'ourdissent encor les dépouilles soyeuses, etc. i
De teb passages sont de véritables énigmes proposées au malheureux lecteur, tant la pensée est obscurcie et défigurée par les périphrases. Ne fkut-il pas beaucoup de bonne volonté pour parvenir à démêler le lens des vers suivants, où il s'agit d'obus?
c Ce sont elles encor dont rœil audacieux Suit le globe enflammé qui traverse les deux. Et, signalant au loin sa route flamboyante, Dirigent par leurs cris la pompe prévoyante. »
Les deux morceaux que nous venons de citer montrent encore un autre défaut habituel à l'auteur. Ce sont ces rimes obtenues au moyen de qualificatifs vagues qui n'ajoutent rien à la pensée et sont faciles à placer au bout des vers, partout et à propos de tout.
M** Àmable Tastu affectionne le vers de dix syllabes, et a écrit dans ce rythme celle de toutes ses pièces qu'on lit avec le plus de plaisir, Feau d^ône. C'était là le genre qui convenait le mieux à sa poésie douce et aimable.
Elle dit dans des vers adressés à une toute petite étoile :
m Des bords de TOrient s'élançant dans l'espace, Dès que le roi du jour sur son empire a lui, On oublie à la fois les astres qu'il efface,
On ne voit plus que lui.
Toi, fille de la Nuit, quand les ombres fidèles Des champs aériens rembrunissent l'azur.
Sans éclipser tes sœurs, tu répands auprès d*elles
Un feu tranquille et pur.
Une gloire semblable est la gloire où j'aspire ; C'est d'un pareil destin que mon cœur est jaloux : Abl dans la nuit des ans laisse briller ma lyre
De rayons aussi doux I •
Son vœu a été réalisé; on ne la lit presque plus, mais son nom florvit.
ANTO>'Y DESCIIAMPS.
Aniony Deschamps naquit avec le sicclo. Son frère et lui furent élevés « par une sainte femme » qui remplaça auprès d'eux leur mère rr.orle dont elle avait été l'amie. Antony raconle à son sujef, dans ses I (»ésic?, une saisissante histoire. Un jour qu'il sortait en retard pour se rendre à l'élude, elle lui fil doucement quelques ohservations. Le jeune homme les reçut très-mal, cl, comme elle insistait, il s'oublia jusqu'à la repousser, puis descendit l'escalier en chantant. A son relour, il retrouva celle qu'il avait laissée pleine de vie et de santé, couchée sur son lit d'agonie et se mourant d'apoplexie. 11 s'installa à son chevet, la lint dans ses bras jusqu'au dernier moment, épiant toujours l'instant de lui demander pardon. Mais la pauvre femme expira, au bout de deux jours, sans avoir repris connaissance, cl ce funeste événement laissa dans le cœur d'Antony une impression inefTaçabledti tristesse et de remords :
a Et je suis souvent pris d'une amère pensée
Kii songeant, Dieu du ciel, quand je rentre le soir,
Qu'un se quitte si mal pour ne plus se revoir 1
El (pie la douce femme à notre amour ravie.
Oui nous guidait, enfants, aux sentiers de la vie,
Pour s'en aller Hi-liaiit, devait ni'abandoiiîicr
Sans avoir pu m'entcndre et sans nie itarilo:inf:r. »
Tout jeune, il vécut dans un milieu littéraire et fut en relation avec ?t'S plus célèbres contemporains : Soumet, l*iclial, Perseval, Alfred de Vigny, Victor Hugo venaient se réuiiir autour du fauteuil de son père ot causer poésie.
« Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine l'!t fréniissaiont d'amour à leur muse divine ; Les autres, avant eux amis de la maison, Oalmaicnt cette chaleur par leur froide raison, Kt savaient chaque jour tirer de leur mémoire Sur Voltaire et L^kain quelque nouvelle histoire. »
Antony écoulait silencieux et charmé et sentait l'instinct de la poésie s'éveiller en lui au choc de ces récils attrayants et de ces paroles éloquentes. Mais le jour où il voulut, lui aussi, chanter, sa vie devint un supplice cruel et permanent. Le germe morbide que lui avait légué un mauvais lait commença à i?e développer et fil du malheureux poète un
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penonnage élrangCi une sorle de fou lucide ayant parfaitement conicieoce de son état mental.
Ce sentiment de malaise suprême, qui le rend impuissant à. se condaire dans la vie, devait être bien fort : il fallut môme rompre uu mariage sympathique. Une Jeune fille qui l'aimait dut renoncer à lui, et ne se maria point depuis, afin de garder pour elle, et en elle seule, le nom de sa veuve. Antony fut-il aussi attristé ? 11 a dit quelque part :
« Jai passé vingtrcinq ans sans me sentir un cœar. »
Mais voici peut-être le remords :
• Dormant mal, cette nuit, le vingt-neuf de décembre, J'ai fait un rêve triste, et j'ai vu dans ma chambre Tendue en noir, ainsi que dans un Jour de deuil. Une femme an front pur et debout près du seulU C'était celle qui vient toujours à ma pensée ! Belle et grande, aux yeux bleus, k la taille élancée,. Qui, l'an dernier encor, d'un ton plein de douceur. Me disait : Antony, — comme aurait fait ma sœur. «
n écrit encore dans un autre endroit, faisant, paratt-il, allusion à cet amour qu'il regrettait probablement d'avoir repoussé :
c Tout homme dans le ciel a son ange gardien, Et moi, je suis maudit, car je n'ai pas le mien. «
Pour combattre sa maladie morale par la distraction, il essaya de voyager. On retrouve dans ses Dernières Paroles des sourenirs de Naples et de lltalie où se révèle une originalité triste et sombre ; il montro un talent mftle dans la traduction de quelques passages du Dante, mais le spleen impitoyable Jeta sur lui son ombre jusque sous le ciel embaumé qoi vit naître le chantre de la Divine Comédie^ et Antony Deschamps n*y trouva pas le calme et le soulagement qu'il attendait. 11 en revint plus malade, et bientôt il demanda lui-même à des Juges un conseil Judiciaire comme une sauvegarde. On le vit alors plaider, dans le langage le plus clair, l'insanité de son esprit et son insuffisance dans la direction de ses affairea. Le fait parut incompréhensible à tous ceux qoi l'avaient connu antérieurement. La mort semblait empreinte sur ta iace calme, a C'était, disent ses contemporains, l'immobilité d'une doaleur liYÎde, mais d'ailleurs, pour les habitudes, un dandy d'une rare distinction de manières, assidu aux représentations lyriques (Moiart, Meyerbeer, Rossini, Cimarosa et tous les maîtres de l'art ont leur place dans ses vers), donnant des raouts hebdomadaires intéreasantsy où se réunissaient tous les poètes dont les noms reviennent à chaque instant sous sa plume, a
C'est de IS31 à 1836 que sévit la crise aiguë de sa maladie. Autti les Dernières Paroles (1836), où se fondirent quelques publica-
tions faites précédemment, notamment les Satires politiques^ sont littéralement coupées de gémisseraenls poétiques et retentissent d'exclamations douloureuses où l'écrivain n'épargne mtîme pas au public le bulletin de ses maux, les détails d'une médication qui le torture. Dans ce recueil dédié à son frère Emile, Anlony se montre supérieur à sa réputation.
Ainsi les vers suivants marquent un sentiment trop vrai encore aujourd'hui :
« Donc, bien qu'en ces beaux jours la féconde industrie Couvre de ses trésors le sol de la patrie.
Qu'une fausse Thalie, opprobre de la scène,
Chaque soir, h nos fils montre sa face obscène,
Et qu'au lieu de clicrchor à corriger les mœurs,
Elle jette partout le vice dans les cœurs;
Que lu mauvaise foi, l'ignorance et l'envie.
Ces trois chiennes sans yeux, poursuivent le génie,
Que de gens sans aveu, sans foi ni sentiment.
Dans tous les carrefours parlent de dévoûment ;
Que de cet heureux temps la jeunesse dorée,
De cigare et de vin encor tout enivrée,
Pour distraire un instant ses futiles cerveaux
S'occupe de croiser des races «le chevaux,
Tandis qu'au même instant, à sf!s pieds, sur la terre
La grande race humaine expire de misère...
Pour cet amour de l'or, ardent, universel.
Pour le culte assidu d«î cet ignoble autel,
Ce siècle ayant fini sa brilhmtcî carrière, •
El, comme ses aïeux, ayant fait sa poussière,
Par l'inflexible doigt de la postérité
Entre les plus mauvais un jour sera compté. »
Ce iLÔmc sciiliinent est encore exprimé plus loin :
« La sainte poésie et la musicpie sainte,
Paris, ne régnent plus dans la coupable enceinte ;
Mais, comme au temps impur des antiques Césars,
La danse à l'œil lascif, le dernier des beaux-arts,
Et la chanson lubrlipie, et la peinture ol)Scène,
Le drame sans pudeur, opprobre de la scène,
Et Plulus, dieu de l'or, chargé de sacs pesants,
Et tous les dieux du ventre, et tous les dieux dos sens;
Si bien que le burin, en gravant vutre histoire,
Appellera ce temps le i^pcmid Directoire,
Ce règne de la chair pourtant devra finir,
Et ce n'est pas à vous riu'appartiont l'avenir. »
Si Antony Deschamps est le poète de la douleur intime et inguérissable, sa pensée affligée s'élove souvent vers Dieu avec un élan qui
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émeaU Les quelques vers adressés à Lamennais sonl d'un vrai poète et d'un irai chrétien :
« Qui descend donc ainsi sur la place publique, jetant un peuple entier à l'hydre politique, Au lieu de ses devoirs lui parler de ses droits I Prêtre de Jésus-Christ, parle-nous do la croix ; Parle-nous de la croix, de cette croix austère Que ton maître a portée au sommet du Calvaire, Que porte le vulgaire et que porte le roi, Que tu portes toi-môme, et que je porte, moi. »
On remarque chez Antony, à côté d'idées et de sentiments pro- Toods et poétiquement rendus, des vers faibles et inutiles et des fautes de goût.
Le passage suivant pourra, ce nous semble, donner une idée du caiictère de l'homme, des défauts et des qualités du poète :
m Comme depuis deux ans, dans mes moments de crises,
rentre, pour y prier, dans toutes les églises,
En marchant au hasard, un dimanche, il me plut
D'entrer è Saint-Sulpice, à l'heure du salut ;
Et je vis dans un coin, près du seuil, une dame
Qui lisait TÊvangile avec toute son Ame ;
Et Jamais, Je le Jure, aux offices romains,
Je ne vis ce beau livre en do plus belles mains ;
Et Je disais tout bas : « Sous ta robe de laine.
Femme, ta viens peut-être, ainsi que Madeleine,
Maudissant tes péchés, et le cœur alarma,
T'accuser d'être faible et d'avoir trop aimé 7 »
On retrouve bien là, en effet, Aotony tout entier. Il est à genoux, il prie du fond de sa souffrance et de sou abandon. Puis^ il aperçoit nne femme prosternée comme lui, lisant l'Évangile, et son esprit original et un peu faible lui fait supposer (à la beauté et à la ferveur de cette femme sans doute) qu'elle s'accuse d'avoir failli et d'avoir failli par amour.
AloK, lui qui n'a pas eu l'énergie d'aimer et qui souffre tant de ne pas aimer, il exprime dans un sanglot une pensée fausse, mais qui lui est suggérée par le regret, et il s'écrie :
c Ce n'est point pour cela qu'on tombe dans Tablme; Mais n'avoir point aimé, femme, c'est là le crime 1 C'est le mien, c'est le mien, c'est pour cela, vois-tu, Que je sais triste, hélas I et pour Jamais perdu. Et qae, lorsque Je vois deax Jeunes cœurs en fête, Mes cheveux, de douleur, se dressent sur ma tête, i
n met à DU dans ces vers la plaie vive de son Ame, et sa plume est trempée dans les larmes.
Sa souffrance est vraie, ses élans sont sincères. Le malheureux \ GCte pense, prie, pleure en vers.
Ses Dernières Paroles mérilaienl de vivre, comme tout ce qui est vrai, senti, réel; et les expressions impri'pres ou faibles, les rîmes p'juvres ou ir.exacles qu'on peut lui rejuùchcr ne justifient pas Toubli presque complet où il est tombé aujuurd'hui.
Jean POLONIUS (X. Ubenski,
Le comte X. Labenski, longtemps attaché à la légation russe h Londres, et plus tard a la chancellerie de Saint-Pétenbourg, publia, sous le pseudonyme de Jean Polonius, ses Premières Poésies (1827] et Empidaeîe^ vision poétique, suivie de pièces diverses (1829).
L'ensemble de ses productions le raliache à l'école de Lamartine, bien que plusieurs d'entre elles marquent une certaine originalité, comme VExU d'Apolîoriy si souvent et si justement cité :
9 Apollon dans l'exil végète sur laterro; DépoaiUé de sa gloire, il a fui loin du ciel. Errant, comme l'aiglon qu'a rejeté son père Loin du nid maternel.
Ali I plaignez le destin du dieu de Tharmonic : Des plus vils des humains il a subi la loi, Et celui dont TOlympe admirait le génie Est l'esclave d'un roi 1
Près des lieux où l'Ossa lève sa crôte altière^ Morne, il va conduisant ses troupeaux vagabonds, Réduit au pain grossier qu*on jette pour salaire Aux pâtres de ces monts, a
Le poème à'Empédocle, l'œuvre la meilleure de Labenski, offre certaines parties remarquables. L'exécution en est assez ferme et suffisamment variée. On en jugera par le fragment suivant.
Paroles d'Empédocle an voyai^enr qui 8*aventare prôs des
gonftres de TEtna.
Qui t'amène en ces lieux, voyageur téméraire ? Par quel désir profane attiré sur ce bord. Oses-tu bien soader reffrôyable mystère De ces gouffres de mort?
Tremble! — Ici tombe Thomme, ici meurt la nature ; Le fier démon qui règne en ces antres secrets, Dominateur jaloux, à toute créature En interdit râccès.'
J'ai vécu, j'ai foulé la terrestre poussière! Cette ombre qui t'échappe, un esprit Tanimail ; Cette voix qui le parle, à d'autres voix naguère
Parlait et répondait.
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J'ai tenu le compas, j'ai fait vibrer la lyre : Gomme toi, j'ai voulu tout sentir et tout voir; Comme toi, j'ai cherché la gloire et ce délire
Qu'on appelle savoir.
Heureux si j'eusse aimé les arts et la nature Pour eux, non pour l'éclat d'un stérile renom. Sans vouloir y puiser une vaine pâture
A mon ambition !
Si, content du plaisir de leur seule poursuite, J'eusse cueilli les fleurs qui bordent leurs chemins. Sans rêver d'autre but, sans chercher à leur suite
Des succès incertains !
Que maudit soit le jour d'imprudence et d*ivresse Où ma lèvre approcha la coupe du savoir, Où sa première goutte embrasa ma jeunesse
D'un orgueilleux espoir I
De ce jour, une soif inquiète, insensée, A tourmenté mon âme, a dévoré mon san^; J'ai maudit ma raison, renié ma pensée.
Envié le néant.
Pour étancher en moi cette soif invincible, J'aurais voulu franchir tous les temps, tous les lieux, M'élancer loin des bords de l'univers visible.
Par delà tous les cieux ;
J'aurais voulu m'unir à la nature entière, Pénétrer les secrets de la terre et de l'air, Êlre tout, vivre en tout, dans l'herbe, dans la pierre»
Dans le feu, dans Téther.
Après avoir erré de système en système, Changé cent fois d'étude et d'essais toujours vains, Je voulus à l'Etna demander le problème
De ses feux souterrains.
Quelques petites pièces détachées, telles que les Plaintes de la lyrr, sont d'une heureuse Inspiration. Le poète s'élève justement contre uo dci travers de It poésie moderne :
c Demande, pauvre lyre.
Aux méneitrels du |oar
POLONIUS
S*i] faat qa'amoar inspire Ceux qui ptrlent d'amour ; Si, quand leur voix répète Des hymnes au malheur, La lèvre du poète Est l'écho de son cœur!
Êcoutez-les : c La vie « Les a déshérités, «c Lear Jeunesse est flétrie, « Leurs cœurs désenchantés.
« A d'autres respérance, «Le bonheur, le désir I c Pour eux Tàge a d'avance « Dévoré l'avenir 1 »
Vains mots I néant sonore !
Sous leur crêpe de deuil Leurs yeux brillent encore D*aliégresse et d'orgueil.
Ce crêpe sur leur tête N'est qu'un faux ornement, Un masque pour la fête, Qu'on Jette en la quittant. »
Les premiers vers de la Terre promise ont une grandeur vraiment biblique :
« Quand Moïse, ▼{etUi, sentit venir sa fin.
Dieu lui dit : c Gravis la montagne, « Et de là tu verras, au loin dans la campagne,
c Chanaan t'apparaltre enfin. »
L.e loleii se couchait : un bandeau vert et p&le Masquait à l'horixon la mer occidentale ; £t pins près, se peignant sur un ciel rose et pur.
S'étendaient des plaines fertiles,
Des bois, des coteaux et des villes.
Bordés de montagnes d'azur! »
La dernière production de Labenski, la seule qu'il signa de son non), le poème i*ÉrostnUe (1839), accuse une certaine fatigue de Tauteur, qui avait consacré à cette œuvre de longues années. On y trouve cependant encore de véritables beautés, et quelquefois le ton éclatant de l'épopée vient faire diversion à la monotonie de Tensemble.
iean Polonius occupe une place honorable dans la poésie contemporaine; mais les choquantes inégalités de ses œuvres le tiennent bien éloigné des premiers rangs.
TURQUETY (Edouard)
Disciple de Lamartine, mais plus ferme que lui dans ses conTictions religieuses, Turquety voulut formuler d'une manière précise la pensée chrétienne trop souvent chancelante ou dégénérée en vague religiosité chez le maître. 11 rêvait de ramener complètement la poésie au catholicisme, qui devait être, selon lui^ la seule inspiration du poète des temps futurs. Dans cet esprit, il composa d'ahord, en 1829, les Esquissis poétiques f qu'il appela Primavera^ parce que c'était comme le premier éveil de son &me de poète. Ce livre d'un inconnu se fraya lentement sa route ; cependant il obtint des suffrages élevés. Le 20 Janvier 1830, dans la plus éclatante des revues de l'époque, le Globe^ M. Gerusez écrivait sur l'auteur des Esquisses ces paroles : « On dirait le fils légitime d'André Chônier. »
Les Esquisses poétiques furent suivies d'Amour et Foi (1833), dont le but est complètement religieux; toutes les pièces qu'il renferme se rapportent au même objet. Le Christ, toujours le Christ, voilà l'idée première, lldée unique de cet ouvrage où l'auteur fit preuve de bonnes intentions plus que de talent Cependant il fut très- favorablement jugé par des esprits sérieux. Nodier annonça dans ces termes la seconde édition d'Amour et Foi :
« Entra toas les Jeunes poètes qu'a produits la noble école religieuse de M. do Lamartine, Je n'en connois point qui l'emporte sur M. Turquety par rélération do la pensée et par la magniflcenoo de l'eipression ; c'est le digne Elisée da prophète, et on reconnolt la double inspiration de son maître à la grandeur des sentiments comme à la constante élégance de la parole. Ce qui le distingue surtout, et, pour s'exprimer comme on le fait auJQurd'bui, ce qui le spécialise entre tous ses émules, c'est que sa poésie est animée par une foi pure et une couYiction profonde K »
Turquety fit paraître quelque temps après les Poésies eaihùtiques (1836). Ce recueil contient plusieurs pièces à la Vierge qui sont toutes ternes et fades.
Voici le commencement de la moins médiocre : Priez pour nous :
« 0 Vierge immaculée, 0 lis do la vallée, Fleur près de qui nos fleurs Perdraient' de leurs couleurs,
I Bulletin du bibliophile, t. XX, p. 1251.
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Vierge et mère ingénue, Étoile de la nne, Nous sommes à genoux :
Priez, priez pour nous I
O reine glorieusey Rose mystérieuse, Sanctuaire où le cœur Dépouille sa langueur, Où l'àme est appelée, * Et bientôt consolée,
Nous sommes à genoux :
Priez, priez pour nous 1 »
\a strophe suivante présente une belle pensée :
c 0 Vierge aimable et pure, L'encens de la nature Touche moins votre cœur Qu'on seul cri de douleur ; Souriez donc, ô mère, Aux larmes de la terre* Nous sommes h genoux :
Priez, priez pour nous 1 »
l'Oe antre pièce à la Vierge, intitnlée ^ntia Maria^ commence aiofi :
« 0 Uuse ! 6 Jeune et blanche épouse I Viens encore éYeiller la harpe entre mes doigts, Donne4ni les douceurs de la cloche des bois
Et le parfum de la pelouse ^. »
Cette InTocatîoQ à la Muse pour chanter Marie est étrange* Ce faible recueil contient cependant une pièce qui, par rélévation des pensées et par l'ampleur du style, est tout à fait digne d'un disciple de Lamartine et d'un contemporain de Victor Hugo :
Mes poètes.
Autrefois, dans les jours de ma jeunesse ardente, Quand l'éclat des grands noms éblouissait mes yeux, Mes poètes aimés c'étaient Eschyle, Dante, Camoêns et Byron, Byron Taudacieux; C'était au divin bruit de leurs hymnes de flamme^ C'était en les nommant que je lançais mon &me,
* Poésies catholiques, p. 89.
Comme un char à travers les cieux.
Ici, sur les hauteurs de la roche écartée. J'errais et je croyais entendre tour à tour Le fier Adamastor, le hardi Promélhée, Et le sombre Ugolin qui rugit dans sa tour. Là, quand l'aile de Tombre aiguillonnait mon rôve» Mon rêve au vol brûlant fuyait de grève en grève,
A la poursuite du Giaour.
Or maintenant la source où mon âme s'abreuve, Où je puise à grands flots des ivresses sans nom, Ce n*est plus Dante, Eschyle aussi large qu'un fleuve. Ni le vieux CamodDS, ni l'effréné Byron ; J'ai là- bas, quand je cours Touler les hautes cimes, J'ai mes chanteurs à moi, bien autrement sublimes, La mer, la foudre et l'aquilon.
Faisant quelques pas de plus dans la roule où il était entré le premier, il donna en i839 les Hymnes sacrés comme un complément nécessaire de ses deux ouvrages antérieurs, Amour et Foi et Poésies catholiques.
Nous n'y avons pas trouvé une seule pièce tout à fait belle : ce que Turquety a peut-être produit de meilleuri ce sont les quelques morceaux profanes qu'il a glissés dans ses premiers recueils \ comme, par exemple. Aurore^ dans Amour et Foi.
Aarore.
Où vas-tu, sourfle d'aurore.
Vent de miel qui vient d'éciore.
Fraîche haleine d'un beau jour I...
Où vas-tu, brise inconstante, Quand la feuille palpitante Semble frissonner d'amour?
Est-ce au fond de la vallée, Dans la cime échevelée D'un saule où le ramier dort ?
Poursui8*tu la fleur vermeille, Ou le papillon qu'éveille Un matin de flamme et d'or?...
* Poésie» catfioltguest p. 13-1 1.
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Va plutôt, souffle d'aurore.
Bercer l'ftme que j*adore ; Porte à son lit embaumé L*odeur des bois et des mousses.
Et quelques paroles douces Gomme les roses de mai.
Od retrouTe dans ces vers quelque chose de la mélodie tendre et poétique des Méditations.
Le Sommeil de la Jeune fUUj Heures d'amour^ Begrets d'autrefois^ Mélancdie^ la Beauté y la Chasse gothique appartiennent à la môme iaspiralicn^
1 Voir Œuvres d'Edouard Turquefy : Amour et Foi; Poésies cathoVquei; Hymnet sacrés ; 5*édit., augmentée d*an grand nombre de pièces, et précédée d'aneétade sar l'auteur, par Emile Souvestre. Paria, 1S57, in-H.
MOREAU (IIégésippe)
Hégésippe Morcau, non moins c61cbrc par ses malheurs que par son talent, est un digne élève elle conlinualeur, dans les ïambes, d'Andn's Chénier qui, « sur des penscrs nouveaux, voulut faire des vers antiques ». C'est aussi un disciple et un imitateur de Barthélémy dans la satire et de Béranger dans la chanson. Car cet esprit original, gai et mélancolique, bienveillant et caustique, léger et réfléchi, a essayé tous les genres, odes, élégies, poésies légères, chansons, poèmes didactiques, satires, chants religieux, poésie dramatique *. Il ne se croyait pas un grand poète, mais il disait avec l'accent d'une conviction profonde : « Dieu m'est témoin que je suis un vrai poète. » Il ajoutait : .< Malheureusement, je ne suis que cela '. « Vrai poète, en efTet, pour la verve, pour la fraîcheur, pour Timagination, il aurait pu devenir un grand poète, s'il avait mieux su dominer sa souffrance et s'il s'était mieux prêté aux elVorts des amis qui, comme Béranger, Lebrun cl plusieurs autres, firent tout pour lui être utiles et lui assurer une position douce. Ce jeune homme frOlc et maladif, vraie nature de femme, aima mieux ^'abandonner, se laisser mordre au désespoir et maudire la destinée :
« J*ai bien maudit le jour qui m*a vu naître;
Mais la nature est brillante d'attraits.
Mais chaque soir le vont à ma fenêtre
Vient secouer un parfum do forêts.
Marcher à deux sur les fleurs et la mousse,
Au fond des bois rêver, s'a.ss(?oir, courir,
Oh I quel bonheur! oli,I que la vie est douce !...
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir 3 ! »
Pour n'avoir voulu se laisser ni apprivoiser ni secourir *, le malheureux poète Onit de phtisie dans un hôpital de Paris, sa ville natale.
» « Je travaille à un drame que j'espère remplir do douleur et de passion, i (Lettre k M"»* ***. Paris, IS'^O.)
Ce drame, qui n'a jamais paru, était, dit-on, une pièce sur Marie Stuart.
n Depuis mon séjour à Paris, j'ai composé plusieurs petites pièces, dont Tuno est en répétition. « (Lettre à Mn'c Fuvier, à Provins. Paris, 30 juiu 1830.)
^ Lettre à sa sœur.
3 Souvenir à Phôpital,
* Voir la Corresp, de BOrai^gor, t. III, j». i. lettre à M. Gindrc de Mancy, lî février 1837.
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Malgré tout ce qai peut lui être reprochéi le souyenir qu*oa garde dWgésippe Moreau est doux et sympathique. Son nom est inscrit des premiers au martyrologe de l'art, et son front reste éclairé d'une auréole de souffrance. Ses graves écarts, ses attaques injustes et Tiolentes contre la religion et les prêtres trouvent presque une excuse à nos yeax dans ses malheur?.
n serait dangereux cependant de se laisser entraîner à une indulgence exagérée, et, tout en plaignant Tinrortuné poète trop feible pour latter contre la destinée, on serait coupable de ne pas flétrir énergiquement sa conduite et les principes contenus dans la majeure partie de ses écrits.
n n'avait reculé devant aucun abîme de folie et de débauche, il avait insulté les prêtres qui l'avaient adopté et élevé gratuitement, il avait chanté l'orgie, le blasphème grossier, l'impiété cynique, le sacrilège élégant, et s'était vanté d'avoir fait tomber du haut des temples la crou qu'il avait déjà arrachée de son cœur.
« Complice des docteurs et des pharisiens.
J'ai blasphémé le Christ, persécuté les siens;
Quand Témeute aux bras nus, pour la traîner au fleuve,
Arrachant nne croix à la coupole veuve,
Insultait, blasphémait Dieu gisant sur le sol.
De loin sur les manteaux Je veillais comme Saul. a
Mais un soir il se trouve transporté, il ne sait comment, à Saint- Etienne du Mont : « Quelques rares chrétiens peuplent seuls l'ombre inmiense,» des enfants, un vieillard, « une pAle mère en deuil. » Hégésippe Moreau retrouve sa pieuse enfance, il hésite, il doute :
c £t de vagues remords assaiUi de bonne heure, 0& puiser, ai-Je dit, la paix intérieure ? Où marcher dans la nuit sans étoiles aux cieux £t sans guide ici-bas ? Enfants insoucieux...
Combien déjeunes cœurs que le doute rongea, Combien déjeunes fronts qu'il sillonne déjà! »
Pais il s'agenouille, ouvre un livre : c'est Vlmitation ; la rosace s'illumine de la pourpre de l'occident, « l'orgue remplit la nef d'un long «t doox murmure, »
« Et Je balbutiai : Seigneur, faites-moi croire.
Le vent d'hiver pleura sons le parvis sonore, Et soudain Je sentis que Je gardais encore Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré, Cn peu de vieille foi, parfum évaporé K »
1 Myotetii : un Quart cT heurt de dévotion.
Ces deux courants opposés d'impiété brutale et de foi instinctive se heurtent dans les œuvres d'IIégésippe Moreau comme ils se heurtaient dans son cœur. On le prend souvent en flagrant délit de contradiction avec lui-mCme, et quelques-uns de ses morceaux sont une éclatante réfutation de certains autres. Les deux passages que nous allons mettre en regard le prouvent surabondamment.
Il s'agit de l'enfance du poêle au séminaire d'Avon, près de Fontainebleau. Voici ce qu'il en dit d'aborJ dans un morceau où l'inconvenance le dispute à l'absurde :
« Un ogre, ayant flairé la chair qui vient de naître,
M'emporta vagissaiitdans sa robe de prêtre,
Et je grandis, captif, parmi ces écoliers,
Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers.
Stupides icoglans que cliaquc diocèse
Nourrit pour les paclias de rÉij;lisc française.
Je suais à traîner les plis du noir manteau,
Le camail me brûlait comme un san-henito.
Regrettant mon enfance et ma libre misère,
J'égrenais, dans l'ennui, mes jours, comme un rosaire ^ »
Quel langage et quel tableau différents, quand Hégésippe se reporte à ses premières années dans son Quart dlicure de dévotion à Sainl-Ètienne du Mont :
a Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines D'elles-niêmcs s'ouvraient aux syllabes latines, Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur. Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur, »
Le contraste est grand entre ces lèvres d'enfant qui s'ouvrent d'ellesmêmes à la prière, cette aube blanche du jeune lévite, et le sanbcnito, l'oppression, la tristesse et l'ennui entre les murs de cachot du séminaire, au milieu de ces iwclrcs-ogrcs envers lesquels Hégésippe Moreau se montre si ingrat et si haineux.
Cependant, malgré toutes ses exagérations et ses violences impies, malgré son étonnante versatilité d'opinions et de croyances, on sent en lui un véritable fonds de sincérité et d'honnêteté. Aucun de ses sentiments ne paraît feint. En proie h la soull'rance et à Tirrilation, il maudit, en beaux vers, sans mcsgrer la portée de ses paroles. Il passe rapidement d'un extrême à l'autre, ne sait garder en rien la juste mesure et se laisse toujours dominer par l'impression du moment, sans en calculer les conséquences.
Républicain loyal et convaincu, après avoir exprimé de magnifiques idées, son penchant à franchir toutes les limites le jette dans les Ihéo-
* Diofjènc,
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ries les plus dangereuses, le rend coupable des excitations les plus directes aux passions révolutionnaires :
c Quoi I des récits monteurs que la pear accrédite Font de l'époque sainte une époque maudite I Par des auteurs vendus tout royal attentat Est absous et paré du nom de coup d'État, Et pour les nations il n'est point d'indulgence t Aprte avoir longtemps amassé sa vengeance, Lorsque le peuple-roi se relève et s'assied Sur les partis Taincus qui le mordent au pied, n iaudrait qu'il n'eût pas do fiel dans les entrailles, Qu'il étouffât la soif des Justes représailles. Et ne réveillât pas contre ses ennemis Le beffroi cbaud encor des Saints-Bartliélemis I Pour les Fouquiers royaux l'histoire est sans colères, Et ne pardonne pas aux JefTreys populaires 1 1 »
Les Ters d'Hégésippe Moreau respirent souvent une énergie et un lyrisme capables d'entraîner les masses. 11 y a du tribun cbez lui :
« Je ne m'inspire pas sur des coussins moelleux» Je tiens mal une plume entre mes doigts calleux ; Je n'écris pas, Je chante, et. Minerve nouvelle. Ma satire s'élance en bloc de ma cervelle. Qu'on m'encbalne, ma voix est libre, c'est assez ; Oui, tant qu'on n'osera, comme aux siècles passés. Par le fer et la flamme étouffer le blasphème, U faudra qu'on m'entende ; et dussé-Je moi-même Quêter des auditeurs, comme ces troubadours Dont l'orgue savoyard nasille aux carrefours, rameuterai le peuple à mes vérités crues, Je prophétiserai sur le trépied des rues.... Chaque mur, placardé d'un vers républicain. Sera pour mes lazzis le socle de Pasquin *. »
U élève la voix, en effet. U chante et rugit tour à tuur son hymne de liberté auquel il mêle des cris de vengeance et de représailles. Il a presque toujours pour point de départ une noble pensée, mais il s'égare earootei et arrive quelquefois à un but tout autre que celui qu*il se proposait en commençant. On peut en Juger par ce fngment de la pièce intitulée Ttftver, et datée de Saint-Martin, novembre 1833 :
« n est vrai, quelquefois une plainte légère Blesse la majesté du riche qui digère.
Des hommes, que la faim moissonne par millions. En se comptant des yeux, disent : Si nous voulions I
1 MtrUn de ThionvUle.
*Ie Pt^le en province.
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Le sansîot devient cri, la douleur se courrouce,
Et plus d'une cité regarde la Croix-Rousse.
Mais quoi! N'avez-vous pas des orateurs fervents
Qui, par un qnos ego, savent calmer l-^s vents î
Q li, pour le tronc du pau\re avares d'une obole,
Daiznent lui prodiguer le pain de la parole;
Et, comme l'Espagnol, qui montre, en l'n^arant,
Sjn écliarpe écarlaie au taureau ni-MiaçaMl,
J-;itent, pour fasriner ses grands y^u\ en c>jlère,
l'n lambeau tri -olorf» au tiare populaire '.''
Oh I quand d..'ic vien ira-t-il, ce jjur que J3 rêvais,
Tardif réparateur de tmt de jours mauvais ;
Ce niveau qui, selon les écrivains prophètes,
Léger et carossant, passera sur les ict'^s I
Jamais, dit la raison; hi monde se fait sioux.
Il no changera pas; — et dans mon ca\jr : Tant mieux,
Ai-je dit bien souvent : au jour de la vengt^ancf^.
Si l'opprimé s'égiro, il est a'jsous ù'a»auce.
Spartacus ressaisit son glaive souv-.'rain.
Il va se réveillfr, le peuple souterrain,
Qii, paraissant au jour df*- grandes saturnales,
Le mille ivins hideux a soui'lé nos annales :
'l'niands, mauvais garçons, bohémiens, i^astouroar.\,
T 'rabant et renaissant sous le fer d^'s bourreaux ;
Et les repus voudront enfin, pour qu'il s'arrclc,
Lui tailler une part dans leur gàieau de fête.
Mais lui, bvau de vengeance et de rébellion :
a A moi toutes les juris ! je me nomme Lion I a
Alors s'accomplira l'épouvantable scène
Q risnnrd proph^'-tisait au peiple de la Seine.
Au rivag"} dt*seri l-vs barbares surpris
L. manderuiit où fut ce qu'en no:nma't Paris
Pour elTacer du sol la reine des SoJoniPs,
<.»ue ne défenira pas l'aii'uille de ses dûmes,
La foudre éclatera ; los quatre ve:us du ciel
Sar le t'Train fumant feront grêler du sel.
Et moi, j'applaudirai : ma jeunesse engourdie
Se réchaufT'.'ra bien à ce grand incendie.
Ainsi je m'égarais à des vœux imprudents,
Et j'attisais de pleurs mes ïambes ardent*?.
Je haïssais alors, car la souffraiic-^ irrite,
Mais un peu de bonheur m'a cjuvcrii bien vite.
Pour que son vers clément pardonne au genre humain.
Que faut- il au poète ? Un baiser et du pani.
Dieu ménagea le vent à ma pauvreté nue ;
.Alais le siècle d'airain pour d'autres continar»,
r.t des maux fraternels mon cœur est en énnû.
Lieu, révèle-toi bon pour tous comme pour moi,
Que ta manne en tombant élouiïe le blasphème ;
Empêche de souffrir, puisque tu veux (iu'on aime 1
Pour qu'à les fils élus tes fils dé>héritts
Ne lancent plus d'en bas des r»*grirùs irrités.
MOREAU
Aux petits des oiseaux toi qui donnes p&ture, Nourris toutes les faims ; h tout di^ns la nature Que ton liiver soit doux ; et, son règne fini, Le poète et l'oiseau chanteront : Sois béni I »
Le poète fait ici sa propre peinture. Il ne voit pas les ciioses comme elles sont, mais comme sa disposition intérieure, Joyeuse OQ irritée, les lui montre. Un baiser et du pain, un peu de bonheur, et la sociélé ne lui apparaîtra plus sous un aspect aussi farouche. Mais si ce bonheur lui venait, son âme saurait-elle le reconnaître et l'accueillir 7 Presque toutes les poésies d'fiégésippe Moreau dénotent QDC tristesse intime dont la source parait être au fond même de son cceur plus encore que dans ses déceptions et ses malheurs. Les vers BuiTanls indiquent un penchant insurmontable à la misanthropie et an découragement en même temps qu'une sensibilité excessive capable de transformer un coup d'épingle en torture :
c Berçant de rôves d'or ma Jeunesse orpheline, Il me semblait ouïr une voix sibylline Qui murmurait aussi : « L'avenir est à toi, c La poésie est reine ; enfant, tu seras roi I b Vains présages, hélas 1 Ma muse voyageuse A tenté, sur leur foi, cette mer orageuse, Oh, comme Adamastor debout sur un écueil, Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil. J'ai visité Paris; Paris, soi plus aride Au malheur suppliant que les rocs de Tauride, Où l'air manque aux aiglons méditant leur essor, Où les Jeunes talents, cahotés par le sort, Trébuchant à la fin, de secousse en secousse, Contre U fosse ouverte où disparut Escousse, N'ont plus, en s*abordant, qu'un salut à s'offrir. Le salut monacal : < Frères, il faut mourir < l »
Ce désespéré, cet homme aigri parla sou ITrance, ce chan tre de la haine, tendre et gracieux à ses heures, nous a laissé des poèmes pleins d'une émotion douce et communicative, d'une délicatesse presque féminine où l'on sent, suivant l'expression d'un critique, comme une larme trembler au fond d'un sourire. Parfois môme un éclair de gaieté traverse ces strophes plaintives, ainsi que l'arc-en-ciel, un Jour d'orage, coupe en deux le ciel noir. Mais la brume couvre vite ce rayon passager et ordinairement le rire ébauché s'achève en sanglot.
Qui ne connaît la Fermière, presque aussi populaire qu'une chanson de Béranger ? Nous ne reproduirons pas ici ce délicieux poème, que nous avons déjà donné ailleurs '. Il en est un autre qui joint ù
A Dicgène,
* Mvrceanx ehois.s^ 1** cours.
l.iS I.ES rOÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
toute la fraîcheur de l'idylle un senlimcnl de rOverie inofTablemenl Irisle : la Voulzie; la Voulzio, c'ebL-à-dire ce petit ruisseau clair dans lequel le poète revoit, comme un mirage, son passé, les naïves conliances de l'enfant, les ambitions du jeune homme déçues par la v:e, et l'ombre des visages aimés qui lui sauricnt mélancoliquement à Iravers la mort.
La Voulzie.
S'il est un nom bien doux fait pour la poésio,
Oh 1 dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie?
La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles? Non ;
Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,
Un tout petit ruisseau coulant, visible ;\ peine :
Un géant altéré le boirait d'une haleine ;
Ue nain vertObéron, jouant au bord des flots,
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.
Mais J'aiuie la A'oulzie et ses bois noirs de mûres ;
Ut dans son lit de fleurs, ses bonds etses murmures.
Enfant, j'ai bien souvent, au milieu des buisson-^.
Dans le langage humain traduit ses vagues sons;
Pauvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage,
Oiiaud j'émiettais mon pain aux oiseaux du rivage,
1/onde semblait médire : Espère I aux mauvais jours
Dieu te rendra ce pain. — Dieu nie le doit toujours!
(Vêtait mon Égérie, et l'oracle prospère
A toutes mes douleurs jetait ce mot : « Kspère !
Espère et chante, enfant dont le berceau trembla.
Plus de fraveurs, Camille et ta nière sont là.
Moi. j'aurai pour tes chants de long-^ écluw. n — Chimère !
Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère.
J'a\ais bien des amis ici-bas quand j'y \ins,
Bluet éclos parmi les roses de Provins.
Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie,
Presque tous maintenant dorment, et dans la vie,
Lo chemin, dont l'épine insulte à mes lambeaux,
Comme une voie antique est l^;'î\iée de tombeaux.
Dans le pays des sourds j'ai pro;nené ma lyre ;
J'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire,
J'ai b:i-é m:.n luth, puis, de l'iNoire sa.TC
J\ii jeté les déb;is au vont.,. Et j'ai pleuré î
Pourtant, je te pardonne, ô ma Voulzie, et mèuio.
Triste. j\ii laut besoin d'un con:;dont tjui m'aime.
MOREAU. i59
Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent, Je veax faire à tes bords un sainl pèlerinage, Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge, Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs El causer d'avenir avec tes Ilots menteurs.
Nous avons essayé de montrer sous toutes ses faces Hégésippe Moreau, ce poète nerveux et malade, teadre, charitable et passionné, si souvent différent de lui-môme. Les nombreuses citations que nous avons faites suffisent pour donner une idée de la force entraînante et de Téiévation de son talent.
Il était vraiment un des rares élus que Dieu marque au front du signe de la poésie.
Hélas 1 ils s'en vont, ils sont partis, la plupart des poètes de notre siècle qui mettaient leur âme et leur cœur dans les créations de leur art, considéraient la forme seulement comme le vêtement de la pensée, et savaient rester purs et corrects sans sacrifier les idées aux mots et la poésie au vers.
NODIER (Charles)
D'une imagination très-vive et très-mobile, Nodier, qui dans la prose avait traité avec un égal succès les genres les plus différenU, a multiplié aussi en vers les preuves de spn talent facile.
H Volez de flear en flear, comme dans un verger
L'abeille qui butine et jamais ne se pose ;
Ce n'est qu*en amitié qu'il ne faut point clianger ^ »
« La poésie fut la plus cbère de ses occupations. Jeune, il essaya ses
forces dans l'ode et le dithyrambe, u En avançant dans la vie, il modula sur un ton plus humble des in£4)iralion8 plus charmantes' i el montra dans ses fables, contes, romances, élégies, beaucoup d'esprit, de grâce et de sentiment. Ses élégies surtout sont ravissantes. Disons en passant que ce genre aimable de composition est resté bien négligé depuis André Chénier, el qu'à part un certain nombre de pièces sur l'enfance d'une assez médiocre valeur, Nodier, Lefèvre, madame Taslu, Déranger, Gutlinguer, Emile Deschamps, Reboul sont les seuls poètes qui l'aient encore touché avec quelque grâce et quelque délicatesse*. La poésie de Charles Nodier, émue ou enjouée, laisse toujours uoe douce impression dans Tftme, et l'intérôt le plus tendre s'attache à ces révélations d'un esprit charmant. Elle témoigne en outre d'une grande habileté rythmique et d'une vive souplesse d'imagination. Nous en donnerons pour exemple les stances A MusseU
A Alfred de Musset.
J'ai lu la vive Odyssée
Cadencée ; J'ai la tes sonnets aussi,
Dieu merci!
1 Sonnet à Émiie Deschamps»
> Pbiloxène Doyer.
s Voir Saioto-Beavc, Ft>, poésie et pensées de Joseph Delorme, 1S61, p. Ht)*
NODIER
Pour toi seule Taimable Muse,
Qui t'amuse, Réserve encor des chansons
Aux doux sons.
Par le faux goût exilée
Et voilée, Elle va dans ton réduit
Chaque nuit.
Là, penchée à ton oreille
Qui s'éveille, Elle te berce aux concerts
Des beaux vers.
Elle sait les harmonies
Des génies, Et les contes favoris
Des péris ;
Les jeux, les danses légères
Des bergères.
Et les récits gracieux
Des aïeux ;
Puis, elle se trouve heureuse,
L'amoureuse, De prolonger son séjour
Jusqu'au jour.
Quand, du haut d'un char d'opale,
L'aube pâle Chasse les chœurs clandestins
Des lutins.
Si l'aurore malapprise
L'a surprise.
Peureuse, elle part sans bruit
Et s'enfuit,
En exhalant dans l'espace
Qui s'efface Le soupir mélodieux Des adieux.
IH>kn8 DU m* siècle. — II. Il
Fuis, fuis le pays morose
De la prose, Ses journaux et ses romans
Assommants.
Fuis Faîtière période
A la mode.
Et Tennui des sots discours,
Longs ou courts.
Fuis les grammes et les mètres
De nos maîtres, Jurés experts en argot
Visigoth.
Fuis la loi des pédagogues
Froids et rognes, Qui soumettraient tes appas
Au compas.
Mais reviens à la vesprée,
Peu parée.
Bercer en cor ton nmi
Endormi.
La légèrclé harmonieuse du rythme, la crâ:e spirMuelle des pensé('5, font de celte pièce une poésie parfaite.
LATOUCHE (Hyacinthe Thabaud de)
Utouche naquit à la Chfttre le 2 février 1785. Il débuta de bonne heure dans les lettres, et composa un grand nombre d'ouvrages, romans, feuilletons, comédies et pièces de vers. Il publia, à différentes dates, quelques poèmes imités de l'anglais ou de l'allemand : Phantasu, ïïlanehe, Eghert, Trivulce, le Juif errant, BoscUba^ la Chambre grise^ d'une couleur romantique assez neuve, mais d'une inspiration souvent inégale* Le grand événement de sa vie littéraire fut l'édition des œuvres posthumes d'André Chénier. Il mit en lumière, avec un zèle intelligent, les <c feuillets sanglants » du poète, au risque d'être accusé d'tvoir commis une profanation en livrant aux caprices « d'une publicité malheureuse les restes informes d'un talent dont la mémoire était protégée par le cercueil ^ > Cette publication souleva, en effet, d'ardentes polémiques. L'éditeur avait, selon les uns, fait de nombreuses retouches, s'était, selon les autres, rendu coupable d'une véritable supercherie littéraire*. Béranger se fil l'écho de ces attaques et les reproduisit en les exagérant*. On doit les regarder comme des insinuations mensongères*.
Latouche ût paraître, en 1843 et 1844, deux recueils de vers : les Adieux et les Agrestes. On trouve dans les Adieux différentes études philosophiques dont le ton général est Tincrédulité. Le style en est presque toujours pénible, froid et banal.
M^ Pauline Flaugergues, l'amie et la consolatrice de ses dernières années, poète elle-même, publia, en 1852, un choix de ses œuvres posthumes, sous le titre de Encore adieu, M"^« Georges Sand a beaucoup admiré, dans ce dernier recueil, les vers que Latouche adressait à sa t douce Égérie » quelque temps avant sa mort *. Ces dernières poésies révèleot un remarquable talent descriptif et on y sent une inspiration véritable du cœur; mais l'expression reste constamment faible et médiocre.
Toutes les œuvres de Latouche portent les marques de cette inéga^^ lité malheureuse entre la conception et l'exécution. Les pensées les
* Adieuatà un ami de vingt ans.
* Journal des Débats, 1830.
s Béranger, Ua Biographie,
* LetèTre-Deumier, Us Célébrités d'autrefois,
* G. Sand, le Siècle, 20 jaUlet 1851.
plus élevées se perdent dans une i.hraséologie incorrecte et obscure. Son amour passionn^î de la forme lilléraire et sa sévérité de critique ' ne lui ont guère servi dans ses propres compositions. Peu de pages on! une beauté continue, et la noblesse de l'inspiration est souvent élouflée sous la vulgarité des termes. Lalouche, dont l'âme était douée do qualités nobles et sérieuses, s'affectait beaucoup de cette impuissance. Ce fut là l'infirmité de son talent et le désespoir de sa vie*.
' G. Sand, le Sièrfe, 20 juillet 1851.
* Lire les Souveuirs de M^* Bécamier, t. II, p. 191.
MUSSET (ÂLFB£D Dl) — 1810-1857 —
Alfred de Mussel est issu d'une ancienae famille de la Touraine. Ses études furent brillantes. Il les termina dans sa dix-septième année, à Paris, où il remporta le grand prix de philosophie. Trois ans plus tard, il débuta dans la poésie, avec Victor Hu^o et Charles Nodier pour conseillers et pour parrains.
Dès sa première Jeunesse, Alfred de Musset a déjà le mal de notre siècle, et. Jusqu'à la fin de sa vie, tout vient aggraver en lui ce mal dont il finira par mourir. Doué d'un grand et fécond esprit, d'une imagination vive et brillante et d'un cœur ardent, il se sent poussé, et pour ainsi dire précipité à des audaces dangereuses, à des égarements, à iCs excès de toute sorte. Son éducation, le but de ses premiers travaux, ses succès même, son entourage, ses liaisons, les nouvelles lectures, innombrables et sans choix, dans lesquelles il cherche la vole pour son talent, tout contribue à réunir en lui, à un degré rare, les traits qui caractérisent son temps, à faire de lui un homme de duute et d'abus. Nous trouvons dans la biographie publiée par son frère des détails intéressants sur la mauière dont il cherchait à satisfaire la soif ardente de lumière qui le dévorait dans sa première Jeunesse.
« Alfred, dit-U, était toormenté depuis longtemps, ~ depuis le grand prix de philosophie, — par le problème insoluble de la destinée de l'homme et du but final de la Tie. Je le voyais souvent la tôte dans ses mains, voulant à toute force pénétrer le mystère impénétrable, cherchant un trait de lumière dans Timmensité, dans le spectacle de la nature, dans son propre cœur, demandant des preuves, des indices à la science^ à la philosophie, à toute la création, et ne trouTant que des systèmes, des rêveries, des négations, des conjectures, et, au bout de tout cela, le doute.
■ Ce sojet de réflexions devenant une idée fixe, il m'invitait à en causer avec lai, et souvent nous y étions encore à trois heures du matin. Il lisait avec une ardeur incroyable les anciens, les modernes, les Anglais, les Allemands, Platon, Épictèta, Spinosa, ^jusqu'à M. de Laromiguière lui-même, et, comme on peut la croire aisément, 11 ne s'en trouva pas plus avancé. Souvent, rebuté par l'outreculdance dogmatique des uns et robscurité des autres, il fermait brusquement te voloaie ^. »
Voilà comment se façonnaient l'esprit et Timaginalion du Jeune poète. Et le cœur 7 Hélas 1 il le conduisit à pire école. Il le lança tout
^ > Biographie (T Alfred de Musset^ ta vie et ses œuvres. Charpentier, 1977.
d'abord dans les folles amours de la jeunesse ; dans ces amours qui s'affichent, s'exallenl, se glorifient et se livrent elles-mOmes en spectacle; dans ces amours auxquelles le talent vient ensuite donner un prestige qui leur sert d'excuse publique, et un attrait qui en fait goûter la dangereuse saveur.
Les Contrs irEspufjjir ctd'ltaUe (1830) sont le fruit de ses premières lectures, trop abondantes au début pour avoir étd sainement digérées. L'auteur, selon l'expression d'un crilique, parle de l'Espagne et de l'Italie comme un aveugle parlerait des couleurs. Il a revêtu un masque et un costume de fantaisie, afin de trancher sur les poètes du jour et de ne ressembler à personne. Le l)csoin d'aimer, tel est le thème de ces premières poé.^ics. Mais ce qu'il chante, ce n'est pas ce naturel et légitime besoin d'aimer qui s'empare à un moment donné de tout jeune homme honntîte. Il ne s'attache pas aux' nobles et saintes amours; il glisse tout d'abord dans la débauche et l'orgie. Les qualités d'un \éritablc poète se dégageaient cependant de ces premières pièces malsaines : mérite réel, puisqu'il classait désormais le jeune auteur parmi ceux qu'on écoute et qu'on lit.
La pièce de début, Don Pacz, est un petit drame très-court, mais d'un dénouement saisissant et terrible.
Le héros, do?î Puez, lansquenet de la garnison de Madrid, a pour maîtresse Juana d'Orvado, qui lui dounc un rival dans la personne de l'un de ses compagnons d'armes, Elur de Guadassé. C'est parmi les propos de cantine que Taëz a[)prentl, de la bouche même d'Étur, qu'il est trompé. On se bat ; mais on se jure auparavant que le vainqueur tuera l'infidèle. Paëz, survivant, accomplit sa promesse et assouvit sa vengeance dans un dernier baiser. Le récit de celte aventure est vif, original, jeune et ardent; il séJuit et entraîne. Malheureusement le dialogue en est grossier et obscène. En revanche les descriptions et les comparaisons ont un charme de poésie incomparable. Telle imago rappelle très-heureusement la facture d'Homère:
« Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, Deux louves, remuant les feuilles desséchées, S'an'êtcr face à face, et se montrer la dent ; La rage les excite au combat; cependant Elles tournent en rond lentement, et s'attendent ; Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent. Tels, et se renvoyant de plus sombres regards. Les deux rivaux, penchés sur lo bord des remparts, S'observent, — par instants entre leur main rapide S'allume sous l'acier un éclair homicide. Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains, Tous viennent à voix basse agiter leurs destins, Eux, muets, haletants vers une mort hàtivc, Pareils à des pécheurs courbés sur une riv'% Se poussent à l'attaque, et, prompts h riposter. Tar l'injuro et le fer tâchent do s'exciter. »
MUSSET. [le?
Il 7 a encore dans la même pièce uq passage intéressant. C'est la description originale du logis de Bélisa, sorcière qui donne un philtre à don Paëz. Enfio, au dernier chant, se dessine, plein d'élégance, de laisser aller, de charme et d'harmonie, le portrait de Juana.
Le sujet du poème de Portia est plus scandaleux encore que celui de Don Paéz, C'est un Jeune amant qui tue en duel un vieux mari. Ce n'est plus ici le ton déhraillé, libertin et obscène du dialogue de i)on Faéz. Le vers devient noble et digne, doux et harmonieux, calme et poétique comme les sentiments qui l'inspirent. Musset abordera plus tard avec le même bonheur tous les genres : il se montrera platonique dans les stances à Marie Mcdibran ; badin dans une Bonne Foriime et dans les chansons ; poète épique dans la Lettre à Lamartine^ etc.
A travers tous ces essais, une note se fait toujours entendrej comme une dissonance, là môme d'où elle devrait être exclue : c'est la tristesse. Elle vient révéler l'état maladif d'une âme en pleine ivresse do mal. C'est comme un cri, un appel un avertissement ou une menace, et peut-être tout cela à la fois ; car l'inquiétude rivée au désordre est une grâce ou un châtiment.
C'est quelquefois parmi des chansons erotiques ou de Joyeuses stances qu'a lieu l'importune apparition :
« Ta te gonfles, mon cœur ?... Des pleura, le croirais-ta.
Tandis que J^écrivais, ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
Â-t^lle lâchement glissé sur mon sein nu ?
Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, J'y veux aUer. — J'aurai du moins le cœur
De le mener si loin que la honte l'en prenne. »
Mais ces apparitions, ces mouvements dont l'auteur semble parler bien malgré lui, sont rares ou ne durent pas. Le poème de Sus^/on, de l'avis du poète lui-même, est
« bon pour les b^veura de bière
Qui Jetlent la bouteiUe après le premier verre : Cest l'histoire d'un fou mort pour avoir aimé Â casser une pipe après avoir fumé. »
En résumé, les Contes d'Espagne et d'Italie, comme tous les premien essais d'Alfred de Musset, ne sont pas. encore des œuvres sérieuses. Il les appelle lui-même des Jeux d'enfant ; mais dans ces Jeiix il 7 a déjà de l'homme et du poète. Près d'une moitié de ce premier bagage poétique restera pour maintenir à flot l'autre moitié. ^
En 1831 Musset publia Octave^ Rafaël, Ce nouveau recueil grandit de beaucoup sa réputation. L'enfant devient Jeune homme, l'esprit est ploi ferme, le cœur plus chaud, le talent plus mâle, la forme elle-
mOme plus précise, plus énergique et plus colorée. Les strophes A Edouard ont du sentiment et du Irait :
« Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qn'cst le génie. C'est Ih qu'est la pititS la soufîrancc et Tamour ; C'est là qu'est le rocher du désert de la vie,
D'où les (lots d'hannoiiie, Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour. »
L: Saule lient ce que promettaient DonP-uz et Portîa. Le (aient du poùlcs'y montre plein de cœur et empreint d'une sublime spiritualité. L'un dos plus beaux passages est sans doute celte apostrophe à l'harmonie ;
« Fille de la douleur! harmonie I harmonii^! Langue quo pour l'amour inventa le génie I Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint dos ri'uxî Douce lajigue du cœur, la seule où la pO!i.sée, Cette vierge craintive et d'une oml»re ofl'''iisé«\ Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux! Qai sait ce qu'un enfant peut «Mitondro et peut dire Dans tes soui)irs divins nés de l'uii" q-Til r»'sjtiie, Tristes comme son cœui' et doux cumme sa voix? On surprend un rog;u\|, une larme (jui ccule; Le roato est un m) ^tèro ignoré de la foule. Comme celui des lluts, de la nuit et des l)ois!... j)
Rien de mélancolique, de suave et d'hurnionieux comme l'invocation à l'étoile du soir :
K Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d'azur, au sein du fiiinameut,
Quo r(!gardes-tu dans la j>laine?
Étoile (pli descends sur la verte colline, Triste larme d'argent du rhanteau de la Nuit ; Toi que regarde au h. in le pâtre qui chemine, Tandis que pas à j)as son long trouj^eau le suit, — Étoile, où t'en va^-tu, dans cette nuit immense? (-lierches-tu sur la rive un lit dans les ro-eaux? Où t'en vas-tu si belle, à l'heuro du silence, Tomber comme une perle au sein profond des eaux? Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête; — Étoile de l'amour, Jie descends pas des cieux ! »
Dans la Coupe et les LcvreHy Musset semble se rapprocher de la manière de Byron, do (iœtbe et de Schiller, sans allerju^qu'à rimilalion, comme
00 Ta prétendu. C'est, si Ton veut, un bandit tyrolien amoureux d'une autre Marguerite ; mais, s'il y a analogie dans le sujet, Musset conserve dans la forme toute son originalité.
Frank est un chasseur des Alpes, esprit sceptique Jusqu'au cynisme, avec un corps robuste et alerte et des goûls d'aventures et de vagabondage. Cet homme cherche son chemin dans ce monde. Il ne se croit point fait pour la pauvre chaumière où il naquit. Il y met le feu et l'écrie :
c Je parSi — et désormais que Dieu montre à mes pas Leur route, — ou le hasard, si Dieu n'existe pasi »
11 n'est pas encore bien loin, quand une Jeune fille, Déidamia, passe à c0l6 de lui. U la regarde à peine. Mais elle, comme si elle voulait mettre obitacle à ce départ, lui préseule un bouquet :
« J*ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine ; Mtia la neige el les vents l'ont fané sur mon cœur : Le voUà» si ta veux, pour te porter bonheur. •
El elle le lui Jette. Ce bouquet, ces fleurs, c'est le bonheur, c'est l'amour, c'est la coupe ; les lèvres n'ont qu'à s'en Ir 'ouvrir... Mais il y a loin entre la coupe et les lèvres.
Frank poursuit sa route ; mais il a un mot de pitié pour Déidamia :
« Pauvre innocente fllie I elle aurait pu m'aimer. »
Frank s'est endormi dans une forôt. Il rôve, et une voix chante, dans ce rfive, les deux routes que la vie présente à l'homme :
« Il est deux routes dans la vie :
L'une soUtaire et fleurie,
Qui descend sa pente chérie,
Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine,
Comme le ruisseau de la plaine
Que le sable de la fontaine
Ne fait pas même murmurer.
L'autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,
Sous les pieds de l'enfant prodigue
Roule U pierre d'Ixion.
L'une est bornée et l'autre immense.
L'une meurt où i*amre commence t
La première est la patience,
La seconde est l'ambition, j»
Frank choisit la seconde roule.
A son réveil, il aperçoit un Jeune palatin, Stranio, qui passe à chenal avec sa maîtresse Belcolore. Stranio commande insolemment à Frank de lui livrer passage ; celui-ci répond en mettant l'épée à la
main. Slranio est tué; Belcolore, se tournant vers le meurtrier de son
amant) lui dit en souriant :
« Ta me plais et tu t'es bien battu. Ton pays?
FRANK
Le Tyrol.
BELCOLORE.
Me trouves-tu jolie?
FRANK
Délie comme un soleil.
BELCOLORE.
J'ai dix-huit ans, — et toi?
FRANK
Vingt ans.
BELCOLORE.
Monte à cheval, et viens souper chez niui. »
Tous les bonheurs vont sourire ù Frank. Un jour, il a joué, et le jeu lui a été favorable. Devant tout lor qu'il agngué, il s'écrie:
a — Quelle étrange aventure I...
Je tue un grand scigi:eur, et lui prends sa maîtresse;
Je m'enivre chez elU\ et l'on nie mène au jeu.
A jeun j'aurais perdu, — j»' çiamie dans l'ivresse ;
Je gagne, et je me lève. — Ah I c'est un coup de Dieu. »
Le voilà riche maintenant, ce cliasseur des Alpes ; la fortune est venue à lui avec ses compagnes habiUielles, la gloire et la considération. Le succùsa couronné tous ses désirs. Pour s'éloigner de l'impudique maltresse dont il est rassasié déjà, il s'est enrôlé dans l'armée allemande; il s'y distingue bientôt, el on le comble d'IiQnneurs. Pourtant il reste triste ; un souvenir, tenace comme un remords, le suit partout et empoisonne ses plaisirs, sa fortune et sa gloire :
M Fatigué de la route et du bruit do la guerre, Ce matin de mon camp je me suis écarté. J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière, Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté. J'ai trouvé sur un bauc une femme endormie. Une pauvre laitièro, une enfant de «luinze ans, Que je connus, Gunthcr. Sa mère est mon amie. J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. Le cher ange dormait les k-vres demi-closes. — (Les lèvres dos enfants s'oavrent, comme les roses. Au s.ufilede la nuit.; — Ses petits bras lassés Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.
De quel rère enfantin ses sens étaient bercés,
Je l'ignore • On eût dit qq'en tombant sur sa couche
Elle avait k moitié laissé quelque chanson
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,
Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls. Tai pris ses deux mains dans les miennes,
Je me suis incliné, — sans réveiller pourtant.
O Guntherl J'ai posé mes lèvres sur les siennes;
Et pois, je sais parti, pleurant comme un enfant! »
Frank devient de plus en plus amer, défiant et fantasque I Au milieu de la gloire et de l'adulation qui l'entourent, il est inquiet de laToir comment il sera jugé après sa mort. Il fait répandre le bruit qo'il vient d'être tué en duel. Un catafalque est dressé devant son palaiSy et loi-môme, déguisé en moine et masqué, se plaît k ternir sa propre mémoire pour mettre A l'épreuve ses camarades. Les soldats et le peuple louent d'abord Frank, qu'ils supposent couché dans le cercueil; mais bientôt, les excitations du faux moine aidant,* ils passent de la louange au blflme, du bl&me aux injures et aux malédictions ; les soldats s'avancent vers la bière pour 'traîner dans la fange le cadavre de leur capitaine... Le faux moine se démasque et s'écrie :
« La bière est vide? alors c'est que Frank est vivant. »
L'épreuve n'est pas finie. Tous sont sortis en silence et frappés de stupeur; mais voici venir Belcolore qui s'agenouille, vêtue de deuil, sur les marches du catafalque. La scène qui suit ne peut être racontée : Frank masqué couvre la bière d'or et de billets de banque pour tenter la courtisane sur le cercueil de son amant. 11 y a là des détails odieux, atroces, écœurants
A la fin, Frank soulève le drap mortuaire, montre encore la bière vide, se démasque et chasse Belcolore.
Mais le dégoût et l'amertume sont plus profonds que jamais^dans son cœur. Il aent que tout s'évanouit et s'échappe : l'espérance elle^néme va l'abandonner. Enfin il trouve son châtiment dans la mort de DéidamU tuée par Belcolore au moment où il va l'épouser.
BoUa ouvre d'une façon tragique les Poésies nouveUes* La pensée de l'auteur, dans cette œuvre pleine d'amertume et de doute, paratt être de montrer la débauche et la mort volontaire comme le terme fatal de toute vie s'écoulant sans but et sans croyances.
RoUa est le plus grand
« De tous les débauchés de la ville du monde Où le libertinage est k meilleur marché, De la plus vieille en vice et de la plus féconde, Je veux dire Paris.i... »
A l'ùgG de dix-neuf ans il esl resîé maître de sa personne. Il a partagé son bien en trois Ijourjes d'or; il doit en jeter les pistoles au vent dans un nomijrc égal d'armées... tt puis mourir. — Et puis mourir ! \oiIii en quelques in'>îs l'expression entière de ce drame, et ce drame c'est le procès à la sociûlé, c'est Tidée q-ie se fait cliaque coupable de la justice : tuut le mou^ic est criiui[Kl, excepté lui. Pourquoi est-il né? pourquoi a-l-il été placé dans tel ou tel milieu plutôt que dans tel ou tel autre? Vous voyez bien qu'il est l'ianocence mùmel .Vlfred de Musset, parmi les ^'r.inds é^;rivains de notre époque, est celui quia le plus exploité cette mine diilèes fuiie-tes. Lu y îijuutait l'attrait de ses \i\es et poétique^ peintures, il a creusé celte; plaie et en a étendu la surface.
Ilolla dédai-:nc la ^ie, les hoinuie-, la société,
(( Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumièic, N'a, ûc, l'est au coucliaut, proujoiié sur la terre Uu plis larg'* mépris des j)(Hi])los et des rois.
Ce n'était poiu* ))*'i'>.(j;m(j uu objet di* m\sièro
Qu il eût iroi'. aii^ à vivie et (piil uui'igfjàt son bien.
Le mon je souriiiit en 1(î lO^urJ.uit faire,
El lui, qui le f;iisiit, di>>ait a l'oi-diuaii'O
Qu'il ae ferait sauter (]uun.l il n'aurait plus rien. »
11 tient parole. Sa dernière ()islule est déptîusée ; le \ice et la débauche ont dévoré toute; sa IWrluuc; il ne lui reste plus qu'à se sui- ( itler. Après une dernière 'rgie,
« Il prit un llacon nuii'(|u'il vida sans ri<.'n ilire... »
llolla était mort.
Kien n'est beau (oniine ce! é(r:inL: • po"m'. Souvent le lecteur voit I);issrrsi)us se^ jctix de i^:^les:■l r.'p'tussanîà lableaux ; et tout ensemble il sent vibrer, [ire^qie à chaque pa-.',les accenls subliuies de la poésie, (le réloqiience et de la \erUi indio'iée :
« 0 chaos éteriicl ! prostituer renf.ince !....
.Nul, mieux que .Mlis^'I. n'a su poindre (ou3 les délires de l'amour coupable et profane ; mais iiarlout, dans cctie peinture incomparable, on entend éclatiu* les cii? tiésolés de rAme qui tour à tour gémit de ses chaînes et maudit le. crine .
Aussi, dans sm Mninra d'Orri,i,nt, M. de Mantalembert n'a-t-il pas craint de citer avec él •:4e le chantre de liolli :
« Où trouver parmi nous, dit i'émiiu?nt O'rivaiu », où trouver une plunio assez délicate et as->ez parc piuir raconter es annales du véritable amour? U 6"mb!e les avoir entrevues, ce poè.e, le plus charmant de notre génération et le plus malheureux par sa faute propre, lor>iu'uu milieu de chants d'une si
' /^"s Mniuci fl'Oyji-k/if, latro I., eh ip. v, § SG .
étnnge et si dangereuse beauté il laisse échapper ces vers, témoignage singnlier des haates et généreuses inspirations qu'il savait si bien traduire et trop soaTent étouffer :
t Cloîtres sileDcieax, Toutes dei monastères,
« C'est TOUS, sombres eaTeaux, tous qui sa^es aimer ;
■ Ce sont Tos froides nefs, tos pavés et vos pierres
■ Que jamais lèvre en feu n'a iMûsés sans pâmer.
■ Trempez-leur doue le front dans lea eaux baptismales, I Dites-leur donc nn peu ee qu'avec leurs genoux
■ n leur faudrait user de pierres sépulcrales
• Avant de soupçonner qu'on aime comme vous.
• Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices
• Yous buviez à plein cœur, moines mystérieux!...
• Tous aimiez ardemment I oh I vous étiez heureux I a
Il faut lire les passages où Musset se débat sous Tôtreinte du doute, oûy croyant tous ses couteinporains atteints du mal qui le fait souffrir, il déplore le vide immense que la religion absente a laissé dans les CŒun : ce sont les plus beaux et les plus éloquents. Après avoir regretté successivement, en roagniûques vers, Tftge des croyances voluptueuses du paganisme et les siècles de foi chrétienne, il adresse au Christ Tapostrophe si connue :
« O Christ 1 je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants; Et Je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux. Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Comme an souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux« D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; Les comètes du nétre ont dépeuplé les cieux. Maintenant le hasard promène au sein des ombres De leurs illusions les mondes réveillés ; L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, Jette an gouffre étemel tes anges mutilas. Les clous du Golgoiha te soutiennent & peine ; Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : Ta gloire est morte, 6 Christ I et sur nos croix d*ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé 1 »
Musset se trompait : la religion n'est pas morte, et ne peut mourir ; mais quelle splendeur de poésie, quelle magnificence d'images, et comme on sent l'angoisse et la eincéritô dans les vers suivants !
c Eh bleni qu'il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi.
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Et do pleurer, o Clirist I sur celte froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi I Oh! mainlcnant, mou Di<!u, qui lui rendra la vie ? Du plus pur de ton sant; tu l'avais rajeunie; Jésus, ce que tu iU, i\m jamais le fera? Nous, vieillards nûs d'iiier, qui nous rajeunira? »
Plus loin, le poMc, obfî^'issanl toujours au môme sentiment, invective Vollaire et lui reproche d'avoir fait crouler sur la société Tédifice immense des croyances religieuses. Il s'écrie dans un accès d'indignation :
(( Et que nousrestc-t-iî, ^ nous, les déicides ?
Pour qui travaillioz-vous, démolisseurs stupides,
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?
Que vouliez-vous .S'.MniM- sur sa céiostc toml)e,
Quand vous jetiez au vont l;i sanglante colombe
Qui tombe en tournoyant da:is l'ublme éiernel ?
Vous vouliez pétrir l'iiomme îi votre fantaisie ;
Vous voulirz faire un monde. — Eh bien, vous l'avez fait.
Votre monde est superl)e, et votre homme est parfait !
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircio ;
Vous avez sagomont taillé l'arbre de vie;
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer;
'l'ont est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air.
Vous y f.iiics vibr^'r de sublimes paroles;
l'.Ues flolt<'nt au loin dans les vents empestés.
Elles ont ébranlé de terribles idoles ;
3Iais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.
L'iiypocrisie est morip, on ne croit plus au^ prêtres ;
Mais la vertu se meurt, on ne ci'oit plus à Dieu.
Le noble n'est plus li<'r du sang de ses ancêtres ;
Mais il le prustiiuo au fond d'un mauvais lieu.
On ne mutile plus la pensée et lu scène,
On a mis au plein vcntrinielli^ence humaine;
Mais lo peui)lo vomira dos combats do taureaux.
Quand on est pauvre et lier, (piand on est riche et triste,
On n'est plus u-soz fou pour se faire trajjpiste;
!\lais on fait comme Eacouss', on allume un réchaud. »
En flétrissant le philosophe impie et l'écrivain de mauvaise foi, Musset prouve une fois de plus sou honn(îlelé native; mais il se trompe encore quand il se figure la croix du Calvaire abattue sous les coups de l'incrédulité; cl c'est eu vain que les colonnes de l'Église chrétienae senient de nouvca-i secouées par le bras du spectre qu'il évoque dans une sombre fantasmagorie. L'Eglise a les promesses de Dieu.
La poésie de lioUa, élincelante au début, est, dans le reste de l'œuvre, profondément mélancolique et touchante. D'un bout à l'autre du poème, la forme admirablement appropriée aii sentiment et la négligence des vers croisés, des rimes interrompues, ajoutent encore i\ l'abandon douloureux du récif.
Les NuUSf mieux encore que Rolla, réTèleut le gôoie entier d' Alfred de Musset. Toutes les ressources de l'esprit, les plus grands efforts de rimagination , les délicatesses infinies de l'art, les couleurs les pias Tiyes et les mieux harmonisées, les mouvements de passion les plai profondément sentis et exprimés; en un mot, tout ce qui a pu être donné du poète par le poète est là splendidement rayonnant.
Écoutons la muse qui, par une magnifique Nuit de mat, le vient provoquer à chanter et à oublier les tristesses qu'il avait rapportées d'un douloureux voyage à Venise :
« Poète, prends ton latli ; c'est mol, ton immortelle,
Qai t*ai tu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des deux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Éveillons au hasard les échos de ta vie.
Parlons-nous de bonheurp de gloire et do folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voilà la verte Ecosse, et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,
Et Messa la divine,'agréabte aux colombes ;
Et le front chevelu du Pél ion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans les eaux où le cygne se mire
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Ois-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère.
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait?
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier?
Le poète répond :
« 0 Musel spectre insatiable, 19e m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.
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J'ai vu le temps où ma jpiino5;sc Sur nios k>vrcs était sans cesso Piôte II clianter comiiK^ un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si jo l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau. »
Qui ne connaît sa louchante et immortelle allégorie du pélican ?
'« Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, Dans les brouillards du soir retourne h ses roseaux. Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin s'abatîre sur les eaux. Déjà, croyant saisir et partager leur proie, Ils courent à leur père avec des ciis d'» joie En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa couvée, Pécheur mélancolicpie, il regarde les cieux. Le sang coule ;\ longs flots de sa poitrire ouverte : En vain il a des mers >ondé la profondeur; L'Océan était vide et la plage déserte; Pour toute nourriture il apport(î son cœur. Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur, Et, regardant couler sa sangl; nto mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d'Uorreur. Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que se» enfants ne le laissent vivant ; Alors il se soulève, ouvre son ailo au vent, Et se frappant le cœur avec un cri sauvage. Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c'e^t ainsi que font les grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fôtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »
LaiS^uit fZ'rto?)^, composée on i83«s à un moment de verve extraordinaire et dans la plus délicietise ivresse poétique, nous montre Alfred de Musset tout entier à des pensées sereines, l'esprit guéri, l'imagination pleine de sève *.
» Voir Paul de Musset, liiogmphie tV Alfred de Mussettp, 174.
Daii3 la NuU d'octobre^ nuil plus propice & chanter la douleur, le poète cède au yœu de la Muse. H prend son luth; le cœur déborde. Jamais la poésie n'a eu des notes plus élevées et des eipressions plus pures.
La NttU de décembre est une poésie encore plus sombre que la Nuit ^octobre. Un grand désespoir d'amour produisit cette plainte désolée à l'adresse d'une femme qui ne sait pas pardonner j « cette peinture de la Bolitude, cette création de la pâle figure vêtue de noir, qui ne se montre que dans les moments de souffrance et d'abandon ^ »
Ces admirables Nuits demain d*aoûtj d'octobre ei de décembre marquent chez Alfred de Musset toute une révolution morale : on dirait qu'à l'apogée de son génie le poète yeut redevenir, est redevenu chrétien. C'est après la publication des Nuits qu'il écrivit cette Lettre à Lamartine :
« Un Joar de deuil et de doalear suprême,
Les pleurs que Je versais m'ont fait penser à toi.
Mais ce que ]*ai senti, ce que Je veux t'écrira. C'est ce que m'ont appris les anges de douleur { Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire. Car leur glaive, en entrant. Ta gravé dans mon cœur.
Créatnra d*un jour qui t'agites une heuro, De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu te sens le cour pris d'un caprice de femme, Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir...
Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature Insensée : Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ; Ta mémoire, ton nom, U gloire vont périr; Mais non pas ton amour, si ton amour t*est chère : Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. »
Dans VEtpoir en Dieu^ il dépeint les douleurs poignantes du doute et du scepticisme et montre combien l'âme humaine a soif de la vérité et de la foi; il s'écrie:
« Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. La chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, En dépit de mes sens, Je ne puis l'écouter. »
« Paul de Musset, Biographie d" Alfred de Musset ^ p. 152«
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Tristesse.
J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis, et ma galté ; J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
Quelle gloire durable et bienfaisante aurait pu acquérir l'auteur de RoUùf de Y Espoir en Lieu^ à* Une soirée p&rdue, des Stances à la Malibran, des Lettres à Lamartine, des Nuits, s'il avait eu une volonté plus éoefglqae, s'il avait dominé des désespoirs indignes de sa noble et généreuse nature, enfin s'il n'avait pas envisagé Tamour comme le but umqae de la vie I
Gomme emblème de ce poêle qui a tant versé de larmes, on pournit choisir le saule pleureur, le saule qu'il a donné pour titre à l'une de ses plus belles pièces, le saule dont il voulait qu'on ombrageât sa tombe:
« Mes chers amis, quand Je mourrai,
Pbintez un saule au cimetière.
J*aime son feuillage éploré ;
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où Je dormirai. »
Si nous considérons maintenant Alfred de Musset au point de vue purement littéraire, nous verrons qu'il prèle à plusieurs critiques graves et présente de grands contrastes.
n pèche d'abord par la composition ; ses poésies sont souvent décousues et semblent faites de pièces et de morceaux.
En outre, ce poète de premier ordre a les défauts des poètes vulgiires : l'incorreclion, les négligences et toutes sortes de rimes douteuses, les hiatus prémédités, les enjambements voulus.
Entrons dans quelques délails sur ce laisser aller dont on ne pourrait pas dire avec Buileau ;
a C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre, »
Parlons d'abord de son insouciance de la rime, qu'il avoue lui-môme en ces termes :
« Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises :
Quant à ces clioses-là, jo suis un réformé;
Je n'ai plus do système, et j'aime mieux mes aises ;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulf^nt à la rimo
Uu'î lettre de plus qu'il iVew fullait jadis 1
Bravo 1 c'est un bon clou de plus à la pensée.
La vieille liberté par Voltaire laissée
Était bonne autrefois pour les petits esprits i, »
Souvent il ne rime qu-i pour Torcille. Ainsi, dans Don PacZj Musset fait rimer sitôt aNcc chdteau :
« La galante pour qui vous me laissez sitôt !
— Mauvai>>el vous savez qu'on m'attend au château. »
Ne le blAmons pas trop d'user do la viclic liberté laissée par Voltaire, Miis il se permet des licences graves.
Quelque part il fait rimer aujounl'hui avec oubli. Nous avons vu plus haut réformé rimant avec cheviller.
Nous lisons dans Une soirée perdue :
(t le bel art de chatouiller V esprit
El de servir h. point un dénoùmeul bien cuit, •
Les fautes de langue abondent comme les miuvaises rimes. Dans les Marrons du fcuy la Camargo débite une tirade très-emportée, mais fort triviale, et rendue môme incompréhensible à force d'ia-
correclion :
a Oh ! je te montrerai si c'est après deux an>, Deux ans de grincements de dents et dinsomnie. Qu'une femme pour vous s'est tachée et honnie, Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas, Que vous, que votre col où pendre ses deux bras, Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame Torse, qu'on n'ôte plus du cœur sans briser l'âme; Si c'est alors (ju'on peut la laisser, comme un vieux Soulier qui n'est plus bon h rien... »
Musset donne ici un exemple de ce romantisme exagéré qu'il paro- ^ Dédicace do la Coupe et les Lcivcs.
dlait dans la BàUade à la lunef et dont il s'est moqué dans les Pensées de Maphaèl.
An troisième couplet de la chanson de Madrid, l'outrage à la grammaire va Jusqu'à confondre les pronoms relatifs que et dont :
a Madrid, Madrid, moi, Je me raille, De tes dames à fine taille Qai chaaisent l'escarpin étroit; Car J'en sais une par le monde Que Jamais ni brune ni blonde N'ont valu la bout de son doigt I ■
Une faute d'accord amenée par la rime s'est glissée dans le quatrième acte de la Coupe et les Lèvres :
a ...de tons les insensés que Tespoir a conduit/ Pareil à ce Gygès qui fuyait dans la nuit.., »
Il faudrait nécessairement : conduits.']
Le poète sait très-bien qu'il est incorrect ; il sent qu'on lui demandera compte de tant de négligences, qu'il en sera blâmé ; mais plutôt que de châtier un mauvais vers, il aime mieux dire qu'il Ta fait à dessein :
« J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais, Dieu merci,
Lorsque je les al faits, Je les voulais ainsi ;
Et de Wailly ni Boiste au moins n'en seront cause. »
Quelquefois il se reprend lui-même; mais il en fait un sujet de plaisanterie.
Ainsi, dans Namouna il lui échappe ce barbarisme :
« C'est le point capital du mnhométanisme. »
Il s'aperçoit de l'erreur ; mais son vers est fait: tant pis I II en fera six autres pour dire qu'il s'est trompé.
f On ditmabométisme, et j'en suis bien fàcbé. n fallait me lever pour prendre un dictionnâtre. Et J'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. Je me suis retourné, — ma plume était par terre. J'avais marché dessus, — J'ai soufflé de colère Ma bougie et ma verve, et Je me suis couché. »
Cette mutinerie est charmante, mais n'excuse ni n'explique rien. n n'est pas admissible d'ailleurs qu'Alfred de Musset ait commis de gaieté de cœur des fautes comme celle-ci :
« Quand Christus renversa les idoles de Rome,
n avait vu quel pas restait à faire encor,
Et qu^à qui veut donner l'homme pour maître à Thomme)
Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or. »
Une construction si étrange et des sons si durs étonneraient môme dans Chapelain.
a En aurez-vous donc moins dcistfc/i'';^ désuni Un lien que la main d'un prêtre avait béni? »
On ne dessèche ni ne désunit un lien, on le brise, on le coupe. On lit dans la Coupe et /es Lèvres :
« Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. »
Une lèvre qui a un seuil ! c'est bizarre.
Il est facile de prendre Musset en (laqrant délit de certaines fautes qu'il reproche aux autres. Dans Après une lecture, il dit :
« Est-il, je le demande, un plus triste souci, Que celui d'un niais qui veut dire une chose Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en pro>c? »
Un tel poète devait-il donc rimer cette prose qu'on rencontre dans Fortia ?
u Pourquoi ne pas le dire ? il était jaloux. — L'homme Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme Celui qui dort sans lampe : il peut sentir le bras Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas. »
Le néologisme et les mots pris dans une acception contraire à l'usage apparaissent dans les vers suivants, où lever est employé pour soulever et prendre pour reprendre.
« Et toi, ce meurtre infâme Ne t'a pas de dégoût levé le cœur et l'âme ? Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas !
BBLCOLORB.
Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre?
FliANK.
Et ce que je te dis ne te le Irve pas ? »
{La Coufte et les LèvreSj act. II, se. m.)
« Portia, vous étos lasse, Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce ? Pn7-elle en rougissant; oui, j'ai beaucoup dansé, »
[Portia.)
u Et, prit Onorio, d'où ce dessoin contraire, Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire? «
{Ibid.)
Musset rachète, il est vrai, quand il le veut, ces défauts systématiques par un sentiment rare du bon et durable français, par une verve
débordante, un esprit étmcelant,un style séduisant de grâce originale, de Jeunesse et de force, une rondeur satirique, une imagination brillante et mobile, une tendresse passionnée, et un instinct merveilleux du trait, de la couleur et du pittoresque. Ce poète, d'un caractère tout i fait à part dans notre littérature, professait une égale admiration poor Racine et pour Shakespeare, ces deux génies si différents.
Mais un scepticisme tout rempli de noire mélancolie et le cynisme sourent éhonté de situations et de peintures immorales rendent la lecture de ses attrayantes poésies extrêmement dangereuse. Môme dans les productions les plus suaves et les plus nobles, comme Octave^ k Saule, les Nuits, VÊpitre à Lamartine, VEspoir en Dieu, on retrouve toujours plus ou moins Tauteur de Don Paèz dans lequel Musset semble s'être incarné. Quelques-uns ont dit qu'il y avait chez lui deux hommes, le poète qui, blessé au fond de l'âme, laisse aller sa plume au gré de sa pensée sublime, et l'écrivain qui s'évertue à plaire au public par des fantaisies de bas étage. Non, chez Musset le poète et l'écrivain se confondent toujours en un seul homme ; un homme d'un grand esprit, mais d'un cœur léger et d'une âme flottante, un homme toujours esclave de ses impressions et de ses entratnements. Son imagination l'emporte quelquefois dans des régions plus sereines; mais il ne peut s'y maintenir longtemps; les chutes se succèdent lourdes et terribles, et le poète dit alors de lui-môme avec dégoût:
« D n'existe qu'un ôtre
Que je puisse en entier et constamment connaître,
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Un seul !... je le méprise. — Et cet ôtre, c'est moi.
Qa*ai-Je fait? qu'ai-Je appris ?... »
n n'y a pas eu deux hommes non plus dans la vie privée de Musset . Tout en déplorant, à l'âge mûr, les écarts de sa jeunesse, il n'en avait aocnn repentir. Leur souvenir l'attirait encore très-souvent vers eux. n l'est toujours cru permis d'oCTrir à son cœur brisé toutes les consolations et à sa tôte affolée tous les caprices et tous les étourdissements. C'est à ces excès physiques et moraux qu'il dut, sans doute, de mourir encore jeune et inconsolé dans le fauteuil des Immortels.
Parmi les critiques les plus autorisés qui ont essayé de reproduire la véritable physionomie d'Alfred de Musset et de le juger comme poète et littérateur, aucun ne Ta fait plus heureusement que M. Legouvé, , dans une de ses conférences dont nous citerons un passage comme coioilaire de cette étude.
• A. de Musset est un peintre incomparable de la passion : il y déploie tous Iti genres de talent; il a de la grâce, de l'émotion, de la profondeur, de Tesprit, de la vérité I Ce sont de vraies larmes qui coulent de ses yeux I ce sont de vrais cris de douleur qui sortent de sa bouche ! ce sont de vériubles san- CMs qui soulèvent sa poitrine! Mais pour qui ces sanglots, pour qui ces
larmes ? Toujours pour des créatures plus ou moins dégradées, pour des Bolcolore ou des Namonnal Manon l'Esraut est 5on Elvire. Il ne peint dans l'amour que ce qu'il a de maladif et de fatal I 11 ne poétise dans la jiassion que le côté par où elle touche au vicel II ne décrit dans le cœur humain que les fièvres du cœur humain !
«( C'est éloquent, c'est touchant, c'est poignant, mais ce n'est ni simple ni sain.
« Bien des personnages de femme traversent ses poèmes; cherchez-y Tima^e vraie et pure d'une jeune fille, d'une sœur, d'une mère, d'une aioule, d'une femme croyante, d'une femme dévouée, d'u:^e femme iionnète, vous ne i'y trouverez pasl
« Je vais plus loin. Demîindez-lui la peinture d'un des grands et éternels sentiments de l'Ame, l'amour patorncl, l'amour filial, le patriotisme, la charift», l'amour de la liberté, l'amour de Ihumanité, vous ne l'y trouverez i)as î (x grand poète, car c'est un très-grand poète, n'est ni citoyen, ni père, ni fils, ni liommc môme, dans le sens divin du mot. Son œuvre est un admirable paysage... sans ciel 1 »
GUTTINGUER (Ulric)
M. Ulric Gultinguer, dont le père élait tribun sous le Consulat, naquit i Rouen en 1785. C'est un des poètes du commencement de ce siècle qui ont pris le plus de part au réveil de la poésie française. Admirateur et disciple de Milievoye, il fut un des premiers à applaudir aux glorieux débats de Victor Hugo, de Lamartine, d'Alfred do Musset, et resta toujours lié avec les grands poètes de notre renaissance littéraire. Victor Hugo lai dédia une ode, Sainte-Beuve lui adressa des vers, à lui et pour lui; Alfred de Musset lui dit, en 1829, dans ses Contes d'Espagne et d*Italie :
<t Ulric, nul œil des mers n'a mesuré Tablmo^
Ni les héros plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses Javelots.
Ainsi nul œil, Ulric, n'a pénétré les ondes
De tes douleurs sans borne; ange du ciel tombé,
Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes,
Quand le soir, près de moi, tu viens triste et courbé.
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton Ame,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux,
Toi, si plein, front p&li sous des baisers de femme,
Moi, si Jeune, enviant ta blessure et tes maux. »
Dans une Êpitre à Victor Hugo, Guttinguer peignait ainsi l'idéal du poète élégiaque :
o n est aussi, Victor, une race bénie
Qui cherche dans le monde un mot mystérieux,
Un secret que du ciel aiTache le génie,
Et qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux. »
En 1824 il fit paraître un volume de Mélanges poétiques avec une épttre de Latouche pour introduction, ^e qui dislingue les poésies comprises dans ce recueil, ce n'est point l'accent de la passion, mais plutôt la douceur du sentiment et la langueur de l'expression qui donnent à l'ensemble une sorte de monotonie. La pièce que nous citons en est un exemple.
L^Biifant medade.
Retirez-vous, amis, laissez-moi seul près d'elle. Que je presse sa main dans ma main paternelle,
l^C LES POKTES PU DIX-NCrVIKME SŒ«:LE.
Sa main sèche et hrûlanle î... Oh! renfanl de mon cœur, nui charge ainsi tus yeux d'une épaisse langueur ? Oucl feu court dan< ton ^aui:, \c lrou])le, le dévore? Hier sur nos gaz-Mis tu folàtiais encore, Hélas I et te voilà sur le lit de.^ douleurs! Lève tes yeux sur niùl... lôve-les, ou je meurs. Tu m'entends donc enliu ! Je revoie ton sourire : Mais lu biùles toujojirsl Ton pauvre lœur soupire: Pourtant ta voix e-t calme, et ton r^^irard >i douxl De ce mal inconnu tu crain> peu le courroux : Quand dix prinlemp- à peine oui ph-sé sur 1 1 tète, Tu braves, jeune ll.*ur, le vent de la tempi'îe: Tu crois qu'elle réserve et ^a grùle et ses traits Pour le front élevé du chêne dus fo rOts !... Non, la plus faible plante, au sein des prés cachée, A la vie, i\ l'amour, e>t par elle arrachée. Mais peut-être qu'un ani:e en secret l'a parlé I... En te montrant le ciel ii l'aura révélé Des destins ravissant^, et des jeux sans alarmes. Et des cham;^s pleins de lleurs, et des fêtes sans larmes ; Et tu souris, ma liile, à l'ange triomphant.... Oh! ne va pa^ le croire, enfant ; J'ai vu mourir!... la mort est bien amère ! Cherche le ciel près de ton père.
Ma lille ! hi vie a des bien>, De doux rêves, de iloux liens, Ne t'en va pas sans les connaître ; Les eieux les ignorent peut-être I...
Le monde a des périls! Je serai près de toi ; Je les connai-i, j'en défendrai ta vie ; Je la sauverai de l'envie, Ses traits n'iront (jue jusqu':\ moi I Mais si h voix du ciel l'emporte sur ton père. Si Dieu, par un renard, te ravit :à la terre, Je suis prêt, mon enfant, je quille pour jamais Mes champs et mes plaisirs, et tout ce que j'aimais! Et, dès que j'aurai vu de formes immortelles
S'embellir tes traits adorés, Je te serre en mes bras, je m'attache à tes ailes. Et je monte avec toi vers les parvis sacrés. Pour é\iter de Dieu le regard trop sévère, îe cacherai mon front dans ton sein radieux,
GUTTINGUER
Ta douce voix dira les mots de la prière... Et ton père avec toi s'assoira dans les cieux.
«A de certains cris, à de certains débuts surtout, dit un critique S on reconnaît un poète préoccupé de varier, ou, si Ton veut, de régénérer le langage de l'amour et s'essayant à rompre par de sincères élans le moule suranné de la galanterie poétique :
« ns ont dit : L'amour passe, et sa flamme est rapide... Ohl pourquoi dans tes yeux cette douleur rêveuse ?..• Ah I Je Toadraifl mourir, vous pleureriez peut-être. Je le verrai du ciel, si l'amour y conduit I... s
<c C'étaient là des notes nouvelles, et qui devaient se faire écouter. Je trouve dans un petit poème, le Ba/, publié en 1824 avec le soustitre significatif depo^me moderne, la tentative avouée de rajeunir, nonleulement le langage, mois l'inspiration poétique, en dégageant, comme on a plus tard appris à le dire, l'élément épique ou dramatique des mœurs contemporaines, coquetterie, jalousie, duel ; Tamant véritable, l'amant aimé, périt de la main de son rival d'une soirée, et triomphe par sa mort de l'infidélité de sa maltresse, qui meurt de douleur après lui. C'était là le petit drame que chacun voulait faire eo ce temps-là en s'inspirant plus ou moins de Childe Harold et du Omaxte, et comme contraste aux lacs de félicité des voltigeurs de l'ancien régime poétique. Ce petit poème, que je ne voudrais ni défendre ni louer absolument, reste dans l'expression bien loin sans doute de l'idéal qu'on entrevoyait alors. La périphrase, les phrases détachées et fondues à la Delille y abondent ; les Beautés renommées
c S'y couronnent de touffes de roses Sous les doigts de Nattier nouvellement écloses ; Et plus d'une respire avec un doux soupir Le bouquet dont Arthur se plut à l'embellir. C'est lui, bonheur suprême ! ••.»
•Hais enfin il y a là une bonne volonté manifeste d'être neuf et d'être Trai. Triompher dans la mortl c'était bien alors une innovation ; car le beau vers de Quinault dans Ait/s, si maladroitement critiqué par Boileau :
• Je suis assex vengé, vous m'aimez, et je meurs l »
était à coup sûr bien oublié. Il semble que c'eût été là la vraie destinée de M. Guttinguer et son rôle véritable de montrer et d'éclairer la voie, d'uD peu loin quelquefois, sans jamais y entrer lui-même bien avant. •
1 Charles Asselineau, opud Crepet, t. IV, p. 135-138.
GUÉRIN (Maurice et El(;éme de)
Bien que la plus grande partie de leurs œuvres n'appartienne point (\ la poésie, et que leur talent ( ffre dos iiuamc^s assez tranchées, nous ne réparerons point ces deux étrivaios si intimement unis î ar l'omour fraternel pendant leur vie, et par le souvenir qu'ils ont laissé de colle liaison aprùs leur mort.
D\ine nature également modeste, doutant d'euv-m(?mes et de la valeur de leurs inspirations, retrnçanl leurs impressions sans espérance et sans désir de gloire, Maurice et Eugénie de Guérin laissùrcnt quelques écrits dispersées que des amis déNOués réunirent et jugèrent dignes d'une réputation posthume.
Le 15 mai 1840, la Revue des Dcitx-Mowles publiait un article de Georges Sand sur un jeune pocle enlièrement inconnu, Maurice de Guérin, mort l'année préeédenle, à ITige de \ingl-neuf ans. En ISoo S M, Barbey d'Aurevilly, sans les mellre dans le commerce, faisait discrèlement connaître les lleWiuiœ d'une muse ignorée, dont le nom allait bienlôl, comme celui de son frùre, oxeiler la plus vive curiosité. En 186i, Trébutien faisait paraître avec éclat les œuvres de Maurice, précédées d'une élude importanlepar Sainte-Beuve*. De nombreuses réimpressions des ('eux recueils sous des titres nouveaux les classèrent en quelques années parmi les productions im orlanles de l'époque.
Maurice de Guérin fut plus larliculièremenl un paysagiste ; les compositions d'Eugénie de Guérin apparliennent davantage à la poésie lyrique.
Né au château de Caylac, enfant du Languedoc, Maurice vint jeune encore en Bretagne. C'est à la ChOnaie, <1ans la reîraiîe mOmc de Lamennais, sous un ciel brumeux et devant la nalure du Nord, cette nature pleine d'orages et de temi^Jes, qu'il ressentit ses premières impressions poétiques et traça les premières pages de son journal, pages intimes, ravissantes de naturel et de fraîcheur, qui rappellent les plis huaves descriptions de Bernardin de Saiul-Pierro, les plus limpides tableaux des Likistes. Songeur et mélancolique, « malade d'infini ' », il ouvrait son Ame à toutes les cmoiions, aux sensations calmes de la nature comme aux rêveries orageuses du c<eur, el, s'étonnant alors d'être impressionnable autant que les enfants et les vieillards, de
« Caen, 1855, in-32.
« Reliquiœ, Paris, 1801,2 vol. in-Kî.
' Amédée Renée, flaires de pohie^ 18 il.
GUËRIN. 489
Tîvre aÎQsi de la vie des choses, il s'arrêtait et s'écriait : « Hoa Diea I comment se fail-il que mon âme soit ainsi livrée au caprice des vents ! » Attendrissement, hélas 1 plus physique et plus sensuel que moral et idéaliste! Une de ses notes, prise au hasard, montrera mieux que toutes ses pièces de vers les véritables sentiments de ce jeune rêveur appelé par ses amis TAndré Ghénler du panthéisme :
« n vient de pleavoir, la nature est fraîche ; la terre semble savoarer avec Tolnpté l'eau qui lui apporte la vie. On dirait que le gosier des oiseaux s*est iossi rafralcbi à cette pluie ; leur chant est plus pur, plus vif, plus éclatant, et vibre à merveille dans l'air devenu extrêmement sonore et retentissant. Les rossignols, les bouvreuils, les merles, les grives, les loriots, les pinsons, les roitelets, tout cela chante et se réjouit. Les arbres immobiles semblent écouter tons ces bruits. D'innombrables pommiers fleuris paraissent au loin comme des twules de neige ; les cerisiers, aussi tout blancs, se dressent en pyramides oa s'étalent en éventails de fleurs.
< Les oiseaux semblent viser parfois à ces efl^ets d'orchestre où tous les inttniments se confondent en une molle harmonie.
« Si l'on pouvait s'identifier au printemps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, tout l'amour qui fermentent dans la nature, se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, que serait-ce de moi? Il y a des moments où, à force de se concentrer dans cette idée et de regarder fixement la nature, on croit éprouver quelque chose comme cela^. »
Ces sentiments éclatent davantage encore dans son œuvre principale, le CerUaurej dont Sainte-Beuve a dit : « Rien n'est plus puissant que ce rêve de quelques pages, rien n'est plus accompli et plus classique d'exécution '. »
\JL poésie de Maurice de Guérin, égale & sa prose comme sentiment, lui est inférieure comme expression. On y reconnaît quelques qualités de naturel, de facilité, de verve et d'abondance ; mais la forme est défectueuse ; on n'y rencontre pas cette science indispensable du rythme, de la coupe et de la cadence. Ce sont des vers inachevés.
Eugénie de Guérin fut supérieure à son frère au point de vue poétique; elle eut aussi plus d'ftme.
Gomme lui, elle avait connu les heures de défaillance et de mélancolie plaintive; mais elle gardait toujours en elle le sentiment profond des consolations religieuses; elle triomphait de ces a£faissements de l'inteUigence par un acte de volonté vaillante. Aussi que de craintes, que de sollicitude inquiète, lorsqu'elle le voyait « errant et vagabond dans le pays du vide b, savourant « l'amère volupté des rêveries dissolvantes * 1 » « Cela dépend de toi d'être heureux, lui écrivait-elle, non pas de ce bonheur qui ne touche pas du pied la terre, comme tu le Tondrais, mais de ce bonheur qui est à la portée de l'hooune et que Diea donne à tous ici-bas. »
1 Trébatien. ISSl.t.l*'.
* ÉtwU biographique et littéraire^ etc.
' Gustave Herlet, ies Femmes et les Livres,
100 LES rOETES DU DIX-NEUVIÈME SIECLE.
La simplicité de ses mœ'jrs, h modestie de son cœur et la limpidité de son exis'ence ont commuiiiiué uses \er= qielque chose de frais, de délicat et de prinlanier dont ce fragment pourra donner une gracieuse idée :
i Enfant, j'aimais los ll''iir>, los oi>oaa\, la parure ; Oui, lors'jue surm,:!! frj:u t.ii.bai':-;.! de blonds anneaux, J'uiraais à contempl-.'r ma poiit'i figure Dans le mii'uir des r.aux.
J'aimais d'errer, parnille à la biclie légère, De la prairie au bois, des coi»ai;x au vallon ; J'aimais h détacher, pour le rendre b. sa mère, L'agneau pris au buisson.
J'aimais à recueillir, comme autant d'étincelles, Les vers luisants sur riie:be attirant tous les veux ; J'aimais à voir passer, ainsi que des nacelles, Les astres dans les cieux.
J'aimais de l'arc-en-ciel la sphère éblouissante Posant ses pieds du pùlc aux monts p\rénéens; J'aimais les beaux récits, Trilby, la fée Organte, Et des petits enfants les joyeux entretiens '. •
Les œuvres d'Eugénie deGuérinsont généralement enapreintes de ce sentiment d'amour, de dévouement fratertiel, qui lui fit deviner tous les soins et accomplir tous les sacrifices d'un cœur de mère.
* Ce ffue f aimais autrefois.
M"* Louise BERTIN
ItiPremiéres Glanes^ queM"* Louise Bertin publia en i842, avaient Talo à l'auteur ce flatteur hommage de Victor Hugo :
« L'accent de la raison, auguste et pacifique, L'équité, la pitié, là bonté sérapliique, L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux Qui rend à leur insu les fronts majestueux, Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles, La tranquille grandeur des choses naturelles. Et par moments semblaient mêler à votre voix Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois ^ »
n est difficile d'ajouter à un tel éloge ; nous insisterons seulement sur l'expression d'un certain sentiment de doute inquiet que Ton retrouve souvent alors sous la plume du poêle et que les vers suivants ciractérisent parfaitement :
• Si la mort est le but, pourquoi donc, sur les routes, Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs ; Et, lorsqu'au vent d'automne elles s'envolent toutes, Pourquoi les voir partir d'un œil mouillé de pleurs P
Si la vie est le but^ pourquoi donc, sur les routes. Tant de pierres dans Therbe et d'épines aux fleurs, Que pendant le voyage, hélas! nous devons toutes Tacher de notre sang et mouiUer de nos pleurs? »
Délivrée de ces impressions de doute, dans son nouveau recueil ^''* L Bertin a suivi la voie qu*elle indiquait dans la Prière; lesNou- I 'M Glanes nous montrent le poète complètement rattaché au sen- Uent religieux le plus élevé, surtout dans la partie du recueil 'litalée MéditationSf prières et aspirations. C'est ainsi que M^'^ Bertin ^trouvé ces vers magnifiques pour chanter l'amour divin :
« Quand Dieu .voulut combler les immenses abîmes Qu'avaient creusés les monts en soulevant leurs cimes. D'abord il y versa les flots toujours mouvants, Et puis, pour les gonfler, il appela les vents,
'Ui Rayons et les Ombres,
Qui vinrent aussitôt des quatre coins du monde M6ler leur voix terrible aux tumultes de l'onde ; Et la mer, satisfaite et fièro en son courroux, Lui cria : C'est assez, Seigneur, arrêtez-vous I
Mais, liélas I lorsqu'il donne à notre cœur avide,
On dirait q\ie ses dons y grandissent le vide ;
Quiiud pour lui, sans relâche, il puise à son trésor,
Il reiUend nuirniar(;r et convoiter encor.
Ali 1 c'est qu'incessamment ce cœur languit et souffre !
En vain on jetterait dans le fond de ce gouffre
Et la mer, et le ciel, et tout ce qui s'y meut,
Tour dire : C'est assez, Seigneur, c'est vous qu'il veut I *
M"^ L. fiertiii célèbre aussi dignement les beautés de la nature qu'elle aime el qu'elle coiiïprond, et, dans une série de boutades, de promenades et d'épîlrc?, elle nous donne tantôt de frais souvenirs de jeunesse, tantôt des tableaux satiriques habilement tracés, comme dans la pièce intitulée J5/ifc-à-6rac.
A part quelques vers malencontreux, tels que ceux-ci, dont l'idée n'est pas en rapport avec la majesté de Dieu qu'elle abaisse à la condition humaine :
« En ce moment fatal, où Dieu dans sa colère Avait d'un coup de pied renversé notre sphère, etc, »
à part encore ces quelques incorrections que nous trouvons dans la même pièce, la Fin du monde :
« Ils tombèrent d'abord aux régions do l'ombre. Espace où de la nuit jamais le voile sombre Ne s'entr'ouvre un instant, et l'archange attristé Vit de son auréole éteindre la clarté. L^, vautours affamés, aux appétits immondes, Noirs corbeaux suspendus sur le trépas des mondes, Les démons à grand bruit s'abattirent sur ceux Qui moururent de peur, et les prirent pour etix, »
nous pouvons admirer la pureté et la correction presque irréprochables de la forme, aussi bien que du fond, dans les deux recueils poétiques de M^'« L. Hcrtin.
REBOUL (Jean)
Jean Reboul naquit à Ntmeile 23 août 1796. Mis de bonne heare en apprentissage chez un boulanger, il en apprit le métier et l'exerça toute ta vie. En donnant à sa qualité de poète une originalité nouvelle, cette hamble condition devait un Jour aider activement à sa réputation. Il apparat sur la scène littéraire en 4828. La Quotidienne publia et divers journaux reproduisirent avec d'unanimes éloges une touchante élégie, TAnge et f Enfant, dont le canevas se trouve tout entier dans un auteur éf ranger, Grillparzer. Reboul a de beaucoup surpassé le poète allemand. II a fait, en lui donnant la vie et la parole, d'une réflexion froide une réalité frappante, d'une pensée un drame. Le dénouement de GriUpaner est sans chaleur. Le trait vif et incisif de l'élégie française, bien qu'attendu, est saisissant. L'Ange et VEnfant émut le cœur de toutes les mères. La pureté et la grâce naturelle de cette aimable composition attirèrent sur son auteur l'attention des maîtres. Lamartine^ et Chateaubriand' lui donnèrent de nombreux éloges. Le chantre des Eormoniez célébra U Qénie dans l'obscurité, Reboul répondit. Ce fut entre les deux poètes un noble échange de pensées élevées, une Joute courtoise dignement soutenue. Rien de plus délicat, par exemple, que ces vers de Reboul, tout imprégnés de reconnaissance :
« SU est vrai que ma muse en plus d'une mémoire A laissé des accords et des pensera touchants, Chantre ami, qu'à toi seul en retourne la gloire : Mes chants naquirent de tes chants. »
Alexandre Dumas, passant à Nîmes en 1835, vint le visiter. Enthousiasmé par la lecture de quelques vers, il lui conseilla de publier un premier recueil. Ce volume parut en 1836, sous ses auspices et ceux de Lamartine. La note générale est la mélancolie. La tristesse devait être la source la plus franche de ses inspirations. Le malheur l'avait
fait poète :
« C'est l'infortune qui m'enflamme :
Ma lyre est l'écho de mon Ame,
Et aes accents sont des soupirs. »
Les pièces les plus belles, Consolation sur Voubli^ le Soupir, un Soir (Thiver, la Lampe de nuit, sont nées de ce sentiment. La Lampe de
* Lamartine^ Harmonies.
* Chateaubriand, Etsai sur la littérature anglaise, t. II, p. 841.
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nuit, inspirée par une pensée de Dossuct, est d'une grande élévation lyrique. Dans ce premier volume, bien supérieur h tous ceux que Reboul publia depuis, se trouvent encore quelques poésies remarquab'e? à différents points de vue : V Aumône, Souvenirs d' enfance, VHironddk tt le Troubadour, l'Arabe à son coursier,VOde à Lamennais, Nous cilerour. pour sa brièveté, l'Arabe à son coursier, dont quelques vers sont une heureuse imitation d'un passage de la Bible ^
L'Arabe à son coursier.
Lorsque, te livrant la carrière, Je le presse de mes genoux, Mon œil charmé voit ta crinière Bondir comme un flot en courroux.
L'aigle semble avoir de ses ailes Muni tes flancs impétueux ; Et le serpent dans tes prunelles A mis la flamme de ses yeux.
Ton vol est celui de l'orage, Pour toi les airs ont une voix ; Ils bruissent à ton passage Comme les traits de mon carquois.
Mais, calme h Tabri de ces roches, Pourquoi ce prompt frémissement?
Soupçonnerais-tu les approches Du ftls hardi de l'Occident?
Tes naseaux hument Tair qui passe, Ton pied, rival des aquilons.
Demande à dévorer l'espace, Et ton regard me dit : Allons ^ 1
Les autres recueils sont formés, en majeure partie, de pi«:;ces religieuses et royalistes.
Les sentiments les plus élevés et les plus sincères ont inspiré ces nouvelles poésies, mais leur expression est faible et monotone. Les compositions politiques de lleboulsont d'une grande sécheresse. La note n'est pas assez variée. On admire la fidéUté du poète à ses prin-
1 Jubf xxxix, II.
* i Lorsque Ton sonne la c'iargc, il dit : Allons, i Joh, xxxrx,
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cipes, mais on De Ht pas ses vers. II3 sont le plus souvent incorrects négligés, obscure, sans grâce et sans force. Exceptons quelques pièces d'une inspiration plus facile, la ChoueUe, la Rose de Bengale, dans les Nouvelles Poésies; les Langes de Jésus, dans les Traditionnelles, et différentes élégies ou descriptions dont nous aurons à parler.
La piété ferme et convaincue de Reboul lui donna la pensée d'une épopée chrétienne. Il écrivit le Dernier Jour. Pressentir l'événement qui n'aura pas d'historien, et le révéler dans une langue forte et harmonieuse, tel a été son but. Reboul fut écrasé par la grandeur de l'œuTre, excepté peut-être dans certains passages disséminés. Une sot pas se maintenir à la hauteur d'un sujet que le Dante avait touché, et dont l'indifférence moderne augmentait encore l'immense difficulté. Il fil preuve d'une grande persévérance et d'une excellente volonté; mais tant d'efforts n'ont produit qu'un poème souvent banal ou incompréhensible.
Le Dernier Jcwr s'ouvre par un prologue où la voix de Dieu ordonne au poète d'annoncer aux hommes le sort qui les attend. Il accomplira celle mission :
« Sinistre précurseur d'immenses funérailles, Vous Yoolez que Je crie autour de nos murailles :
Jérusalem, malheur à toi I Malheur à toil malheur, 6 cité de scandale I Je redirai malheur! Jusqu'à l'heure fatale
Où Je dirai : Malheur à moi ^ ! »
Plongé dans une sombre rêverie, il entrevoit les cataclysmes terribles qui menacent l'univers, et son cœur est serré de crainte. Soudain, un ange lui apparaît, le saisit par les cheveux, et l'enlève dans les airs. Le ciel est noir, le soleil s'efface; la nature entière est troublée. Une vaste épouvante a saisi toutes les créatures. Au-dessus de ces régions consternées, le poète et son guide céleste poursuivent leur course. Les fantômes des siècles écoulés, les ombres des royaumes détruits se dressent devant eux, symboles effrayants des ruines amoncelées depuis le commencement du monde. Le poète touche aux portes des cieux. Il va pénétrer dans ce palais resplendissant d'une lumière incomparable. Mais le vol de l'ange l'emporte plus haut encore ; ses yeux contemplent Jes régions bienheureases. Les vierges, les martyrs et les cercles des Ames célèbrent en un concert infini les splendeurs divines. Soudain un grand tumulte éclate dans la demeure céleste. L'heure est venue. Les fléaux, la guerre la peste, la famine, se pressent autour du trône de Dieu :
c Le cercle des esprits prosternés en silence, Entendant prononcer l'implacable sentence.
* U Demkr Jour^ Prologue.
Jette un cri déchirant, et d'un vol consterné
Chacun va retrouver son monde condamné.
Tels*, quand l'horizon noir fait gronder le tonnerre.
De timides ramiers réunis dans une aire
Sr» séparent en hâte, et regagnent la tour
Témoin de leur naissance et chère h leur amour'. »
Cependant l'être céleste qui guide le poète dans la roule de Télernité reçoit une mission de l'archange Michel. Il doit annoncer à Satan la convocation des habitants de l'enfer pour l'heure supr«}me où le passé sera scellé. Les deux voyageurs traversent les limbes ^6 purgatoire, et pénètrent dans les demeures infernales. Satan reçoit en o mugissant » l'ordre divin. Mais il faut obéir. Les athées, les avares, les mauvais princes, les prévaricateurs, les débauchés, les suicides passent tour à tour sous les yeux du poète. Bientôt tous ont quitté le morne séjour, et les flammes sans aliment éclairent d'une lueur sinistre son épouvantable immensité. Le poète retourne sur la terre. Le dernier jour a sonné pour les enfants des hommes. La Mort tranche de\ant elle tout ce qui respire. Son œuvre de destruction terminée, elle devient à elle-même «sa propre mort». Jésus apparaît: il étend sa croix sur les mondes, et les humains se partagent en deux parties. L'arrOt divin est exécuté. L'univers a disparu. Le poète s'éveille baigné d'une froide sueur.
La vaste élégie de Reboul manque d'intérêt. La poésie est terne et inégale. L'unité du récit se perd à tra\ers des transitions vagues ou pénibles et d'interminables digres?ions. Le style est quelquefois déclainutoire, très-souvent incorrect. Los fautes de langage, les oublis d.s règles et de l'orthographe ^, les inversions forcées, les consonances désagréables, les enchevêtrements de mots inexplicables s'y rencontrent avec une désolante abondance. Le sacrifice de la langue à la rime a souvent amené des vers de ce genre :
n Allez brûler, maudits, qm f/ans le )niu^vnbîe M'avez toujours foulé d'un pied inexorable. »
Le Dernier J"Ur est donc une œuvre très-défectueuse. Mais on y rencontre encore un certain nombre de beautés partielles, quelques vers dont Chateaubriand a loué l'énergie*, et d'heureux mélanges lyriques et fantaisistes rompant la monotonie de l'épopée.
Les di\ erses œuvres de Reboul témoignent d'une inspiration intermittente. Les compositions les plus banales côtoient les poésies les plus
* Gracieuse image imitée du Dante.
2 Le Dertiier Jour^ chant IV.
3 Voir, :\ ce sujet, le curieux relevé de Collombet: Jean Rebouf, étude bicgraphique et littéraire (Lyon, 1839).
^ ^f<}lnoircs (VOuh-c-T'mfe.
REBOUL
élevées. Deux sentiments, le patriotisme et la mélancolie, ont seuls donné à ses vers la force ou Témotion. Ses impressions de tristesse se sont traduites en des élégies véritablement touchantes : l'Enfant noyé, Première Douleur^ la Confidence, Son amour du pays lui a dicté de nombreuses pièces pleines de vigueur et dlntérét* 11 a célébré souvent sa TÛle natale,
« Ce morceau détaché des bords de riulie> Où le ciel, se peignant d'un éternel uur^ Est presque monotone à force d'être pur. »
Les Arènes de Tfimes ont tous les caractères de la haute poésie. Les raines grandioses du vaste amphithéâtre romain sont décrites avec ane hardiesse, une énergie d'expression frappantes. Reboul a dépeint très-heureusement aussi, en conservant toujours la plus strie (e exactitude % la plaine deNlmes, le pont du.Gard, la mer au Grau-du-Roi, les environs d'Âigues mortes, les Ûgures bronzées des gitanes et les mille aspects de cette nature méridionale si pittoresque et si intéressante. Le poète provençal a môme composé des chansons dans la langue des félibres que ses amis Roumanille, Mistral, Àubanel et Roomieux ont fort goûtées.
Quelques poésies se distinguent par le bonheur de l'imprévu et par la force du trait final. Reboul a parfois, dans un vers, renfermé tout un monde de pensées. Nous citerons la fin de son Inondation du AAdRe:
« Comme pétrifié par un immense eflW>i^
Je contemplais, muet, cette scène cruelle.
Or, tenant un enfant sans crainte à sa mamelle,
Une fenune s^était assise auprès de moi.
Tout à coup, se levant, le visage livide^ Serrant plus fortement son enfant dans ses bras^ Loin du fleuve sinistre elle fuit à grands pas. . . Cette femme avait vu passer un berceau vide.»»
Deux ou trois fois il a traité avec succès la description familière, par exemple dans le Moulin de Genèse^ ou manié avec esprit le vers ironique, cooome dans cette raillerie sur son mandat de député :
« Quand pourrai-Je, au Blazet, rêvant à quelque ouvrage, D'un cigare au soleil livrer le blanc nuage. J'en rends grâce h tous ceux qui m'ont donné leurs voix, Mais Je n'étais pas né pour fabriquer des lois. Arradié comme une algue au fond de mon asile^ L'orage m*a Jeté dans cette grande ville Pour réparer à neuf un monde déjà vieux. Errant dans les détours d'un palais ennuyeux,
1 L'abbé de Cabrières, Préface des Nouvelles Poésies.
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Je regarde opérer les élus de la France;
Et n'osant avouer ma candide ignorance.
Je m'escrime comme eux, malgré tons mes dôgoûts,
A chercher le bâton qui n'aura pas deux bouts »
Excepté dans les quelques pièces que nous avons signalées, sa poésie est généralement trop lettrée, trop acadénoique. Ses vers mûme les plus incorrects ont une fâcheuse apparence d'affectation. On voudrait y trouver des accents plus simples, plus familiers, plus populaires. Les tendances sérieuses de son esprit et son ardeur pour la science * ont souvent comprimé sa force d'imagination. I/allurc grave, doctrinale de ses Traditionnelles y par exemple, en rend la lecture profondément monotone et fatigante.
Quoi qu'il en soit, Reboul a mérité de grandes louanges. Poète religieux entre tous, il n'a, dans aucune de ses productions, cherchfS d'autre inspiration que le sentiment pur et chaste. Il a pu se rendre le témoignage de n'avoir jamais fait défaut à l'honneur et à la vertu. D'une nature éminemment élevée, il pratiqua comme homme les principes qu'il célébra comme poète; il sut se rendre, dans sa ville natale, sympathique à tous, et forcer ses compatriotes à lui décerner cet éloge d'une admirable simplicité : « On l'aimait tant, que tout le monde semblait être de son avis *. »
» L'abbé de Cabrières, préface des Poésies de Rcboul. « V. do Pontmartin, Nouveaux Samed.Sj mai 18G5.
ialien-AagusIe-Pôlage Brizeux naquille 12 septembre 1803,àLorient :
■ Dans notre Lorient tout est clair dès qu'on entre ; De la Porte>de-ville on va droit Jusqu'au centre ; Ainsi marchent ses flls au sentier du devoir *. i
Sa famille était originaire d'Irlande. En quittant la yerte Erin pour la Bretagne, les Brizeux ou Brizeuh^ n'avaient point changé dé patrie :
c Car les vierges d'Eir-inn et les vierges d'Arvor Sont des fruits détachés du même rameau d'or. »
La tendresse maternelle développa de bonne heure la sensibilité de ion âme. Ses vers ont conservé le souvenir ému de celte première éducation du cœur. A l'âge de huit ans, il fut confié aux soins d'un excellent curé de Tillage, le recteur d'Arzanno. Il continua ses études an collège de Vannes et les termina à celui d'Arras. Vers 1824, il se rendit à Paris pour y faire son droit ; mais il délaissa bientôt l'étude de la Jurisprudence et débuta dans les lettres par une comédie anecdotique, en Ters, imitée d'Andricux : Racine ou la troisième Représentation des Plaideurs '. Elle fut Jouée au Théâtre-Français, le 27 septembre i827. Un voyage que Brizeux fit quelque temps après en Bretagne lai indiqua sa véritable voie poétique. De retour à Paris, tout frémissant encore des émotions du sol natal, il écrivit le poème idyllique de Marie* Let impressions les plus gracieuses et les sentiments les plus élevés, l'amour, la religion et la nature, ont inspiré ces élégies ravissantes.
Brizeux a retracé là, dans une langue souple et harmonieuse, les souvenirs de son enfance s'écoulant insouciante au milieu des grands bois, à l'air libre et pur; les rêveries, les illusions naïves de sa première Jeunesse; ses causeries avec sa douce amie du pont de Kerlô; son absence, son retour, la tristesse qu'il éprouva en revoyant mariée la gente compagne de ses Jeux, la chaste confidente de sa tendresse, Marie,
« Cette grappe du Scorf, cette fleur du blé noir. »
< La Fleur dtar.
s Briteuk, signifie Breton, de Breix (Bretagne).
a Lire sur cette anecdote la Lettre de M, de Valineourtt successeur de Racine à l'Académie française, à tabbé d'Olivet,
Ces délicieuses peintures d'un amour de quinze ans sont accompagnées de descriptions rustiques sobres et vivantes. Parfois, aux tableaux suaves de la nature, se niCle une pensée de deuil, un souvenir m^Mancolique. Tel cet épisode attendrissant de la Chaîne d'or, où le poclc nous montre le convoi de la fille du pauvre et les fleurs d'avril pleurant surson cercueil.
« Elle mourut ainsi. — Par les taillis couverts,
Les vallons embaumés, les genôts, les blés verts,
Le convoi descendit au lever de l'aurore.
Avec toute sa pompe avril venait déclorc,
Et couvrait en passant d'une neign de fleurs
Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs.
L'aubépine avait pris sa robe rose et blancli^,
Un bourgeon étoile tremblait h chaque branche:
Ce n'étaient que parfums et concerts infini<«,
Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids. »
L'œuvre abonde de détails exqni.> et de pensées touchantes. Tùii'.ùt c'est la marche r^îveuse du poùte cherchant sur sa route une tleur à respirer, un doux langage à écouter et un cœur à aimer; tantôt le spectacle émouvant de la mer ou le tableau calme du foyer. L'amour de la Bretagne éclate à chaque pntre en vers attendris ou énergiques. C'est avec amertume que Brizeux songe aux combats et aux désilli:sions qu'il a trouvés loin d'elle :
a Oh! ne quittez jamais le seuil de votre porte! Mourez dans la maison où votre mère est morte, w
Mais sa passion patriotique s'augmente de ses regrol?. Il s'écrie dans un mouvement d'enthousiasme :
« Oui, nous sommes cncor les hommes d'.Vrmorique,
La race courageuse et i)ourtant pacifique,
Comme aux jours primitifs la race aux longs cheveux,
Que rien ne peut dompter quand (iUe a dit : Je veux!...
Nous avons un cœur franc pour détester les traîtres.
Nous adorons Jésus, le Dieu de nos ancêtres!
Les chansons d'autrefois, toujours nous les chantons ;
Oh! nous ne sommes pas les derniers des Bretons!
Le vieux sang de tes fils coule eneor dans nos veines,
0 terre de granit recouverte de chênes î »
r.rizoux a exprimé avec une siin;. licite louchante cet amour du pays dans une petite i»iéce où réparait la même pensée d'altiichemenl au foyer. Ces vers sont la reprodudion indirecte des plus chers soutc- ■ du poète.
Le Pays.
Oh I ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis, Le devant de la porte où Ton jouait jadis. L'église où, tout enfant et d'une voix légère, Tous chantiez à la messe auprès de votre mère, Et la petite école où, traînant chaque pas, Vous alliez le matin, oh ! ne la quittez pas. Car, une fois perdu parmi ces capitales. Ces immenses Paris aux tourmentes fatales. Repos, franche galté, tout s'y vient engloutir, Et vous les maudissez sans en pouvoir sortir. Croyez qu'il sera doux de voir un jour peut-être Yos fils étudier sous votre bon vieux maître, Dans l'église avec vous chanter au même banc. Et jouer à la porte où Ton jouait enrant.
La fin du poème, le chant, après la messe de minuit, sur les rochers qui terminent Kcr-Rohel, est d'une grandeur émouvante.
La poésie, dans Ifane, est presque toujours douce, sereine, simple, familière. En quelques passages seulement , où l'auteur s'est abandonné à des réflexions graves et spiritualistes, on remarque des vers empreints d*une vive mélancolie et exhalant Tamerlume du doute.
Après les réverïes gracieuses de Marie, Brizeux voulut étendre son horizon et demander au mouvement des sociétés et aux agitations des villes de nouvelles inspirations. II publia les Ternaires ou la Ikur d'or. Dans ce recueil de notes de voyage, double voyage, dit l'auteur^, à la fois idéal et réel, d'un bourg de Bretagne aux villes d'Italie, l'artiste apparaît bien plus que le poète. Ces rythmes ternaires sont pénibles, ces vers sont froids, recherchés, énigmaliques. Il est difficile de reconnaître le barde d'Ârvor, le chantre des landes bretonnes dans cette poésie symbolique où sont prodiguées toutes les subtilités de l'art italien. La dernière pièce du recueil, les trois DoukurSj dont la forme et la richesse de rimes sont parfaites, mais où le sentiment est obscur, mystérieux, donnera une idée de ce vague de la pensée et de ces raffinements de l'art.
Les trois Douleurs.
Dans son jardin il prit trois fleurs.
Puis, en versant trois fois des pleurs, Il me parla des trois douleurs.
« Ah ! criai-je, il faut que tu m'aides !
Les Ternaires, préface.
Prêtre, apprends-moi les trois remèdes Aux durs pensers dont tu m'obsèdes.
— Non, dit-il, apprends à souffrir; Car la fleur du corps doit mourir, La fleur de Fesprit se flétrir.
Mais oublions ce qui se fane, Si le cœur n'a rien de profane Et garde la fleur diaphane.
Cependant Brizeux se souvient de son pays aimé. Deux ou trois fois, dans les TetTiaires, le son d'une cornemuse, la rencontre d'un saint breton à Home, ont remué sa fibre nationale K Ses goûts, ses habitudes, tout le rappelle vers la Bretagne. « Oh! je suis un fils de barde! » s'est-il écrié dans son aimable pièce des Dissonances,
Les Dissonances.
Un soleil si chaud brûle ma figure.
J'ai dû tant changer à tant voyager,
Que d'un franc Romain je me crois l'allure ;
Mais un vigneron à brune encolure
Me dit en passant : tt Bonjour, étranger! d
Pétrarque à la main (roi des élégances !], J'arrondis mon style et me crois Toscan : Le ton primitif se fond en nuances ; Mais soudain ma voix part en dissonances... Oh I je suis un fils du barde Guidant.
Bientôt il abandonne le ciel pur de l'Italie pour les brames de l'Armorique ; il redevient le barde celtique, « le poète de l'hôl et de FAvon, le chantre de l'Ellé et des bruyères de Cornouailles *•» lin i8i5, il publia lesBreUms. Cette épopée rustique rappelle Hésiode et Virgile. Brizeux néglige la légende historique et les grands noms de son pays ; il célèbre les mœurs des paysans; il chante Loïc et Lilès. L'Italie revient sous sa plume ; mais c'est pour être sacrifiée à l'aatiqae patrie des Druides :
« 0 landes, 6 forêts! pierres &ombres et hautes,
Boii qui couvres nos champs^ mers qui battes nos côtes,
1 Eugène de Hargerie, Étvdet IWéraires, tS6S.
* Barde du cinquième siècle.
* Cuviilier^Fleury, Étwles hittoriques et liUérairet.
Villages où les morts errent avec les vents,
Bretagne I d*où te vient l'amour de tes enfants P
Des villes d'Italie, où J'osai, Jeune et svelte^
Parmi ces hommes bruns montrer Uœil bleu d'un Celte,
J*arrivais, plein des feux de leur volcan sacré,
Mûri par leur soleil, de leurs arts enivré ;
Hais dès que Je sentis, à ma terre natale 1
L'odeur qui des genêts et des landes s'exhale.
Lorsque Je vis le flux et reflux de la mer.
Et les tristes sapins se balancer dans Tair,
Adieu les orangers, les marbres de Carrare 1
Mon instinct l'emporta, Je redevins barbare.
Et J'oubliai les noms des antiques héros
Pour chanter les combats des loups et des taureaux I »
La foi robuste de la Bretagne, ses croyances naïves, ses mœurs, ses coutumes, ses paysages, la cabane du pêcheur, le sillon de rhomme des champs, les humbles scènes du foyer, les spectacles de la lande et de la mer, le souvenir des Celtes au bord des flots, les descriptions vigoureuses des rochers de Penn-Marck et des grèves du Morbihan ; Brixeux a tout mêlé et tout uni avec art dans cette vaste composition. Les grftces naturelles et rustiques de Marie ne s'y retrouvent pas partout ; mais le poème a le mérite, considérable dans une œuvre si longue, d'être toujours intéressant. Parfois, de ces peintures locales se détache un enseignement général sur le caractère et les sentiments primitifs des peuples. Ce tableau d'une race particulière devient alors one image simple et forte de l'humanité tout entière K
Après U$ Bretons^ que l'Académie française couronna, Brizeux pu* Uia les fltstotres poétiqms^ et Primel et Nola.
Le preoiier de ces ouvrages contient un certain nombre de pièces vraiment chrétiennes. Tout n'y est pas égal, mais on trouve là des inspirations élevées et des vers admirables.
Primel et Nola est une heureuse composition, tout empreinte de cette douce simplicité qui faisait le charme des premières poésies de Brixeux. C'est la Bretagne sans affectation, ce sont les paysans sans recherche de rusticité. Les aventures qui se déroulent dans ce poème ont un mouvement tout à fait neuf, et les personnages sont d'une ingénuité très-naturelle. De là l'intérêt d'une œuvre où Brizeux a placé les impressions les plus sincères et les plus candides du cœur et de l'Ame \
Les derniers vers qu'il ait imprimés sont la fière et triste élégie de la Bretagne^ adressée à un recueil littéraire qui maintient fidèlement les traditions bretonnes ' ; c'est le cri suprême du barde sentant chanceler l'œuvre à laquelle il a consacré toute sa vie. -— Les mœurs antiques vont disparaître ; car la machine de feu accourt ;
t Saint-René Taillandier, préface des Œuvres de Brizeux.
• CuvilUer-Flenry, Études historit/ves et littéraires^ tome II.
' Aevue de Bretagne et Vendée.
elle apporte Jusqu'au fond des landes bretonnes les habitudes et les désirs ambitieux des Tilles :
c Le dernier de nos Jours penche vers son déclin ; Voici le dragon rouge tnuoncé par Merlin. Il Tient, il a franchi les marches de Bretagne, TraTersant le vallon, éTentrant la montagne, Passant fleuves, éungs, comme un simple ruisseau, Plus rapide nageur que la couleuTre d'eau. Il a ses sifflements ! Parfois le monstre aveugle Est le taureau Toilé dans l'arène et qui beugle : Quand s'apaise la mer, éooatez longuement Venir sur le Tent d'est le hideux beuglement. Bientôt ils descendront dans les places dos villes^ Ceux qui sur les coteaux chantaient, gais chevriers. Vendant leurs libres mains à des travaux serviles. Villageois enlaidis vêtus en ouvriers.
Vingt ans Je f ai chanté... Mais si mon œuvre est vaine, Si chez nous vient le mal que Je fu3rais ailleurs, Blon âme montera, triste encor^ mais sans haine, Vers une antre Bretagne, en des mondes meilleurs ! «
11 devait bientôt mourir loin du pays qu'il a si bien et si longtemps chanté. « Ce mystique amoureux des brumes de TArmorique s'en alla expirer à Montpellieri les yeux fixés sur le soleil K »
Brîzeux fut un poète sincèrement épris de son art. À part sa trt* duction de la Divine Comédie et sa notice sur le philologue Legonidec, imprimée en tête de la Grammaire cdto-bretormey il n'a rien écrit dans le langage de la prose, qu'il dédaignait *. Il n'aimait que la poésie, pour laquelle il professait une espèce de culte. Ilayait la passion, le toannent du beau *. Le sentiment de l'idéal et le goût delà réalité étaient éga« lement vifs en lui ; son intelligence était ouverte anx beautés de toutes les littératures. 11 connaissait Shakespeare, Byron, les 'Lakistes, Goethe; mais sa préférence était pour la poésie du Midi, surtout pour la poésie grecque. Brîzeux était donc un poète très-cultivé. Mais ses connaissances, en développant la délicatesse de ses vers^ en ont souvent aliëré le caractère primitif. L'auteur de la Pleur d'or et des Histoire$ poéti^ ques est moins naturel que plusieurs écrivains du dix-septième siècle. Sa poésie pastorale ne respira pas toujours, comme celle de Hacan,
i Hippolyte Baboo«
* « Brisenx avait fini par pousser si loin l'horreur de U prose, qa'U n'écrivaH à ses amis qu'an crayon, et dans un caractère à peine visible, de peor, sans doute, que les lignes qu'il risquait ne vinssent à Ctrelues un Jour et à le comprometUe. » (Sahite-Beuve, Nouveaux Lufidi<.) ■ U est doax par le b««u d'ètrt ainii tourmesié. Et de le reproduire arec tiniplicité. ■
(Driibox, Aiturit.)
une naîreté franche et un véritable amour des champs. Ce poète d'esquisses excelle à raffiner une peinture; il ne présente pas assez de larges tableaux pris dans le vir. Il ne s'affranchit complètement do ses icropules de distinction et d'élégance que dans Marie et dans Priml et Nola, Dans le premier poème surtout il a su rester à la fois sobre et pur, simple et délicat. Là, mieux que personne, il a fait entendre les accents véritables de l'ingénuité rustique. La Chanson de Lofe, écrite sur un rythme d'une légèjet^, d'une agilité remarquable, a même en ce genre une originalité si curieuse, que nous n'hésilerons pas à la citer.
La COianson de Loto*
Dès que la grive est éveillée, Sur cette lande encor mouillée
Je viens m'asseoir
Jusques au soir.
Grand'mère de qui je me cache Dit : Lo!c aime trop sa vache.
Oh! nenni-da; Mais j'aime la petite Anna.
A son tour, Anna, ma compagne, Conduit derrière la montagne.
Près des sureaux, Ses noirs chevreaux.
Si la montagne où je m'égare Ainsi qu'un grand mur nous sépare.
Sa douce voix.
Sa voix m'appelle au fond du bois.
Oh I sur un air plaintif et tendre Qu'il est doux au loin de s'entendre, Sans même avoir L'heur de se voir !
De la montagne à la vallée La voix par la voix appelée Semble un soupir Mêlé d'ennub et de plaisir.
Encore I encore 1 Anna, ma belle I Anna, c'est Loïc qui t'appelle !
Encore un son
De ta chanson I La chanson que chantent tes lèvres.
Lorsque, pour amuser tes chèvres»
Petite Anna, Tu danses ton gai ta-ra-la I
Mais quelle est, derrière la branche, Cette fumée errante et blanche
Qui lentement
Vers moi descend?
Hélas I cette blanche fumée C'est l'adieu de ma bien-aimée,
L*adieu d'amour Qui s'élève à la fin du jour.
Adieu donc I contre un vent farouche Au travers de mes doigts ma bouche
Dans ce ravin
L'appelle en vain.
Déjà la nuit vient sur la lande, Rentrons au bourg, vache gourmande ;
0 gui-lan-dal Adieu donc, ma petite Anna.
Malheureusement Brizeux ne devait pas tarder à perdre, en la recherchant avec trop de soin, celte naïveté délicieuse. Sa versification oe deviendra alors plus riche, plus régulière, qu'aux dépens de la poésie et de la sincérité des inspirations.
En s'attachant à trouver surtout la concision, il a trop souvent rencontré l'obscurité ; en condensant, en resserrant à l'excès sa pensée, en voulant conserver sans cesse la tempérance et la mesure, et en exagérant ces qualités, il a trop multiplié les ellipses et les soui^entenduB.
Brizeux, dont le talent fut toujours au service des plus nobles senllments, n'a pas été cependant un poète vraiment religieux. Sa foi était incertaine ; son christianisme était môle de scepticisme mélancolique et de rationalisme désespéré. Il dit dans Marie :
« Aujourd'hui que mes pts négUgent le seint lien, Stns culte, et cependant plein de désirs vers Dieu... ■
dans le Doute :
« Et moi, tel qu*un aveai^e tux mors tendtnt la main, A tâtons dans la nuit Je cherchais mon chemin. • • »
el dans la pièce intitulée Jésus :
« Si la sagesse est Dieu, nul n'aura reflété 13ae plas grande part de la Divinité. »
Ce n'est pas là, on le voit, la foi bretonne. Paris avait effacé les traces de Lorient ; la philosophie moderne avait remplacé le catéchisme qui lai avait été enseigné à ce presbytère d'Arzanno qu'il a immortalisé dans Marie,
Mais si sa religion fut quelquefois bien vague, ses inspirations furent toujours idéales et généreuses. lia pu se rendre, à l'heure suprême, le témoignage de n'avoir Jamais prêté sa voix aux séductions de la volupté, aux entraînements de l'orgueil, de n'avoir chanté que les plus pures émotions de l'ftme humaine. Ces qualités, si remarquables à notre époque matérialiste, suffisent à faire de Brizeux une des physionomies les plus intéressantes du siècle ^ Comme l'a dit l'ami dévoué qui l'assista dans ses derniers moments : « Il y a dans noire poéde contemporaine des imaginations plus vaiiées, plus éclatanfes, il n'en est pas de plus pure *. »
1 Gostave Planche, Revue dee DeuX'Mondes, 15 février 1855. ' Saint-René Taillandier, Notice sur Brizeux.
Achille du CLKSIEUX
— Né on I80G —
Le comle Achille du Clésieiix est un Brclon, un chantre chrétien, comme Brizeux, mais avec plus de foi, plus de sincérité. I/auleur de Marie fut chréiien seulement de souvenir et d'apparence; du Clésieux, ardent catholique, n'a eu qu'un but dans toutes ses œuvres, l'exaltation de ses croyances.
MC16 d'abord à la bruyante école de 1830, le jeune Achille du Clésieux connut bientôt le vide des joies et des ambitions mondaines, et dirigea toutes ses pensées, toutes ses espérances, vers l'infini, vers Dieu.
Dans EjcH et Patrie ^, il a chanté la résignation du juste à la volonté divine et les douceurs de l'espérance chrétienne.
Ce sont d'abord les plaintes de l'oxil, sans amertume et sans scepticisme. Ce sont les angoisses de la lutte, les orages de la passion, les défaillances de la douleur. Mais l'âme, un instant brisée par la fatigue, se redresse bientôt, pleine de confiance, et retrouve après la tristesse l'espérance, après la mélancolie inquiète la foi ardente, après les larmes de l'exil les joies de la patrie céleste. Parfois de ces hautes aspirations vers l'idéal, le poète revient à l'humanité ; il rappelle ses affections brisées, renouvelle le souvenir attendri de ceux qui ne sont plus; ou bien, fait entendre les accents doux et pénétrants de la miséricorde et de la charité, offre à ceux qui souffrent, aux faibles, aux abandonnés, les consolations de l'amour et les allégements de l'espérance. Ces grandes pensées, ce sentiment élevé de la beauté morale s'affermissent incessamment en lui ; son âme, après l'exil accepté comme expiation, demande avec force le retour à la patrie. Traversant alors les régions les plus hautes, le poète, dans un élan suprême de rim.'igination, touche aux sommets inondés de lumière et de paix, et son dernier chant est ce cri d'allégresse surhumaine, de bonheur infini : le Vol de l'dme.
Telles sont les inspirations d'Exil et Tatrîe, inspirations bienfaisantes qui faisaient dire à Chateaubriand dans une lettre au poète : « Ce que vous chantez est si consolant et si beau, que non-seulement vous composez des vers harmonieux, mais que vous faites encore une œuvre de piété en prenant la lyre. »
Il est une pensée que l'auteur n'abandonne jamais, celle de l'intervention divine dans toutes les actions, d.ms toutes les affections
» i:. Dentu, 1 vol. in-8, 1876.
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humiinei. M, du Gésieux Ta surtout développé dans soo poème à^Armelie \ histoire attendriwanie et vraie, complexe et mystérieuse, où le lyrisme est constamment mêlé au récit, et où l'on entend comme l'écho des plus violents orages de Tàme.
Solitaire, battu des vents, un antique château domine, debout laperbe, les rochers de la côte bretonne. La lumière qui, le soir, gline de l'une de ses tourelles, se reQète au loin sur les vagues*
Souvent, dans la nuit,
« A rétroite fenêtre une lampe brillait.
Et, pâle, à sa lueur, an Jeune homme veillait.
Tantôt sa tète était immobile et pensive.
Tantôt il écrivait d'une main convulsive.
Ce Jeune homme, à cet âge où brûlent les désirs,
Soadain s*était senti glacé dans ses plaisirs*;
De ses blés encor verts la tige était flétrie,
De ses Joyeux festins la coupe était tarie :
De ses emportements il ne restait en lai
Qa*an immense dégoût et rincurable ennai. »
B avait connu, loin de ce domaine, toutes les Joies de la fortune, tons les enivrements de la volupté : il était revenu triste et voulant mourir. Son cœur alors eut la pensée de Dieu, et cette pensée le ranima dans la solitude. Le feu des passions terrestres avait desséché son âme ; la foi chrétienne descendit en elle comme une rosée bienfaisante, n retrouva dans la prière, dans la méditation et l'étude, le calme qui Tavait abandonné.
C'ttt en ces heures de paix religieuse qu'il vit Armelle, douce enfant dont l'existence s'écoulait entre sa mère et Dieu :
« Elle avait dix-huit ans, lui deni ans de plus qu'elle ; Il était triste et tendre, elle éuH douce et belle : Us s'étaient rencontrés, ua soir, loin des vains bruits, Lni chercbant une fleur, elle cueillant des fruits. Un regard échangé, quelques paroles brèves Firent soudain éclore an printemps dans leurs rêves... »
Et les Jeunes gens se sont aimés. Leurs rêveries sont douces et candides; tout est Joie dans leur âme; la nature entière est en fête. Rapide éclair de bonheur 1
« Un Jour Tamoar en lai surgit comme on orage. »
Il a senti dans ion cœur se réveiller les passions fortes. Chaque Jour augmente le trouble de ses sens, redouble l'impétuosité de ses déiln. Il lutte, impuissant, aux prises avec ses sentiments in-
1 Armelie^ E. Denta, 1 vol. in-8, 1876.
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conclUables. Hier, au lit de mort, » mère lui fit Jurer, au oom de U noble.« de «on «ang. qu'il n'épouserait jama.. Armelle et qu il ne dé.«pérait pa. «n vieux père. Son âme est r«tée bn.ee de ce ^Amh«i entre Vamour irrésislible et le serment sacré.
ï!^^^ ArmelleTconnu sa «.uffrance; triste, rérignée. l'enfant conseille à celui qu'elle aime réloigncment, les longs voyagei.
Lot mois, les années se sont écoulés.
« On soir, dwis le ebàteaa.
On le dit rewnu »
1 . »utin« >mour palpite encore dans son ftme. Mais U sera le mar-
^^^luletrûciu^-e» ^« -"«-' ^ '''^'^'' '""" *• •*"■ molttion chrétienne.
AtoMlle est r*Aée seule, sa mère est morte.
', cV J«»r *«» ••• *«'•»• "" ^"^ T.T •"'•^ "• n ««Mit «le d««ef. •« «•««»«. roiphelioe.
Bt èsM ft««»«» •«y*»»»'»* *'*^ «'**• •"'"•* * Ci«« w» »• »ot p«sfe. La doche du monartère «mnait. an soir. ,j^w, AruwKe aràt quitté ce lien d'exil.
t^n-».8— t las paanaes lentamaat ;
AMtr» <i#cï« ii«« » e*o«we« »«"•-««-
ICI»» w»»«*
«Mk wsé»-«e •■*» • »
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Sainte-BeuTe écrivait à l'auteur d*EosU et Patrie :\
c Poète par le cœur, poar l'art, tous Tignorei. L'art existe pourtant; il a ses soins sacrés ; n réclame toute auTre, il la presse et châtie, Comme fait un chrétien son âme repentie... Heureux dont le langage impétueux et doux, En serrant la pensée, est plutôt au-dessous ; Qui, laissant déborder l'urne de poésie, Ifeo répand qu'une part, et sans l'avoir choisie. Et dont la sainte lyre, incomplète parfois, Marque une âme attentlTO k de plus graves lois ; Son défaut m'est aimable et de près m'édifie, Et Je sépare mal tos vers de Totre vie. Vie austèrement belle, et beaux vers négligents. »
Sans prétention littéraire d'aucune sorte, M. du Glésieux n'a voulu que répandre au dehors le trop-plein de son flme. Ses œuvres, même dans l'édition fort améliorée et complétée qui se publie en ce moment, reaferment un assez grand nombre d'aspérités, de longueursi d'inégalités ; on y remarque un oubli fréquent de l'analogie dans l'évolution des images ; les rimes sont souvent pauvres. Mais si l'énergie de la pensée doit être préférée à l'élégance de la forme ; si la noblesse du leatiment est supérieure à l'iiarmonie du rythme; si la force de l'idée rarpasM l'éclat des imagesi nous n'hésiterons point à donner une place à part dans la littérature de notre siècle au poète, hoomie de bien et de dévouement, qui put résumer toutes ses inspirations dans cet élan sublime :
c ITavolr qu'un seul amour : l'humanité souffrante ; Qu'un seul drapeau : la croix, vaincue on conquérante ; Qu'un seul nom: le vôtre, Seigneur >1 »
«£xi/elPa6^, Victoire.
VIOLEAU (Hippolyte)
iNé en 1818.
Un autre Breton, Hippolyte Violean, écrivain doux et simple, plus jaloux «des bénédictions du ciel que des louanges humaines*», a répandu dans son Livre des mn-es chrctiomes et de la jeunesse quelques pensées tendres et coniulanlcs. Humble et délicat poète dont Louis Veuillot a dit:
« Ainsi l'oiseau perdu dans le profond espace
Jette sa note pure à la brise qui passe,
Et ne demande pas si seulement ses airs
Ont d'un charme; de pins embelli les dé>erts;
Ain»i, sous ton figuier, près de la mer bretonne,
Sans cjue lor te séduise ou que l'oubli t'étonne,
Tu donnes ta chanson, cand de Violeau,
El, de les humbles jours cstiuissant le tableau,
Tu peins sans y songer crttc haute victoire
D'un cœur trop près de Dieu pour song-r à la gloire *. »>
Ses vers sont l'écho des plus saintes afTections de l'àme et du cœ:r. La charité, le dévouement maiernel, l'amour des humble?, telles oui été les inspirations préférées de celle muse pudique. Il a chanîé sans fatigue
a Les tendres sentiments de la chaste nature, Le respect aux vieillards, le bonheur filial, L'amour de la famille et le pays natal '. »
L'éducation, la régénéralion de l'homme par la femme mère cl chrétienne : voilà la pensée première du Livre <h's mères. Le développement sublime de la foi par la tend^es^:e est le désir constant du poète. H ne faut cheicher dans ce recueil aucune des hautes aspiration? idéalistes, aucun des élans superbes de la poésie lyrique; ce sont toujours des tableaux simple?, modestes, mais louchants : ainsi la FemHr> de l\ik'nl, l*s Vieillards de Piouzal^ Première Feudie, la Veuve du pilote. la rchriiv de Bumeirgol, le PliaUne, le Châtelain de Roosmeur, le Ai' nur la fnu'trc. L'n même ^enliinont, la bonté, est sans cesse exalté dans CCS vers *. C'est bien là une poésie toute d'espérance et de consolation.
* Le Livre des mères ^ préface.
* Louis Veuillot, Salives^ Art poétique. ' Le Litre' d^fs mères , p. 125.
* Lirt' particulièrement les Vieillards de Plouznl.
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« Ceci, dit Hippolyte Vîoleau dans la prétace, est moins une œuvre d'art qu'une œuvre de foi. » Si la pensée, en effet, ne cesse Jamais d'être noble et pure, la forme, le soin de la versification laissent beaucoup à désirer. Les rimes sont pauvres, quelquefois même insuill- «antes. Le terme propre échappe souvent au poète. On voudrait, en différentes pièces, trouver des expressions plus Justes et plus pénétrantes. Ce qui rachète ces défauts, c'est le mérite de ne Jamais tomber dans le lieu commun et la banalité, en ne traitant que des sujets familiers.
Le Livre des mères est l'ouvrage le plus important d'BippoIyte Violeau. Son premier recueil, les Loisirs, publié en 1841, révèle la même sensibilité, mais témoigne encore d'une grande inexpérience poétique. On peut y lire, cependant, quelques pièces émouvantes. Nous en cite* rons une, dont le sujet se ratrouvedans la Maison d'A. de Ségur.
Le Berceau et la Tombe.
Le berceau de l'enfant a le rideau de gaze. Le doux balancement du genou maternel, Et les songes légers, et la première extase Qui rayonne aux fronts purs comme un astre éterneU
La tombe a le gazon qui la couvre et la presse; Elle a le saule vert qui penche ses rameaux, Elle a le rosier blanc qu*une abeille caresse, Et la prière tendre et le chant des oiseaux.
Tous les deux font rêver même l'indifférence ; Aux travaux du penseur ils ont partout des droite. Tous deux sont pleins d'amour, de paix et d'espérance : Sur Tun veille une mère, et sur l'autre une croix.
Ils parlent tous les deux d'une aurore vermeille, L'un à Tenfant naissant, et l'autre à l'homme mort ; Le berceau donne un monde à l'enfant qui s'éveille, La tombe donne un ciel au j liste qui s'endort.
Hippolyte Violeau s'est préoccupé surtout, dans ses autres productions, d'apporter t de faibles secours à l'ordre social menacé». Mais, en haussant le ton, il n'a pas gagné en mérite poétique.
POMMIER (Amédée)
L'auteur de l'Enfer et des Colifichets^ Amédée Pommier, a réuni dans son recueil à'Océanides et Fantahics quelques poésies descriptives ou lyriques d'une assez grande valeur. Conformément à la première partie de son titre, ce livre contient un cerlain nombre de tableaux inspirés par rOcéan : la Mer, le Ptitj le Chant du départ, la Revue de JVcptune^ les trois Perles. Le reste du volume est trc^s-varié de ton et de sujets. La pièce dédiée à Poujoulat est particulièrement remarquable. C'est en vers sincères et profonds que celte composition tout intime révèle les ambitions littéraires, les goûts favoris, les illusions et les déboires du poète. La Lutte et les Ilonmies vaitiais offrent une peinture aimable du bonheur domestique, et renferment un aveu très-délicat de la supériorité du cœur chez la femme :
« Pour elles les longs deuils, le souvenir durable, Et jusqu'au dernier jour la blessure incurable
Qu'aucun bonheur ne peut fermer I Si de briller dans l'art l'homme a plus grande chance, S'il est roi par la force et par l'intelligence,
La femme seule sait aimer. »
La dernière pièce du recueil est Irès-frappante. Le poète y fait une navrante et terrible confession. S'adressanlà son frère, il revient sur son passé, sur son enfance heureuse dont il donne mille détails, sur sa jeunesse s'écoulant à Lyon, sur Paris enfin, où sa famille vient se fixer. — Alors commence le récit d'une exislence toute de souffrances et de misères; son père, las de souffrir, se donna la mort :
« La douleur vint miner ses membres amaigris, Puis un jour, de souffrir son ûmo étant trop lass(\ Il mit tranquillement du poison dans sa tasse, Déjeuna comme un autre, et, sans faire d'éclat, But de sang-froid la mort avec son chocolat !
Mais la fortune encor n'était pas apaisée, La malédiction n'était pas épuisée.... n
Sa mère, fatiguée à son tour de tant de luîtes inutiles, les termina par le suicide,paruncoupdepislolel.Celle double catastrophe, racontée par un tils, est saisissante au dernier degré.
Les Oeéantdes, à c6t6 de ces fortes inspirations,! enferment quelques pièces d'un style maniéré, où les plus mauvais nëologismes abondent, où la soif d'innover a fait rencontrer ensemble des mots inouïs, invraisemblables, comme ; « le flot nanùreux, exantuanty fervide^ les flears imtnareescibles^ la procelleuse mer, les rocs fiuelissonnanis » ; où enfin le besoin puéril d'originalité a conduit souvent le poète au mauvais goût et à robscurilé.
Quelques vers pour eUe^
> Ce poème en deail, ces vers qui sont des larmes, »
qne le poète écrivit
c avec des yeaz caisants.
En quinze Jours, d'an trait, à soixante-douze ans, »
la dernière production d*Amédée Pommier, son œuvre la plus intime et la plus Traie, n*a été dédiée qu'û ses amis, à ceux qui ont connu la morte si regrettée, l'épouse dont il chante les vertus, à quelques âmes choisies surtout parmi celles qui ont souffert, enfin à quelques lettrés délicats dignes de recevoir ces douloureuses confidences. Là sont célébrés avec amour, avec sincérité, les vertus du foyer, la constance et le désintéressement des sentiments du cœur. Au début sont placés ces vers touchants ;
c Poar tout poète en proie à Tamonreuse ivresse^ C'est an droit, an devoir de chanter sa mal tresse. Moi, Je veux qu'en un chant, non moins rempli d'amour, La femme légitime ait un trône à son toor. b
S'abandonnent à la douceur des anciens souvenirs, il décrit longuement les vertus, l'immense savoir et l'immense modestie, les goûts, la beauté de celle qu'il aime; il raconte sa carrière depuis le Jour d'une douce et radieuse rencontre Jusqu'aux heures de vieillesse maladive et Itngaissante ; il suit son existence Jusqu'à l'heure de la séparation, et termine cet hommage à sa mémoire par un tableau de l'amour conjugal où les sentiments du poêle éclatent dans leur plus grande pureté, dans leur plus Tive abnégation :
« Beaa mérite, vraiment, d*ètre fou d*ane femme
Qui vient de vous donner sa personne et son âme,
Qui comble de bonheur votre cœur enchanté
Et vons laisse cueillir la fleur de »a beauté I
Non, non, c'est quand la femme est souffrante, assombrie,
Quand les ans ont passé sur sa Tace flétrie,
Que ses cheveux sont gris, que ses yeux sont creusés,
Ses beaux Jours disparus, ses organes usés ;
C'est alors qne Taraonr doit montrer sa puissance.
Celui qui n'étreint pas dans sa reconnaissance,
Qui ne dévore pas de baisers éperdus
Des bras inanimés sur un lit étendus,
La poitrine sacrée où la sève est tarie,
Un col déjà rigide, une joue amaigrie,
Des sourcils grisonnants que Tangoisse a froncés,
Des yeux clos pour jamais, dans l'orbite enfoncés,
Des traits décolorés, des lèvres violettes,
L'os saillant sous la peau des livides pommettes,
Le front que de son soc le Temps a labouré ;
Qui ne sent pas son cœur poignardé, torturé.
Alors qu'il voit perler sur des tempes jaunies
Ces fines gouttes d'eau, sueurs des agonies ;
Qui n'adore pas blancs les cheveux qu'il vit blonds,
Qui n'a pas des sanglots désespérés et longs
Pour une pâle morte, une chère dépouille,
Qu'il voudrait retenir, que de ses pleurs il mouille :
Celui-là, cœur de marbre, insensible et fermé,
N'est pas digne qu'on l'aime et n'a jamais aimé. »
Apn'^s avoir laissé ce testament poétique, Amédée Pommier pouvait mourir, certain de se survivre dans la mémoire des nobles âmes.
ROGER DK BEAUVOIR.
1/aotear da ChevaUer de Saini-Georgesj Roger de Beauvoir, a composé de gr^eux poèmes : les AventurUreB ; — la Cape et VÉpée ; ^ Colombes €l Couleuvres; — Œufs de Pâques.
Ses premières pièces, ses chaots de cape et d'épée, oui Féclaf, l'allure Tive et fringaote des vers de Jeunesse, mais ne laissent voir encore ni rorigioalité de Tinspiration, ni l'individualité de la forme.
L'expansion la plus franchedu poète estlçléger recueil deColombeset CoukwreSf livre tout intime, œuvre à la fois triste et riante, mélange inexprimable de sombres tableaux et de fraîches images, de mélancolie et d'amour» Colombes et Couleuvres ! ce iiire est l'antithèse moqueuse de la vie humaine, où se heurtent sans cesse la tendresse et la haine, la Joie douce et le désespoir amer, comme nous le disent ces vers émus :
« Ma vie a deux parts, amis, dans mes œuvres : Son printemps, doux nids de fleurs et d'oisenux, Olorant Jardin exempt de couleuvres, Luth caché dans l'ombre au sein des roseaux.
L'antre part n*est pins si belle et si douce ; J'expie en ce Jour les bonheurs passés ; Mes ramiers n'ont plus do pentes de mousse Où poser leurs pieds meurtris et glacés I
Leur colombier froid est ouvert aux bises ; Leurs printemps sont morts. Plus de gai réveil I On les voit errer sur les dalles grises, Où l'aspic près d'eux se chauflé au soleil I
0 vous, mes amours, mes fraîches colombes ! Ainsi Je n'ai plus aucun toit pour yous. Mais Je vous retrouve au bord de mes tombes... Yenes-y manger aur mea deux genoux I
Ma mdn qui se rouvre a pour vous des graines ; Mon cœur qui tressaille a pour vous des chinu ; Pour vous J'ai des pleurs, pour vous J'ai des haines I Suives-moi bien loin, — bien loin des méchants !
Vous saurez ma vie; — elle est dans ce livre, Dans les noirs soucis qui courbent mon front. Colombes, c*est vous que mon vol va suivre I Couleuvres, mes dis vous reconnaîtront I »
On retrouve souvent, dans Colombes et Couleuvres, coite poésie humaine et vraie, cette poésie du cœur. Roger de Beauvoir avait connu tous les entraînements de la vie, toutes les fièvres de la passion. Au plaisir succédèrent la satiété et le dégoût. Les heures d'enivrement firent place aux heures d'absorbanles mélancolies et de pensées arides. Le poêle alors se rappela le parfum des croyances premières. Il se tourna vers le foyer et clianla les saintes atTeclions du cœur, la mâle dignité du senliment palernel elles calmes expansions de la famille. De là, dans Colombes et Couleuvres, celte union des pensées de deuil et d'espérance, des rêves ardents et des regards jetés en arrière, des déchirements de cœur et des émotions tendres. La noie sentiroenlale de ce livre, sa vérilé d'inspicalion et sa fraîcheur d'accent le rendent doux aux femmes et aux artistes, aux natures aimantes et rêveuses. Il serait, au point de vue litlcraire, tout à fait digne d'éloges, si la forme était égale au senliment, si Télégance ou la justesse de Texpression n'avaient été souvent négligées.
M"* Louise COLET
M"* Louise Golet, aussi célèbre par sa beauté que par son talent, ipparteDait à une famille parlementaire, les Révoil. Elle naquit à Aix, le 15 septembre J810, et fut élevée par ses deux tantes au chAteau de Serrannes, tout près d'Aix. La situation pittoresque du vieux manoir féodal contribua peut-être à développer rinstinct poétique daos l'Ame de la Jeune fille : à quinze ans, dit-on^ elle avait composé assez de vers pour former un volume. Sa vocation persista en dépit de tous les efforts tentés pour la combattre, [ei bientôt son talent se manifesta brillamment.
A dix*huit ans, elle partit pour Paris, où elle s'installa chez une de ses parentes. Dès son arrivée, bien résolue à se frayer une route dans le monde littéraire, elle alla seule, sans appui, sans recommandations, trouver les directeurs de revues et de Journaux. Les premières productions de MU* Louise Révoil publiées dans V Artiste, alors dirigé par M. Ricourt, la firent admettre dans le fameux salon de l'Abbaye-aux-Rois où M** Récamier et ses hôtes illustres, notamment Chateaubriand, loi témoignèrent une grande bienveillance. Ce fut là qu'elle rencontra le compositeur Hippoly te Colet, à qui elle devait bientôt s'unir.
Son premier recueil de poésies, intitulé Fleurs du Midi y dont la plupart des chants avaient été composés en Provence, dans l'agreste château de Servannes, ne parut qu'après son mariage, en 1830.
Cet onvrage n'eut pas de succès dans la masse du public ; mais un petit cercle délicat l'apprécia très favorablement. Chateaubriand, à qui M** Golet avait demandé d'inscrire quelques lignes en tête du volume, o'aecorda pas cette faveur, trop grande peut-être, mais il écrivit à la Jenne muse une lettre très- flatteuse. Je pense, y disait-il, «qu'une femme qui a écrit la Consolation à un poète américain, VÊlégie sur un vieuat jpére mourant, a des droits à tous les suffrages. »
Plusieurs morceaux des Fleurs du Midi sont en effet dignes d'éloges. L'élégie de la Mort d^un père tranche par son accent ému sur les autres compositions; mais le défaut de croyances religieuses de l'auteur s'y révèle malgré les strophes chrétiennes de la fin, qui rappellent pour le ton et pour les idées le Crucifix de Lamartine :
Je crois revoir encor la couche d'agonie Où mon père mourut, vieillard aux cheveux blancs, Au front large et ridé, symbole de génie.
Aux yeux élincelants.
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Comme un bûcher fumant dont on éleint la flamme JoUe, avant d'expirer, tous ses rayons épars; Ainsi, près de mourir, tous les feux de son âme
Brillaient dans ses regards.
Il avait trop complé sur sa frôle existence; De la fortune adverse il vainquit la constance
Par de trop grands efforts; Et quand il s'asseyait, fatigué du voyage, Qu'il demandait à Dieu le calme après Torage, Il mourut ! La pensée avait usé le corps ! Comme Tonde qui bout brise un vase d'argile, Ou comme dans nos mains éclale un luth fragile
Sous de trop vifs accords !
Mourir près du bonheur ! mourir quand on arrive A la réalité dont on croyait jouir !
Voir, lorsque notre esquif allait toucher la rive,
Le port s'évanouir I Entendre les sanglots de ses enfants qu'on aime En leur tendant les bras dire un dernier adieu, C'est à faire douter de l'espérance même,
Qui nous parle de Dieu I Oh 1 qui saura jamais la lutle intérieure Qui se livre dans l'homme î\ cette dernière heure, Alors qu'il voit passer, sous son regard mourant, Tout ce qu'il chérissait, tout ce qui! croyait grand, Et que de tous ces biens, dont l'éclat s'évapore, Il voudrait vainement se ressaisir encore Dans cette heure d'angoisse 1 Oh 1 qui sait si la foi De l'horreur du trépas peut adoucir l'elfroi, Et si l'âme, arrivée à la fin de sa roule, Ne défaillira pas en combattant le doute ! Ce choc des sentiments qui déchirent le cœur, Mon père le subit; mais il en futvaincpieur. Quand un prêtre pieux eut, sur sa vie entière, Prononcé le pardon qu'accordait l'Éternel, On eût dit que l'esprit, dépouillant la matière,
Entrevoyait le ciel.
Ses yeux avec amour contemplaient le ciboire, Sur le saint crucifix ses deux mains se croisaient. 11 était pâle alors comme le Christ d'ivoire
Que ses lèvres baisaient, quand il eut reçu le Dieu qui désaltère,
M»« LOUISE COLET
A la ?îe un moment son corps se ranima : Il bénit ses enfants qu'il laissait sur la terre
Et tous ceux qu'il aima.
Puisy au moment suprême où la parole expire, Ob l'âme se recueille en sa sainte ferveur, Exprimant son espoir par un divin sourire, Il sembla s'endormir dans les bras du Sauveur.
{Château de Servannes).
Où poarrait citer eDCore l'Hymne, VHommage à ma ville natate, Viniptratto»! où Mi"* Colet peint bien l'impuissance de la plume à seconder la force des pensées et l'ardeur des sentiments.
L'Inspiration.
Ah 1 lorsque débordait ainsi la poésie,
Torrent impétueux, brûlante frénésie,
Dans mon ftme vibraient d'indicibles accords.
Comme sous Touragan bat la vague marine,
Sons la muse mon cœur battait dans ma poitrine ;
Hais ma lyre jamais n'égalait mes transports 1
Par l'inspiration je restais oppressée.
Gomme la druidesse au sommet du dolmen ;
J'implorais, pour donner un corps à ma pensée.
Ton langage élhéré, musique, écho d'Éden.
11 est des sentiments^ mystérieux, intimes,
Qu'aucun mot ne peut rendre, et que toi seule exprimes.
Ces rêves incompris du monde où nous passons,
Ces extases d'amour d*un cœur qui vient de naître,
Alors, j'aarais voulu, pour les faire connaître.
Moduler sous mes doigts de séraphiques sons ;
J'aurais voulu, pencliée à la harpe sonore.
Répandre autour de moi l'âme qui me dévore
Dans des flots d'harmonie aux anges dérobés
Oui, j'aurais voulu voir, quand mon âme est émue,
Tous les cœurs palpitants d'une foule inconnue
Sous mes accents divins demeurer absorbés !
Vains désirs 1 jeune aiglon, on a coupé mes ailes,
On a ravi mon vol aux sphères éternelles.
Pour me faire marcher ici-bas en rampant.
Si la Muse parfois vient visiter ma route,
Mon chant meurt sans écho, personne ne l'écoute.
Et l'hymne inachevée en larmes se répand.
En certains moments de tristesse et de crise intime, le vers se ploiera à la pensée et palpitera de l'émolion deTàme : les chants du poète seront, non plus un travail ingrat suivi d'une déception amère, mais un charme, une consolation, un épanchement du trop-plein du cœur. Dans le morceau intitulé Enthousiasme ! elle s'écrie :
Oh ! j'aurais succombé !... mais Dieu me fit poète ;
Alors, comme une coupe épandanl sa liqueur,
Je versai dans mes chants le trop-plein de mon cœur;
Alors, flots déchaînés, mes rapides pensées
Coulèrent de mon sein en notes cadencées ;
Chaque objet qui frappait mon cœur et mon regard
Passait dans mes tableaux palpitants, mais sans art.
Hymnes improvisés, échos d'une âme libre
Où tout ce que je sens se réfléchit et vibre :
Là, sont venus mourir mes rôves les plus chers.
Là, j*ai laissé ma vie empreinte dans mes vers!
En effet, elle se montre généralement sincère, simple et vraie. On lui a reproché quelques titres prétentieux, tels que Penserosa (1839), Ora feliccy Mezza vita! Malheureusement, il y a dans ses ouvrages bien autre chose à reprendre que des titres I Mais occuponsnous d'abord de son talent, nous parlerons ensuite de ses idées en religion et en politique.
Son talent est de bon aloi ; néanmoins il fut contesté. Dans le dithyrambe A ma mère, publié en 1839, M™« Colet attaque violemment certains critiques qui s'étaient montrés sévères et môme discourtois à son égard. L'Académie se chargea, Tannée suivante, de démentir ses détracteurs en couronnant un poème intitulé le Musée de Versailles, et en doublant le prix par une mesure exceptionnelle.
On raconte que cinq jours avant l'ouverture du concours M"»» Colet n'avait pas écrit un seul vers de son poème. Il était digne des récompenses académiques; mais l'auteur eût bien fait d'en retrancher ces deux strophes qui renferment une idée de coquetterie un peu troo vive :
« Devant la Vallière et Fontange, La jeune femme, d'un regard, Disait : Merci, leurs formes d'ango Nous furent transmises par l'art.
Oh 1 ces morts n'ont rien de funèbre I Je voudrais une tombe ici....
Puisque la beauté rend célèbre, Je puis le deveaîr aussi. »
M»« LOUISE COLET
Les Ubleaax avaient sans doute le don d'exciter la verre poétique de ï** Colet. Un portrait de Charlotte Corday lui inspira un poème sur l'héroïque giroodinei et, quelque temps après, ce fut le portrait de M*^ Roland qu'elle traça dans ses vers.
En 1843, elle concourut de nouveau pour le prix de Tlnstitut. La pièce de vers qui lui valut une seconde couronne avait pour titre : le Umumeni de Molière. M"^* Golet, malade au moment du concours, ne songeait pas à y prendre part, lorsqu'une conversation de Bôranger sur l'illustre comique enOamma l'enthousiasme du poète qui, malgré ses souffrances, écrivit de beaux vers sur ce sujet.
Vers cette époque elle consacra à la mémoire de son mari prématurément enlevé un morceau où les sentiments semblent vrais et l'émotioQ réelle :
c Je marchais, aourlante, à ton brts inclinée. Le long des peupliers qu'éclairait le couchant ; Sur la lande, un vieux pâtre entonnait un Tieux cbant, A lliorison flottait la Méditerranée.
Tous les chastes trésors en secret amassés Dans une âme de vierge entre toutes choisie, Furent pour toi s candeur, fierté, foi, poésie. Parfums mystérieux qu'eu ton sein J'ai versés. *»
La douleur du veuvage si éloquemment exprimée par M"^" Golet ne l'empêcha pas de poursuivre sa route de travail et de succès. En 1852, elle remporta son troisième triomphe académique avec la Co- UntUde MeUray. Ce poème, déji présenté l'année précédente, avait été éloigné du concours pour cause de socialisme. C'est après avoir été corrigé quil obtint le prix. Enfin, elle se vit une quatrième fois couronnée en 1854. Ces succès réitérés firent crier à la faveur et & rîDjastice; Alphonse Rarr engagea une vive polémique avec Madame Colel, au sujet de ses poèmes, qui, malgré quelques expressions impropres et inexactes, Justifient suffisamment le suffrage qu'ils ont obtenu de l'Académie.
l'Acropole d^ Athènes, le sujet du dernier concours et le chef-d'œuvre de M** Golet, se recommande par une touche virile, par un profond sentiment poétique, par un véritable parfum d'antiquité. On ne retrouve là rien de ces mièvreries, de ces longueurs, de ces tirades anodines, de ce délayage sentimental auxquels la plupart des femmes poètes de notre siècle nous ont habitués. Nous en citerons cette char mante description :
€ Sur la frise où le Jour palpite, Semblent hennir les coursiers blanc».
Dn char vainqueur se précipite, Suivi de chars étincelants :
Des TÎerges aai longnes taniqnet
Portent les amphores de miel
Et les pains que leurs doigts pudiques
Viennent de pétrir pour Taulel.
On dirait leurs robes roouTantes,
Leurs clieveuz frémissent à l'air.
Ces formes sont*elles Tivantes 7
Est-ce le marbre T est-ce la chair ?
C'est plus que la TÎe éphémère.
C'est le souffle de Phidias,
Qui donne un corps aux dieux d'Homère
Et qui vient d'animer Pallas. »
Certes, la couronne académique était méritée, et M"^* Colet pat répondre à ses détracteurs :
« Nous avons concouru quatre fois pour le prix de poésie, et quatre fois noaa l'avons remporté. Comme cela n'éuit Jamais arrivé à aucune femme, le pablic s'est étonné, et quelques-uns ont crié è la faveur. Nous avons repoussé do sourire, et aujourd'hui nous repoussons de la parole cette opinion. Chaque foii que nous avons obtenu le prix, la protection a toiiyours été accordée à l'œuvre et Jamais à la personne, s
Le Musée de Versailles ^ le Monument de Molière, la Colonie de Mettray, V Acropole d* Athènes ont éié réunis et publiés sous ce titre : Quatrt poèmes couronnés par V Académie française.
Dans un autre recueil, iutilulé : Ce qui est dans le cœur des fenant^j M"* Colet dévoile, souvent avec finesse, les pensées les plus mjslérieuies, les plus intimes du cœur féminin.
Dans un sonnet adressé à sa fille, elle peint d'une façon charmaole la coquetterie de la femme immolée à l'amour maternel.
tt Tu t'élèves, et Je m'efface ; Tu brilles, et Je m'obscurcis ; Tu fleuris, ma Jeunesse passe, L* Amour nous regarde indécis.
Prends pour toi le charme et la grâce, Laisse- moi langueurs et soucis ; Sois heureuse, enfant, prends ma place : Mes regrets seront adoucis.
Prends tout ce qui fait qu'on nous aime : Ton destin, c'est mon destin même.
Vivre en toi, c'est vivre toujours.
Succède à ta mère ravie ;
Pour les ajouter à ta vie»
0 mon sang, prenda mes derniers Jours I »
M"* Colet mit tout son cœur et tout son art à peindre la femme
M»« COLET
dans toutes les phases de son existence partagée entre l'amour et le sacrifice. Elle en a fait un poème intitulé : la Femme (1854), et diviaé eo ili récits : la Paysanne^ où la poésie de l'auteur prend son essor le plus élevé ; la Servante, la Religieuse^ où se montre un esprit antichrétien; la Bourgeoise , la Femme artiste , la Princesse,
les Camrs brisés, les Fontaines^ les Cloîtres espagnols^ doivent aussi être mis au nombre de ses meilleures poésies. Dans le poème intitulé : Ce qu*m rêve en aimant, nous remarquons ce passage :
« Lt'lane mollement illuminait les nues^ Par It fenêtre ouverte entrait un jour tremblant. Une femme était là : sur ses épaules nues, Eo longs plis sinueux flottait un burnous blanc.
Ses cbeveai déroulés parmi la draperie
De leur ombre mouvante en creusaient le contour ;
Son visage, où passait sa pure rêverie,
Souriait à la nnit^ souriait à Tamour.
Dans le reflet nacré dont s'éclairait la cbambre, Ne vibrait que le bruit de son souffle, et parfois Le petit craquement de deux bracelets d'ambre, Qui, sous ses bras croisés, venaient frôler ses doigts.
Sa beauté de l'éther avait la transparence, Et rayonnait en blanc sur le mur obscurci. Tout à coup une voix, traversant le silence, Suppliante, lai dit : « Oh I reste, reste ainsi t
Oh l que Je te contemple I oh 1 demeure immobile I Pour m'attirer à toi n'entr^ouvre pas tes bras. Dans ta divinité sérieuse et tranquille, Laisse-moi t'adorer; reste, ne parle pas I »
Nos meilleurs poètes de l'école actuelle, épris des détails minutieux et des descriptions voluptueuses, ne désavoueraient pas ces belles strophes. Pourtant nous préférerions, surtout chez une femme, moins d'exactitude, moins de charme dans le tableau, et une échappée de ciel bleu... c'està-dire un élan de poésie spiritualiste. MaisTlmaginalion de M»* Colet, chaude, ardente, animée, est plus sensuelle qu'idéale. Son talent, composé étrange de morbidesse et d'énergie, peut plaire à l'esprit, mais n'élève pas l'Ame. La forme en est porfois irréprochable, la langue se soutient poétique et facile sans jamais tomber dans la vulgarité ; mais il manque au poète une grande et belle source d'inspiration, la foi. M^* Colet s'avouait voltairienne, et elle éprouvait, non pas de l'indifférence, mais une haine \ioltinle contre tout ce qui touche au catholicisme. Nous ne parlons pas de son rôle politique et de la part active qu'elle prit au mouvement de l'indépendance italienne, non plus que de son vif enthousiasme pour Garibaldi.
Ces pensées et cette conduite si peu féminines n'empêchèrent pas M** Louise Colet de recueillir pendant tout le cours de sa vie des hommages de toute sorte.
Portes do xix* siècle. — II. iï>
22ft LES POÈTES DU DIX-NEUYIÉME SIÈCLE.
Outre les ouvrages dont nous avons parlé, M"><' Colel a publié : les Funérailles de Napol éo7i {{H W, Poésies (18i2), rEriipereur de Russie prés de sa fille mouraiitc, précédé de V Emùjration polonaise, le Marabout d*' Sidi-Brahwi (1843), Chants des vaincus (1840).
Ses poésies, surfaites au moment de leur ap[>arition, sont aujourd'hui injustement dédaignées. Nous croyons les juger impartialement en disant qu'elles contiennent, à côté de beautés de premier ordre, beaucoup de pièces faibles et insignifiantes.
Théophile GAUTIER
— 18tl-1872 —
Théophile Gautier naquit à Tarbes, en iSll ^ Après d'asseï bonnes études au collège Charlemagne, cédant à un goût très prononcé pour U peinture, il entra dans l'atelier de Rioult. Il y travailla pendant quelques années, sans succès. Ses premiers essais littéraires furent plus heureux.
En 1832, il publia Albertus ou l'Ame et le Péché^ légende ihéoloffique, un des poèmes les plus étranges que Ton connaisse, et celle de ses œaTres où brillent avec le plus d'éclat la verre, la Jeunesse et l'imagination. Ces tableaux changeants de galetas hideux, de bals resplendissants, de sabbats forcenés, de danses échevelées, de métamorphoses diaboliques, forment la plus originale et la plus amusante des fantasmagories.
lia scène commence chez la sorcière. Le logis de Véronique est dans un état effroyable de délabrement.
« A peine si Ton voit, dans tonte la croisée, Une Titre sar trois qui ne soit pas brisée, Et la porte ne ferme plas. »
Le seul aspect de ce gîte hideux inspire les plus sombres pensées :
« La limace baveuse argenté la muraille Dont la pierre se gerce et dont l'enduit s'éraille. Les lésards verts et gris se logent dans les trous, Et Ton entend le soir, sur une note haute, Coasser tout auprès la grenouille qui saute Et r&ler aigrement les crapauds à l'œil roux.
En entrant là, Satan, bien qu'il soit hérétique, D'épouTante glacé comme un bon catholique. Ferait le signe de la croix! »
Mionit sonne. L'épouvantable vieille se métamorphose fout à coup c^i une beauté éblouissante, son matou devient un Jeune et brillant cavalier. Os partent. La nuit est profonde :
« La lune avait bandé ses yeux bleus d'un nuage *. »
^ D'autres disent en 1808.
'::Les yeux bleus de la lunet Cheville poétique bien singulière.
Mail déjà Véronique est arrivée dans la ville de Leyde. Tons les ce^ eaux sont aussitôt bouleversés, tous les cœurs sont enflammés :
c (Tétait on engoûment, un délire, une rage. » Jeunes et vieux, tous les habitants perdent la tête. La magicienne
€ ••••• était toajoara charmante^ Pirée ou non, avec son voile, avec sa mante, En bonnet, en chapeau, de toutes les façons. Toat sur elle vivait. — Les plis semblaient comprendre Quand il fallait flotter et quand il fallait pendre ; La soie inteUigente arrêtait ses frissons On les continuait gasouîllant ses louanges; Une brise, à propos, faisait onder ses franges. Ses plumes palpitaient ainsi que des oiseaux Qui vont prendre l'essor et qui battent des ailes ; Une invisible main soutenait ses dentelles Et se Jouait dans leurs réseaux. »
lille est la reine des fêles. Seul, un Jeune peintre a résisté A Taltrait de sa beauté diabolique. Cetle indiiïérence trouble d'abord la Joie de son triomphe. Mais bientôt elle brise la résistance d'Alberlas. C'est un cœur vierge qu'elle veut tlôtrir. Elle est satisfaite : les trân^ ports du peintre égalent la passion la plus violente. Pour vous avoir, dit-il,
« Je donnerais mon âme An diable si le diable en voulait. »
Alors commencent des scènes de volupté effrayantes. Minuit sonne. « Le hibou du donjon cria. »
<''est l'heure d'une seconde transformation :
« Albertos sentit fondre Les appas de la belle et s'en aller les chaira. Le prisme était brisé. Ce n'était plus la femme Que tout Leyde adorait, mais une vieille infime, Sous d*épais sourcils gris roulant de gros yeux verts, Et, pour saisir sa proie, en manière de pinces. De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces. Le diable eût reculé...
Quand il se vit si près de cette mort vivante, Tout le sang d'Albertus se figea d'épouvante. »
Mais il appartient & la sorcière; elle l'emmène au sabbat.
« Trap t trap I ils vont comme le vent de bise, ÎJL terre sons leurs pas file, rayée et grise :
Le ciel noageaz court sur leur tète aa galop ; A rboriion blafard d'étranges silhouettes Passent Le moulin tourne et fait des pirouettes ; La lone en son plein luit, rouge comme un falot; Le donjon curieux de tous ses yeux regarde ; L'arbre étend ses bras noirs ; la potence hagarde Montre le poing et fuit emportant son pendu. Le corbeau qui croasse et flaire la charogne, Foaette l'air lourdement, et de son aile cogne Le front du jeune homme éperdu, m
Ils arriveot. Le sabbat cooHuence. C'est uae daose Yertigineuse de balais, de démooi et de aorcières :
« Pour ne rien Toir le ciel ferma ses yeux d*étoiles, Et la lune, prenant deux nuages pour voiles, Toate blanche de peur, de Thorizon s*enfuit. »
Le bal de ces hideux fantômes continue échevelff, terrible, infUtne. Soudain Albertus prononce le nom de Dieu :
■ A peine eat-il l&ché le saint nom, que fantômes, Sorcières et aorciers, monstres, follets et gnomes, Tout disparut en l'air comme un enchantement. D sentit, plein d'eflDroi, des griffes acérées, DeB dents qui se plongeaient dans ses chairs lacérées x n cria, maia son cri ne fut point entendu... Et des contadini, le matin, près de Rome, Sur la voie Appia, trouvèrent un corps d'homme, Les reins caaaés^ le cou tordu. »
La conclusion à*Albertus est le néant du plaisir. Mais cette pensée ne se détache qu'après une longue exposition de tableaux obscènes. Le poète s'en excuse avec candeur :
« D'ailleurs, et j'en préviens les mères de familles. Ce que J'écris n'est pas pour les petites filles Dont on coupe le pain en tartines. Mes vers Sont des vers de jeune homme, et non un catéchisme. Je ne les châtre point; — dans leur décent cynisme, Ils s'en vont droit ou de travers i. »
Après une explication si sincère, il n'est plus de scrupule possible ; l'auteur se croit le droit de tout dire et de tout montrer. « La volupté fait l'homme égal à Dieu 1 » s'écrie Gautier. Ce cynisme reparaîtra plus d'ane fois dans ses œuvres. On ne tarde guère, en les parcourant, à se familiariser avec ces rdles, ces sanglots d'iufésse, ces baisers enragés, ces désirs fuus si nombreux dans le poème d'Albertus.
> AlbertuSf xcviii.
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Une pensée commune rattache entre elles les poésies diverses de Théophile Gautier : l'amour exclusif des joies physiques. Ce thème est pour lui inépuisable. Les m Jtrcsses, les ruses enivrants, les extases lubriques, l'exubérance de la sanîé, l'épanouissement superbe d'un homme hcur'Ai.r \ les heures d'ennui, les désespoirs éphémères, les soifs momentanées de solitude et les aspirations au néant d'un homme lassé; les prompts retours aux images voluptueuses des divas, des houris, des odilisques, aux révélations des fêtes de nuit, des coulisses et des alcôves ; tels sont; à part quelques pcrmes d'un ordre plus élevé, les sujets de ce recueil. — Parfois une pensée gracieuse apparaît au milieu de ces emportements de la passion et de ces inquiétudes de l'esprit, amenant avec elle utie impression délicieuse de calme et de repos. Telles, les Coljiuhcs, où le pocte exprime, sous un emblème charmant, les mille fantaisies qui traversent son imagination, le soir, à l'heure des rêves.
Les Colombes.
Sur le coteau, là-ba^, où sont les lombes, Un beau palmier comme un panache vert Dresse sa tôle, où le soir les colombes Tiennent nicher et se mettre à couvert.
Mais le matin elles quittent les branches : Comme un collier qui s'égrène, on les voit S'éparpiiler dans l'air bleu, toutes blanches. Et se poser plus loin sur quelque toit.
Mon âme est Tarbre où, tous les soirs, comme elles, De blancs essaims de folles visions Tombent des cieux en palpitant des ailes, Pour s*envolcr dès les premiers rayons.
Le style de ce recueil est inégal et sans liomogénéité. Théophile Gautier, par un amour excessif des j)roduclio[is de son esprit, a confondu là ses péchés de jeunf^sse et ses chefs-d'œuvre d'<1ge mûr. Les pièces principales sont : la Thébaidc, une Larme du diable, la Comédie de la mort,
La Thébaide est une des poésies les plus soignées de Théophile Gautier. L'inepiration est sinon jusie et sinci'"re, du moins originale et attachante. Dans un jour de mélancolie profonde, persuadé des vanités du monde, le porte aspire à trouver une retraite où ne pénètre aucun écho, aucun si-ne de la vie humaine :
a Mon lève le plus cher elle plus caressé, Le seul qui rie encore à mon cœur op[)ros<=é,
* Lire la pièce intitulée : FatiiHé.
C'est de m^enseTelir aa fond d'une chartreuse,
Dans une solitude inabordable, affireuse,
Loin, bien loin, tout là-bas. . •
Dans quelque Thébalde, aux lieux les moins hantés,
Comme en cherchaient les saints pour leurs austérités. »
\a aociétôy la science, la gloire, Tamour, mots creux avec' lesquels il yeat rompre à jamais I Le repos est le seul terme auquel il aspire. L'aoéanUssement complet de son âme le lui donnera :
« Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr!
Être comme est un mort étendu sous la tombe, Dans rimmobilité savourer lentement, Comme un philtre endormeur, Tanéantissement : Voilà quel est mon rôve. »
Le couvent où l'on pense, où Ton rêve, où l'on prie, où Ton croit, ne lai convient point : il ne veut ni penser, ni rêver, ni prier ; il ne peut pu croire. Dispositions funestes 1 car le cloître, il le sait, est pour ses haMtants Yeicalier du ciel. Rien n'égale les délices de leurs extases, pa$ mém les plainrs que Von goûte avec les courtisanes :
Âhl grands volaptueux! sybarites du cloître,
Qoi passez votre vie à voir s'ouvrir et croître
Dans le jardin fleuri de la mysticité
Les pépites d'argent du lin de pureté ;
Vrais libertins du ciel, dévots Sardanapales,
Vous, vieux moines chenus, et vous, novices pâles,
Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés,
Quel don Juan a jamais, sous ses lambris dorés.
Senti des voluptés comparables aux vôtres ?
Auprès de nos plaisirs, quels plaisirs sont les nôtres?
Quel amour a jamais, à l'âge oii l'œil reluit.
Dans tout l'enivrement de la première nuit.
Poussé plus de soupirs profonds et pleins de flamme
Et babé les pieds nus de la plus belle femme
Avec la même ardeur que vous les pieds de bois
Du cadavre insensible allongé sur la croix?
Quelle bouche fleurie et d'ambroisie humide
Vaudrait la bouche ouverte à son côté livide?
Notre vin est grossier; pour vous, au lieu de vin,
Dans un calice d'or perle le sang divin.
Nous usons notre lèvre au seuil des courtisanes ;
Vous autresi vous aimez des saintes diaphanes
Qui se parent pour vous des couleurs des vitraux, Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux. Laissent flotter le bout de leurs robes de gaze : Nous n'avons que l'ivresse, et vous avez Texlase. Nous, nos contentements dureront peu de jours ; Les vôtres, bien plus vifs, doivent durer toujours. Calculateurs prudents, pour l'abandon d'une heure, Sur une terre où nul plus d'un jour ne demeure, Vous achetez le ciel avec Téternité
Mais celte chaleureuse apostrophe — trop imitée de Musset — a changé les désirs du poète. La solitude lui semblerait longue. Il a assez vécu; le monde est vieux ; il appelle à grands cris le jugement dernier:
« L'univers décrépit devient paralytique, La nature se meurt, et le spectre critique Cherche en vain sous le ciel quelque chose à nier. Qu'attends-tu donc, clairon du jugement dernier? Dis-moi, qu'attends-tu donc, archange à bouche ronde Qui dois sonner là-haut la fanfare du niondti? Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa mair), Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain? »
La Thébaide doit élre considérée comme un caprice de poète. Rien n y porte la trace d'une conviction sérieuse. Celte misanthropie soudain»' est trop ironique pour ôtre profon.le; cet ace*' s de désespérance c^: trop factice pour émouvoir. On ne saurait voir là un désir vrai de la solitude. Théophile Gautier a simplement retracé le rêve d'une Thébaide fantastique.
Une Larme du diable est nne anivrc fort originale, mais trop empreinte de panthéisme. Dans plusieurs passages l auteur, emporté parla poésie de son sujot, devient louchant malgré lui; il s'allendril quand il ne voudrait eire que railleur. Celle sensibilité involontaire, cellr lutte d'un esprit sarcaslique et d'une iinaginalion passionnée donne à la scène un inlérOt piquant.
La Comédie de la mort est une suite d'évocations lugubres. Raphaël, Faust, don Juan, Napoléon apparaissent tour à tour aux yeux du poète, qui demande à chacun d'eux le secret de la vie et de la tomhe. Nul ne le sait. Il se tourne alors vers les plaisirs de la Crèctî antique, et cherche il oublier dans leurs gracieuses illusions les problèmes terribles qui tourmentent son imagination. Mais, au milieu de ces joies factices, la mort se montre encore à lui sous sou aspect le plus horrible.
Le passage où le poète fait parler le crâne de Raphaël pourra donner une juste idée de ce genre sombre et fantastique :
Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière, Tout prenait une forme horrible et singulière,
Un aspect effrayant.
Mon lit était la bière, et ma lampe le cierge; Mon manteau déployé, le drap noir qu'on asperge
Sous la porte en priant.
Dans son cadre terni, le pâle Christ d'ivoire Clooé les bras en croix sur son étoffe noire
Redoublait de p&leur, Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie, Us muscles en relief de sa face jaunie
Se tordaient de douleur.
Une tête de mort sur nature moulée,
Se détachait en blanc, grimaçante et pelée.
Sous un rayon blafard.
Je la Yis s'avancer au bord de la console. Ses michoires semblaient rechercher leur parole.
Et ses yeux leur regard.
De ses orbites creux, où manquaient les prunelles. Jaillirent tout à coup deux fauves étincelles
Gomme d'un œil vivant.
Une haleine passa par ses dents déchaussées... Les rideaux tombaient à plis droits sur les croisées ;
Ce n'était pas le vent.
« Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître. 0 frère! dis-le-moi : peux-tu me reconnaître
Dans ce crâne hideux?
Car je n'ai rien, parmi ces plâtres et ces masques, Tous ces crânes luisants, polis comme des casques,
Qui me distingue d'eux.
Et pourtant c'est bien moi, moi, le divin jeune homme, Le roi de la beauté, la lumière de Rome,
Le Raphaël d'Urbin, L'enfant aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries, Mollement accoudé, suivre ses rêveries
La tète dans sa main.
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0 ma Fornarina I ma blanche bien-aimée, Toi qui, dans nn baiser, pris mon âme pâmée
Pour la remellre au ciel, Voilà donc ton amant, le beau peintre au nom d'ange : Celte tête qui fait une grimace étrange,
Eh bien! c'est Raphaël.
Si ton ombre endormie au fond de la chapelle S'éveillait et venait à ma voix qui t'appelle.
Oh! je te ferais peur.
Que le marbre entr'ouverl sur ta tôle retombe ! Ne viens pas, ne viens pas, et garde dans ta tonib.^.
Le rêve de ton cœur.
Analyseurs damnés, abominable race, Hyènes qui suivez le cortège à la trace
Pour déterrer le corps, Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières Pour mesurer nos os et peser nos poussières ?
Laissez dormir les morts!
Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ? Ce qu'on sent, quand la scie avec ses dents déchire
Nos lambeaux palpitants?
Savez-vous si la mort n'est pas une autre vie, Et si, quand leur dépouille à la tombe est ravie,
Les aïeux sont conlents?
Ah 1 vous venez fouiller de vos ongles profanes Nos tombeaux violés pour y prendre nos crânes !
Vous êtes bien hardis!
Ne craignez-vous donc pas qu'un beau jour, pâle et blôine, Un trépassé se lève et vous dise : Anathôme i
Comme je vous le dis ?
Vous imaginez donc, dans cette pourriture,
Surprendre les secrets de la mère nature
Et le travail de Dieu!
Ce n'est pas par le corps qu'on peut comprendre Tâme. Le corps n'est que Tautel, le génie est la flamme ;
Vous éteignez le feu!
0 mes enfants-Jésus I ô mes brunes madones! 0 vous qui me devez vos plus fraîches couronnes,
Saintes du paradis !
Les savants font rouler mon crâne sur la terre; ËtToas souffrez cela sans prendre le tonnerre, ' Sans frapper ces maudits I
Od doit citer aossi, dans les Poésies diverses, quelques terza rima d'une haute inspiration et d'une harmonie délicieuse. Théophile Gaatier, maître et seigneur absolu en ce genre de poème, Ta poussé à la dernière perfection. Ce qui frappe le plus dans ses œuvres, c'est la marche de « ce rythme admirable, attaché comme une tresse d'or, qui n'admet aucune défaillance, aucun repos dans le soufQe lyrique \ » et dont il faut unir les strophes d'une façon si intime par la pensée, qaele poète voie surgir et embrasse à fois toutes les rimes, au moment de la composition ! Nous en donnerons un exemple emprunté aux meilleures terza rima de Théophile Gautier :
Quand MicheUAnge eut peint la chapelle Siztine Etque deTéchafaud, sublime et radieux, Il fut redescendu dans la cité latine,
Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux,
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre.
Il avait oublié le monde dans les cieux I
Trois grands mois il garda cette attitude austère : On l'eût pris pour un ange en extase devant Le saint triangle d'or au moment du mystère.
Frères, voilà pourquoi les poètes souvent Baient à chaque pas sur les chemins du monde. Les yeux fichés au ciel, ils s'en vont en rêvant.
Les anges, secouant leur chevelure blonde, Penchent leur front sur eux, et leur tendent les bras, Et les veulent baiser avec leur bouche ronde.
Les nuits suivront' les jours et se succéderont. Avant que leurs regards et leurs bras ne s'abaissent, Et leurs pieds de longtemps ne se raffermiront.
Tous nos palais sous eux s'jéteignent et s'affaissept, . .
Lear âme à la coupole où leur œuvre reluit
Revole, et ce ne sont que leurs corps qu*ils nous laissent.
' Théodore de BanviUe.
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Notre jour leur paraît plus sombre que la nuit; Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque, Et le tableau quitté les tourmente et les suit...
Signalons, avant de nous occuper de la dernière publication poétique de Théophile Gautier, les lerccls originaux de la pièce inlilulée : /f Sommet de la tour. La particularité la plus frappante de ce morce.iu est la multitude d'images qu'il renferme, images souvent expressives ou gracieuses, parfois vagues et risquées.
Lorsque Ton veut monter aux tours des cathédrales, On prend l'escalier noir, qui roule ses spirales Comme un serpent de pierre au ventre d'un clocher.
Les spectres, les terreurs qui hantent les ténèbres, Vous frôlent en passant de leurs crêpes funèbres : Vous les entendez geindre et chuchoter tout bas.
Vous sentez à l'épaule une pénible haleine,
Un souffle intermittent, comme d'une âme en peine
Qu'on aurait éveillée et qui vous poursuivrait.
Et si l'humidité fait des yeux de la voûte.
Larmes du monument, tomber l'eau goutte à goutte,
Il semble qu'on dérange une ombre qui pleurait.
Bientôt le jour, filtrant par les fentes étroites. Sur le mur opposé trace des lignes droites, Gomme une barre d'or sur un écusson noir.
L'on est déjà plus haut que les toits de la ville,
Édifices sans nom, masse confuse et vile.
Et par les arceaux gris le ciel bleu se fait voir.
Les hiboux disparus font place aux tourterelles. Qui lustrent au soleil le satin de leurs aiie-^, Et semblent roucouler des promesses d'espoir.
Vous débouchez cnfiti sur une plate-forme,
Et vous apercevez, ainsi qu'un monstre énormt\
La cité grommelante accroupie alentour.
Comme un requin, ouvrant ses immenses mâchoires^ Ella mord l*horizon de ses mille dents noires, Dont chacune est uu dôme, un clocher, une tour.
A travers le brouillard, de ses naseaux de plàtroi Elle souffie dans Tair son haleine bleuâtre, Que dore par flocons un chaud reflet de jour.
Comme sur Teau qui bout monte et chante Técume,
Sur la ville toujours plane une ardente brume,
Un bourdonnement sourd fait de cent bruits confus.
Votre sueur se flge à voire front en nage;
L*air trop vif TOUS étouffe; allons, enfants, courage I
Tous êtes près des cieuz; allons, un pas encor.
Vous verrez dans le golfe, aux bras des promontoires, La mer se diaprer et se gaufrer de moires. Comme un kandjiar turc damasquiné d'argent ;
Les vaisseaux, alcyons balancés sur leurs ailes. Piquer l'azur lointain de blanches étincelles El croiser en tous sens leur vol intelligent.
Comme un sein plein de lait gonflant leurs voiles rondes, Sur la foi de l'aimant, ils vont chercher des mondes. Des rivages nouveaux sur de nouvelles mers :
Dans l'Inde, de parfums, d'or et de soleil pleine, Dans la Chine bizarre, aux tours de porcelaine, Chimérique pays peuplé de dragons verts ;
On versOtalti, la belle fleur des ondes.
De ses longs cheveux noirs tordant les perles blondes
Comme une autre Vénus, fllle des flots amers;
A Geylan, i Java, plus loin encor peut-être.
Dans quelque lie déserte et dont on se rend maître,
Vers une autre Amérique échappée à Colomb.
En 1852, parurent les Émaux et Camées. Ces nouvelles poésies furent accueillies avec étonnemeat. On crut à une mystiScation. Ce titre indiquant la supériorité de la maUère Jointe à la perfection de la
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Rebelle:
Ycfs, marbre, ùoji, Innil •
Le travail de l'ooirier, de l'ariisle si l'oo veut, a bien des Tob amolodri, rapetissé l'iof piratioo do pcète. Dans le plos grand nombre de ces pièces, Tbéopbîle Gautier prête à la matière inerte tontes lesseasatioDS des êtres animés. Ces fantaisies pantbéistes qoi paraissent iToir edgé de grands efforts d'imagination sont froides et monotones. Le recueil abonde de madrigaux fades et de détaib mesquins. Les images du plus mauvais goût remplissent une foule de pièces GriToles : sordeox Accroche'^cainf sur la Bose-iKé, sur une Bobe rose, etc. Dans la Bo^< rose, on lit :
« Et ces plis roses sont les livres De mes désirs inapaisés, Mettant au corps, dont ta le sèvres.
Une tunique de baisers, >
Les vers sont excellents, mais la comparaison est détestable. Cei mignardises ont quelquefois une certaine originalité qui rappelle I*
1 CaviUler-Plaorj, Et9tdes hùt. et iitt, 19 septembre I9i%\ * Le Triomphé de Pétrarque.
manière des Théophile de Viau et des Saint-Amand. AiDsi, le Premier Sourire du printemps ; telle encore la
Fantaisie d'hiver.
Le nez rouge, la face blême, Sur un pupitre de glaçons, L'hiver exécute son thème Dans le quatuor des saisons.
Il chante d'une voix peu sûre Des airs vieillots et chevrotants; Son pied glacé bat la mesure Et la semelle en même temps.
Et comme Hsendel, dont la perruque Perdait.sa farine en tremblant, Il fait envoler de sa nuque La neige qui le poudre à blanc.
Ce genre de compositions, dont les effets peuvent être très gracieux, tnn écueil, Texagération, c'est-à-dire le ridicule. Théophile Gautier l'a souvent effleuré dans Émaux et Camées. Quelques pièces sont plus animées et moins prélentieuses: BonrfeWa, le Merle^ les Vieux de kTieiUe. Cette dernière, d'une large inspiration, remplie de charmants détails, est, sans contredit, la plus remarquable du recueil. Trois grognards lOQt arrêter, par un soir de pluie, au pied de la colonne. Lenr silhouette est étrange ; leurs vêlements sont en lambeaux, l'habit, fait à leur taille Jadis, ne leur, va plus : toute leur personne semble grotesque. Mais,
Ne les raillez pas, camarade; Saluez plutôt chapeau bas Ces Achilles d'une Iliade Qu'Homère n'inventerait pas.
Respectez leur tête chenue ;
Sur leur front par vingt cieuz bronzé
La cicatrice continue
Le sillon que l'Âge a creusé.
Leur peau, bizarrement noircie.
Dit régyple aux soleils brûlants, Et les neiges de la Russie Poudrent encor leurs cheveux blancs.
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Si leurs mains Ircmblent, c'est sans doute
Du froid de la Bérôsina,
Et s'ils boitent, c'est que la route
Est longue du Caire à Wilna.
S'ils sont perclus, c'est qu*à la guerre Les drapeaux étaient leurs seuls draps, Et si leur manche ne va guère, C'est qu'un boulet a pris leur bras.
Ne nous moquons point de ces hommes Qu^en riant le gamin poursuit :
Ils furent le jour dont nous sommes Le soir, et peut-être la nuit.
Quand on oublie, ils se souviennent :
Lancier rouge et grenadier bleu.
Au pied de la colonne ils viennent Comme à l'autel de leur seul Dieu.
Là, fiers de leur longue souffrance, Reconnaissanis des maux subis.
Ils sentent le cœur de la France Battre sous leurs pauvres habits.
Aussi les pleurs trempent le rire En voyant ce saint carnaval, Cette mascarade d'empire, Passer comme un malin de bal ;
Et l'aigle de la grande armée, Dans le ciel qu'emplit son essor, Du fond d'une gloire enflammée.
Etend sur eux ses ailes d'or.
Signalons aussi k Souper des armures, d'une originalité très curieuse, ot les Joujoux de la mortr, pièce douce cl spirituelle, dont on retrouvera r nspiration dans la Pantin de Jeanne, de Théodore de Banville *.
A considérer les œuvres poiMiques de Théophile Gautier dans leur ensemble, on rccnnnnîi que de grands éloges lui sont dus. Il faut le louer surtout pour r.ibondance el l'exlraordinalre variété de son vocabulaire quelquef.^is aventureux, souvent du meilleur aloi et enrichi de maints heureux emprunts faits à notre vieille langue qu'il
' Les k\ï:i/(h\
GAUTIER
aioaait et étudiait avec passion. Mais deux choses lui ont manqué pour être UD poète Téritablement distingué : la moralité et le sentiment. Nous ne nous attacherons pas à Justifier par des exemples un reproche d'impudeur mérité par toutes ses productions. La manière dont il comprenait Texislence a considérablement inQué sur le ton général de sa poésie. « Donnez-moi Thygiène d'un poète, dit Sainte-Beuve, et Je vous dirai la qualité saine ou maladive de ses œuvres K »
Quelques auteurs se sont étonnés qu'on ait communément refusé à Théophile Gautier ce qu'il possédait peut-être le plus, selon eux : le ^eotiment. «Sesouvragessont^rop6ienécnÏ5; de là vient qu'on lui dénie aîec tant d'âpreté ce qu'on accorde si facilement aux écrivains vulgaires*. 9 Aucun littérateur sérieux n'a puétablirson appréciation sur un tel préjugé. Les délicatesses de la forme, la pureté du langage et le soin coQstant de l'harmonie ne font que rehausser, pour tout homme do goût, les charmes de la poésie tendre ou mélancolique. Mais, on en doit coQ?enir aussi, la recherche trop accusée des images brillantes, des subtilités excessives, des rimes surabondantes; les tours de force de versification, où la difficulté devient plutôt un but à atteindre qu'un obstacle à surmonter ; les raffinements incessants de la pensée et de l'expression sont nuisibles à l'expansion franche et naturelle du sentiment. Le sentiment est essentiellement communicatif; si l'on s'accorde généralement à trouver froide la poésie de Théophile Gautier, c'est que l'émotion pure et sincère ne s'y rencontre point. Non, ce a'est pas une poésie du cœur, celle dont les inspirations [se perdent à (raiers un excès si étudié de couleur, une enluminure si chargée, une splendeur si aveuglante, un tel fouillis d'épilhètes, une telle profusion d'enjambements systématiques, qu'on ne peut la lire sans fatigue et sans ennui.
Théophile Gautier n'a trouvé d'accents vrais et pénétrants qu'aux rares moments où la forme cessait d'être sa plus chère préoccupation. Alors, soit qu'il ait donné à sa pensée « une enveloppe transparente et figurée B, soit qu'il ait exprimé en des vers pleins d'abandon les fantaisies gracieuses de son imagination, soit encore qu'il ait amusé son esprit aux gaies interprétations de la « poésie pédestre et familière • ; alors il a montré combien il aurait pu donner à se3 œuvres de channe et d'intérêt, avec plus de tempérance littéraire et moins de préteution artistique.
1 Saiote-Beave, Portraits divers, t m, p. 266-268.
* Charles Baudelaire, Notice sur Th. Gautier, Poètes français, publiés sous a direction de E. Crepet. Voir aussi Sainte Beuve, Nouveaux Lundis, t. VI.
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DONDEY Théophile)
Cétail en plein oioa renient romantique. Bogo nyonntit dans toute sa gloire el tout son triomphe. Les Jeunes Fraoces faisaient merreille. Le bataillon sacré parlait encore da combat d'ffemam. On avait beaucoup remarqué, parmi les champions du libéralisme politique et littéraire, l'auteur d'un volume délirant intitulé F» et flammes. L'audace et les allnres provocantes de sa poéde avaient eu lear Jour de suaès. Théophile Dondey, qu'on appelait par anagramme PhîlotliéeO'Neddy, à l'irlandaîse, comme on nonmiait Auguste Maquet Auçfustus Mae Keol, à l'écoisaise \ Théophile Dondej s'était un moment fait place en déployant sans crainte toutes ses ambitions, en Jetant hardiment un cri de défi à tous les obstacles. Regardant de très haut « les aociennisles » et l'Académie , dédaignant profondément « l'ordre social et surtout Tordre politique qui en est l'excrément >, méprisant fort «la magniloquence el les oripeaux des religions de la terre», ce poêle devait faire quelque bruit, puis se perdre bientôt dans la mêlée. Ses cuthousiasmes, ses rêves exailés, ses passions fougueuses, restèrent un Jour sans écho. L'oubli le condamnait au silence. Il s'enferma daai une retraite volontaire; ilcreatradaussi tente pour n'en plus sortir*!. Il mourut découragé comme poète, désespéré comme penseur. Un critique distingué, H. Ernest Oavet, a tenté de faire remonter à la lumière ce nom resté dans l'ombre. Il s'est fait l'éditeur des œuvres posthumes du poète méconnu.
Dondey avait groupé ses diverses compositions sous le titre : Ifystica Bib ion^ ùu les Carmes de la seconde et de la troisième jeuneue du vieux Philothée 0*Neddy^ vidame de Thyannes»
Les Poéiies posthumes renferment une assez grande quantité de vers énergiques et sonores, mais les défauts sont nombreux. In faiblesses d*idées, les négligences de forme, l'incompréhensible et les excentricités d'inspiration abondent. On rencontre souvent trop d'exaltation; on voit partout trop de pcrsonnaUté. Cette applic^ tioD constante et orgueilleuse de la liberté du mot dans l'art n'est pas asses Justifiée par la grandeur des sentiments et des pasrioos. Le recueil est composé de pièces très diverses : prélaces en vers,
* Bainte-Bettve, Portraitt eontemporairu,
* Auguste Robert, l'imtruet, pu6/., 26 Janvier 1878.
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odes, ballades, idylles, sonoels, fragmentSi élégies épiques, héroïques, irtistiqoes, drames, poésies lyriques. L'amour ou la mélancolie les ont principalement inspirées. Les dernières poésies sont empreintes d'an sentiment profond d'amertume.
« Dtns un coin, comme un chien flagellé, je me couche, Et je dis dans mon cœur, dans ma chair, dans mes os : Rmq n'est plus saYoureux que l*éternel repos! »
Telle est la conclusion des VellêUés philosophiqueSj poésies troublées, lans convictions sérieuses, débordant d'un pessimisme impitoyable, et qu'un seul mot résume : Que sais-je^l
c Rien pour prouver le tout, rien pour prouver le rien. »
Théophile Gautier a formulé sur Dondey ce jugement élogieux : 1 Philothée est un métrique; il façonne bieu levers sur l'enclume, ei quand il a puisé dans la forge l'alexandrin incandescent, il lui donne, au milieu d'une pluie d'étincelles, la forme qu'il désire, avec son opinlAtre et pesant marteau... Il avait cette qualité rare, la force*. » Cette force d'expressions est quelquefois très-réelle dans ses vers; souvent elle est factice. L'énergie calme, sereine, est rare chez ce poète qui n'a point craint d'écrire que c Texagération est dans la nature. » Théophile Dondey a demandé qu'on permette au génie « le naturel de l'exagération ». Cela est bien subtil. Le génie ne dépasse jamais les limites du possible. Il n'exagère pas le sujet qu'il traite ; il l'élève jusqu'à lui. Comprise autrement, l'exagération s'appelle extravagance.
1 Ure la notice de M. Ernest Havet sur Théophile Dondey. Poésies pos thanes de Philothée O'Neddy, Charpentier, 187S. ' Théophile Gantier, Romanlistne.
CANONGK (JiLEs)
— Né en 1812 —
M. Julc^ CanongG a inséré dans un recueil publié en i830 un poème fort remarquable sur les soutTrancos du Tasse. Le Tasse à Sorrentc reçut, à son apparition, de vifs éloges de toute la presse française. Le coaile Guiscppe Perlicari le reproduisit en italien, et le succès de la traduction doubla celui de roriu'iual.
M. Jules Canonge a comj^ris très-lieureusement les nobles pensées qui devaient naître d'une telle ins[)iralion. Aucun incident romanesque ou fantastique ne dépare son œuvre. Le Tasse à Sorrcnte est une page d'hisloiro rendue plus intéressante par la poésie. Certains'paysages sont peints agréablement. Les tortures du génie brisé par la pers(^culion, affolé par la misère, sont rendues avec une simplicilé dramatique. Le portrait du Tasse errant sur le chemin de Sorrente» à la recherche de riiabilalion d'une sœur bien-aimée, est naturel et touchant :
« Quel est C8 malheureux au pas mal affermi, Qu'un habit de pasteur ne couvre qu'à demi ? Il porte-à son épaule une besace vide.
Sa parole n'est plus qu'un sourd gémissement; Courbé 3UP un bâton, il gravit lentement Le tortueux sentier de la côte rapide.
Il est jeune, et pourtant son corps est incliné; Il est jeune, et son front pourtant est sillonné, Dans sa morne pâleur, p:ir des rides profondes. '»
Ce poème a quelques parties défectueuses. On y rencontre des descriptions trop longues, trop chargées de petits détails. Le vers manque parfois do chaleur et d'expression. L.i forme n*est pas toujours assez soignée; la rime est, dans bien des endroits, pauvre, insuffisante. Mais ces défauts disparaissent le plus souvent dans le mouvement du récit imprégné d'une franchise d*cmolion très communicative.
LAPRADE (ViCTOK Richard de)
— Né en 1812 —
H. de Laprade descend d'une famille noble que la Révolution frappa craellement.
II fut initié par l'exemple de sa mère aux vertus religieuses^ et par l'exemple de son père aux vertus civiles et sociales. Sa vocation poétique se décida de bonne heure, et il fut toujours fidèle à la Muse, même dans les années où les occupations d'un haut enseignement littéraire prenaient la plus grande partie de son temps.
L'honneur de M. Victor de Laprade est d'avoir découvert au sentiment de la nature quelques horizons nouveaux. Il fait parler nonseulement les oiseaux, mais les fleurs, les fontaines, les arbres, les rochers; il donne la parole à des êtres abstraits, à Fesprit des torrents, à l'esprit des glaciers. Mais son adoration de la nature, qu'il sent presque physiquement, eut d'abord trop d'analogie avec le panthéisme indien qui absorbe l'honmie dans la création.
ïkmFsychéf qu'une revue socialiste publia en 1842, « il essayait, dit Sainte-Beuve ^ de rajeunir l'ancienne fable, l'ancien mythe, et de l'approprier aux destinées nouvelles de l'humanité. » M. de Laprade a éla^ le mythe, il l'a ployé à sa pensée; il en a fait l'emblème des développements de l'àme humaine arrivée à une plus haute consdeoce d'elle-même, à travers les phases et les épreuves de la civilieatioQ. n a peint comme un philosophe platonicien ou comme un rêveur indien les étapes de l'&me sur la route de l'idéal depuis l'instant de la faute dans le paradis de l'âge d'or jusqu'à l'heure de la réhabilitatioD, de la science conquise et du bonheur reti*ouvé par l'éternel hymen de la Divinité. L'idée du poème est vaste comme l'infini ; mais, ainsi qull arrive souvent, même pour des œuvres moindres, l'exécution reste au-dessous de la conception. L'alexandrin de M. de Laprade, lourd et massif, sans rejets, sans eojambeménts, entrave la légèreté du mythe diviu de Psyché, >— ce papillon, comme l'a appelé Victor Hugo.
Et pourtant, selon Sainte-Beuve, « M. de Laprade n'a Jamais fait rien de mieux pour la pureté du souffle et de l'accent » . Le souffle et l'accent se font sentir en effet dans ce poème, mais ils résident dans les idées plutôt que dans les vers, et quand le grand critique ajoute que le fond comme la forme de Psyché rappellent Vigny, l'éloge parait eicessif en ce qui concerne la forme, car on ne saurait comparer à la
* NoÊKvemtx Lundis^ 16 sept. 1861.
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poésie élincclante et aérienne du chanlre d'i/oa la versification pénible ol un peu lernc de M. de Laprade. Les Gr.lces paraissent trop souvent avoir élé sourdes à l'appel qu'il leur (ait dans son prologue :
u Grâces, en qui j'ai foi, saintes filles de Dieu, Touchez, touchez mon front de vos lèvres de feu. »
Cependant, quand il trouve des expressions à la hauteur de ses pensées, il produit des morceaux d'une mâle beauti^. Telle est la description de l'Eden où le poète place Psyché :
i< t.h fleurissent toujours sur l'arbre do science Lo vrai, le beau, le bien, unique et triple essence; Er, dans l'or du feuillafje. aux giâcos réunis, Là, des blanches vertus les essaims font hîurs nids A\ant d'aller chanter leur mélodie atiRuste Sur le front de la vierge et dans l'âme du juste. (^'(•sl Ih qu'avant le jour de leurs aveux charmants S'étaient choisis déj:\ les couples des amants ; C'est de là qu'à la voix «lu poète ou du sage Descendent dans nos nuits la pensée et l'image ; Là que toute harmonie a résonné d'abord Avant qu'un luth mortel en réi>éiàt l'accord...
Les graines de nos fleurs ont mûri dans le monde ; L'art est un rameau né de sa sève féconde ; Là-haut furent cueillis sur les prés en émail Le mysti<iue rosier qui flamboie au vitrail, L'acanthe et le lotus qu'en légères couronnes L'Ionie a tressés aux faîtes des colonnes, Avant qu'un ciseau grec ou qu'un pinceau romain Les lixàt pour toujours sur l'œil du genre humain ; Les vierges au long voile ot les nymphes riva'es Là-liaut menaient en chœur les danses idéales; Et, suspendant leurs jeux, là, ces filles du ciel Ont posé devant vous, Phidias, Raphaël ! Lh, ton âme, ô Platon, par le vrai beau guidée, li< montait d'un coup d'aile au séjour de l'idée; C'est là qu'à son amant Béatrice a souri, Et là, son regard d'aigle, ô Dante Aiighi'M'i ! T'eriiportant dans sa flamme à travers les dix sphères, T'a du monde divin révélé les mystères; C'est là qu'enfin Psyché vécut son premier jour, Tant qu'avec l'innocence elle garda l'amoui'. »
Aucun de nos grands poètes ne désavouerait ce passage où l'élévation du slyle est égale à celle des idées métaphysiques; mais dans l'ensemble du poème, la volupté est encore [dus chantée que le spiritualisme platonicien. Bien de plus erotique, rien de plus crûment sensuel que certaines pnges. Le sujet comportait Ibrcément des peintures un peu vives ; mais M. de Laprade eût pu glisser sur quelques
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détails au lieu de s'y appesantir avec complaisance. Cela détonne avec lemilaDge de christian'sme que l'auteur a introduit dans son poème. H veut que le mythe païen de Psyché et le dogme chrétien de la faute originelle et de la rédemption soient identiques, et il a tellement enchevôtré l'idée chrétienne et l'idée païenne, l'idée du progrès social iodéfloi et celle de la liberté morale par la douleury que l'on a peine aies démêler les unes des autres dans ses vers.
A Psyché nous préférons tkusis où le charme poétique est plus profond et la pensée plus précise.
Ékutis est le chant de mort des dieux grecs » un chant de cygne.
Eo Toici le sujet. Des sages cherchent la vérité, et après avoir frappé à la porte de tous les sanctuaires, ils viennent la demander au temple redoutable de la déesse. En vain l'hiérophante leur dit que la clarté sera flamme et les brûlera ; ils ne connaissent pas la crainte, et ils veulent savoir. Ils pénètrent dans le temple et forcent l'oracle à parler.
« Grave et Iiaate, ane voix, -^ on eût dit Tantre même,
Se mit à proférer renseignement saprème.
Ce qu'elle remua d'ombres et de clarté,
De terreurs on d'espoirs, nul ne l'a raconté ;
Mais, tant qu'elle parla, ces mortels pleins d'audace
Pâlirent en suant une sueur de glace.
Quelques fantdmes vains s'effaçaient de leurs yeux :
Mais un Jour effrayant creusait son vide en eux ;
Rt devant sa lueur, qui chassait des chimères,
Ils voyaient s'éclipser bien des figures chères! »
An milieu du temple, sur un trépied de bronze, brûlait une lampe entourée d'un globe merveilleux sur lequel étaient gravées les images des dieux^ figures de la vérité dont le voile des mythes tempérait réclat:
« Quand l'oracle se tut, une invisible main Frappa le vase ardent, qui se rompit soudain, Et de dieux en débris la terre fut couverte. »
Hélas 1 les dieux sont morts, et les sages pleurent.
c La grève d'Eleusis entendit des sanglots
Se mêler, tout le soir, au bruit calme des flots,
Et des pas retentir, et des voix désolées
Se plaindre en chœur dans l'ombre ou gémir isolées. »
Ils pleurent leurs Jeunes et beaux dieux que la flamme de la vérité vient de réduire en cendres; mais cette vérité, dépouillée des symboles de la Fable païenne, ils finissent par Tenlrevoir dans sa radieuse beauté, et son aspect les console. « Les dieux s'en vont, mais non la
beauté, l'amour, les douces et fortes verlus. Un Dieu noaTcaQ est près de nallre 1 Et le poème se termine sur ce vague pressentimeDl du christianisme, que Ton a signalé chez quelques-uns des poètes el des philosophes de l'antiquité *. »
Après avoir chanté dans Eleusis les mythes du polythéisme grec, Laprade chanta dans Hermia le panthéisme et le naturisme : c'est une œuvre toute de fantaisie et d'imagination, où la pensée, à force de subtilité, est toujours obscure et souvent insaisissable.
Dans un voyage aux Alpes, en 1837, il s'enivra de la nature sur les hautes cimes. De ce voyage qu'il refit souvent seul, presque loo]ouis à pied, avec le sac et le bâton, comme un montagnard, à traTenli Suisse entière, il revint transfiguré :
a Ceux qui m'ont vu gravir pesamment la colline Ne reconnaîtront plus Thomme qui descendra. »
Il rapportait les Odes et Poèmes qui parurent en Janvier 181'^, et dont quelques pièces sont dans toutes les mémoires : ArUée, lesCorybantes, Aima parenSj A un grand arbre^ et surtout la Mort d*un ckéM^ chef-d'œuvre de versification, d'imagination, de rêverie el d'idéal, malheureusement trop mêlé de panthéisme.
Nous signalerons une autre pièce, les Adieux aux Alpes, débordant de chaleureux enthousiasme et de lyrique admiration. Le début est d'un soufUe grandiose :
« Alpes I forêts, glaciers ruisselants de lumière, Sources des grandes eaux où J'ai bu si souvent, Sommets I libres autels où, dans ma foi première, J*ai respiré, senti, touché le Dieu vivant ;
Où la terre a pour moi dénoué sa ceinture, Où, dans ses bois obscurs^ J'ai rencontré le Jour ; Où mon cœur s^enivrait, aux bras de la nature, D'un mélange sacré de terreur et d'amour I
C'est à vous que Je dois le secret de mon être. Mes élans vers Tazur et vers la liberté. Alpes 1 désert chéri, vous fûtes mon seul maître; Mon vrai poème à moi, vous me l'avez dicté. »
Dans les premières productions de M. de Laprade, le spiritualisme est toujours à l'état latent; il se fait pourtant sentir, car, malgré la déification des objets physiques et la liberté de certaines peintures, cette poésie s'adresse à l'flme plutôt qu'aux sens, mais elle peut énerver l'esprit et l'égarer dans des rêves malsains.
Le poète, qui, à la fin des Odes et Poèmes^ avait placé le Baptême de h cloche^ comme un appel de l'Église, devait bientôt s'élever des régions
« Préface des Éléçia,
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obscures d'une philosophie incertaine aux sphères lumineuses de la vérité chrëlienne. Peu à peu il apprend à voir, à connatire, à aimer l'auteur de la nature. Enfin il retourne complètement aux idées de sa mère, et, en 1850, écrit les Poèmes évangéliques^ où il lui dit :
« C'est bien à vous, ce livre issu de ma prière ; Qu'il garde yotre nom et vous soit consacré, Ce livre où J'ai souffert, ce livre où j'ai pleuré : Ainsi que tout mon cœur, il est à vous, ma mère. »
11 7 a encore dans ce poème, par exemple à propos de Madeleine, des vers répréhensibles, mais la plupart des pièces présentent 4es idées hautement chrétiennes, rendues dans une langue noble et élevée. Tel est VÊvangile des cha'nps^ où le poète montre comment, sans ab- Joier l'amour de la nature, il est venu à Dieu. Tel est encore ce morceau :
a Docile aux maîtres d'Ionie,
J'ai poursuivi d'amour leur sereine harmonie ;
Sur les pas de la Muse et des trois Charités,
J'ai fréquenté le Pinde et ses bois désertés.
J'appris à manier, dans Athènes, ma mère,
Le verbe de Platon et la lyre d'Homère ;
Puis, les chênes gaulois m'ont dit tous leurs secrets ;
J'ai traduit aux humains la chanson des forets ;
J'ai, sous les noirs sapins, comme an fils des druides,
Écouté les esprits qui leur servaient de guides,
Et, la verveine au front, avec la serpe d'or,
Ou gui sacré du chêne invoqué le trésor.
Maintenant J'ose plus et j'attends plus de grâces ;
Sur les monts de Juda je vais chercber vos traces,
0 Christ 1 dans votre champ Je vais, près du cliemin.
Après les moissonneurs choisis de votre main,
Glaner quelques épis du grain sacré qui reste,
Et pétrir aux enfants un peu de pain céleste.
J'ose ouvrir i'Ëvangile et chanter à mon tour
Au pied du Golgotha le cantique d'amour. »
Us Symphonies (1855), les Idylles Jiérotques (1858), les Vùix du siienu (1865) marquent un progrès continu dans la foi et dans le talent du poète. Les Symphonies, couronnées par l'Académie de même que les Poànes évangéliques, célèbrent les rapports de l'âme humaine avec le monde extérieur; TAme goûte les charmes de la création, mais elle ne s'y arrête pas. Ici la nature n'est plus présentée, dit un critique*, comme une dangereuse conseillère dont les inQuences nous plongent dans une dangereuse ivresse ou nous poussent à Tisolement, mais comme une douce et familière médiatrice entre Tflme
'A. de Pontmartin, Nouveaux Sam edis, 6* série, 1869, p, 27 !•
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el Dieu, entre racti?ilé de Thomme et les deToin, les tendresses et les Joies de la famille.
Tout n^est pas irréprochablement chaste dans les SympAoniei, dmIi le bon et le beau y dominent. Une des pièces les plus remarquabla est la Symphonie alpestre^ petit poème admirablement gradué, où l'Ame se repose, se console, s'épure dans la contemplation des grandes sohtodes, s'élève jusqu'à Dieu, et apprend à goûter les sublimes pensées de ▼ertu et d'immolation chrétienne.
Les Idylles héroiques^ qu'il publia l'année de sa réception à rAadé* mie française, sont des dialogues avec tout le monde et toutes chose», où tout a sa voix et son personnage; leurs tilres mêmes, les Fkmt, t Esprit des montagnes^ les Moissonneurs^ Bertka , Aosa mysHea^ iodiquent l'action et le drame dans cette poésie lyrique.
11 y a trois poèmes : Frani, c'est-à-dire le rêveur sauvé par le traviil rustique; Rosa mystica^ la légende du sacriOce; Hermann, le poème de l'héroïsme.
Comme dans toutes les œuvres de M. de Laprade, une pensée philosophique fait le fond des Idylles héroïques, « Voici en quelques mots, dit od critique, le singulier raisonnement qu'on j trouve développé, ou platôt enveloppé dans une forme un peu trop syllogistique. Chaque période historiqueoffre un art-type sur lequelse règlentles autres arts, etdoQt ils reproduisent le caractère ; — or la musique est l'art de notre temps, et qui dit musique dit poésie ; — donc la poésie, un moment délaissée» doit reprendre sa place dans le concert universel dont elle est le premier virtuose ^ s
Les Voix du silence ont un caractère particulier de force et de véhémence. Ces quelques vers du prologue :
• Verbe endormi dans 1& natore.
Esprits muets tu fond des Irais, Ames qui n'ates qu'un murmure.
Prenez dans mes Tors une voix, etc. •
expriment l'idée du livre et répondent bien au titre. La Tour d'rrv^n est un véritable poème de chevalerie écrit dans un langage simpWel rapide. La Première Vierge, V Héritage^ Bertha^ le Mois du mort, sont de petites pièces pleines de charme et de grâce, quoiqu'elles manquent trop souvent de simplicité et de naturel.
Pendant la guerre de 1870, M. de Laprade composa plusieon chants patriotiques, dont l'un, intitulé Hymne à Vépée^ est un appel lyrique et guerrier Aux sol !ats et aux poètes bretons.
« Ne me réveille pas de ma stupeur mortelle.
Ami ; ne me dis plus : « Ta muse, où donc est-elle > ? •
L'écho des bois sanglants témoins de nos revers
« Jlenie des Dtux-Mon^ei, l** mars 1859, p. 247. ^ s IbH,, p. H7.
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Appelle un aatre brait que le bruit de mes vers;
Et, condamné par l'âge à déposer les armes,
Je dois à nos douleurs le silence et des larmes.
Ah I si ]*étais encor, chei les pâtres gaulois,
On alerte chasseur, souple comme autrefois,
D'un œil sûr dirigeant le plomb des carabines
Et d'un Jarret d*acier franchissant nos ravines.
Je bondirais alors sur ces infâmes loups,
Et mes cris s'entendraient d'aussi loin que mes coups I
Alors, ne rêvant plus que vengeance et victoire,
Sur les coteaux lorrains^ ou sur tes bords, ô Loiret
L'essaim des francs-tireurs me verrait accourir;
Et J'oserais chanter, étant prêt à mourir, etc. ^ •
Cette poésie est remplie des plus nobles Benliments, mais elle manque de vigueur, comme la plupart de celles du môme genre qui parurent à cette fatale époque.
Dans une autre pièce, adressée au roi Guillaume, quelques vers bien frappés rompent la monotonie des phrases longues et prosaïques :
c Hais Dieu vous a Jugé, Guillaume le maudit Vous n'êtes pas un roi, vous êtes un bandit.
Il s'agit d'attacher TAllemagne à ton char, Et, Dieu l'ayant fait roi, de t'appeler César/ Il s'agit d'échanger un titre qu'on révère Pour celui que portaient Néron, Claude et Tibère. Tq veux être empereur au lieu de roi chrétien. Va I ce titre infamant, tu le mérites bien ; Cet exécrable fruit de meurtre et de rapines. Ce titre, il fut toujours conquis sur des ruines I
Sois fier, inscris ton nom dans votre Walhalla,
Prends la place d'Auguste à côté d'Attila :
Ton œuvre est faite, ô roi, ton œuvre très chrétienne ;
se-toi, c'est Dieu qui va faire la sienne : Cette heure t'appartient, il a l'éternité. »
Voilà de grandes idées et de beaux vers énergiques.
Le dernier poème de M. de Laprade, le Livre (Ttm père (1876), est bien, selon les expressions de M. Stahl dans une courte préface, le premier li?re dont on pourra dire qull a été senti, écrit entièrement pour les enfants. Les enfants ne sont pas seulement le sujet, ils sont Tobjet de ces quarante-quatre pièces de formes et de mesures variées,
' Laprade répond à un appel de H. Grimaud, de Nantes, formulé en fort beaux vers:
■ Aux échos da Fores ea Tain je tends roreille : Aaeon d'eux ne répète ou ta Toix ou ton pas. Dans ces jours de malheur, que fait notre Corneille T Laprade, es* tu donc mort que tu ne chantes pas T Etc.
qui nous offrent une suite d*aimables, de touchantes, de grandes et généreuses leçons données par un père souffrant sons le dooble poids derflgc et d'un mal presque incnrable, et qui n'a pins d'autres joies que de suivre avec les yeux de TAme, plus encore qu'avec les jeux du corpSy les phases si diverses de Ten Tance, de la jeunesse, de l'adolescence de ses chers descendants.
Il a été donné à H. de Laprade d'exprimer en un noble langage, intelligible pour tous, ce que tous les pères de famille voudraient avoir pensé, voudraient avoir dit à ces heures sérieuses qui marquent dans l'existence et dont l'enfant fait homme se souvient toujours.
Les deux premières pièces : le Petit Garde-Malade et l'Enfant grondin ont une grâce mélancolique et touchante qui se retrouve dans beaucoup d'autres pièces. La douceur qu'éprouve le pauvre malade à recevoir les soins et les caresses de ses petits-enfants, et la joie, le légitime orgueil des petits gardes-malades sont rendus avec une aimable délicatesse dans la pièce intitulée : U BetU Ménage dupén,
La ScBur ainée offre de touchantes leçons sur la reconnaissance et sur l'amitié fraternelle. .
Dans la touchante piôce intitulée Remords, Tamour filial est iorité à se montrer toujours hautement, chaleureusement aux regards du père pendant qu'il peut encore Jouir de cette tendresse et prodiguer aussi la sienne:
Parlez-moi souvent, bien souvent, Chers petits, venez tout me dire :
Ce que vous voyez en rêvant, Ce qui vous fait pleurer ou rire.
Votre amour n'est pas un secret, Qu'il me parle et que je le voie :
Plus tard vous auriez le regret De m'avoir privé d'une joie.
Parlez-moi, ne me cachez rien.
Vous n*avez pas peur, je l'espère ?
Jamais, quand il vous aime bien, On ne parle assez à son père.
Les mêmes sentiments sont rendus avec plus de force encore et plus d'originalité dans les stances à un grave écolier :
Avant de savoir l'allemand, La physique et le latin même, Aimez I c'est le commencement ; Aimez sans honte et vaillamment, Aimez tous ceux qu'il faut qu'on aime.
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Mais il est trop peu généreux D'aimer lout bas et bouche close ; A ceux que l'on veut reudre heureux.
Des souhaits que l'on fait pour .eux Il faut dire au moins quelque chose, les vrais bous cceurs sont transparenls ; On y voit toute leur tendresse.
Ah I chers petits indilTérenIs, ' G&tez un peu vos vieux parents.
Leur bonheur est dans vos caresses I C'est beaucoup d'avoir la bonté !
Montrez- la bien, qu'on en jouisse!
Il faut que, dès avant l'été, En fleurs de grAce et de galté Votre bon cœur s'épanouisse.
Voyez : dans le meilleur terrain, Parmi les blés hauts et superbes.
C'est Dieu qui mêla de sa main Le bluet d'azur au bon grain.
Le pavot rouge à l'or des gerbes.
Vous aussi, savants, mais joyeux, Charmez la maison paternelle.
Quand on a le sourire aux yeux, A la lèvre un mot] gracieux, La vertu même en est plus belle.
Util celte tendresse lorlie du cœur dit pore avec tant d'expansion «Ide douce ramiliarilé n'afTaiblim-t-elIt: pas ton autoriléT n'amolUra- 1-clIe pas les enfanls 7 Non, il n'; a pas lieu de concevoir celte cralule, pute que, cbei H. de Laprade, le chrélien et l'bomine d'honneur le rfièlenl encore plui grands que le père ne s'est montré tendre et délout. Cet homme dont le cœur pourrait paraître susceptible de faiblcM l'elTorce de faire vibrer dans TSme de lei enfants toutes les tibnt du patriotisme le plus déterminé, du courage le plus mSIe et ~ plut intrépide, du dévouement le plus absolu A tous le* plus hérolqi dnoin. Onu la pièce intitulée U Petit Soldat, il l'éctie avec une sii plicité aussi chrétienne que stoique :
Tu seras soldat, cher petit :
Tu sais, mon enfant, si je t'aime I
Mais ton père t'en avertit.
C'est lai qui t'armera, lui-mflme.
Quand le tambour battra demain, Que ton âme soit aguerrie, Car j*irai l'offrir de ma main A notre mère, la patrie.
Sois fils et frère jusqu'au bout, Sois ma joie et mon espérance, Mais souviens-toi bien qu'avant tout, Mon fils, il faut aimer la France.
Elle a subi le grand affront; Mais Dieu veut qu'elle se relève :
Nos écoliers la vengeront Et par l'esprit et par le glaive.
Oui, nos fils feront leur devoir; Fais d'abord celui de ton âge :
On acquiert, quand on sait vouloir, Et la science et le courage.
Travaille en silence, obéis, Apprends à tout souffrir sans larmes ; Et plus tard, servant ton pays, Tu seras ferme sous les armes.
Sache applaudir de bonne foi
Le mérite qu*on te préfère ;
Si d'autres Taimenl plus que toi.
Tant mieux pour la France, ta mèrv^ I
Garde la devise des liens,
De ton aïeul qui fut mon maître,
Et redis comme nos anciens :
<( Il vaut mieux être que paraître. »
Vous serez soldats, chers enfants !
Peut-être, après mainte souffrance, Un jour, vaincus ou triomphants, Il faudra mourir pour la France.
Alors je serai, grâce à Dieu, Là-haut où ma mère est allée
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Mais mon âme avec vous au feu Redescendra dans la môlée.
Ce noble et yiril langage est encore plus accentué dans la pièce intitulée : Soyez des hommes. Le poète semble se défendre de cette rêverie sentimentale où parfois il s^est laissé aller et où il conduit loi-même ses jeunes auditeurs :
J*ai trop souvent, mes doux lecteurs, Parmi les bruyères fleuries, Parmi les bois, sur les hauteurs, Conduit vos jeunes rêveries.
Le poète et le père voulait faire aimer et adorer Dieu en le montrant dans le calme des forêts, dans toutes les merveilles de la création, mais, s'écrie-t-il :
Ce Dieu nous appelle aujourd'hui Autre part que dans la nature :
Il nous faut, pour marcher à lui.
Revêtir une forte armure.
Notre poste est dans les cités^ Dans ces combats à toute outrance Où Ton blesse des deux côtés, 0 Christ 1 vos soldats... la France.
Élevez vos cœurs et vos yeux
Vers les sommets de notre histoire ;
Saluez Tœuvre des aïeux
Et leurs noms rayonnants de gloire.
Pour exciter votre vigueur.
Nourrissez-vous de leurs exemples ; Humbles comme eux près du Seigneur, Soyez fiers au sortir du temple.
Fuyez, oubliez pour toujours.
Tout prêts à de sanglants baptême^, Les fleurs, les chansons, les amours, Mes chères Alpes elles-mêmes ;
Le bleu des lacs si doux à voir.
Les bois, ma vieille idolâtrie.
Tout ce qui n'est pas le devoir.
Tout ce qui n'est pas la patrie !
Ne soupirons plus mollement.
Fuyons toute lyre enivrante ; Arrière le faux sentiment!
Place ti la foi ferme et vivante !
Il faut de plus mâles sauveurs Dans l'affreux orage où nous sommes :
Nous avons eu trop de rêveurs, Sovez des hommes !
iN'os >]ii.irts nous aillent, M'nis pour la patrie^ VEscal't<lej sont sur le même ton, rendent les mOmes accords virils et généreux.
La poésie d«' M. de Laprade est d'une grande élévation, mais on éprouve une certaine fatigue à lire d'une fir^on suivie ces vers dont l'allure est trop constamment grave et solenne le.
BELLOY (Auguste di)
Ed faisant revivre, dans ses Légendes fleuries, les souvenirs de gloires et les naïves croyances du passé, en les parant de toutes les délicatesses d'une langue harmonieuse, élégante, Auguste de Belloy a écrit une ceuvre pleine de charme et d'intérêt. Poète et chrétien, unissant en son Ame les aspirations artistiques et religieuses, il a chanté avec un égal succès les illusions du paganisme et les grandeurs de la Bible, Jttsiifiant ces vers placés comme épigraphe en tôte de son recueil :
Teste David cum Stlyiiâ.
Héritiers des débris de l'édifice antique, Élevons, s'il se peut^ mais ne détruisons rien. Et relions d'un cœur filial et chrétien La grâce ionienne à la grandeur biblique.
Contre les vains assauts d'une école hérétique, De la tradition que l'art soit le gardien ; Par d'aimables détours le beau conduit au bien, Platon déjà pressent le dogme catholique.
En dépit de Calvin, l'austère factieux.
Gardons le feu sacré que Léon Dix rallume, Ne jetons pas au vent la cendre des aïeux.
Et sous les voûtes d'or que notre encens parfume. Fils de la Renaissance, offrons à tous les yeux, En regard de David, la Sibylle de Gumes.
Le marquis de Belloy a mêlé dans son livre les fantaisies gaies et railleuses aux méditations graves et mélancoliques. Les ruines du moyen âge, pour lui pleines de souvenirs intimes, l'ont inspiré de préférence. « C'est parmi ces décombres, où s'entremêlent l'armure du croisé, la gourde du pèlerin, la viole du trouvère, l'échelle de soie de l'amour romanesque, l'habit brodé du marquis^ le pot de rouge de Cidalise et le blanc tablier de Lisette ; c'est au milieu de ces reliques sérieuses ou légères que nous devons aller le trouver afin qu'il nous conduise par Pofcns DU XIX* sikcLS. ** II* i7
la ma!n à travers ses Légendes fleuries K » Auguste de Belloj a iroaré là d'heureuses idées, mais ses meilleures compositions, UÙthf Orpha, ont la Bible pour origine. Le premier poème, d'une grande Ytiiété de ton, est écrit dans un style clair, harmonieux ; certains passages lont étincelaots de ver?e et d'esprit, mais l'intérêt du récit serait plai Tif sïïTn'élait souvent coupé par de longues digressions. Ofpha^ épisode ajouté au livre de Ruth, est d'une vigueur d'idées plus accentoée, plus mflle, et d'une expression plus sobre et plus sévère. Ce poèmes été regardé avec raison comme le chef-d'œuvre du marquis de Belloy '. Quelques compositions moins importantes, la Foi sauoe^ rEsprit des eauXf le Chant du cordier, méritent encore d'ôtre nommées pour leur grâce exquise de sentiment.
Les Légendes fleuries renferment quelqueis caprices étranges d'imagination, mais leur lecture est toujours douce, saine et attachante.
1 Pontraartin, Dernières Causeries littéraires (1856). * Charles Asaelinetu, Notice sur les poésies du marquis A. de Belloy et du :omte F. de Gramnnf.
LACAUSSADE (Auguste)
— Né en 1817 —
Natif de l'Ile Bourbon, M. Lacaussade se fixa de bonne heure eoFrance. Nous laisserons de côté ses premiers travaux littéraires comme critique et comme traducteur. En 1852, il donna les Poèmes etPaysageSt où les peintures les plus séduisantes ont eu pour inspiratrice la nature éblouissante des tropiques. En 1861, il fit paraître un recueil très-différent, tout imprégné de mélancolie, et dont le titre significatif indique d'abord le sujet et l'esprit, les Épaves. Les Épaves ! débris des espérances détruites et des rôves submergés, débris que les tourmentes de la Tie ont dispersés, mais qu'une main vaillante a réunis et de nouveau rendus aux caprices de la fortune.
Ce livre est moins l'expression d'un sentiment individuel qu'une ferme conception de l'esprit envisageant un fait général dans ses causes et ses conséquences. En l'écrivant M. Lacaussade sentait revivr e dans son ftme le souvenir de ces nombreux poètes partis, un Jour, vers un but idéal, le cœur plein d'espoir et les yeux fixés sur un ciel pur, mais dont les vagues avaient rapidement emporté les illusions, les projets et le nom, sans même leur laisser, comme à lui^ quelques épaves de ces beaux songes anéantis.
« Souvent sur la grève natale, Près du cap où le soir prolongeait sa rougeur,
Après la tourmente fatale, Après r&pre ouragan, J'errais seul et songeur.
En larges nappes apaisées, La mer, la vaste mer, rentrait dans son repos :
Cibles rompus, vergues brisées, Déferlaient à mes pieds dans récume des flots.
O mer, sons tes fureurs sauvages, Combien d'eaqnifs, combien de vaisseaux engloutis!
Quelques débris sur nos rivages Sont les seals messagers de ceux qui sont partis I
Ils sont partis, le vent aax voiles, A leurs mits pavoises le soleil radieux I
Pals la nuit vint, nuit sans étoiles ! Ils dorment maintenant sous les flots oublieux.
Pareil est votre sort, poètes !
Vous partes : Tair est calme et le flot aplani.
Rêvant d'idéales conquêtes, Vous rencontres i'ablme en cherchant llnflni. »
M. LacausBBde est bien le poêle de celte génération souffrante, retardée, vaincue, inaccessible cependant aux conseils perfides, aux dissolvantes mollesses de la défaite. Il est le chanlre stoîque « des tempêtes et du naufnnge ^ ». Cette tristesse virile, cette douleur ferme elhiataine respire surtout dans les Soleils de juin et les Soleils de notembn. Désenchanté du présent, le poète fixe ses yeux sur l'avenir. Les géoérations actuelles se sont débattues impuissantes, la Muse est restée inféconde; mais après Téclipse la lumière, après ceux qui s'effacent ceux qui viennent :
ff Les radieux étés après les noirs hivers. »
L'art, oubliant son origine, a repoussé l'idéal ; la poésie du siècle, abandonnant les inspirations sacrées, ne fait plus entendre que des accents stériles ; mais la pensée divine fermente encore dans l'espace, et les races futures chanteront bientôt l'aube nouvelle de la vérité :
« En nombres d*or rimant l'amour et ses délires, Nous n'avons rien senti, nous avons tout chanté : Vides sont les accords qu'ont exhalés nos lyres I Vide est le fruit d^orgueil que notre arbre a porté I
Tombes donc, tombez donc, feuilles silencieuses, Fleurs séniles, rameaux aux espoirs avortés I Fermez-vous sans écho, lèvres mélodieuses I Endormons-nous, muets dans nos stérilités I
il faisait froid au ciel quand nous vînmes au monde ; La sève était tarie où puisaient les aïeux. Résignons-nous, enfants d'une époque inféconde : Nous mourrons tout entiers, nous qui vivions sans dieux I
O dureté des temps lô tètes condamnées! Fiers espoirs d'où la mort et Toubli seuls naîtront I... Eh bien, soit! — Acceptons, amis, les destinées : Sans haine, effaçons-nous devant ceux qui viendront!
Succédez-nous, croissez» races neuves et fortes! Mais nous, dont vous vivez, nous voulons vous bénir I Plongez vos pieds d'airain dans nos racines mortes! D'un feuillage splendide ombragez l'avenir!
Et vous, ferments sacrés des époques prospères, Foi, liberté, soleil, trésors inépuisés, Donnez à nos vainqueurs, oublieux de leurs pères, Tous ces biens qu'aux vaincus la vie a refusés I >
On rencontre ainsi dans les Épaves un certain nombre de pièces qui ont toutes les qualités de la grande et forte poésie : l'élévation des sentiments, rharmonie sévère du rythme, la noblesse de rinspiralioa et la dignité des termes,
< Jules Levallois.
VACQUERIE (Auguste)
— Né en 1H18 —
Critique d'art, Jouraalisle, auteur dramatique, M. Auguste Yacquerie a recherché la réputalioii poétique en publiant: l'Enfer de teipritf Demi-teintes , Mes premières années à Paris.
Ce disciple enthousiaste de l'école romantique, cet admirateur paslionné de Shakespeare, essaye d'atteindre au vers sublime; mais il n'a pas le Yol puissant des grands poêles, et il retombe souvent de ces essors démesurés au vers plat et burlesque.
H. Auguste Vacquerie a chanté les plus nobles affections du cœur et de Tftme : la tendresse filiale, le respect de l'amour, le sentiment de la nature. Il a, dans quelques-unes de ses pièces, donné les témoignages d'une grande sincérité et d'une émotion franche. Il a rendu parfois sa poésie « vivante et agissante » en unissant dans ses vers l'ode et le drame, la pensée et l'action. Mais la manière dont il a exprimé ses inspirations, en général, ne leur laisse point une valeur littéraire bien sérieuse.
Soit qu'il attende, dans une extase muette,
• « les blancbes idées
Qui tombent de la lune aux âmes débordées;... »
soit qu'il fasse éclater, en sa lettre A M*^* Victor ffugo, son admiration idolfttrique pour le maître auquel l'unissent des liens de famille :
c Lorsque Je vais chex vous, ce n'est pas seulement Pour écouter de près le beau mugissement Qae fait la grande foule au seuil de votre porte Et le bruit glorieux gue\B vent vous apporte Du sauvage Océan qui^ d'an air humble et doux, Murmure incessamment aux pieds de votre époux ; •
loit qu'il se plaigne doucement de la contrainte qui l'oblige sans cesse de rimer :
« Vous ne me laisses pas une heure de repos : Il faut que tous les Jours J'assemble les troupeaux De mes vers répandus dans l'herbe. • »
soil enfin qu'il s'allache à trouver des images délicates el gracieuses :
« Des vierges aux grands yeux, qui so peignent entre elles, Sur les balcons de fer viennent par blancs essaims, Et comme un rossignol après des sauterelles, CJiantent l'enfant Jésus, Dieu le Père et les saints, »
M. Auguste Vacqucrie ne rencontre guère, dans ses poésies, que le prosaïsme, l'exagération et le mauvnis goût.
Nous excepterons quelques pièces pins soignées el plus naturelles de If es deiTiières anticesà Paris.
REYNAUD (Charles)
Peu de personnes savent que Charles Reynaudymort en 1853, a écrit deux volumes de poésies; on sait mieux qu'il fut Tami de Ponsard. Le souvenir de celle liaison, toute de dévouement de sa part, toute de reconnaissance chez Tau leur de Lucrèce, est devenu une légende littéraire. Essentiellement rêveur et doué d*unegrande ardeur d'imagination, poète de cœur et d'instinct, mais amoureux surtout du farniente, paresseux avec délices, Charles Reynaud Tut rarement disposé à fixer, sous une forme durable et par un labeur lent, consciencieux, ses pensées et ses inspirations. Toutes les forces de son esprit furent employées à faire connaître et apprécier les œuvres d'un autre. Mission d'enthousiasme et d'abnégation si extraordinaire, qu'avant le succès définitif de Lucrèce on fat bien des fois tenté de croire que son véritable nom étailPonsarT^- Charles Reynaud a publié deux recueils de vers dont l'édition fut vite épuisée. Une assez vive chaleur de sentiment, un élan d'inspiration très sincère, une énergie de pensées souvent remarquable, ani. ment ses difl*érentes poésies; ses impressions de la vie champêtre, et entre autres laFleur du bU, la Ferme à midi, la Source^ ont un charme délicat et pénétrant. « Ses souvenirs d'un voyage en Orient, ses trois
légers poèmes: Une fantaisie d'Aldhiade, le Festin de Circéei la Mort de IttUette, sont d'agréables fantaisies, de gracieux caprices d'antiquaire et d'artiste ^ » Mais dans toutes ses compositions, pièces lyriques, épltres, contes, pastorales, la faiblesse de l'expression trahit le défaut de travail et d'étude.
Ponsard a rendu aux qualités de son cœur un hommage plein de franchise et de regrets:
« Et mol, ne sais-Je pas le vivant témoignage D*ane abnégation qui n'est pas de notre âge ?
Ne saia-Je pas son œuvre à lui ?
C'est par lui que J^étais, si J'étais quelque chose ; lion frêle monument sur Tamitié repose, Il s'écroule, privé d*appni. »
> Autran, Discours de réception à V Académie française. s Armand de Pontmartin, Causeries littéraires.
BOUILHET (Lotis)
Louis Boiiilhet a lai?? S sous le titre de Festons et Astragales, un recueil très varié, dont les sujets sont empruntés aux époques les plus opposées, aux civilisations les plus difTérenles. La rapidité avec laquelle on est transporté des temps modernes à l'anliquilé, ou de Ronie à Pékin, donne à ces poésies tout le charme de l'imprévu. La forme et le fond s'y harmonisent de la façon la plus heureuse. On trouve \\ le témoignage d'une rare souplesse de talent. Le poùte est doux et familier dans les scènes de foyer, dans les esquisses légères d'intérieur; enthousiaste ou enjoué dans les descriptions orientales ; méprisant, sarcastiquedans les tableaux de la tyrannie ou delà frivolité romaine ^
Sa poésie est généralement c ilme, ses vers ont une allure niàic et sereine. La pièce intitulée A -V. est admirable de majesté tranquille :
Artiste au front sacré, poète aux belles rimes. Voyageur attiré vois les songes vermeils, Toi qui portes aux pieds ces poussières sublimes Qu'on soulève en marchant au pays des soleils;
Quand je t'ai vu passer dans ta force et ton calme, Traînant comme un manteau ta l'opularité, J'ai tendu les deux mains pour te jeter la palme. F.t mon cœur devant toi tieiublait épouvanté.
Mais je sais maintenant, qu'oublieux de la lyre. Tu descends quelquefois de ton Olympe bleu, El je pourrais t'aimer, moi qui l'ai vu sourire. J'avais cru jusqu'ici que tu n'étais qu'un Bit.u*.
Les Fi5r •:< -r .!<'♦ .*■"'. q'^â sont trop souvent des pastiches de Théophile Ga/.îier, renferment quelques descriptions d'une froide mais saisissante énergie. Parfois aussi linspiralion brique s'accentue àA\anlace ; i"e\press.on est plus >i\e et plus chaleureuse. Mais le poole revient bien:cy: ai:\ scniimenls mesurés, aux sujets délicats.
î Ce dernior-.rv.:. rj îctT-n c?; :r.p o:d- :i;:r.e M c:.-:rcî.é. pourrait être ac-
BOUILllËT. 263
Indiquons les pièces chinoises Tùu-Tsong, le Barbier de Pékin, le Dieu delaporeelaine* L'épilre AM. Clogeneon est pleine d'esprit et de franchise aimable. Louis Bouilhet a interprété aussi avec beaucoup de eharme les pensées mêlées de grftce et de gaieté qu'inspire l'enfance; •es stances A une petite file élevée sur le bwd de la mer sont un délicieux modèle de ce genre de poésie. La courte pièce A une femme rappelle le testament de Murger par Téuergie de l'expression et la mélancolie satirique du sentiment.
Anne femme.
Quoil tu raillais vraiment quand tu disais : Je Vaime. Quoi I tu men tais aussi? Pauvre fille, à quoi bon? ' Tu ne me trompais pas, tu te trompais toi-môme. Pouvant avoir l'amour, tu n'as que le pardon.
Garde-lOj large et franc, comme fut ma tendresse ; Que par aucun regret ton cœur ne soit mordu. Ce que j'aimais en toi, c'était ma propre ivresse ; Ce que j'aimais en toi, je ne l'ai pas perdu.
La lampe n'a brûlé qu'en empruntant ma flamme ; Comme le grand convive aux noces de Cana, 'Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme, Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna.
Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares, Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.
S'il fut sublime et doux, ce n'est pas ton affaire I Je puis le dire au monde et ne te pas nommer : Pour tirer du néant ta splendeur éphémère, 11 m'a suffi de croire, il m'a suffi d'aimer.
Et maintenant, adieu. Suis ton chemin, je passe. Poudre d'un blanc discret les rougeurs de ton front. Le banquet est fini : quand j'ai vidé ma tasse. S'il reste encor du vin, les laquais le boiront.
Louis Bouilhet, en s'écartant momentanément de la poésie élevée où le portaient d'abord ses aspirations lyriques, a parfois reproduit d'une façon très heureuse les sentiments les plus simples. Mais en
imitant les sublililés et les mignardises de divers rîmeurs contemporains, dans quelques-unes de ses pii»ces, telles que Poi'lrait, Bwydique, Démolitions, le Poète aux étoiles, il a multiplié les fautes de mauvais goût, les banalité?, et prodigué des marivaudages de ce genre :
a Mille amours sont niclu's sous tes narines roses, Mille autres sont blottis dans tes yeux irises, Tandis que (iupidon sur tes lèvros nn-closes Appelle au pâturage un troupeau do haiscrs *. »
Ce ton de rech<M'clie et de fadeur ne convient gin'^re à l'auteur de Mclœw's* et des Fossib^s.
Les Fossiles so.il un exemple remarquable de l'alliance de la poésie et de la science. L'auteur a pris pour sujet les plus vastes tableaux du monde naissant, et les a retracés avec force et talent. L'interprétation est presque toujours restée digne de l'in-piration. Malgré quelques épitht'tcs et imagos prétentimises, celte œuvre a une véritable valeur littéraire. Il est Seulement fâi lieux que le principe philosophique sur lequel elle reposée soit au>si contestable. Les Fossiles, que Louis Bouilhet avait publiés après Mêlants, furent joints plus tard slux Festons et Astrarjnles.
* Portrait.
* Voir notre t. I, p. Iil)-I53.
Thalès BERNARD
— Né en 1818 —
Une transformation sérieuse de la poésie* a paru nécessaire à notre époqae. Parmi les théories développées & ce sujet, on a surtout soutenu ridée de la poésie populaire; on a pensé qu'il était juste et utile de mettre la langue des vers à la portée du plus grand nombre et de nTÎTer Timagination de la foule en lui fournissant des émotions qui lai fassent propres.
C'est ainsi que divers écrivains ont tenté de faire de la réalité la base nouvelle de la poésie. M. François Coppée, entre autres, a obtenu, dans cette voie, un légitime succès. Tout en partageant le sentiment de Fauteur des Humbles sur Tutilité de la poésie populaire, M. Thalès Bernard a suivi, pour atteindre le môme but, an chemin tout différent. Après avoir profondément étudié les poésies populaires des diverses contrées de l'Europe, il s'est proposé d'en donner quelques exemples et de créer en France un genre nouveau. Il a composé dans cette intention ses Poésies nouvelles, où figurent un assez grand nombre d'imitations do chants de l'Allemagne, de l'Ecosse, de la Russie, de la Finlande, de la Hongrie, de la Roumanie, du Béarn et do la Bretagne, mais principalement des peuples finno-letto-slaves, « lugubres races dont la voix plaintive se mêle aux mugissements de la Baltique* ». Nous ne croyons pas que ces tentatives obtiennent jamais de sérieux résultats et que l'on paî«e s'intéresser d'une façon très-vive à des mœurs et à des aspirations dont la barbare franchise n'a véritablement qu'un attrait d'étrangeté. En cherchant ses idées dans les brumes du Nord, Thalès Bernard ne s'est pas assez pénétré des exigences de l'esprit français. En demandant des inspirations aux muses exotiques, il n'a pas assez songé que les images les plus hyperboliques, les chants de guerre les plus naïvement terribles des contrées primitives pourraient sembler de très-mauvais goût dans notre pays, môme aux intelligences les plus valgalres. Avec un talent réel, il n'a pas trouvé la simplicité qu'il a surtout recherchée, et, malgré quelques beautés très frappantes, ses vers semblent généralement vagues ou exagérés. Les sentiments forcés, les douleurs sans nombre, les p&les insomnies, les fièvres volcaniques dont sa poésie est l'expression constante, sembleraient le résultat d'un grand désordre d'imagination, si l'on ne
> Tbftlès Bernard, préface des Poésies nouvelles.
remontait aux sources de ses inspirations, aux littératures élrangèrei dont SCS accents sont Técho trop exact. Thaïes Bernard a rarement employé le ton tempéré qui convient à la poésie populaire. Ses pièces erotiques, où le sentiment de l'amour est quelquefois pooné jusqu'à l'idolâtrie S débordent de comparaisons de ce genre :
« Mon cœur te salue, 6 divine, Charmante comme le boaleaa Que la brise de la colline Indolemment berce sur Teau.
Tes lèvres sont Tambre qui passe Bercé par le flot souriant, Et quand tes dents brillent, s'ofiTace L'éclat des perles d'Orient.
Ton oreille est la violette Qui| confuse, au déclin du Jour, Près du ruisseau qui les reflète, Surprend aux fleurs des mots d'amour.
Ton menton sourit, 6 charmante I
Ta voix semble le doux murmure Du vert tilleul chargé de fleurs ; Comme l'or ta pensée est pure, Tes mots sont doux comme des pleurs.
Quand tu soupires, le ciel change; Souris-tu, revient le soleil K »
Les Poésies nouvelles renferment cependant quelques passages où le sentiment est naturel, le style élevé, le yen expressif. Différeote* pièces sont vibrantes de lyrisme et d'énergie.
Les Poésies mystiques ont des qualités plus douces et plus souleouci. L'élégie et la légende dominent dans ce recueil dont le ton général rappelle les Recueillements de Lamartine et communique à l'âme une sensation vague, indéfinissable. Cette molle cadence du vers, ce bercernent mélodieux de la pensée a la grftce nuageuse des Lieds de la Germanie.
< Poésies nouvelles. Adoration, s La Bien* Aimée,
BLANCHEMAIN (Prosper)
— Né en 1818 -
M. Prosper Blancbemain, que nous avions déjà fort apprécié, il y a ua certain nombre d'années, comme éditeur du plus grand des poètes du seizième siècle, de Ronsard, a publié cinq volumes de poésies, ainsi divisés : Poèmes et Poésies^ Foi^ Espérance et Charité^ Jdéaly Pleurs de France, Sonnets et Fantaisies ^ On y trouve partout les plus nobles inspirations de l'âme, les plus saintes affections du cœur, l'amour de Dieu, de la famille et de l'humanité. Nous signalerons les pièces suivantes : Hymne à la Normandie^ Sous un toit de chaume^ Lever du soleil^ Soyez ma soeur, Lever de la lune. Retraite, Violette, Notre-Dame du Saule, Chant du berceau, la jeune Mère, A la fontaine, le Nouveau-Né, la Colonie de Mettray, les Petites Sœurs des pauvres, Vlncendie en mer, Paysage, Positivisme, Vouée à la Vierge, et la TristesH d'Ougami. L'ensemble de ces compositions dénote une imagination sensible et douce. Nous devons une estime profonde à celte poésie dont toutes les pensées sont honnêtes et pures.
« ChPK Aabry.l86&-1875.
MURGER (ilENiiY)
I82M8GI
Le romaiicior qui célébra les héroïnes do la bolitîme fait vivre encore d ins SCS vers Muselle, iNineKo ou Higoletlc, les sœurs joyeuses de Mauuu Lescaut, do Miini Pinson et de Bernerelle. 11 clianle entore ces folles créaluros jel.iut épiTiluinenl leur vie et leur amour à tous les vcTits, à tous les horizons. Ce sont les mêmes inspiralitjns, écloscs dans la même atmosphrre, puisées dans les cafés du Pays latin.
Les Fantaisies, les Nuits d'hiver sont Tccho poétique de la Vl: (P Bohème. Mais cette fois la pensée de Mnrger est plus attendrie et plus mélancolique. Aux imagos enjouées s'unit souvent une impression sincère do ri'gret, d'amer désenclianlemont; aux chansons j(tyeuses se môlent de sinistres prcs3enlim«;nts. La Chanson à Rose^ Louise^ Marguerite, Printanièrt\ heurtent la Lettre à un mort, la B illade du déscsptréf Ultiina spesniortuorum, le Ttstanicnt : partout un rire mouillé de larmes.
L'amour à l'état de souvenir, après l'abandon, l'inOiélité, la souffrance, la mort, voilà tout le livre. Le poAle, se retournant vers le passé, interroge son (ocuret son esprit, et cherche ce que sont devenues Louise, Marie, Chri-line, Musette, qui jadis rompaient avec lui le « pain béni delà gaieté ». Il recueille dans ses vers les restes de ces passions éteintes, et, pardonnant à toutes les faiblesses, à toutes les inconstances, il rappelle à lui les lilles légères qui l'ont abandonné.
Les poésies d'Henry Murger sont, en jurande partie, formées de ces regrets sensuels. Sans ces.sc reviennent la chanson, l'élégie, les épi- Ihalames de Musette. La pièce la plus originale est le Requiem d'amour, placée dans la partie du volume intitulée : les Amoureux ^
Le poète demande à la maîtresse qui l'a délaissé de chercher avec lui un air facile et grave pour chanter \e Requiem de cet amour défunt. Mais chaque mélodie réveille dans S'>n àme une sensation cruelle. Il repousse également ce motif qui fait tressaillir son cœur, celte volse à deux temps qui lui semble une amèrc ironie, ce liei allemand si mélancolique et si tendre. D'ailleurs, pourquoi chanter ?« Jetons plutôt, dit-il, un derriier souvenir sur cet amour évanoui. • Et le poète évoque les douces soirées passées dans la petite chambre, près du foyer où la bouilloire murmurait son refrain régulier; les longues promenades au printemps, à travers les prairies et les bois; il rappelle les plaisirs d'un amour heureux jusqu'au jour du délaissement,
1 Voir, dans les Scènes de la vie de Bohème, Épilogue des amours do Rodolplio et de Minii.
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Jasqu'au Jour où sa maltresse a remplacé par la moire et le cachemire la robe d'indienne ou de modeste organdi. ^ Mais cette histoire est bien fade et bien commune. — Le poète se prend à rire. HensoDgère indifférence I gaieté factice 1
« ... Cette gatté-là n*est qu'âne raillerie s Ma plnme en écrivant a tremblé dans ma main, Et quand Je souriais, comme une chaude pluie, Mes larmes effdçaient les mots sur le félin. »
Les Fantaisies, les Ballades, les Chants rustiqttes d'Henry Murger respirent encore quelque joie juvi^nile; les Nuits d'hiver, sa dernière oeorre, ces poésies qu'il corrigeait d'une main mourante, sont tout imprégnées de tristesses vaguement définies, de larmes refoulées, d'aspirations inquiètes au repos, à la mort. Deux pièces d'un pressentiment funèbre terminent le volume. L'une est un appel presque caressant à la mort; l'autre, une sorte de testament moitié sérieux, moitié ironique, où, doutant qu'il puisse s'asseoir « parmi le groupe élu des gens qui verront l'Africaine », Murger fait ses dispositions, règle son convoi et dresse le plan de son tombeau *.
Quelques-unes de ces poésies sont touchantes; il en est même dont le sentiment d'ironie désespérée laisse dans l'âme une impression lugubre. Mais il no faut chercher ni l'idée morale ni le sentiment du devoir dans ce livre où l'auteur célèbre à chaque instant les amours sans lendemain, et, au nom de la liberté de la jeunesse, justifie tous les délires de la tête et des sens, toutes les passions, tous les plaisirs, même les plus vulgaires et les plus méprisables.
Nalle part le talent poétique de Murger ne révèle une profonde originalité. Quelques pièces sont des calques très ^affaiblis d'Alfred de Musset. Le style a trop souvent l'allure vagabonde et familière de la bolième. Les périodes embarrassées, les images confuses et sans analogie sont très fréquentes. Cependant le trait est vif et net dans différentes pièces particulièrement soignées. De délicieux passages sont clairsemés dans les Petits Poèmes, et surtout dans les Chansons rustiques^ « Trais airs de pipeau faits pour être répétés par les échos de la vallée et les violons des ménélrierâ* ». Ces vers heureusement nés ont de la vigueur, de l'entrain et de la gaieté. Enfin, quelques poésies fantaiaisies, éparses dans le volume, ont de la grâce, de la finesse et de la l^èreté.
* Théophile Gautier, Notice sur Murger,
* Paul de Saint- Victor, Notice sur Murger.
HORNIER (Henri de)
— Né en 18î:> —
l/auleur do la Fille de Roland, M. Henri de Bornier, a composé quelques piC-ces et poèmes lyriques: Premières Feiiilks, léger recueil qu'il publia à l'Age de vingt ans; la Sœur d'j charité (18o9), menlicnnéo par l'Académie française; /a Frarice dans l'extrême Orienty Vlsthme de Suez^ couronnés au concours des années 1803 et 1SG4; et U Cerf, reproduit par l'Annuaire de la Société philolechnique de 18 4.
Cet esprit vil" et délicat a réuni dans \(i% Frcmièr es Feuilles un petit nombre de pièces intimes, sans prétention, « vers/cw/os », où sont retracés des souvenirs de famille et de collège, dos pensées d'amour filial et d'amour poétique. On y rencontre quelques détails gracieux, pleins de fraîcheur et de jeunesse. Voici une courte pièce adressée à l'un de se^ amis.
A Désiré Cadilhac
(Autour dos l-'.(.hos (lu C'Jcur^
Poète, frère, ami, la lutte commencée Nous invite tous deux, unissons nos efforts : Sous le môme drapeau, pour la mônio pensée. Côte à côte marchons afin d'être plus forts.
Volons, rivaux amis, à la niùmc victoire; Oue j'entende ta voix dans la lice où je cours, Et moi, j'aurai pour toi, fier aussi de ta gloire, Des couronnes souvent, de l'amitié toujours.
Le Cerf esi une poésie sereine et précise, pleine de pensées fortes et chrétiennes.
Le Cerf,
Saint lïpiphane a fait, dans sou P/if/siohf/ue,
Un récit qui sans doute eût otonnô J]ull'un ;
Je veux vous le conter, c'est presque un apologue :
Le récit est naïf, mais le sens est profond.
BORMER. ^73
Quand le cerf vieillissant, dans la forêt natale Où naguère couraient ses pieds capricieux, Sent ses membres frappés d'une langueur fatale, Et Tombre de la mort descendre sur ses yeux,
De ses maux son instinct devine le remède :
D marche avec angoisse au rocher le plus proche ; Guidé par un espoir^ soudain se ranimant, Il va coller sa bouche aux fentes de la roche Jusqu'à ce qu'un reptile en sorte lentement ;
Le cerf avec ardeur aspire la vipère, La couleuvre ou l'aspic d'où son salut dépend, Et quand vient la torture affreuse qu'il espère, Il s'élance, le cœur mordu par le serpent !
L'horreur de son supplice a ravivé sa force ; Il franchit les ravins en bonds démesurés, Des chênes en passant ses pieds brisent l'écorce, Et le serpent, toujours, mord ses flancs déchirés.
Le cerf emporte au loin cet horrible convive ; Plus grande est sa douleur, plus son espoir est grand : S'il trouve avant le soir des fontaines d'eau vive Pour tuer le reptile en s'y désaltérant,
S'il peut boire assez tût les flots purs d'une source, Aux jours qu'il a vécus vingt ans vont s'ajouter ; Aussi, comme il écoute, au milieu de sa course. S'il n'entend pas vers lui le bruit des eaux monter !
n se trompe souvent I Vers plus d'une onde impure II se penche, parfois il goûte aux flots troublés, Et le breuvage immonde ajoute à sa torture. Et son ardeur s'épuise en élans redoublés;
Mais enfin, vers le soir, s'il ne perd pas courage, DaDs les taillis profonds où l'on n'entre jamais II aperçoit, au pied du mont le plus sauvage. L'eau vierge des glaciers qui descend des sommets !
Il s'y plonge, sa soif déjà se désaltère;
Le serpent meurt, glacé par le flot abondant;
Et, rajeuni soudain par l'onde salutaire.
Le cerf revient plus beau, plus fier et plus ardent,
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Ainsi, lorsque de nous s'éloigne la jeunesse, Quand notre âme pressent les tristesses du soir, La nature permet que notre cœur renaisse Et pour nous d'un tourment fait un dernier espoir;
Avec l'âge, souvent, les passions éteintes Se rallument en nous par un nouveau désir: Infortuné celui qui fuirait leurs atteintes, Car le froid du tombeau va bientôt le saisir I
La véritable mort est dans rindifférence, Dans régoïsme abject, dans le lâche sommeil; La torture vaut mieux, meilleure est la souCfrance, Quand le cri de douleur est un cri de réveil !
L'amour, la liberté, l'ambition, la gloire, Uappelons-les en nous par un suprême effort; Mais, comme ces serpents de ma naïve histoire, Ils prolongent la vie ou rapprochent la mort I
0 vous qui connaissez les passions tardives, Vous que mord le serpent, ne désespérez point; Mais, pour ôlre sauvés, courez aux sources vives : L'eau malsaine est si proche, et la bonne est si loinl
PIGHAT (UuauiT)
— Né en 1833 —
M. Laurent Pichat, dont le nom rôyeille surtout dea souvenirs politiquesi est l'auteur de plusieurs ouvrages en vers : les Voyageuses^ descriptions orientales, écrites en collaboration avec M. Henri Chevreau ; Iesli6res Porotet» recueil de poésies politiques et sociales; 2a Chroniqiie rimée^ composée de trois parties : les Légendes^ la Chronique de Jacques Ikmhmmef les Heures de patience ; Avant le jour.
Axant le jour : les premières lueurs du matin traverseront bientôt les voiles de la nuit; le sommeil cesse d'être profond; les songes voltigent devant les yeux à demi fermés, et les images du passé , les rêves de l'avenir se confondent dans l'&me aux approches de la lumière. Ainsi le poète voit l'aube se lever sur notre nuit politique ; de sombres souvenirs l'oppressent encore, mais une espérance radieuse l'anime, et ses accents éclatent avant le Jour :
« Mon ami, ta m'as va débater dans la vie;
La roate est difficile et trompe en maint endroit*
Arrétona-noos; voyons si Je l'ai bien aoivie ;
El si, ferme de cœur. J'ai marché d'an pied droit.
J'ai connu le triomphe et connu la défaite; i'ai perda lldéai que J'avais embrassé; Mon oœor est demeuré calme aux heures de thie. Et les heures de deuil ne m*ont pas terrassé.
. •••••••.«•••fa.
Aujourd'hui J'ai sondé la vérité rebelle,
Et Je suis revenu de mon enchantement.
La loi de la natare est plus sombre et plus belle.]
D fimt une douleur à tout enfantement.
mon âme Je sens rétemélle Jeunesse»
Le Jour qui doit briUer a pour moi déjà lui s Mon Mre eol immortel, qu'il meure ou bien qu'il naisse, n «at vécu pour moi, que Je vive pour lui. »
Avant Ujaur est l'œavre la plus remarquable de M. Laurent Pichat. Le poète y a exprimé, dans des vers fermes, chaleureux, sincères, de généreux enthonsiaimes et de nobles indignations, n a chanté fière-
méat l'amour de la pairie et l'amour de la liberté. Avec ua sentiment énergique de la justice, il a flétri la guerre et les iniquités des pei:ples, le partage de la Pologne et la servitude de Venise. Nous lui reprocherons seulement do s'ôlre trop longuement et trop souvent livré aux transports de la colère. Cette irritation prolongée, continue, devient bientôt monotone et fatigante.
BAUDELAIRE (Ghables)
Disciple d'Edgar Po€, dont il avait traduit les Contes étranges, regardant avec lui la perversité comme l'élément constitutif de notre nature, dédaignant toute foi, toute croyance religieuse et n'examinant l'homme que dans ses passions mauvaises, dans ses actes divrognerie et de débauche, Charles Baudelaire voulut être le peintre des difformités physiques et morales de la société, et prit pour sujet exclusif de ses inspirations le laid, l'horrible, l'ignoble. Pour mieux décrire le vice, il façonna son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions K II domina de toute la force d'une volonté puissante ses aspirations poétiques, et fit servir à l'étude implacable de la réalité sa sdence du rythme et son amour du vers. Quand les ruelles sinistres, les bouges et les hôpitaux n'eurent plus de secrets à lui révéler, il publia les Fleurs du mal (1857), que les tribunaux condamnèrent,
Théophile Gautier, dont l'indulgence en matière de mœurs est assex connue, a garanti l'innocuité parfaite de cet ouvrage K Théodore de Banville a dit : a Ce merveilleux livre est le plus romantiqiib et le plus moderne de tous les livres de notre temps '• » M. Barbey d'Aurevilly a écrit : «Les Fleurs du mal sont le plus violent extrait qu'on ait Jamais fait de ces fleurs maudites. Or, la torture que doit produire un tel poison sauve des dangers de son ivresse ^ »
Si le beau éclate également dans l'horreur et dans la grâce, si les tableaux tels que la Charogne appartiennent à « la sphère sereine de l'art \ » si l'excès même de la dépravation peut avoir une moralité, le recueil de Charles Baudelaire est une œuvre excellente, parfaite.
Les Fleurs du mal sont le résultat d'un pessimisme exaspéré. En ne voyant sur la terre autre chose que :
tt La femme vile, orgaelUeuse, stupide.
Sans rire i*adorant et B*aimant sans dégoût ; L'homme, tyran goalu, pillard dur et cupide, Esclave de l'esclave et ruisseau de l'égout *; »
* Les Fleurs du mal, note.
* Notice Uttiraire sur Char Us Baudelaire^ dans Cbépbt, les Poètes français, s Traité de la poésie française,
* Barbey d'Aurevilly, les (Èuvres et les Hommes, 3* partie, s Théophile Gautier, Notice littéraire sur Ch, Baudelaire, s Les Fleurs du mal, les Voyageurs.
en niant la délicatesse, la vertu, Tintelligence, en les remplaçant par la cupidité, la débauche, Torgie brutale, le poète a écrit, dans le soulèvement d'un désespoir continu, un livre sincère, mais injuste, troublé, malsain. Misanthrope de la vie coupable, il a méconnu les sentiments du cœur, il n'a rien voulu croire hors de la volupté.
a Maudit soit à jamais le rêveur inutile Qui voulut le premier, dans sa stupidité, S'éprenant d'un problème insoluble et stérile, Aux choses do l'amour mêler l'honnêteté K
Celui qui veut unir dans un accord mystique L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour, Ne chauffera jamais son corps paralytique A ce rouge soleil que Ton nomme l'amour! »
Ne reconnaissant rien en dehors de la sensation qui brise et lue, Baudelaire a maudit l'amour :
L'Amour et le Crâ.ne.
L'amour est assis sur le crâne
De rhumanité, Et sur ce trône le profane
Au rire effronté
Souffle gaîment des bulles rondes Qui montent dans l'air,
Gomme pour rejoindre les mondes Au fond de Téther.
Le globe lumineux et frôle Prend un grand essor.
Crève et crache son âme grêle Comme un songe d'or.
J'entends le crâne à chaque bulle
Prier et gémir :
« Ce jeu féroce et ridicule,
Quand doit-il finir?
I Oui, c'est uo Tieux meosongc à plaisir inventé. Que de croire à l'amour hors de la volupté t ■
A. Dl MUSSIT.
BAUDELAIRE
Car ce qae ta bouche cruelle
Éparpille en Tair, Monstre assassin, c'est ma cervelle,
Mon sang et ma chair 1 1
Ennemi, yietime de Tamour, il a célébré les héros, les vainqueurs de l'amour :
Don Juan anx enfers.
Quand don Juan descendit vers Tonde souterraine, Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron, Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène., D'un bras yengeur et fort saisit chaque aviron.
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, Des feounes se tordaient sous le noir firmamenti Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, Derrière lui traînaient un long frémissement.
Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages, Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant, Montrait à tons les morts errants sur les rivages Le fils audacieux qui railla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, Près de Tépouz perfide et qui fut son amant, Semblait lui réclamer un suprême sourire Où brill&t la douceur de son premier serment.
Tuât droit dans son armure un grand homme de pierre Se tenait à la barre et coupait le flot noir... Mais le calme héros, courbé sur sa rapière. Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
Trompé par une fréquentation incessante de sa pensée avec les scènes de honte et de débauche, l'auteur des Fleurs du mal avait le sentinnent faux du vice. Cette atmosphère corrompue tenait son esprit dans on état permanent d'exaltation. De là le désordre de quelques-unes de ■es inspirations, d*Ahel et Cain^ par exemple, où le crime est glorifié, où le poète, oubliant qu'il est athée, pousse un cri de révolte et de blasphème contre Dieu.
De là aussi de poignantes révélations. « Il se môle à ces poésies, par là au point de vue absolu de leur auteur, des cris
-:. ::.: :.z::ri:. Ji-r.e de . L'j'.r? ler-
'. cc:-:l: 5:l ::.'.-'..:r:i:e e: si fie. Liirler Biuie' lire est mort à quari:/.c-5a ans. ciir -le miiiL ie si:/.^.
Lcs F.-;:.'-: i:. r:. ' riz.: -iiriies d.::5 une lirrue ferme et concise. Vne j^^ifiinie e\::-.:l:ii:re d^ 5 <i e: d ix^-:ni:i:n anixe cel'e ivcéîic slLi-lie. i-j.Lirinte. ce ^vrs l::-:.al c.niens^. c ce vers qui sje du j'ing- A, cCr rioi'js :.^b!t^e'.!e:i:ent ^:g:u:jJSC5 et retentissar.îef. M lis laliait-il dé^Iiyer t^n: de :':r.e p.ur de hideuses et méprisantes réili es?
' Éd-^uard T ierrv.
BANVILLE (Théodore de)
— Né en 1820 —
« Je suis ua poâle lyrique, » a dit dans une jolie ballade M. Théodore de Banville ^ L'unité du ton dans la diversité des œuvres lait concorder entre elles toutes ses compositions. Nous en examinerons donc les détails dans une môme étude.
Les Cariatides, dont la publication remonte à 1841, eurent un succès immédiat. Ceux qui commençaient à se fatiguer « des farces, des extravagances à froid, des gentillesses apprêtées ' n des derniers romantiques^ applaudirent à cette poésie gaie, spirituelle, voluptueuse, que Fauteur avait eu « le bonheur » d'écrire de sa seizième à sa dix-neuvième année '.
Les Cariatides^ nées d'un besoin d'expansion prodigue, « indiscipliné », ont toute la fougue et l'exubérance de la jeunesse. On reconnaît dans ces vers chaleureux les premiers efforts de l'inspiration soulevée par la pensée. Les idées, confuses encore, se perdent dans un éblouissant désordre de lyrisme. Mais un triple sentiment se dégage de l'ensemble du livre, l'amour du poète pour la coupe, la beauté et la lyre.
Les Cariatides débordent d'exaltation poétique et d'amoureuse idolâtrie. L'auteur y célèbre surtout l'inspiration païenne, la Muse « chantant des choses nues * »• La passion lui dicte ses meilleurâ vers. C'est elle qui fait Jaillir de son sein cet éclat de joie triomphal :
« A noas les étoffes soyeases, A nous tout l'azur du blason, A nous les coupes précieuses Où Ton sent mourir la raison I
A nous les horizons sans voiles, A nous l'éclat bruyant du jour, A nous les nuits pleines d'étoiles»
A nous les nuits pleines d'amour !
I Trente-six Ballades joyeuses,
* Jules Levallois, l'Instruction publique, 10 novembre 1878. s Préface des Cariât vies.
* Les Cariatides, p. 191, édit. in-18, Lcmerre.
A nous le zéphyr dans la plaino,
A nous la brise sur les monts.
Et tout ce dont la vie est pleine I
Nous sommes rois, nous nous aimons ^I »
Ce sont, à tout instant, des récits d'amour pleins de juvénile fatuité *, des chants de plaisir, des homnaages délirants à la beauté physique.
Quelquefois cependant on rencontre des poésies plus calmes et des sentiments plus élevés. Telle la piùce suave et limpide sur V Amour angélique ; telles les strophes A ma mèrCy où la reconnaissance filiale est exprimée d'une façon charmante.
Signalons aussi A une jeune fille, douce et sincère expansion du cœur, chaste et méiancoHque rêverie.
Les Cariatides renferment encore quelques tableaux gracieux et des pensées originales. Phyîiis a le parfum d'une églogue antique. Les vers de la Nuit du 'prinUmps sont d'une mignardise assez curieuse; mais le poète, en recherchant la délicatesse, est souvent tombé dans le mauvais goût. L'inexpérience poétique se trahit à bien des endroits. Les tournures incorrectes, les déplacements arbitraires de mots, les comparaisons vagues, l'abus de la couleur et des images brillantes y sont très-fréquents.
Dans les Stalactites (1 843-1 84G), la poésie est plus régulière et la pensée mieux définie. « Conçues avec maturité, exécutées avec une certaine gravité de manière », ces pièces sont généralement courtes et concises. Mais si le style a subi une modification importante, le fond est à peu près resté le mOme. S'inspiranl des voluptueuses images de la mythologie grecque, le poète chante encore la Beauté, la Force, l'Amour, la joie, la lumière, les roses 3, Ses compositions ont la mOme coquetterie voluptueuse ; seulement il a mêlé à cette poésie, où
« Chantent les so/ei/s Do la jeunesse *, i>
quelques refrains et imitations de rondes populaires célébrant les vendanges, le vin et « la Sainte Orgie ^ »>. Le vers a de l'entrain, de la grAce et de la légèreté. Différentes pièces erotiques montrent une certaine exagération de sentiment ou des étrangetés de ce genre :
« Elle a dos rayons d'astre éclos sous sa paupière, Et jo vois aux cafulems de son pied calme et i)ur Qu'il a marché longtemps sur les tapis d'azur ^. »
* Amours d^ Élise ^Ibid,, p. 103.
• L^.s Stalactites^ dédicace.
* La Chanson du vin.
» Ibi'L
• Le Démêloir,
Mail ces fadeurs se perdent dans le mouvement général du livre, dont Is pensée est presque toujours gaie, souriante et légère. La poésie la plus délicate est, sans contredit, A la Fant-Georges^ où la Iraicheur des idées est admirablement unie à l'harmonieuse vivacité du rythme. Plulieurs pièces sont très-originales. Nous signalons entre autres une courte poésie à laquelle l'auteur n'a pas donné de litre, et dont l'inspiration triste, la pensée de mort est recouverte des images les plus aimables et les plus gracieuses *• Les StalacHtes sont suivies d'Odelettes écrites de 1846 à i872. M. de Banville a eu le bon goût de renouveler ce rythme délicat, Joyeux et court comme un chant d'oiseau, l'odelette qu'avaient aimée les virtuoses de la Pléiade, Belleau, BaiT, Desportes, Ronsard*. 11 a donné à cet ordre de composition, efQeuré déji\ par Sainte-Beuve', une forme éclatante, prestigieuse, et fait très-heureusement usage de mètres légers et sonores. La pensée, malheureusement, est souvent vague ou absente ; les vers ne gardent pas toujours le ton doux et familier qui convient à l'odelette, et les figures emphatiques, les termes recherchés y pullulent. Les poésies exemples de ces défauts sont charmantes. C'est avec beaucoup de délicatesse que l'auteur a donné, dans les pièces A Adolphe Gaiffe^ A Roger de Beauvoir, des conseils de philosophie joyeuse et facile ; et son odelette A Edmond et Jules de Goncourt est ravissante pour le nombre et la fraîcheur des images. M. de Banville a Joint aux Odelettes quelques pièces amoureuses, les Améthystes^ composées sur des rythmes de Ronsard, « rythmes exquis • formés seulement « de rimes d'un seul sexe, ou offrant des rencontres de rimes diverses du môme sexe ^ > • On trouve dans ces petites poésies des détails gracieux et des pensées originales, mais aussi bien des fadeurs. En général, elles ofifrent peu d'intérêt.
Réunissant l'exubérance de sa nature primitive et l'expérience de sa maturité ', le poète, dans le Sang de la coupe^ atteint une puissance lyrique qu'il n'a Jamais dépassée.
Ce chantre constant du bonheur, de la lumière et de la beauté, cédait naturellement à son goût pour la poésie grecque et les images mythologiques. Persuadé que notre religion de pardon et d'amour s'accorde avec les religions helléniques, s'abandonnant franchement à sa conviction d'une parenté spirituelle de la France avec le pays des Eschyle et des Pindare *, il a, sur des inspirations factices, trouvé des pensées fortes et vivantes, des vers énergiques et enthou« siasies. Cette poésie chaleureuse serait parfaite dans ses illusions de paganisme, si l'auteur, en empruntant à l'élément mythologique les plus brillantes images, avait évité l'abus et l'exagération, si, dans qaelques-unes de ses pièces, d'une splendeur aveuglante, il n'avait
« Les Stalactites, p. 19.
* Préface des Odelettes,
* Notes et Sonnets, — ^ Notice sur Ronsard.
* Baudelaire. — * Préface du Sang de la coupe.
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jeté à profusion les ruissellemenls de lumière, d'or el de pierres précieuses, s'il n'avait enOn accumulé tant de répétitions de mots, d'images et de pensées.
La forme, dans le S'in'j de la coupe, est moins heur'ée rue dans les autres rejueils de M. de Ban\ille. L'hémistiche y est plus vigoureusement marqué, les enjambements y sont plus rares. L'auteur s'y est conformé davantage à la loi essentielle de toute poésie, à la sévérité de la cadence, au balancement harmonieux des mots. L'allure du vers est généralement vive, le rythme sonore. Quelques pi«''ces sont d'une mélodie douce el suave.
M. de Bainille cél-'-bre surtout la beauté et la lyre. Ses aspirations >'élèvent constamment vers un iùéal merxL-iHeux: =on âme est trans- ' ortée sans cesse dans i:ne atmosphère 1 iminouse, dans une région ; leine de parfums et do chants. Ces désir? d'un lyrisme surhumain t.onnent à son œuvre un caractère étrangement hyperbolique. La f.'mme et le poète sont divinisés en dos \ers élé-ants, harmonieux, laissant à la terre ses laiJes réali:és, lauteur se berce en des songes . iradisiaques, et poursuit, au delà dj lomberu, ses heureuses visions lio gloire el de magniticence :
- Vous en qui jo salu'» \y^ç nouT<^!:-' a-îrc:\',
V.us to:5 qui m'ai.r.'^r-.z
0 j:..nes hvnin>js, vous qui i/Cus : as ciic:-!"-?.
O latail' ons sacres !
Va no'ùs, pcèros. p>:i:'.s coniri:e r.\:-\ d*? t-iiirc5«<?,
Q.:i re'.'r z mes V'.rs Sar /herbe, e:i recu7d-:u voire j-?j:.: maiiress-i
E: les :"eui/320s v..r:< I
Vc js les lirez, cr.fir.t5 à chevo". ir^ l
C-jeurs t:u: extasies, Q..a:ià c:on c.rps d:-r.:ira sous la i:rre tz:z?.i^
Au milieu des rOîiors.
Mais r.::i, i :':u -Jz- • ru . »-f, f . Sz:-:- i-iUs /t':^\s DvT.: je pre-idra.i n:a pa-t.
Je b.^.rai le nec.ar a: st'j.ur des p:è:es. A Cv>'.e de Rwr.sard.
L-\, di-^5 >r:s li-".:x :ù :::.: j :>•• si! fi ir.^s ïiii .e<, 0 des. lumière. ir:::is.
Plus bcl.ei que des ccrps.
:.: ;ou5 les deui. parmi des .f; :\*r ::.>.<? ''éfi^Lff
Q.-.i durer^v".: :: •'.urs.
N.us ::: ;s n:: :;c:: *5 r:> ^À;..:..es lyriqu:-
Ce ne sont là que les rôves vaporeux d'un artiste et d'un poète ; mais on doit encore préférer ces tableaux d'un bonheur imaginaire et ces réminiscences païennes aux descriptions brutales des réalistes, aux plaintes égoïstes, monotones des désespérés.
La pièce la plus longue du Sang de la coupe est la Malédiction de Cypris, Le sujet en est fort étrange au double point de Yue de l'histoire et de la raison. Vénus, dans le dessein de Yisiter Paris, a fait descendre ton char au milieu du Luxembourg. Elle yeut savoir ce qu'est devenu l'amour en cette ville qu'elle a tant favorisée.
• L'héroïque Cypris d'un seul regard embrasse Le firent de la cité ceinte de mille feux. »
Ce qu'elle voit la transporte de colère. Son culte est foulé aux pieds ; OD n'adore plus que l'or et la débauche :
« Cypris trembla de rage, et, frissonnante encor, Elle mit sur son arc une flèche acérée.
Alors sur ses beaux seins par ses ongles meurtris Tombent à flots ses pleurs ainsi qu'une rivière; Ses voiles au hasard fouettent les vents surpris^ Parmi les blanches dents que baise la lumière S'échappent, furieux, les sanglots et les cris ; Le dédain fait p&lir sa bouche rose et flère.
Ses yeux, que le courroux et la honte embrasaient, Et son corps rougissant présageaient cent désastres. Ses pieds, où les oiseaux naguère se posaient, Du palais magnifique ébranlaient les^ pilastres, Et dans les noirs Jardins du ciel, ses mains brisaient Sur les tiges d'azur les calices des asti'es.
La déesse, le dos frémissant dans l'air bleu, Exhala son courroux dans ces strophes terribles :
Ëcroule-toil Soyez maudites, ô murailles ^ I »
Cypris se livre à de longues imprécations, puis reprend son vol :
« Les morsures Du soleil dévoraient déjà le fier dessin Des constellations. Les flèches d'or plus sûres Déchiquetaient les blancs nuages. L'assassin Poussait son char sur eux, et rougissait le sein De TÂurore vermeille au sang de leurs blessures, »
1 La Luxembourg, Ce portrait de Vénus, dont les pieds font trembler la terre et dont les mains bouleversent le ciel, est sans grâce et sans vraisemblance.
La Malédiction de Cypn's est fort inégale. A cO(é de périodes pleines de force et de chaleur^ on y rencontre les plus détestables images. I^ pièce qui suit ce poème, les Souffrances de l'artiste, beaucoup plus courte, est bien préférable. L'inspiration est plus élevée, les sentiments, sont plus naturels le style est plus correct. Le Sang de la coupe renferme aussi quelques passages d'une poésie calme, ferme, sereine, et d'une diction noble et soutenue.
Obstinément attaché pendant toute sa carrière « d'ouvrier et d'artiste* » à restituer les anciens genres poétiques, M. Théodore de Banville voulut, dans un nouveau recueil, ranimer celte forme essentiellement française -, la ballade, illustrée par François Villon, reprise avec succès par Clément Marot, délaissée dès le dix-septième siècle, et dont la Fontaine avait le dernier fait usage.
Les lois de la ballade sont restées fixes et a inviolables ^»; mais le poète a rajeuni ce rythme en faisant entrer dans son cadre archaïque des sentiments modernes. Cette restauration d'un poème gracieux, dont l'allure indépendante se prête également à toutes les inspirations, méritait un bon accueil.
On distingue, parmi les Trente-six Ballades joyeuses, la ballade des belles Chdlo?inaiseSj poésie facile et amusante ; la ballade de la belle Viroise, description vigoureuse de la beauté normande, et la ballade de Victor Hugo, p^re de tous les rimeurs, composition remarquable parla richesse des rimes et l'heureuse manière dont le refrain est amené. Les autres pièces sont trop libres, ou sont trop faibles, et trahissent trop l'efTort et l'assujettissement à la rime pour mériter d'être signalées.
Les Exilés (1867) *,— le livre peut-être où l'auteur a mis le plus de lui-même et de son âme*, — marquent le retour de M. de Banville à la poésie des Hellènes, aux inspirations mythologiques.
Le poème le plus important est l'Éducation de V Amour, où se trouvent des passages frappants, des traits inattendus, et dont l'inspiration est remarquablement soutenue.
Le premier des dieux. Amour, tenait depuis mille ans sous son joug les immortels et tous les êtres qui respirent. Las de souffrir par lui, les Olympiens demandèrent un nouveau vainqueur, un nouvel Amour :
« Un autre Éros naquit, charmant, la lèvre pure, Tout en fleur, agitant de l'or pour chevelure Et portant haut son front de neige, où resplendit L'éclat sacré du jour. Mais quand Zeus entendit
' Le Sang de la coupe, préface.
* Trente-six Ballades joyeuses, avant-propos. ' Clinrles Asselineau, Histoire de la ballade.
* Ballade pour célébrer ics puctlles,
* Chez Lomerre.
< Ce sont les expressions qu*il emploie lui-même dans sa préface.
Banville. sa?
Sm premiers bégalments, plus doux qu*nn chant de lyre,
Quand il vit ses regards de femme et son sourire.
Où la caresse, les a? eux, les doux refus
Erraient, il de?ina dans l'avenir confus
Tant de colère, tant de larmes, tant de crimes...
n Tit si clairement la trahison vivante,
Qu'il sentit dans son cœur s'amasser répouvante,
Et fronça par trois fols son sourcil triomphant.
Alors il ordonna que le petit enfant
Nu, froid, maudit, victime au noir Hadès offerte.
Fût porté dans le fond d'une forêt déserte
De l'Inde, dans un lieu du Jour même exécré.
Où jamais l'homme ni les dieux n'ont pénétré,
Et dont les sourds abris et les rochers-colosses
N'ont pour hôtes vivants que des bétes féroces. ■
Dans ce bois immense, spleudide et noir, une effrayante végétation étreintla terre et cache la vue du ciel. Des prunelles de flamme étincellent dans robscurité. La nature est là vierge, maltresse d'ellemême, ivre de son pouvoir.
« ... Le petit enfant Éros fut apporté
Dans cette forêt
Quand il fut là, les grands lions le regardèrent.
Puis vinrent les bosufs blancs, bossus, les loups aux dents
D'ivoire, le chacal, le tigre aux yeux ardents.
Les léopards, les lynx, les onces, les panthères,
Les sangliers, les doux éléphants »oUtaire$^
La hyène, puis, sortis des arbres à leur tour.
Les oiseaux, l'aigle alUer, le milan, le vautour
Cachant dans un lambeau souillé son bec inAme,
Les condors dont le vol est comme un Jet de flamme,
Les rapides faucons, l'épervier qui sait voir
L'infini, le corbeau capuchonné de noir. • . .
Puis les serpents aux plis hideux. »
Un cercle s'est formé autour d'Éros.
■ Ce que Zeus avait vu, ces animaux le virent, a
Us comprirent ce qu'il serait un Jour, et, dircnt-ils :
« Puisqu'il doit, ce fléau de la faiblesse humaine, Prospérer pour le crime et grandir pour la haine, Ne le déchirons pasi qu'il vive parmi nous Dans la grande forêt des vautours et des loups.
Ibevons-le plutêt; nous serons sa fiuniUe. •
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La guerre a soulevé en France un mouvement poétique dont Timportaûcellttéràfr&est peu considérable,- mais qu'il est bon de signaler. Nous indiquerons, entre les œuvres qu'il a produite^, le Bacre de PariSf de M. Leconte de Lisle; In Lettre d'un mobile bretorif deCoppée; les Paysans de VArgonne^ de M. André Theuriet; Crt de guerre^ de M. Lacaussade ; Pendant Vinoasion, de M. Soulary; Poème de la guerre^ de H. Emile Bergerat*; les Chants du soldat, de M. Paul Déroulède, le seul auteur qui ait fait entendre la vraie note guerrière. Mais tandis que quelques poètes se consumaient en enthousiasmes patriotiques souvent faibles et forcés, d'autres essayaient, sur le même sujet, la note ironique et légère. M. Jules Lacroix mettait la guerre en sonnets ; M. Catulle Mandés la tournait en odelettes ; M. de Banville l'accommodait en idylles. Ces dernières pièces, écrites dans un Journal, sous la pression des événements, composées au Jour le Jour, sous la dictée des faits, sont essentiellement des poésies de circonstance. La physionomie du siècle s'y trouve retracée dans ses n^oindres détails. Les souffrances physiques et morales de toutes sortes, les revers continuels, la faim, le bombardement, toutes ces misères et tous ces sacrifices, y sont racontés en vers quelquefois émus, souvent railleurs. Certaines idylles ont une allure plus forte, plus solennelle. La poésie s'élève, le vers prend de l'ampleur et de la véhémente, la strophe éclate conmie un cri vengeur :.
« Frères I sous le canon qui tonne Entendez frémir nos bourreaux.
Il dit, l'ennemi qui s'étonne :
c Quel est ce peuple de héros I Trahi, vaincu dans les fumées, Il ressuscite vigilant; Il se relève, les armées Jaillissent de son cœur sanglant I »
Les Idylles prussiennes renferment d'heureuses inspirations. Le souvenir de la façon hâtive dont elles ont dû être composées nous dispense d'en indiquer les nombreux défauts de détail.
La ressemblance est si parfaite entre les Odes funambulesques * et les Oeddentaks \ qu'il serait oiseux d'en séparer l'étude. Le premier de ces recueils est, comme le second^ une parodie lyrique. Dans l'un et dans l'autre se retrouvent la môme souplesse de style, mais aussi le môme dévergondage d'imagination et souvent la môme absence de pensée. Dans l'un et dans l'autre se remarque un amour égal de la poésie compliquée, matérielle et mécanique, une recherche égale de la rime sonore, bruyante et vide.
Le délicat imitateur de la poésie grecque a délaissé la Muse de ses
* Ces différents ouvrages ont été groupés sous le titre général de Poésie pen- €UtfU le siège, Alphonse Lemerre. — * Chei Lemerre. — ' Ibid,
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premières œuvres pour les mauvais calembours et les plats quolibets du dix-neuvième siùcle. Du vers harmonieux des Stalactites et du Sang de la coupe, le poète est descendu aux plaisanteries de carrefour, à la farce grossière. M. de Banville a voulu, dil-il, faire pressentir, dans ces deux livres, tout le parti que la langue française pourrait tirer de l'élément bouffon uni i\ l'élément lyrique *. Mais un tel but peut-il jamais permettre un tel langage ?
a La Sappho de la cliope, Œil triste et front pâli, Sort de l'oubli
Et reprend sa marotte.
(On sait quelle carotte Cet ange do l'aplomb Eut dans lo plomb) * 1 u
Les Odes funambulesques et les Occidentales^ ces volumes « de rythme forcé et de pensée atone ^ », révèlent chez leur auteur une adresse extraordinaire dans l'art d'amener à la fin du vers des sons presque identiques ; mais celle perfection de la rime est un obstacle à la franchise de ridée, à la soudaineté du trait d'esprit. Quelques épigrammcs assez fines, quelques détails amusants ^ animent ces deux recueils ; maison rencontre, A côté de ces saillies, bien des strophes banales, bien des plaisanteries communes.
Quelle appréciation, par exemple, pourra-l-on faire, dans un certain nombre d'années, de ce triolet?
Monsieur Lecoq.
Naguère on aimait Paul de Kock , On lut en d'autres temps VUscoque.
Lorsqu'il paradait comme un coq, Naguère on aimait Paul de Kock.
Puis, à présent, Monsieur Lecoq Passe comme un œuf à la coque.
Naguère on aimait Paul de Koûk ; On lut en d'autres temps VUscoque^?
Comment jugera-t-on ces asscmbliges de rimes ?
i Occideniaies, A Pierre Véron.
» Les Occidentales Masques et Dominos.
3 Barbey d'Aurevilly, les CEuvres et les Hommes, 3* partie. Chez Amyot
* Duns les Occideniales^ lire particulièrement Madame Polichinelle.
& Les Occidental es^ triolets.
c Qae le Parisien, docile comme un nègre ■ >
Que le dur colon bat, Quand Tbérésa lui semble une médecine aigre,
Avale Golombat I
I Que Ponson du Terrail sous la muraille raille.
Et que dans son sérail I L'amante braille, avec un grand bruit de ferraille,
Par chaque soupirail 1
j Que Legouvé, sublime et fier, lime sa rime I
Que sans nul intérim Le bon Petit Journal, toujours minime, imp rime Quelque frime de Trimm i I »
Quelle pensée gardera-t*oa de ces calembours?
« Wattean, qu'en dites-vous? Qu'en dites-vous, Boucher?
Bien que leur bouche rie.
On pense voir ces chairs mortes que le boucher
Vend à la boucherie *. »
« Ombre de Boniface
Quoi que la bonne y fasse *. »
Ces réunions étranges de mots pourront faire sourire un instant^ mais quel triste emploi d'un pareil talent poétique I ^ Le dernier recueil de M. de Banville est terminé ^bt IIIV Bondels compo$é$ à la manière de Charles d*Orléans. Nous donnerons» en citant le Jfottn, un exemple de ces petits poèmes à l'allure Tive et légère, et dont les vers symétriques, harmonieusement disposés, en rendent la lecture des plus agréables.
Le Matin.
Lorsque s'éveille le matin Au Luxembourg encor désert, En chantant dans le gazon vert Les oiselets font leur festin.
Les feuilles sont comme un satin Des larmes de la nuit couvert.
Lorsque s*é veille le matin Au Luxembourg encor désert.
* Les OecideniaUi^ Soyons carrés.
* Pièce» féeries»
* Les Occidentales. Masques et Dominos.
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Le moineau du quartier Latio, Pour qui se donne le concert, A des miellés pour son dessert, El folâtre comme un lutin Lorsque s'éveille le matin.
La Terrey le Café^ la Paix doi?eDt aussi être signalés parmi les rondels les plus gracieux.
Nous avons suivi M. de Banville dans toutes ses œuvres. Nous nous sommes efforcé de faire connaître en détail leur esprit et leur impo^ tance; il nous reste & généraliser ces appréciations.
Disciple et émule de Théophile Gautier, H. de Banville représente toute une école, celle de la poésie « plastique ». L'auteur des Stake- Uies est un fin ciseleur et fouilleur de vers, un sculpteur en fait de style, un ouvrier de mots extraordinairement habile, un artiste très ingénieux à rendre dans ses rythmes, selon l'expression de Saînie- Beuve, des copies et presque des moulages de Tart grec ; mais ce n'est pas un vrai poète. Ses premières compositions, tout imprégnées d'une chaleur Juvénile, quelques pages élevées du Sang de la coupe, ne suffisent pas à lui faire donner ce titre. Car il n'a écrit, le plus souvent, ni pour exprimer un sentiment vrai^ ni pour répandre une émotion sincère, mais pour réaliser une forme visible et sonore, mais pour donner raison à cette pensée, la règle unique de ses iospifatiau : « U rime est toiU K » Quel que soit son talent, d'artiste littéraire, de linguiste, de rythmique, de métrique *> H. de Banville devait a'atleadre, dans sa préoccupation exclusive de l'assemblage des mots et des assonances, à manquer souvent de variété, à répéter les mémei Images, à retomber dans les mêmes effets. Nous relèverons quelques-uns de ces défauts, afin de bien montrer que le fétichisme de la forme peut mener les plus habiles à l'abondance stérile et à Tinsignifiance.
On doit reprocher au poète l'usage trop fréquent des mêmes figjres, les excès de rimes et l'abus des images brillantes.
11 a pris souvent pour terme de comparaison la blanchewr des étoile$^
« Et les beaux seins polis, plus blancs que deux étoiles K s
« Les étoiles d'argent moins blanches qae sa chair *. »
... c Et pins blanches que les étoiles, Elles marchent *... »
t Rimes dorées. A Gabriel Marc.
* « Je ne suis qu'un métrique. » Trente-six Ballades joyeuses, XXVI. > Les Cariatides» A une muse folle.
* Le Sang de la coupe. Malédiction de Cypris.
* les Idylles prussiennes» Les Allemandes.
« Et le monstre bondit comme pour s'approcher
De la Yierge qui meurt plus blanche qu'une étoile i. »
f Avec son sein de rose et ses blancheurs d'étoiles *. »
n a beaucoup employé aussi une image étrange, dont nous pren* droQs les exemples dans le môme recueil :
« Langnissante, et levant Yen les yeux du héros Ses yeux de violette où flotte une ombre noire *• »
« Ses yeux de violette , hélas I quand le Jour luit, Contiennent à présent la formidable nuit ^. »
ft Et des pleurs font briller ses yeux de violette ^. »
M. de Banville, dont Toici les principes en poésie : La rime est Tunique karmonie du vers, et elle est tout le vers ; on n* entend dans un vers que h mot qui est à la rime ; il est impossible de manquer à la raison en nmantbien *, M. de Banville, dont le rigorisme est ioQexible à cet égard, a dans ses œuvres péché bien des fois contre, la rivoe, soit qu'il l'ait amenée de la façon la plus arbitraire et la plus inexplicable, soit qu'il Tait fait servir à de continuelles répétitions. Nous en donnerons quelques exemples empruntés tousauméme ouvrage :
« En vain Gavarni l'aide, Vénus Victrix est laidç . .
Avec le falbala De Paméla, Et pour orner sa gloire, .
Choisit la perle noire Arrachée à la mer Du gouffre amer f. »
« Et j'ai rimé cette ode en rimes féminines Pour que rimprassion en restât plus poignante. Et, par le souvenir des ohastes héroïnes, , (Laissât dAM plus d'un cœur «a blessure eaignanie K »
« ^arvécu seut. ;••••«•
toujouré étudiant ce grand art, la musique,
> Les Prineeeses. Andromède.
* Les KxiUs. L'Exil des dieux.
* Ibid, La reine Omphale.
* lind. Chio.
* Ilid. Hermaphrodite.
* PetU Traité de poésie française. Lire les chapitres : La rime; rime.
^ Les Exilés. La Femme de Rubena.
* Mû/. Érinna.
Dans le cri de la pourpre et dans le chant des fleurs Où dort la symphonie immense des coalears, Dans les flots que la mer Jette de ses amphores^ Dans le balancement des étoiles sonores >. »
« Contre la chemioée où brûlait un grand fen Elle appuya sa main d*opaIe radieuse.
Et toute son allure était mélodieuse * I »
c Dans les cieux parut un vautour Qui s*en viot déchirer le cygne I?re de joie et de soleil, Et sur Tonde son sang Yermell Coula comme une pourpre insigne *. »
c Son corps harmonieux a la blancheur insigne De la neige des monts et de l'aile du cygne ^ »
C Sur son sein éclatant d'une candeur insigne. Et sa poitrine était de neige comme un cygne >. » . . . c Amie au col de cygne
Je te promets un époux^ fils d'aieux
Fiers de lignage et de valeur insigne *. »
c Le sanglier têtu retournait vers la fange. Et toujours, refli*ayant d'un sotirire vermeil. Le héros le traînait de force au grand soleil ^. »
« Ils couvrent ta poitrine Et ta gorge ivoirine '. »
« Des serpents, s'enroulant sur sa gorge iooirine. S'étalaient en colliers vermeils sur sa poitrine* . »
n nous reste à parler de l'abus des figures brillantes chez M. de Banville. Nous n'en dirons qu'un mot : l'expression or fait image une vingtaine de fob dans la MalédieHon de Cypris.
En relevant ces diverses fautes nous avons voulu faire connaître surtout les excès de la poésie plastique, de la poésie des mots* Mais ca critiques ne nous ont pal fait oublier les qualités exceptionnelles ds
1 U$ Exilés, Au laurier de la Turbie.
s IM. Le cher Fantôme.
* Ibid, Les Torts du cygne.
^ /6û/. La reine Omphale.
s IM. U Rose.
* ibid. U beUe Aude.
V Ibid. Le Sanglier.
* Ibid. La Femme de Rubens.
* /M. L'Édacation de l'Amour.
M. Théodore de Banville. Noas reconnattrons donc qu'il a montré dam un grand nombre de compositions beaucoup d'abondance lyrique et descriptiTe, d'éclat sculptural et musical, et qu'en ses imitations ou tes réooTatioDS des rytbmes anciens, il a donné de fréquents exemples d'épanouissement heureux et doux. M. de Banville aurait pu deyeair un maître, s'il avait joint plus de sentiment à ses remarquables Tacultés poétiques.
M»» ACKERMANN
— Née en I8t3 —
M™* Âckermann, dont nous connaissons déjà les inspirations gracieuses dans le genre narratif, se mon Ire sous un aspect très difTérert dans ses Premières Poésies * et dans ses Poésies philosophiques *. Nous traiterons ces deux œuvres séparémenl, les Poésies philosophiques exigéant) à cause de leur portée, une étude toute particulière.
M™« Ackermann affirme dès son premier recueil une puissance réelle de lyrisme. La Lampe dlléroy Endymion^ Uchéy la Coupe du roi de Thulé joignent à l'élévation du style et des idées une grande fraîcheur d'images et une élégance exquise d'expression. La dernière strophe de la Lampe dlléro termine admirablement cette poésie :
« O phare de l'amour I qui, dans la nuit profondef Nous guides à travers les écueils d*ici-bas, Toi que nous voyons luire entre le ciel et Tonde, Lampe d'Héro, ne t'éteins pas. »
Endymion est un chef-d'œuvre. Cède pièce est bien supérieure à celle de M. F. de Gramont sur le môme sujet, V Endymion de l'auteur des Chants du passé, quoique très goûté par les critiques el loué avec beaucoup de force par Théophile Gaulier, reste froid el morne à côté de la gracieuse évocation de M™« Ackermann. Elle a fait de ce thème mythologique, vulgarisé par tant de compositions du môme genre, une poésie ravissante. Il y a là surtout un effet de lune que nos meilleurs paysagistes pourraient lui envier :
a O Phœbé I le vallon, les bois et la colline Dorment enveloppés dans ta pâleur divine; A peine au pied des monts flotte un léger brouillard. Si Tair a des soupirs, ils ne sont point sensibles ; Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles Qui s'argentent sous ton regard.
Non, ton amour n'a pas cette ardeur qui consume; Si quelquefois, le soir, quand ton flambeau s'allume, Ton amant te contemple avant de s*endormir, Nul éclat qui l'aveugle, aucun feu qui l'embrase ; Rien ne trouble sa paix ni son heureuse extase ; Tu l'écIaires sans l'éblouir.
Tu n'as pour le baiser que ton rayon timide. Qui vers lui mollement glisse dans Taii' humide, Et sur sa lèvre paie expire sans témoin. »
* Chex Lemerre. — * Ihid.
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Hébé et la Coupe du rai de Thulé rappellent la Bimpllcitô gracieuse dei meillears contes de M»» Ackermann. La lecture do ces petites pièces est douce et attachante. Signalons enfin la Lyre d^Orphée, et la poésie adressée à Alflred de Musset, où M»* Ackermann se montre imprégnée de l'esprit de l'aiiteur de RoUa^ dont tout naturellement elle imite le tour, la cadence et mtoe les rimes.
Aui mots d'ivresse imprudente et de note ardente^ on songe à ces vers des stances & la Malibran :
« Comédienne imprudente.
Ne sentaifl-ta donc pas que, sur ta tempe ardente,:,,', »
A cette strophe :
c Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante De l'amoar et des fleurs... »
onie rappelle la stance de Musset exprimant la même idée :
« Lorsque, dans le sillon, Toiseau chante à l'aurore. Le laboureur écoute... 9
M"* Ackermann s'assimile avec un rare talent la pensée ou la manière des auteurs dont elle s'inspire. Cette heureuse disposition s'accuse dans un grand nomhre de ses œuvres. Marot, la Fontaine renaissent dans ses Contes. L'Ionien André Ghénier revit dans quelques-uns de tes vers. L'accent du Dante même anime les strophes des Deux Ames. Schiller etLeopardi lui ont maintes ibis servi de modèle dans ses spéculations philosophiques.
La forme des Premières Poésies est presque toujours élégante et facile ; mais on relève en différents endroits des constructions pénibles qui nuisent également à la clarté de l'idée et à la cadence du vers :
« Le meilleur est encore en quelque élude austère De <*eii/%rmer ainsi qu'en un monde enchanté. »
Mais ces légers défauts s'elTacent devant la netteté, la précision générale du vers. La propriété d'expressions est le don particulier de M^ Ackermann.
Cette qualité» Jointe à une force lyrique plus grande, à une énergie plus saisissante, éclate surtout dans les Poésies philosophiquss. Mais l'auteur aimable qui nous avait séduit a disparu ; le poète emporté» impie, lui a succédé. Ce dernier recueil est une révélation donloureuseï car les seules émotions que Toxi 7 trouve sont celles de la haine ou du désespoir. Quelles tortures morales ont pu lui arracher de tels accents ? U?^ Ackermann, en nous confiant l'histoire de sa vie, t bien voulu nous autoriser à y chercher une explication.
Son père, « voUairicn de vieille roche », l'avnit soustraite jusqu'àTàge de douze ans à loul enseignement religieux. II lui laissa faire à cette époque sa première communion, tout en remarquant qu'il s'en était bien passé lui-mOme. Mais bientôt, surpris de la ferveur passionnée qu'elle apportait à s'y préparer, il voulut réagir contre cette dévotion soudaine par la lecture. Vollnire, Fréret, Platon, les Études de la nature devinrent dès lors les livres fiivori- de la jeune fille, jusqu'au moment où riiorizon poétique s'ouvrit pour elle avec Shakespeare, Byron, Goethe et Schiller. Victor Hugo, qui eut connaissance de ses premiers essais, ne dédaigna pas de donner indirectement à la pensionnaire des conseils sur le rythme. Sa jeunesse s'écoulait monotone : à la mort de son père, elle bc rendit à Berlin, et, reçue dans une excellente famille, elle y compléta ses études de la littérature allemande. Ce fui là qu'elle devint l'épouse de M. Paul Ackermann, dont le caractère doux, l'esprit sérieux et les mœurs austères l'avaient touchée. Une commune rigidité de principes faisait de ce mariajîe une liaison de convenance morale. Un bonheur intime et tranquille l'accompagna. Il durait depuis deux anni'cs, quand la mort bj rompit. La douleur de M™* Ackermann fui immense. Elle se retira auprès de l'une de ses sœurs à Nice. Du fond de sa retraite, elle suivait avec un intérêt très vif les travaux de la science moJerne. Ces théories d'accord avec ses tendances panthéistes lui firent entrevoir la solution des problèmes qui la préoccupaient, et développèrent en même temps dans son esprit un nouvel élément poéliqne. De ce moment datent ses compositions philosophiques.
« Ma vie, nous disait M"*® Ackermann, peut se résumer tout entière en quelques mots : « une enfance engourdie et triste, une jeunesse qui n'en lut pas une, deux années d'union heureuse, vingtquatre ans de solitude volontaire. Les grandes luttes, les déceptions amères m'ont été épargnées. En somme mon existence a été douce, facile, indépendante. Le sort m'a accordé ce que je lui ai denaandé avant tout, du loisir et de la liberté. Mais si je prenais facilement mon parti de mon sort individuel, j'entrais dans des sentiments tout différents dès qu'il s'agissait de mon espèce. Ses misères, ses douleurs, ses aspirations vaines me remplissaient d'une pitié profonde. Contemplateur à la fois compatissatit et indigné, j'étais souvent trop émue pour garder le silence ; mais c'est au nom de l'homme collectif que j'élevai la voix. »
Ainsi donc l'exaltation fougueuse dont M™® Ackermann va nous paraître transportée dans ses Poôsies philosophiques n'est qu'un orage cérébral. Mais cet orage descend jusqu'au fond des cœurs, bouleverse, ravage leurs croyances, et rabaisse moralement leurs aspirations. Notre conscience d'homme et de chrétien nous fait une obligation d'en dévoiler tout le danger.
Considérées au point de vue purement littéraire, les Poésies] philosophiques doivent être louées pour la puissance de lyrisme dont elles
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débordent ; examinées au point de vue de la raison et de la foi, elles ddreDt être frappées sans hésitation pour les théories fausses et désolantes dentelles se font l'écho. Parcourons donc cette œuvre étrange; etr elle est un « témoignage de la crise morale et religieuse que nous traversons, comme l'expression momentanée de l'esprit humain à celte heure de lutte et de trouble K »
Disciple de Proudhon et de Schopenhauer, pénétrée des doctrines ooufèlles d'Auguste Comte, de Darwin et de Spencer, M"^* Ackermann considère le genre humain comme le héros d'un drame lamentable qui se Joue dans un coin perdu de l'univers, en vertu des lois sTSugles, avec le néant pour dénoûment '. Désespérée de toutes les boirents de cette destinée, elle a fait de son livre un long cri de révolte, un cri retentissant d'indignation et de haine.
« Comment 7 la liberté déchaîne ses colères ; Partout contre Teffort des erreurs Béculaires La vérité combat pour s'ouTrir an chemin , Et je ne prendrais pas parti dans ce grand drame 7 Quoi 1 ce cœur qui bat là, pour être un cœur de femme, En eat-il moins an cœur humain ?
EitrCfi ma faute, à moi, si dans ces Jours de fièvre D'ardentes questions se pressent sur ma lèvre ? Si votre Diea surtout m'inspire des soupçons 7 Si la natare aussi prend des teintes funèbres, Et si }'ai de mon temps, le long de mes vertèbres, Senti courir tous les frissons 7
Jouet depnia longtemps des vents et de la houle, Mon bâtiment fait eau de toutes parts ; il coule ; La foudre seule encore à ses signaux répond. Le voyant en péril et loin de toute escale. An lieu de m'enfermer, tremblante, à fond de cale, Tai voulu monter aur le pont.
A l'écart, mais debout, là, dans leur lit immense, J'ai contemplé le Jeu des vagues en démence. Puis, prévoyant bientOt le naufrage et la mort, An risque d*encourir l'anathème ou le blâme, A deux mains J'ai saisi ce livre de mon âme Et Tai lancé par-dessus bord. »
Plus de Dieu, plus de religion ; la nature reste seule avec ses douleun, le néant reste le seul terme désiré de cette vie de souffrances ; il est présenté comme préférable même aux éternelles félicités. Telles lont les doctrines désolantes qui débordent du poème intitulé les Uniheureux. L'heure du Jugement dernier vient de sonner. Les morts
* Caro, Aevtftf des Deux-Mondes, 15 mai 187 t.
* Ce sont les expressions employées par M"* Âckermann elle-même dans sa Fîe,
sortent lentement de leurs tombes entr'ouvertcs. Mais quelques-uns refusent de se lever. C'est en vain qu'ils ont entendu le clairon célcsle et l'appel des anges ; ils ne quitteront pas leurs couches funèbres. Le ciel s'ouvrirait inutilement pour eux ; ils ne veulent plus revivre, ils repoussent la résurrection, le bonheur, la récompense, car ils défient Dieu d'enlever de leurs cœurs l'épine du souvenir et d'effacer les traces des pleurs sur leurs visages.
La môme pensée, sous une autre forme, se révèle dans les Paroles (Vun anumi, expression de l'égoïsme le plus détestable et le plus insensé, délire inexplicable de l'esprit, où le poète soutient qu'il y a pour l'amour môme une joie lugubre à croire que l'être idolâtré ne revivra pas ailleurs, et à repousser toute idée d'une rencontre dans l'éternité.
Apres avoir écrit VAniouret îaMorty énergique peinture de la passion en lutte avec les idées nouvelles ; le Nuage, symbole de la doctrine de l'évolution; Prométhée, longue imprécation ayunt pour dernier mot l'alfirmalion d'un pouvoir unique, la Science ; Vllomme ci la Nature, sombre dialogue où ces deux pouvoirs s'interpellent tour à tour; et le poème sur le cri de Gœthe expirant; De la lumière! }i^^ Ackerniann rassemble toutes ses forces, concenlre toute sa violence et crée dans un vertige d'orgueil et de haine ce drame lyrique, Pascal, qui reste comme la manifestation la plus retentissante de u son impiété exaspérée * ». Rien, parmi les œuvres les plus délirantes des grands désespérés du siùcle, n'est comparable à ce poème débordant d'audace et de démence, de lyrisme superbe et d'exaltation folle I Voici les vers qui le terminent :
a Aux applaudissemonis de la plèbe romaine,
Quand le cirque jadis se remplissait de sang,
Au-dessus des horreurs de la douleur humaine,
Le regard découvrait un César tout-puissant.
Il était là, trônant dans sa grandeur sereine,
Tout entier au plaisir de regarder souffrir,
Et le gladiateur, en marchant vers l'arène,
Savait qui saluer quand il allait mourir.
Nous, qui saluerons-nous ? à nos luttes brutales
Qui donc préside, armé d'un sinistre pouvoir?
Âh I seules, si des lois aveugles et fatales
Au carnage éternel nous livraient sans nous voir,
D'un geste résigné nous saluerions nos reines.
Enfermé dans un cirque impossible à franchir.
L'on pourrait néanmoins devant ces souveraines^
Tout roseau que l'on est, s*incliner sans fléchir.
Oui, mais si c'est un Dieu, maître et tyran suprême.
Qui nous contemple ainsi nous entre-déchirer,
Ce n*est plus un salut, non, c'est un anathèmc
Que nous lui lancerons avant que d'expirer.
* Caro, Rfvue des DeuX'MondeSf 15 mai 1874.
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Comment f ne disposer de la force infinie *
Que pour se procurer des spectacles navrants.
Imposer le massacre, infliger Tagonie,
Ne vouloir sons ses yeux que morts et que mourants I
Devant ce spectateur de nos douleurs extrêmes
Notre indignation vaincra toute terreur.
Nous entrecouperons nos râles de blasphèmes,
Non sans d^sir secret d'exciter sa fureur.
Qui sait ? nous trouverons peut-être quelque injure
Qui nrrite à ce point que d'un bras forcené
Il srrache des cieax nôtre planètu obscure
Et brise en mille éclats ce globe infortuné.
Notre audace du moins vous sauverait de nsltre,
Vous qui dormes encore au fond de l'avenir,
Et nous triompherions d'avoir, en cessant d'ôtre,
Avec l'humanité forcé Dieu d'en finir I
Oh 1 quelle immense joie, après tant de soufi'rance,
A travers les débris, par-dessus les charniers,
Pouvoir enfin Jeter ce cri de délivrance :
Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers I »
Toutes ces violences viennent ne résumer dans ce cri de détresse qui termine le livre par un défi :
■ Ah I c'est un cri sacré que tout cri d'agonie; Il proteste, il accuse au moment d'expirer. Eh bien I ce cri d'angoisse et d'horreur inflnie, Je l'ai jeté ; je puis sombrer 1 »
Que reste-t-il d'une telle lecture 7 Nous l'avons dit, on est tout d'abord saisi d'un mouvement irrésistible d*admiration pour la sobre élégance, la mftle concision, la chaleur soutenae, et l'expression toujours énergique du vers. Cette première impression est l'hommage irréfléchi de l'esprit à la forme ; mais bientôt on s'aperçoit que c'est là seulement une surprise de la pensée, que tant de force apparente dans les idées n'a fait naître que des paradoxes, que tant de puissance poétique o'a fait jaillir que des anathëmes. On se prend alors à regretter que K"* Ackermann ait dominé de si haut, dans sa hardiesse toute virile, les préjugés littéraires qui laissent aux femmes les mérites effaeés, les qualités négatives et les fadeurs de la sensiblerie ; on reconnaît que les charmes vagues de la rêverie, les aspirations touchantes dtine flme délicate, ou même les mièvreries d'un sentiment trop rafflné sont préférables aux exaltations aveugles et aux mouvements furibonds d'une imagination désordonnée ; on avoue enfin qu'une voix retentissante est plus funeste qu'utile, si les sons qu'elle porte au loin ne «ont pas des paroles, mais des cris. M.^* Ackermann s'est mal servie do son talent. Poète de négation et de désespoir, elle a, — comme Julien Jetant son sang contre le ciel, — retourné contre Dieu ses angoisses pas-
SULLY-PRUDHOiMME.
— Né en 1839 —
M. Sully-Prudhomme, un poMe d'une haute et sérieuse valeur, dont chaque œuvre est le résultat d'une impression vraie ou d'une étude profonde, naquit en 1839. Le lycée Bonaparte le compta au nombre de ses élèves à l'époque où Ton appliquait le système dit de la bifurcation. Les jeunes gens, à partir de la Iroisiôme, devaient opter entre les lettres et les sciences. Bien qu'il eût réussi dans les humanités, sa famille lui fil choisir les classes de mathématiques. Reçu bacheher es sciences, il se préparait à l'École polytechnique, lorsqu*on décida de lui faire embrasser la carrière de l'industrie. Il resta dix-huit mois, comme employé, dans les usines du Creuset, jusle le temps nécessaire pour constaler son inaptitude aux affaires et sa répugnance pour le commerce. C'est là qu'il commença sa traduction du premier livre de Lucrèce. Ce travail devait influer d'une façon considérable sur le fond et la forme de sa poésie. En serrant le texte d'aussi près que possible, en donnante sa phrase la plus extrême concision, M. Sully-Prudhomme apprit à éviter les écarts de l'imagination, à versifier sans jamais transiger avec la pensée. A son retour à Paris, il se remit avec ardeur au travail et passa son baccalauréat es lettres. Quelques mois plus tard, il prenait ses inscriptions do droit et entrait comme clerc dans une étude de notaire. Cette voie nouvelle ne devait pas le captiver plus que la précédente : la littérature l'attirait invinciblement. Il lut un jour, dans une conférence de jeunes gens, quelques pièces de vers dont ceux-ci le complimentèrent vivement. Cet accueil fait à ses premières compositions excita sa verve et éveilla sa confiance. Enl86o, ilpubha les Stances et Poèmes. 11 fil ensuite quelques voyages. Son séjour à Roxe lui laissa des impressions artistiques dont nous parlerons au sujet de ses Croquis italiens. Se trouvant à Paris à l'époque du siège, il servît dans la mobile en qualité d'engagé volontaire. Les sensations que lui causèrent les horreurs tt les abaissements de cette époque modifièrent et ébranlèrent ses convictions religieuses ; les poésies qu'il écrivit depuis, et la première partie de son dernier poème, la Jws^icc, portent la trate de cette commotion. Mais faisons un retour en arrière, et examinons chacune de ses œuvres dans l'ordre de leur publication.
Son recueil des Stajices et Poèmes renferme des pièces charmante?, pleines de détails frais et gracieux, bien qu'empreintes de quoique subtilité. Les impressions fugitives, les images flottantes comme des rêves y sont souvent traduites avec une propriété d'expressions qui leur donne une grande originalité. Rien de plus singulier, par exem-
pie, que cette petite pièce, où, sous une apparence de panthéisme, le poète laisse TOir toute la sensibilité de son âme :
Les Chaînes.
J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux, Car j'ai de mes tourments muUiplié les causes; D'innombrables liens, frêles et douloureux. Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.
Toat m'attire à la fois et d'un attrait pareil : Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles ; Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil, Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.
La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux,
I^ douceur du velours aux roses que je touche,
D'an sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux,
Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche.
Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, Et je saisie captif des mille êtres que j'aime; Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux, Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.
M. SuUy-Prudhomme a parfois des sentiments d'une subtilité étrange. Sa pensée n'est d'abord qu'un songe indécis, qu'une vapeur indéfinissable; il sent que les désirs qu'elle exprime ne se réaliseront pas et sont impossibles; et cependant il caresse cette image chimérique, il lui donne une forme et des contours, il la fixe, il la précise ; cette famée se condense, devient une figure radieuse, entraînante ; elle rattache et le captive comme une apparition ; il est heureux, il croit en U certitude de ce bonheur, et quand cette ombre si légère et si fluide disparaît, il en éprouve autant de reflets que s'il perdait un bien véritable. Ma Fiancée est un exemple de ce tour de force d'imagination.
Quelques pièces ont une vigueur réelle. Le Qahp est écrit en vers prompts , heurtés, comme la course effrénée d'un cheval. Le LUm révèle aussi une grande énergie ; mais ce poème, en différents passages, pèche par une exagération de force qui touche de bien près à l'enQure et à la redondance.
Les mêmes qualités et les mêmes défaut?, joints à une originalité plus piquante, se rencontrent dans les Épreuves (1866). Ce recueil de tODoets est divisé en quatre parties : Àmaurj Doute^ Eéve, Action.
La première partie, Amourj est faite de ces pensées délicates poussées Jusqu'à l'étraogeté, de ces aspirations vagues et douloureuses, mais toujours élevées, que nous retrouverons dans toutes les œuvres du PokTBs DU xn* sifccLi. — IL 20
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^toète. Cos idée? presque inexprimables, ces désirs impossibles d'imn Ame soiifi'ranle, M. Siilly-Prudliuminc trouve le moyen de les traduire dans une langue clairo, nerveus»^ el colorée. La précision de la forme, le cboix exact des niol> donnenl alors u[i charme singulier à la ténuilL' (les senlimenls, à l'indécision même de la piMisce. Ces sonnets si'ni rexpres>i()n conslanle de l'amour de la beauté pure, exemple de toutos !r»s hontes et de toutes les fiè\res de la passion humaine. Ecoutez :
Profanation.
Beauté qui rends pareils à des temples les corps, l^s-tii donc i\ ce point par les dieux conspuée De descendre du ciel sur la prostituée, De prêter ta splendeur vivante à de^ cœurs morts ?
Faite pour revôtir les cœurs chastes el forts, D'habitants à ta taille es- tu si dénuée? El quelle esclave es-tu pour t'ôtre habituée, Souriante, à masquer Topprobre et ses remords?
Heaulé, retourne au ciel, va-l'en, tu te profanes. Fuis, et n'avilis plus aux pieds des courtisanes Le i:énie et l'amour (pii n'y cherchent que toi.
Déserte pour jamais le blanc troupeau des femmes, Ou qu'entin, se moulant sur le nu de leurs âmes, La forme leur inflige un front de bonne foi.
Le même sentiment, la même aspiration vers l'idéal se lrou\e un j)(iu plus loin dans le sonnet intitulé : rAri sauveur.
M;iis bientôt une impression plus profonde, une mélancolie plus j) hiélrantc donne une teinte nouvelle à sa poésie. La tristesse s'accen- ;ie avec plus de netteté. Le po^^te se place en face de tous les grands roblèmes religieux et philosophiques. Également incapable de croire v\ de nier, il gérait sous l'étreinte d'un douti' maladif, qui balance doulonreu?emeul son esprit dans le vide. La Prière j Bonne MorU ^^ LuttCy Tout ou Rien, Rouge ou NoirCy le Doute surtout, sont autant de cris de souffrnnce arrachés au cœur tourmenté du penseur. Le récit de cette torture intime cause une émotion irrésistible; on plaint les incertitudes de son intelligence, on soutire des angoisses de son âme, et l'éloquente sincérité de son amertume laisse enfin dans le cœur un sentiment mêlé d'attendrissement et d'admiration. Mais pourquoi le poète ne s'est-il pas contenté d'exprimer les fluctuations inquiètes de son esprit? Glissant dans le traders des libres-penseurs, persuade que sa foi agonisante est une preuve infaillible de la mort du clirii-
tianisme) il s'est cru obligé de payer le banal tribut d'une larme sur le tombeau où glt la religion catbolique enterrée par ses atnés. Ne croyant plus, il en conclut que Tincrédulité est générale. Son propre scepticisme affirme le scepticisme universel. Cette étrange aberration le conduit à des rêveries philosophiques où la logique et la raison semblent l'abandonner complètement. Est-il rien déplus singulier, par exemple, que ce sonnet de la Grande Ourse^ développement poétique d'un passage de \a Philosophie positive de M« Littré? U Grande Ourse n'a pas l'air chrétien^ et rien que pour l'avoir regardée briller dans le ciel, M. Sully-Prudhomme eut l'idée d'examiner ses prières du soir. Il faut en convenir, ce n'est pas ordinairement ainsi que les étoiles inspirent les poètes, et la contemplation du ciel, le spectacle auguste des astres d'or a dicté de bien autres accents à Umartine et à Victor Hugo.
Dans son troisième livre^ le Rêve, le poète aspire à reposer son &me de ses courses fatigautes vers l'Idéal ; il veut s'endormir et s'envoler dans l'éther; il veut s'égarer, oublieux des choses d'ici-bas, dans le pajs des songes.
« Ni rameur, ni les dieax I Ce doable mal nous tue.
Je ne poursuivrai plus la guÔpe du baiser,
Et, las d*approfondir, Je veux me reposer
De ringrate besogne où mon front s'évertue. »
Il suffira, pour apprécier toute la fraîcheur de ces nouvelles poésies, de lire le sonnet Hora prima, où sont rendues avec une fermeté de touche remarquable les formes vagues du rôve :
J*ai salué le jour dès avant mon réveil ;
Il colorait déjà ma pesante paupière,
Et je dormais encor, mais sa rougeur première
A visité mon âme à travers le sommeil.
Pendant que je gisais immobile, pareil Aux morts sereins sculptés sur les tombeaux de pierre, Sous mon front se levaient des pensers de lumière, Et, sans ouvrir les yeux, j'étais plein de soleil.
Le frais et pur salut des oiseaux à l'aurore, Confusément perçu, rendait mon cœur sonore. Et j'étais embaumé d'invisibles lilas.
Hors du néant, mais loin des secousses du monde, Un moment j'ai connu celte douceur profonde De vivre sans dormir tout en ne veillant pas.
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Mais bientôt ces douceurs aiïadissantef^ du songe, ces longues indécisions de la pi-nsée anK^^neiit avec elles l'ennui, l'ennui plus lourd, plus écrasant que les angoissi^s d'autrefois. Le poète revient à son axislence de luîtes et de désirs. Le qualricrao livre, Acf/o7i, témoigne de ce retour aux impre.-?ioiis passées. « Cette dernière partie, dit M. Sarcey, e?t plus grande et plus noble que les trois autres; elle passe en revue, sonnet par sonnet, toutes les inventions humaines: ici la roue du char, là le fer forgé et ouvré, plu? loin réUctri'ilé, la photographie, le pôle nord, etc. ; le poète a le talent de revêtir c? abstractions de formes colorées et vivantes. » Prise dans son ensemble, elle indique un sens tiès ^i^ et très intime de la nature, joint à unimmense lassitude morale. Le ton de soutlrance répandu sur toutes ces poésies ji^lîe dans l'âme une profonde fatigue.
Les Écuries dWwjias font diver.-ion. Ce poème antique montre !•* talent de M. Sully-Prudhomine sous une face nouvelle et révèle un grand méiûte de narration. Daus cotte [âèce sobre, énerj^ique et hardie, chaque mot est l'expression d'une idée, chaque vers est l'expression d'un fait. La majesté de la force calme, tranquille, sûre d'ellemême du héros grec, apparaît là entière et sans altération. La puissance de la poésie est digue de la vigueur d'Alcide.
Hercule avance, le cœur décidé et le front haut, dans le noir cloaque: mais les acres odeur-, les éman .lions fétides qui s'en échappent l'étoulTent ; ses puissants poumons, avides d'air pur, se gonflent : il chancelle, il sent qu'il va mourir. Alors, énergique, désespéré, il se traîne par un suprême effort jusqu'à l'issue de ce goufire d'immondices. Il fait quelques }>a?, soudain la jde éclaire son visage : il aperçoit TAlphée. Les Ilots balayeront les étables. L'ouvrier divin fait une large déchirure aux flancs de la terre, et
« L'onde précipitée accourt, bondit, murmure,
Sur l'élable se rue et, grossissant toujours.
En fait sonner les toits de ses battements sourds.
Les piliers sont rompus, et, pèle-niêlc, en foule,
Taureaux, serpents, fumiers, soulevés par la houle,
Débouchent en form;int de monstrueux îlots.
Alcide les reçoit, debout parmi les flots.
De l'épaule, du dos, des mains et de la tète,
Accélérant leur fuite, il aide la tempête.
Ah I la vague sinistre, aux gorges de Scylla,
Hurle moins haut l'hiver que ce d01uge-l;\;
Et les cotjues des nefs que froissent les tourmentes
S'entrechoquent moins fort que ces vastes charpente?. »
C'en est fait l
« Enfin l'eau sans effort lèche les noirs pavés, Et les laisse en passant derrière elle lavés. »
Hercule réclame au roi sa récompense : Augias lui a promis trois
cents bœufs. Mais le monarque, enlouré de ses fils, refuse ironiqu^mQDt d'accomplir sa parole. Le héros écrase le traître et ses enfants loui les débris du trône d'airain.
« Il sortit du palais, rougo et plein de colùre,
En criant : « Je suis las des peines sans salaire I »
Et les femmes en foule avec des linges blancs
Essuyaient le limon qui coulait de ses flancs.
Les enfants s'attachaient à sa cuisse robuste,
Et les hommes serraient sa main puissante et Juste. »
Après s'être ainsi essayé dans la poésie lyrique et narrative, M. Sully- Prudhomme aborda le genre descriptif. Ses Croquis italiens (1869) contiennent d'heureuses esquisses, à la fois fortes et exactes. L'artiste a longuement examiné avant de peindre ; le poète a longnement regardé avant d'écrire ces petits tableaux pleins de contrastes des raines grandioses et des rues souillées de Rome, de ses palais d'att* trefois et de ses taudis d'aujourd'hui. Ses croquis d'un panneau, d'un groupe, d'un marbre mutilé; ses portraits des belles Transteverines et des marchandes do la Pescheria, toutes ces œuvres révèlent une étude consciencieuse et un talent réel. M. Sully-Prud homme a montré aussi un véritable mérite de descripteur dans son tableau du Cygna^ one des pièces les plus remarquables de son recueil des Solitudes.
Les Solitudes (1869), que M. Sarcey a comparées avec quelque raison aux Feuilles d'automne de Victor Hugo, portent l'empreinte d'une grande sensibilité. Là surtout le poète découvre toute la délicatesse de ses pensées. Ses meilleures productions sont nées quelquefois d'une impression vague, éphémère et recueillie avec amour. M. SuUy-Prudhomme a connu la solitude du cœur dans une maison élrangèrCj dans une auberge, et il a écrit la fantastique rêverie : Effet de lune ; la solitude de l'flme au milieu d'une foule bruyante, et il a composé l'éloquente satire : le Petqtle s'amuse. C'est ainsi qu'il a mêlé aux notes les plus attendries les accents les plus énergiques. La Damnation, les Couples maudits, et en particulier les Combats iniimeSf que nous citerons, sont autant de nobles pensées revêtues d'une forme large et vigoureuse. Leur effet est saisissant, au milieu d'un grand nombre de pièces dont la subtilité n'est pas exempte de mièvrerie.
Combats intimes.
Seras-tu de l'amour réternelle pâture ?
A quoi te sert la volonté, Si ce n*estpoint,6 cœur, pour vaincre ta torture Et dans la paix enfin, plus fort que la nature,
T'asseoir sur le désir dompté ?
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Ainsi qu'un bestiaire, après ]a lutte, règne
Sur son tigre qui s*est rendu, Et s'assied sur sa béte, et, de son poing qui saigne La courbant jusqu'à terre, exige qu'elle craigne
Alors môme qu'elle a mordu ;
Et comme ce dompteur, seul au fond de la cage,
Ne cherche qu'en soi son appui.
Car nul dans ce péril avec lui ne s'engago, Et nul ne sait parler le tacite langage
Que le monstre parle avec lui :
Ainsi, dans les combats que le désir te livre,
Ne compte sur personne, 6 cœur I N'attends pas, sous la dent, qu'un autre te délivre, Tu luttes quelque part oii nul ne peut te suivre.
Toujours seul, victime ou vainqueur.
M. Sully-Prudhomme ne montre une véritable supériorité que lonqu'il cède à un mouvement d'enthousiasme nettemeal déterminé. Ainsi, ses Impressions sur la guerre (1872) manquent de l'énergie que le sujet y réclamait. Sa muse, habituée jusque-là auximages vaporeaseï du sentiment, a peu compris la précision cruelle des champs de bataille. Le patriotisme, réel dans Tfime du poète, manque de chalecr dans l'expression. M. SuUy-Prudhomme a atteint cependant un certain degré d'élévation dans quelqueE-uns de ses sonnets sur la Fraut, publiés en i874.
Vers la môme époque^ il donnait au public k$ Destins et la BévoUt des fleurs.
Les Destins (1872) sont une œuvre philosophique remarquable tous le rapport de la poésie, et défectueuse au point de vue de la pensée*. C'est la question du mal débattue et jugée en dehors de toutes les solutions chrétiennes*
Les premières oscillations de la terre sur ses pôles dans rimmens lé du chaos annoncent qu'elle va « prendre naissance ». La vie dans uo instant animera cette masse inerte. Mais les génies du mal et du bUn se partagent d'abord sa destinée. L'un appelle les voluptés flévreuies, les convoitises de tout genre et les vices de toute espèce ; raotr* l'amour pur, le sentiment du beau et la science. L'homme, dooi li volonté ne sera que l'esclave de l'instinct, choisira sa roule teloa ses penchants, et les sociétés vivront dans l'équilibre des bonnes et dei mauvaises actions. Ainsi,
c Les deux contraires voix qui partout so répondent TroQTont leuruniaaon •
Muse, s'écrie alors le poète,
<••.... Muse, entends s'élever
Da fond des choses Tbymne où ces voix se confondent.
Écoute la Nature. . •
La Nature nous dit : « Je suis la raison même. Et je ferme TorelUe aux souhaits insensés ; L'univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, Cache un accord profond des destins balancés.
n poursuit une fin que son passé renferme, Qni recule toujours sans lui jamais faillir; frayant pas d*origine et n'ayant pas de termej Il n'a pas été jeune et ne peut pas vieillir.
// s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle ; Ni petit ni mauvais, il n'est ni grand ni bon, Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle, Et la nécessité ne comporte aucun don. »
Noas n'appuierons point sur le caractère irréligieux de ce poème ; les quelques vers que nous venons de ciler le dévoilent sufâsamment. M. Sully-Prudhomme, en faisant de l'instinct la base de toutes les résolutions humaines et en s'écartant d'une façon aussi complète de la doctrine consolante du libre arbitre, a touché de bien près à la théorie insensée du fatalisme ; mais il était conduit à ce principe par l'iospiration môme de l'œuvre : les Destins sont l'histoire de la création sans créateur.
La RévoUe des fleurs (1874) est une composition gracieuse, où le poète s'attache à faire ressortir l'ulililé des fleurs et la douce influence que leur spectacle exerce sur l'âme et sur les sens. Les fleurs, « ennuyées a de l'ingratitude des hommes, se font un jour le serment de se dépouiller à jamais de leur parure, d'abandonner leurs parfums, ei de ne conserver que le u nécessaire », les étamines et le pistil. La révolte durait depuis cinq ans. Un poète la fait cesser. La rose s'attendrit à ses chants, et refleurit.
« A l'instant toutes ses compagnes.
Fleurs des plaines, fleurs des montagnes, Fleurs des étangs et fleurs des bois, Émaillant soudain les campagnes, S'épanouissent à la fois 1 »
Le peuple des fleurs était ressuscité ; et son retour à la vie ramenait parmi les hommes la joie, le culte de l'idéal et l'amour. M. Sullj- Prudhonune a eu le talent de traiter ce sujet si délicat avec un charme sans fadeur.
L'année suivante parurent lesTatnes Tetidresses» Ce recueil se résume en une longue aspiration vers l'infini et vers les amours sans bornes.
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Le recueil des Vam^.? Tenlr-n^-is formerc-il une œivre excellente, s'il n'y a;ait priS entre -es cifléronles parlies de? intgalités fâcheuses. Les raffiriemenlâ de la pensée, dans certaines poésies, sont poussés à ua
degré fatigant d'exagération. La sincérité de ces délicatesses de sentiments n'en cache point les Tadeurs et les insignifiances. Le goût manque quelquefois au poète, il lui fait môme enliôrement défaut dans les tarfiims anciens. Signalons aussi quelques excentricités d'inspiration^ comme le Rendez-vous, où, par une facétie assez lugubre, un amou* reax annonce à sa maîtresse, qui tremble dans l'ombre, qu'ils sont morts et enterrés tous deux depuis longtemps, et l'engage à dormir tranquille dans son linceul. Cette idée bizarre, toutefois, est mise en œuvre d'une façon très piquante.
La pièce Au Zénith^ publiée dans le Parnasse contemporain (1876), marque un progrès immense dans le talent du poète. Fortement inspiré par cet héroïque exemple de l'amour de la science. II. Sully-Prudhomme s'est élevé au faite de la grande poésie.
Les aéronautes planent dans l'air ; ils montent, montent sans cesse, et le lyrisme du poète s'augmente à chaque bond de la nacelle dans l'espace. La lutte de la chair et de la volonté, du corps épuisé et de l'Ame impitoyable, de la matière et de l'esprit, est peinte avec une force saisissante.
c La chair, au sol vouée, implore la descente,
L'eaprit ailé loi crie un twsum infini :
«HalUre, dit-elle » assex 1 mon angoisse m'accable....
— Plus haut I lui répond-il. » Et d'un long flot de sable
L'équipage allégé se rue au ciel profond.
« 0 maître, quel tourment ta volonté m'inflige 1
Je succombe. — Plus haut I — Pitié ! — Plus haut, te dis-Je. »
Et le aable épanché provoque un nouveau bond.
« Grâce, mon sang déborde, et je n'ai plus d'haleioe.
~ Plus haut ! — Arrôtons-iious, maître ; Je vis à peine...
» Monte. — Oh I cruel, encor ? — Monte, esclave I — Encore ? ^ Oui. »
Mais, épuisée enfin, la chair plie et a'afl'aîsse,
Et comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse,
L'esprit abandonné a'abat évanoui
Mais quelle mort ! La chair^ misérable martyre, Retourne par son poids où la cendre l'attire, Voa corps sont revenus demander dea linceuls; Vous Ut avez jetés, dernier lest, à la terre, Et, laissant retomber le voile du mystère, Vous avez achevé taseension tout seuls l »
Cette dernière strophe est sublime. La pièce Au Zénith serait une œuvre presque parfaite, si là encore le poète ne s'était laissé entraîner par sa funeste tendance à philosophera tout propos et hors de propos. Des attaques inopportunes contre la religion viennent singulièrement amoindrir cette composition puissante et originale.
La production la plus importante de M. Sully-Prudhonmie est sa pnbUcatioa récente, la Justice (1877).
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Avide de véiifé et de certitude, le poète sentit un jo'ir le besoin de donner un but déterminé à ses rôveries. Abandonnant les inveMigilions idéales, il ramena ses observations vers l'iiumme. A défaut de joies religieuse?, il clierclia la justice ; à défaut de la porfeclion céleste, il chercba la perfection du bien sur la terre :
« Pour moi, jo ne voiix plus répandre h l'aventure Ma louange et mon blàmc, ot j'on aurai souci ! Jiî veux moi-même enfin, jo veux à la nature néclamor la justice et la lui rendre aussi.
Vna indiscrète fente :m rideau s'est ouverte. Ma fièvre de tout voir ne se ptnit plus guérir, Je no supporte pas la demi-découverte, Il me faut maintenant deviner ou mourir.
O ma Muse, debout! suivors de compagiuo La science implacable, of, degré par degré, Voyons si de partout la justice est bannie. Ou quel en est le siège ou l'oracle sacré. »
iMais comment connaître la raison vies lois, le vrai sens des cboses? Où trouver la justice? liviste-t-elle sur terre dans les relations entre les espèces?... les espèces ne subsistent qu'aux dépens les unes des autres, par une incessante immolation des faibles.
Dans l'espèce ?
.... L'appétit seul, qu'un plus beau nom déguise, Rèi^e de tous les cœurs les vœux et les élans. »
Dans les rapports des États entre eu\?
« Partout mettant la force aux ordres de la ruse, Le dragon de la guerre a rougi ses anneaux, w
Dans rÉtat?... On n'y voit que luttes et ambitions, contenues non par un sentiment de raison équitable, mais par un intérôt de réciprocité :
« L'égoïsme entre égaux veille à la paix commune ; L'être le plus féroce épargne alors autrui, Parce qu'il reconnaît sa propre vie en lui, Et fait sur lui l'essai de sa propre fortune. »
Au delà de la terre? parmi les mondes célestes ?... L'identité delà matière et celle de ses lois dans l'univers, ne permettent pas de croire que leur constitution morale soit différente. — Ainsi la justice n'existe pas dans la nature pliysique, Tétude de la terre ri des planètes ne la
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révèle pas. M. Sully-Prudhomme ' se tourne soudain, par un mouvement sublime, vers le monde intérieur :
« Comment donc se fait-il qae mon cœur répudie Les absolutions de ma raison hardie?
Aurait-il des raisons qu'elle ne comprit pas ? Elle informe, elle instruit; serait-ce lui qui Juge ? Que dis-Je ? la justice, au lieu de fuir mon pas, N'aurait-elle qu'en moi, dans mon cœur, son refuge ? »
Refoulé de tous côlés en lui-môme, le poêle en revient au témoignage irrécusable de sa conscience, et déclare qu'il n'est de tribunal sûr et sacré qu'en l'âme.
n songe alors qu'il peut exister entre les planètes et l'honime des rapports intimes, et que la pensée communique par tous les points avec l'étendue. Cette réflexion sur la grandeur de l'Ame lui fait reconnaître que la justice même est le respect de l'homme pour l'homme. Du respect de l'individu au respect de la société le passage est prompt. La sympathie, qui seule peut faire naître ce sentiment de mutuelle considération, est donc la condition essentielle de la justice. La science, c'est-à-dire la connaissance exacte de l'homme ; l'estime, c'est-à-dire l'afGrmation de ses qualités, créent et développent la sympathie. La justice est par conséquent le terme idéal de la science étroitement unie à l'amour.
Ainsi M. Sully-Prudhomme prend pour base de la justice les penchants primordiaux du cœur humain, et, dans sa théorie, la raison fait place à l'instinct. Après les exagérations pessimistes du début, après les soiiibres généralisations des premières veilles, on reste bien étonné d'une telle conclusion. Elle est si complètement en désaccord avec le but et les résultats de la science moderne, qu'on a peine à comprendre par quel caprice intellectuel le poète a placé un sentiment irréfléchi et arbitraire, au-dessus de cette compagne née du progrès de l'homme par l'homme, la raison. Considérée à ce point de vue, « son œuvre, dit un critique distingué % nous laisse mal satisfaits. Elle mécontentera également les sévères observateurs de la réalité et les penseurs qui ont placé leur idéal plus haut que l'instinct et que le sentiment. Le poète semble avoir lui-même éprouvé quelque malaise, et pour étayer sa première théorie, il en a émis une seconde, qui se rapproche beaucoup des idées de Proudhon, et qui fait conâster la justice dans le mutuel respect de la dignité humaine. » Mais que devient ce respect de la dignité de l'Ame, si l'âme n'est pas immortelle? «At-on jamais parlé de la dignité d'une bulle de savon '? » La théorie de M. Sully-Prudhomme est singulièrement hasardée,
1 Jules Levallois, tlnstmction publique, 27 avril 1878. s Id., 1*61'/., 4 mai 1878.
< Id., ibid.
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mais, il faut le dire, son espril a conservé dans le poème de la Justice une lendance profondément marquée vers les nobles aspirations, et nne généreuse répugnance contre le» doctrines de découragcmont et d'abaissement du positivisme. Son Invocation à la justice renferme un corlain nombre de vers d'une grande élévation de pensée :
« .... Je te rends ma foi. Qu'un captieux gt^nio
MV.ï7/r/ e des aveux que mon instinct renie,
Je ne livrerai plus au pou que jo conçois
Tout le vrai qui; je sens pour douter «pie tu sois !
En vain me prouvàt-on contre tes voix intimes,
Otic latonilKî est la mùnuî aux l)Ourreaux qu'aux victimes,
In vain mes appt'tits de leurs iniquités
Par le droit au bonheur se diraient acquittés.
On ne croit jamais bien ce qu'on rougit de croire,
Kt l'effet sur la vie en demeure illusoire;
Vn témoignage en nous, moins subtil et plus fort,
Donne à la preuve infâme invinciblement tort I »
ï,a forme adoptée par Taulcur delà Justice démontre un extraordinaire talent de versification, mais n'est pas appropriée à ce sujet do longue haleine, de haut vol plnlobopliique ; le sonnet et la triple strophe invariablement alternés, ces rythmes savants et compliqués revenant toujours méthodiquement, ont nui à la variété comme à la souplesse de l'allure. D'un aulre côté, M. Sully-I*rudhomme, dans ses développements des théories positives, a laissé trop do place aux abstractions pures. Quelquefois vague, indéterminé, son poème est en général d'une difficulté de lecture redoutable. On voudrait y voir moins de raisonnements, et plus d'animation, plus de vie, plus de couleur*. Ces réserves faites, Injustice doit Otre regardée comme une œuvre grande et énergique, où Tauleur a révélé, ^inon des convictions justes, du moins une puissance do sincérité pleine à la fois d'éclat et d'intérêt. Parfois niOuie quelques vers émouvants viennent rappeler toute la sensibilité poétique de M. Sully-Prudhomme. Telles, les premières pages di' la lluitiêinr vcilh\ où son âme a de nouveau montré combien elle s'intéresse à tous les mouvements de la nature, avec quelle exactitude et quelle profondeur elle reflète toutes les impressions des hommes. Ce poème est d'une beauté calme, rigide. Composé presque entièrement de sonnels réguliers unis entre eux par l'idée toujours nette et suivie, il atteste une persévérance et une force de travail étonnantes. Nous ne relèverons pas les inégalités et les obscurités qui se rencontrent dans un certain nombre de vers : les qualités hautes et viriles de l'ensemble ne permettent point de s'arrôter sur ces défauts de détail.
1 Lire la belle étudo de M. E. Caro, dans la Revue ries Deux-Mofiffes, l" octobre 1878. Voir aussi le rapport lu par M. Camille Doucet, dans la séance du 6 août 1877,
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Si l'on cherche dans les œuvres multiples de M. Sully-Prudhomme quelles ont été les sources de ses inspirations, on en trouve trois principales : l'amour, la passion de la philosophie et une curiosité ardente pour les sciences, très incomplètement servie par ses études, mais vivement excitée dès sa première jeunesse. Dans ses poésies, légères ou sérieuses, un môme sentiment se reproduit toujours également : la sincérité. Encore a-t-il souvent pris garde que cette sincérité ne blessât aucune croyance, aucune susceptibilité. « Je voudrais, dit-il dans sn dédicace à Léon Bcrnard-Derosne , que celte liberté fût discrète et n'offensât aucune foi ; mais le doute est violent comme toute angoisse, et la conviction n'est pas souple. »
Dans les pièces sentimentales, ses accents sont émus et pénétrants ; ses vers sont Texpansion touchante de sa vie intérieure. Sa mélancolie^ qui revêt parfois des apparences maladives, est réelle ; l'écrivain exprime tout ce qu'a ressenti l'homme. En uous parlant de ses sensations, ce sont souvent les nôtres qu'il retrace ; et ses illusions et ses tristesses sont bien des fois celles de l'humanité tout enlit^re.
En amour, il s'est attaché à peindre, nou la passion violente ot le tempérament a le plus de part, mais les sentiments que peuvent inspirer, dès l'adolescence, à un Jeune homme d'une famille honnête, des Jeunes filles de son monde. Si dans ses derniers recueils il se révèle une passion moins naïve et plus mûre, l'origine semble n'en être pas différente; le poète parait avoir ressenti avec plus d'intensité, avec plus de conscience encore, mais non avec plus de sérieux et moins d'illusion* Sa répugnance contre le libertinage et les passions mauvaises s'est exprimée souvent par des pensées nobles et énergiquesy rendues quelquefois peut-être avec une franchise de parole trop accentuée.
n doit à son goût pour la philosophie, c'est-à-^lre pour la recherche des causes les plus lointaines, une grande habitude d'analyse, qu'il a pu appliquer à ses propres sentiments, il en est résulté un avantage, qui est la reproduction fidèle de ses impressions, et un inconvénient, qui est la tendance à la subtilité. Ce poète des nuances délicates du sentiment, ce poète qui a creusé des filons peu connus du sentiment et de la passion, a un domaine qui confine beaucoup à la psychologie, et quelquefois il tombe presque dans l'aridité de la psychologie. Son habitude d'analyse le conduit à la profondeur, mais au prix de la clarté. Il doit aussi à ses études scientifiques le talent de préciser dans un style sobre, clair et fort, et de légitimer par la ratson tout ce qu'il affirme ; mais cette disposition d'esprit rend parfois ses compositions trop nues et trop sèches. Ainsi donc chacun de ses avantages poétiques a son revers, et un défaut est souvent chez lui le produit de l'excès d'une qualité.
M. SuUy-Prudhomme est généralement classé par les critiques parmi les Parnassiens. Il n'y a de titre que sa collaboration au Parnasse contemporain; en réalité il n'appartient à cette école ni par les sujets
qu'il Irailc, ni par la facture du vers. Jamais il ne s'écarte du rylhtne classique ; il ne pratique ni le rej«ît, ni la cOsure anormale, ni surtout la suppression de l'iK-misticlie. Mais la grande liabileté de ses confrôros du l^arnas^e dans l'art de rimer l'a rendu scrupuleux pour le choix des rimes; sans leur exemple, sou vers eût été beaucoup plus négligé, ses épillRMes moins sévèrement clioisies.
Quel eîft son idéal? Hien pour lui n'est poétique si le cœur n'en éprouve une émotion réelle ; la poésie pour lui est la parli<i[>alion du cœur à toute la vie, à l'exercice de toutes les f.icullés. Ses derniers pot'îmos laissent clairement préjuger que son but suprtîme serait de faire retentir dans le cœur l'onivre des plus hautes facultés, el c'est pourquoi loules les découvcrios de la science, toutes les spéculation? de la philosophie, produisant dans son ame une impression vraie, lui ont semblé et lui sembleront poéiiqucs. Mais trouver à ces hautes et abstraites pensées une expression [loétiquc est une rude tache; car le vocab laire de ces découvertes et de ces spéculations n'est pas concret et imagé, c'est du grec sans vie. Le progrès intellectuel moderne et la langue ne :-ont pas en harmonie ; les ressources do l'un sont dépassées par les exigences de l'autre ; et comme la poésie ne peut naître que de la conformité de l'expression ave.: la pensée, ne doit-on pas craindre qu'il ne désespère de réaliser nn jour le poème 'u'il a certainement rcvé ? Le public, attentif seulement aux résultats, indilTéreril aux tentatives, l'encouragera-l-il à persévérer dans cette entreprise énergique et féconde ? La critique sérieuse doit l'y exciter. Doux altern. ti\es se présentent à M. Sully-Prudhomme : on revenir à la poésie setitimentale, ce qui serait descendre ; ou continuer ses recherches patientes et laborieuses, reconnaître l'inanité des sciences que n'éclaire point un principe supérieur, et s'élanc(;r enfin, vainqueur de ses incertitudes, vers les régions de la haute poésie. S'il dédaigne les banalités du sentimentalisme et diiige toute la force d • SCS faculté? vers les pensées profondes, fini doute qu'il ne de\ieun-' nn poète vraiment ::raud.
DEROULÈDE (Paul)
Ua grand sentiment, le patriotisme, a fait de M. Paul Déroulëde un yrai poète. 11 n'appartient point à la race de ces nombreux ciseleurs de Yers épris de la forme ; il nous apparaît, au contraire, comme un guerrier des temps anciens, comme un de ces bardes gaulois qui allaient à l'ennemi l'épée haute, en entonnant leur chant de guerre. Lui-môme prend soin de nous en avertir, il n'écrit pas pour les di« lettanti :
« Et mes vers ne vont pas, comme an Jouet qu*on brise, Des mains des esprits forts aux mains des beaux esprits. Non, non, tous ces récits pleins de deuil et de larmes, Moins écrits que pensés, moins pensés que vécus. S'en vont toujours tout droit, marchant toujours en armes De ceux qui sont conquis à ceux qui sont vaincus. »
M. Déroulède est en eiïel un homme de foi; ses paroles sont le commentaire de sa vie ; le secret de son talent vigoureux et si plein de sève est dans l'ardeur môme et la sincérité de ses convictions. Ces chants de guerre, il a le droit de les faire entendre, car s'il proche aujourd'hui la revanche, à l'heure du péril il combattait vaillamment au premier rang.
A trente ans, Paul Déroulède a déjà une glorieuse biographie. Au premier bruit de déroute et d'invasion, il partit pour l'armée, emmenant ayec lui son Jeune frère âgé seulement de dix-huit ans. Au combat de Beaumont, l'adolescent est blessé. Son atné le prend dans ses bras, l'emporte hors du champ de bataille, puis il le laisse seul adossé à un arbre et revient se battre.
Fait prisonnier quelque temps après, P. Déroulède parvint à s'échapper d'Allemagne et rejoignit les armées de province ; la guerre de province 6nie, il prit part au siège de Paris. Il a été décoré et nommé officier sur le champ de bataille. Un tel passé devait lui inspirer ces vers à l'adresse des vains parleurs, des a faiseurs de pamphlets et chercheurs de doctrines » .
c C'est vous, les impuissants, qui nous avez détruits I C'est votre esprit qui vient crier sur nos ruines : « Ne sois d'aucun devoir, tu n'es d'aucun pays I » Ab I la fraternité des peuples vous enchante ? Eh bien I l'heure est propice à vos enivrements, Votre chanson est belle et vaut bieu qu*on la chante. Regardex-les passer vos frères allemands I
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Oui, vous avez raison, c'est hideux le carnngc ;
Oui, le progrès blessé rcculo et se débat,
Notre siècle en fureur retourne au mo\en âge.
Mais sachons donc nous battre au moins, puiscju'on se bat. »
Dans le Scryait, il exprime la mt^mc idée d'une façon énergique el pittoresque par la bouche de sou héros :
« Qu'on donne à ça le nom qu'on voudra, peu m'importe I
Amour do la patrie ou culte du drapeau,
('e qui rend l'homme fort est chose vraiment forte.
C'est très-joli, la paix I... la guerre, c'est très-beau.
Aussi, vois-tu, petit, je ris (luand j'entends dire : La giierro est un fléau, la guerre est une horreur I
La bataille est l'instinct des brutes en délire
La brute, c'est le lâche ; et l'instinct, c'est la peur I s
D'après ces courtes citations on peut déjà se faire une idée de ce que sont les vers do Paul Dcioulùde. Le patriotisme seul les inspire et les soutient. Malgré bien des imporfeclions de forme leur irrésistible élan émeut, entraîne, élcctrise. Certaines strophes doivent produire suj'les soldats l'cITet de la musique militaire et de l'odeur de la poudre.
Voici une marche qui pourrait devenir notre hymne de guerre, à défaut de la Marsvillatsc si souvent mal cumprise et profanée :
Les gars, en avant !
Le tambour bat, le clairon sonne ; Qui reste en arrière ?... Personne I C'est un peuple qui se défend.
En avant I
Gronde, canon ; crache, mitraille !
Fiers bûcherons de la bataille, Ouvrez-nous un chemin sanglant.
En avant!
Le chemin est fait : qu'on y passe I Qu'on les écrase, qu'on les chasse !
Qu'on soit libre au soleil levant !
En avant!
Allons! les gars au cœur robuste, Avançons vite et visons juste, La France est là qui nous attend.
En avant 1
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Leur nombre est grand dans cette plaine : Esl-il plus grand que noire haine ?
Nous le saurons en arrivant.
En avant I
Leurs canons nous fauchent ? Qu'importe I Si leur artillerie est forte, Nous le saurons en l'enlevant.
En avant 1
Où nous courons ? où Ton nous mène !
£t si la victoire est prochaine, Nous le saurons en la trouvant.
En avant I
En avant ! tant pis pour qui tombe. La mort n'est rien, vive la tombe, Quand le pays en sort vivant I En avant I
On peut rapprocher de ccUe marche la pièce intitulée :
A la baïonnette.
Leur batterie était installée à mi-côte, Au milieu d'un grand champ, près d'un bouquet de bois. «Enfants, ces canons-là nous gênent, qu'on lesAte I » Dit le chef. — Et déjà, sautant dans l'herbe haute, Les zouaves partaient comme de gais chamois.
«Défense de tirer, vous savez, camarade.
C'est à la baïonnette, et ça se mange à part I »
Une salve d'obus acheva la tirade.
«Ventre à terre, faisons honneur à l'ambassade 1 »
La mort choisit les sieusi et la troupe repart.
Dans tes deux volumes de Chants du soldai, M. Paul Déroulède se maintient, sans effort et sans emphase, à ce degré d'enthousiasme. « Sa poésie, dit M. de Pontmarlin, est prise dans les entrailles mêmes des sujets qu'elle traite: elle en a les ardeurs, les florlés, les tristesses viriles, l'humeur guerrière, le patriotisme invincible. Elle reste militante quand le pays ne se bat plus ; elle est Tintréplde sentinelle des lendemains de la défaite. On la volt se tenir debout au milieu de tout ce qui tombe, et, si elle se baisse un moment, c'est
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pour ramasser les tronçons de cetle épée dont on peut dire que les morceaux en sont bons. C'est une poésie tonte d'action, conçue dans la douleur, née dans rorage, lamiliariséc dus le berceau avec l'odeur de la poudre, le sifflement des obus et le bruit du canon, ayant eu pour langes les lambeaux d'un drapeau troué de balles ou le linceul d'un mobile mort en criant : « Vive la France ! n
Les liymnes patriotiques sont enlremClés de récits qui tous ont pour sujet un acte béroïque raconté avec ce mélange d'entbousiasme et de simplicité, particulier à Paul Déroulède, qui remue jusqu'au fond de l'ûme. L'Arriére -Garde y Chassiurs àjned, le TurcOy Bazeilles^ font penser auxcbansons de gestes et à certains épisodes de l'épopée napoléonienne. Citons comme exemple de celle similitu.Ie un fragment de VAniéfe- Garde :
a C'était après un jour de lutte et de défaite. »
Les soldats, défaillants, harassés de fatigue et tourmentés par la faim, se sont réfugiés dans un bois et se reposent étendus sur la neige autour des feux de bivouac. Les Prussiens, voyant celle armée incapable de se défendre, tombent sur elle à l'improviste :
u Ah I trahison ! » Ce fut le cri de la déroule.
Mais un vieil officier — un Français celui-là —
Rallia les fuyards au milieu de la roule,
Fit éteindre les feux sous la neige, et resta.
Alors, sous le ciel noir et sur la terre sombre,
La lulle commença, — lutte d'agonisant 1
Les fusils jetaient seuls leurs éclairs dans cette ombre.
Et les branches du bois sifflaient en se brisant.
De longs cris dominaient la môlée incertaine :
«Kônig und Yaterland ! » chantaient les Prussiens,
« Pour la France 1 » avait dit notre vieux capitaine.
Et, répétant ces mots d'espérance et de haine,
Chacun dans cette nuit reconnaissait les siens.
Au milieu d'un de ces silences pleins d'alarmes, Comme il en est pendant qu'on recharge les armes Et que les combattants, par un commun accord Suspendant le combat, laissent souffler la Mort, Un éclair traversa la broussaille voisine. Le capitaine mit la main sur sa poitrine : « Au cœur I » murmura-t-il déjà mort à demi; Mais avant de tomber, plantant son sabre en terre : « C'est ici, mes enfants, que je veux qu'on m'enterre. Honte à qui laisserait mon corps à l'ennemi 1 »
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Il tomba, Yomissant le saing à pleine bouche.
Et, comme si son âme eût passé dans les cœurs, Tous ces hommes, saisis d'un courage farouche, Se ruèrent hurlant au milieu des vainqueurs.
Nous avons eu parfois de ces courtes revanches 1 Et lorsque le soleil apparut dans les branches, Comme un masque de pourpre à travers des barreaux, Tout 8*était apaisé dans la forêt meurtrie, La tombe se creusait au sol de la patrie,
Et les martyrs avaient dispersé les bourreaux.
L'avant-dernier vers, dans lequel se résume tout le drame : « La tombe se creasait aa sol de la patrie.*... »
n'est-il pas de ceux qui font frissonner et pleurer ? Corneille et Victor Hugo ne se sont pas élevés plus haut dans le sublime. Le vers qui termine Bazeilles est du môme genre, mais il faut le lire à la fin de ce morceau d'une si mftle et si sombre beauté.
Uq autre récit, le Sergent, est un poème émouvant, plein de verve et d'entrain, mouillé de vraies larmes patriotiques, où les saillies se croisent avec les balles, 'où des héros ignorants disent des choses ad« mirables en mauvais fi-ançais et savent mourir, s'ils ne savent pas lire.
n est dirfidle, devant de telles beautés, de s'arrêter aux détails de la forme ; nous le ferons cependant, parce que nous voudrions qu'un talent comme celui de M. Paul Déroulède alteiguît à toute la perfection dont il est susceptible.
Dans la plupart des pièces qui composent les Chants du soldat, Tincorrection du style est fréquente, surtout dans les pièces narratives ; la phrase poétique est parfois embarrassée, on sent qu'elle s'est pUée péniblement au rythme et à la rime. Othoniel, pièce trop imitée de la Légende des siècles, offre, malgré l'élévation des idées, plusieurs exemples de ces tours difficiles et embrouillés.
M. Déroulède rachète, il est vrai, ces légères fautes par des qualités naturelles de versification très remarquables. Il a un rythme particu* lier, bien à lui, parfaitement en rapport avec les idées qu'il exprime ; les chevilles lui sont inconnues et les épithètes inutiles ne viennent pu alourdir son vers.
L'expression procède directement de la pensée et participe de son énergie. Sins chercher à imiter Corneille, M. Déroulède a parfois des
yen cornéliens, comme dans ces strophes qu'il adresse à l'auteur des Haraces et du Cid :
« Plus d'an l'a beaacoap dit que l'on n'écoutait guère : Avant d'être abattu, ce peuple est abaissé ; n méconnaît la gloire, il désapprend la guerre... Hélas I nous étions un contre trois I — je le sais,
Hais nous ne croyions plus au cri du Tieil Horace,
Mais s'U fut des YaiUants qui l'ont osé jeter,
Un groupe de héros n'en refait pas la race»
Et c'est un pauTre peuple où l'on doit les compter. »
Certes, l'auteur des Chants du soldat constate en le déplorant ramollissement des âmes qui a préparé la défaite, mais il s'élève plas t1- Tement encore contre les blasphémateurs de la patrie ; et dans Tict (a France il flétrit énergiquement les mauvais citoyens qui insoUent l'armée et dénigrent leur propre pays.
Si le poète-soldat parle des fautes commises, c'est toujours avec l'espoir de la régénération, et s'il rappelle les dé Faites, c'est pour excitera la retanche. H renvoie d'ailleurs à chacun la part de responsabilité qui lui revient, et s'il bl&me les fils de s'être laissé trop facilement retenir par leurs mères, il blâme également les mères qui ont détourné les fils de leur devoir : lui-même a le droit de rendre un hommage public â sa mère, dont le courage ne s'est pas démenti aa moment de la séparation.
La pièce qui ouvre et celle qui clôt le volume des Nouveaux Chants sont consacrées à cette pensée : le rôle des leomies aux heures de crise. La dernière est le digne épilogue des Chants du soldat.
c Femme, si Tôtre en qui tu mets ton espérance Ne met son espérance et son bonheur qu'en toi ; Si, Français, il peut vivre étranger à la France, Ne connaissant partout que ton amour pour loi ; Si, sans te croire indigne et sans se croire inAme, Quand tout son pays s'arme, il n'accourt pas s'armer;
0 femme, ta tendresse a déformé cette âme : S*il ne sait pas mourir, tu ne sais pas aimer 1
Hère, si ton enfant grandit sans être un homme,
S'il marche efféminé TOrs son devoir viril ;
Si, d'un instinct pratique et d'un sang économe.
Sa chair épouvantée a l'horreur du pt^ril ;
Si, quand tiendra le Jour que notre honneur réclame,
U n'est pas là, soldat, marchant sans maugréer^
O mère, ta tendresse a mal formé cette âme : S'il ne sait pas mourir, tu n*as pas su créer. »
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La patrie, toujours la patrie, M. Déroulède n'a pas d'autre passion ni d*autre pensée. Il ne se laisse détourner de cet unique but par aucune des fadeurs qui ont cours dans la poésie contemporaine. Qaand il descend des hauteurs épiques, il sait se montrer poète aimable et spirituel : A la Belgique est un petit cher-d'œuvre de grftce et de délicatesse exquise ; Entkotisiasme et De profundis sont de charmants modèles de plaisanterie de bon aloi et de fines satires. Ces trois morceaux sont encore inspirés par l'idée patriotique la plus pure.
Les Chants du soldat ont reçu du public l'accueil enthousiaste qu'ils méritaient, et la popularité qu'ils ont si vite conquise est pour nous une excellente preuve que le goût français n'est pas complètement dépravé par cette autre poésie vide de sentiments et de croyances dont le brillant de la forme ne parvient pas à déguiser l'inanité.
COPPÉE (François)
La diversité des compositions de M. Friinçois Coppéo pouvait laisFir quelque doute sur les véritables tendances de son talent. Su dernirre publication, les Récits et ks Élc'jies (1878^ *, le classent définitivement parmi les po" les lyriques.
M. (lopp^'e esl, de tous les Paruasi^iins, le seul qui soit vérilablemont populaire. Doit-il uniquement ce pri\i]ôge à la supériorité de son mérite? L'auteur des llumUi s jouil d'une e>time plus générale pour le ton simple et familier de ses vers, Obseniiellement conforme au goût et aux sentiments de la foulo.
Son tout petit volume : Poèmes tnoderncSf renferme de charmantes et saisissaiîtes poé-ies, tels qnAn'jt'lus et la Bt^iiédiction, La première pièce est un module d'exquise sensibilité. La seconde offre un épisode dramatique, sombre comme un cri d'angoi.-se, rapide comme un éclat de foudre.
Aiiydus est un des récits les pins tonchants que noi:s connaissions. Deux vieillardi^, deux amis, le curé et le fossoyeur d'un villaee, causent gravement prùs de l'ûlre enfumé. « Pourquoi notre cœur, étant si pur, est-il si triste? » se demandent-ils avec un douloureux élonnement. — Leur cœur éprouve la tristesse de l'isolement.
Mais l'heure est venue de sonner l'Angélus. Les deux vieillards vont accomplir ce pieux office. A leur retour ils sont frappés d'un spectacle inattendu. Sur les marcbcs de l'éi^lise gît un petit garçon abandonné. Dieu lenr donnait cet être faible à aimer et i\ secourir; il leur envoyait la joie dans un sourire de ce nouveau-né. « Que cet enfant, dit le prOtre d'une voix émue et solennelle,
. . . Que cet enfant donné par un miracle,
Bonheur quo nos vimix jours n'auraient jamais rùvé,
Porte le nom de l'heure où nous l'avons trouvé :
Qu'il s'appelle Angélus, c'est un nom de prière.
Mon Angt^lu*;, je vous baptise au nom du Père,
Du Fils et de l'Esprit !
— Amen, dit le soldat. >
Et les vieillards emportent l'enfant au presljti'^rc.
Le dialogue du curé et du foss* yeur, leur attitude à la fois joyeuse et embarrassée autour du grand lit où le petit garçon dort d'un paisible sommeil, et la scène charmante du réveil sont des pages altendrissanles, pleines de détails exquis :
* Chez Lcmerre.
« L'enfant qui B*éveilla doucement leur sourit. AlorSj courbant le front, le bon curé le'prit Dans ses mains, que rendait fébriles son grand{&g^, Mais que la peur faisait trembler bien davantage. Et, se sentant le cœur plus inquiet encor Que le jour où, vÔlu de la chasuble d'or, Et selon la promesse aux chrétiens garantie, Pour la première fois il consacra l'hostie, Il Tint s'asseoir auprès du feu qui pétillait ; Et cependant qu'avec lenteur il dépouillait L'enfant de ses haillons liés par des flcelles^ S'étonnant de ne pas lui découvrir des ailes, Le fossoyeur, avec un air tout réjoui, Se tenait immobile et debout devant lui, L'encourageant des yeux et le regardant faire. Et cette heure leur fut exquise. L'atmosphère Était intime. A peine entendait- on le bruit Du vent et de la mer qui pleuraient dans la nuit. Le colza sec brûlait, clair, dans la cheminée ; Toute la vieille chambre était illuminée. La bouilloire chantait gai ment devant le feu. En laissant échapper son mince ûlet bleu ; Et le petit enfant, frèlo espérance d'àme. Content de se sentir tout nu devant la flamme, Sur les genoux des deux vieillards extasiés. Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds, £t murmurait, le front ballant et l'œil atone, Son doux vagissement heureux et monotone, b
Les deux amis sont triomphants. Mais le nouveau-né n'a pas de layette. Chose gra^el car la fortune du prôtre est bien modeste, et prendre une ouvrière est impossible.
« Mais le soldat, fronçant le nés d'un air capable,
Prit les deux meilleurs draps dans l'armoire en noyer.
Et, s'armant de ciseaux, il se mit à tailler
Des ronds et des carrés dans le vieux linge Jaune.
Parfois il devenait rêveur, prenait une aune.
Se trompait, puis Jetait ses ciseaux, plein d'effroi.
Comme un tailleur gâtant le bleu manteau d'un roi.
Le vieux prêtre, ignorant comme une vieille fille
Et stupéfait, le vit enfiler son aiguille,
Coudre longtemps, soufflant très fort à chaque poin%
Puis enfin, d'un air grave, essayer sur son poing
Un tout petit bonnet d'enfant du premier âge.
Ce n'était pas parfait ; mais, sans perdre courage.
Le bonhomme, étouffant quelquefois un juron.
Vite en tailla plusieurs sur le même patron.
Sans doute il essuyait bien souvent ses lunettes,
Les coutures n'étaient ni droites, ni bien nettes,
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Miiis 1<; Yi''il approiiti d^s rhosos du berco,i:i Le soir cul lerniiué tuut le pciit trou>>o.iu. »
Objet d'un amour infaligable, entouré des soins les plus empressé^, reniant reste cliélif. I*(>urqunj le petit Angélus ne (ie\ient-:l point rose et \igouicu\?lla s( pt ans, et déjà sou Iront est sérieux. Lus enftinlsde son âge ne ralliici Ij-oint; il lit au lieu déjouer. Les li.uc s'ingénient à deviner ses bi soins et ses désirs, à épier ses moindres caprices ; mais quelque cliose lui manque encore, il lui manque les caiesses et le sourire d'une n;L're.
La langueur de l'enfant auLrmente de jour en jour sans que le prêtre et le soldat s'en aperçni\cnl. Un soir, ils fai.-aient des projeta d'a^eni^ piès du lit d'AiigelbS. L'enfant, qu'ils croyaient endormi, se soulève, leur répond d'abord avec g.iielé, puis murmure quelques mots iucobérenis, retombe sur sa coucliette et ne parle plus. Les deux vieillards, terriliés, sans larmcf, Ocliangent un regard douloureux en face du petit cadavre.
Et puis, les détails de la mort. Le préire et le fossoyeur remplissent leur tàclie. — Il ne leur re^le plus rien d'Angélus. Le poids de h solitude est retombé sur eux plus lourd qu'auparavant.
Tout ce petit poème àWiigclus fait éprouver une émotion tour a tour sereine et poignante.
Mais comment le poète a-t-il eu la malencontreuse idée de mêlera celte toucbante élégie d*s dissertations pbilo^ophiques sur le célibat des prêtres? Comment surtout a-t-il commis l'inconséquence de [lacer ce qu'il croit être ses meilleurs arguments d;ins la bouche du curé? Jamais un vieux et saint prêtre n'a tenu semblables discours; la vraisemblance est ici gravement bbssée. Les deux vieillards eussent pu déplorer leur isolement et souhaiter la présence d'un enfant sans se lisrerà ces raisonnements inconvenants chez l'un et déplacés chez l'autre.
La Bénédiction est une page épique. Cette pièce d'un grand souffle poétique, pleine de \igueur et de coloris, ne peut Olre analysée. Il faut la lire, il faut se laisser emporter au mouvement rapide de celte terrible et étrange narration. La gradation, du début à la fin, est fortement marquée, et l'on a ressenti des émotions très-diverses a^ant d'arriver à la catastrophe héroïque et sombre qui se dénoue au double bruit d'une détonation meurtrière et d'un éclat de rire impie.
Cette œuvre annonçait une grande puissance poétique : M. Coppée ne se tint pas à ces hautes inspirations et redescendit bientôt à la poésie populaire.
II n'a pas su dans ks Uiunllcsy dont l'esprit rappelle les Pensées d'août de Sainte-Beuve, se garder de l'excès du réalisme. Nous citerons à ce sujet une observation très juste d'un critique distingué : « Que la
réalité, dit Jules Levallois, soit le terrain sur lequel doit s'appuyer la poésie, qu'elle soit le point de départ nécessaire et indiqué, nul ne songe à le contester; mais où Terreur commence, c'est lorsqu'on prétend modeler le vers sur celte réalité dans ce qu'elle a d'infime, tandis qu'au contraire, sans dénaturer la réalité, il faut la transfigurer au moyen de la poésie K » Lorsque M. François Goppée nous dépeint un épicier à qui des tourments de ménage font trouver désagréable l'odeur de la morue ; lorsqu'il nous montre une mère mouchant sa petite fille, on ne peut s'empêcher de croire que ces choses-là ne sont pas du domaine de la poésie.
Mais à côté de ces détails vulgaires, se trouvent encore des pages attendrissantes. Ainsi, l'histoire simple et navrante, intitulée la Nourrice. Une pauvre villageoise est contrainte de quitter son propre enfant pour aller à Paris allaiter celui d'une autre; car les désordres de son mari ont fait entrer la misère dans sa demeure. Cet homme, qui spécule déjà sur le gain de sa femme, lui promet de se ranger et de prendre, en son absence, soin du petit délaissé. Quelques mois se sont passés; l'enfant parisien, malingre et chétif, est mort; la nourrice revient au pays, elle va retrouver son enfant dont les lettres de son mari lui ont toujours donné de bonnes nouvelles :
a La voilà cependant au bout de son voyage.
La nuit tombe. Tout est désert dans le village.
L'église au vieux portail dans la brume apparaît;
Et près de là, voici les Jioux du cabaret
D'où sort^ vibrante et claire, une chanson bachique.
— Soudain la voyageuse a fait halte, tragique,
Bouche béante et comme allant pousser un cri.
Car cette voix, c'est bien celle de son mari ;
Cette ombre profilée en noir sur ces fenôtres.
C'est la sienne. Il avait donc menti dans ses lettres.
II est toujours le même, elle avait bien raison.
Il boit, et le petit est seul à la maison.
Le cerveau traversé d'une affreuse lumière,
Éperdue, elle court en hâte à sa chaumière.
La porte est entr'ouverte, elle entre. — Qu'il fait noir !
Du feu I bien vite. — Et la malheureuse put voir
Dans la chambre, à présent sordide et démeublée,
Le reste du repas de l'ivresse attablée,
Le jambon qu'il mangea, la bouteille qu'il but,
Et dans l'ombre, parmi les choses de rebut,
Sale, brisé, couvert de toiles d'araignée,
— Objet horrible aux yeux d'une mère indignée,
Et qu'on avait Jeté dans ce coin sans remord, —
L'humble berceau d'osier du petit enfant mort.
Elle tomba. C'éUit la fln du sacrifice, t Correspondant^ 10 novembre 1872.
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Et dqiiiis km oo Toit, à Caan, dans an hospice, Tenant fixes sar tous ses yeux secs et brûlants. Une femme enoor jeune arec des cberenx blancs Qoi cherche de la main sa mamelle livide Et balance tonjonn da pied an berceaa vide, b
Cet épisoie d'amdjr milernâl cause une grande émotion. On est sealement étoDoé que M. Fraoçois Coppée ait refusé à la grande dame le seotiment qu'il comprend et dépeint si bien chez la paysanne. La femme du monde peat on instant méconnaître ses devoirs, en confiant son enfant à des mains mercenaires, en oubliant au milieu des plaisirs du bal que ce petit être souffre à la maison ; mais il est impossible que,deTanl le spectacle de la mort, la nature ne se réveille brusquement et ne fasse explosion. Les larmes forcées, la douleur artificielle que le poète lui prête rendraient ce caractère odieux s'il n'était pas invraisemblable.
La pièce En province est plus conforme à la vérilé. Cet épisode idéalement pur, édos au chant des psaumes, dans une atmosphère imprégnée de prière et d'encens, ce roman chaste est en même temps une peinture exacte de la province, de la province d'autrefois où s'écoulaient ces existences monotones et décolorées, faites de devoirs accomplis et de souff'rances acceptées.
Dans les poèmes Avec un fils, Une femme seule^ M. Coppée nous transporte de la vie de province en plein drame parisien.
Le premier, d'un réalisme poignant, décrit l'éliolement moral d'un jeune homme que la pauvreté et une naissance irrégulière condamnent à vivre sans espoir d'élévation, dans une condition vulgaire, effa. cée. Sombre histoire de désirs impuissants et de résignation découragée.
Le second est une peinture d'intérieur. Séparée de son mari, une femme Jeune encore vit seule, exposée à toutes les séductions. Le poète, s'intéressant fort à cette situation pénible, donne de généreux et sages conseils à quiconque voudrait en abuser :
« Jeane homme qui pourrais aimer la pauvre femmo Et qai la trouveras quelque Jour sur tes pas, Ne la regarde pas et ne lui parle pas. Ne te fais pas aimer, car ce serait infâme.
Je sais qu^elie succombe et qu'elle est sans défense, Qu'elle meurtrit son sein devant le crucifix, Qu'elle t'adorerait comme un dieu, comoio un fils I Je sais que la victoire est certaine d'avance I
Oui^ pour toi je suis sûr qu'elle sacrifierait
Son unique trésor, l'honneur pur et Adèle,
£t que tu voudrais vivre et mourir auprès d'elle.
— C'est bien. — Mais je suis sûr aussi qu'elle en mourrait. >
Le poète a d'excellentes intentions. Mais est-il bien vrai que toutes les femmes séparées de leurs maris soient fragiles au point de so laisser
prendre à l'amour du premier venu? M. Coppée ne sait pas toujoura s'arrêter à la limite du vrai dans l'analyse des sentiments. Souvent il ne l'atteint point ou la dépasse.
Nous n'étendrons pas ce reproche à la Lettre d'un mobile breton. Tout est sentiy tout est réel dans cette poésie, où, sous la rondeur militaire des phrases, se retrouvent tant d'émotion et de tendresse. Pas un cœur qui n'ait battu pendant la guerre, à la lecture de cette pièce si bien appropriée aux circonstances.
En parcourant le recueil varié des Humbles^ il faut bien s'arrêter un instant sur la partie du livre intitulée Promenades et Intérieurs, Dans « ces médaillons de dix vers », l'auteur semble avoir eu pour objet de réduire sa pensée à l'extrême minimum et d'enfermer un tableau complet dans un cadre restreint Jusqu'aux dernières limites de l'exiguïté. Ce sont là des peintures lilliputiennes. La forme en est charmante, la lumière vive et multicolore. C'est la perfection dans l'infiniment petit ^ Le travail de M. Coppée est comparable à celui de « ces gens adroits > qui sculptent de petits paniers dans des noyaux de cerises et fabriquent des couteaux à plusieurs lames grands comme l'ongle. Ces objets ont leur utilité ; ils servent à l'ornement des étagères.
On nous permettra de préférer les inspirations puissantes à ces délicieuses mais puériles miniatures. Dans la Bénédiction, le Lion de Belfort et quelques autres pièces, M. François Coppée avait montré qu'il pouvait aussi faire entendre les accents de la grande et mâle poésie. 11 a tenté de s'élever à ces hauteurs dans son dernier ouvrage.
Les Bécits épiques (1878)* ne répondent pas tout à fait dans leur ensemble au titre qui leur est donné, mois plusieurs le justifient parfaitement. Nous en donnerons pour exemple le Pharaon.
Le roi d'Egypte, le divin Thoutmès quatre, est mort. Aménophis a pris possession du trône de son père. Il est dans son palais, assis,
« Coiffé du bandeau d'or où se tord la vipère, Le torse droit, les mains sur les cuisses, les yeux Perdus dans on ne sait quel rêve soucieux, Un moroe et froid sourire à ses lèvres lippues. »
Les guerriers et les prêtres Ihôbains lui rendent hommage; le chef des hiérogrammates lui prédit les grandeurs de son règne :
a Salut, roi de Kémit I pharaon trois fois pur,
En qui sont la santé, la vigueur et la vie I
Parle, Ta volonté sainte sera servie.
C'est pour toi que les trois gardiens, Fré, Kuef et Fta,
Rendent le Nil fécond de la source au Delta,
Et pour toi que le sphinx et les cynocéphales
Lancent vers le soleil leurs clameurs triomphales !
t Paul SUpfer.
s Ches Lemerre.
Ordonne, pharaon sublime I Qno veux-tu ? La récolte est li loi jusqu'au moindre felu ; Dicte uu ordro, ni ce peuple iinnit.'Use, tu raflTames. A toi l'É.'ypte ! ;i toi les hommes et les f<;mmes, Et les produits du sol et tous les animaux I
0 pharaon, tout est à toi dans les vin«:t nomes, Le sohiat cas'|ué d'or, le prêtre circoncis, Le scribe, l'artisan à son travail assis, Ceux do tous les métiers et de toutes les castes; Et jamais t'^'S désirs ne seront asî^ez vastes. Parle, ordonna, commande; et nous obéirons, u Il dit ; et toussent 15, muets, courbant leurs fronts. Mais, se sentant le cœur plein d'un dé::oût immense, Et s'étant dem;indé comme il sied cjne commence Ce r»'gne qu'on lui peint si prospère et si beau, Le jeune roi répond :
Bâtissez mon tombeau. »
Un grand nombre de pièces sont lerminécs ainsi par un Irait imprévu et saisissant.
Ces récits en général n'ont pas le vers solennel, l'allure forte et majCblueuse que garde l'éi-opée à l'état fragmentaire ; on y retrouve plutôt le Ion simple, familier de la lÔLende noïve. L* Hirondelle de Bouddha fait sourire. Mais le mérile particulier de ces poésies est d'élre toujours intéressantes. Parmi les pièces qui attachent et émeuvent le plus nous signalerons le Naufragé,
Les Êlé(jics TcnÏQnnenl de très gracieux dclails ; mais un certain nombre de ces compositions ont l'oxagéralion delà délicatesse, ce qui les rend d'une mignardise toute parnassienne. Ce reproche s'adresse en particulier à la pièce suivante :
Pitié des choses*
La douleur aiguise les sens ;
— Hélas I ma mignonne est partie I -
Et dans la natuie je sons
Une secrète sympathie.
Je sens que les nids querelleurs Par égard pour moi se contraignent, Que je fais de la peine aux fleurs, Et que les étoiles me plaignent.
La fauvette semble en effet De son chant joyeux avoir honte, Le lis sait le mal qu'il me fait, 't rétoile aussi s'en rend compte.
En eux j'entends, respire et vois La chère absente, et je regrette Ses yeux, son baleine et sa voix Qui sont astres, lis et fauvette.
En regard de cette pièce un peu Tade, nous signalerons une poésie do même genre d'inspiration, que l'auteur a su rendre d'une originalité ravissante :
L'Écho.
J'ai crié dans la solitude :
c< Mon cbagrin sera-t-il moins^rude,
Un jour, quand je dirai son nom ? »
Et récho m'a répondu : « Non. »
« Comment vivrai-je, en la détresse Qui m'enveloppe et qui m'oppresse, Comme fait au mort son linceul ? »
Et l'écbo m'a répondu : « Seul I »
(c Grâce I le sort est trop sévère I Mon cœur se révolte I Que faire Pour en étouffer les rumeurs ? »
Et récbo m'a répondu : « Meurs 1 »
La recueil est terminé par de délicieux tableaux intitulés : Jeunes fUes.
Si nous voulions examiner sévèrement dans le détail le style des t^éeiU et ÉUgies, nous aurions à faire bien des critiques; nous pourrions relever de mauvais néologismes, comme dans ces vers :
«Mes rêves d'art intime et de modernité <. » c ... Et souvent d*an air inconfortable Se penchant de côté pour tailler son fusain *. »
NoQi pourrions faire remarquer quelques platitudes d'expression, comme dans ces vers de la YeUUe :
« C'est bien là son blason aussi fameux qu*ancien *. »
Un livre tout intime, le Cahier rouge^, écrit sans unité de composition, formé de vers de Jeunesse, de stances négligemment Jetées et d'es-
* Page 182. — * Page 183. — * Page 105. » ^ Chez Lemerre.
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qukseï adoQtîeosemeQt tncées, renrerme des strophes palriotiqoes d'on accent viril et conTaincn, des fantaisies charmantes, tel que le PrûUewÊpSj des pièces d'ane émotion donce et sincère.
Malgré des incorrections « malgré quelques excès de réalisme, H. Goppée doit ^tre regardé comme un des meilleurs et des plus ain»bles p-oètes dn temps.
SÉGALAS (M"« Anaïs)
— Née en 1814 —
M''* Anaïs Ségalas est Fauteur de différents recueils poétiques, dont elle publia le premier à l'âge de dix-sept ans, et de quelques pièces jouées à rOdéon ou au Vaudeville.
Son œuvre la plus originale et la plus connue porte ce titre charmant : les Enfantines*
« Oli ! ce sont d'humbles chants I mais à l'enfant candide
Ils font connaître un Dieu puissant ; Us n'ont qu'un vol d'un Jour, mais dans ce vol rapide
Ils montrent le ciel en passant ; lis ne renferment point des orages terribles,
Hais ils sont pleins d'un chaste fou ; Ce sont des grains d'encens, parfums imperceptibles,
Mais que ]e brûle devant Dieu. »
Ce Tolume fut le premier exemple d*un livre consacré entièrement à l'enfant, le prenant au berceau, grandissant avec lui, puis élevant sa jeune intelligence jusqu'aux idées morales et religieuses. On y rencontre bien quelques images dont la naïveté fait sourire, quelques détails doux seulement au cœur des mères, mais ce sont les sentiments les plus touchants et les plus élevés qui ont fait éclore ces poésies tendres et gracieuses, les Fées, le Fil de la Vierge et le feu follet, le Petit Moussey les Enfants envolés surtout, où nous lisons ces consolantes paroles, adressées à celles qui pleurent leurs petits anges disparus :
« Vos colombes à peine ont passé sur nos branches ; Dieu dans le paradis les place à son c6té ; Car elles ont gardé leur duvet argenté. Leur candeur, et là-haut elles ont rapporté Toutes leurs plumes blanches.
Dans des berceaux d'azur vos enfants sont posés; Ils n'ont plus votre amour ; mais la Vierge, ô merveille t La Vierge, reine et mère, est près d*eux et les veille : Reine, elle a pour leurs fronts l'auréole vermeille ; Mère, elle a des baisers.
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Oq I TOUS les leteiiei ! rien n'est fixe et réel Sur terre : nos booheon ont des siles légères ! Tout s'enfuit, nos enfuits et nos belles chimères . Rien ne se perd poortsnt, séchet tm plears, ô mères I Toot se retronTe sa ciel, m
Ces rers, qm expriment arec tant de poreté les plus belles espérancesy nous ont fait donner one place parmi les étoUes poétiques à ces étincelles da foTer, les En ^animes.
PAILLERON (ÉDOUABD) '
M. Ed. Paîlleron a publié, sons le titre à* Amours et Baines, quelques poésies d*une aimable originalité. Une gaieté vive et spirituelle y domine et fait promptement oublier un certain nombre de vers maussades, comme Tristesse et Mélancolie. C'est en vain que l'auteur a Toalu mêler également dans ce recueil' les sentiments de joie et de souffrance, les sourires et les larmes. Sa poésie éclatante et légère a rarement la note mélancolique; elle éTite avec soin les désespoirs de longue haleine; mais, parfois, une émotion douce et rêveuse lui don ne un caractère plus tendre et plus expansif, qae révèlent, par exemple, la Eétrée^ Dans un jardin, pièces ravissantes pour la cadence harmo nieuse du rythme et la fraîcheur délicate des pensées. M. Pailleron a montré aussi une profonde sensibilité dans la Tombe, sombre tableau dontrinspiration est éclairée par une pensée de foi et d'espérance. Mais ces impressions de deuil ne sont pas fréquentes dans son ouvrage. Sa poésie reprend bientôt une allure leste et pimpante, souvent mô me elle devient joyeuse jusqu'à l'enthoasiasme : ainsi l'ode Au rire, dont renlrain irrésistible éclate comme une fanfare de gaieté :
Au rire.
Au rire pareil à raurore^ Au rire éclatant et divin, Au rire fils aîné do TÎn El frère da baiser sonore ; Au parfum de la joie en fleurs, A récho de l'âme en délire, A l'envers radieux des pleurs.
Au rire I
Qui fait flamber les yeux ardents,
Qui bat la gorge haletante,
Ce fard des dents, des belles dents
Dont l'émail tente.
Plus rebondissant et plus pur Que le chant de Toiseau dans l'arbre, Ou que des grenats tombant sur
Du marbre;
Voir notre t. ï, p. 470.
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r.apidc el clair comme le feu, llclentissant et plein de charmes, Au rire qui fait croire à Dieu, Dont nous feraient douter les larmes; Au reflet céleste et sanglant Qui dore au front palais et bouge, Au large rire étincelant
El rouge !
Au rire vainqueur de^ vainf|ueur^ î
Au rire I
lUs sans trôve à l'amour sans lin ; Ai)rès la vie cncor la vie 1 Uib au désir, divine faim
Inassouvie ; Ris à l'espoir, heiuTUX enfant, Ris au bonheur, lointain sourire, Et ris au rire triomphant,
Au rire !
Cet amour du rire apparaît encore avec la môme énergie dans Pari g l os s :
« 0 rire inextinguible, aimé dos dieux d'flomèi'c, 0 riiv iniuiensa cl fuu ! formidable grelot! »
On le voit, le poclc préfère aux plaintes de la douleur les chanl< libres de la vie joyeuse. Mais cette verve est parfois d'une hardiesse blj\mal)lc, comme dans ce récit fiévreux d'un songe, inlilulé : IcVcrUy- . l lie gaieté plus aimable et plus franche anime quelques autres compositions : la Gelée surlonl, celle invitation a la marche par un beau jour d'hiver, est d'une vivacilé, d'une énergie entrahiante.
Ses Amours et Haines renferment aussi un certain nombre de |)oésies lieurcuses : h liliône, où la course rapide du fleuve est décrit • en vers impétueux et sonores ; la Source^ dont quelques imagos sont 1res gracieuses; la Chanson de la nouvrioey berceuse charmante, pleine de délicatesse et de simplicité; entin Vlmmorielle, où le poète, en terminant son livre, adresse un chant d'amour à la poésie:
« ^on, tu ne mourras pas, lan;;ue à jamais sacrée.
Uarni mieux écho de Tâme et de la terre, L'univers l'appanient par If» ryllimc et le son, La fleur par son parfum, l'oiseau par sa clianson, i/liomme par la soulTiance, et Dieu par lo mystère.
PAILLERON
O poésie ailée et qui nous vient du ciel, Langage de l'azar, du vent et de Tespace, Chant de tout ce qui va, voix de tout ce qui passe, Doux parler qui se fait comme se fait le miel 1... »
La forme, dans Amours et Haines^ est généralement très soignée. M. Edouard Pailleron, — dont Timagination est faite surtout pour se déployer au théâtre, — a le vers prompt et facile, allant droit au but, L'ironie fine, spirituelle, qui est le caractère dominant de cette poésie, prend quelquefois une allure plus vive, plus piquante ; dans quelques pièces, comme dans les Drôles, Fauteur s'abandonne aux mouvements de la satire ; mais ses indignations sont franches, sans fiel et sans &creté.
Le chantre des Amours et HaineSy qui exprime heureusement l'idéal, possède aussi le sens de la réalité et sait éviter l'emphase comme la banalité.
MANUEL (Eugène)
— Né en 1825 —
M. Kup:^nc Manuel publia, en ISGG, 1( s Pwjes iîitnnes. L'Académie française les couronna dès leur apparition.
Les premiers vers, adressés au lecteur, annoncent tout d'aboul le ton et l'esprit du recueil :
a A travers bois ma source fuit :
Elle est humble et fait puu do bruit; Mais elle est pure, ou y peut boire. »
M. Manuel a traduit avec une gracieuse sincérité l'amour de h naturelle sentiment de la famille; et des vers simples, touchants, des vers qu'on n'oublie pas *, se rencontrent en grand nombre dans ces pièces charmantes: liR"^ic)'f yaivctéy Di'mcn>igcm(ntf Tnhlrauje Berceau, la S'rar yrisc, la Rudiv qui tombe, A îmi inère, la Veille do médecin.
Les mômes qualités de franchise et de clarté, jointes à un sentinieni de mélancolie plus [U'ononcé, se retrouvent dans un second recueil. les Poèmes populaires. Persuadé que la poésie toute d'idéalisme et d.' rêverie pure ne suffit plus à notre époque, M. Manuel a fait des sollicitudes contemporaines la source de ses inspirations. lia voulu montrer que la poésie peut devenir un art utile, qu'elle doit de plu« en plus, dans ses peintures, être de son temps, s'associer à la recherche ardente des problèmes de la vie moderne, et ne pas craindre de se hasarder plus a\ant et plus bas dans l'expression des idées, des passions et des souffrances qui agitent notre société. I^e succès de l'ouvrage donna raison à ces principes. Vers cette époque, rran(;ois Coppcc venait de chercher aussi dans les réalités de la vie populaire le sujet de ses récits et descriptions poétiques. L'Académie française accorda le môme jour ses palme» à M. Eugène Manuel et à l'auteur des Humbks. L'exactitude du détail descriptif, la sincérité des sentiments, la netteté du langage etrallure T'cile, rapide de la versification sont surtout remarquables dans les î'orines populaires. Les pièces les plus dignes d'éloges sont : r/\r,dr. h Mil, le Vieux Parûissienjrs Petits Cercntils, la Mère et r Enfant, lEufnnl au jardiii, et surtout le I^n mi er Sourire.
La manière dont l'auteur de ce recueil a su saisir, dans les destinées des humbles et des petits, la poésie cachée, suffit à prouver
' Villemain.
MANUEL
qu'aux mains des écrivains puissants cette poésie nouvelle saura rencontrer de vives images et des émotions poignantes, d'énergiques conlrastes d'ombre et de lumière et de sévères enseignements.
M. Manuel a réuni, dans un volume intitulé Pendant la guerre, quelques pièces touchantes publiées eéparém^ol en 4870 et 1871. A ces diverses œuvres, il a joint deux compositions dramatiques, les Ouvriers et Pour Us blessés, qui eurent aux Français un très vif succès.
SIEFERT (M"^- LouisA Pêne)
Une déception d'amour dicta les premiers vers de Mi'*^ Louisa Siefert.
Le délaissement l'avait faite poète. En t8G8, parurent les Rayo.< perdus, élans passionnés d'une âme juvénile trompée dans ses premières et légitimes espérances. Les plaintes de la flancée trahie éclatent avec une force, une ardeur mêlées de naïveté virginale qui donnent au livre une originalité surprenante, imprévue. De là le succès rapide de ces effusions lyriques, dont la franchise est la meilleure et la plus réelle qualité.
Le second ouvrage de Louisa SieïeriJ^innée républicaine, e&i formé, comme le titre l'indique, de douze pièces. Victor Hugo, à qui le livre est dédié, voyait dans ce douzain de poèmes la rencontre des neuf Muses et des trois Grâces. « L'auteur a pris pour thème le calendrier de Rome, les mois sonores et poétiques de Van républicain, assimilés celle fois aux saisons de l'âme humaine. C'est un recueil ingénieux, mais déparé de temps à autre par des défauts qui ne sont pas iiabituels à Louisa Siefert, l'obscurité, par exemple, des tons forcés, certaines discordances encore ^ >>
Les Stoîques sont l'œuvre la plus remarquable de Louisa Siefert. comme sentiment et comme exécution. Quelques pièces rappellent l'éducation forte du poète dont la Bible, Homère, Eschyle, Epictète avaient dirigé le cœur, éclairé l'intelligence. Un certain nombre de vers sonténergiquemenl frappés. Mais on aurait tort d'exagérer l'iniportance, « la masculine dignité » de ces réminiscences stoïcienne?. La virilité d'idées et d'expressions, que recherche surtout l'auteur, ne se soutient pas. L'ensemble du livre montre plutôt la mélancolie vague, inquiète delà femme, que l'imperturbable raison, la puissante tranquillité du penseur. Quelques passages seulement, quelques vers disséminés sont d'une véritable grandeur. Ainsi, cette fin de pièce, où le poète exprime sa résignation philosophique et chrétienne :
(* Si nous tombons jamais, ne tombons qu'à genoux, Et, pour nous relever avec plus d'iKToisme, Que le doux. Évangile et l'àpre stoïcisme, Commf; deux guides sûrs qui nous ont pris au seuil,
' Charles Assclineau. Préface dus hayons per dus y V édition.
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Noos soutiennent, tremblants, Jusqu'à notre cercueil, L*un portant le fer rouge et l'antre Thuile pure. Qu'ils viennent tour à tour panser notre blessure, Qu*ils nous parlent de foi, de paix et de pardon, Et Dieu fasse de nous ce qu'il Jugera bon 1 »
Les pièces qu'on a le plus de plaisir à lire en entier sont : Lune d aiTti, les Vieilles Gens, le Sacrifice d'Abraham, le Ciel est sombre^ la Pierre d' attente , Au large !
Les Stoiques marquent un grand progrès, au point de vue de la forme, sur Us Rayons perdus. On y rencontre cependant de nombreux exemples de tournures prosaïques et d'expressions incorrectes, défauts où Tauteur est le plus souvent tombé en recherchant outre mesure la simplicité des termes :
a O vain retour I peut-être alors on ne sera Pltis du tout ce que l'on était »
... « La Tieille disait, un instant amusée:
C'est donc pourquoi tu viens tant près de moi, rusée *? »
« Je m'en irais plus loin, dès l'aurore éveillée, Faire vibrer l'écho dont le monde a besoin ; Sans lui parler de mot p/K5yam/7i>, j'aurais soin De lui dire d'aimer et que la vie est douce >. »
« J'aime aux bois soleillés la vapeur transparente '. s
Les Stoiques renferment quelques pièces élégiaques d'une émotion siDcëre.
Le dernier recueil de Louisa Siefert est intitulé : Saintes Colères, cri patriotique jeté pendant l'invasion de iSTO. On a aussi de cet écrivain quelques pièces charmantes réunies sous le titre de Comédies romanesques (1872) : nous en avons parlé dans notre premier volume*.
Morte à trente-deux ans, en pleine maturité de jeunesse et de talent, sur le seuil d'une vie souriante et fortunée, M*"* Louisa Siefert a laissé parmi les poètes un profond souvenir et de sympathiques regrets •.
t Départ, s Les Vieiilet Gens, s Au long des quais, ^ A ce qui n'est plus.
• Voir t. V des Poètes du XIX* siècle, p. 488.
* Voir un article important do M. Emmanuel des Essarts dans la Vie fittéraire, 8 iioTembre 1877. Lire aussi sur M">« Siefert l'article de M. André Theuriet, dans la Revue moderne, et la pièce de vers datée de Royat, 1* août 1875, qu'Emmanuel des Essarts adresse à l'auteur des SicUques,
ESSARTS (^xIlfred-Stamslis Langlois des)
— Né en l.Sl i —
M.Alfred des Essarls a publié en iSw un recueil de pii^ccs narratives et lyriques : les Chants de In jeûneuse (IStT), suivi du Livre des pleurs^ et un roman en vers : la Comédie du monde [\s:')0).
Ses Chcmts de la james.^e pr«:sontcMit au début le Christfanisme et VOrient^ composili» n historique que l'Académie française couronna en 1841. Ce loème est le mieux vérifié du livre, celui où le style et la pensée se soutiennent avec le plus de ft rce et d'inlérél. L'auteur y rappelle les longues luîtes des cliréiiens et des sectateurs de Mahomet, les grai;ds faits des croisades, les combats épiques sur le tombeai; uu Christ, et dans les temps modernes la victoire deLépanle, la campagne d'Egypte, et le réveil de la Grèce, sa délivrance à Navarin. S'appuyant sur ces souveniis, il réclame une dernière croisade, celle de la civilisation et de la foi contre l'ignorance et le fanatisme. Née d'une inspiration très convaincue, écrite avec mesure et sobriété, cette œuvre renferme d'excellents passages. On rencontre au début cette heureuse figure :
« Le Nil, commo un coursier fini s'irrite du mors, Écume, so soulève.... »
Quelques vers ont une pureté toute classique :
« L'Orient convoqua ses hordes intrépides : Le fer borna l'élan des cavaliers rapides. Le noir Égyptien, l'Arabe frémissant Couvrirent do loiirs corps les débris du croissant. Sion, ville de deuil, par ses larmes flétrie, Rcpnt sa harpe d'or aux saules d'As'^yne, Et trois fois dans les airs on dit que résonna. Lorsque les preux chantaient, l'écho de l'hosanna ! »
\.(t Monument de Molière, d'une interprétation moins facile et moins égale, oITre d'heureuses pensées sur le grand poète et la comédie. Le récit intitulé : Une journée de sainte Élindnth^ est particulièrement louchant. Enfin, les légendes féodales : lePtnitent, les trois FantômeSy offrent, dans leurs scmbres épisodes, le plus saisissant intércît.
Le Livre des pleurs est tout entier consacré au regret d'une éfouse aimée. Frappé dans ses plus chères afTcction», le poète inU-rroge les mystères de la mort, et répand sa douleur et ses iocertitudes
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en desYers profondément émus. Mais après les premières angoisses de l'isolement, son àme est ranimée par une pensée de foi et de résignation:
« Oh 1 qu'il est bon de croire I oh I quel puissant dictame
La foi nous a donné pour les peines de l'âme I
EUe abrège le temps, elle endort les douleurs.
Son invisible main vient essuyer nos pleura;
EUe fait retentir, an milieu du silence^
Cette Toix des tombeaux qui parle d'espérance. . .
Et réjouit les cœurs parla mort désunis... •
Mon Dien, Je crois en toi I mon Dieu, je te bénis I i
Les poésies de M. Alfred des Essarts montrent une grande noblesse de sentiments et des convictions profondément chrétiennes; mais, en général, on y voudrait voir plus de chaleur^ plus de mouvement et d'nimation. L'abus des inversions a souvent comprimé l'élan de la pensée. La forme n'est pas toujours à la hauteur de llnspiration.
DES ESSARTS (Emmamel)
— Né on 1839 —
Rrillanl élève de l'École normale supérieure, puis professeur distingué de littérature dans les Facultés de l'État, M. Emmanuel des Essarts avait traité avec beaucoup de déliciitesse, dans les PoésUs parisiennes (1802), les sujets légers, les mille riens de la vie élégante et facile. Mais déjà dans ce recueil frivole quelques passages plus élevés laissaient voir son goût pour la poésie symbolique et son intérêt pour les hautes préoccupations de l'àine humaine. On sentait là des aspirations nouvelles, des pensées étrangères aux grâces mignardes, aux sentiments raffinés dos i^arnassiens. Le poète s'est affranchi d'une façon plus absolue de ces iiitluences d'école dans un volume philosophique, les Élévations *.
Les Élévations se composent de trois parties : les Chercheurs flidéiU Symboles et Tableaux, Excelsior, Dans la première édition, M. des Essarts avait placé en dehors de ces divisions un poème vraiment lyrique, intitulé ; le Triomphe de Shakespeare, où trois Muses : l'Italie de la Renaissance, l'Angleterre du moyen âge et la France moderne, se di?^putent l'honneur de couronner le poète dont Ben Johnson a dit : « 11 n'appartient pas à un siècle, mais au temps entier. »
Dans les Élévations, les sentiments les plus grands, et surtout l'amour conjugal le plus noble, les espérances les plus saintes, les pensées les plus élevées, sont exprimés avec force et chaleur. Le Jlévcdt Platon est éclairé des rayonnements purs de lidéalisme. M. Emmanuel des Essarts a développé en vers brillants et chaleureux le passage de la Républiiine où le disciple de Socrate entrevoit à travers les siècles l'avènement de la religion du Christ :
« 0 vent mystérieux 1 déjà tu te déchaînes; Sous ton souffle l'autol croule ainsi que la tour. Simulacres divins, tombez comme des chênes ; Prométhée, 6 captif absous ! brise tes chaînes : Une mahi vengeresse a tué le vautour; Lt, pour guider nos fils vers les ères prochaines Où la nuit du passé fuira devant le jour, Lève-toi sur le monde, aurore de l'amour *. »
L'ode intitulée la Martyre est d'une facture magistrale. Quelques défauts de détail n'empêchent point que les Élévations ne soient un livre de belle et haute poésie.
* Auguste Robert, rinstructioii publique,
^ 185D-65. Nouvelle édition revue et corrlg/e, 187»'), Alphonse Lcmerre.
BEAUCHESNE (de)
M. de Beauchesne a dépeint dans son Livre des jeunes mères les soins que l'enfance réclame, du berceau à la première communion. Ce recueil est d'un mérite très mêlé. Il était difficile, sur un tel sujet, de ne point tomber de la grâce à la puérilité. M. de Beauchesne n'a pas évité cet écueil. Joignant à des pensées délicates de nombreuses insignifiances, il a laissé dans son ouvrage trop de place aux petits détails, pas assez au sentiment. Les descriptions sont d'une minutie excessive. Gardant toujours le ton qui convient à ce genre d'inspirations, le poète a tracé des vers simples, faciles, mais il n'a pas su les rendre également intéressants. Le Livre des jeunes mères renferme quelques bons passages ; on voudrait les trouver moins disséminés. Citons, parmi les meilleures poésies : VAnge gardien, les Hirondelles vont partir, VEnfant au berceau.
M. de Beauchesne, en célébrant les joies de la famille, a voulu ramener au foyer domestique quelques-uns de ceux que le bruit de la place publique en écarte. Son livre n'a pas eu toute l'influence qu'il en pouvait attendre ; mais on doit lui savoir gré de cette généreuse tentative.
GRENIER (Edouard)
(Né en 1810)
M. Ed. Grenier s'élève au vrai lyrisme dans quelques-uns de ses poèmes. La Mort du Juif errant est d'une inspiration grande el forte, que fait merveilleusement ressortir la simplicité calme du style. Dans Fromélhce df livré, en renouvelant Fessai de différents auteurs, en s'attachant à donner à ce sujet dramatique le dénouaient de la trilogie d'Eschyle, M. Grenier a ?u retrouver Taccent de la vraie poésie antique^ pour développer des pensées et des sentiments chrétiens. Sèrnéiay que l'Académie française couronna en 1869, est une œuvre suave et attachante. Le début est d'une pureté, d'une harmonie délicieuse.
« Sur le monde endormi la nuit plane en silence.
Ainsi qu'une sultane à qui sied l'indolence,
Smyrne, nonchalamment couchée au bord des raer.^,
Entr'ouvro enfin son voile à la fralclieur des airs ;
Et les vents parfumés de la molle lonie
Dercent son doux sommeil ou sa douce insomnie.
Au loin, tout bruit s'apaise en murmures discrets;
Le muezzin s'est tu sur les hauts minarets.
Et la lune, inondant le ciel de son jour pâle,
Aux coupoles d'étain jette un reflet d'opale;
Le vent tombe, et la mer vient mourir sur le bord.
Tout se tait, tout s'éteint, tout se calme et s'endort, w
Cette nuit calme, lumineuse est celle où doit s'accomplir pour les Israélites une antique prophétie. Les Juifs d'Orient ont exposé une enfant de leur race, Sèméinj vierge de quinze ans, tlicz qui la simplicité de cœur s'unit à la foi la plus vive, la plus ardente. Elle doit rappeler à Jéhovah, dans cette veillée suprême, qu'il doit donner à Israël un sauveur.
Elle est seule, son ame est plongée dans une rêverie profonde. Soudain elle interrompt sa prière ; elle parle à Dieu de ses désirs et de ses espérances. Elle donne un libre cours à ses transports extatiques:
n Tout à coup elle voit la lune s'obscurcir,
Elle entend palpiter ô^-^ ailes datis la iiuo ;
Sur le ciel glisse au loin une forme inconnue :
Frissonnante, éperdue, elle forme les yeiix :
« C'est lui, dit-elle, il vient! J'ai vu s'ouvrir les cieux. »»
GRENIER
Cooime an are qcd se nmpt mus la ÛMïe lancée,
Son Min M brise aa choc de l'ardente pensée.
Due e&taae d'amoar, de Joie et de terreur
D'un foudroyant éclair lui traverse le cœur...
Cen est trop I Dévoré par la flamme céleste»
Son corps frôle et cbarmant ne retient plus son Ame,
Qui jusqu'au fond du ciel vers Dieu poursuit son vol.
Ce qui fut Séméia s'affaisse sur le sol,
Tombe, te brise, et meurt. Et ses sœurs les étoiles
La oontempleet de loin comchée en set longs voiles,
Tandis que sur son front, dans Tombre de la nuit,
Ua vol de cygnes blancs fend Tair, passe^ et s'enfuit. »
Cette interprétation d'une croyance juive est animée d'un grand soulfle de vie.
Le petit poème intitulé les Elkovans est d'une mélancolie douce et pénétrante. Le chant plaintif de ces oiseaux, leur vol sur les rives admirables du Bosphore, sont décrits en vers frais et mélodieux.
La dernière strophe exprime très heureusement les sentiments rêveurs dont l'âme du poète est pénétrée :
« Elkovans I elkovans I que de fois, quand la brise
Ranimait à mes pieds le feu du narghilé,
N'ai-je pas écouté votre plainte indécise I
Sons l'éperon de fer du calque effilé
La vague sanglotait comme un cœur qui se brise ;
La lune, triste et p&le, au bord du ciel bruni
Se levait, et mon cœur plongeait dans l'infini 1 1 s
Dans la Plage, on trouve une description brillante de plage italienne :
« EUe est au bord des mers, elle a revu la plage
Dont mes yeux ont gardé l'éblouissante image,
Et dont le souvenir me sera toujours cher.
0 golfe radieux, verte et tranquille mer!
Horiion où Carrare, en déchirures blanches,
Dresse ses flancs de marbre aux aspects d'avalanches !
Sous un soleil de feu bains joyeux et charmants.
Grotte où l'on dort si bien auprès des flots dormants !
Barque du vieux pécheur au triangle de voiles.
Où Ton voguait sans fin sous les yeux des étoiles !
Rives de Lcrici, de Porto-Venere,
Où notre bande heureuse a tout un jour erré I
Lauriers-roses du bord, promenades fleuries.
Qui prêtiez, le matin, votre ombre aux causeries 1
Elle reverra tout *. »
I PetUi Poàmet.
« làid.
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JENNA (Marie)
— Néo en 1835 —
M'^* Marie Renard, connue dans les lettres sous le nom de Marie Jenna, mérite d'occuper une place parmi les femmes poètes de la dernière partie de ce siècle. La noblesse des inspirations, la grâce ci l'harmonie du style, quelquefois môme l'énergie distinguent ses Élévations poétiques et religieuses (1872, 2« édition) et quelques pièces de ses Poèmes et souvenirs de voyage (1873). Le sentiment chrétien y domine, et les ardentes convictions de l'auteur s'affirment partout arec franchise et fermeté. Les pièces : A M. Renan, la Mère du missionnaire. Mort sans Dt'eti, la Mondaine au pied de l'autel unissent de la façon la plus heureuse la chaleur chrétienne et la mansuétude évangélique.
Les mêmes pensées de foi et d'amour se retrouvent dans Enfants et mères (1874). Le sentiment maternel, en ce recueil, est empreint de mélancolie profonde et de religieux héroïsme. Aux pauvres mères, la Mort (fun enfant. Une tombe. Plus d'enfants seraient d'une tristesse poignante, si le poète n'avait su tempérer l'austérité de la pensée par la grâce de l'expression. Différentes pièces descriptives, remarquables de vérité et d'exactitude, révèlent un sentiment vif, sincère delà nature. Les compositions de M"* Marie Jenna ont reçu des suffrages très flatteurs ; d'éminents évoques les ont louées chaleureusement. Elles sont réellement dignes d'être recommandées comme une lecture saine et attachante. Quelques négligences ou défauts de facture n'enlèvent rien au charme de celte poésie, douce comme une berceuse, pure comme un souffle d'enfant.
BOURGET (Pail)
La plus iinporlantc produclion lyrique de M. Bourgel* est généralement vague et incolore. On désirerait y voir plus délévatiou de pensée et de style, et moins de personnalité. L'auteur, en nous parlant constamment de ses amours, de sa mélancolie, de ses croyances, de ses ambitions, a rendu la lecture de son livre monotone, fatigante. Ses longs enthousiasmes pour la beauté physique amènent fatalement la lassitude et Tennui. La Vie intérieure n'est pas ce que son titre semble annoncer, l'expression des plus hautes aspirations de l'àme. Les troubles de la pensée au contact des désirs matériels, voilà surtout ce que Ton y rencontre. M. Paul Bourget, dont le livre a reçu pour épigraphe un passage d'Henri Heine, ne nous paraît pas un philosophe bien profond. La pensée de Dieu n'apparaît dans ses vers que pour satisfaire aux exigences de la rime ou de l'inspiration.
« C'tsiriiourc où, poursuivant mon rôve habituel, Je m'en vai^s, admirant sous la splendeur des choses Un Dieu tout Ji la fois inviijible et n'e/ *. »
En ce siècle où les Di'!ux sont tous éteint?, j'estime Que l'artiste est un pn.tre, et doit, pour rester tel, Dévouer tout .son cœar h l'art, seul Dieu réel*, »
LnVie inférieure renferme quelques pièces animées et gracieusos : Sur la falaise, Aurore sur li m r, la Tcrra-se, A mi-voix. Très vieux vrr$. Nous citerons la première :
Sur la falaise.
Les papillons bleus, les p:ipilIons blancs, Sur les prés mouillés el les blés tremblanls
Vont ballant des ailes.
C'est sous le soleil un frémissement Qui fait .'^'incliner les fl'urs doucement
Sur leurs tif^cs frêles.
ï La Vie int<rit'ure, chez Lemcrre.
» Aurore pari6i.?ine»
3 L'Arl.
BOUHGET. 353
Contre les rochers, avec des sanglotai, En bas, l'Océan vient briser ses flots
Brodés d'étincelles.
Là-haut, sans souci des flots onduleux, Les papillons blancs, les papillons bleus
Vont battant des ailes.
Un sentiment cher aux poètes, le souvenir, a parfois inspiré très heareusement M. Paul Bourget qui , pour exprimer les joies, les regrets du passé a trouvé des vers émus et attachants. On rencontre aussi, dans la Vkintérieuref d'assez nombreuses beautés de détail et quelques pensées originales; mais un certain nombre de bluettes gracieuses et de vers bien frappés ne suffisent pas à justifier les rôves de gloire dont le poète nous entretient en ' diverses pièces : Remords dans Vavenir^ A la mémoire dP Adrien Juvigny^ l'Aria Ambition^ Byronisme. Ses poèmes de longue haleine manquent de force, de chaleur, de vraisemblance. Jeanne de CowUsots^ cette histoire insensée de deux jeunes gens s'aimant en secret jusqu^à en mourir, et s'empoisonnant à rinsu Vun dé l'autre, sans s'être jamais parlé de leur amour, est une inspiration de tous points détestable. Êdel, œuvre toute récente, renferme des tableaux d*un réalisme repoussant.
M. Paul Bourget a le sentiment de l'harmonie, l'amour des paroles rythmées, mais il lui manque ce don suprême de la poésie : le goût, que sa grande jeunesse (il est né en 1852) lui permet encore d'acquérir.
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FRANCE (Anatole)
— Xéen 1844 —
M. Anatole France a publié en 1873 les Poèmes dorés^ et en 1877 les Noces corinthiennes '.
Le premier recueil est formé de descriptions, d'idylles et de légendes. Des pensées gracieuses et des vers pleins d'harmonie rendent très attachantes diverses pièces idylliques et descriptives, entre lesquelles la Mort (Vtinc libellule est particulièrement remarquable. On voit en outre, dans cette partie du volume, des tableaux curieusement présentés, comme la Mort du singe.
Les légendes rappellent, par l'allure symétrique du vers, par le choix des sujets, et quelquefois aussi par une recherche trop accusée de la singularité, la poésie de Leconte de Lisle, dont M.Anatole France nous paraît être un imitateur. Ses meilleures poésies en ce genre sont : la Fille de Cain ci Homci. La première joint à l'éclat du style la force et la continuité d'inspiration ; la seconde, qui présente quelque analogie avec le livre de Judith, est d'une originalité d'expression très vive, à part quelques vers où l'emploi des images orientales est excessif.
Les autres poésies du recueil sont d'un mérite inégal. On y relève certains défauts de détail assez fréquemment répétés.
Les images ne sont pas toujours heureusement choisies :
a Narines qui gonflez vos ailes de colombe. »
L'abus des épithètes fait parfois croire au remplissage :
« Théia ne s*orne plus ...
Son front grondeur se perd sous une rouge nue;
Des ruisseaux décorants ouvrent ses mamelons.
Auisi qu'une bacchante, elle est farouche et nue.
Et sur SCS flancs intacts roulent des pampres blonds. »
Enfin, dans les Poèmes dorés , où doivent se rencontrer bien des vers de jeunesse, la pensée reste souvent incertaine et l'expression obscure.
D'après la Fiancée de Corinthe^ dontGœthe avait pris la première pensée chez Phlégon le Trallien, historiographe de l'empereur Hadriauus, Anatole France écrivit, comme il nous l'apprend lui-môme, le poème dialogué des yoccs corinthiennes. A l'aube du christianisme, au moment
» Chei Lemcrre.
FRANCE
où les religions expirantes du monde ancien faisaient place à la doctrine sainte, maîcnt Hippias deThéra et Daphné, fille d'Hermas. ns étaient flancés et devaient bientôt échanger Tanneau de l'hyménée. Hippias, •TMitde faire un court voyage, rappelle à Daphné leurs engagements, et loi parle du bonheur qui les attend à son retour :
« Noos connaîtrons la paix, le foyer, l'abondance,
L'amitié, les enfants, la tardive prudence,
fit nous Tivrons pareils à deux arbres Jumeaux
Qui versent l'ombre fraîche en mêlant leurs rameaux. »
n part le cœur plein d'espoir. Mais l'impatience le ramène bientôt à la maison chérie, n vient dégager la promesse du père de sa bien-aimée.
« Trois fois salut, Hermas, 6 vieillard, ô mon père.
HERMAS
Hippias de Tbéra, fils de Lakôn, salut. Mon fils I.M »
Et son hôte lui fait part de sa joie en le revoyant :
« Marquons d'un callloa blanc ce jour à mon foyer ^ I •
Mais le désir invincible brûle la poitrine d'Hippias :
c Hermas, il te souvient que, me tendant le sel. Dans l'antique foyer sous Zeus sacré qui brille. Père, tu m'as choisi pour époux II ta fille. »
Hermas ne Ta point oublié ; mais il craint qu'il ne se soit passé quelque chose de nouveau dans le cœur de son enfant. Bientôt son hôte l'apprendra. 11 l'engage à prendre auparavant quelque repos :
« Qu'un dieu regarde, enfant, ton cher sommeil, et l'orne D'heureux songes venus par la porte de corne ! »
Le jeune homme s'endort, et bientôt un rêve étrange vient répandre le trouble dans son Ame. Daphné, ignorant la présence d'Hippias, est venue par une porte intérieure, n l'entend, sa voix le réveille, il veut l'arrêter ; mais elle ne le connaît plus, car sa mère, guérie d'une maladie terrible par l'intercession divine, l'a vouée, dans sa pieuse reconnaissance, au culte du Seigneur. Aucun homme ne dénouera sa ceinture de vierge. Hippias lui rappelle alors ses promesses et leur amour. La jeune fille va céder à Tentraînement de ses paroles enflammées, lorsque sa mère Kallista parait et chasse Hippias de sa maison :
«... Je laverai la dalle Que toucha de son pied cet homoie de scandale I »
* 4 Albo notanda lapillo. »
Mais Daphné le rejoint pendant la nuit. Elle veut voir une dernière fois l'homme qu'elle a aimé ; elle veut que la couche nuptiale devienne aussi sa couche funèbre. Et sous le pin noir et Tif mystérieux commence le festin d'hymcnée. Cependant Tévôque Thcognis les voit, et, comprenant l'amour qui les unit, dégage Daphné du vœu qui la lie aux autels. Il s'apprête à leur donner la bénédiction nuptiale, quand la jeune Grecque chancelle et tombe. Elle avait bu du poison dans la coupe commune.
On trouve dans ce poème un assez grand nombre de vers faibles et de constructions incorrectes ' ; mais il faut louer le Ivrisme del'œuvre en général, les images pleines de fraîcheur et de grâce qu'elle renferme, le parfum d'antiquité qu'elle exhale, enfin ses tableaux exquis du déclin des dieux et de la naissance du christianisme dans un coin de la Grèce.
Anatole France a joint aux Noces corinthiennes un poème, Leucormé, dont les stances harmonieuses et colorées peignent les sentiments vagues, inquiets, d'une de ces courtisanes de l'Orient qui avaient apporté leurs désordres et leurs religions à Rome qu'elles remplirent bientôt de divinités étranges. Quelques-unes de ces femmes, rongées par une curiosité maladive, semblaient aspirer à un culte nouveau, à une fti plus attendrie. Telle Leuconoé pressentant le Roi des temps nouveaux.
ï Celle-ci, par exemple :
« ... Le tourment m'est cher que lu me fat • »
(!'• partie.)
GLATIGNY (Albert)
L'amour physique fut la principale source des inspirations d*Âlbert Glaligny. Dédaigneux des élans sublimes de la pensée vers les sphères immatérielles, ce poète, dans les Vignes folles et les Flèches d'or^ n'a célébré que la forme, « la forme triomphante^ ». Doué d'un esprit très brillant, il employa les forces précieuses de l'iotelUgence à l'exaltation des appétits grossiers du corps. 11 négligea les horizons grandioses de l'infini pour admirer les « crinières blondes ' », les c< crinières pareilles aux ardentes toisons * », les « crinières rousses et parfumées ^ »; il chanta les voluptés sans bornes et la course folle des passions bondissant comme des cavales effrénées *.
Il avait pour idéal la beauté vivante et matérielle :
c L'idéal, c'est ta lèvre et ses Joyeux carmins, Tes regards aveuglants qu'un soleil incendie * »
« J'appartiens à Jamais au farouche idéal De la beauté physique 7,
C'est ainsi qu'en attendant
« Le Jour si désiré de l'éternel néant ', »
le jour où son être devait s'anéantir en toi,
« Sainte matière * I >»
il consuma su vie et son talent dans les étreintes de la luxure.
Quelques-unes de ses pièces, les Antres malsains j l'Idiote, excluent toute possibilité de citation. Ce cynisme paraît d'autant plus révoltant
t Les Vignes foUes^ Aurora .
* Ihid., Confession. Les Flèchei d*ot\ Cypris. ' Les Vignes folies^ Repos.
* Les Flèches dor^ Maquillage.
■ Les Vignes folUs^ la Course.
* Ibid,^ Aurora.
"^ làid.f la Course.
* Ibid.
* Les Fièçhes d'or, ridioie.
que l'auteur s'est ailleurs élevé contre les « refrains bonteui^ • de la Muse avilie, et qu'il n'a pas craint de dire :
c Toujours dans les choses banales,
J'ai gardé la pudeur des amours virginales '. »
« Païen comme un faune », Albert Glatigny a eu quelques édaU de vive et franche gaieté, de gaieté païenne :
« Pour moi. Je veux aller tout seul dans la campagne,
Car Je sens que déjà le vertige me gagne.
J'ai besoin de grimper aux arbres, de courir,
De voir Joyeusement près de moi tout fleurir I
La présence d'un être animé me torture ;
Un amour bestial me rient pour la nature,
fit Je veux être seul, tout seul dans la forêt!
Car, dans la source où mon image m*apparatt.
Je vois que Je deriens faune, que mes oreilles
Se terminent en pointa, et deux cornes, pareilles
Aux cornes d'un chevreau, se dressent sur mon front I
C'est pour moi que les fruits sauvages mûriront
Désormais, et voici que, par les échappées
Lumineuses du bois, les riantes napées
M*agacent en fuyant sous les chênes branchus.
Et Je danse dans l'herbe avec des pieds fourchus >! »
A part quelques duretés de son, comme dans cet hémistidw étrange :
« A peine par le peigne * t *
à part un certain nombre d'épithètes banales, de comparaisons risquées et de pensées fades, sa poésie est sonore et forte. L'allure des vers, notamment dans la Course^ est rapide, entraînante. Mais la fougue de quelques pièces ne suffît pas à justifier cette apprédatioo présomptueuse de l'auteur sur lui-même, dans une épitre à
« Nous passons, méprisant les niaises atteintes Des envieux braquant sur nous leurs gros yeux ronds. Nos pas dans les rochers ont creusé leurs empreintes ; C'est bien du sang des dieux que nos veines sont teintes. Et le laurier sacré fait un nimbe à nos fronu *. a
1 Leê Flèchei ctor, Stabat mater.
* Ibid; la Chanson ignorée.
» Lee Fléchée d'or. Joie d'avril.
* Lee Vignee folles, les Antres malssins.
* Lee Fléchée cTor, A Théophile Gautier.
GLATIGNY
Malgré quelques mérites incontestables déforme, cet éloge ne confient pas au poète qui traîna dans la fange des mauvais lieux les illusions saintes de la jeunesse.
Albert Glatigny a composé un assez grand nombre de satires, de parodies, d'épigrammes politiques, dont quelques-unes appartiennent à la poérie par la belle humeur ^
n est aussi Fauteur d*une petite comédie à deux personnages, le Bois, délicieuse pastorale qui, placée dans le même volume que les Vignes folles et les Flèches (Tov, repose agréablement des impreslioDS malsaines qui se dégagent trop souvent de ces recueils '.
* PtolSUpfer, feailleton du Temps, 13 avril 1873.
* Chet Leœerre.
CAZALIS (Henri)
— Né en 1840 —
M. Gazalis est un savant, un médecin, un philosophe à la recherche (le solutions nouvelles pour les grands prohlèmes qui tourmentent rhumaiiilé. Après avoir essayé de la prose dans son livre du Séant, Penscts douloureuses ou bouffonnes (1^72), il a voulu faire servir la poésie à l'exposition de ses théories. Il a publié, dans cette vue toute spéciale, le recueil intitulé l'Illusion (187;i),
Également éloigné de l'optimisme et du pessimisme, de l'espérance et du découragement; regardant la vie comme une illusion, lame comme un phénomène qui s'évanouit dans le milieu où il s'est produit , remplaçant la morale religieuse par la dignité humaine, M. Cazalis adopte franchement le nihilisme, qui est le fond de la doctrine bouddhique et qui pour lui doit être le dernier mot du panthéisme. Il chante dans ses vers l'universel, TinGni, rélerncl néant.
Mélange de sentiments contradictoires, de pensées sombres ccloses sous le ciel du Nord et d'ivresses mystiques goûtées dans la patrie des Ilafiz et des Dschelaleddin, cette poésie, où sont confondus sans cesse l'esprit et la matière, la lumière et les ténèbres, offre l'image de la vie humaine s'écoulant sans but, acceptant au hasard la douleur ou la joie, et se résignant ou se réjouissant dans son immobilité passive.
Ce livre a un certain attrait d'étrangeté, mais la pensée capitale s'en dégage péniblement. La pièce intitulée le Saye est une de celles où la théorie du poète se manifeste dans les vers les plus expressifs.
A ces poésies soi-disant philosophiques M. Cazalis a joint quelques pièces fugitives d'un mérite très inégal. On constate d'étranges intermittences d'inspiration dans ce recueil où s'allient la banalité à la grAce, la fadeur à l'énergie. — Deux sentiments en débordent d'abord : l'amour et la tristesse. Ce sont d'un côté les voluptueuses rôveries, les baisers enivrants, les « langueurs nocturnes » ; de l'autre, les mélancolies sans bornes, les sombres images et les peintures funèbres. Les tableaux de la mort ont eu pour le poète un charme tout particulier ; signalons : les Fifjurincs macabres, le Couvercle du mort, l'Entcrraiicat d'une mariowutU, Cette dernière pièce a des détails d'un réalisme excessif.
La partie du livre intitulée En Orient est assez remarquable. La Danse indien,iej la Cïutrmeuse de serpents, le Svurirey sont de lumineux souvenirs do ce pays aimé des poètes. Valila, la Vie divine sont aussi
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d'une agréable lecture. Mais quelques beautés disséminées ne rachètent point les nombreux défauts de cet ouvrage,
M. Henri Cazalis, qui appartient à l'école des Parnassiens, manque surtout de simplicité ; sa poésie est généralement yague et prétentieuse. Une des pièces où il a le plus visé à Toriginalité : Mélancolies du soiff est un curieux exemple de ces efforts exagérés de gentillesse qui n'aboutissent qu'à la fadeur.
UlUusion contient quelques pages charmantes, mais, dans un recueil composé de pièces extrêmement courtes, on pouvait s'attendre à plus de soin dans la forme, à plus d'originalité dans Tidée.
Le recueil intitulé Mekmcholia * (1878) présente des sentiments identiques, mais accentués avec plus de force et de clarté. Ce sont les mêmes inspirations puisées à la source du panthéisme. Quelquesunes, comme l'Hymne au Soleil et le Poème, sont inouïes d'étrangeté. Tristesse des choses, moins bizarre de pensée et de forme, est, de toutes les pièces du livre, celle où les idées du poète sont le plus nettement eiprimées. Cette composition, d'une facture presque irréprochable, pourrait être donnée comme un curieux exemple de la doctrine du panthéisme prêtant à toute la nature les sentiments qui affectent l'humanité.
Tristesse des choses.
La pierre était triste en songeant au chêne. Qui, libre et puissant, croit au grand soleil. Du haut des rochers regarde la plaine, Etfrissomie et rit quand l'air est vermeil.
Le chêne était triste en songeant aux bêtes Qu'il voyait courir sous l'ombre des bois. Aux cerfs bondissants et dressant leurs têtes. Et jetant au ciel des éclats de voix.
La bête était triste en songeant aux ailes De Faigle qui monte à travers le bleu. Boire la lumière à pleines prunelles...
Et l'homme était triste en songeant à Dieu.
Melancholia renferme aussi diverses pièces erotiques et montre quelques aspirations religieuses, ressouvenirs de la foi chrétienne perdue et regrettée peut-être. Méprisant ordinairement l'amour, mais le chantant par intervalles, ne croyant plus à Dieu, mais s'efforçant parfois de s'élever jusqu'à lui par l'imagination, M. Cazalis semble évoquer ces pensées comme des songes consolateurs, n revient
> Ches Alphonse Lemerre.
bientôt aux impressions qui pour lui sont la réalité ; il ne tarde pas à répéter sous diverses formes cette afBrmation brutale de la Mort du Christy pièce imitée d'un passage de Rolla :
« ... Il ne rcRte plus sous le vide des cieux Que ranimalité de Thomme et de la femme, s
Dans Melimcholia comme dans rillusiony M. Cazalis a recherché de préférence les sombres tableaux, les danses macabres, les funèbres sarabandes. Ses vers, en général, sont empreints d'une mélancolie si excessive, qu'elle fatigue l'esprit plus encore qu'elle ne trouble l'âme.
LAFENESTRE (Georges)
— Né en 1837 —
M. Georges Lafenestre publia en i869 les Espérances. Ces poésies écloses au printemps de la vie, sous le charme des premières illurions, ces compositions chaleureuses, gaies et sincères, célébrant les bonheurs sans fin, les amours immortelles, seraient irréprochables au point de vue du sentiment, si Ton n'y rencontrait parfois des enfantiUages, des friyolités, si quelques pièces étaient moins légères, et si d'autres n'étaient rendues monotones par Tabus des confidences amoureuses.
Ce recueil, défectueux sous le rapport du style, trahit une grande inexpérience. Les comparaisons sont recherchées, les expressions incertaines. Le poète ne montre pas encore un sentiment très juste de l'analogie des images et de la valeur des termes. Et cependant quelques pièces annoncent qu'il a scrupuleusement cherché l'expression réelle et pittoresque. On entrevoit dans ces tâtonnements une fermeté, une persévérance d'esprit qui devra quelque jour briser les obstacles du mot et conquérir enfin la force, la précision. M. Georges Lafenestre, au début de son recueil, dit avec une charmante simplicité, dans on Sonnet au lecteur :
c Dans ces vers troublés, si ta veux les lire. Ta dois retrouver plus d'an frsnc sourire, Les pleurs y sont vrais et tombés des yeux.
L'aateur poor le reste est bien Jeune encore. Ne demande pas de fruits à l'aurore :
L'bomme qui grandit demain fera mieux, »
Le talent du poète a mûri et grandi dans les Idylles et Chansons^ 4874, » Hymnes,— la Clef des champs, —l'Ame eu fête, —la Chute des rêves.
Par un heureux caprice, G. Lafenestre a voulu faire entendre à la fois, dans ce recueil \ les accents de la poésie forte, énergique, vibrante, et les échos pleins de douceur et de grâce de la chanson légère. Mais la note haute et hardie y tient la première place. L'inspiration a de la puissance. Les vers, larges et fortement burinés, toujours corrects et exempts d'enjambements, participent de la vigueur des pensées et de la grandeur des scènes. Malgré leur ampleur sévère, ils
* Publié en 1874, cbes Lemerre.
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n'afTeclent jamais la solennité vide et monotone des vers de récole de Lcconte de Lisle. Le tableau se détache du poème avec beaucoup de vie et de relief. Si parfois le terme propre échappe à M. Lafenestre, si son expression devient redondante ou exagérée, on n'en suit pas moins la marche de sa pensée avide de s'élancer vers les grands horizons. Cherchant avant tout la \érité dans l'art, il se pénètre avec tant d'exactitude des objets qu'il veut dépeindre, que les yeux du lecteur en suivent, pour ainsi dire, la forme et les contours dans chacun de ses vers : rare probité d'exécution qui se manifeste tout particulièremcnl dans cette émouvante description de l'enterrement d'un vieillard •
« Quatre gars en sueur sont ployés sous la bière; Pôlc-mcle, à pas lourds, suivent les vignerons. A la iHe on entend s'égrener le rosaire Des femmes haletant sous leurs longs capuchons.
Pas un arbre dans Tinterminable * poussière, D'où s'étende un lambeau dumbre sur les piétons. Deux vieillards essoufflés, qui traînent en arrière, Trébuchent; leurs doigts chauds glissent sur leurs bâtons.
Ils tirent sans pitié, tirent leurs jambes mortes. Ya-t-on dans l'affreux trou j*;t<3r, sans leurs adieux, Le dernier compagnon de leurs jeunesses fortes, Mâle et triste débris du grand siècle comme eux?
Le noir cortège va, va par la longue plaine.
Se perJ dans le taillis â régii^e adossé...
Les vieux n'en pjuvent |.las, ils tombent hors d'haleine,
Demi-morts, au revers brûlant du blanc fossé, a
Ne croit-on pas voir cheminer péniblement le cortèye lugubre ei sentir môme l'accablement dos deux vieillards?
Souvent il prend une image pour type dune idée. Par exemple, il nous montre les Viciw ÉifOUJCj ridés, maigris, hàlés, travaillant la terre à genoux, côte à côte, fouillant le sol de leurs mains décharnées. Le décor est fait de tristesse et d'aridité; mais la pensée de ce poème est haute et saine, et repose l'esprit du matérialisme qui déborde de h majeure partie du livre.
M. Lafenestre, en ell'cl, i»araît ne pas comprendre l'idéal pur. Dans les poésies qui ne sont pas tuut à fait des toiles, qui dépendent moins des objets extérieurs et plus de Tinspiralion du poète, il contraint toujours la pensée à prendre un corps sensible et palpable. Épris de la nature, il lui adresse des hymnes d'un élan presque religieux :
« 0 soleil, je te livre mon àme. Prends-la toute... Emporte-la aussi loin que vont tes llcches vibrantes... Trempe-la, abîme-la dans t.i puissantes clartés
* Césure étrange*, comparable â plu.'sieurs que nous aurions pu relever cli-j^ M. Caz.ilis.
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•r — Mer, j'entends dans ta yoix tous les bruits humains : la plainte du doute et les sanglots du désespoir, le fracas et le hurlement des batailles, le chant des enfants et les pleurs des mères, le roulement des chars dans la cité, le babil des nids dans les bois.
« La terre en qai Je bois ma force Me mêle à ses galtés autant qa*à ses douleurs^
Comme l'arboate à frêle écorce Qai vit de sa rosée et porte ses couleurs.
En toi, par toi, monde admirable, Je vis mêlant ma force à ton activité.
Je suis ta course infatigable, Sans peur comme l'enfant par sa mère emporté. »
Le poète laisse trop rarement
(c Épanouir vers Dieu son &me en fleurs i. »
Prosterné devant la création sans remonter au Créateur, il dessine et sculpte tout ce qu'elle offre à ses regards, souvent sans ordre et sans choix, n oublie parfois que la poésie est le sens du grand et du beau, que son but doit toujours être de s'élever, et que tenter de la faire descendre à un réalisme malsain, c'est travailler à la décadence de l'art comme à l'abaissement des âmes.
Plusieurs poésies des Idylles et Chansons: Sur les Alpes, En marche, le Poète, Fanfare^ surtout VÊbauche^ suffiraient à classer G. Lafenestre parmi les vrais lyriques.
• La Retraite,
LA CHANSON FRANÇAISE AU XIX« SIÈCLE
La cbanson a, de tout lemps, été regardée comme un genre essentiellement français, comme l'inspiration irrésistible et spontanée du génie national.
Ses plus grands succès appartiennent à la première moitié de ce siècle. Elle avait alors pour roi Déranger, pour Académie le Caveau modenu', pour salle de spectacle le Mouliîi-Vert, pour artistes Armand GoufTé, Jean-Etienne Hespréaux, Barré, Piis, Oury, Edouard Donvé, Billoux, Monténionl, Emile Debraux, Désaugiers. Les vers patriotiques, les couplets populaires, les spirituelles satires se croisaient ; et, dans un même jour, on pouvait entendre les mâles accents du Vieux Drapeau et les refrains bacbiques du Vin à quatre sous; le Trompette de Marewjo et le Coup de piqueton; M<i fortune est faite et les Glissades.
La chanson prenait souvent une allure trop libre, trop leste, mais le vers demeurait spirituel, et le soin de la forme rachetait la légèreté de Tiiispiration. Parfois elle haussait le ton, s'élevait au rang de pièce lyrique et se faisait remarquer comme œuvre littéraire. Le goût disparut avec les sociétés qui gardaient ses principes, avec le Caveau moderne, les Dîners du Vaudeville cilc^ Soupers de Cornus. La chanson fut mise exclusivement au service de la foule et de>inl ce qu'on appelle la chanson de cafés-concerts. Les romances furent laissées aux natures sentimentales, les œivres de Béranger aux amis du passé, et la masse du public applaudit de nouveaux chefs-d'œuvre : les Bottes à BastieUf le Pied qui r'mue, la Femme à barbe et les Pompiers de iWantcrrc.
Les chansons, depuis quelques années, se sont multipliées jusqu'à rinflni. Combien en est-il d'originales? « La une gaieté ne s'y rencontre guère, le sens moral n'y apparaît que comme un intrus, et l'imagination y est aussi rare que dans une contrainte d'huissier ^ ! » Qu'importe maintenant de bien écrire ? Le but ne doit-il pas être d'écrire vite et d écrire beaucoup? Ne faut-il pas fournir sans cesse aux quatre cents cafés-concerts de l^aris des chansons comiques, satiriques, humoristiques, excentriques et patriotiques? « Si peu qu'un individu sache rorthographe, il a bientôt trouvé des rimes telles quelles, accouplé des lignes d'une certaine mesure, et mis ces lignes sur un air quelconque ^ »
Les sujets de ces plates compositions restent invariablement les mêmes, et ces thèmes faciles, l'amour, les femmes, le vin, la mitraille, offrent toujours aux poètes de casinos d'éternels lieux communs à
* Cliarles Msard, Chaus'jiis popuUiires, « Id., iUL
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glaner. Parfois une amusante caricature de mœurs, une pièce à succès, se glisse au milieu de ces redites. Qui peut compter alors ce qu'il en est fait de copies et de yariantes ?
Les chansons écrites et débitées « à la cavalière », les chansons gri- Toises ont la prédilection du public, et de bruyants applaudissements attestent quotidiennement son amour delà gaudriole. Les pièces morales sont peu goûtées, et t Ouvrier d'autrefois, le Bon Ménage^ le Bon Curé, le Charpentier, le Laboureur, de M. Achille du Glésieux, par exemple, seraient mal reçus. A part de rares exceptions, toute la faveur populaire est acquise aux compositions malsaines, où Tamour est présenté sous les couleurs les plus hardies et le mariage sous l'aspect le plus ridicule.
Ces quelques détails sur la muse foraine et populaire résument le caractère principal de la chanson actuelle. Nous laisserons de côté tant de productions banales, et, faisant un retour en arrière, nous parlerons seulement des hommes qui surent, en ce siècle, être à la fois chansonniers et poètes.
DESAUGIERS
Celui que la chanson devait rendre si célèbre, le futur président du Caveau moderne, débuta, fort jeune, par le théâtre.
« A vingt ans, mes premiers essais Au thé&tre eurent du succès ; A vingt-cinq, ma muse enhardie Accoucha d'une comédie ' Qui fut sifflée en paraissant ^ ... »
11 composa plus de cent pièces de théâtre de tpute espèce : comédies, opéras-comiques, vaudevilles, farces, parodies, soit seul, soit, le plus souvent, avec des collaborateurs pour une moitié ou pour un tiers. Mais là n'était point sa véritable vocation. Ce gai et vif esprit était fait pour la chanson, la vraie chanson française et gauloise.
Ses premières compositions en ce genre laissent voir quelques tâtonnements, quelques hésitations ; on y sent encore la recherche du mot, du trait d'esprit, de la note amusante. Mais bientôt ses refrains prennent de la force, 8*appuient sur une gaieté plus franche, et découlent naturellement d*une verve facile et abondante.
Nous citerons ensemble deux chansons, l'une de maître Adam, le Virgile au raboi^ Tautre de Désaugiers, Timitateur original, en cette pièce, du Menuisier de Nevers. Cette opposition des deux œuvres, où sur un ton semblable sont célébrés des goûts différents, offrira plus d*Qn trait curieux, plus d'un contraste frappant.
Chanson à boire.
Aussitôt que la lumière A redoré nos coteaux.
Je commence ma carrière Par visiter mes tonneaux.
Ravi de revoir TAurore, Le verre en main, je lui dis :
Vois-tu sur la rive more Plus qu*à mon nez de rubis ?
- U$ Progrès de rdge.
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Si quelque jour, étant ivre, La mort arrêtait mes pas, Je ne voudrais pas revivre Pour changer ce doux trépas.
Je m'en irais dans l'Averne Faire enivrer Âlecton Et bâlir une taverne Dans le manoir de Plu ton*
Par ce nectar délectable Les démons étant vaincus, Je ferais chanter au diable Les louanges de Bacchus.
J'apaiserais de Tantale La grande altération, Et, passant Tonde infernale.
Je ferais boire Ixion.
Au bout de ma quarantaine.
Cent ivrognes m*ont promis De venir, la tasse pleine, Au gtte où Ton m'aura mis :
Pour me faire une hécatombe Qui signale mon destin, Ils arroseront ma tombe De plus de cent brocs de vin.
De marbre ni de porphyre Qu^on ne fasse mon tombeau.
Pour cercueil je ne désire Que le contour d^un tonneau, Et veux qu'on peigne ma ferognû Avec ces vers à l'entour :
Ci-gtt le plus grand ivrogne Qui jamais ait vu le jour.
Désaugiers, sur cette chanson à boire, écrite en Thonneur des ivrognes, a composé la Chanson à manger^ t à Tusage des gourmands ji».
Chanson à manger.
Aussitôt que la lumière Vient éclairer mon chevet, Je commence m.i carrière Par visiter mon buffet.
PoiTBS DU m* siicLB* — 11* 24
A chaque mets que je touche Je me crois l'égal des dieux, Et ceux qu'épargne ma bouche Sont dévorés par mes yeux.
Boire est un plaisir trop fade
Pour l'ami delà gaîlé :
On boit quand on est malade,
On mange en pleine santé,
Et quand mon désir m'entraîne,
Je me peins la Volupté
Assise, la bouche pleine,
Sur les débris d'un pâté.
A quatre heures lorsque j'entre Chez le traiteur du quartier, Je veux toujours que mon ventre Se présente le premier.
Un jour les mets qu'on m'apporte Saniontsi bien m'arrondir, Qu'à moins d'élargir ma porte, Je ne pourrai plus sortir.
Je veux que la mort me frappe Au milieu d'un grand repas, Qu'on m'enterre sous la nappe Kntre quatre larges plats ; El que sur ma tombe on mette Cette courte inscription :
Ci-gît le premier poète Mort d'une indigestion.
Désaugiers a voulu, dans ses chansons, distraire par des imngcs rian les, ré\ ciller par de piquants souvenirs, exciter par de gais tableaux 1 esprit toujours prt'occupé de l'homme en place, l'imagination appesantie du vieillard, le cœur incertain des femmes *. Le mérite de ces [loésies n'est pas toujours égal. Parfois l'inspiration du chansonnier «•si courte et peu soutenue : très vive au début, elle fléchit tristement à la lin. Mais quelques pièces ont une haute valeur littéraire. Saintei>ou\e a dit, par exemple, de /'/ TrcUb. de sincérité (1814): « Composition, <lctail, expression et facture, elle me paraît tout réunir au point do
t Chansons, préf:ico.
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perfection et à ce degré d'art dans le naturel qui, en chaque genre et iDème en chanson, constitue le chef-d'œuvre. » Béranger a beaucoup vanté, et avec non moins de raison, la pièce ravissante de grâce et d'esprit : Tableau de Paris à cinq heures du matin^ et personne n'a oublié ces délicieuses chansons formant contraste entre elles : Ma fortune est faUe, le Réformé content de fétre,
La gaieté de Désaugiers était sincère, sans conséquence et sans arrière-pensée, folle quelquefois, mais gardant d'ordinaire une décence relative dans Texpression et le respect pour les choses saintes, ce qui lui fit rencontrer indulgence chez le clergé et chez les personnes religieuses. U a présenté sans amertume une vive peinture du ridicule, faisant « rire aux dépens de tous, et jamais aux dépens de personne ». Ses vers respirent la candeur, la bonté, la tendresse, accompagnée d'one aimable malice, d'un demi-ton de tristesse, d'une douce mélancolie répandue dans l'air de ses chansons comme dans leurs paroles ^
Avec beaucoup de verve, il avait une élégante pureté de style, il chantait on ne peut mieux, jouait très bien, et faisait admirablement valoir ses chansons. Tant de causes lui procurèrent une vogue immense, lui concilièrent d'universelles sympathies. On a presque oublié ses refrains bachiqueS| ses tin tin tin et ses joyeux flonflons ; maJs son nom réveille encore un bon souvenir de franche et spirituelle gaieté.
• Sainte-Beuve, Porlraits.
DESPRliALX (Jean-Etienne)
AiiltMir dramatique et danseur \ Jean-Étienne Desprcaux fut encore un (.liansoiinier. Il a r(m\n sous le titre de Mes passe-temps, 18OG-180S, di\ erses chansons : pièces allL\L;oriques, contes, rôveries, rondes, buulades, i)antoniimes, romances, scènes dialoguées, compositions bacliiques et impromptus, dont la gaieté vive et parfois spirituelle est tiès communicative. En tOte du recueil le poète adresse cette invocation à sa Muse :
« Musc, dans mes poésies Accorde rime et raison, Aimables plaisanteries, Pi{inanies comparaisons.
Par une joyeuse ivresse Viens ranimer mes esprits; Gaité, folie et sagesse.
Circulez dans mes écrits. »
Ces vers assez faibles indiquent l'esprit du livre, que résume encore Tépiuraplie choisie par Desprcaux : Chantez, dansez, amusiz-rviu. Mémo d.Hi< les sujets sérieux, rarement effleurés par lui, l'auteur a ohser\é le tun badin que la chanson, dit-il, permet et môme exige. Ce tun est quelquefois trop leste.
Mes p'issi temps ont de la verve et de l'entrain. L'Indiscrétion, l'Œ'i: il la P:>ali , VAinoar innrclumd de eieurs, Ma bibliothcque, Ça fnrstéyjl ou l'E'joish , t.'ontri -temps, ces quobjues pièces, écrites avec une exliènie liicilité, peuvent être lues comme d'amusants exemples des chansons de l'époque -.
1 Voir plu"^ loin, h la Poésie didacti(|ue.
- Persuadé do la nécessité de « clianter la chanson », et n'ignorant pas que Tuir est la cailc :ce du vers, « rànie de la chanson », Despréaux a fait noio: \ lu fin dii pr ini'.'r volume la musique des pièces de son recueil.
GOUFFÉ (L.-Armand)
Les divers recueils d'Armand Gouffé ont été publiés sous les titres : BalUm d'essai ou Chansons et autres pièces de L.-Armand Gouffé, convive des anciens dîners du Vaudeville^ l'un des fondateurs du Caveau moderne^ et voilà tout^; Ballon perdu*; Encore un ballon^; le Dernier Ballon *. Les pièces qui les composent sont d'une grande richesse de rimes et révèlent un soin toujours égal du style. On y remarque surtout le rare bonheur avec lequel le poète s*est tiré de formes souvent bizarres et difficiles.
Les meilleures compositions d'Armand Gouffé sont animées d'une gaieté douce, sans éclats. Quelques-unes laissent voir beaucoup d'esprit et de délicatesse. UÈloge de Veau est de toutes ces pièces la plus justement connue.
Olivier de Basselin avait dit :
« Qui d'eaa fait breuvage N't point d'entendement *. »
Le même, ou son contemporain Jacques le Houx', s'était écrié :
tt Que l'on fasse cette eau servir Ou à faire le pot bouillir,
Ou à tremper la morue I
Icy n'en entrera jà.
L'eau le monde submergea,
Et la terre en fut perdue. «
Gouffé, lui, chanta cette eau tant méprisée.
Éloge de Peau.
Il pleut; il pleut enûn, Et la vigne altérée Va se voir restaurée Par ce bienfait divin !
1 Paris, Capelle, 1810 (2« édition).
* Ibid,t Nepveo, 1805.
' Ibid., Gapelle, 1807.
« /6t<f., Delaunay, 1813.
» VauX'de-Vire d'Olivier BasseNn, XXI.
• /6i</., XVI.
Te l'^au chant jiis la gloire, Or. la méprise en vain ; CVït i'ea-j qui nous fait boire Du \in, du vin, du vin.
C'est rar 1 eau. j'en CDnviens,
ijue Dieu ^t le dé*.u::e ;
Mais :e s?uve:ain jiue
Mit i-:s maux près des biens.
Du driu^e l'histoire
Fa:: naître le raisin.
C'est Teau qui nous fait boire
Du vin, du vin, du vin.
De Lonheur je jouis Quand ia rivière apporte, Presque devant mi porte, Des vins de tous pays.
Ma cave et mon armoire, Dans rinslant tout est plein.
C'est l'eau qui nous fait boire Du vin, du vin, du vin.
Par un temps sec et beau.
Le meunier du village Se m >rfond sans ouvrage Et ne boit que de l'eau.
11 rentre dans sa gloire Quand l'eau vient au moulin.
C'est l'eau qui lui fait boire Du vin. du vin, du vin.
S'il faut un trait nouveau, Mes amis, je le guette; Vovez à la guinguette Entrer mon porteur d'eau.
Il y perd la mémoire Des travaux du matin.
C/est l'eau qui lui fait boire Du vin, du vin, du vin.
Mais à vous chanter l'eau Je sens que je m'altère.
Passez-moi vile un verre Plein du jus du tonneau.
GOUFFÉ
Que tout mon auditoire Répète ce refrain :
C'est Teau qui nous fait boire Du vin, du vin, du vin.
Cette chanson est restée si populaire, qu'elle se réimprime chaque année à des milliers d'exemplaires, et qu'il ne s'est pas encore trouvé * un seul chansonnier qui ait osé en refaire une sur le même sujet '.
D'autres, où le ton satirique domine, sont pleines de verve et de Saillies. LÉcuelle de 6oî5, dirigée contre DésaugierSf et longtemps attribuée à Béranger, eut un succès prodigieux.
Aussi ingénieux vaudevilliste que spirituel chansonnier, Gouffé fut •ornommé le Panard du dix-neuvième siècle.
* Voir Charles Nisard, Chansom populaii'es, tome II.
DÉRANGER ^Jean-Pierre le)
— {n80-lS5") —
Déranger est un des poêles contomporains qui auront eu à la foi? la réputation la plus retentissante et la plus contestée. On a tantôt lov.c son talent jusqu'il l'exaltation, tantôt déprécié ses meilleures œuvrejusqu'à l'injustice. Proudhon le proclamait un jour le plus grand porte du dix-neuvième siècle, et lo lendemain s'écriait : « Aucune qualité propre ne le distingue, si ce n'est peul-ôlrela fatigue et l'obscurité fréquente de ses vers. » Les uns assurent que ses chansons sont empreintes d'une délicatesse de cœur, d'une finesse d'esprit, d'une clia- Icur de patriotisme dont il n'y a de modèle ni dans l'antiquité ni chez les modernes. Les autres déclarent publiquement que Béranger ii'i été ni un poète de sentiment, ni un poète populaire, ni un poète national. La diversité de ses productions explique, jusqu'à une certaine mesure, ces excès d'éloges et de critiques. L'auteur de Mon âme, do^ Oiseaux et des Ilirowlellfa^ est aussi l'auteur de Ma Qran'l'mcn\ do> Deux Srpiirii de rharitô et du Fih du P*ipc; le poète ému des affectionlégitimes et des sentiments généreux a souvent célébré l'adultère, li débauche et l'impiété; et le chantre inspiré dont la voix a fait retentir les accents patriotiques des Fjifants de In France et du Viaix D>-'peaUj « le ménétrier dont chaque coup d'archet avait pour cordes les cœurs de trente-six millions d'iiommes exaltés ou attendris * », a bien des fois jeté au vent des paroles de liaine et de révolte. Au premier choc de doctrines si différentes entre elles, il n'était pas facile de re>ler impartial, et de se garder également de Tentiiousiasme et du blAme exagérés. Mais cette impartialité, nou*^ tacherons de l'observer dans Tappréciation que nous allons faire du poète et de l'homme.
Jean-Pierre de Déranger naquit à Paris, rue Montorgueil, le I • août 1780, dans une maison oii son grand-père exerçait la profes^i'-n de tailleur.
La particule jointe à son nom a boaucoup exercé la curiosité des critiques et des biographes. Quoiqu'elle lui appartînt légitimemenl, il l'a narguée plus tard sans ménagement. Anobli par lui-même, le poète ne voulait dater que de lui ^.
« Eli quoi! j'apprends qiiol'on critique
Le de qui précède mon nom,
Êtcs-vous de noblesse antique ?
Moi, noble ? oh ! vraiment, messieurs, non.
1 Lamartine.
* a Je me nomme bien véritablement de Béranger, mo disait-il, » app'T e Lamartine. {Enlrvtiehfi lUt.^ XXL)
DÉRANGER
Xon, d'aaeane chcYalerie Je n'ai le brevet sur vétin ; Je ne sais qu'aimer ma patrie.
Je Buia vilain et très vilain...
Je aaia vilain,
Vilain, vilain « ! »
• Son enfance présente peu de particularités, sinon Tenthousiasme
qu*il éprouva lors de la prise de la Bastille et ses tendances précoces aux doctpnes républicaines et philosophiques. Son éducation fut aussi soignée quQ le permettait Thumble condition de sa famille '; à seize ans on le mit en apprentissage chez un nommé Laisney, imprimeur à Péronne ». En composant une édition d'André Chénier, il s'essaya, pour la première fois, à écrire des vers. Son maître lui apprit les règles de la prosodie, et bientôt le jeune homme, de retour à Paris, se déclarait poète. C'était sa vocation :
• Jeté sur cette boule.
Laid, chétif et souffrant.
Etouffé dans la foule Faute d'être assez grand, Une plainte touchante De ma bouche sortit.
Le bon Dieu me dit : Chante, Chante, pauvre petit ^ ! »
Ses débuts ne furent cependant point des chansons. Après quelques éludes sérieuses de la langue et des secrets du style, il aborda la poésie sérieuse et élégiaque. Lamartine a conservé Tun de ces premiers essais, Glycére, dont le ton et la cadence rappellent les élégies d'André Chénier. Déranger composa vers la même époque le plan et les premiers chants d'un poème épique intitulé Clovis; puis traita successivement la tragédie, la ballade, l'idylle et le dithyrambe. De ces différentes poésies, il alla définitivement à la chanson et y resta. Il s'appliqua à tirer parti de ce genre trop dédaigné jusqu'à lui et dont il comprenait mieux que personne la difficulté comme l'importance :
« La chanson, a-t-il dit lui-même, est un genre très difficile à traiter. Sans doute, la pensée acquiert de la vigueur grâce an refrain ; mais cette obligation de l'asservir à ce môme refrain en gène le développement et l'étendue. Cette obligation d'enfermer une pensée élevée dans un petit espace Ole de la clarté à l'expression, il est très difficile de rester simple et naturel sans sortir de son sujet, n faut amener le refrain sans que cela paraisse forcé, et on n'y ar-
* Le Vilain»
* Lire d'intéressants détails dans le Petit Évangile de la Jeunesse de Béranger selon un artisan son disciple^ M. Savinien Lapointe,
* C'est à ce Laisney, resté son ami, qu'il a dédié sa charmante chanson Bonsoir, tout imprégnée de sensibilité et de reconnaissance
^ Ma vocation*
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rive que par le travail le plus assidu et le plus persévérant. Je crois que la chanson est un des genres les plus difficiles et les plus rebelles à traiter... Il y a toujours eu plus de bons auteurs dramatiques que de gens excellant dans la chanson. »
Déranger n'eut plus dès lors qu'une ambition ; faire de la chanson ce que la Fontaine avait fait de la fable et y conquérir la première place K Ses essais furent pénibles : ses ressources pécuniaires étaient restreintes, mais la gaieté de ses vingt ans, Tamour et l'amitié le consolèrent vile de cette épreuve passagère :
<i Pan ! pan ! est-ce ma brune ?
Pan ! pan ! qui frappe en bas ?
Pan 1 pan ! c'est la Fortune,
Pan ! pan I jo n'ouvre pas.
Tous mes amis, le verre en main, De joie enivrent ma chambrette, Nous n'attendons plus que Lisette, Fortune, passe ton chemin *. »
Un emploi universitaire vint bientôt le délivrer des craintes malérielles de l'exislence. Il put chanter et rimer à son aise. Napoléon était encore dans toute la splendeur de ses conquêtes et de sa puissance. Déranger écrivit le Roid'Yvctot :
« Il était un roi d'Yvctot
Peu connu dans l'histoire, Se levant tard, se couchant tôt, Dormant fort bien sans gloire, Et couronné par Jeanneton D'un simple bonnet d-c coton, Dit-on.
0!i! oh ! oh I oh! ah I ah ! ah 1 ah! Quel bon petit roi c'était là.
Là, là I »
Le conquérant s'amusa beaucoup de cette fine et spirituelle critique de son règne et de sa grandeur. Il ne vit là qu'un chef-d'œuvre d'enjouement inoflensif et n'en sentit point toute la portée politique. Celle petite pièce est parfaite ; « pas un mot qui ne vienne à point, qui ne rentre dans le rythme et dans le Ion; c'est poétique, c'est naturel et gai; la rime si heureuse ne fait, en badinant, que tomber d'accord avec la raison ^. »
Encouragé par ce début, qui avait fait dire à Désaugiers : « Je donnerais vingt de mes meilleures chansons pour avoir fait le ilôt
* a J'ai voulu devenir le premier dans la chanson, est une phrase que je lui ai entendu répéter souvent. » (Louis Y Q\iï\\ot, Odeurs de Parù^ 3*édit.. p. 371.) Fortune, te-Beuvo, Causeries^ 15 juillet 1850.
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<r7vetot^f » Déranger composa le Sénateur^ bouffonnerie un peu vive, raillerie grivoise contre la vanité sénatoriale et l'obséquiosité bourgeoise, dont le succès fut prodigieux et que Tempereur môme chanta dans son palais .
L'année suivante les alliés étaient à Paris ; Fauteur du Roi d'Yvetot chanta la gloire des Français et railla les ennemis :
c Redoutons l'anglomanie, Elle a déjà gâté tout ; rrallons point en Germanie Chercher les règles du go&t.
Mes amis, mes chers amis, Soyons de notre pays.
Notre'gloire est sans seconde.
Français, où sont nos rivaux*? b
Les armées étrangères foulent le soi de la patrie ; mais il n'a pas pour cela perdu la gaieté ni rompu avec le plaisir :
« Je n'eus Jamais d'indifférence Pour la gloire du nom français.
L'étranger envahit la France, £t Je maudis tous ses succès ; Mais bien que la douleur honore, Que servira d'avoir gémi?
Puisqu'ici nous rions encore.
Autant de pris sur l'ennemi >. »
La Restauration allait bientôt exciter sa verve satirique. Dès lors, plus de couplets badins, plus de chansons erotiques : la politique et les passions du temps vont devenir la source de toutes ses inspirations • La Requête présentée par les chiens de qiuiUtéj où sont raillés les habitants du faubourg Saint-Germain, et la Censure^ dirigée contre les ratsdecave littéraires, lui attirent les admonestations de lUniversité ; il n'en continue pas moins, sous le couvert de l'anonyme, sa guerre contre les amis du pouvoir, et VEnfant de bonne maison, la Marquise de PretintmUe, le Marquis de Carabas, F Habit de cour^ circulent dans toute la France.
En 1821, il fit paraître un recueil de ses chansons, et donna en mc^me temps sa démission. Alors les couplets se succédèrent avec rapidité ; les odes patriotiques et libérales, les élucubrations du Moulin- Vert et les attaques au nouveau régime se répandirent avec
< Elirait d'un manuscrit sur Biranger et ses chansons, dans la Corrcspondattce de Béranger^ t. II, p, 159.
* Li bon Français.
* Ma dernière chanson peut-être»
une abondance et un succès q,ui donnèrent l'éveil au gouvernement. On envoya le poète devant les juges, sous la triple accusation doutrages à la religion, aux bonnes mœurs et au roi :
« Muse, voici la prand'sallo...
Eh quoi ! vous fuyez devant Dos gfjns en robe un peu salo, Par vous piquj^'s trop souvent I Revcii'Z donc, pauvre sotte, Voir prendre à vos ennemis, Pour j)f'ser une marotte, Los balances de Tln'mis '. »
M. de Marchanj^'y, « l'homme aux fougueux réquisitoires * w, olait l'accusateur public ; M. Dupin, le défenseur.
Les chansons incriminées sont : le VintrUj 1rs ^lyrmidonSy h s C'ii'UcinSj k Bon blcn^ etc. (^etle dernière surtout doit exciter l'indignation et la sévérité des juges :
« Si la morale roli[;icusp, dit M. de Marclianfry, n'est autre chose que la morale onsoi^'iiéo par la rel'gion, n'est-ce pas l'outrager, en (fTct, que de dénaturer, comme le fait le prévenu, l'idro que nous devons avoir do l'Éternel, de qui découle toute morale, puisque sans lui il n'y aurait qu-e des intérêts menaçants et rivaux ? N'est-ce pas l'outrager que do faire tenir Ix Dieu un discours absurde, et où il désavoue le culte, (ju'on lui rend, où il se dit étranger à ce monde, où il engage \ ne pas croire un mot de ce qu'apprennent en son nom les ministres de la religion, et dans lequel enfin il ne donne aux hommes, pour seule r^gle de conduite, qu'un précepte de libertinage?»
M. Dupin répond ^ ces paroles par la lecture du Dku des lonn'.'^ ijcns :
« Il est un Dieu ; devant lui je m'incline Pauvre et content, sans lui demander rien. »
Mais la beauté lyrique de celte pièce, la richesse de sa forme, la grandeur de certaines idées qu'elle exprime et le talent de l'avocai qui la rehausse avec habileté, ne justifient pas l'esprit d'irréligion et de cynisme de la première ; la liberté de badinage permise aux chansonniers paraît dépassée, et Déranger est condamné, malgré tout l'esprit de son défenseur, à trois mois d'emprisonnement et à oOO francs d'amende.
Sainte-Pélagie anime encore sa verve et lui donne une causticité nouvelle :
tt D'un petit bout de chaîne Depuis que j'ai lâté, Mon cœur en belle haine
^ La Muse en fuite^ on Ma première visite ai Palais de Justice. * Eugène de Mirecourt, Béranger,
BÉRANGER
A pris la liberté.
Fi de la liberté 1 A bas la liberté I
Marchangy^ ce vrai sage, M'a fait par charité Sentir de l'eaclavago La légitimité.
Fi de la Uberté I A bas la liberté 1 1 »
Ses rancunes et ses colères traversèrent les grilles de sa prison. Il en sortit pour y rentrer bientôt. Les Bévérends PéreSy les Chantres de paroisse, les Missionnaires et la Mess: du Saint-Esprit lui avaient valu neuf mois de captivité et 10,000 francs d*amende :
« Dix mille francs, dix mille francs d'amende, Diea I quel loyer pour neuf mois de prison I Le pain est cher et la misère est grande, Et pour longtemps Je dîne à la maison *. i
La révolution de 1830 éclate. Il tremble de n'avoir plus personne à railler sous le nouveau gouvernement. Hais non, la matière est encore belle, et les refrains sont plus que jamais de circonstance :
« Oui, chanson, Muse ma fille,
J'ai déclaré net Qu'avec Charle et sa famille
On te détrônait.
Mais chaque loi qu'on nous donne
Te rappelle ici.
Chanson, reprends ta couronne.
Messieurs, grand merci K »
Il reprend ses chansons et fait une vive opposition à la monarchie de Juillet. 11 se déclare franchement républicain dans le Déluge, caresse les rêves d*empire dans le Chant du Cosaque et les Souvenirs du peuple, et se fait enfin Técho des théories socialistes dans la chanson philosophique des fous. Au 24 février 1848, ses amis sont au pouvoir; sa popularité croit tous les jours : on lui offre la députation. il vint s'asseoir un jour à TAssemblée, et n'y retourna plus. Les honneurs ne l'attiraient point :
c Non, mes amis, non, je ne veux rien ôtrc ; Semez ailleurs places, titres et croix; Non, pour les cours Dieu ne m'a point fait naître. Oiseau craintif, Je fuis la glu des rois *. »
* La Liberté,
s Les Dix mille francs.
< La Restauration de la ehanscn,
^ A mes amis devenus ministres.
On a dit que ce désintéressement était habile, et que cette modestie venait d'un immense amour-propre. Nous n'en doutons pas. Mais, comme l'a dit un de ses biographes, l'orgueil qui refuse est plus respectable que l'orgueil qui demande.
Malgré ses succès, Déranger se hala de sortir de la lice. Il se sentait lui-même *< au-dessous de la réputation qu'on lui avait faite * ». Dès \ 833, il prévoyait que sa réputation déclinerait d'autant plus vite qu'elle avait été nécessairement fort exagérée par l'intérêt de parti qui s'y était attaché. Défiant de ses forces et le cœur plein d'amertume, il dit un jour : AdieUy chansons !
a Pour rajeunir les fleurs de mon trophée, Naguère encor, tendre, docte ou railleur, J'allais chanter, quand m'apparut la fée Qui me berça chez le bon vieux tailleur. « L'hiver, dit-ello, a soufllé sur ta tête : Cherche un abri pour les soirs longs et froids. Vingt ans de lutte ont épuisé ta voix Qui n'a chanté qu'au bruit do la tempête. >» Adieu, chansons ! mon front chauve est ridé. L'oiseau se tait : l'aquilon a grondé. »
Toute l'histoire de Déranger est dans ses chansons. Ce furent, en ell'et, les derniers accents qu'il fit entendre au public. Nous ne dirons rien de son recueil posthume, sinon que les pièces qui le composent sont pour la plupart froides et monotones, La vieillesse avait glacé le rire sur les lèvres du chansonnier.
Le talent de Déranger s'est révélé sous des faces bien diverses. Après la vraie chanson représentée par le lioi d'Yvetot; après les flonflons bruyants et les couplets égrillards, après la chanson bachique et grivoise, ce sont les romances gracieuses et sentimentales. Si fêtais petit oiacau^ Souvenirs d'enfance^ les RossiyriolSf empreintes d'une douce émotion et d'une pureté irréprochable; après les accents énergiques et retentissants de l'ode patriotique, ce sont les pointes satiriques, les refrains acres et mordants; et parmi tout cela, comme une dernière éclosion de son génie « savant, délicat et laborieux * », les ballades philosophiques comme le Temps ou les Bohé- 7niens, socialistes comme les Contrebandiers ou le Vieux Vagabond,
Par cela même qu'il visait à faire plus que des chansons, Déranger a beaucoup soigné la forme. Ces pièces, qu'on pourrait croire produites d'un jet, sont lentement et péniblement travaillées. Il écrivait ses vers avec calme, sans enthousiasme, et trouvait, dans cet équilibre de l'inspiration, le mot absolu, le trait railleur. La pensée, lentement conçue dans son esprit, mûrie par la méditation, était aiguisée à loisir. « 11 y a tel de mes cuuplcls, avouait-il, qui m'a coi\té desse-
* Déranger, Correspondance, Lctticà M. le comte des Fozses, 10 août 183T.
* Sainte-Beuve, Causeri'.s, 15 juillet 18Ô0.
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maines de réflexions ^ » — « Il ne s*en cachait pas, dit à ce sujet Lamartine, il ne se donnait pas pour un improvisateur, comme nous fils du hasardy tantôt bien tantôt mal servis par cette loterie de l'inspiration, mais toujours incorrects, même dans leurs bonheurs de style; il était, lui, le fils du travail, qui fait quelquefois attendre ses dons, mais qui ne trompe jamais l'homme de génie et de patience ; chacune de ses chansons est une combinaison achevée et réussie de facture, une miniature de patience '. » 0 voulut être élégant (out en restant un écrivain populaire. Il composa pour la foule c< avec une plume de diplomate et avec une délicatesse de courtisan ». — « Son talent, dit un critique, fut de renfermer, dans un cadre étroit, une idée claire, bien définie, aisément compréhensible, et de l'exprimer par des formes simples. Il pensa aux illettrés qu'oublient trop en France les poètes, punis de ce dédain par une réputation circonscrite *. » 11 a une diction à lui. Le principal secret de cette diction est d'employer les formules, les mots les moins recherchés pour exprimer les idées les plus hautes, et au contraire, de revêtir les pensées les plus ordinaires des plus riches ornements de la poésie et de l'harmonie. La clarté lui platt encore plus que Télégance; il vise à « une forme précise, ennemie de l'indécision ». Cependant, qu'on ne s*y trompe pas, la langue de ce chansonnier qu'on appela le dernier des classiques manque, en trop d'endroits, de limpidité» de clarté; elle est trop souvent contournée, obscure, incorrecte*. La pensée trop abondante est étouffée ou amoindrie dans l'espace trop resserré du couplet. La rime le gêne et rend pai^fois son vers vague et inexpressif. La concision à laquelle il s'est attaché avec excès est souvent pénible^et le travail est trop marqué. Sans être un critique d'un purisme pointilleux, on pourrait relever par centaines les incorrections dans le recueil de ses chansons. Parfois aussi sa poésie languit et rampe, ou tombe dans le mauvais goût. Le goût, chez Béranger, n'était d'ailleurs ni bien sûr ni bien fin. « Moi, je lis tout, écrit-il, Paul de Kock et Âristote *. »I1 lisait beaucoup, en effet ; mais, quoi qu'Hait dit dans ses lettres * de la facilité avec laquelle il aurait traité la critique litté-
t Béranger, Lettre à M. Hippolyte Fortoul, 27 avril 1836, t. II. p. 321.
* Lamartine, Cours de littérature. Entretien XXI.
* Théophile Gantier, Moniteur^ 12 octobre 1857.
* Sainte-Beuve, qui a beaucoup reproché à Béranger son obscurité, en donne comme exemple particulièrement curieux ce couplet de VÈpée de Dumocièst où le poète s'attaque à Louis XVIII dans la personne de Denys le Tyran :
« Ttt eroif du Pinde avoir conquis la gloire, Quand tes lawrierêf de ta foudre eneor ehaudtf Vont d prim d'or te cacher à l'histoire, Ou balayer la fange des cacheté.., »
Ce couplet, comme dit l'auteur des Causeries du lundi (17 Juillet ISSO), reste è l'état de par logogriphe.
» Lettre à Mb* Gauchois-Lemaire, 19 avril 1837. « Corresp,^ 1. 1.
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raîre, ses jugements étaient faibles et ses vues étroites. Croirait-on qu'il ne distinguait pas la manière d'André Chénier d'avec celle de Lalouche ?
Nous l'avons dit, Déranger a eu un talent très varié. Mais les chansons épicuriennes sont bien multipliées dans son recueil. Ce bourgeois voltairien, qui avait beaucoup hanté le bas peuple et qui s'abaissait à ses goûts, aimait d'instinct la chanson libertine et polissonne; il en convenait sans vergogne :
a Mais des snjots polissons Le ton m'affriole. »
Il a souvent mi? en pratique, dans ses poésies de jeunesse, le conseil fianchement dévergondé de son précurseur, Collé :
<( Cliiinsonniers mes confrèiv's, Le CCLMU', les mœurs sont des chimères. Dans vos chansons légères^ Tiaitez de vieux abus,
De phébus,
De rébus
Ces vertus
Qu'on n'a phis K »
N'allez pas demander à ce « poète de guinguettes », h ce i< poète de cabaret et de mauvais lieux », comme il se qualifie lui-môme *, ne lui demandez pas de chanter l'amour, il en ignore toutes les délicatesses, il ne connaît que le plaisir et le libertinage, et ne saurait jamais s'élever jusqu'au sentiment de l'idéal. C'est bien plus que Panard et Désaugicrs le chantre de l'amour grivois. Pour lui, la courtisane éi^ale presque la sœur de charité. Déranger, peut-être parce qu'il n'a pas coniui sa mère ^, n'a souvent aimé dans la fenime qu'un instrument dt; plaisir. Et cependant il eut dans sa vie un amour sincère, un amour du cœur. L/s».7/e, qu'il a tant chantée, ne .fut pas seulement une rime de ses couplets, mais un sentiment réel, que la mort seule devait rompre, après une dernière réunion *.
La chanson de HéraniJier n'est pas, comme celle de Désaugiers, essentiellement gaie. Ses biographes racontent qu'il commença par être profondément mélancolique, et qu'il ne chassa de son sein la tristesse que par une violence de raison, vers trente ans. La nature première reprit souvent le dessus, et elle a laissé son empreinte dans toutes ses œu^res. Sa gaieté n'est pas une gaieté ^de
* Collé, Chanson ^\
2 i^ûranger, Corrcsp., tomo I, p. 412, y Cuvilher-Fleury, Études hist, et iitt.y 8 nov. 1851. '♦ Voràce siij«'t les détails donnés par Chateaubriand, Alexandre Dumas et Lnuarlinc, dans leurs étude:» sur Béranger.
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tempérament; elle manque d'entrain et d'abandon. La tristesse va mieux que la joie à son génie ; ce que Chatei^ubrland a poétiquement exprimé quand il a dît : « En général, H. de Béranger a pour démon familier une de ces muses qui pleurent en riant , et dont le malheur fait grandir les ailes. » Cette tendance d'esprit du poète doit être signalée, car elle a produit les HirondeZ/es. Rien de supérieur, dans son recueil, à cette élégie ravissante, où les plus doux sentiments de l'âme et du cœur sont exprimés dans un langage simple et harmonieux.
. Les Hirondelles.
Captif au rivage du Maure, Un guerrier, courbé sous ses fers, Disait ; Je ?ous revois encore, Oiseaux ennemis des hivers.
Hirondelles que l'espérance Suit jusqu'en ces brûlants climats.
Sans doute vous quittez la France :
De mon pays no nie parlez-vous pas ?
Depuis trois ans je vous conjure De m'apporter un souvenir Du vallon où ma vie obscure Se berçait d'un doux avenir.
Au détour d'une eau qui chemine A flots purs sous de frais lilas, Yous avez vu notre chaumine :
De ce vallon ne me parlez-vous pas 7
Ma sœur est-elle mariée ?
Avez-vous vu de nos garçons La foule, aux noces conviée, La célébrer dans leurs chansons ?
Et ces compagnons du jeune âge Qui m'ont suivi dans les combats, Ont-ils revu tous le village ?
De tant d'amis ne me parlez-vous pas ?
Sur leurs corps l'étranger peut-être
Du vallon reprend le chemin;
Sous mon chaume il commande en maître ;
De ma sœur il trouble l'hymen.
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Pour moi plus de mère qui prie, Et partout des fers ici-bas.
Hirondelles, de ma patrie, De SCS malheurs ne me parlez -vous pas ?
Quelques-unes de ses chansons n'ont pas seulement cette teinte mélancolique des liirojidcllcs^ elles sont profondément tristes. L'esprit de misanthropie railleuse qui les a dictées affecte douloureusement. Déranger, en écrivant le Jour des Morts et le De profundis, avait une gaieté factice.
Ce qui convient surtout à son talent, c'est la satire qui s'adresse en haut plutôt que celle qui s'adresse en bas, la satire qui attaque les institutions plus encore que les individus. Son esprit sarcastique et frondeur, toujours prêt à se ranger du côté de l'opposition, a tiré un parti tout nouveau de la chanson, cet instrument si sûr et si actif de propagande. Nombre de ses chansons sont des pamphlets rimes, et il est peu de pamphlets eu prose qui aient eu une influence aussi grande et aussi étendue. D'autres révèlent un observateur et un penseur assez profond ; Chateaubriand , qui avait été chanté par lui et qui le paya d'un tiès-large retour d'éloges, a pu en signaler plusieurs : h: Vieux Caporaly l'Alcfiimiste, le Juif cirant, comme des chefs-d'œuvre de philosophie *.
Le nom de Béranger a été entouré d'une popularité immense. Les événements l'avaient créée, les événemerits Tout emportée. Sa « gloire de coupléteur' » a notablement baissé. Mais on célébrera toujours en lui le grand poète national, et longtemps encore on le vantera pour avoir exalté la patrie et relevé son drapeau, pour avoir chanté le peuple et flétri le courtis;m, pour avoir pleuré sur la misère, pour avoir rallumé et tenu vivante l'étincelle de l'honneur national, pour avoir fait retentir le cri de la souffrance et de l'indignation, pour avoir démasqué, flagellé et flétri jusqu'au sang des vices honteux '. C'est bien là le meilleur de son œuvre, sa vie véritable, sa gloire *.
1 Chateaubriand à Déranger, 7 août 1833.
' Bérangor, Lettre à M. Denecourt, 29 mars 1854. Corrcsp., t. IV, p. 269.
* George Sand, Siècle, 21 mai 18C0.
* Pour apprécier complètement Béranger il faut lire sa Correspondance, Lh surtout on apprend à connaître ses pensées les plus intimes, sa véritable nature, h juger la sincérité de sa modestie, de son désintéressement et ée sa gaieté. Les lettres du célèbre chansonnier révèlent le véritable sentiment, le sentiment toujours humble qu'il avait de lui-même. Elles montrent pleinement qu'il n'avait jamais songé à diriger les destinées de la France. Llles affirment de la façon la plus incontestable son indépendance d'esprit. Le com« mencement de la Correspondcnice est le tableau de son insouciante jeunesse. La gaieté en est la note dominante. A mesure que l'on avance dans l'ouTrage, cette gaieté diminue et se revêt môme d'une teinte de mélancolie. On rencontre là mille détails naifs et intéressants sur ses premières liésitations lit-
BÉRANGER
tértires, les premières compositions et ses premiers succès. Pais on voit, qaelqnes années plos tard, sa tristesse, ses accès fréquents de misanthro* pie et ses retours à la bienveillance universelle ; on trouve les renseignements les plus précis sur sa manière d'envisager la religion, la politique et la renommée. Ses plus illustres correspondants sont Chateaubriand et Lamennais. Us lettres an premier sont, comme l'a dit Sainte-Beuve, plus apprêtées, plus tmvaUlées et sentent l'huile. ■ Les deux amis posent tous deux devant le public en s'écrivent. » Les lettres à Lamennais sont plus agréables, plus sincères, plus intimes. Très uUlefc au point de vue biographique, les lettres de Béranger sont d'une importance fort secondaire sous le rapport littéraire. Quelquesunes cependant ont une certaine valeur. Gtons comme les meUleures et les plus attachantes :
La lettre à Chateaabriand, 4 octobre 1831 ; au môme, 19 août 1832 ;
La lettre critique à M. E. Legouvé, 10 mars 1832, et la lettre de conseils littéraires au même du 6 aoûi 1834 ;
Les lettres à Sainte-Beuve au sujet du portrait du chansonnier que le critique se proposait de faire, 20 août, 7 octobre, 21 novembre et 3 décembre 1832 ;
La lettre à M« Lebrun, 21 Janvier 1835, pour Justifier son refus d'entrer à l'Académie ;
La lettre à If. Bérard, du 11 février 183S, qui montre la générosité de Béranger faisant le sacrifice des 44,000 francs que ses chansons lui ont produits de 1821 à 1830.
MUSSET (Alfred de)
Les chansons d'Alfred de Musset sont peu nombreuses; mais chacune d'elles est l'expression parfaite de la véritable chanson française. En toutes on retrouve la môme allure vive et gracieuse :
« Allons, mon intrépide, Ta cavale rapide Frappe du pied le sol, Et ton bouffon balance, Comme un soldat sa lance^ Son joyeux parasol.
Mets ton écliarpe blonde Sur ton épaule ronde, Sur ton corsage d'or, Et je vais, ma ciiarniante, T'cmporter dans ta mante, Comme un enfant qui dort < I i
Ces courtes poésies débordent de verve, ctincellent d*esprit. Une irrésistible gaieté les anime. Quoi de délicieux comme les refrains de Mimi Pùisorif aux vers légers, pleins d'insouciance ?
« Miini Pinson est une blonde, Une blonde que Ton connaît ; Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirettc I
Et qu'un bonnet !
Le Grand-Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette façon Lareodre sage.
On ne peut pas la mettre en gage La robe do Mimi Pinson.
Mimi Pinson peut rester fille,
Si Dieu le veut, c'est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
LanderireKe !
Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conqufele,
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon ;
Faut être honnête ; Car il n'est pas loin de sa tèto Le bonnet de Mimi Pinson. »
* Chansons à mettre en musique^ Lever.
Chaque vers de Mimi Pimonf disait Lamarline, est un grelot de folie qui tinte joyeusement et décemment à roreille. La môme gaieté franche. se retrouve dan» la chansonnette
c Bonjour, Sazon, ma flenr des bois i, >
et dans celle qui commence par ce joli couplet si connu :
« Nous venions de voir le taureaa,
Trois garçons, trois fillettes.
Sur la pelouse il faisait beau, Et nous dansions un boléro Au son des castagnettes :
« Dites-moi, voisin.
Si J'ai bonne mine.
Et si ma basquine Va bien ce matin.
Vous me trouves la taille fine ?
Ah 1 ah !
Les filles de Cadix aiment asaes cela K >
Les plus aimables qualités d'Alfred de Musset se laissent voir dans ces fugitives inspiration?.
i Œuvres posthumes, édlt. Charpentier, in-12, p. 18. ,1
s làid., p. 16.
Pierre DUPONT
Les chansons de Pierre Dupont ont eu un très vif et très légitime succès au moment de leur apparition et, bien que l'éphémère instant de leur vogue soit déjà loin de nous, il en est quelques-unes que l'on chante encore et que l'on chantera toujours; car elles unissent au sentiment poétique le plus délicat une verve toute française et une piquante originalité.
Pierre Dupont naquit à Lyon, le 53 avril 1821. Dans sa famille, on était forgeron de père en fils, et lui-même peut-être eût exercé le métier paternel, sll ne s'était trouve orphelin dès son bas âge ; sa mère, douce et pieuse femme, qui lui avait inculqué de bonne heure les principes religieux, était morte prématurément, victime d'une terrible catastrophe. L'enfant, demeuré seul, fut recueilli par un vieux prêtre, un peu son parent, qui lui donna les premiers éléments de l'instruction et le fit entrer au collège ecclésiastique de Largentière, dans l'espoir de lui voir embrasser les ordres. Dans ce collège, Pierre Dupont donna des marques de son caractère bizarre, ce qui ne l'empêcha pas d'être un fort bon élève et de remporter, régulièrement, tous les prix de sa classe. Mais il sentait se développer en lui la vocation poétique, et, à seize ans, il sortit du séminaire, anéantissant ainsi les espérances de son oncle. Le vieillard, on le devine, no se résigna pas sans lutte à seconder les nouveaux projets de son pupille, et Dupont eut bien des combats à soutenir pour se livrer à ses goûts favoris.
11 ne s'engagea point tout d'abord dans kt voie qui devait le mener à la popularité. Il débuta non par une chanson, mais par un poème de longue haleine, les Deux AngeSj qui, sans être dépourvu de tout mérite littéraire, ne peut se comparer aux œuvres postérieures du pcK'ic. Les Deux Anges obtinrent une couronne académique, mais ce fut la chanson intitulée Mes Bœufs qui fit tout d'un coup à Dupont une renommée populaire. Ce chant bizarre, où la fantaisie de l'artiste s'allie si bien à la vérité du tableau, attira l'attention de tous, et les protestations isolées de la critique se virent étouffées sous l'applaudissement général.
On ne pouvait en effet reprocher sérieusement au chansonnier ce refrain si cennu :
« S'il me fallait les vendre.
J'aimerais mieux me pendre.
J'aime Jeanne ma femme. Eh bien I j*aimerais mieux La voir mourir que voir mourir mes bœufs. »
Outre que c'est une amusante et tout à fait inoffensive originalité, ce refrain prouve que Pierre Dupont connaissait bien les paysans, toujours plus empressés, le cas échéant^ près du léiérinaire que près du docteur*
Sous ce titre collectif, les Paysans, cinq autres chansons suivirent immédiatement les B<Bufs : la Fête du village^ le Braconnier, ks Louis d'or^ la Musette neuve et le Chien du berger.
Le succès de Pierre Dupont allait toujours croissant c Le mérite de ces chansons est discutable» disait en 1851 un critique peu favorable au chansonnier S mais non la vogue de popularité qu*elles ont obtenue. Ces chansons ont été bruyamment chantées dans la rue et accompagnées- sur les élégants, pianos des salons de Paris. Le jeune poète a fait coup double, et a conquis à la fois la popularité et la mode. »
Le même critique, après avoir conseillé à Fauteur de la Muse populaire de ne pas s'endormir sur ses trop faciles succès, lui reprochait de prêter le mètre charmant de ses couplets aux banalités socialistes.
c Qa'U ne s'abuse pas, disait-il, su point de croire que ses chansons ont quelque chose de patriotique et de national ; elles sont composées pour certaines factions et chantées par des factieux. Ces chants sont du reste son crime et, on Jour ou Tantre, seront son châtiment. Que de Tors admirables et de flots de poésie faudrait-il pour effacer le souvenir de cet appel à la révolte et à llndiscipUne intitulé k Chant des eoUais ! »
Le même esprit anime bien d'autres pièces : Chant des nations, Chant du vote^ Chant des transportés. Chant des étudiants, Chant des paysans, etc. Dans ces compositions violentes, Dupont reste toujours inférieur à lui-même et ne s'élève guère au-dessus du médiocre. Nous ferons exception pour ks Journées de juin, où l'émotion est véritable, l'accent de douleur sincère et la poésie digne du sujet :
c Quatre jours pleins et quatre nuits, L'ange des sombres funérailles, Ouvrant ses ailes sur Paris, A soufflé le vent desbttaiUes.
G république au front d'airain, Ta Justice doit être lasse ; Au nom du peuple souverain, Pour la première fois, fais gr&ce. »
Ces vers sont beaux en eux-mêmes, mus Pierre Dupont n'est pas là sur son terrain. « Sa muse, dit Eugène de Mirecourt, n'est pas une euménide coiffée de couleuvres que l'on doive rencontrer, hurlant un jour d'émeute, au coin des carrefours : c'est une nymphe des prés et
* Emile Montégut, Revue des Deux Mondes, 15 Juin 18&1.
de^ :::?. ur.e d:M:e !.î.T.i::^i:-?. 7.:! ^iide la sève de? arbres et dû ='i: d-?= f.eurs. 5c JT^ire ive: le? ver:^ e: nvjrm'jre a^ec les ruisseaux. »• E'î eff^t, 'a plice <ie Pierre Dup:n: e^t aux cbamps plutùtque dan? la rje : il relrjuve t:ut -jn talent en retournant au genre pastoral. If hX.ii \Uuj 11 r. -j-.jj'.*:, Jj C;:';^ 1 ïu 6»-. sont de petits chefsd'œu'.re. Tonl le minie a entendu chanter If'j vigne, cette inspiration '.Tournent irar..;a:re. :ù la ler^e entraînante et railleuse du poète laisse enireToir un coin de pavsaze ensoleillé :
km ^
• 0::e c!:e i l'abri d 1 rent, Qj: ce rha:-*? au 5o>:! bvanî Cjrr.me un \er; ItzarJ, c*e*i ma rizne. »
Quelle Tiracité d'allure dans ce refrain :
« B^-n Français, qna'id j» rois mon verre
Plein d»i ce Tin couleur de feu.
Je dis en remerciant Dieu
Quils n'en ont pas en Angleterre, •
Enfant du peuple, Pierre Dupont a très bien rendu deux des côtés de la vie du peuple : la \ivacilé tapageuse, la joie brillante; les confidences intarissables de 1 ame populaire éclatent, rient et bavardent dans ses plus jolies chansons. La trivialité y est pleine de décence, la grossièreté pleine de bonhomie, la familiarité tout à fait engageante et sympathique *.
Celte appréciation convient surtout à la Mère Jeanne, où le langage campagnard s'étale dans sa crudité sonore, sans blesser les oreilles délicates.
La Mère Jeanne.
Dans la vie on ne reste guères A Tàge riant des amours.
Les ans vont comme les rivières, Et rien n*en peut barrer le cours.
Je ne suis plus la fille fraîche Que Ton appelait Jeanneton ; Le soleil a rougi la pêche, Le rosier n'est plus en bouton.
Je suis la mère Jeanne, Et j'aime tous mes nourrissons :
Mon cochon, mon taureau, mon âne.
Vaches, poulets, filles, garçons.
Moniégut.
Dindons, et j'aime leurs chansons, Comme, étant jeune paysanne, J'aimais laToiz de mes pinsons.
Quand j'étais encore jeunette.
Une autre ne posait pa^ mieux Le papillon de sa cornette Et le chignon de ses cheveux.
Maintenant c'est une autre affaire.
Il s'agit bien de coqueter I Du jour qu'on est mère et fermière.
On a d'autres chiens à fouetter.
Je suis la mère Jeanne, etc.
C'est la moisson, c'est la vendange, Les semailles, la fenaison, C'est la lessive, et tout ça mange, Tout ca boit plus que de raison I Il faut qu'à tout je remédie.
Le bétail est ensorcelé, Les enfants ont la maladie.
Cette nuit la vache a vêlé.
Je suis la mère Jeanne, etc.
Venez, poules à crôte rouge»
Et mon beau coq tambour-major I J'aime que tout ce monde bouge, Je vois remuer mon trésor :
Ces marcassins, ce veau qui tette.
Ces canetons qui vont nageant, Cet agneau qui bêle à tue-tête, C'est pour moi le bruit de l'argent.
Je suis la mère Jeanne, etc.
C'est qu'il en faut dans un ménage, De l'argent blanc, de l'or vaillant ; On n'en gagne pour son usage Qu'en bien veillant et travaillant; Par-dessus votre homme se grise.
Et trébuche en rentrant au nid ; On se bat, mais après la crise On l'embrasse et tout est fini.
Je suis la mère Jeanne, etc.
L'exubérance joyeuse de notre chansonnier ne dégénère jamais, sa plaisanterie est toujours honnôle et de bon goût, et ce n*estpasun de ses moindres mérites que d'avoir su éviter la licence de Béranger. Loin de célébrer le vice, Dupont le stigmatise quand il le rencontre sur sa route. La chanson du Peseur d'or fait penser à Balzac^ pour le talent d'observation et la vigueur du pinceau.
Le Peseur d'or.
Dans une vaste houppelande Bordée au cou de petit-gris, Un juif, expulsé de Hollande, Vivait d'usures à Paris.
Il pesait avec des balances Dont les plateaux étaient faussés, Or, diamants et consciences; Ses doigts étaient fort exercés.
Les souris vont se prendre
Au chat qui dort, Et chacun allait vendre
Au peseur d'or.
On allait chercher la piqûre De ce serpent dans un trou noir Bâillant sur une cour obscure ; Ce repaire était son comptoir.
A ceux qui de cette cachette Osaient railler robscurité :
Le soleil est dans ma cassette.
Répondait l'avare éhonté.
Les souris vont se prendre, etc.
Ses yeux étaient deux escarboucles.
Son nez un triangle effilé ;
Il portait des souliers à boucles.
Du linge en hollande filé.
Il prisait avec des mains sèches
Du fin tabac de Portugal.
Son crâne orné de blanches mèches
Eût effrayé le docteur Gall.
Les souris vont se prendre, etc. »
ieck. ' :
De tout calcul indéchiffrable Il se tirait en un instant, Et d'une voix imperturbable Il disait au chaland : C*est tant !
C'est tant ce virginal sourire !
C'est tant votre anneau conjugal !
(3'est tant le sceptre et tant la Ijre, Tant la tombe et le piédestal 1
Les souris vont se prendre, etc.
Qu'il monnaya d'âmes flétries I Qu'il serra dans ses coffres-forts D'or, de bijoux, de pierreries, D'anneaux, de châles, de trésors I La Mort longtemps le laissa faire.
Un jour de hausse et de grand gain, Elle emmena notre homme en terre, Mort de joie et presque de faim.
Les souris vont se prendre, etc.
Le diable qui toujours existe, Ayant vu, la nuit, en rôdant, Notre squelette jaune et triste Qui perdait sa dernière dent.
Sur un plateau de sa balance Mit les restes du pauvre corps, Et dans l'autre avec violence Fit entrer ses nombreux trésors.
Les soyris vont se prendre, etc.
Tu pèses moins que tes richesses.
Dit le diable, viens en enfer I Nous y vivrons de tes largesses, Tes os secs feront un feu clair I Tirez profit de cette fable, Vous tous qui rognez sur un liard ; Vous thésaurisez pour le diable.
Il vous surprendra tôt ou tard.
Les souris vont se prendre
Au chat qui dort, Et chacun allait vendre
Au peseur d'or.
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Ceux qui trouvent les légendes de Pierre Dupont inférieures à ses autres chansons feront exception, pensons-nous, pour le Peseur d'or.
Dupont ne se maintient pas constamment à cette hauteur de style ; il ne lire pas toujours de ses idées tout le parti possible, parce qu'il néglige de les creuser suffisamment; nous nommerons, par exemple, certaines chansons telles que la Couturière et le Tisserand.
Néanmoins, ces chansons, prises dans leur ensemble, révèlent un homme merveilleusement doué, qui a l'élan, le jet, le trait, surtout la rapidité du mouvement, l'aisance de l'évolution dans le couplet et dans le refrain toujours populaire et sympathique. Inférieur à Déranger, il possède cependant plus que lui le charme rôveur d'une poésie douce et tendre, avec une pointe de sentiment. Pour justifiier notre assertion, il suffit de citer cette délicieuse strophe :
« Douces à voir, ô véroniques, Vous ne durez qu'une heure ou deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards amoureux.
Fleurs touchantes du sacrifice, Mortes, vous savez nous guérir.
Je vois dans votre humble calice Le ciel entier s'épanouir.
O véroniques î sous les chênes, Fleurissez pour les simples cœurs Qui, dans les traverses humaines, Vont cherchant les petites fleurs. »
Et celte gracieuse ballade sous le voile de laquelle l'auteur nous confie ses amours :
ff II aime, folie extrême,
Enfant de rien,
La fille môme Du baron chrétien.
A sa fenêtre il l'a surprise Se regardant à son miroir; Il erre du parc à l'égUse, Dans les taillis pour l'entrevoir; Elle est grande, leste et mignonne.
De la chevelure au soulier.
On voit qu'elle est une baronne.
Et lui n'est rien qu'un écolier.
Les bûcherons de la vallée Montrent au doigt le jeune fou; Sa chevelure, échevelée, A tous les vents bat sur son cou. »
Il ne nous appartient pas d'étudier en Pierre Dupont le compositeur, ne aurait été bien embarrassé de développer sa méthode, car
il a composé les airs de toutes ses chansons sans avoir jamais appris la musique. Quand il avait trouvé un air, il le dictait à son ami M. Gounod, et l'air était toujours parfaitement approprié aux paroles de ses chansons ^
Pierre Dupont a su trouver la note juste des chants du peuple, mais da peuple l(û)orieux, honnête, heureux du travail et jouissant pleinement du repos bien mérité. Aussi toutes ses compositions de ce genre vivront-elles plus longtemps que ses chants socialistes, qui ne loi ont valu qu'une popularité de mauvais aloi.
1 Paal Foucber^ les Coulisses du passé, 1873.
insouciance, dans leur joyeuse sincérité, et ce spirituel averlissemcht (lu poète n'excuse pas entièrement le déshabillé de sa Muse :
V Ma Muse a des façons galantes Qui des prudes feraient Teffroi; Pardonnez -moi, femmes clémentes, Pauvres maris, pardonnez-moi.
Et si quelquefois la coquette Un peu plus bas qu'il n'est permis Laisse tomber sa collerette...
Prenez-vous-en à mes amis *. »
On y rencontre, toutefois, un certain nombre dlnspirations fraîclii?. gracieuses, comme les Pêcheuses du Loiret et le Nid abandonné^ attendries, émouvantes, comme le Message et l'Improvisateur de SorrenteK
* Chansons légères^ Avant-propos.
< Lire Texcoilente étude de M. Charles Alexandre sur Gostaro Nadaud, dans Crépet.
LONLAY (Eugène de)
— Né en 1815 —
Le marquis Eugène de Lonlay, né à Argentan (Orne), est surtout connu pour un grand nombre de chansons et de romances qui, grâce aux airs composés par des musiciens habiles, ont joui d'une certaine Togue. 11 s'est essayé dans tous les genres de poésies fugitives: JBItiettes, MandoZtne5,CA;ants de jeunesse, Hymnes et Chants religieuxj sans parler de pièces beaucoup moins édifiantes, que le pape n'aurait pas honorées d'un bref laudatif, ainsi qu'il Tavait fait pour les chants religieux.
Ses productions, comme chansonnier^ consistent en deux petits volumes, publiés, Tun, en 1858, sous le titre de Chansons populaires^ et l'autre, sous celui de Chansons amoureuses, en 1863. Son premier volume renferme près de cent soixante chansons, avec des titres très variés et très piquants. L*amour y domine ; mais rien de saillant dans les idées : ce sont des banalités assez bien habillées, des vers corrects, des vers comme il faut, sentant le marquis, et bien à tort nommés populaires. L'auteur n'a rien de Déranger, encore moins de Désaugiers, et absolument rien du Caveau. Qu'on en juge 1 Une chanson est intitulée : Vive la femme! et au lieu de toutes les choses gaies et spirituelles qu'un tel sujet aurait pu inspirer, on lit :
« Qui peut nier son pouvoir sur la terre Et Bon attrait pour notre tendre cœur?
Elle parait... Son regard nous éclaire Et de notre âme à l'inatant est vainqueur.
L'homme sans elle éprouve un vide extrême, La solitude entoure tous ses pas.
Pour être bon, d'abord II faut qu'on aime, Dieu nous créa dans ce but ici-bas i. »
Le Chant des zouaves n'est pas plus chaleureux que Vive la femme ! et nous doutons qu'il eût été capable d'enthousiasmer des soldats. Voici le plus ardent de ces couplets :
« Si vous voulez gagner la croix.
C'est l'heure, vous pouvez m'en croire ; Sur l'étranger mis aux abois Nous remporterons la victoire
I Chantons populaires, p. 36 i.
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Et la Renommée aux cent voix Léguera nos noms à l'histoire.
Soldats, on ne meurt qu'une fois ^ I »
Cependant, à travers ce volume, presque entièrement glacial, nous avons rencontré une fleur délicieusement parfumée, une fraîche romance égarée parmi ces prétendues Chansons populaires :
La Reine des prairies.
Je suis la Reine des prairies :
Je n'ai point d'or ni de palais; Mais Dieu sur ces rives fleuries A mis mon trône et je m'y plais.
Par une belle matinée
De printemps, de soleil, d'amour,
Fille du peuple je suis née
Dans ce joyeux et frais séjour.
Dès que boutonne Téglantine,
J'habite au pied de la colline,
Près des ruisseaux, parmi les fleurs.
Je suis la Reine des prairies, elc.
A chaque pas une merveille S'ofl're à mes yeux, que Dieu bénit ; Autour de moi je vois l'abeille Faire son miel, l'oiseau son nid ; Sous ce paisible et frais ombrage, J'ai pour tapis de verts gazons; On se découvre à mon passage, On applaudit à mes chansons.
Je suis la Reine des prairies, elc.
Mais pourquoi faire dire à la violette qu'on se découvre à son passage et qu'on applaudit à ses chansons?
Les Chansons amoureuses justifient mieux leur titre ; il y a, en effet, beaucoup d'amour en jeu. Mais quel amour ? le pire de tous : l'amour grossièrement sensuel. Souvent, dans ces chansons licencieuses, c'est la femme qui tient le langage le plus choquant. L'éloge de l'adultère y est présenté sur tous les tons, et toutes les grossièretés du libertinage éhonté s'y étalent.
* ' metlre eu musique, Lover.
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Les expressions, les images ua peu relevées sont rares dans ces deux Tolomes. On y chercherait yainemenl les pensées ingénieuses, les traits, les surprises, l'esprii enfin, et tout ce qui rend ce genre agréable ou plaisant. En somme, M. de Lonlay n*a rien du chansonnier et ses recueils ne contiennent aucune vraie chanson.
Casimir DELAVIGNE
Les œuvres de Casimir Delavigne se terminent par un certain nombre de pièces détachées et de petits poèmes, publiés sous le titre de Derniers chants. Ce sont le plus souvent d'aimables barcarolles ou des ballades légères rappelant un site, un détail de mœurs, une scène de ritalie. De courts passages d'un récit touchant^ intitulé P/e'ro, donneront, malgré quelques fadeurs, une idée de ces gracieuses conceptions :
a Le flot grossit, le ciel est noir.
Pletro, pourquoi parlir ce soir?
Lui dit sa mère« L*an dernier, j'eus beau ravertir.
Ton frère aussi voulut partir,
Ton pauvro frère î
Pletro, montant Sur la nacelle Qui fuit loin d'elle, Dit en partant:
u Nanna m'appelle; Elle est si belle I Je l'aime tant I »
Ni les craintes de sa mère, ni les cris plaintifs de la mouette annonçant l'orage, ni les efforts de la tempête, ni les funèbres avertissements du sort, ne l'arrêtent.
« Pietro, sautant Sur le rivage.
Rit du présage Et va chantant:
a Nanna m'appelle:
Elle est si belle!
Je l'aime tanti »
Il courait vers elle à Mita; Un cortège en deuil l'arrêta
Sous la tourelle.
« Pour qui donc priei-vous, pécheurs? » Un d'eux, en essuyant ses pleurs,
Dit : «; C'est pour elle I»
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Pietro l'entend.
Pâlit, soapire.
Et puis expire En répétant: « Nanni m'appelle; Elle eatBi belle!
Je l'aime tant I »
Les ballades de Casimir Delayigne sont, pour la plupart, de petits tableaux charmants par l'art de la composition et par le fini des détaila. Dans ces poésies de courte haleine, formées du souvenir des traditions et des légendes qui peignent le mieux les pays qu*il avait visités, une action intéressante sert de prétexte à la description exacte des lieux et des mœurs, exacte quand il ne s*agit pas de l'Italie pontificale ou d'autres sujets chrétiens qu'il ne sait aborder qu'avec toutes les préventions du vieux voltairianisme.
La pièce intitulée ks Limbes est peut-être ce que Casimir Delavigne a fait de mieux. Il y a là, au commencement, une vingtaine de beaux vers d'un rythme très heureux.
LA ROMANCE
On a, clans noire siècle, écrit une innombrable quantité de romances, ir.ais bien peu qui soient dignes à la fois d'être chantées et d «Hre lues. Les compositeurs Planlade, Romagne, Clapisson, Béral, Loïsa Pugel sont devenus célèbres ; les librettistes qui les ont fait connaître sont demeurés inconnus. La musique plus que la poésie fait le succès des romances; de belles mélodies font souvent valoir d»^s paroles insignifiantes; el, privées de cet harmonieux secours, les ballades désespérées, les complaintes amoureuses ne gardent plus pour elles que la perfection de la monotonie. La romance, par le ton même de ses inspirations, est fatalement entraînée vers cet écueil : la fadeur, la langoureuse sentimentalité. Les éternelles souffrances de l'amour, les tristesses de l'abandon, les confidences plaintives de Tisolement : ce sont toujours les mômes redites. Cest ainsi qu'un petit nombre de réminiscences heureuses des troubadours : Pauvre Lise, UsBords lie la L'jire, Partant jjour la Syrie, ont été répétées sur tous les tons el chantées sur tous les airs.
A côté de ces mille banalités, il faut signaler quelques pièces ingénieuses et délicates, ou lyriques et passionnées. Les Souvenirs de Chateaubriand :
« Combien j'ai douce souvenance Du beau pa3'S do mon enfance ; »
les stances légères de Nodier; les Hiroiuîelles de Déranger; Rse et le Papillony et l'admirable poésie : Puisrpie fai nv's ma lèvre à ta aupi encor jA'inc S de Victor Hugo ; le court Refrain de Sainte-Beuve : Désert (lu eaxir; le RnpjMc-toi d'Alfred de Musset ; l'attendrissante offrande d'Hégésippe Moreau hlaFfriynèrc; IHinndelle et le Pnso;^w>r d'Hector de Saint-Maure; diverses romances d'opéras; les accents chaleureux de M"'« Desbordes-Valmore; les tendres inspirations de M™*^de Girardin, peuvent être regardes comme les modèles du genre. Nous citerons de l'auteur de yapoîine : Il jn^iimait ta7it.
Il m'aimait tant.
Non, je ne Taimais pas; mais de bonheur émue, Ma sœur, je me sentais rougir en Técoutant; Je fuyais son regard, je tremblais à sa vue :
Il m*aimait tant!
* Hnns les Clmuts du Créfn scu!e.
LA ROMANCE
Je me parais pour lui, car je savais lui plaire. Pour lui j'ai mis ces fleurs et ce voile flottant. Je ne parlais qu'à lui, je craignais sa colère :
Il m*aimait tant I
Mais un soir il me dit : a Dans la sombre vallée, I Yiendrez-vous avec moi? » Je le promis... ; pourtant, Ed vain il m'attendit ; je n*y suis pas allée.
Il m*aimait tant I
Alors, il a quitté ma joyeuse demeure ; Malheureux I il a dû me maudire en partant ; Je ne le verrai plus! je suis triste, je pleure :
Il m'aimait tant I
On ferait une bibliothèque de ce qui a été écrit, tani en prose qu'en vers, à différentes époques, sur le sonnet *.
Ce petit poème dut son succès et sa popularité, son importance historique et littéraire, à la perfection de sa forme.
Des données précises sur son étymologie et sa véritable origine manquent encore. Nous ne discuterons point les diverses conjectures hasardées à cet égard ; mais, laissant de côté les objections de Raynouard * et de Fauriel ^, nous reproduirons l'opinion la plus ancienne, celle de Colletet*, maintenant reçue par un grand nombre d'érudits. Le sonnet florissait à la cour des premiers rois de France : les poètes qui le cultivaient l'apprirent aux troubadours de leur pays, auxquels les Italiens l'empruntèrent. Du Bellay le rapporta en France. L'histoire du sonnet présente deux périodes d'éclat : au seizième el au dix- neuvième siècle.
Il était la passion, la fureur de tout ce qui rimait à la cour de Henri IP. C'est au seizième siècle que furent imaginées ses complications les plus baroques, el qu'un artiste, entre autres, voulut écrire un sonnet à la fois acrostiche, mcsostiche, losange et croix de Saint- André «. Sonnets casse-lôte dont on devait se moquer fort au siècle suivant, où Saint-Amand disait, faisant probablement allusion à ce phénix de la poésie difficile :
« J*ai vu qu'un soniiet acrostiche, Anagramme par riiéniisticlie.
Aussi bien que par les deux bouts, Passait pour miracle chez nous ''. »
Parmi les sonnets les plus célèbres on connaît : celui d'Honorat Langier, sieur de Porchères, Sur les yeux de samaîtrcsscy « poésie dont la réputatian s'étendit tellement en France qu'elle en fit naître une infinité d'autres à son imitation *» ; le sonnet d'Olivier de Magny, Dialogue entre Vautheur mort d'amour et Caro le 7umtonnier infernal, lequel
* Charles Asselincau, Ilis'oire du sonnet pour servir à l'hisliire de la joésii fra'-çai<e, Alençon, 1865.
* Traduction de Redi^ annotatiotis nu diifnjvam' e de a Bucchiis en Toscane ».
5 Histoire de la poésie provenrnl:,
* Traité du Sonnet,
* Voir notre volume des Pcèlcs du seizième siècle, p. X et suiv.
6 Colle lot, Vte da S h^landre, ' Le P'.ète crotté.
fut très prisé et « passa pour un ouvrage si charmant et si beau qu'il n'y eut presque point de curieux qui n'en chargeât ses tablettes ou sa mémoire » ; le sonnet de Desportes, Diane et Hippolyte^ pour lequel Henri lY donna 30,000 livres à l'auteur; celui d'Achellini sur la prise de La Rochelle, que Richelieu paya 3,000 livres ; le sonnet admirable de Desbarreaux sur la Pénitence ; ceux de Voiture et de Malleville, imités du fameux sonetto d'Annibal Caro Sur le réveil de sa maitresse; l'amusante parodie de Paul Scarron, le Pourpoint troué par le coude; et surtout les sonnets de Voiture et de Benserade, qui divisèrent la cour et la ville, formèrent deux partis, lés ÏJranins et les Jobelim^ occasionnèrent de véritables émeutes, et firent écrire sonnets, gloses * et dissertations.
Le sonnet, qu'avait effleuré Corneille, diminua rapidement d'importance vers la fin du dix-septième siècle et disparut au dix-huitième. Le dix-neuvième siècle devait amener sa renaissance.
L'école romantique réhabilita cette forme tant aimée au seizième siècle, et, donnant l'exemple, Sainte-Beuve l'exalta dans ces vers :
Ne ris point du sonnet, ô critique moqueur. Par amour autrefois en fit le grand Shakespeare; C'est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire, El que le Tasse aux fers soulage un peu son cœur I
Gamoêns de son exil abrège la longueur ;
Car il chante en sonnets l'amour et son empire.
Dante aime cette fleur de myrte et la respire,
Et la môle au cyprès qui ceint son front vainqueur.
Spencer s'en revenant de l'île des féeries Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries ; Milton chantant les siens ranimait son regard.
Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France. Du iSellay le premier l'apporta ' de Florence, Et l'on en sait plus d'un de notre vieux Ronsard.
On applaudit vivement cette composition assez médiocre. La résurrection du sonnet fut prompte. Il n'est pas d'exercice poétique que notre siècle ait plus pratiqué et où il ait mieux réussi ; il n'en est point non plus dont il ait autant exagéré l'usage.
Bientôt, parmi les délicats, ce poème servit, comme au seizième siècle, à interpréter tous les caprices, toutes les fantaisies; et Joacbimdu Bellay, publiant cinquante sonnets à la louange d'Olive sa
< Voir Sarrazio, Glose à M. Esprit sur le sonnet de M, de Btnsei^ade, * Du Bellay n'apporta pas, mais rapporta le sonnet en France.
maîtresse, fut dépassé par un romantique, Philoxène Boyer, ciselant sur ce rythme un recueil entier de pièces amoureuses, et le faisant ensuite imprimer à un seul exemplaire sur papier rose *.
Le goût du sonnet, véritable épidémie, gagna de proche en proche. On se rappela le vers de Boileau ; une même pensée d'émulation excita dans le domaine de l'art les forts et les humbles, les penseurs et les impuissants; chacun voulut trouver ce « sonnet sans défaut », cet oiseau rare, ce sonnet phénix, dont nous n'avons pas encore d'exemple ; chacun voulut, renfermant son inspiration dans un cadre inflexible et circonscrit, créer un chef-d'œuvre, un médaillon unique,
« Sublime seulement par sa perfection *. »
Puis on se lassa de ces patientes ciselures, de ces longs travaux d'émailleur ; ce rythme ne fut plus qu'un exercice, une habitude, une forme toute faite applicable aux sentiments les plus mesquins, aux descriptions les plus banales, et les sonnets furent lancés par volumes à la publicité. On eut des sorviets jnystiques, des sonnets capricieux, des sonnets hiératiques, des sonnets héroïques, des sonnets parisiens, des sonnets russes, des sonnets humounstiqiies, des sonne*s fayitastiques, des sonnets de tous genres. <* La bande des sonneurs de sonnets, a dit un critique, est si nombreuse et si loquace qu'on ne sait auquel entendre ^. » Il y eut entre les poètes rivalité pour le nombre comme pour la valeur des sonnets. Boulay-Patyen écrivit quatre cent quinze ; Joseph Autran trois cent deux; Edmond Arnould deux cent quatrevingt-quatre ;Fr. de Grammont deux cent soixante-treize; Jules Lacroix cent quatre ; Arsène Iloussaye cent un ; Joséphin Soulary cent soixantedouze. On vit des publications importantes, de volumineuses anthologies exclusivement formées de ces poèmes : Les sonnets et c aux- fortes ^^ œuvre à laquelle prirent part quarante-deux sonnettistes appartenant presque tous à l'école parnassienne ; le journal le Sonnettiste, dirigé par M.Paul Vibert ; et surtout TA 'w«nac/i du Soniiet, représenté parplusde deux cents collaborateurs, parmi lesquels se distinguent : François Coppée, Sully-Prudhomme, Théodore de Banville, Anatole France, Paul Demeny, Armand Sylvestre, Arsène Houssaye, Antony Valabrègue, José-Maria de Heredia, Raoul de Bonnières, Francis Pittié, Frédéric Plessis, Emmanuel des Essarts, Joséphin Soulary, Auguste Barbier, Louisa Siefert, Aicard.
Presque tous les poètes du siècle ont sacrifié à ce genre à la mode; seuls parmi les plus élevés, Lamartine et Victor Hugo l'ont négligé ou dédaigné.
« A. do Pontmartin, Univers iliuHré, 23 nov. 1867.
■ Amédée Pommier, Mon utopie.
' Georges Lafcnestre, la P- ésw fr^mçnise en 1872-1873,
* Publiés chez Alphonse Lemerre (UoS;, à 350 exemplaires.
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On regarde généralement comme les meilleurs sonnettistes ^ : Joséphin Soulary, Edmond Arnould, Boulay-Paty, José Maria de Hcredia» Jules Lacroix.
Joséphin SouLART (né en 1815] tient le premier rang. Artiste scrupuleux et plein de yolonté, s'attachent opiniâtrement à perfectionner ses moindres productionS| cherchant avec persévérance dans la concision de ridée jointe à la sobriété de Fexpression le terme de la puissance poétique, cet écrivain laborieux a mérité d'être nommé le Benvenuto Cellini du sonnet. Il en a écrit un qui résume parfaitement son but et ses théories :
Je n'entrerai pas là, dit la folle en riant, Je vais faire éclater cette robe trop juste ! Pois elle enfle son sein, tend sa hanche robuste, Et prête à contre-sens un bras luxuriant.
J'aime ces doux combats, et je suis patient : Dans l'étroit vêtement qu'à son beau corps j'ajuste, Là serrant un atour et là le déliant, J*ai fait passer enfin tête, épaules et buste I
Avec art maintenant dessinons sous ces plis La forme bondissante et les contours polis ; Voyez ! la robe flotte et la beauté s'accuse.
Est-elle bien ou mal en ces simples dehors ?
Rien de moins dans le cœur, rien de plus sur le corps I
Ainsi j'aime la femme, — ainsi j'aime la Muse I
Comprimer sa pensée pour la faire éclater ensuite avec plus de vigueur : tel est l'effort constant du poète.
Les Sonnets humouristiqties de Joséphin Soulary sont ainsi divisés : Pastels et Mignardises ; — Paysages ; — Éphémères ; — les Métaux ; -^ En tram express; — V Hydre aitx sept téies; — les Papillons noirs. Les pièces dont ces différentes parties sont composées révèlent un goût vif de réalisme joint à l'élégance minutieuse de Texécution.
Les Sonnets humoiaristiques ont une originalité très marquée. Mais ce qui frappe davantage dans ce recueil, c'est la manière tragique, inattendue, dont le poète mêle à la joie calme et raffinée l'Apre et virile mélancolie, dont il unit sans les confondre les teintes sombres et les couleurs brillantes, laissant voir souvent au milieu d'un tableau doux et riant une émotion soudaine et pénétrante.
Le sonnet suivant est considéré comme le meilleur de son recueiL
* Au seixième siècle, les autenrt de sonnets s'appelaient des c SonnetUurs. » (CoUetet, Bist. des poètes flronçois^ J. Makot.)
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Les Deux Cortèges.
Deux covièzes se sont rencontrés à réajlise. L'un est morne, — il conduit la bière d'un enfant. Une femrne le suit, — presque folle, — étouffant Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.
L'a'ilre, c'est un baptême : — au bras qui le défend, Un nourrisson bé-Mve une note indécise ; Sa mère, lui tenduit son doux sein qu'il épuise, L'euibras^e tout entier d'un regard triomphant !
Ou baptise, on absout,, — et le temple se vide. Les deux femmes, alors, se cioisant sous l'abside, Echangent un coup d'œil aussitôt détourné î
Et, merveilleux retour qu'inspire la prière î La jeune mère pleure en regardant la bière ; La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.
Mali: ré quelque recherche dans l'expression, on cite aussi comme une cornpusitiun très i:racieuse ce rêve d'un bonheur circonscril, résumé dune manière heureuse dans le dernier vers :
Si j'avais un arpent de sol, mont, val, ou plaine, Avec un lilet d'eau, torrent, source ou ruisseau. J'y planterais un arbre, olivier, saule ou chêne, J'y bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau.
Sur mon arbre, un doux nid, gramen, duvet ou laine, Ueliendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau. Sous mon toit un doux lit, hamac, natte, ou berceau, Ueliendrait une enfant, blonde, brune, ou châtaine.
Jj ne veux qu'un arpent ; pour le mesurer mieux. Je dirais à l'enfant la plus belle à mes yeux : « liens-toi debout devant le soleil qui se lève ;
Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon,
Aus'si loin je m'en vais tracer mon horizon :
Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve ! »
Quelques pièces, d'un ton légèrement recherché, imitent la poésie
mignarde et licencieuse de la fin du seizième siècle. Tel le sonnet qui commence par ces vers :
« L'aube est Tolcan; midi, foarnaise; août fait éclore Comme un embrasement le baiser de l'été; Il ruisselle des cieui, écrasante clarté ; L'horizon le déchaîne, orageux météore. »
M. Soulary possède un talent ferme et sagace ; mais, en faisant rentrer toutes ses pensées dans le môme cadre, en reproduisant toutes ses inspirations sous la môme forme, il ne pouvait éviter Tabus, Texagération, la monotonie. Les sonnets les plus remarquables se perdent souvent au milieu de productions fades et médiocres.
Edmond Arnould (I8il-i86i), ancien professeur de littérature étrangère à la Faculté de Paris, laissa un recueil intitulé : Sonnets et PoémeSf dont on lui fit une réputation posthume. « Personne, a dit un écrivain distingué, ne pensait que M. Arnould fût un vrai poète. Il Tétait pourtant, malgré sa réserve, malgré sa timidité. Il mettait à conquérir sa propre estime plus de soins et plus de peines qu'il n'en eût mis à conquérir les suffrages du public. Il s'interdisait le bruit; il avait de quoi mériter la gloire. Son travail était obscur et secret ; ses œuvres et ses joies poétiques étaient plus secrètes encore ; la mort seule a révélé son mérite môme à ses amis ^ »
L'Académie française a couronné le livre de ce poète sympathique et délicat.
Les inspirations d'Edmond Arnould ont été puisées toutes à des émotions nobles et saines, « qui portent Tàme plus haut et durent plus longtemps ».
L'auteur des Sonnets et Poèmes a célébré la nature forte et vivante, mais en gardant toujours à l'homme la première place, en reconnaissant toujours la supériorité de la pensée individuelle sur la vie universelle, sentiment admirablement exprimé dans ce sonnet :
JLa Terre.
En vain nous vieillissons, la terre est toujours belle. En hiver sous la neige, au printemps sous les fleurs. Sous sa robe d'automne aux changeantes couleurs, Sous sa couronne d'or que l'été renouvelle.
Fière des sucs puissants qui gonflent sa mamelle, Elle semble nous dire, insensible à nos pleurs, Que rien ne dure en nous, excepté nos douleurs. Que nous allons mourir et qu'elle est immortelle.
A Saint-Marc Girardin, préface des Sonnets et Poèmes d*Ëdm. Arnould. Hachette.
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Dans le nombre des jours, un jour pourtant viendra, Jour filial où la vie en ses flancs s'éteindra, Où rien ne sera plus de ses œuvres fécondes,
Si ce n'est cet essaim par la mort dispersé,
Ces atomes chétifs, ces riens, plutôt ces mondes
Oui ne pouvaient périr puisqu'ils avaient pensé !
Le recueil d'Edmond Arnould est éminemment spirilualiste; quelques sonnets ont une haute valeur lyrique et renferment de très beaux vers exaltant les hautes pensées de foi, de patriotisme et de liberté ; mais l'expression est souvent restée en deçà de Tidée et du sentiment.
Évariste Boilay-Paty (1804 1864), le plus fécond des sonnettistes, débutait en 1825 par un léger recueil intitulé les Grecs, dithyrambes offerts aux mânes de Byron, faisait paraître en 1830 quelques odes nationales, et donnait en 1834 un ouvrage débordant d'exaltation romantique : ElieMariakcr, histoire de sa jeunesse et de son cœur, livre immoral en bien des pages et qu'il devait désavouer quelques semaines avant sa mort. Eu [Soi, dans la préface de ses propres sonnets donnés suus ce titre : Suniicts de la vie humune^ on lisait ; « Bientôt vint Elie Markfkvr, plus complet qu'aucun autre d'alors, et dont on apprécia le sentiment vrai et la forme studieuse. » Or, Élie Mariaker était le pseudonyme de Boulay-Pa'y ^ Ce trait joint à l'impression générale des Sonnets révèle le caractère du poète : beaucoup de sincérité et de faux goût. Le dernier et le plus vaste recueil de Boulay-Paty offre cinq divisions : Amour j Art, Fiunille, NaturCy Philosophie. 11 est exclusivement formé de sonnets. « M. Boulay-Paty, écrivait en 1852 M. Cuvillier-Flcury, c*est le sonnet fait homme. Il s*y est dévoué corps et âme. Il en a fait, on pourrait le croire à l'immensité de son labeur, son unique préoccupation, sa passion exclusive, le but et le couronnement de sa vie. »
Les Son?i':ts de la vie humaine, présentés au concours des prix Monlyon en l?<o2, furent appréciés par Villemain comme un recueil de poésies trop peu varié de forme, mais d'une inspiration élevée, souvent inégal, mais où l'auteur a mis une précieuse empreinte de sentiment moral et d'amour de Tart, d'émotion naturelle et d'expression savante. Le livre de Boulay-Paty fut jugé digne d'une récompense académique *.
Les sonnets qu'il renferme, presque toujours sortis d'un patient effort, sont cherchés plutôt que venus, comme il l'avoue lui-même dans ces vers :
* Louis de Veyrières, Monographie du Sonnet, Sonnettistes anciens et mo^ de m es.
* Voir hiTé, les Poètes lauréats.
« J*ai TeilIé bien souvent dans la nuit avancée, Poursuivant, grave et seul, la t&che commencée, Ciselant mes sonnets... s
11 a du moins un certain mérite, mérite à considérer dans un genre spécial» exclusif comme celui qu'il a cultivé : « Il n'est point ennuyeux, parce qu'il est très spontané, très peu banal, point du tout copiste K » II a, dans diverses pièces, reproduit avec bonheur Famour et le platonisme de Pétrarque. Ses compositions laissent généralement Toir un sentiment yif du rythme, de l'image et du coloris.
José-Maria de Hersoia (1803-1839) est un des poètes qui ont manié le sonnet avec le plus de facilité et de succès. Les Sonnets héroïques renferment d'excellentes descriptions. Quelques-uns même, comme Pan et Jouvence, sont des tableaux achevés. Ces inspirations mythologiques sont rendues en vers d'une limpide et ferme sérénité.
M. Jules Lacroix est un sonnettiste dont la composition suivante fera sufflsamment connaître la haute valeur.
Le Vendredi-Saint.
Malheureux ! en ce jour de larmes et d'effroi, Où la mort sur un Dieu remporta la victoire; Dans nos temples voilés d'un crêpe expiatoire. Quand les gémissements roulent comme un beffroi ;
Aa milieu de Torgie oii tu sièges en roi,
Oo te gorge de vins, et l'on te ferait boire
Le sang même du Christ dans l'or pur du ciboire.
Gomme si l'Homme-Dieu n'était pas mort pour toi I
El tout fler de railler les choses qu'on révère. Quand la foule à genoux garde un jeûne sévère. Tu manges et tu bois tandis qu'on pleure au ciel ;
Et lu fais ruisseler l'ivresse dans ton verre Le jour où, s'abreuvantà l'éponge de fiel» Jésus crucifié mourut sur le Calvaire !
Cette poésie d'un sentiment si élevé est d'une admirable richesse de rimes. Quelques sonnets de H. Jules Lacroix sur la guerre ont une grande valeur.
Les auteurs dont nous venons de parler sont des poètes voués exclusivement au culte du sonnet. Plusieurs autres écrivains, célèbres
* Cuvillier-Fleury, Éludes historiq, et litt.^ 18 Janvier 1852.
à des titres difFérents, ont traité ce genre d'une manière trop importante pour ôtre passés sous silence.
Les premiers, Saintf-Beuve * et Emile Deschamps manièrent le sonnet avec assez de succès pour avoir bientôt de nombreux imitateurs.
Antony Deschamps montra, comme son frère, un >if attachement à cette forme poétique, soit dans ses propres inspirations dune mélancolie grave et sévère, soit dans sa traduction de Pétrarque, imprégnée de la grâce sérieuse et de l'austère délicatesse de l'original*.
Auguste BAnBiER a réuni trente sonnets sous le titre de Rimes héroïques. Sa plus remarquable composition en ce genre est Michd- Anye 3, dont les vers ont une ampleur sculpturale.
Alfred de Musset aimait Pétrarque et le sonnet. Ses compositions c:) ce genre, quelquefois mal rimées, souvent irrégulières, restent toujours, malgré le négligé de la forme, délicates, faciles et spirituelles. Les plus connues sont : A Madame G..., A Vicio7' Jiu(jOf Au lecteur *. Son meilleur sonnet, intitulé : A Alfred Tattet , et commençant par ce vers :
« Qu'il est doux d'être au nioiuîo, et quel l)i<*n (jno. la vie*! :>
est d'une harmonie et d'un sentiment exquis. Il faut lire au^si clI..! qui commence par ce vers :
«Non, quand bien même une amère souffrance, «
dont Paul de Musset a dit : « Je ne crois pas que le respect de l'innocence ait jamais inspiré de sentiment plus pur ni de poésie plus parfaite •. >)
Louis Veuillot est auteur d'un grand nombre de sonnets, rép indus dans Çà et là, les 0(hnr$ de Paris et les Coideuvres. Ce dernier recueil renferme quatre-vingt-huit pièces de cette forme, dont la plupart ne sauraient obtenir nos éloges, mais dont quelques-unes sont pétillantes d'esprit, de malice et de verve satirique.
Gérard de Nerval, pendant ses heures de maladie, d'excitation fébrile, écrivit des sonnets mystiques d'une certaine obscurité'de pensée?, mais d'une extraordinaire richesse de forme. « Leur obscurité, a di' Théophile Gautier, s'illumine de soudains éclats, comme une idole constellée d'escarboucles et de rubis, dans l'ombre d'une crypte ^'
Joseph AuTRAN a formé un volumineux recueil de Sonnets capricieux. Quelques pages sont pleines de clarté et de fraîcheur, d'esprit et de légèreté. Malheureusement, cet écrivain délicat n'a pas su se borner
< Pensées d'aoïU. Notes et Sonnets.
* F.-L. de Grammont, Tradwii'jn de PélrarquCf prêt. Charpentier.
5 Satires et poèmes, p. 167.
* Alfred do Musset, ie Fils du Titien.
* Poésies nouvelles.
6 Biographie d'Alfred de Muss t, p. 288. Charpentier. ■^ ÀthHuœum fronçais, i7 oct. 1855.
dans l'emploi de son rythme favori, et, Payant fait servir à tous les sujets» a trop souvent revêtu d*une forme irréprochable des inspirations banales et prosaïques.
Arsène Houssate, dans les Cent un sonnets, a dépeint délicatement quelques scènes rustiques, amoureuses et fantaisistes. Je sens fuir le rivage, entre autres, est une pièce ravissante. Mais l'ensemble du livre pèche par l'absence de sentiment moral, par l'excessive singularité du rythme et par la surabondance fastidieuse des rimes. Mademoiselle Saule-Pleureur est un exemple curieux de ces recherches de mauvais goût.
M. de Grahhont, un artiste en rythme, le créateur de la Sextine française^, a composé presque entièrement de sonnets son livre des Chants du passé ', où les mâles vertus des temps anciens, la foi, le dévouement et l'amour de la patrie, sont célébrés avec beaucoup de force et d'élévation. Ce recueil révèle une grande érudition poétique, un talent ferme et grave, un amour constant du style correct et pur. On voudrait seulement y rencontrer plus de variété dans le ton et moins de recherche d'austérité.
Charles Baudelaire a placé dans les Fleurs du Mal un grand nombre de sonnets dont quelques-uns, au point de vue de la forme, sont des plus remarquables que Ton ait écrits.
M. Albert Mek at mérite aussi d'être mentionné pour la valeur de ses efTorts, pour son «mour sincère de la poésie. Ce jeune écrivain offre le cas, peut-être unique à notre époque, d'un culte exclusif voué à la poésie, sans le plus léger sacrifice fait à la prose. Le sonnet occupe la plus importante place parmi ses rythmes de prédilection. Dans ses divers recueils, dont l'un, publié en 1864, les Chimères, fut couronné par l'Académie, quelques pièces, sonnets d'amour, mannes ou paysages, ont une allure tantôt vive et dégagée, tantôt sobre et sérieuse. îfalheureusement l'abondance des sujets, que l'auteur ne choisit pas toujours avec un goût très scrupuleux, la multiplicité des volumes, font perdre aux lettrés le souvenir des meilleures pièces et ne laissent à la fin de la lecture qu'un sentiment de lassitude et d'ennuL
ScLLY-PauDHOMHE, François Coppée, Théodore de Banville ont composé diverses poésies dignes d'être citées comme des modèles du sonnet régulier.
Les Lanaides de Sullt-Prudhomme sont un vrai bijou.
t Sur U composition de ce rythme^ « aux innombrables et terribles difficultés 9, lire Théodore de BanviUe, Petit Traité de versification, p. 304 et iuiv.
* Un volume in-lS, aujourd'hui très rare, publié en 1854, à 150 exemplaires, par D. Piraud, avec cette épigraphe représentant les principes de l'auteur :
Semper et ubique fldelis.
Potios mort qaam fœdari.
Biimmsi omnei , ago non.
yieiUes devises d'une langue morte*
Poètes du xix« siècle. — II. îî
4i8 LES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
Les DanaTdes.
Toutes, portant l'amphore, une raain sur la hanche, Théano, Callidie, Amymone, Agave, Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé. Courent du puits à Turne où l'eau vaine s'épanche.
Hélas I le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche, Et le bras faible est las du fardeau soulevé : « Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 0 gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche ? »
Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs. Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs. Chante et leur rend la force et la persévérance.
Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions ;
Elles tombent toujours, et la jeune espérance
Leur dit toujours : « Mes sœurs, si nous recommencions* ! »
Dans le genre objectif et descriplif, le Lis de François Coppée esl une œuvre de premier ordre.
Le Lis.
Hors du coffret de laque aux clous d'argent, parmi Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées. Le riche et lourd collier qu'agrafent deux camées Ruisselle et se répand sur la table à demi.
Un oblique rayon Tatteint. L*or a frémi. L'étincelle s'attache aux perles parsemées, Et midi darde moins de flèches enflammées Sur le dos somptueux d'un reptile endormi.
Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues Éparses où l'onyx a mis ses reflets vagues Et le froid diamant sa claire goutte d'eau ;
Et comme dédaigneux du contraste et du groupe, Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau, Noble et pur, un grand lis se meurt dans une coupe ^. »
> Les Éf'veuves, Voir aussi : ie Parnasse contemporain, * Le Reliquaire.
I.E SONNET. 4il
Les Princesses^ de Théodore de Banville, recaeil formé de yingt et un fonoetBi sont très remarquables pour Tobservation stricte des règles et la richesse soutenue des rimes. Nous signalerons particulièrement ThalestriSy Antiope, Andromède, Eérodiade, dont les vers, outre le mérite de la forme, ont une fière et noble sérénité.
Nous avons indiqué, — autant que l'étendue de notre cadre pouvait le permettre, — le caractère et les compositions priocipales des meilleurs sonnettistes contemporains. Il nous reste à parler de quelques sonnets solitaires qui ont, à différentes dates, couru les anthologies et Joui d'une grande renommée. Nous signalerons en même temps un petit nombre de poésies détachées, qui nous ont paru recommandables entre tant de productions banales, puériles et ridicules, auxquelles on a donné l'apparence extérieure du sonnet.
En 1833, en plein romantisme, un Jeune poète, Félix Arvers, publiait un recueil de poésies, Mes heures perdues, où se trouvaient plus de promesses que de talent véritable. Le même auteur abordait plus tard le théfttre et donnait : la Mort de François I*% Plus de peur que de mal, f École du bon sens et la Course au clocher. Drame, vaudeville, comédie, furent promptement oublié». Un sonnet sauva le nom de Félix Ârvers. Quelques fins lettrés avaient gardé le souvenir de cette pièce de Mes heures perdues, imitée de Titalien, selon Fauteur, mais dont M'^* Victor Hugo avait été, dit-on, à son insu, l'inspiratrice ^. M. Albéric Second la cita un Jour, et plusieurs Journaux la reproduisirent.
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère : Un amour étemel en un moment conçu ; Le mal est sans espoir, aussi j'ai dft le taire, El celle qui Ta fait n*en a jamais rien su.
Hélas ! j'aurai passé près d'e/fe inaperçu. Toujours à ses côtés et pourtant solitaire; Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, N*osant jnen demander et n'ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu Tait faite douce et tendre, BUe suit son chemin distraite et sans entendre Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.
A l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d*elte :
m Quelle est donc cette femme? n et ne comprendra pas.
«(Dites-moi, demandait Janin, s'il n'est pas dommage que ces choses^ là se perdent et disparaissent ainsi qu'un article de Journal ' ? »
s Loaia de Veyrières, Monographie du sonnet, * Histoire de ta lUtéralure dramatique, t. HI.
Malgré de nombreuses répétitions de mots, on peut regarder le sonnet d'Arvers comme un petit chef-d'œuvre de sentiment tendre et délicaL L. DE Rességcieh a composé un sonnet monosyllabique qui fît encore plus de bruit :
Ëpitaphe d'une jeune fille.
Fort Belle, Elle Dort.
Sort Frêle !
Quelle Mort I
Rose Close, La
Brise
Prise.
Après ces sonnets, il faut mentionner; A une dame e?i renvoyant Us œuvres de Voiturv^ d'L'lric Guttinguer ^ ; La Marguerite , de M™*' de Girardin ; Je ne suis jjqs de aux-eij de Sainte-Beuve; les Grains de grena'P, d'Auguste de Belloy ; enfin, A ma filles de M'»« Louise Colet. Nous citerons cette dernière poésie, modèle du genre sentimental.
Tu l'élèves et je m'efface.
Tu brilles et je m'obscurcis ; Tu fleuris, ma jeunesse passe :
L'amournous regarde indécis.
Prends pour toi le ebarme et la grâce. Laisse-moi langueurs et soucis ; Sois heureuse, enfant, prends ma place : Mes regrets seront adoucis.
Prends tout ce qui fait qu'on nous aime ; Tou destin, c'est mon destin môme, Vivre en toi, c'est vivre toujours !
* Voir Théodore de Banville, Œuvres de Voiture, notice.
Succède à ta mère ravie ; Pour les ajouter à ta viei O mon sang, prends mes derniers jours I
Nous terminerons notre examen en signalant quelques sonnets, remarquables à divers titres, d'écrivains moins connus : 2a Oarde du drapeau^ interprétation poétique d'un tableau de Prêtais, où l'auteur, M. Adrien Dézamj ', exploite avec talent cette idée : photographier l'art envers; une pièce des Caresses par Jean Richepin, adressée à Maurice Bouchùr^ et dont le début rappelle Rêves ombiHeux^ de Joséphin Soulary; le récit comique de Gabriel Vicaire : n avait la face pâlotte*; eïFoéte et passant, dialogue d'une extrême énergie, inspiration ^sistante de Gabriel Marc \
Le sonnet a eu, dans ce siècle, ses apologistes et ses adversaires.
Charles Aiselineau, un érudit en cette question, a écrit: «Le sonnet est un symptôme en histoire littéraire. On ne le trouve cultivé et florissant qu'aux époques de forte poésie *• »
Un autre critique, envisageant le même symptôme d'une façon toute différente, et regardant ce poème de très haut, en a faiti'amusette des sociétés jouant aux petits jeux de la littérature '•
Sainte-Beuve a comparé le sonnet à une goutte d'essence enfermée dans une larme de cristal; Joséphin Soulary, le sonnetliste par excellence, a dit : « S'il n'est pas la forme des pîdssants du rythme, il est au moins le rythme des soucieux de la forme *. »
M. Barbey d'Aurevilly >'est écrié : « Rien n'est grand, rien n'est élevé que l'espace ; le génie dans les petites choses n'est plus le génie \'»
En jugeant le sonnet plutôt dans ses effets que dans sa nature, en l'examinant plutôt dans ses résultats acquis que dans son essence lyrique, les différents auteurs qui se sont prononcés sur ce poème ont rarement évité les appréciations exagérées. Les uns, frappés seulement de l'usage abusif que tant de rimeurs en ont fait, ont perdu de vue les avantages de sa structure ingénieuse et délicate. Les autres, pleins d'enthousiasme pour sa forme incomparable, ont légitimé l'appropriation d'un même rythme à tous les caprices, à toutes les fantaisies. Les uns ont méprisé son cadre restreint et soutenu qu'il étouffe
« Sonnets du Salon. QonpU, éditeur. Comparer ce recueil à celui d'Amëdée Pomoder , Sonnets du Salon, 1S51.
* Peamasse eontemfioraint IS76.
s Sonneit parinens. Lemerre.
^ Gharlei AsBeUneaa, Monogruphie du sonnet.
* Barb^ d'AurevUly, les CEuvres et les Hommes,
* Louis de Veyrières, Monographie du sonnet.
^ Barbey d'Aurevilly, onv. dt. Joséfbin Soouar.
la pensée. Les autres, s'appuyant de l'exemple de du Bellay *, d'Edmond Arnould -, et de Sully-Pnidhomme S oui démontré qu'il est applicable aux sujets los plus étendus. D'un côté le sonnet est interdit à outrance, de l'autre recommandé jusqu'à l'excès.
M. Geor_»j5 I.afenestre, se tenant dans une juste mesure, a finement indiqué la destination véritable et la^aleu^dece poème : « Soit pauvreté, dit-il, soit impuissance, quantité de rimeurs l'ont adopté, par la seule rai-on que le cadre est tout fait, de petite dimension, qu'avec un [»eu d'e\».'rcice on le remplit tojijours vaille que vaille, et qu'on n'a point ainsi la peine de ctiercber, pour chacune de ses fantaisies, la forme logique qui s'y devrait adapler. Le sonnet est un trop beau cadre pour qu'on l'applique iridifféremment à ces mille sortes de poésies courantes et faciles, qu'on appelait au dix-huitième siècle Poésits fu'j'fo.t S. Ce goùl de 1 unifurme appliqué à toutes les inspirations ré^èle plus de pauvreté dans l'invention que de tenue dans l'esprit; l'intelligence du poète qui a le malheur de se condamner à cet emprisonnement quotidien finit presque toujours par s'étioler et se rapetisser, au point de ne pouvoir plus respirer à l'air libre le jour où elle veut rompre avec ses habitudes casanières. Oter au sonnet le mo::vement. l'clan, le cri, c'est méconnaître absolument sa nature, c'est le mutiler, c'est le tuer *.•>
Nous ajouterons quelques réflexions.
On a beaucoup exagéra les difficultés de ce poème, ces entraves qui rendaient sceptiques Doileau et l'évéque de Vence ^, mais qui ne sont rien auprès des complications de la ballade et de la double ballade. Le sonnet n'en reste pas moins supérieur à tous les poèmes à forme fixe, car il représente mieux qu'aucun autre, dans la disposition de ses strophes et la combinaison de ses vers, l'unité de pensée et le mouvement lyrique. L'ii sonnet parfait est une création. Le sonnet doit être le moule d'une idée complète et forte. Suivre cette idée fermement Courue, la développer dans les treize premiers vers, et la faire éclater souveraine, irrésistible, inattendue au quatorzième, telle doit être la marche de l'inspiration dans ce poème. Le sonnçt ne suuffre point de médiocrité, sa construction réclame un savoir-faire exquis. Ces exigences d'une œuvre où toutes les défectuosités de langage et de rythme sont inacceptables expliquent le petit nombre de pièces véritablement remarquables éparses dans les innombrables recueils de sonnets publiés au dix-neuvième siècle.
ï Songe on vision sur Rome, poème en sonnets.
* Edm. Araould a formé des poèmes de vingt-quatre et de vingt-cinq sonnets.
3 La Justice. Voir notre article sur co poète, p. 304.
* Georges Lafenestrc, la Poésie française en 1872-1873.
^ Godeau prétendait que le sonnet n'est pas de ce monde. Il était athée en sonnet. Charles Âsselineau, Monographie du sonnet.
LA POÉSIE DESCRIPTIVE
La poésie descriptive 8*é lait soudainement développée au dix-huitième siècle. L'amour de la compagne, des bergers et des bergères était devenu général. Rosset, Saint-Lambert, Boucher, Delille, Castel, Lemierre, chantèrent longuement les douceurs champêtres, le calme des bois, le charme des vallons et des prés. La poésie descriptive semblait briller d'an vir éclat ; et cependant cet enthousiasme, si nouveau en France, pour les spectacles extérieurs, n'enfanta que des œuvres languissantes, froidement méthodiques et d'une composition tout artificielle. La lânipie appauvrie du dix-huitième siècle demeurait impuissante à rendre la grandeur de la nature. Le respect exagéré du style noble. Téter nel emploi des périphrases incolores lui défendaient de peindre, dans leur sobre vérité, les travaux, les mœurs, le bonheur et la simplicité d e la vie rustique. L'abus de la mythologie rendait communes les plus douces images ; le mélange des abstractions didactiques communiquait aux plus riants tableaux une insupportable aridité.
Attachés comme leurs prédécesseurs au culte exclusif de Flore, de Pomon r, des Sylvains ou des Nymphes, les poètes champêtres de l'Empire reproduisirent dans leurs monotones descriptions tous les défauts du siècle précédent. Une soudaine métamorphose provoquée par un homme de génie se fit à l'aube delà Restauration, u Hauteur d'accent, largeur de coup d'œil, grandeur d'imagination, profondeur de sentiment : voilà par où débute la poésie de la nature au commencement du dix-neuvième siècle ; voilà ce qu'apportent au monde ébloui et ravi les premières Méditations de Lamartine. L'évolution est complète et décisive. On entre de plein pied dans des sphères nouvelles, inconnues Jusqu'alors ou réputées inaccessibles *. » Disciple littéraire de Jean- Jacques Rousseau, unissant comme lui le paysage à l'expression du sentiment, l'auteur du Locj cet admirable ressouvenir *, allait enfin donner à la poésie descriptive la vie, la chaleur, l'émotion. « L'enchanteur avait trouvé moyen de peupler la nature, non pas en y multipliant, comme ses prédécesseurs, les dryades, les nymphes et les faunes, mais en 7 introduisant les deux acteurs qui lui donnent sa valeur morale et sa sublimité, en y ramenant l'homme et Dieu qu'on en avait écartés systématiquement. • Élevant sa pensée par le sentiment religieux, le
1 Jales Levallois, Étude littéraire, en tête d'one Idylle normande par André Lemoyne. Stndos e: Fischbacber.
s Voir nngénieax parallèle que fait, entre cette poésie et ono page de la Nom* 9elle BéloUef Charles de Masade, dans son livre t Lamartine. Cbes Didier.
grand poète allait répandre dans tous ses tableaux les effusions lyriques dont son âme débordait en face de la nature.
Les continuateurs de Lamartine, d'après leurs aspirations particulières, firent subir quelques changements à sa manière de concevoir et de peindre le paysage. Victor de Lapradeest^ entre tous, celui dont les idées et les sentiments, la forme et la cadence du vers, se rapprochent davantage de la poésie lamartinienne. Comme le chantre d'Elvîre, il aime de préférence les sommets nuageux, les cimes superbes; et les impressions que ces grands spectacles lui causent, il les rend avec la même ampleur mélodieuse. De ces hauteurs où la poésie devient quelquefois abstraite et vague, Leconte de Lislenous ramène à des tableaux purement terrestres. Il nous transporte sous la zonetorridc et décrit froidement, sans passion, les spectacles les plus étranges de cette nature exubérante. Plus coloré que Laprade, plus ému que Leconte de Liste S M. Lacaussade est le représentant le plus fidèle et le plus élevé de la tradition lamartinienne. Les mômes qualités descriptives, mêlées d'une grâce délicate et modeste, se reconnaissent dans les poésies champêtres de Joseph Au tran.
Avec André Lemoyne et AndréTlieuriet, le paysage littéraire est entièrement transformé. Les plus exacts des poètes descriptifs de l'ancienne école s'étaient contentés d'exprimer la vérité d'ensemble; les autres n'avaient reproduit la nature que sous des formes vagues, sans précision. « Chez Lemoyne, dit Jules Levallois, tout est à son plan, reçoit la lumière qui lui convient, observe l'allure et l'attitude qui lui est propre, porte le nom qui lui appartient. Avec lui, point d'arbres abstraits, mais des peupliers, des saules, des trembles ou des bouleaux; point d'animaux quelconques, mais la belle vache rousse, qui ne s'effraye point des rigueurs de l'hiver, ou la voyageuse hirondelle, chère elle-même au voyageur, ou le loriot jaune, cet artisan sans égal dans la fabrication des nids, i André Theuriet a merveilleusement senti le charme de la poésie populaire et compris qu'il y avait dans le egI même du pays natal une source bien autrement vivace et rafraîchissante que les traductions grecques, romaines ou anglo-saxonnes où s'étaient alimentés successivement les classiques et les romantiques *.
Les paysagistes de la nouvelle école ont ainsi introduit dans leurs peintures un élément nouveau, l'élément national. Ils ont fait connaître à la France les beautés pittoresques de la patrie. S'appliquant surtout à la Justesse des couleurs, à la précision des lignes, ils ont donné à la poésie descriptive un charme de détails qu'elle n'avait pas encore possédé. Malheureusement on a fait, dans ces dernières années, un abus excessif de la description. De nombreux rimeurs, des poètes citadins, sans aptitudes spéciales, ont rendu faux ou factice ce genre où, chez eux, l'imitation ingénieuse supplée en quelque sorte à la stérilité de l'esprit et du cœur.
* Jules Levallois. — ' Voir Sous boisy impressions d'un forestier^ par A. Theuriet, p. 260 et Buiv. 1878. Charpentier.
FONTANES (Louis, marquis de)
Celui qu*on a nommé le dernier parent de Bacine pourrait prendre place parmi les auteurs du dix-huitième siècle aussi bien que parmi ceux du dix-neuTième ; la plupart de ses poésies étaient en effet composées et publiées avant iSOO ; il avait pu connaître Voltaire et J.-J. Rousseau et il vécut dans la société de Ducis, Dorât, Delille, d'Alembert et la Harpe.
Fontanes naquit à Niort en 1757, d'une famille protestante originaire des Gévennes, récemment convertie au catholicisme, n fut élevé par un prêtre janséniste qui ne réussit pas à lui inculquer ses principes rigides. Cependant Fontanes affecta toujours de se montrer chrétien ; il s'intitulait lui-même « le vigilant gardien des traditions et des croyances »; dans une de ses odes, il déplore les misères d'une société sans religion ; mids, s'il faut en croire ses contemporains, il alliait à ces sentiments reÛgieux dont il faisait parade l'épicurisme le moins déguisé.
c Cet épicnrisme, dit Salnte-Beave >, était bien fort chec lu!, plus fort qno l'on n'ose le marquer. Je n'en pais donner que des indices. II écrif dt de la campagne où il était, chez M** Bacciochi, à M. Gueneaa de Massy: « Je Ikis des TerSy ]e Joue Âlfarez dans Alxire,je chasse le renard et Joae aux échecs tous les soirs, après an excellent dîner. Voilà ma Tle; elle est assez douce. » Et dans une lettre de Chateaubriand au même M. Gueneaa de Mussy (16 octobre 1805) on lit: « Je ne sais rien de Fontanes, sinon qu'il mange un peu moins que de coutume et qu'il se porte très bien. » Le dîner tenait une grande place dans la Tie de Fontanes; il accusait gaiement la nature de Tavoir trop distrait de son talent poétiqae, en lui donnant un estomac si actif, des organes si impérieux, f
Fontanes, dans des vers qui caractérisent parfaitement l'homme et le poète, avoue qu'il n'avait pas le goût du travail :
« Au bout de mon humble domaine, SbL UUeuls au front arrondi, Dominant le cours de la Seine, Balancent une ombre incertaine Qui me cache aux feux du Midi.
Ici U rêveuse paresse S'assied les yeux demi-fermés, Et sous sa main qui me caresse, Une langueur enchanteresse Tient mes sens Talncus et charmés.
< Chateaubriand et son groupe littéraire^ 21* leç., t. Il, p. 131.
Des feuillets d'Ovido et d'Horaco Flottent épars sur mes genoux. Je lis, je dors, tout soin s*eiraee; Je ne fais rien, et le jour passe.
Cet emploi du jour est si doux !
Tandis que d*une paix profonde Je goûte ainsi la volupté.
Des rîmeurs dont le siècle abonde La Muse toujours plus féconde Insulte à ma stérilité.
Je perds mon temps, s'il faut les croire ; Eux seuls des siècles sont l'iionneur.
J'y consens: qu'ils ganient leur gloire. J'y perds bien peu pour ma mémoire, Je gagne tout pour mon bonheur. »
II devait déplorer plus tard celte heureuse paresse si agréablement chantée. En 1802, il écrivait à l'un de ses amis :
a Travaillez, méditez, faites valoir tous vos talents dans la jeunesse, mon bon ami. Ne soyez pas aussi paresseux que moi. J'ai perdu quinze ans de ma vie à des niaiseries et à pis encore. Le passé m'offre des regrets, l'avenir de faibles espérances *. »
La postérité doit-elle joindre ses regrets à ceux de Fonlanes, et l'auteur de la Chartreuse de Paris et du Jour des Morts occuperait-il une place plus élevée dans la hiérarchie des poètes s'il s'était appliqué davantage au développement de son talent? Nous ne le croyons pas, car les qualités qui s'acquièrent, la correction du vers et la pureté racinienne du style, Fonlanes les possédait; il lui manquait précisément ce que ne peut donner l'étude : la force et la couleur.
Le contre-coup des violentes convulsions qui ébranlèrent la France au dix-huitième siècle retentit dans la vie de cet épicurien. Il appartenait au parti de ces hommes modérés qui unissaient dans leur cœur l'amour de la vieille royauté à des aspirations franchement libérales. En n02, il assista au siège de Lyon et plaida la cause des victimes de Collet d'Herbois à la barre delà Convention. Exilé vers 1793, il rentra plus tard en France et dut fuir de nouveau au 18 fructidor. Par intérêt ou par conviction, il se raUia à Bonaparte et devint, sous le premier empire, président du Corps législatif et grand maître de l'Université. Tandis qu'il occupait ces hautes positions, il faisait des odes sur l'assassinat du duc d Enghien et l'enlèvement du Pape, mais se gardait bien de les publier. Il eut le courage de faire paraître les Stances sur Chateaubriand dont il avait deviné le génie et encouragé les premiers efforts, et il le défendit avec vivacité contre les critiques injustes soulevées par les Martyrs. Il se sei^vit toujours de son crédit en
'.reàM. Philibert Gueneau de Mussy, 1802.
FONTANES
fayeur des hommes de lettres et protégea ChônedoUé, Joubert, Béranger, Royer-Collard, Villeroain et Guizot.
S'il ne posséda pas le génie, il sut du moins l'admirer chez les autres ; mais, fait étrange, quoiqu'il « aimât l'espérance et la jeunesse, il ne sentit pas Lamartine naissant et ne l'apprécia point à sa valeur ^ »
Fontanes professait pour l'auteur de Phédreeià^Athalie un véritable culte qu'il comparait non sans raison à celui de Stace pour Virgile.
« n dat à ces tfOnités de nature (avec son maître], dit an critique *, d*ètre h son tonr répaté clasaiqae, da moins par ses contemporains. Or c'était le devenir prématorément , car la postérité ne ratifie guère ces honneurs précoces, que le temps seul a le droit de conférer. Aussi reconnaissons- nous que le grand Jour a fait pâlir, par endroits, les œuvres de Fontanes. Si leurs nuances trop tendres n'ont pu supporter sans dommage la pleine lumiùre de la publicité, c'est qu*il n'y eut pas assez d'invention dans ce style dont Rivarol disait qu'il eut c le poli sans éclat. » Joubert fut du môme avis quand il lui reprocha de trop «caresser sa phrase », et de ne laisser a aucun sillon ; aucune empreinte ineffaçable. Voilà par où fléchissent ces écrivains corrects mais timides, rangés mais un peu froids : l'étoffe est très fine, mais trop mince. A force de tenue et de retenue, leur poésie, qui n'est Jamais une fôte pour les yeux, finirait par se confondre avec la prose, si le rhythme n'en faisait encore un plaisir pour l'oreille. »
Nous ne parlerons pas des premiers essais de poésie, le Vengeur et la Forêt de Navarre^ que fit connaître, en 1780, VAlmanach des mtises.
Sa première publication importante en vers fut une traduction de YEssai de l'homme, de Pope, qu'il publia en 1783 à la suite d'un voyage en Angleterre. Elle est assez littérale et l'original est suivi presque vers pour vers. Cependant il ne savait pas ou savait mal l'anglais et il fit son poème sur une traduction en prose. Pope ne revit pas dans cette maigre et prosaïque traduction dont les vers, travaillés avec le soin le plus patient, restent constamment secs, froidsi dénués de mollesse et d'abandon.
Fontanes avaitl'intention de composer un grand poème sur IsiNature, mais il n'en publia que quelques fragments qui lui valurent les éloges un peu exagérés de la Harpe.
n réussit mieux dans deux petits poèmes qu'il fit paraître successivement : la Chartreuse de Paris, et le Jour des morts dans une campagne.
La Chartreuse de Paris,' qui n'a d'autre rapport que le nom avec le poème de Gresset, et qui se rapproche plutôt du bel épisode des Pénitents de la Trappe et du Poème des jardins^ est digne de demeurer classique.
Tout en affectant de mépriser les littératures étrangères, Fontanes leur faisait parfois des emprunts. Le morceau élégiaque intitulé : le Jour des morts dans une campagne^ écrit avant le rétablissement du culte, est une imitation de l'élégie de Gray : le Cimetière de village;
t Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe litt.^ 21* leç., t. n, p. 134. > Gastave Merlet, Nnitntction publique.
mais Fontanes a donné à son ouvrage une forme plus dramatique que Gray, qui s*est surtout appliqué à prodiguer les réflexions. Le Jour des morts qui rappelle, pour le charme contenu des descriptions, Jean- Jacques et Bernardin de Saint-Pierre, est la première apparition, dans la poésie, de ce christianisme un peu vague qui devait inspirer de si subtimes pages aux Chateaubriand et aux Lamartine. Bien que notre époque, rendue difficile par tant d*œuvres vigoureuses, ne puisse guère apprécier cette poésie pâle, nous devons néanmoins rendre justice au goût remarquable et à Fart consommé qu'elle dénote.
Les Jardins de Delille excitèrent l'émulation de Fontanes, et lui firent naître l'idée de son poème du Verger. Il voulut s'occuper surtout de la partie que le poète de salon avait oubliée, de la partie utile, de celle qui appartient à tous les habitants des campagnes. Aspirant à suivre le plan de Virgile, il essaya de tracer, non les parcs de Wattely et de Le Nôtre, mais
« Le Jardin du berger, du poète et du sage. »
Son poème de V Astronomie j plus mesquin de plan, est recommandable par de brillants morceaux.
En voici un où Fontanes, se surpassant lui-même, arrive à la force et à la grandeur :
« Vers ces globes lointains qu'observe CassinI, Mortel, prends ton essor, monte par la pens^ée. Et cherche où du grand tout la borne fut placée ; Laisse après toi Saturne, approche d'Uranus; Tu l'as quitté? Poursuis. Des astres inconnus A Taurore, au couchant, partout sèment ta route ; Qu*i des immensités l'immensité s'ajoute. Vois-tu ces feux lointains? Ose y voler encor. Peut-être ici, fermant ce vaste compas d'or. Qui mesurait des cieux les campagnes profondes, L'éternel géomètre a terminé les mondes. Atteins-les: vaine erreur I Fais un pas; à l'instant Un nouveau lien succède, et l'univers s'étend. Tu t'avances toujours, toujours il t'environne. Quoi 1 semblable au mortel que sa force abandonne, Dieu, qui ne cesse pas d'agir et d'enfanter. Eût dit: Voilà la borne où je veux m'arrèter I »
Ces vers d'une allure si calme et si mesurée dans leur ampleur nous mettent bien en face de l'infini. Fontanes n'en a pas souvent produit d'aussi beaux. 11 ne s'élevait pas volontiers à de pareilles hauteurs et préférait à ces cimes ardues les parages moins dangereux des sujets familiers. Parvenu à la vieillesse et dignitaire de l'Empire, il chantait ''oucement, dans sa retraite de Courbevoie, la vie paisible et le bonr champêtre préconisés par Horace.
FONTANES
n avait cependant conçu l'idée d'un poème épique sous le titre de la Grèce sauvéCy où il se proposait de glorifier la ligue du Péloponèse yictorieuse des armées et des flottes de Xerxës ; mais ce projet eut à peine on commencement d'exécution.
Les vers de Fontanes sont élégants et chAtiés comme sa prose, mais sans imagination, sans feu. Cet homme, au cœur si chaud pour ses amis, n'avait pour le public, selon l'expression de Ghateaubriandi qu*ane plume refroidie. Par compensation, « ses pensées et ses images ontj comme le dit le même écrivain, une mélancolie ignorée du siède de Louis XIV qui connaissait seulement l'austère et sainte tristesse de l'éloquence religieuse. » Tout ce qu'il a fait est agréable, mais U y manque le souffle et l'élévation. D'aiUeurs il ne se surfaisait pas à lui-même sa valeur littéraire, et il savait bien que sa haute situation politique n'était pas étrangère à sa renommée. Ajoutons à son hooneurj qu'au milieu de ses emplois et de ses fonctions officielles, il ne cessa de cultiver les lettres : grand maître de l'Universitéi il leor donnait toujours quatre heures avant d'ouvrir son cabinet.
Un autre mérite jeta beaucoup d'éclat sur sa personne : c'était le cfaanne de sa conversation vive, animée, soudaine, pittoresque, fertile en heureuses citations, mab quelquefois assez éloignée du goût pur et sévère qu'il avait toujours en écrivant.
« Quand Je pense, dit Chènedollé, ce ferTent adminteur de Fontanes, aox promenades délicieuses que nous avons faites en 1807, au bois de Boulogne, au bois de Vincennes, et qui étaient pour moi une suite d'études poétiques où Je trouvais tout ce qui pouvait me fortifier et m*enchanter, critique fine et piquante, instinct poétique admirable, goût rapide et infaillible, mémoire imperturbable, citaUons yariées à l'infini et toujours à propos, abondance intarissable d'images, d'expressions créées et de vers Improviaés, faits de verve et de génie«
ChénedoUé dit dans un autre endroit :
c Nous avions surnommé Fontanes, Chateaubriand et moi, en riant, le Sanglitr (fSrymanthe, et cela peignait à merveille sa brusquerie et sa verve K •
Sainte-Beuve, qui se montre toujours un peu partial dans son appré-^ dation sur Fontanes, fait sur le même sujet la réflexion suivante :
« Il y aurait à s'étendre, si c'en était le lieu, sur cette opposition piquante du plus poli, du plus mesuré des écrivains, et d'un causeur si franc et même si cm* s
Bien que les poésies de Fontanes soient d'un genre un peu passé, elles n'en méritent pas moins d'être maintenues, suivant l'expression de Sainte-Beuve, « dans la suite des tons et des nuances de la poésie française '. »
« Cbftnedollé, 31 mars 1821, dans Sainte-Beuve, CAa/«att6rtancf et «on groupe /t7/.,t.II, p. 286.
s Chateaubriand et son groupe tf/f., 21« leç., t. II, p. 123, note.
CAMPENOiN (Vincent)
Vincent Campenon, neveu de Léonard, ami de Florian, de Delille, de Ducis, mcrilc de figurer avec quelque honneur parmi les poètes de l'école descriptive et sentimentale du commencement du diineuviôme siècle. Il avait composé un long poème didactique : la Maison des chainpSf lorsque parut l'ouvrage de Delille : les Trois licynes de la Nature. Obéissant alors à un sentiment très délicat île déférence envers l'auteur des Géoryùjuts françaises, Campenon détruisit une grande partie de son travail. Les fragments qu'il en conserva firent regretter que le poème n'eût pas clé publié tout entier. Deux ans après (18H), il vit accueillir avec beaucoup de faveur une autre coinposilion épique et descriptive, r En faut prodigue, dont les pensées et les sentiments, d'une grande fraîcheur, sont très heureusement eiprimés.
Le slylc de Campenon est généralement correcL Ses vers ont de rélégance et de la facilité. Quelques-unes de ses inspirations, telles que la Jeune Fille malade, sont fort touchantes. Ce poète a continué d'une manière distinguée le genre de Delille, qu'il remplaça en 1814 à l'Acadéniie française.
CHÉNEDOLLË (Chàrles-Juuen Lioult de)
Charles-Julien Lioult de GhênedoUé est un de nos bons poètes descriptifs. Après des voyages en Italie, en Allemagne, en Suisse, accomplis pendant les années les plus orageuses de la Révolution, il publia, en 1807, le Génie de Vhomme. Dans ce poème philosophique et descriptif, il montra l'homme d'abord étudiant les cieux ; ensuite cherchant à connaître le séjour qu'il habite ; puis se repliant sur lui-même, et s'eiTorçant de deviner sa propre nature ; enfin se considérant comme être social, et cherchant quelle forme de gouvernement donne la plus grande mesure de bien, et présente la moindre quantité de mal.
Cette dernière partie de ses œuvres est particulièrement remarquable par la grandeur et l'énergie des pensées. Fortement pénétré de la valeur intellectuelle et morale de l'homme, le poète a fait ressortir avec beaucoup de chaleur le néant des doctrines de J.-J. Rousseau dans le Contrat socialy et montré la distance immense qui sépare la civilisation de l'état naturel, l'esprit de la matière, la justice de la force brutale, et la sagesse de l'imprévoyance :
V Eh biea I tous ces trésors, cas bienfaits dont sans cesse
L'an occupe ton goût ou flatte tm mollesse,
Tu n'en Jouirais (>oint si la société
N'avait ouvert à l'homme un champ illimité.
Qu'on vante maintenant le honheur du sauvage,
Qui des saisons sur lui yt)it s'épuiser la rage;
Qui, des lois et des arts ignorant le secours,
Traîne dans les forôts ses misérables jours.
Et ne trouve au banquet dressé par la nature,
Pour apaiser sa faim, qu'une vile pâture.
Quoi I lorsque nous voyons nos peuples policés,
Où les droits de chacun sont connus et flxéSi
Où notre espèce humaine, en cent lieux avilie.
Est dans sa dignité par nos lois rétablie.
Où du gouvernement la tutelle et les soins
Répriment les abus, préviennent les besoins,
Faudra-t-il envier la triste imprévoyance
De ces peuples sans soin et sans expérience.
Qui vendent au matin leur hamac, sans prévoir
Qu'ils le regretteront pour leur sommeil du soir ? »
Ce lY* chant du Qénie de Vhomme est le plus soigné; cependant il 8*y rencontre encore beaucoup de faiblesses et d'inégalités. Aussi fut-on longtemps avant de reconnaître la valeur poétique de cette œuvre philosophique.
Le talent descriptif de Chônedollé ne fut pas apprécié comme l'aTait été celui de Delille et dEsniénard. « La réputation du Génie de l'homme, nous dit-il lui-mcme, s'est faitelentemenl;elle aeu à triompher de nombreux obstacles *. »
Le public n'accueillit pas non plus avec une grande faveur trois livres d*odes et de petits poèmes donnés en i8*20, sous le iilved' Études poétiques, ChOnedollé avait composé ses poésies lyriques en Allemagne, auprès de Klopstock; leur publication, faite au milieu des débuts de Victor Hugo et de Lamartine, fut tardive et inopportune. Plusieurs des petits poèmes ajoutés aux pièces anciennes témoignaient d'un rare talent. « Le Dernier Jour de la moisson, le Tombeau du jeune laboureur, la Gelée d\ivril, étaient des inspirations nées de la vie des champs, et qui gardaient en elles comme une douce senteur des prairies normandes '. »
Dans le Dernier Jour de la moisson, l'enthousiasme de la poésie lyrique est joint d'une façon très heureuse à la frsdcheur de la poésie idyllique.
Le Dernier Jour de la moisson.
J'ai vil de la moisson superbe
Le soleil couronner la fin;
Joyeuse, à la dernière gerbe
La grange vient d'ouvrir son sein;
Là, dans une enceinte profonde,
Repose le riche froment,
Qui pour deux ans assure au monde
Un intarissable aliment.
Grondez maintenant, Noirs orages I Foudres! tonnez du haut des cieux!
L'homme en paix rit de vos ravages, 11 est sûr des présents des dieux, Des Hyades l'urne effrénée Peut s'épancher de l'aube au soir; Sur nos sillons d'une autre année Elle fait descendre l'espoir.
Orage 1 à tes fîères haleines Gérés a commis son trésor; Et tes eaux feront dans nos plaines Des nouveaux épis germer Tor ^,
» Lettre du 21 mars 1821, dans Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe
liltéraire.
« Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe Htt.y Ch6nedollé,t. II, p. 306.
5 Odes p'
CHÊNEDOLLÉ
Le Ciair de lune de mat est un petit chef-d'œuvre de calme et molle rêverie.
Chénedollé, disciple d'André Chénier, dont l'un des premiers il connut et goûta avec enthousiasme la poésie, fait très bien le vers et possède un style correct, harmonieux, une facture personnelle. 0 a dit de lui-même qu'il était le Girodet de la poésie : c'était le peintre avec lequel il croyait avoir le plus de rapports. GhénedoUé a dans les vers, comme Girodet dans la peinture, une imagination brillante et rêveuse, un coloris animé, une pureté constante ; mais Girodet est plus original comme peintre que Ghônedollé comme poète. L'invention, chez l'auteur du Génie de Vhomme^ n'est pas grande, et l'on rencontre dans ses vers beaucoup trop de réminiscences.
Chênedollé vécut habituellement loin de Paris : quelques-unes de ses compositions s'en ressentent; — cependant il y forma d'illustres amitiés, avecRivarol, Chateaubriand, Fontanes. Ces relations influèrent considérablement sur sa manière d'écrire et sur l'inspiralion même de ses ouvrages. Rivarol lui suggéra l'idée de son poème du Génie de Vhomme, Les images saisissantes que l'auteur des Disputes avait employées dans une conversation sur le mouvement des astres et la grande économie des cieux lui firent entreprendre, pour compléter ses idées, « le poème de la nature, poème qui avait été manqué deux fois dans notre langue, par Le Brun et Fontanes '. » Chateaubriand lui donna d'excellents conseils ; Fontanes l'aida avec beaucoup de bonté, de patience et de scrupule poétique à corriger le Génie de rhomme et quelques-unes de ses Odes. Selon les propres expressions de Chênedollé, il ne laissait point passer un vers faible sans le tourner et le retourner, jusqu'à ce qu'il fût aussi bien qu'il l'eût désiré pour lui-même.
Chênedollé avait médité pendant de longues années une grande épopée : Titus ou Jérusalem détruite. On n'a pu en retrouver plus tard que des ébauches. L'auteur avait maintes fois, dans ses dernières tentatives, désespéré de l'exécution en vers. « 11 songeait à en faire, au pis aller, un poème en prose comme les Martyrs. Au milieu de ces revirements, la mort le surprit *. «
1 Siînte-Beave, Chateaubriand et son groupe litl&aire, t. Il, p. 178. s la., ib.
Poètes du xix* siècle. — II. 28
J.-J. AMPERE
Ampère, célèbre par son érudilion et par ses récits de voyages, a écrit aussi quelques poésies remarquables K
Ses descriptions sont pilloresqaes et intéressantes. Leur essence môme est l'exactitude. << Elles ont le mérite d'avoir été composées avec sincérité et de retracer des impressions vraies*. » S'inspirant des choses diverses qu'il a étudiées, laissant peu de place aux caprices de l'imagination, il a donné à ses peintures deux qualités essentielles : la sûreté et la sobriété.
Ses stances sur le Ml, dont Sainte-Beuve admire le beau et large sentiment, tiennent la première place dans ses œuvres poétiques. Elles sont pour la plupart harmonieuses, faciles et imagées.
Le début est doux et mélodieux comme une élégie de Lamartine :
« Dans ma barque étf^iulu, le front vers les tHoiles, Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit, Au souffle (jui murnuiro en jouant dans les voilds. Au rivage qui passe, à l'onde qui s'enfuit.
Le Nil c*est l'Océan, et la brise inconstante Nous pousse ou nous retient comme des mariniers ; Le Nil c'est le désert ; notre barque est la tente Qui voyage ou s'arrôto à l'ombre di.'s palmiers. »
On retrouve en de nombreux passages la môme cadence de vers et le môme charme de détails.
c Dans le sable mouillé côte à côte s'étendent Les buffles au poil noir, au pas lourd d'éléphant. Des femmes lenternent vers la rive descendent. Le front porte la cruche et lépauie l'enfant.
A terre, en cercle assis, les anciens du village Fument silencieux, et, seul, un bédouin, La main sur son fusil, l'air dur, le front sauvage. Suit de l'œil ces Françiis qui viennent de si loin.
Ici l'homnie fut grand, on le voit 4 son ombre;
Le haillon qui le couvre avec grâce est porté.
Un fier regard se cache au fond de son œil sombre,
Et sous le dénûment perce la majesté. '
1 Voir le volume intitulé: Littératuve, Voyages et Poésies, Heures de poésie, Jeunesse et Tristesse, Contem,,hitwns, Italie, la Grèce ancienne et moderne, Orient, Frauce, Ecoise et AnylHerre, Allemagne, Scandinavie.
' " "^ CfiuteauLria td et son groupe littéraire, t. II, p. 32.
AMPËKE. 430
Ce sont haillons de prince et misères dirines, C'est une robe d*or, mais elle est en Umbeaax ; C'est encor TOrlent, mais il est en ruines ; Ce sont marbres encor, mais marbres de tombeaux.
La femme du fellah passe muette et flèrey
D'un bracelet d'ivoire ornant son bras maigri, ^
Traînant d'un pas royal, à travers la poussière.
Le vêtement grossier qui couvre un corps flétri.
Parfois le soufllo heureux d*un art charmant décore Ces hottes de limon où brûle le fumier, Sur leur toit s'arrondit le toit du sycomore. Et se balance au vent la tige du palmier»
Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles. Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit^ Au soufllo qui murmure en jouant dans nos voiles, Au rivage qui passe, à l'onde qui s'enfuit. »
A ces impressions personnelles sont Jointes quelques traductions de poésie étrangère, et, entre autres, Angélique et Roland^ épisodes du Roland furieux de l'Arioste (i824). La singularité de ce petit poème est dans sa forme même. S*attachant à reproduire de la manière la plus exacte la marche de la narration de TArioste, Ampère a fait usage de l'octave, genre de stance employée par le poète italien. C'était une innovation. • Quel qu'en soit le succès, dit-il, je m'applaudirai d'avoir tenté d'importer dans la littérature de mon pays cette forme poétique qui lui manquait; je désire que des essais plus considérables et plus habiles parviennent à l'y naturaliser. •
Ampère a essayé aussi le vers de neuf syllabes dans une pelite pièce intitulée : VA ge mûr (18^3):
« On n'a plus cette Ivresse de l'âme Si charmante à nos premiers matins.
Mélange de rosée et de flamme:
L'avenir a perdu ses lointains. »
Cette tentative est malheureuse. Le vers de neuf syllabes, dont on se sert quelquefois pour le chant, n'a véritablement d'harmonie qu'avec deux césures^. Ampère eut le tort de ne pas s'en souvenir.
1 Tel ce passage de Scribe :
• Où 1 o'Mt Dieu qui l'appelle et l'édaire !
▲ tes yeox il remet m lamière.
Eq te« mains a brillé ta bemiitee,
Avee eUe apparaîi dans noe raog». •
{le ProphèU, aete IV.)
M. îliéodore de Banville, dans son Petit traité de vertificaUan^ a tentii, par caiK-icp, nn vers de neaf syllabes avec une seule césure, après la cinquième syl- Ube.
CHATILLON (Auguste de)
— Né en 1810 —
Peintre, sculpteur et poète, M. de Châtillon a manifesté dans ses vers ce triple amour de l'art.
En 1855, cédant aux conseils de ses amis, il publia des poésies diverses, écloses à des dates lointaines, et rapidement écrites sous une inspiration chauds et spontanée. Une excellente préface de Théophile Gautier servit de passe-port au recueil, qui fut bien accueilli. On y rencontre << des pièces de vers descriptives ou philosophiques, des chants gais ou tristes, venus à leur heure sur un rayon de soleil, sur un souffle de brise parfumée, à l'ombre d'une tonnelle, dans le calme de l'atelier, au milieu de la joyeuse agitation d'une cuisine d'auberge; le long d'une rivière qui soulève le bout des cheveux du saule: au pied des moulins de Montmartre, dont le tic-tac semble scander les vers ; à Enghien, à défaut du lac d'Elvire et du lac Majeur, ou parmi les petits jardins de lilas et d'aubépine, dont les branches, quand on les dérange, laissent tomber des souvenirs avec des perles de rosée et des gouttes de pluie semblables à des larmes*, »
La poésie de M. de Gliâtillon est mêlée de joie bruyante et de tristesse résignée. Tantôt populaire et tantôt sentimentale, elle a l'éclat de rire rabelaisien et la grâce idyllique ; elle chante tour à tour le vin du cabaret et les impressions délicates d'une âme émue.
Entre ces premiers tableaux, ces peintures réalistes, on a beaucoup vanté lu GrandTintCy description d*auberge qui vaut « par ses tons roux, sa chaleur enfumée, un cabaret d'Ostade*. »
« A la Grand'PInte, quand le vent Fait grincer l'enseigne en fer-blanc,
Alors qu'il gèle, Dans la cuisine on voit brille/ Toujours un tronc d*arbre au foyer ;
Flamme éternelle,
Où rôtissent, en cliapelets, Oisons, canards, dindons, poulets,
Au tourne-broche ; Et puis le soleil jaune d'or, Sur les casseroles encor
Darde et s'accroche.
1 Théophile Gautier, préface des Œuvres },oét. d'Auguste de Châit Ion î 1(1 ihi,/
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Tout se fricasse* toat brait...
Et Kon chante là, Jour et nuit ;
C'est toujonrs fôte I Quand, sous ce toit hospitalier.
On demande à notre batelier
SI toat s*appr6te...
n Tons répond avec raison :
On n'a Jamais, dans ma maison ,
Fait une plainte 1 On est senri comme il convient»
Et rien n'est meilleur, on sait bien,
Qu'à la Grand'Plnte 1 »
Parmi les pièces d'un genre plus gracieux et plus élevé, on nomme la Bonde de VoiseaUf un modèle de gazouillage, et la Bande des jeunes lUleSf un modèle de folie virginale >.
La forme laisse souvent à désirer dans les poésies de M. de Chàtillon; les négligences de rimes sont nombreuses ; la coupe des vers est parfois d'une étrange irrégularité; le goût même s'y trouve sacrifié; mais quelques pièces, exemptes de ces défauts, respirent une grande fraîcheur, un enthousiasme vif et sincère, une joie douce, pleine de franchise et de saveur.
« Barbey d'Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, 8* partie, p. 328.
ALTRAN (Joseph)
Autran est essentiellement un poêle descriptif ; nous aurions pu néanmoins le nommer parmi les poêles lyriques et môme parmi les poètes épiques, comme nous l'avons nommé parmi les dramatiques'.
Joseph Aulran est né à Marseille, le 20 juin 1813. Son père, négociant, avait fait dans sa jeunesse plus d'un voyage au long cours. Sa more était d'origine grecque. Toute sa carrière se ressentit de celte double origine. Il débuta dans la littérature en 1S32, par une ode à Lamartine qui venait s'embarquer à Marseille pour son voyage en Orient. Le poète déjà si célèbre vit le poète novice, se prit damilié pour lui, et décida son père à lui laisser toute liberté de cultiver le goût qu'il manifestait si prématurément pour les lettres. Ainsi commencèrent entre le disciple et le maître des relations qui devaient se prolonger sans interruption jusqu'à la mort de l'auteur des MéditatioJis»
Autran restera surtout célèbre comme poète de la mer. Or l'idée de faire un volume de poésies exclusivement maritimes avait germé dos cette époque dans le cerveau du jeune Marseillais. Lamartine approuva vivement le projet qui lui fut communiqué dans une promenade en mer.
Un premier essai parut en 1835 sous le litre de la Mer, qui devait faire place plus tard au titre plus modeste de : Poèmes de la mer.
A cinq ans de là, Joseph Autran se trouvant dans un salon de Marseille fit la connaissance du colonel d'Illens, qui commandait la garnison de Milianah pendant le siège héroïque que la place eut à soutenir contre les troupes indigènes conduites par Abd-el-Rader. Le vaillant colonel lui confia le journal qu'il avait tenu au jour le jour. C'est sur ce manuscrit, tout noirci par la poudre, que fut composé le poème de Milianah. C'était la première fois qu'un poète s'avisait de chanter de simples soldats; et cette tendance à exalter les vertus obscures, les dévouements ignorés, se retrouvera dans toutes les œuvres de celui qui devait s'écrier un jour : « Je ne voudrais que deux mots sur ma tombe : Exaitavit hiimiles. »
Vers la môme époque il accueillait par une superbe improvisation le IT" léger et le jeune colonel d'Aumale de retour d'Afrique après la brillante aflaire de la Smala. Alors Joseph Autran ne fut plus appelé à Marseille que le ««jeune poète de l'armée d'Afrique ».
Dans ces mômes années, tout bouillant de sentiments héroïques, il écrivit la Fille d'Eschyle, celte œuvre dramatique si remarquable, dont nous avons parlé ailleurs.
^ Voir tome I, p. 3i(;.
Après son premier succès, Autran abandonna le] théâtre. U avait hérité d\in oncle qui lui laissait une fortune considérable, et s'était uni à la femme distinguée qui, par les rares qualités de son esprit et de son cœur, devait lui faire la plus douce des existences. Il revint & la poésie pure.
Dans Laboureurs et Soldats^ publiés en 1851, il continua la veine héroïque de Milianah, mais il inaugura un genre nouveau, la poésie champêtre, qu'il développa dans la Vie rurale (1856), et dans les ÉpU très rustiques (1861).
A cette dernière date, Autran était en Provence, en proie à Tune de ces crises nerveuses auxquelles il était malheureusement trop sujet, quand il apprit, à son grand étonnement, qu*on songeait à lui pour l'un des sièges vacants à l'Académie française. On le pressait de venir à Paris pour y faire ses visites. Il partit, par pure complaisance pour ses amis. Une petite intrigue fit échouer son élection. Il fallait 18 voix pour être nommé, il n'en eut que 17 au premier tour de scrutin et 17 encore au dernier. U ne fut élu qu'en 1868, en remplacement de Ponsard, mais cette fois par 24 voix sur 27 votants.
Cette même année 1868, il publia le remarquable volume des Pa-rôles de Salomon, qui n'obtint pas topt le succès auquel il avait droit, peut-être parce que l'auteur eut le tort de ne pas dire dans sa préface que ce n'était là ni une traduction ni une paraphrase des livres saints, mais simplement de petits poèmes dont l'inspiration était puisée à la grande source du génie hébraïque.
Nous arrivons aux terribles années 1870-1871, dont personne ne ressentit plus vivement l'impression que ce poète généreux et patriote, n était à Gauterets, dans les Pyrénées, avec sa femme et sa fille, quand il apprit la déclaration de guerre, puis, si peu de temps après, nos écrasants et incessants désastres. Ces malheurs inouïs Tatteignirent dans toutes les profondeurs de son être. L'insurrection communale à Paris et en province, à Angers, à Lille, à Bordeaux, à Toulouse, et notamment à Marseille, lui porta les derniers coups. Dès lors on le vit accablé, pâle, maigre, défait, et de plus presque aveugle. De jour en jour il sentit davantage sa vue baisser et l'ombre se faire autour de lui. Il crut ne pouvoir se relever jamais d'une pareille atteinte et regarda sa fin comme prochaine.
Réagissant contre les maux qui rafifaissaient, il voulut employer utilement le peu de jours qui lui restaient à vivre, et consacrer ce qu'il avait encore de force à la révision et à la correction générale de ses Œuvres, Avec le concours d'un homme de goût qu'il avait pour cet effet appelé auprès de lui et qui se dévoua sans réserve à sa personne, il se mit ardemment à la besogne, revoyant tout, vers par vers, et disposant les pièces dans l'ordre où nous les a présentées depuis le recueil de ses Œuvres complètes ^
1 Cbex Calmann Lévy.
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Ses ŒuvreSy dans sa pensée d'alors, ne devaient former que cinq volumes : les Poèmes de la mer, la Vie rurale, la Flûte et le Tamk.ur, la Lyre à sept cordes, et un volume de Drames et Comédies. Ces divers volumes, et particulièrement le dernier, ont été grossis, en ces derniers temps, d'un très grand nombre de pièces inédites.
Ce travail obstiné fil peu à peu diversion à sa tristesse; la sanlé revint, et, avec la santé, la verve et la fécondité qu'il croyait à jamais parties. Non content de corriger et d'augmenter de quelques vers^des pièces anciennes, il en composa de nouvelles. Le goûl des sonnets le prit, et ils coulèrent de sa plume avec une telle abondance quileo put bientôt composer le gros volume qui parut au printemps de 1873, sous le titre de Sonnets capricieux. Au mois d'août de cette année, en moins de vingt jours, avec une furie d'improvisation qui fît peur à ses amis étonnés d'un pareil tour de force, il composa toute la Lt'ijende de Paladins telle qu'elle parut en février 187o, en môme temps que la Fille de Roland, de M. Henri de Bornier, dont le succès ne nuisit en rien au sien, puisque toute l'édition de la Légende de Paladins fut enlevée en quelques semaines. S'il n'en fit pas une seconde édition, ce fut uniquement pour ne point entraver la publication des Œuvres complètes qui s'étaient accrues, dans l'intervalle, de deux nouveaux volumes, celui des Sonnets capricieux, et un volume de prose : Lettres et notes du voyages, écrit tout entier dans cette même année iST'j.
Nous n'avons à nous occuper ici que des deux ouvrages qui feront le mieux vivre le nom de Joseph Autran : les Poèmes de la mer et la Vie rurale.
Voici, d'après l'auteur lui-mCme, comment germa en lui la pensée du poème de la Mer, dont, nous dit-il, il ébaucha les premières pages aux plus fraîches heures de l'adolescence. La demeure paternelle s'élevait autrefois dans la partie la plus antique de Marseille, à l'extrémité même du rivage. Sans être marin de profession, son père, nous l'avons déjà dit, avait accompli dans sa jeunesse plusieurs grands voyages*; ni l'Inde ni les Amériques ne lui étaient inconnues. Quoique redescendu de bonne heure au rivage, il avait gardé de ses excursions lointaines une sympathie constante pour les gens de mer et de nombreuses relations parmi eux. Sa maison fut longtemps le rendez-vous de ses anciens compagnons de voyage, la plupart capitaines, quelques-uns simples matelots. Le jeune Autran recueillait les propos des hôtes paternels avec l'attention passionnée du premier âge. Bientôt la muse s'éveilla chez lui, et tout naturellement elle le porta vers la mer, qui occupait autour de lui toutes les pensées, qui résonnait dans toutes les paroles, et qui était aussi l'éternel et unique spectacle de ses yeux. Sans cesse regardée, admirée sous ses mille faces, elle fut pour lui — c'est toujours lui qui parle — quelque chose d'assez semblable à une première passion de la vie. Dès lors, il aurait voulu recueillir dans les livres de nombreuses images de
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l'objet sur lequel se fixaient ses contemplations. Mais nulle part il ne découyrait ce qu'il aspirait à découvrir, une œuvre poétique uniquement et exclusivement inspirée par la mer, suite de tableaux pris surnature, et toujours d*après ce modèle si uniforme en apparence, en réalité si changeant et si mobile.
Sa jeune ambition rêva de composer le livre qu'il n*avait pu trouver. Sans soupçonner Timmensité de la tâche qu*il entreprenait, il se promit de justifier autant que possible le titre qu'il donna à une première ébauche publiée en 1835, la Mer^ titre si ambitieux sous son apparente simplicité, pour employer ses propres expressions.
Dix-sept ans plus tard, lorsque, sans s'être laissé séduire par Faccueil flatteur que la critique et le public avaient fait à son essai, il eut remanié son travail et largement développé sa pensée première, il exprimait, dans une très intéressante et solide préface, son étonnement de ce que cette œuvre n'eût pas été faite avant lui. n ne comprenait pas que la mer n'eût pas encore son poète.
« La mer, chose singulière t dlsnit-il, a fait naître toute une nombreuse école de peinture qui se glorifie de nommer les Backuysen, les Guyp, les Ruisdaél, les Joseph Vernet et cent autres ; elle n'a donné le Jour à aucune école poétique. La mer a eu, dans ces derniers temps, des romanciers, des chroniqueurs, écrivains d'un tajk^t plus ou moins brillant; elle n'a Jamais possédé son poète, son cbantre spécial, exclusif. Depuis soixante siècles que la muse se promène à travers le globe, cherchant partout un thème à ses inspirations, demandant de toutes parts des phénomènes à décrire, des merveilles à raconter, des tra- Taui, des douleurs, des hérolsmes à célébrer, la mer n'a Jamais obtenu d'eUe qu'un regard fugitif, que de courtes et passagères admirations.
Ouvrez les poêles des anciens jours, feuilletez ceux des siècles nottveaui, à peine ai les premiers donnent par intervalle une mention à cette mer qui leur apparaît sous les traits farouches ou riants d'un masque mythologique, et il est rare que les seconds, amenés par hasard sur le rivage, s'y arrêtent plus de quelques instants. Anciens et modernes chantent volontiers les vallons, les bols, les ruisseaux ; ils s'appliquent avec toute sorte de complaisances à peindre, dans leur ensemble et dans leurs moindres détails, les miUe scènes de la nature terrestre ; mais autant ils manifestent pour elle d'amour et d'admiration, autant ils témoignent pour la nature maritime d'indifférence et d'éloignement; de telle sorte que la poésie, qui, par instinct, aime l'immensité, qui, en sa qualité d'esprit ailé^ mtua aies, demande le grand air et le libre espace, qui est une constante et ardente aspiration vers l'infini, néglige précisément, dans la création de Dieu, le vrai domaine de Timmensiié, les seuls royaumes de l'air libre et de l'espace sans Umite, la grande et véritable image de rinfini, la mer. »
Autran est à louer d'avoir voulu que la mer formulât enfin sa poésie dans un type qui lui fût comme personnel, de même que chacune des principales scènes de la nature terrestre avait donné naissance à une poésie propre, à une forme de poème spécial; de même que le vallon avait produit l'Égloguc, que la prairie avait produit
l'Idylle ; que la campagne, dans son ensemble, avait produit les Géorgiques ; que les champs de bataille avaient produit l'Épopée ; que les forôls mystérieuses, les ruines, les vieux châteaux, avaient produit la Ballade ; que les villes avaient produit la Satire, l'Épltre, l'Épigramme, le Madrigal, la Chanson ; que les temples avaient produit l'Hymne et le Cantique ; que les palais avaient produit le Drame ; que les cimetières avaient produit l'Élégie ; que les merveilles réunies de la terre et du ciel avaient produit l'Ode.
L'auteur des Poèmes de la vier n'a pas eu la présomptueuse pensée d'apporter au public le livre des Harmonies de la mer, que l'on demanderait vainement aux lettres antiques et modernes qui n'offrent que des détails isolés, des peintures fragmentaires, où quelques-uns des principaux aspects des flots sont admirablement décrits. Son livre, nous dit-il avec une modestie simple et vraie, n'est pasle poème de l'Océan tel qu'il l'avait Tè\ é parfois et tel qu'il l'aurait voulu tenir de quelque magistrale main. « Ce livre est tout simplement un recueil d'esquisses maritimes, une collection d'études, écrites par intervalle*, sous l'inspiration tenace d'une même pensée, et réunies entre elles, plus ou moins étroitement, par le lien d'une commune origine. »>
Ces études, au nombre de plus de quatre-vingts, représentant presque autant de scènes différentes, de tableaux esquissés à grands traits, sont classées sous trois titres généraux : Océan, MMiierranée, Côtts (In Provence. « C'est en vain que M. Autran inscrit en tête de la première partie du poème : « 0<:can ! » l'Océan n'y est pas. Même lorsqu'il décrit un voyage imaginaire aux mers glaciales, mOme lorsqu'il nous montre dans une ode admirable les corps des naufragés roulés sans fin d'un pôle à l'autre, c'est encore et toujours la Méditerranée qui l'inspire; et par le tour et la sérénité de ses pensées, par les grâces môme de son langage, on voit bien que, pour lui, la mer par excellence, la vraie, la seule. .. c'est ce lac classique, où s'est mirée toute l'antiquité grecque et latine, et qui n'a jamais connu, en fait de monstres, que celui d'Hippolyle K »
Familiarisé avec la mer dès lenfance, intéresse- t-elle le poète pour elle môme ? Non, « la mer ne l'intéresse que dans ses rapports avec l'homme; ce qu'il décrit surtout, c'est le travail, les souffrances des pauvres gens, marins ou pécheurs, toujours en lutte avec les flots. Cette préoccupation des petits, des humbles, domine toute son œuvre *. »
Comme l'a remarqué son successeur à l'Académie française, Autran procède des maîtres de l'antiquité, Virgile, Homère, Thcocriie, Horace, par la précision des idées et surtout par l'élégance de la forme. « Son hexamètre est sonore et bien rythmé ; sa phrase, toujours musicale, se déroule largement, avec une noblesse de contours
1 Sardou, Discours de réception à VA-'odcmie françar^e. • h\.,ihid.
AUTRÂN. 443
qui fait penser aux volutes antiques. Mais le naturel surtout, voilà son plus grand mérite peut-être I Tel il est, tel il se montre, c'est-àdire un rêveur aimable à la mélancolie tranquille, qui cause avec vous simplement et sans emu^ase ^. »
Si tout n'est pas égal dans ce volume, quelques parties au moins, sous la /orme dernière que le poète leur a donnée dans sa révision suprême, seront toujours admirées. Les pièces intitulées Ctrctimnavigation^ FalaUes de Normandie^ les Naufragés^ MigratiofSj la Côte d'itor Ue, la Chanson d'un Triton^ la Grotte Bordighieray la Mer Morte^ la Calanque^ Stella maris, Endoume, le Lit de sable, bien d'autres encore, mériteront de rester classiques. Nous citerons le Lit de sable, où la personnalité humaine est associée à la description d'une manière particulièrement remarquable, et où, malgré certain découragement peu chrétien, l'on trouve un sentiment doux et vrai de la jeunesse, de la vie, des changements incessants de l'homme en face de l'inaltérable nature.
Le Lit de sable.
Tadoit me tîUb.
L'Ee<Utiatt9,
O flots, de votre voix profonde, intarissable, Bercez un vieil ami revenu de si loin ; Dans ce lit que mes mains ont creusé dans le sable, Donnez-moi, donnez-moi la paix dont j'ai besoin I
Me reconnaissez-vous? Le voyageur morose,
Qui vient pencher sur vous un front pAle et neigeux,
Est-il bien l'écolier à tête blonde et rose
Qui vous eut, autrefois, pour témoins de ses jeux?
Suis-je ce même enfant dont le toit domestique S'élevait, près de vous, au flanc de ce rocher : Alors, maison riante, au verdoyant portique. Aujourd'hui, murs en deuil dont je crains d'approcher!
Que de beaux jours passés sur ces mêmes rivages, A courir follement, à chanter pour l'écho, A rêver sous l'abri des lentisques sauvages. Quand soufflait le mistral ou l'ardent siroco ;
A voir flotter en songe un avenir prospère, Mirage éblouissant qui de loin m'invitait. Tandis qu*à l'horizon la voile de mon père Sans cesse, au gré du flot, sombrait et remontait;
* Discoart prononcé ptr M. Victorien Sardou, le 38 mai 1878.
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Ou que, d'un œil distrait, je suivais dans les roches Mes chèvres qui, broutant quelque gazon salé, Grimpaient de pierre en pierre et balançaient leurs cloches. Dont le vent m'apportait le linteme*fôlé.
Age heureux I âge saint I J'arrivais h la vie; L'espérance en chantant m'ouvrait ses portes d'or. A vos anges, mon Dieu, je devais faire envie, JTant mon front rayonnait, tant j'étais pur encor
La vie alors, de loin, semblait riche et féconde Comme un jardin du ciel, pour moi peuplé d'amis ; Et je leur apportais un cœur grand comme un monde, Et cependant étroit pour tous les biens promis !
Entre mille autres dons, j'avais le don de croire; Sincère, je croyais qu'ici-bas rien ne ment : Je croyais à l'amour, je croyais à la gloire, A tous les dogmes saints je croyais saintement.
A quiconque eût douté de la grandeur humaine : Silence, aurais-je dit, vous êtes insensé ! Pour confesser ma foi, comme un catéchumène. Dans le cirque aux lions je me serais lancé.
0 flots, de votre voix profonde, intarissable , Bercez un vieil ami revenu de si loin ! Endormez, endormez, dans ma couche de sable. Ce cœur dont le repos est l'unique besoin I
De ma course crédule au pays des chimères Faut-il vous raconter les pas et les destins ? Les longs ennuis, liés aux plaisirs éphémères, Et les bonheurs douteux et les malheurs certains?
J'ai vécu : de bonne heure altéré de délices, ^ Aux coupes de l'amour j'ai fait boire mon cœur. Et me suis étonné que les plus doux calices Continssent tant de lie et si peu de liqueur !
J'ai vécu : tourmenté du besoin de connaître. J'ai tout interrogé, Dieu, le mal, la vertu ; J'ai sondé la nature et j'ai scrulé mon être. Et j"ai dit à mon tour : Silence, que sais-tu ?
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J*ai vécu : j'ai mêlé ma vie à ce vieux drame Qui se joue ici-bas dans le rire et les pleurs ; Et j'ai pu voir bientôt le dessous de la trame, Et par quel fil sont mus les plus fiers bateleurs.
J'ai vécu! voyageur qui marche à l'aventure, Sous la pluie et le vent j'ai suivi mon chemin, Demandant un fantôme à toute la nature, Et disant chaque soir : Peut-être que demain 1...
Et de toutes mes nuits ou d'ivresse ou d'étude. D'orages, de douleurs à courber un géant, Je n'ai rien rapporté qu'immense lassitude. Qu'inextinguible soif de paix et de néant I
Et voilà, maintenant, qu'au foyer de mes pères Vous me voyez rentrer sombre et découragé. Pareil au matelot qu'une de vos colères Au port dont il partit rejette naufragé.
0 flots, de votre voix profonde, intarissable, Bercez un vieil ami revenu de si loin I Donnez-lui, donnez-lui, dans sa couche de sable. Une heure de sommeil dont il a tant besoin !
Vous, vers qui je reviens sans qu'on me reconnaisse, Flots heureux, vous, du moins, au retour je vous vois Aussi frais, aussi purs, aussi beaux de jeunesse Que mes yeux en s'ouvrant vous virent autrefois.
Le temps, vieux ravageur, est à son œuvre : il passe, Usant, flétrissant tout, le long de son chemin. Votre domaine, à vous, reste le seul espace Interdit aux affronts de sa brutale main.
Sur vous l'orage seul creuse d'immenses rides. Il bouleverse, un jour, vos sombres profondeurs; A peine a-t-il passé que vos plaines limpides Retrouvent tout leur calme et toutes leurs splendeurs.
C'est toujours cet azur si doux à la paupière, Du chaste firmament immaculé miroir; C'est toujours ce cristal où plonge la lumière, D'eau bleue et de soleil transparent réservoir.
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C'est toujours cet éclat de jeunesse infinie, Celte vive gaîté de couleurs et d'accords, Qui semblent, sans pitié, prodiguer l'ironie A l'homme qui vieillit et s'éteint sur vos bords.
Que dis-je? Le passant aux traces fugitives N'est pas seul rabaissé par ce contraste amer : Il atteint tout objet apparu sur vos rives, Tout ce qui, près de toi, s'élève et tombe, 6 mer!
Combien de monuments prédits impérissables, Que d'altières cités, que d'empires fameux. Descendus, tour à tour, au niveau de tes sables, Et, le long de ta plage, éparpillés comme eux !
De Corinthe et d'Éphèse où sont les murs antiques? D'Athènes et d'Oslie où sont les marbres blancs ? Où sont les Parthénons, les palais, les porliques. Qui couronnaient jadis les bords élincelants?
Ah ! sur tant de débris lorsque la vague roule, De Carthage et de Tyr quand rien n'a survécu, Quand Venise aujourd'hui pierre à pierre s'écroule, L'homme se plaindrait-il d'être à son tour vaincu ?
Non ! mais pleurant sitôt sa jeunesse ravie,
A la grève il s'assied, morne et seul au retour.
Et vous admire, ô flots, avec un œil d'envie,
Vous, après six mille ans, beaux comme au premier jourl
L'auteur des Poèmes de la mer publia en 1856 un petit livre intitulé la Vie ruraky qui, dit-il lui-môme, eut uneforlune singulière pour un simple recueil de vers. Cinq mille exemplaires s'écoulèrent en quelques semaines; cependant le poète, mcconleut de son œuvre, malgré son succès, coupa court à sa publicité, afin de pouvoir, avec plus de loisir, la refondre et l'amplifier.
Depuis lors il écrivit un grand nombre d'autres poésies, inspirées comme les premières par le spectacle des champs et par une vive sympathie pour le peuple qui les cultive. Dans l'édition définitive, Autran a réuni les nouvelles et les anciennes ; et il a formé de ces divers petits poèmes tout un ensemble qui, dit-il, a son ordre et en quelque sorte sa logique.
Cet ensemble est composé de trois parties poétiquement dénommées : !• Pendant que la krre est en fleurs ; 2* Pendant que les moissons mûrissent ; T Pendant que les arbres s'effeuillent.
Selon les expressioDs de Fauteur môme, « le volume de 1856 est devenu un recueil assez semblable à un Journal de campagne, où seraient reproduites au jour le jour, sous une forme à la fois lyrique et familière, les impressions changeantes de la vie rustique. Il s'ouvre avec les premiers beaux jours, se continue sous les soleils d'été, et s'achève à l'époque où commence le sommeil de l'hiver. Il comprend, en un mot, toute la période annuelle que passent d'ordinaire à la campagne ceux qui ne font pas profession d'agriculture. De cette division résulte une sorte de poème des saisons qui n'a rien de la gravité didactique et se rapproche, au contraire, le plus possible des libres mouvements de la nature. »
Pour montrer que l'auteur nous donne une juste idée de son poème, nous allons rapidement en parcourir les diverses parties.
Dans une des premières pièces, Autran s'adresse aux Paysans, Il les adjure de ne pas quitter leurs champs, de ne pas se laisser séduire par les trompeuses promesses des cités dont il leur dépeint les sombres réalités, les misères mille fois plus effrayantes que celles des campagnes :
« A ceux qui voas diront la ville et ses merveilles N*ouvrez pas votre cœur, paysans, mes amis 1 A l'appel des cités n'ouvrez pas vos oreilles, Elles donnent, bêlas I moins qu'elles n'ont promis. »
Aux champs, les plaisirs purs et fortifiants, le bonheur calme et digne de l'épouse et du père :
c De beaux enfants vermeils, une chaste compagne Voient se pencher sur eux votre front adouci ; Pour le pile ouvrier que la misère gagne, Sa femme et ses enfants sont un âpre souci.
De l'air qui vous entoure une sagesse émane, La plante vous conseille et le sol vous instruit ; « Restes », dit le sillon dont vous cueilles la manne ; Et le frêne du seuil : ■ Malheur à qui me fultl »
Redoutes seulement la misère des villes 1 De quels affreux haillons set membres sont vêtus ! Que d'opprobres en elle et de passions viles I La pauvreté rustique est mère des vertus. »
Cette pièce se recommande par la force et par la moralité des pensées; beaucoup d'autres méritent d'être signalées pour la grAce des descriptions, pour le charme des détails champêtres, pour les traits de philosophie — philosophie ordinairement triste et désenchantée — qui se mêlent presque toujours, ches Autran, à la description et au récit. Nommons : Ce que dit l'hirondeUe^ Un jottr de vacance, A une vieille Ame, la Porte du presbytérey Prière du matin^ le Verger^ VHospitalilé, enfin les Chèvres, celte pièce si poétique et si harmonieuse.
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Les Chèvres.
La verle Normandie a sur ses promontoires De grands bœufs accroupis sur leurs épais genoux, Des bœufs au manteau blanc semé de lâches noires, Des bœufs aux flancs dorés, marqués de signes roux.
Or, si la Normandie a les bœufs, la Provence Garde au flanc de ses monts les chèvres en troupeaux, Les chèvres dont le pied libre et hardi s'avance Et dont Thumeur sans frein ne veut pas de repos.
La montagne au soleil, où croissent pêle-mêle
Cytise et romarin, lavande et serpolet,
Enfle de mille sucs leur bleuâtre mamelle ;
On boit tous ces parfums quand on boit de leur lait.
Tandis qu'assis au pied de quelque lérébinthe, Le pâtre insoucieux chante un air des vieux jours, Elles, dont le collier par intervalles tinte, Vont et viennent sans cesse et font mille détours.
En vain le mistral souffle et chiffonne leur soie. Leur bande au pâturage erre des jours entiers. Je ne sais quel esprit de conquête et de joie Les anime à gravir les plus âpres sentiers.
Ton gouffre les appelle, ô Méditerranée I
Qu'un brin de mousse y croisse, une touffe de thym,
C'est là qu'elles iront, troupe désordonnée
Que le péril attire autant que le butin.
Dans les escarpements entrecoupés d'yeuses, Elles vont jusqu'au soir, égarant leurs ébats; Ou bien, le cou tendu, s'arrêtent, curieuses, Pour voir la folle mer qui se brise là-bas I
La seconde partie est chaude de ton comme la saison qu'elle peint. C'est VÉté qui se présente triomphant et ardent :
« Je suis l'Été riche et superbe, Lo possesseur du champ vermeil Jusqu'au genou plongé dans l'herbe, Je me couronne d'une gerbe Et des rayons de mon soleil.
Je TieDB, et la galtë s'allume,
Je la fais Daltre d*un coup d*œil :
Et tont s'en va comme l'écame,
Aa ciel ce qal restait de brame, ^
An cœur ce qui restait de deail... »
C'est la Treille déjà mûrissante qui attire les petites mains avides d'un charmant enfant blond :
c La métairie oQvre sa porte Aox premiers rayons du matin, Et voici la fermière accorte Qal parait sa seoil et qni porte Dans ses bras an charmant lutin.
Bel en font qne l'aube réveiUe, Il rit : les yeux levés en Pair, 11 volt sar sa tète vermeille Pendre les raisins de la treille Qae le Jour frappe d'an éclair.
« Mère, dit-il, la grappe est mûre I
(Hier, elle était verte encor)
Mère! aujourd'hui, soypx-en sûre;
Regardes bien sous la ramare
Ce beau fruit noir, ce beau fruit d'or I »
Et la mère en ses bras le dresse.
Les pieds posés contre son sein.
Et l'heareox marmot qui s*empresse Atteint déjà la branche épaisse»
Déjà saisit le blond raisin.
Il tire à lui grappe et feaillage.
Et mille oiseaux qui, poar la nuit.
S'étaient blottis dans le treillage, Partent soudain comme un nuage.
Battant des ailes avec bruit*
Et ce réveil, et cette enfance.
Et ces fraits mûrs à la saison.
C'est le plaisir, c'est l'espérance...
Et c'est ainsi qa*an Jour commence Autour d'une pauvre maison I »
C'est l'époque de la Saint-Jean^ où quand
« Vient la nait, cette nuit faite à moitié d'aurore, Qai dans le vaste ciel, joyeux de son retour, D'une main sème l'ombre et de l'aatre le Jour, »
le fermier s'asseoit pour respirer devant sa porte :
c Laboureur Jeune encore, au front sévère et doux,
Immobile et pensif, les mains sur ses genoux,
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Il aspire, dans l'air t'g. yé de murmures,
Le meilleur des parfums, celui des jjerbes mûres!
1/épouse auprès de lui, cœur d'espérances plein.
File d'un doigt léger sa quenouille de lin.
A SCS pieds un garçon, l'aîné de la famille.
Apprête en se jouant sa petite faucille.
a Père, voyez, dit-il on relevant le front,
Et, de son bras courbé faisant un geste prompt,
Père, est-ce pas ainsi que l'on fauche une gerbe? »
La mère, à ce propos, rit du bambin superbe ;
Le père le regarde avec un tendre orgueil.
Ces ti'ésors do son cœur, réunis près du seuil.
Ces étoiles au ciel dont la fête commence,
Ces bruits errants du soir dans la campagne immense,
Cette nappe d'épis dont les flots onduleux
Houlent, roulent sans fin jusqu'aux horizons bleus
Avec le frôlenicnt d'un lourd manteau de soie,
Tout cela dans son cœur met une sainte joie. »
C*csl la Moisson active et joyeuse, m ôlée d'autant de plaisirs simple? que de rudes fatigues.
La troisième partie n'est pas moins riche en belles pièces que la seconde; mais elles sont toutes imprégnées, comme l'Aulomne, de mélancolie.
Voici d'abord la Chanson d'Octobre qui pleure les beaux jours envolés. 11 y a, dans le sou\enir des joies perdues de la belle saison, un charme pénétrant que le poète rend avec un grand bonheur.
« J'ai reparu sur la colline Dana un nuage aux franges d'or.
Je suis la beauté qui décline, Mais sous mon voile je devine Que les cœurs me suivent encorl
Ce n'est plus la fraîche auréole, Ce n'est plus l'éclat des grands jours; C'est la pâleur, déjà plus molle, D'un front qui se penche et s'isole Au souvenir de ses amours.
Je vais, je viens, fière et meurtrie ;
Puis enfin, lasse à mon retour.
Je me replonge en rêverie
Sur ce lit de feuille flétrie
Qui s'amasse au pied de ma tour I
Je suis le soir, je suis l'automne, Tout ce (jui brille et va finir.
Dieu nous reprend ce qu'il nous donne, Mais s'il (.ff. uilio la couronne.
Il ne prend pas le souvenir! »
Puis le poète nous montre le Ciel gris, nous présente les Rêves et les Nuages qu'enfante cette sombre saison, nous fait entendre le Vent d^oiuest, dontles gémissements, comme toutes les plaintes de la nature, sont Fécho des souffrances de l'âme humaine :
a Quand tu Jettes ces cris d*an cœur qui se lamente.
En sais-tu le pourquoi?
Sens-tu cet infini, dont le poids me tourmente»
Peser aussi sur toi ?
O tfiate vent d*automne, 6 d*un monde en détresse •
Pieurear le plus ancien 1 Je dirai mon secret et le mal qui ni^oppresse
Quand tu diras le tien! »
Les Dernières Feuilles, comme les pièces que nous venons d*indiquer, rendent avec une émotion poignante l'amertume des regrets, la fuite de la joyeuse espérance; c'est bien réellement Tftme humaine symbolisée par la nature, et jamais Autran n'a mieux réussi à identifier sa pensée avec la forme matérieUe du vers.
Le poète dépeint les bois, les forêts dévastées, les branches où il ne reste plus que quelques rares feuillages que le moindre vent suffit à emporter :
« Et c*est ainsi de nous I Quand vient notre hiver sombre,
Lorsque le vent du sort, qui flétrit les meilleurs.
De nos illusions a décimé le nombre,
Qu*il a bien secoué nos feuillages en pleurs,
Il est parfois encore, aux branches les plus fortes, Quelques restes pendants, faciles à compter ! Amours presque fanés, amitiés presque mortes. Croyances qu*un séphir suffit pour agiter I
O souffles désolants plus que bise et que noigo. Pitié I ne venex pas nous saisir sans retour '
Cette mourante foi que chaque doute assiège, Cet idéal suprême et ce dernier amour ! »
Mais chaque printemps le bel Avril viendra redonner la sève et la vie, la beauté et la jeunesse à la nature :
« Heureux, au flanc des monts, les ormeaux et les frênes. Heureux le peuplier, le saule au bord des eauxl Us reverront Téclat des aurores sereines ; Us tressailliront d*aise au concert des oiseaux !
Heureux le chêne ! heureux les aunes, les érables ! Us reverdiront tous de la base aux sommets... Mais voua cœurs dévastés, vous ronces misérables, Sous quel printemps nouveau renaltrei-vous Jamais? »
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La pièce intitulée Après les semailles est simple, grare et touchante comme une prière ; c'en est une, en efîel. Nous sommes au jour du Seigneur, une belle journée de novembre ; les travaux des laboureurs sont terminés, et tout se repose.
u Sur la campagne et sur les bois, Je ne sais quel sommeil s'épanche Qui berce au loin ta douce voix, Cloche qui sonnes le dimanche!
C'est le jour du loisir sacré:
Aucun laboureur dans les plaines; Pas de faucheurs tondant le pré ; Pas de laveuses aux fontaines ;
Le vent lui-môme parle peu, L'arbre n'agite aucune feuille, On dirait que suus l'œil de Dieu La terre prie et se recueille ! »
Le poète demande à Dieu de bénir l'œuvre terminée, de rendre féconde la sueur de ceux que toute l'année il a vus, dans les sillons,
« Au poids des jours pencher la tète.
Ils ne demandent pas, Seigneur, De recueillir l'or à mains pleines; Non, mais le pain du moissonneur, Serait-ce trop pour tant de peines ?
Ah I quand juillet brûlant et doux Viendra faucher le champ superbe, Du blé qu'ils ont semé pour tous Donne-leur du moins une gerbe! »
L'Eau dormante renferme les mêmes qualités descriptives que h belle pièce d'EndonmCj des Poérncs de la mer, que nous avons essayé de rendre classique. Endoume était le chaud et riant tableau d'un village tout ensoleillé sur les bords brûlants de la Méditerranée, rendez-vous de la jeunesse marseillaise les jours de fôte. VEau dormante,
« Ce n'est qu'un vieux bassin, ce n'est qu'un réservoir
Abandonné dans la campagne, Et pourtant il suffit, en passant, de le voir,
Pour qu'un étrange ennui vous gagne! »
Ces lieuï déserts où l'iierbe même semble dormir, cette eau profonde où le ciel seul se réfléchit, tout ce tableau respire la tristesse el le deuil. Le poète en écarte l'homme jeune, heureux; s'adressanlà celui qui a soutTert, il lui dit :
« Mais toi, si tn connu» l'amère trahison,
Si l'abandon fat ton éltreure, Viens, et, ne tournant plus tes yeux à Thorizon,
Repose ici ton âme Teu?e.
Cette eau, ce vaste oubli pour ton cœur délaissé
Pourront atolr de tristes chsrmes, Et sur le noir bassin» de leur chute plissé,
Tu laisseras tomber tes larmes I •
Noas en ayons fait déjà la remarque : Autran mêle toujours à ses descriptions de la nature des réflexions philosophiques, généralement empreintes d*une tristesse désenchantée. C'est ainsi que le Gué offre à peu près la même note que l'Eau dormante : .,
« Et c'était la saison qui précède rblYer,
Quand le sommeil gagne les plaines.
Quand le del au couchant, teint de roage et de vert,
Annonce les rigueurs prochaines.
Et moi par le chemin Je revenais aussi.
Par le chemin bordé de roches, Et de cet autre hiver dont le cœur est saisi
Je sentais aussi les approches.
Eh quoi I disais-je, quoi 1 faut-il si peu de temps
Pour que l'aurore au soir se mêle?
N'avais-Je pas hier la fleur de mes vingt ans,
Cette fleur qui semble éternelle?
Fuite des Jours I travail insensible et sublil
Dont à son tour chacun s'étonne 1 A peine a-t-on perdu les fleurs du jeune avril
Qu'on perd les feuilles de l'automne! »
Nous regrettons de ne pouvoir signaler un plus grand nombre de ces vivantes poésies, de ces charmantes scènes si bien prises sur le ▼if, et qui presque toutes se passent dans la contrée la plus chère au poète, le Luberon, chaîne de montagnes du Midi, laquelle, dit son chantre, par la beauté sauvage de ses pentes etpar Féclat de la lumière dont se revêtent ses flancs couverts de bois, aurait des droits à la célébrité, et, si elle s'élevait dans la Phocide^ dans TAttique ou dans la Tbessalie, figurerait sans doute parmi les montagnes aux noms immortels dont le groupe des Muses fréquentait les ombrages et les fontaines.
Le Journal de campagne a pour appendice et pour complément \ingtdeux ÉpUres rustiques. « Même fond de paysage, même inspiration familière, relevée çà et là d'un grain de morale et de philosophie ^ »
Au début de Tépltre inUtulée la Métairie, le poète dit :
« Tu le veux P J'y consens; oui, si tu veux savoir Gomment j'ai retrouvé les champs, l'humble maison,
> Préface des Épitres rustiques.
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Les bois, les prés, si cliers à notre adolescence,
Et tout ce qu'ils m'ont dit après la longue absence,
Je te le conterai sans art, cherchant plutôt
La vérité du cœur que la beauté du mot,
Et laissant à mon vers, dont le hasard dispose,
Uii peu du libre essor qu'il envie à la prose. »
Ces quelques vers dDiinent la note générale des Épitres rustiques. Entre toutes nous signalerons : les Moines au Père Lacordaire^ en Provence.
La dernière pièce présente comme la moralité philosophique et religieuse de tout le poème. C'est un Éloge de l'hiver, terminé par ces vers du christianisme le plus élevé :
« O Dieul si près du bord, sur les eaux endormies, Pi'olonge-moi le cours de ces heures amies 1 Après tant de faux biens goûtés confusément, Laisse-m'en savourer le chaste enivrement. Seul en ce coin désert, lieu que j'aime et qui m'aime, Oublieux de la terre, oublié d'elle-même I Permets que, sous tes yeux, plus calme chaque jour, Je m'apprête en silence aux fêtes de l'amour, Et que mon âme enfin, semblable à l'hirondelle, Au rivage sacré s'élance à tire-d'aile. »
Notre poète craint que, dans la Vie rundCj on lui reproche certaines familiarités de ton, certains oublis de gravité, qu'il s'est permis de propos délibéré, çà et là, au courant des pages, particulièrement dans celles qui contiennent de simples récits. La justification qu'il présente est parfaitement acceptable. La familiarité n'a jamais été trop ennemie de notre poésie ; quand le siècle tend de plus en plus à la prose, ce n'est pas le moment de s'isoler superbement sur les hauteurs du lyrisme. « S'il esl une muse enfin, à qui certaines franchises doivent être accordées, c'est apparemment la muse agreste, celle qui va causant avec le bûcheron à la lisière du bois, avec la faneuse au bord du pré, et qui mettrait volontiers sa gloire à être écoutée des paysans de sa vallée auxquels elle s'adresse tout particulièrement, n
Joseph Autran dédie la Vie rurale au paysan, et c'est à lui qu'il parle de préférence. L'exhortant au travail sans le bercer de chimères, il le suit depuis le berceau jusqu'à la tombe ; jeune, il le menace, s'il émigré vers les grandes villes, du mal du pays, de la contagion du vice et de la misère ; vieillard, il lui vante la beauté morale d'une vie couronnée de sublimes espérances. Peu d'ouvrages sont mieux appropriés que ce poème aux besoins de l'heure présente. Comme le dit l'auteur,
« Il est des temps infortunés où la poésie aime à se réfugier aux champ». Désespérant alors de réveiller dans les cœurs les énergiques sentiments, les vieilles croyances, les saintes et viriles passions qui en étaient la vie, elle peut
du moins encore essayer d*y faire renaître l'amour des Joies de la nature, des émotions paisibles de la solitude, des simples drames de la famille champêtre. Le désenchantement des esprits et leur lassitude semblent môme favoriser ce retour aux contemplations et aux travaux de la vie rurale. C'est alors un besoin, c'est un deroir pour le poète de montrer un lieu de retraite aux âmes fatiguées et désabusées, d'ouvrir un asile aux naufragés des grandes crises sociales, de dire enfin à tant d'existences agglomérées au foyer corrupteur des TÎUes : « Sortes de cet air vicié, venez vivre dans une atmosphère plus saine ; venez voir fleurir la terre, venez la cultiver. Le pays y gagnera, et votre corps et votre âme s'en trouveront mieux.
Telle est la mission que s'imposait la muse latine à l'aspect des défaillances d^ l'antique vertu romaine. L'ancien monde tremblait encore sur ses bases^ quand Virgile tailla son preinier pipeau. »
On avait plusieurs fois sigaalé, dans les anciennes publications d'Autran, un certain nombre de négligences ; on l'avait invité à ne pas tant se fier à sa facilité naturelle, à ne pas tant se contenter des bonheurs de « rimproyisation, qui, comme il le dit lui-même dans TAvant-propos de ses OEwres complètes, a été le Qéau littéraire de ce temps ; » à travailler plus patiemment, à se relire davantage, quand , selon ses propres expressions, il avait saisi la pensée au vol, écrivan t dans une matinée ce qui eût demandé à être longtemps mûri et médité.
n donni pleine satisfaction aux légitimes exigences de la critique. Lorsque l'heure fut venue d'offrir à ses contemporains, toujours si sympathiques pour lui, le monument de sa vie, le poète sut s'as treindre à tous les remaniements et & toutes les retouches nécessaire s pour transformer l'ébauche en œuvre définitive. Il s'efiTorçi conscien • cieusement d'éloigner de ses différentes productions tout ce qu'un trayaii trop hfttif y avait laissé de négligences et d'incorrections. Il mit à cette tâche difficile tout le soin du vanneur qui s'occupe & séparer le froment de l'ivraie. Chaque volume de l'édition définitive nous offre une œuvre entièrement transformée et renouvelée. Opposant sa méthode à celle des écrivains qui ont pour système de ne jamais rêve, nîr sur l'œuvre une fois mise au jour, Autran avait dit : « Moi qu e tourmente sans cesse la passion ou la maladie de l'idéal, je revien s sur mon œuvre ancienne, je la reprends, je la refonds ; je donnerais vingt arpents de terre pour modifier dans un sens heureux quatre ▼ers d'un poème qui ne sera peut-être jamais lu K n L'auteur des Poèmes de la mer et de la Vie rurale a glorieusement suivi l'exemple des maîtres anciens.
1 Pour apprendre quels soins Autran apporta, dans l'édition dernière de SOS oeuvres, à revoir, à corriger ces croquis imparfaits de jeunesse et à les revêtir d'une forme nouvelle, il faut encore lire le début du livre intitulé : la Flûte et le Tambour.
Nicolas MARTIN
— Né en 1814 —
M. Nicolas Martin naquit à Bonn (Prusse Rhénane), le 27 juillet 18U, d'une mère allemande, sœur du poète Karl Simrock, le traducteur de la vieille épopée germanique des Niebclungen.
Son enfance et sa première jeunesse se passèrent dans les Flandres. C'est ainsi qu'il devint, selon ses propres expressions, un poète allemand pour un quart, flamand pour un autre quart, et français pour le reste.
Comme il arrive généralement aux fils, raconte-t-il, il garda toujours l'empreinte maternelle. Il la garda dans la vigueur du corps, dans la santéphysique comme dans la sérénité de l'esprit, cette santé de l'âme.
Sa mère « était une femme doucement résolue, dévouée à tousses devoirs, pieuse sans exaltation ni faiblesse superstitieuse, ferme sur ses pieds comme sur ses principes, dont elle parlait, d'ailleurs, bien moins qu'elle ne les pratiquait '. >i C'était la mère de famille qui a pour empire le foyer domestique et borne là ses rêves.
Son père, fonctionnaire français sur les bords du Rhin pendant l'Empire, fut, après nos désastres, réduit à un mince emploi de douanier dans un pauvre village voisin de la Belgique nommé Halluin. C'est là que s'écoulèrent les premières années de M. N.Martin.*. Son instruction élémentaire fut faite à la maison et dans une école de Menin, petite ville belge à proximité d'Halluin.
A l'âge de onze ans, après sa première communion, il fut envoyé au collège de Lille.
Il y arriva vierge de toute notion de latin, mais, nous dit-il, plus ferré à glace sur son français que beaucoup de bacheliers es lettres d'alors, et l'imagination déjà ébranlée par certaines lectures qui lui avaient ouvert une porte vers les meilleures perspectives de l'inconnu. Les contes allemands, que sa mère avait si souvent répétés à lui et à ses frères, et qu'il devait retrouver plus tard avec bonheur en traduisant le recueil des Contes de la famille, de Grimm, avaient surtout, nous dit-il, laissé en lui comme de vagues échos de cor enchanté.
Sa robuste santé et l'a mour-propre aidant, il regagna bientôt le temps perdu, et, à dix-sept ans, il revint, avec un diplôme universitaire en règle, dans sa famille, qui habitait alors Dunkerque.
Pendant ses six années d'études, les vacances l'avaient, à maintes reprises, ramené à Bonn, sur les bords du Rhin, ce Rhin paternel qu'il aima toujours plus à mesure qu'il le connut davantage. L'Allema-
* Nicolas Martin, Autobiographie printanière.
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gne attirait de plus en plus le futur poète et le retenait par une chaîne magique. Un séjour prolongé, à sa rentrée du collège, acheya de le fasciner. « Le poète Karl Simrock, alors à Bonn, dans toute l'ardeur de rérudltion créatrice, recueillait et renouait d'une main pieuse les fils épars de cette épopée germanique dont il devait être le dernier rapsode ^ i> Ces grandes traditions historiques, ces poétiques légendes, étaient le sujet favori des conrersations del'oncle de M.Nicolas Martin. Karl Simrock semblait sourire à la pensée d'ensemencer cette jeune imagination, pleine d'enthousiasme, de manière k y faire plus tard éclore des fleurs qui, par leurs couleurs et leurs parfums particuliers, témoigneraient de la prédominance de la patrie allemande '.
Mais, au milieu de ces féconds enivrements de la pensée, la sévère Toix du chef de famille vint lui rappeler qu'il était temps de choisir une profession. Il entra, à l'exemple de son père, dans les douanes, fut d'abord placé comme surnuméraire dans les bureaux de la direction, à Dunkerque, et, à vingt ans, fut nommé visiteur des douanes sur la frontière de Delgique.
Ces prosaïques occupations n'amortissaient pas en lui l'ardeur poétique. Le feu sacré s'entretenait dans son ftme par la lecture des Lieder de Goethe et des Ballades d'Uhland, par l'étude de Chamisso, le sensible railleur, de Justin Kerner, le plaintif élégiaque, de Rûckert, le Saadi de l'Occident. En même temps qu'il nourrissait son imagination et son ftme des chefs-d'œuvre des poètes de la patrie de sa mère, il s'essayait lui-même à la poésie dans la langue paternelle. A dixhuit ans, il adressait à Chateaubriand une longue épttre, en strophes lyriques, qui fut honorée d'une réponse extraordinairement flatteuse. Puis il écrivait^ pour le journal de Dunkerque, des Harmonies poétiques qui furent publiées en volume, à Lille, en 1837 ; Ariel, poème, Paris, f84i ; Sonnets et Chansons; Louise, 1845; UneGerbCy i849,in-16 ;r£cn'n d'Artel, 1854^ in-i8; le Presbytère^ épopée domestique, 1856, in-18. Il réunit ses principales poésies, avec les titres d'AiHel, Louise, les Cordes graves, le Presbytère, Mariska, Légendes, dans un volume publié en 1873.
Le recueil à'Ariel offre l'expression la plus vive et la plus spontanée de la nature intime de l'auteur, a Jamais, dit Philarète Chasles, jamais personnification plus douce de la métaphysique populaire qui présida aux songes mythologiques du Nord ne s'est éveillée sous la plume d'un poète. Tout ce que ré vent les bonnes femmes d'Ecosse et les jeunes filles de la forêt Noire, courant pieds nus sur la mousse, le génie des eaux, l'ftme de la fleur, le rêve transformé, c'est ArieL., M. N. Martin est sincèrement original, il a un caractère à lui. »
Dans ce gracieux recueil on voitabonder le lied avec sa forme brève ellégère. Quoi de plus vif, de plus svelte et de plus délicat que ce lied :
1 If. Martin, Autobiographie printanière. «Id., ibid.
Souvenez-vous.
Souvenoz-vous des vieilles croix
Au coin des bois, Et des colombes envolées
Par les vallées, Et des chaumes calmes et seuls
Sous les tilleuls, Et des vieux clochers des villages
Dans les feuillages, Et des semeurs et de leurs chants
Dès Taube aux champs, Et des chemins profonds où crient
Les chars qui plient, Et des sentiers étroits couverts
De saules vorls, El de la haie où l'on devine
Fl'îur d'aubépine, Et des rondes et des chansons
Lors des moissons.
On ne lira pas sans plaisir cette pièce d'un autre genre
Les deux Voyageurs.
Sur un sentier étroit et rude, Bordé de ravins et de fleurs, Différents d'âge et d'atliUide, Se rencontrent deux voy.igeurs.
Celui qui gravissait la côte, Pressé d'arriver au sommet, Marchait l'œil fier, la tête haute :
11 ne marchait pas, il volait.
Celui qui descendait la pente, Le front tremblant, l'œil inquiet, Vers le port où la mer serpente, Ne marchait pas : il se traînait.
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Bravant le noir ravin qui gronde, Souvent le premier voyageur D'un bond rapide franchit Tonde Pour cueillir l'aubépine en fleur.
Le second, dont le dos se voûte, Du bâton qui l'aide à marcher Écarte avec soin de sa route Les cailloux qui font trébucher.
— C*est la jeunesse ivre et ravie I
— C'est la vieillesse près du port!
L'une monte ainsi dans la vie, L'autre ainsi descend vers la mort.
Indiquons encore, ne pouvant la citer ici, la pièce intitulée Mai : « Qai frappe à ma fenêtre et dès Taabe m'appelle ? »
Le PresbytèrCy que Cuvillier-Fleury appelle « un vrai chef-d'œuvre de poésie moderne et de style tempéré », présente le curé de campagne par les côtés les plus aimables, les plus simples, les plus sympathiques et même les plus gais.
Louise et Marisha sont des chants d'amour pleins de passion jeune, vraie, forte et sereine.
Les Légendes ofl^rent une agréable variété, comme l'indiquent les titres seuls : Berthe la fUeuse, les Moines de Johannisberg, les Remparts d'Habsbourg, Charlemagne et VAbbé, le Coup de la botte, Eginhard et Emma, Florence.
Le trait distinct] f du talent de ce poète qui a pour ainsi dire deux patries, c'est l'union intime et harmonieuse du génie germanique et du génie français. Gomme l'a dit Sainte-Beuve, M. N. Martin môle à son inspiration française une veine de poésie allemande .«Ha un sentiment domestique et naturel qui lui est familier, et l'on croirait qu'il a eu quelque sylphide des bords du Rhin pour marraine. >
CALEMARD DE LAFAYETTE (Charles;
— Né en 1SI5 —
M. Calemard de Lafayette est né au Puy. C'est 11 qu'il devait revenir, aprt'S les adlations dune vie mondaine, finir sa carrière dans le travail et l'étude. L'agriculture et la poésie se partagèrent ses loisirs ou plutôt les occupèrent simultanément. Il avait voué aux montagne? du vieux Velay, et à l'âpre sol de cette contrée, une sorte de culte religieux, en souvenir des heureuses années qu'il y avait passées sous les yeux et dans les bras de sa mère.
De bonne heure, l'étincelle poétique l'avait frappé, et il s'était promis de faire un jour ce Voème des champs qu'il avait rêvé, mais de le faire en le menant de front avec les travaux mômes de l'agriculture.
Tandis qu'il déployait une ardeur infatigable à défricher, semant des moissons là où rien n'avait germé jusqu'alors, il traduisait Dante, lisait Virgile et Burns et préparait ainsi son œuvre par le double travail de l'esprit et des mains, nous pouvons ajouter aussi par la méditation et la prière : car ce poète, solitaire et cultivateur, est un philosophe chrétien qui croit au progrès, le veut et l'espère par le travail et par la foi.
Le Poème des champs^ qui parut en 1{^62, forme un volume d'environ deux mille vers divisés en huit chants. Le travail du poète ressemble au méticuleux travail du laboureur. Tout est passé en revue, comme pour faire l'instruction agricole du lecteur : les saisons, les travaux et les semailles qu'elles comportent, les plaisirs, les joies, les épreuves des champs, les concours, les comices agricoles, l'administration, les méthodes, la diffusion des procédés, les instruments nouveaux, etc. Dans ces tableaux variés, le peintre se propose moins d'exciter l'admiration que d'éveiller ratlention des propriétaires de la contrée et de leur indiquer des moyens pratiques de cultiver le sol, 11 relève ses descriptions par des épisodes empruntés aux souvenirs historiques dont le Velay est si riche. Une vieille amphore heurtée par la charrue lui fournit le sujet d'une idylle g.iUoromaine gracieuse et fraîche. Il fait revivre les légendes des vieux châteaux, et nous montre les héros revenant, a nuit, hanter les pierres antiques. Les débris d'un monastère sont-ils découverts, il nous représente les moines défrichant le sol autour des >ieux portiques, et pousse un cri de reconnaissance vers les bienfaiteurs ignorés ou sottement raillés des populations agricoles.
Malheureusement il ne sait pas rattacher habilement au sujet principal les épisodes semés dans son œuvre, et trop souvent il a le tort de
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s'en senrir comme de prétextes à tirades et à déclamations banales.
Prodigue de rimes sonores, d'images de convention, Tart lui fait presque constamment défaut. Il manque de cette belle régularité et de cette sobriété dans l'abondance qui fait le charme des poèmes antiques, tels que les Géorgiques. Il est même loin d'avoir l'élégance de f Homme des champs^ de DeUlle. Mais on se complaît dans la spontanéité de l'inspiration du poète, dans la sincérité de ses accents émus et naturels, et Sainte-Beuve * a pu dire qu'on ne saurait trop louer, pour leur extrême vérité, ses frais paysages, ses scènes de labourage, de semailles, de fauchaison, de fenaison, de récolte et de vendange, ses descriptions du monde bruyant de la basse-cour et des charmants hasards du parc naturel confinant au bois et à la forêt.
Le principal mérite de M. Galemard de Lafayette est d'avoir rattaché son poème à une sorte d'œuvre de défrichement et de colonisation.
Le joumalier d*hier et le Journalier d*ai^oiird'hiii dans le
Velay.
Hier, au travail nomade et qui souvent Texiie, Il demandait encor le pain, le toit, Tasile; Pour un salaire ingrat et trop prompt à tarir, Vers un chantier lointain il lui fallait courir^ Et, le travail cessant, il fallait, lutte amère! Retrancher sur le pain pour l'enfant ou la mère. Désormais, l'atelier pour lui s'ouvre toujours, Et s'il prodigue au sol sa peine et ses longs jours, Si son bras, secondé par un mâle courage, Laisse une rude empreinte en quelque rude ouvrage, Si sa bêche intrépide atteint jusqu'au plein cœur Le sous'sol résistant qu'il déchire en vainqueur. Quand viendra la moisson, du moins lorsque la gerbe Fera gémir les chars sous un fardeau superbe. Lorsqu'il verra Tépi gonflé de pur froment, Sur Taire, en grappes d'or, ruisseler lourdement, Et faire rejaillir sous le fléau qui vibre, Comme de lourds grêlons, le grain devenu libre. Sa part, sa juste part grossissant sous ses yeux, A ses labeurs passés il rêvera joyeux ; Car les nobles sueurs dont il baigna la plaine. Faisant le grenier plein après la grange pleine, Auront, grâce à celui de qui vient tout amour. Donné, dans l'humble abri, le pain de chaque jour.
1 Le Corutitutiomel^ 38 avril 1862.
LACALSSADE (Aigiste)
- Né en 1817 —
M. Lacaussade, comme Lamartine, est un peintre d'imaginali.:-. !I ne copie pas la nature, mais l'idéalise en la décrivant.
Les Poèmes et pnysaijcs ^ célèbrent les richesses luxuriantes de ITt- Bourbon, son pays natal. Ce livre s'ouvre par une invocation plti:it^ de chaleur et d'harmonie :
« 0 terre des palmiers, pays d'Éléonore, Qu'eniplisseut de leurs cliants les mers et les oiseaux! Ile des bengalis, des brises, de l'aurore ! Lotus immaculé sortant du bleu des eaux !
Muse natale, muse au radieux sourire, Toi qui dans tc-s beautés, jeune, m'appris à lire, A toi mes chants ! à toi mes hymnes et ma lyre, 0 terre où je naquis ! ô terre du soleil ! »
Le poète a vu fuir les dernières années de sa jeunesse, il jette ua rcg.ird en arrière, et par la force du souvenir il peut contempler encore les lieux qu'il a depuis longtemps quittés, qu'il adoiirait adolescent. Mélancoliques évocations du passé qui réveillent dans s^ii âme bien des regrets et lui rappellent bien des déceptions ! Derniors rêves d'un cœur enthousiaste qu'il faudra bientôt abandonner sur le seuil d'une existence nouvelle et positive I « Ce livre, nous dit-il luimôme avec émotion, écrit entre les années heureuses de l'adolesceace et les ann(^es éprouvées d'une jeunesse qui finit, ce livre est le livre de mes pcn&ées, de mes impressions et de mes sentiments. Il marque, dans ma vie, celte halte mélancolique où l'homme, avant de s'éloigner pour toujours de son passé, en recueille les feuilles éparses, les dépose comme un souvenir ou un jugement de lui-môme sur la borne du chemin, et, après les avoir saluées d'un long et dernier regard, se détourne pour entrer dans la voie désormais plus sérieuse de sa maturité. )> Ame tendre ouverte à toutes les affections, M. Lacaussade a trouvé dans une inspiration sincère des vers émus et sympathiques. Ses deux plus importants poèmes sont : le Champborne et le Bcmpli. Dans son dernier voyage à Tile natale, l'auteur a voulu voir encore
Dcntu. 2* édition, 18oO.
et décrire lei terres Tertlles du Cbampborne, la patrie des oranges et de la Jamroie :
o CliainpltorDe, lieiu aimés il ehers h mon enfonça. Lieux ttia cens entrtiTiu et pleurte dans l'absence. Vallon de roajeanesse, 6 mes champs I A mes bois ! Salut à voua, ttlnt pour la dernière Tois.
l'ti Toola t« reioir, A chaumière isolée 1
rai Toulu te roTolr, û macbire vallée I
rai toulu voua revoir, beaui Ueui de mes beaux jours.
Avant de vous quitter sans doute pour toujours 1
Combien tout est changé [... j
Cea lieux mêmes oui él6 ravagés par le temps. Le poète rapproche alon avec amertume de ce dâpêrissenieat des objets les tristes vestiges de ses affections éteintes. Les vers de cette description éléglaque sont douloureusemeut seutis.
Le Bengali, ne, comme la Champbome, d'une pensée mélancolique, offre, en direnes parties, des tableaux plue riauls, plus animés. M. Jules Levallois le résume ainsi dans uoe étude remarquable ; « Par une belle matinée de brouillard et de neige, un bengali, de son aile grelotlAnte, vient Trapper k la TcaOtre du poète; celui-ci s'empresse d'accueillir et de récbauffer son compalriote ailé. En le Tojant si durement traité par notre rude atmosphère, si malheureux sous notre ciel indémenl, il se sent amené peu h peu k Taire un retour sur sa propre destinée ; comme le brillant oiieau que notre hiver transit et rend muet, il se trouve isolé, déshérite de sa vraie terre et de sou vrai soleil. Alors il s'adresse au pauvre petil vojageur devenu pour un instant son camarade d'asile, et aussitôt, sobrement éclairé par la tendre et discrète lumière du souvenir, se déroule devant son regard en extase l'éblouissant panorama de la contrée maternelle '. n
Les Pommes et paysage* sont remplis de doux et vivants souven: On pourrait seulement reprocher au poète d'avoir quelquefois appo trop de rëierve dans ses expansions, et de n'avoir pas toujours ci Ubrement aux atteodiissemenls de son cœur. H. Lacaussade rappe! en général, les qualités de Lamartine ; l'ampleur et l'harmonie vers, mais partais aussi lesdéraula du maître: levague des idées, 1' certitude de l'eipreBsîon.
■ Moniteur du 19 septembre I8&9.
PRAROND (Ernest)
— Né en 1821 —
M. Ernest Prarond, auteur de fables, de contes, de satires, d'œuvres comiques, de pièces philosophiques, a traité avec un certain succès la poésie descriptive. Maniant aisément tous les rythmes, il a, dans les genres les plus divers, manifesté un talent original, et le ton gai, vif et net de ses fables, la causticité de quelques-unes de ses pièces des Impressions d'Albert, forment un curieux contraste avec les graves et mélancoliques inspirations de son dernier recueil, les Pyrénées \ éclos dans « la contemplation passionnée des monts, des eaux, des arbres, des prés mouillés et des herbes en fleurs », où il a décrit les sites admirables de la chaîne pyrénéenne, mêlant aux peintures solennelles des vastes paysages les détails les plus gracieux et les scènes les plus douces.
Le style des Paysages et impressionSj entaché parfois de maniérisme, est généralement élevé ; la phrase a de la concision et de la fermeté ; mais la clarté et Tinlérôl manquent souvent aux descriptions, et certains vers ont trop d'âpreté, de rudesse ou de subtilité.
L^Habitation pyrënéenoe.
Le Batave aux flots prend la terre qu'il possède. Mais c'est au montagnard que la montagne cède. De loin sur les flancs nus des monts ou sous le vert Des buissons courts et noirs dont le roc est couvert, Yous voyez des carrés de verdure plus tendre Couturés de canaux où Teau vient se répandre, Eau que le montagnard, lui-même, de ses mains, A soustraite aux torrents et mise en ces chemins. Des rocs qu'il arracha de la montagne hostile, Il lit d'abord l'appui du sol par lui fertile ; Puis la maison qui fume et dont Tardoise luit. Œuvre toute pareille au travail qu'accomplit L'oiseau liant son gîte aux flancs des cathédrales. Le toit saisit, tord, brise et soulève en spirales
^^s Pyrénées y paysages et imi^ressions. Lemerrc, 1877.
PRAROND
Le Tont sorti du gave ou des défilés froids. L'hiver, la neige en tas cache les humbles toits Et confond la maison sous son drap uniforme, Comme un simple ressaut de la montagne énorme, Avec les bastions chargés du môme deuil. L'été môme^ pas un chemin ne monte au seuil ; Le sentier, serpent mince à sinueuse allure, Tratne à peine, en grimpant, u le jaune éraflure Parmi le tapis ras d'un gazon calciné, Lèpre courte attachée au versant ruiné.
Maintenant saluons la conquête sévère,
L'œuvre sainte, toit, clos, champ, construit pierre à pierre,
Sur le mont, sur les rocs croulants, comme le nid,
De l'homme, presque oiseau, souverain du granit.
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Maiuu du camp
— Né en 1822 —
M. Maxime da Camp a mis en tète de ses CharUs modeme$ un mamfeste dont les principes sont entièrement opposés à Tessence même de la poésie.
L'industrie et la science font chaque jour de nouveaux et immenses progrès; Thumanité s'élance vers les conquêtes de l'aTenir. La poésie seule est station naire ou rétrograde ; les traditions da passé, selon M. du Camp, l'ont étouffée. Il faut donc, pour rétablir l'équilibre, assimiler la poésie aux transformations modernes, la débarrasser des entraves classiques ou mythologiques, l'associer aox triomphes de la science, en faire enfin l'alliée de la vapeur et de l'électricité.
Que deviendrait la poésie, ce dernier refuge des aspirations da cœur, si elle en arrivait à se proposer pour but d'établir la suzeraineté matérielle des sciences exactes? Nous aurons à revenir sur cette tentative dangereuse récemment renouvelée.
En dépit de ses veUéités réalistes, M. Maxime du Camp est dlnstioct un véritable poète. Lorsqu'il a laissé un libre essor à son imaginalioo et cédé aux mouvements de son cœur, il a écrit des pièces où se reconnaît une émotion sincère. Le culte du souvenir, le regret des joies évanouies, la pensée des lieux où il a aimé et vécu, lui ont inspiré des vers bien sentis, tels que ceux-ci :
c Puisque je suis de ceux qui cherchent le problème, Puisque j'ai loin de moi repoussé tout blasphème. Puisque je crois en Dieu, que j'aime et que j'ai foi. Puisque je sens en moi rineffuble espérance!... Souvenirs tout saignants de deuil et de aouffnnce. Épaves de mon cœur, éloignez- vous de moi ^ »
Pour réagir contre les rêveries affadissantes et pour échapper à U banalité, il s'est armé d'un vers correct, grave, sans figures. Dédaigneux des images et des peintures langoureuses, il est parvenu à donner à sa poésie, sinon une puissance réelle, du moins une forme énergique. Cette vigueur d'expressions se montre quelquefois même dans ses descriptions orientales, dans ses tableaux d'un ciel toujours pur et d'une nature resplendissante.
Les Chants modernes renferment des descriptions pleines de force, de vie et de réalité ; mattieureusement ils sont déparés par un certain nombre de vulgarités et de déclamations, et il n'existe entre ces diverses compositions aucune harmonie d'accent et d allure.
t Chants moderne . Épave.
— Né en 1820 —
Leçon te de Lisle est le meilleur poète descriptif de son époque La sérénité dans la force, tel est le caractère dislinctif de ses œuvres, indépendantes de toute influence étrangère. Seule une communauté de genre unit cet écrivain à l'école descriptive des Parnassiens, dont il est le chef. L'originalité de son talent explique dans une certaine mesure cette appréciation exagérée souvent émise à son sujet : c( Il n*y a qu'un poète contemporain, Leconle de Lisle. »
Le but principal de ses deux recueils, Poèmes barbares et Poèmes antiqties, est de montrer les manières diverses suivant lesquelles Thomme adora TÊtre suprême et comprit la beauté, sous tous les climats et dans tous les temps. Les sujets favoris de l'auteur sont les anciens héros et les anciens dieux ; il les évoque froidement, dans un style correct et grave, sans amour des cultes évanouis, sans croyance en une religion meilleure. Il fait défiler sous nos yeux les divinités de la Grèce, de Tlnde, de TÉgyple, de la Scandinavie, s'arrête aux siècles de la foi ardente, au moyen âge, et ses vers, restés sans enthousiasme, sans élan lyrique pendant ce long Toyage à travers les temps, laissent voir tout Tamour du poète pour Tinfiai matériel et le néant, c( le divin Néant » .
Les premiers tableaux présentent le monde à sa naissance, l'Orient biblique. Kain ouvre les Poèmes barbares. Cette pièce offre 1er contrastes les plus extraordinaires. D'un vrai mérite plastique, elle manque de précision et d'unité dans la pensée. Chaque strophe, sculptée avec un soin merveilleux, saisit d'abord l'imagination par la rigidité et la grandeur des lignes, par le coloris du style < ; mais bientôt Tidée devient obscure, la narration s'embarrasse, le fie se perd, le sens général échappe, ou bien ce qu'on voit c'est un ; inspiration fausse, malsaine et blasphématoire jusqu'à l'extravagance
Kaïn est présenté comme le vengeur de la raison et de la dignité humaine. Il fut la victime d laveh ou Jéhovah. Sa voix s'élève contre ce maître cruel et capricieux :
« Je veux parler aussi, c'est Theure, afin qae tous Vous sachiez, ô hurleurs stupidea que vous êies. Ce que dit le vengeur Kaiii au Dieu jaloux. »
i Francisque Sarcey, 2G janvier 1873.
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Kuïn a commis le premier meurlre ; il a tué Abel, <f ce pâle enfant de la femme > ; mais le désii* du crime n'était pas en son àme, il ne haïssait point son IVère, ce n'est point lui qui l'a frappé :
u O victime, tu saille sinistre dessein D'Iavcli in'avpui,'lant du feu de sa colère": L'iniquité divine est ton seul assas>in. »
Ainsi, c'est Dieu qui a tué Abc! ; mais Kaïa le vengera.
Pour faire apprécier les beautés de forme que nous avons d»^j.\ indiquées, terminons notre appréciation sur ce poème étrange en citant cette description épique, où les plus sévères ne pourraient ^uère trouver à blâmer que labus des enjambements et des iaver-
sions
« Thogorma dans ses >eux vit monter des murailles De fnr, d'où s'enruiilai''nt. d»;s spirales do tours Et do palais côtelés d'airain sur des blocs lourds; Ruche énornio, g.'-Ii Miiie aux lugubres entraill«îs, Où sengoulTraient les Furis, princes des anciens jours.
Ils s'en venaient de la montagne et do la plaine, Du fond des sombres bois et du désert sans fin, Plus massifs que le cèdre et plu'» hauts qun. le pin. Suants, échcvC'és. souftlant leur ruJe hal^irie Avec leur bouche épaisse et rousse, et pleins de faim,
C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant. Lt les femmes marchaient géante;*, d'un pas lent, Sous leï> vases d'airain, fju'emplit l'eau des citernes, Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc.
Klles allaient, dardant lours prunelles superbes. Les seins droits, le col haut, dans la sérénité Terrible de la force et de la liberté. Et posant lour à tour dans la ronce et les herbes Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité.
Le vent re-spentueuTy parmi leurs tresses sombres, Sur leurs nuques de marbre errait en frémissant, Tandis que les parois d*'S rocs couleur de sang, Comme de grands mii'oirs suspendus dans Itîs ombres. De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant.
Les ânes de U imos, les vaches aux mamelles Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagibonds, Se hâtaient, sous l'épifu, par li.es et par bonds; Et de ^raïuU chiens mordaient le jarret des chamelles, Elles portes criaient en tournant sur leurs gonds.
Et les éclats de rire et les chansons féroces,
Mêlés aux beuglements lugubres des troupetux,
Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux.
Montaient Jusques aux tours où, le poing sur leurs crosses,
Des vieillards regardaient, dans leurs robes de peaux.
Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines, De son écume errante argentait leurs bras roux. Immobiles^ de lourds colliers de cuivre aux cous, Et qui, d*en haut, dardaient^ Torgueil plein les narines, Sur leur race des yeux profonds comme des trous. »
Des contrées bibliques, le poète passe en des mondes plus mystérieux. Il décrit la création de Taaoroa, l'Être unique de la Genèse polynésienne. Il émigré vers les neiges de la Scandinavie et montre les Runas, les divinités boréales, s'efTaçant à la venue du Christ, Féternel Runoîa abandonnant le monde au Dieu des fimes nouvelles, et criant dans la nuit des paroles de haine et de blasphème. Il traverse les contrées du Nord, la verte Er-inn, les forêts d*Armor, et raconte de sombres croyances, de funèbres sacrifices et des combats sanglants, n retourne au pays du soleil, parcourt les royaumes d'Allah, et s*arrêle dans l'Inde, dans l'Inde des Brahmes et des fakirs. Mais il revient bientôt à ses pensées favorites, aux évocations des cultes. Les divinités du paganisme ont disparu; le christianisme s'étend sur le monde. Foi passagère I cette religion doit s'effacer à son tour. Le poète termine son œuvre par un cri d'anathème contre Dieu, et de révolte contre toutes les croyances.
Quelle impression reste- t-il de ce mélange de cosmogonies et de légendes?
Les Poèmes barbares renferment des passages d'une énergie saisissante, des vers d'une force irrésislible, mais ils ne laissent, en leur ensemble, qu'un sentiment confus, où l'intelligence ne perçoit rien de net, où le cœur n'entend rien qui le touche. La curiosité seule a été momentanément frappée. c< On ne se rappelle pas une figure, on n'a pas retenu un seul vers ^ » Cette poésie sans amour et sans foi, où la forme plastique, la description éternelle ont tout envahi, cette poésie a la vigueur, l'harmonie, la sonorité, mais elle n'a pas d'Ame ; il lui manque le sentiment vrai, profond et personnel. Mélange de paganisme grec, de mysticisme indien, de panthéisme allemand et de naturalisme moderne, ces évocalions successives de cultes et de mœurs étranges ne présentent à l'imagination que ténèbres et ne laissent dans l'esprit que lassitude.
Dans les Poèmes antiqueSj Leconte de Lisle a provoqué les inspirations mythologiques. Il a donné l'élan à ce mouvement néo-paien dont les Indices se multiplièrent soudainement dans la littérature, et dont Louis
1 Louis Veuillot, VVnwers, 26 octobre 1869.
Ménard et Théodore de Banville ont été les principaux interprètes. Selon lui^ les Grecs seuls ont représenté la poésie dans sa Titalité, dans sa plénitude et son unité harmonique : depuis Homère, Eschyle et Sophocle, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain; en fait d'art original le monde romain est au niveau des Daces et des Sarmates : le cycle chrétien tout entier est barbare, et Dante, Shakespeare, Milton n*ont prouvé que la hauteur de leur génie individuel ; les arts n*ont fait aucun progrès depuis Tantiquilé ; la sculpture s'est arrêtée à Lysippe ; Michel-Ange n*a rien fécondé, et son œuvre, tout admirable qu'elle soit, a ouvert une voie désastreuse aux imitations; la poésie moderne elle-même est sans force et sans consbtance ; reflet confus de la personnalité fougueuse de lord Byron, de la ^religiosité factice et sensuelle de Chateaubriand, de la rêverie mystique d'outre-Rhin et du réalisme des lakistes, elle n'est sous cet appareil spécieux qu'un art de seconde main, hybride, incohérent ; archaïsme de la veille, et rien de plus : seul le retour aux imitations antiques lui rendra la vie ^.
11 serait oiseux de vouloir réfuter de semblables paradoxes. La raison et rhisloire en démontrent assez l'inanité. Comme l'a dit M. de Pontmartin, « la poésie n'a que deux moyens de pénétrer dans les imes, de se mêler par d'intimes affinités à l'esprit même d'une génération, d'un peuple ou d'un monde, de cesser d'être Tamusement puéril dlmaginations oisives pour parler, par les lèvres d'un seul, la langue de tous: il faut qu'elle traduise le sentiment public, religieux, guerrier, national, légendaire ; qu'elle soit le poème des civilisations au berceau, des nationalités naissantes, des théogonies encore baignées dans les brumes de leur radieuse aurore, des grandes voies de la conscience humaine traversant le temps ou Tespace, — ou bien, aux époques inférieures, lorsque l'esprit poétique se retire des masses et de la vie publique, pour s'isoler par débris, dans quelques cerveaux privilégiés, il faut au moins que nous reconnaissions chez le poète quelque chose de nous-mêmes, et que cette poésie individuelle devienne à son tour collective, grâce à ces mystérieux courants qui s'établissent dans an même moment entre les imaginations de la même trempe *. )• Les pastiches de la poésie antique ne doivent pas remplacer la poésie sentie de Goethe, de Chateaubriand, de Lamartine et de Byron.
Malgré ses vers sur Hypatie, Glaucé, Niobé, Cybèle et Khiron, malgré ses noms euphoniques de lieux et de pays, à^HdUuii poor Grèce, d'Ilos pour Troie, de Kronos pour Saturne, de Zetu pour Jupiter, à'Eros pour Cupidon, à'Artémis pour Diane, malgré tous les près* tiges de son rare talent, Leconte de Lisle n'a pu donner à son recueil des Poèmes antiques ce charme tout-puissant : rintéréL Le poète a quelquefois quitté le panthéisme heDénique pour ks
f Préface des Poèmes antiques, * Causeries iittéraireSf p. 94.
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théogonies indiennes. Oubliant Zeus pour Baghavat, il s'est absorbé dans les mylbologies du Gange ; délaissant les impressions positiTes de nos climats pour les rêveries mystiques des fakirs, il a retracé les sensations mornes de « ce pays d'immobilité, d*yeux ouverts pendant qae l'esprit dort, de cerveaux fermés sous les parasols » ^ Divers tableaux sont d'une belle exécution, mais l'ensemble est froid et monotone; c'est puissant, mais lourd.
La personnalité de M. Le.conte de Lisle ne s'accuse véritablement énergique, indiscutable, que lorsqu'il retrace des tableaux de la nature, équatoriale étudiée d^ns toute sa force et sa majesté. Qu'il dépeigne les scènes imposantes de l'Océan et du désert, le repos des vagues après l'orage ou la sérénité des longues plaines de sable ; qu'il montre le tigre couché dans les jungles ; la panthère noire, la reine de Java, glissant inquiète, traînant sa proie à travers les hautes herbes; le jagnar bondissant sur le bœuf des pampas; les éléphants, marchant pesamment dans les vastes solitudes, faisant écrouler les dunes sous leur pied lent et massif; qu'il décrive les carnassiers errant danS les forêts vierges, ou le condor, l'oiseau gigantesque, dormant au plus haut de l'espace, les ailes étendues : son vers reste toujours le même, tranquille et vigoureux. Le Jaguar est peut-être l'exemple le plus frappant de cette faculté unique.
Le Jaguar.
Sous le rideau lointain des escarpements sombres, La lumière, par flots écumeuz, senible choir ; Et les mornes pampas où s'allongent les ombres Frémissent vaguement à la fraîcheur du soir.
Des marais hérissés d'herbes hautes et rudes, Des sables, des massifs d'arbres, des rochers nus, Montent, roulent, épars, du fond des solitudes, De sinistres soupirs au soleil inconnus.
La lune, qui s'allume eiilre des vapeurs blanches. Sur la vase d'un fleuve aux sourds bouillonnements, Froide et dure à travers l'épais réseau des branches, Fait reluire le dos rugueux des caïmans.
Les uns, le long du bord traînant leurs cuisses torses, Pleins de faim, font claquer leurs mâchoires de fer ; D'autres, tels que des troncs vêtus d'âpres écorces. Gisent, entre-bâillant leur gueule aux courants d'air,
1 Barbey d'Aurevilly, If s Œuvres et tes hommes, Leconte de Lfsle.
Dans Tacajou fourchu, lové comme un replilo, C'est l'heure ou, l'œil mi-clos el le mufle en avant, Le chasseur au beau poil flaire une odeur subtile, Un parfum de chair vive égaré dans le vent.
Ramassé sur ses reins musculenx, il dispose Ses ongles et ses dents pour son œuvre de mort; Il se lisse la barbe avec sa langue rose, Il laboure Técorce, et l'arrache, el la mord.
Tordant sa queue en spirale, il en fouette Le tronc de Tacajon d'un brusque enroulement. Puis sur sa patle raide il allonge la tête, Et, comme pour dormir, il râle doucement.
Mais voici qu'il se tait, el, tel qu'un bloc de pierre, Immobile, s'afl'aisbe au milieu des rameaux. Un grand bœuf des pam[)as entre dans la clairière, Corne haute et deux jets de fumée aux naseaux.
Celui-ci fait trois pas. La peur le cloue en place ; Au sommet d'un tronc noir, qu'il effleure en passant, Plantés droit dans sa chair où court un froid de glace, Flambent deux yeux zébrés d'or, d'agate et de sang.
Stupide, vacillant sur ses jambes inertes, Il pousse contre terre un mugissement fou ; Et le jaguar, du creux de^ bianches entr'ouvertes, Se détend comme un arc et le saisit au cou.
Le bœuf cède, en trouant la terre de ses cornes, Sous le choc imprévu qui le force à plier ; Mais bientôt, furieux, par les plaines sans bornes, Il emporte au hasard son fauve cavalier.
Sur le sable mouvant qui s'amoncelle en dune. De marais, de rochers, de buissons entravé. Ils passent, aux lueurs blafardes de la lune. L'un ivre, aveugle, en sang, l'autre à sa chair rivé.
Ils plongent au plus noir de l'immobile espace, Et l'horizon recule et s'élargit toujours. Et d'instant en instant leur rumeur qui s'etface Dans la nuit et la mort enfonce ses bruits sourds.
Les œuvres de Leconte de Lisle révèlent plutôt une poésie d'étude qu'une poésie d'inspiration. Le vers, généralement très soigné, est d'une allure large, grave et sereine. On y reconnaît un amour éclairé de la symétrie, une science consommée du nombre, un sentiment quelquefois profond des sonorités harmonieuses. On peut toutefois reprocher à l'auteur, dans ses poésies symboliques, de teudre trop souvent au grandiose ^démesuré, aux proportions surhumaines, et d'avoir, dans quelques pièces, aggloméré d'une façon excessive les couleurs et les images, les abus réfléchis d'archaïsmes et les obscuniéSf enfin d'avoir multiplié à l'excès les enjambements et les inversions las moins légitimes.
Les descriptions orientales, qui forment la partie la plus éclatante et la plus vigoureuse des écrits de Leconte de Lisle, sont généralement exemptes de ces défauts. On doit regarder comme des chefs-d'œuvre des pièces telles que le Sommeil du condor, les Eléphants, le Jaguar, cité plus haut, la Panthère noire. Midi, Juin, le Manchy et les Hurleurs.
Leconte de Lisle est un grand peintre, surtout un grand peintre d'animaux, un maître dans l'art de représenter la beauté physique et matérielle. S'il eût joint à son talent d'artiste le sentiment spiritualiste et le sentiment humain, ce talent se fût appelé génie.
:ii..:
LEMOYNE (André)
— Né en 1822 —
M. André Lomoyne esi né à Sainf-Joan d'An^oly, en 18^2. Sa biographie ollVc des particiihirilés et des contrastes étranges. Rt^;u avocat après de sérieuses études, il se vit tout à coup ruiné par h Révolution de isi8. Délaissant le bureau, il prit résolument la blouse d'ouvrier typogr.iphe. Tour à tour compositeur, correctes. chari;é de la correspondance et de la publicité dans une va-ie maison de lil)rairie, il lui eniin noninié par M. Waddington, en 18TT. archi\iste de l'Ecole dos arts d coratits. I.es circonstances qui d'?terniinèrenl l'emploi d'une grande partie de son existence oi-t inllué considérablement sur la toirne de ses productions et sur •^. manière décrire. Ses travaux à l'imprimerie Firmin-Didut, dans les diverses branches dorit il eut à rcNoir les épreuNCS, contribuèrciiî surtout à lui donner Ihabilude du mot propre, la note précise el'.i justesse des termes qui le dis inguent parmi les poètes conlenip- rains. D'un auti'e coté, ses liais ns ulléceures avec nos principji.v paysagistes, Hlin, Ilarpignies, Française, Lausyer, firent, comme il i' dii lui même, « réducali(jn de sou «cil », et nous révèlent le secr-.* de ses études de mer et de i'orèt.
l^armi les poètes de la nouvelle école, dont le but est de remplacer, en interNcrli-sant le rôle des arts, la peinture par la poésie, « il ficiter en première ligne », pour sa minière originale et ferme -.r traiter le paysage, « M. Andie Lemoyne qui sent la nature comme .. Fontaine, et la peint comme Daubigny ' ». l/auteur des V,os>:S d'-'tau (lytiUj, des CUan/i H'<t'S [[S'iO}, des P<ii/s:ajiS de mrr (lîSTO)» f^*-' Lr(jni'li.s dt y buis ct Ch'ui^on^ m'irui(> l'ST.si, est un peintre ea etiu Ses marines, au ton clair et yai, rappellent ces toiles de Van deti Velit pleines de mouvement et de clarie, qu'on admire au nmsée d'An\e:v Les qualités les plus remarquables de dèliealesse et de fini reoc "mandent ces petites pièces éclatanles de Nérilé. Amoureux de la fi-r*: jusqu'à 1 excès, poite du détail jusqu'au scrupule, M. Lemoyne fra;-; d'abord rattenlion par le soin minutieux avec leiiuel il a ciselé et r-L ses hémistiches, et par la rigoureuse exaclilude de ses descriptio:.* qui ne lui laisse rien négliger et lui lait apercevoir au milieu d''-. mêlée sanglante, tant il se préoccupe même de l'infinimcnt petit,
Il D-; larges i)a[)illoiis jaiinos striés de noir, m ' Jules Levallois, Corres} ondo'.ty lOnov. 1872.
n n'ignore aucune des nuances de la nature. Il sait que le feuillage des saules est blanc à Tenvers, et que le soleil levant, par une matinée embrumée d'octobre, a la rougeur particulière des fruits du sorbier ; il a noté la musique du vent sous les pins, et respiré le parfum spécial qu'exhale le rameau d*un cèdre abattu ; entre toutes choses, il a étudié avec amour le vol rapide du martin -pécheur, oiseau familier de sa poésie; et il connaît « le brusque tour de queue » par lequel, ébloui devant la mer immense, il remonte tout droit le cours de la rivière,
« Emportant sur son aile on reflet vert des eaux *. n
Grâce à cette observation sérieuse jointe à un tact très fin, tout s'harmonise dans les peintures de M. Lemoyne, et les diverses nuances se fondent merveilleusement. Mais sont-elles, pour cela, la reproduction fidèle des couleurs de la nature, prises au tissu vaporeux de Varc-en-ciel 7 II faut Tavouer^ ce ne sont pas toujours des couleurs franches; et bien souvent le poète s'est beaucoup plus préoccupé de l'assemblage des teintes que des objets à représenter. Dans sa pièce Marche, qu a-t-il fait autre chose, par exemple, que de môler du blanc et du gris, du gris et du blanc ?
« Le char t^en va, conduit par quatre cheyaux blancs
Sans taches, deux de front, tous quatre ressemblants; ' ■ ■
L'hiver a déroulé son grand tapis de neige, Où des vierges sans buit chemine le cortège.
En fourrure d'hermine, en robes de satin,
Les pleurs glacés dans Tcsil par le froid du matin;
Le ciel est gris de perle et très calme ; — les cierges Brûlent d'un feu tranquille aux muins pures des vierges;
Les vieux genévriers, pour ce dpuil virginal, Portent rameaux de givre et feuilles de cristal.
Torrents vitrifiés et cascades gelées
Dorment en flots de marbre aux versants des vallées*
D'un grand bloc de glaciers le soleil émergeant
Monte au ciel sans rayons comme un astre d'argent. \
Plus liant que le soleil, en ordre sur deux lignes, Émigrant vers le Nord, passe un loog vol de cygnes. »
Certes, il a fallu un talent incontestable pour composer, avec deux nuances d'une même couleur, un tableau aussi achevé. Mais ce spectacle est factice, sans vie ni mouvement. Tant de régularité ne peut exister sans monotonie.
Ses paysages ont' presque toujours le tort de ne présenter l'homme que d'une façon toute secondaire et de ne lui donner qu'un rôle d'acces-
« Paul SUpfer.
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soire, comme sur les vues peintes. Dans quelques-uns cependant, bien que les objets extérieurs occupent le premier plan, M. Lemoyne se montre plus liumain, et certaines de ses pièces, écrites avec un soin de ciseleur, justifient rapprcciatinn d'un critique ' : « l'exactitude de détail avec un petit coin de cœur. » Telles sont: Marguait€y gracieuse conversation entre le ruisseau et la Jeune lavandière; Stella maris, sombre dialogue entre l'étoile prophétique et le marin; — tels sont surtout: le Chunin perdu et le Chemin des p^'és, où le poète a répandu une partie de son âme dans une douce et rêveuse expansion; enfin les GrcA)cs normandes^ que nous voulons citer. L'extrême concision de ces pièces délicates et cliarmanles fait regretter que le paysagiste n'ait pas embrassé un horizon plus vaste, et qu'il n'ait présenté qu'une esquisse où nous eussions voulu voir un tableau.
Grèves normandes.
Ce soir la pleine lune éclaire notre monde. De rabîmc des flots elle sort large et ronde. Presque au ras de la mer, elle est rouge d*abord; Mais son orbe jaunit, et la grande marée Dans son rayonnement monte en houle dorée, Et roule ses lueurs jusqu'aux grèves du bord.
On voit comme en plein jour sur la courbe des plages Les dernières maisons des bourgs et des villages, Villages de marins et de pécheurs normands. Les enfants sont couchés dans le charme des rêves ; Ce long bruit cadencé du flot qui bat ses grèves Semble un chant de berceuse aux chers petits dormants.
Un vent tout parfumé m'apporte des prairies,
Où les rcines-des-prés restent longtemps fleuries,
Quelque chose à la fois de suave et d'amer;
Tandis qu'un grand troupeau, débouchant des vallées,
Mêle une odeur d'élable aux effluves salées
Qui montent, jour et nuit, des embruns de la mer.
J*aime à vous retrouver, grèves de Normandie, Où travaille une race Apre au gain, mais hardie, Fille des conquérants qui vinrent les premiers, Sous les pommiers en fleurs que le roi Charlemagne Avait phmtés pour eux en revenant d'Espagne, Se faire un paradis au pays des pommiers.
» M. Paul Sta].fcr.
M. André Lemoyne donne un plus grand développement à ses pensées lorsqu'il quitte l'étude de la nature pour l'analyse psychologique. Mais il reste toujours fidèle aux principes de son école et à son goût personnel pour la modération des sentiments et la sobriété des expressions. Môme dans les peintures de passions et de souffrances, peut-ôtre par pudeur de rflme et parce que lui môme a trop souffert, on n'entend pas un cri, pas un sanglot qui rompe l'élégante uniformité de son style. Parfois cependant, sous une impression plus profonde, il laisse voir une émotion réelle^ la passion s*éveille en lui, des notes attendries vibrent dans son âme: alors il écrit la Dormeuse, ce suave tableau éclairé d'un rayon de chaste amour ; le Renoncement^ ce pathétique combat de la femme et de la mère ; et la Vietile (hiitare, cette mélancolique rêverie, adressée comme un regret du cœur à toutes les choses ruinées.
Variant encore son talent, il aborde spirituellement, dans la Veuve, la satire mondaine, et se livre, dans les Trois Vieilles, à une étude réaliste, sombre page de poésie qui se distingue par la netteté des contours, le relief des figures et l'opposition des couleurs.
Les recueils de M. André Lemoyne contiennent des pièces que nous ne pouvons classer ni parmi les paysages en miniature, ni parmi les poésies qui ont pour objet spécial l'étude du cœur humain. Sous les tropiques, les ChatTneuseSy le Pays des neiges, la Mort d'un cerfj digne pendant de la Mort du loup d'Alfred de Vigny, s'élèvent presque au lyrisme.
Sous les tropiques, ou le Capitaine dort, offre la réunion d'une marine et d'un paysage normand :
tt Le capitaine dort d'un calme et frais sommeil
A l'heure où la nuit s'illumine ; La lune, à son zénith, Jette un ruban vermeil ■
Dans le travers de sa cabine.
Dans l'hémisphère austral, le rapide vaisseau,
A pleine brise arquant ses voiles, S'allonge sur la houle et va comme un berceau
Qui roule sur un fond d'étoiles. »
Il dort : mais de quoi rôve-t-il? Ni les troubles de l'ambition, ni l'avidité des gains immenses, ni le tumulte des sanglants abordages n'agitent son sommeil. Le corsaire a longtemps navigué « dans les caprices de la houle », et ces tableaux lui sont familiers.
« Il rêve d*une bonne et solide maison,
Sur\in sol ferme bien assise, Où rien ne bouge au vent, ni porte, ni cloison,
Toute en granit comme une église. »
Mais il en connaît une, au pays avranchin, tout près de Ponlorson, qui lui plairait : « On ne construit pas mieux. » Il pense alors qu'il est encore jeune, et qu'il pourrait bien devenir le gendre de son possesseur.
« Le capitaine dort d'un merveilleux sommeil
Que le roulis berce et prolonge.
Il voit sa Normandie au coucher du soleil,
Et toute verte, dans un songe.
Une fenêtre haute, où de bleus liserons
SVnroulent a des capucines, Vient de s'ouvrir, joyeuse, îx di;ux bras nus et ronds
Sortant de leurs dentelios fines.
C'est là. — La b<^lle fille écoute au loin mugir
S«s bœufs t'pars dans la prairie, Et chanter à plein cœur, voyant le ciel rougir,
Tous les coqs de sa métairie.
D'autres leur font tclio. — Réveillé brusquement,
El l'oreille encore assouid e, Le capitaine rit de son étonnement ;
C'est un vrai coq de Normandie
Qu'il a paisibhmcnt laissé vivre à son bord,
Et qui, voyant un coin d'aurore.
Eu regajdant la mer par le trou d'un sabord,
Clianie une aubade à voix sonore, a
Cette poésie humorislique est 1res originale et en môme temps très vraie. La î^urpriso du capilaine, brusquement réveillé en entendant le clianleur matinal l'aire écho à son rêve, est naturelle et bien rendue. Le morceau d ailleurs est iiré()roclial)lc. Toutes les qualités de l'auteur s'y trouvent roiniies sans le mélange d'aucun de ses défauts.
rne larme du hiniie nous paraît inférieure à celte pièce. Le sujet coinient moins au talent du poète. Il fallait s'élever à un sentiment de grandeur qu'il n'a pas entièrement atteint, et la figure sublime du chantre de l'Italie semble à l'élroit dans le cadre où il Ta placée. Hemplis de beaux dèlails, ces vers n'ont pas la puissance de concentration que l'idée exigeait; les descriptions que l'auteur a multiphees autour de son p(îr>()nnai:e, très belles en elles-mêmes, oui aflaibli rinlérét en le cli\i>anl, et refroidi l'émotion qu'une larnje d'un tel liomme devait pio\oquer.
Qu'y faire ? iM. LemoNue est toujours peintre, plus peintre que poêle — c'est là même son })iincipal tilie de gloire aux yeux de ses aniis du Parnasse — et toutes ses créations sont iinariablemeut des tableaux.
Les ChantKU^t'S sont une œu\re toute pei'sonnelle, où la mylholoj.ie revêt le lan^aj^e moderne, liU l'anjour des marins pour les sirènes a rintensilé d une Ncriiable pa^sioll.
Le Pays des neiges est un paysage grandiose et légèrement incohérenty comme il convient à un tableau vu en songe.
Pays des neiges.
Un soir d*hiver (c'était la veille de Noël), Essorant vers le nord, je volais à plein ciel. Emporté par un songe au delà des Orcades, Noirs Ilots dont la mer, dans ses affouillementSi D'un ressac éternel creuse les fondements, En jetant son écume à leurs milliers d'arcades.
Hais calme fut le grand voyage aérien. — Je vis se denteler plus d'un cap norwégien A pic dans la clarté des étoiles amies. — Pas de navire au loin, partant ni revenant : Tous, dans la profondeur des golfes hivernant. Se reposaient au pied des villes endormies.
Je saluai des yeux les hameaux s'étageant Parmi les sapins noirs et les bouleaux d'argent, Vieilles huttes de bois des pêcheurs et des pâtres ; Et poursuivant mon rêve, à vol de goéland, Je rasai les hauts bords escarpés du Nordland, Ses montagnes de neige et leurs glaciers bleuâtres.
Là je fus attiré par un étrange bruit De tonnerres lointains se croisant dans la nuit : — C'était le Maêlstrom à l'assaut des marées. — Pour éviter l'embrun de son tourbillon noir, Je planai de très haut sur l'immense entonnoir, Sans voir à l'horizon de barques égarées.
Puis, doublant le cap Nord, à l'extrême archipel, Je reconnus au loin, sur le fond clair du ciel. Un vieux renne sauvage, à la fière encolure. Qui, redressant la tête où le monde Unit, Profilait hardiment, sur le roc de granit. Le bois déchiqueté de sa grande ramure.
Et toujours plus au nord, rapide et Ûlant droit. Vêtu comme un eider et souriant du froid,
J'allais vite.. . éclairé par des lueurs sleUaires. — ■ La mer élait sans bruit et ses flots arrêtés, Quand je fus ébloui par les vives clartés D'un trois- mal s rayonnant dans les glaces polaires.
Noôl I No(^l ! — C'étaient les marins de Drontheim Fêtant le souvenir lointain de Belliléem A bord du Saint-Ohif [on pouvait très bien lire). Mâts, vergues et baubans, de givre festonnés, De l'avant i\ l'arrière étaient illuminés, Dessinant dans la nuit les agrès du navire.
Et dans ces froids déserts, retrouvant une voix, L'équipap;e disait un nf)^! d'autrefois, Un refrain de berceau simple comme un cantique. Le petit mousse, blond comme un enfant de chœur, Et le vieux capitaine y chantaient à plein cœur, En mêlant la patrie au foyer domestique.
Ce choral des aïeux, naïf et solennel,
Montait s'épanouir dans le calme du ciel,
Sur les nouvelles mers par des braves conquises ;
Et justement émus du grand concert naval,
Couchés sur des glaçons, le morse et le narval
Écoutaient gravement du haut de leurs banquises.
La Mort du cerf, une des dernières publications de M. André Lemoyne, Icmoij^ne de l'effort continu du poète pour élargir ses cadres et animer ses tableaux.
Les qualités de Tautcur des Charmeuses sont affaibUes par quelques défauts qui lui viennent de l'école à laquelle il appartient, et nous placerons, en première li{^Mie, la préciosité. M. Lemoyne, à force de recherches et de travail minutieux, manque quelquefois de naturel. Tl est trop délicat, trop distingué, et ne peut être goûté que d'un public choisi. Tout est chez lui discrétion et sobriété. Ses toiles, si admirablement peintes qu'elles soient, n'attirent pas tout d'abord le regard. Il faut les examiner attentivement, trait par trait, ligne par ligne, pour les apprécier à leur juste valeur. Alors seulement on aperçoit l'instinct artistique et la science du peintre.
M. André Lemoyne, par cet excès de soin et de minutie, mais aussi par la perfection des détails et le fini des peintures, est de l'école des maîtres hollandais qui font grand dans un petit cadre. II excelle dans les demi-tons.
A l'appui de notre asserlic n, nous détacherons du volume, pourne
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pas dire de Tatelier da paysagiste, une simple toile de chevalet qui caractérise fort biea sa manière :
La Dernière fitape.
Quand un grand fleuye a fait trois ou quatre cents lieues.
Et longtemps promené ses eaux, vertes ou bleues.
Sous le ciel refroidi de l'ancien continent.
C'est un voyageur las qui va d'un flot traînant.
Il n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie.
Par de lointains reflux sa marche est ralentie.
Le désert, le silence, accompagnent ses bords.
Adieu les arbres verts. — Les tristes fleurs des landes,
Bouquets de romarins et touffes de lavandes,
Lui versent les parfums qu'on répand sur les morts.
Le seul oiseau qui plane au fond du paysage,
C'est le goéland gris, c'est l'éternel présage
Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir,
Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir.
Si quelque chose distingue surtout les œuvres de M. André Lemoyne, c'est que <c chaque pièce a son accent » Ml a peu écrit, attendant toujours et patiemment rinspiration, mais l'accueillant et la dirigeant avec amour, lorsqu'elle s'est fait entendre en lui. Il doit à la réserve de sa plume de n'avoir rien ofi'ert au public qui pût être accusé de médiocrité ; et, si quelques fleurs brillent davantage dans son bouquet poétique, il n'en est pas une seule qui soit flétrie et sans parfum. « Il a veillé sur son cœur et sur son imagination ; il n'a dit que ce qu'il voulait dire ; il n'a fixé, rendu, traduit que ce qui lui paraissait appartenir à rimmuable et humaine convenance*. » Cette force d'Ame, grâce à laquelle il n'a point connu le besoin désordonné de produire qui fait éclore tant de futilités, celle prudence étonnante de son talent à la fois sûr et défiant de ses propres forces, lui a permis, en restreignant le cadre qu'il s'est créé, de le remplir du moins d'une façon entière, sans ombre et sans banalités. De là l'élévation calme des pensées, la sereine grandeur des descriptions et la pureté du style, qui lui donnent une place importante parmi les paysagistes et assurent solidement la vitalité de sa poésie, consacrée trois fois déjà par les suffrages de l'Académie française.
< Sainte-Beave, Lettre à M. A. Lemoyne, da 20 novembre 1860, reproduite dans le Sainte-Beuve de LevaUoii. Didier, in-18. s Jules Lerallois.
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THEURIET (André)
— Nt' en U33 —
M. André Theurict occupe une place tout à fait à part parmi nos paysagistes, car il est biefl plus qu'un paysagiste. La manière de ce vrai poète, qui ne relève d'aucune école, sinon de la grande école de la sincérité dans l'art, ne rappelle en aucune façon celle de nos poètes peintres : eux considèrent la nature en elle-même, lui l'observe surtout dans ses afflnités secrètes avec le cœur de l'homme; chez eux, la nature est un modèle qu'il 5^'agit de reproduire le plus exactement possible; aux yeux de M. Theuriet, c'est une compagne, une amie, une consolatrice qui \ient se pencher sur lui triste ou souriante, dans le bonheur ou la souffrance, comme la solitude personnifiée d'Alfred de Musset. En un mot, la poésie de nos paysagistes n'a pas d'àme, et celle de M. Theuriet en a une, tendre, sympathique et passionnée; sa poésie est à la leur ce qu'une belle femme est à une belle statue.
C'est la fraîcheur et le charme de nos bois, de nos rivières, de nos champs; ce sont les émotions les plus pures et les plus naturelles de nos foyers et de nos familles; ce sont les meilleures inspirations de nos âmes qui remplissent et parfument cette poésie franche et spontanée.
André Theuriet naquit à Marly-le-Roi (Seine-el-Oise), le 8 octobre 1833. Après avoir achevé ses études au collège de Bar-le-Duc, ville originaire de sa famille, il vint à Paris en 1856. L'année sui\ante, il publia ses premiers vers dans la Revue de Pains, En 1807, il lança son premier recueil de poèmes et de poésies : le Chemin des bois, La plus grande partie du volume se compose de pièces détachées, stances^ chansons, lieds, souvenirs, etc., dont une partie avait déjà paru dans la Revue des Deux-}] ondes ^ et qui ont pour objet des scènes de la vie champêtre et des paysages empruntés à deux contrées où l'auteur a passé une grande partie de sa vie : la Touraine et la Meuse.
Dans toutes ces pièces, dont une seule, l'intéressante histoire de Sylvine, est dasscz longue haleine pour mériter le nom de poème. André Theuriet a mis une émotion douce, saine, fortifiante, et reproduit, avec une remarquable vérité de sentiment et d'accent, les impressions que le spectacle de la nature étudiée de près et savourée franchement laisse dans l'àme; malheureusement l'impressiou reli. gieuse est négligée, d'où un certain froid quand on fait celte lecture d'une manière continue.
Les bûcherons jouent un grand rôle dans la partie du recueil intitulée
En forêt. Le Retour au bois^ la Veillée^ la Plainte du hùeherm^ sont des morceaux pleins de couleur locale où semUe planer l'ombre des chênes vigoureux ; mais le chef-d'œuvre de ce premier livre et peut-être de l'ouvrage entier est le Chant de noces dans les bois. Cette courte pièce, gracieuse et naïve comme une ronde d'autrefois, au rythme si musical qu'on croit l'avoir entendu chanter quand on l'a simplement lue, se recommande par un charme poétique des plus rares et des plus vif8«
COuoit de noces dans les bois.
Pour les grands bois, ensemble, Partons au jour naissant, Et choisissons un tremble.
Un tremble verdissant...
Qu'il soit svelte et superbe, 0 ma brune aux yeux bleus.
Abattons-le dans l'herbe, A nous deux.
Il craque, il penche, il plie...
Victoire !.. il est tombé.
Vite, une bonne scie ^ De clair acier trempé:
De la racine aux branches.
Dans le tronc vigoureux Coupons de minces planches, A nous deux.
Avec les planches blondes D*où la sève jaillit, Pour nos noces fécondes Construisons un doux lit.
La mousse fine pousse Autour des saules creux :
Emplissons-le de mousse A nous deux.
Puis avec la ramure Préparons un berceau Tapissé de verdure.
Frais comme un nid d'oiseau.
< Scie rimant à pliei Voltaire ne se serait pas accordé plas de facilités.
Pour la couche légère, Pour Toreiller moelleux, Tressons de la fougère A nous deux.
Voilà la couche prête.
Voilà Tenfant venu,..
Dans la bercelonnelte Il s'endort demi-nu.
Berçons, berçons ensemble Le mignon aux yeux bleus, Qui sourit et ressemble A nous deux.
Nous voudrions citer encore : la Chanson duvannier^ déjà dans toutes les mémoires, et les Chcixfœuses de luuguet, où le poète chante avec amour sa fleur favorite et s'apitoie en môme temps sur ces deui pauvres femmes qui ne voient, dans les blanches grappes^cueillies par elles pour réjouir les autres, qu'un moyen de gagner leur pain amer.
Quand M. Theuriet rencontre sur son chemin quelque grande misère, il la dépeint avec un réalisme ému propre à éveiller dans Tâme une émotion sympathique. Les Chercheuses de muguet^ comme la Plainte du bûcheron, et deux morceaux que nous retrouverons plus loin : k Tisserand et la Brodeuse , sont le résultat d'une observation sérieuse, l'expression d'une pitié vraie et non des déclamations philanthropiques et des peintures poussées nu noir.
La seconde partie du Chemin des bois, Paysages et PoHraitSy justifie bien son titre. Les paysages sont savamment et soigneusement décrits; les portraits — la plupart féminins — sont traités avec une piquante originalité et une tin esse d'observation toute particulière.
On n'u jamais rencontré de femmes semblables à celles quedépiint le poète, et cependant on croit les voir surgir devant soi à son évocation, tant il excelle à mettre la vérité dans la fantaisie :
« La beauté n'esL pas toute aux lignes du visage, Lu sioniie est un mystère étrange et saisissant : C'est la subtile odeur do la menthe sauvage. On ne l'aperçuit pas tout d'abord, on la sent.
Elle est brune et nerveuse, elle est pâle et petite ; Ses traits irréguliers sont empreints de fierté ; Dans ses yeux lumineux la poésie habite, Et son corps frêle enferme un courage indompté.
Elle masque ses pleurs d'une galté vaillante ; On devine pourtant la douleur dans sa voix, On l'entend y passer voilée et palpitante, Comme un ramier blessé qui traverse Us boii...
Mtis ion rire est si frais et ptralt si ftcile Qu'on se laisse tromper psr son éclat *perlë« Et ce franc rire d'or sar sa lètre mobile N*a pas tinté deux fois qu'on est ensorcelé.
Son esprit tous imprègne et doucement tous hante t On Tient de la qaitter, son fantôme vous sait ; Ou croit entendre encor sa parole vibrante Peupler le logis vide où Ton rentre à' la nuit.
Elle a le charme intime et fort d'un chant rustique. Simple est la mélodie et triste le refrain, Hais on est lentement pris par cette musique. On la chante, on en rêve, on en a le cœur plein. »
Intérieur nous offre un portrait de jeune fille tout différent de celuici, et qui, au lieu d*étre isolé, se détache d'un paisible tableau de famille.
Intérieur. — A ma mère.
Le salon est paisible. Au fond, la cheminée
Flambe, par un feu clair et vif illuminée.
Au dehors le vent siffle et la pluie aux carreaux
Ruisselle avec un bruit pareil à des sanglots.
Sous son abat-jour vert la lampe qui scintille
Baigne de sa clarté la table de famille.
Un vase, plein do fleurs de l'arrière-saison,
Exhale un parfum vague et doux comme le son
D*un vieil air que fredonne une voix affaiblie.
Le père écrit. La mère, active et recueillie,
Convre un grand canevas de dessins bigarrés.
Et Ton voit sous ses doigts s'élargir par degrés
Le tissu nuancé de laine rouge et noire.
Assise au piano, sur les touches d'ivoire
La jeune fille essaye un thème préféré.
Puis se retourne et rit. Son profil, éclairé
Par un pâle rayon, est fier et sympathique.
Et si pur qu*on croirait voir un cninéc antique.
Elle a vingt ans. Le feu de l'art luit dans ses yeux,
Et son front resplendit, et ses cheveux soyeux
Tombent en bandeaux bruns jusque sur ses épaules.
Comme un vent frais qui court dans les branches dessaules,
Ses doigts, sur l'instrument tout à l'heure muet,
Modulent lentement un air de menuet.
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r : dojx air de Don Juan, rêveuse mélodie,
l\eine de pa-sion et <ie méhncoLe î...
El tandis qu'elle fait soupirer le chvier,
Le père pour la voir laisse plume et papier,
Et la mère, au milieu d'une fl-ur ébauchée,
Quitte raig".ir.e et reste immobile et penchée,
Et, *'entre-rei'ar lant, ♦•mus. émerveillés,
Ls contemplent tous deux, ave: des yeux mouillés,
La perle de l'écrin, l'orgueil de la famille,
La vie et la craîté de la maison : — leur OUe.
Cette pièce soûle suffirait, nous le croyons, à justifier les éloge> que nous avons accordés à la poésie de M. André Theuriet dans son premier recueil.
Passons, sans nous y arrêter, à côté de Fero/iica, Théroïne d'un amour mystérieux que le poète laisse à peine entrevoir à travers son voile, et arrivons au poème de Si/liint. En voici la donnée :
Dans une même maison habitent : en haut, M. de Paulnay et son fil- : en bas, dans la ca^e, la famille de maitre Roch le tisserand. Composée de sa femme et de ses deux filles dont la plus jeune, une enfant de quatre ans, se meurt en même temps que le vieux Marc de Paulmv.
L'enfant de l'ouvrier et le descendant d'une illustre race, rendus éi.aux par la piuvreté, ont leurs tombes côte à côte au cimetière. L'izare de Paulmy, l'orphelin, et Svhine, la sœur aînée de la petite morte, s'y rencontrent, accomplissant le même pieux devoir. Lazare s'oprend de Sylvine et, après un combat assez court entre la passion o\ l'orgueil nobiliaire, il la demande en mariage à son p'^re. Ici se ;il;icent les vers les plus émouvants du poème. Maître Roch est (l'abord ébloui de la recherche du gentilhomme :
o Mais ce n'est qu'un ('•clair, un rayon qui se noie Dans la brume. » Oubliez, dii-il, ces rôves fous!... Vous ôtes malh'jureux et pauvre comme nous!... ^lùs ce n'est pas assez d'une mùuie détresse Pour que toute barrière entre nous di>paraisse; J'Mir et nuit, comme nous, travaillez-vous aussi? Nun î... Eh bien I en ce cas, 'y refuse, merci ! Nous avons comme vous notre orgueil, et nous sommes Remplis de préjugés comme des gentilshommes. Au bouvreuil ie gerfaut no s'accouple jamais, Il plane solitaire au-dessus d<'S forôts. Oubliez tout ceci comme on oublie un rêve Au lever du soleil... Adieu ! »
Ce refus auquel Lazare était loin de s'attendre ouvre à ses pensées
des horizons nouveaux. Les faux préjugés s'enfuient de son esprit; il commence à comprendre où se trouve la yéritable noblesse. Le poète place dans la bouche de son héros un monologue d*une grave et flère beauté :
« Tu croyais qu'aa seul brait de ton nom de famille
Ce père dans tes bras allait Jeter sa fille.
O honte ! il te refuse et t'estime trop bas,
Tu n'es pas de son rang, — tu ne traTailles pas I
Le travail I... comprends-tu maintenant les mystères.
Les Yertus de ce mot aux syllabes austères ?
Comprends-tu qu'il n'est rien do plus grand qu'un devoir,
Et que l'oisiveté seule nous fait déchoir ?
Tes pères ont gagné leur nom avec l'épée ;
La terre avait besoin alors d'ôtre trempée
D'une sueur de sang, et c'était travailler^
Dans cet âge de fer, que de bien batailler.
Leur épée aujourd'hui par la rouille est ternie.
Prends un outil ! — Pour vaincre au combat de la vie,
L'homme n'est plus forcé de répondre le 'ang,
Et le plus humble outil vaut l'épée à présent ;
L'action guérira ton coeur blessé qui pleure.
Debout I prends un outil... Tu n'étais tout à l'heure
Qu'un fragile roseau par los vents agité :
A partir d'aujourd'hui, sois une volonté. >,
Certes, le gentilhomme fait bien de se retremper dans le travail. Aussi peu fortuné d'ailleurs que son homonyme de TËvangile, il lui faut opter entre l'action ou la plus profonde misère ; mais devait- il pour cela se faire Coupeur de chênes? On est légèrement étonné quand on le voit partir pour le bois avec une troupe de bûcherons ayant à leur tête Jean Caillou le flûteur, rival malheureux de Lazare.
Lorsque le dernier des Paulmy s'est suffisamment relevé par son labeur pour pouvoir sauver Roch et les siens dans un suprême moment de détresse, le vieux tisserand n*hésite plus à mettre la main de Sylvine dans la main calleuse dn gentilhomme-ouvrier, et les sanglots de Jean Caillou, témoin du bonheur des deux fiancés, terminent le po^me.
La douleur de Jean Caillou, • martyr de Timpossiblj amour », est digne de toutes les sympathies, mais il est à regretter que son rôle ne soit pas plus actif dans le poème.
Bien qu'il pèche par quelques exagérations et quelques invraisem. blances, le poème de Sylvine séduit et captive, grftce aux idées généreuses qui y sont exprimées en fort beaux vers.
M. André Theuriet a publié, en 1874, un nouveau recueil intitulé :
le Bleu et le yoir, poèmes de la vie réelle^ Il a lui-môme expliqué le titre de son livre dans un sonnet charmant :
Mon livre est comme un ciel peu sûi* Où les brumes au vent bercées Laissent, par d'étroites percées Entrevoir de doux coins d'azur.
Désirs, regrets de Tâge mûr, Rêves bleus et noires pensées Croisent leurs ailes nuancées Dans ce mobile clair ob^fciir.
Parfois, comme une brève aurore Un souvenir d'amour colore Le ciel nuageux et profond;
Un moment... ô féerie ! ô charmes!
Tout s'éclaire... Puis tout se fond En un brusque orage de larmes.
Le volume a pour subdivisions : Intérieurs et Paysages, l Amour au lois^ Chansons rusti'jucSy les Paysans de l Argon)H\ Aux ava-it-posks.
Les petites pirces d'bitérieurs et Paysages, pleines d'un charme pénétrant et d'une ciiiolion coFiimuiiicative, tantôt nous introduisent dans des sanctuaires de famille calmes et paisibles, où la sérénité des âmes rayonne sur les fronts et se répand jusque sur les murs, lanlôl nous transportent dans cette Bretagne au dur langage, aux ruilos mœurs, dont M. Theuriet e.vcelle à rendre la poésie austère et rêveuse. Les scènes que le poète fait passer sous nos yeux laissent généralement une agréable impression. 11 faut bien cependant, pour justifier le titre du livre, que le noir soit à cô!é du bleu. Les Intériturs et Paystijt^ offrent quelques pages sombres: Nuit de printemps, Veillée d'auto lav. où le talent de M. Theuriet ne se dément pas, mais qui sont inférieures aux sympathiques et reposants tableaux de la vie de province, tels que la Grand' taîite, yelgts d'antan, Rtposoirs.
Si, dans toutes ses compositions, M. Theuriet s'attache principalement à l'analyse des sentiments humains, il sait voir comme un pur descriptif et il groupe avec un art parfait les objets extérieurs autour de ses personnages. Dans la Gnindlante, par exemple, comme le cadre terni, suranné, est bien assorti à celte douce physionomie de vieille fille qu'un lointain souvenir d'amour vient éclairer d'un reflet passager :
0 Dans le calme logis quMiabiiiî la grand'tante Tont rappelle les jours lointains de l'ancien temps: ■ -^ cour au puits sonore, et la vieille servante, es miroirs ternis qui datent de cent ans.
lerre.
Le salon a gardé ses tentares de Flandre, •
Où nymphes et bergers dansent aa fond des bols ; Aax heures da soleil couchant on croit surprendre Dans leurs yeux un éclair de l'amour d'autrefois.
Du coin sombre où sommeille une antique épinette, Parfois un long soupir monte et fuit au hasard, Comme un écho des Jours où, pimpante et Jeunette, La grand'tante y Jouait Rameau, Gluck et Hosart.
Un meuble en bols de rose est au fond de la chambre, Ses tiroirs odorants cachent plus d*an trésor: Bonbonnières, flacons, sachets d'iris et d*ambre. D'où le souffla d'un siècle éteint s'exhale encor.
I3n llrre est seul parmi ces reliques fanées, Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet Une fleur sèche y dort depuis soixante années : Le livre, c'est Zaïre, et la fleur un œillet.
L'été, près de la vitre, avec le vieux voluroe, La grand'tante se fait rouler dans son fauteuil... Est-ce le clair soleil ou l'air chaud qui rallume La couleur de sa Joue et l'éclat de son œil 7
Elle penche son front Jauni comme un ivoire Vers l'œillet, qu'elle a peur de briser .dans ses doigts t Un souvenir d'amour chante dans sa mémoire, Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.
Elle songe au matin où la fleur fut posée Dans le vieux livre noir par la main d'un ami, Et ses pleurs vont mouiller, ainsi qu'une rosée, La page où, soixante ans, l'œillet rouge a dormi . »
Le môme parfum d*amour ancien et de souvenirs heureux se dégage de Neiges d'antan. Mais ici la réalité continue le rôve. On se sent ému à voir les figures patriarcales de ces deux vieillards fixés dans leur inébranlable afl'ection, et se rappelant au coin du foyer, entre deux sourires, le jour d'hiver où ils échangèrent leurs premiers aveux :
« Serrés Tun contre l'autre, émus, silencieux, Nous marchions; J'admirais au travers de la neige La rougeur de ta Joue et l'axur de tes yeux, Et Je songeais tout bas : Par où commencerai -Je?
— Moi, Je pensais 1 Voyons s'il me devinera... Et Je baissais mon front pour t'empèclier d*y lire. Pourtant, lorsqu'à nos yeux la ferme se montra. Nous nous étions compris sans presque rien nous dire, b
Et le vieilljird sourit de nouveau : a Nos amours Ont vécu cinquante ans ; les printemps dans leur gloire Et les étés féconds sont passés; et toujours Ce souvenir d'hiver chante dans ma mémoire.
— O cher homme, sur nous la vieillesse a neigé, L'âge nous a blanchis comme autrefois le givre; Mais la robuste fleur de l'amour partagé Embaume les instants qui nous restent à vivre. »
Voilà de belle poésie, chaste, lumineuse, élevée ! Nous voudrions pouvoir citer encore Rcposftirs^ cet autre rôve d'amour, vôtu de blanc, qui passe dans un décor de fleurs et de cierges ; mais nous préférons m )!itrer comment, dans le Panlon de Ker-Laz^ une pensée plus haute encore vient effleurer les vers du poète :
« A travers les ormeaux, un ciel de couleur griso
Éclairait finement la pelouse et l'église
Où l'office avec calme et ferveur s'achevait ;
Les femmes au portail, les hommes au chevet,
Sur l'herbe agenouillés, égrenaient leurs rosaires
Tandis que, dans la nef, les chantres aux voix claires
P:jalmodiaient en chœir. Le parvis était plein :
Les gens de Plù-Nevez et c^ux de Ghateaulin
Étaient venus pari's de l'hubit des dimanches;
Les femmes avaient mis leurs neuves coiffes blanches,
Et les enfants dormaient aux jupes accrochés ;
Les mendiants aussi, sur leur bâton penchés,
Arrivaient à la file et, d'un ton lamentable.
Présentaient au\ passants leur sébile d'érable,
Et, sous l'épais abri dos vieux chênes rêveurs,
Le cidre et le vin frais attendaient les buveurs.
Sjudain, dans le clocher tout revota de mousse,
La cloche lentement éleva sa voix douce,
Et chacun fut debout. Les bannières flottaient
En avant: chapeau bas les hommes les suivaient,
Puis venaient deux tambours, vieilles tètes ridées ;
Leurs longs ch(;v -ux tombant sur leurs vestes brodées.
Ils allaient, le front haut et le pas me'îuré,
Et tous deux ils battaient, avec l'air inspiré,
UiHî marche à la fais héroïque et pieuse.
Derrière eux s'avançait, dans sa robe soyeuse,
La Vierge au lis doré, que portaient en tremblant
Deux filles aux yeux purs, au front voilé de blanc.
Ainsi, coupant le ciel de sa ligne sévère,
L'humble procession montait vers le Calvaire,
Et la cloche tintait au loin, et les tambours
Aux cantiques mêlaient leurs roulements plus sourds...
C'était religieux, agreste, simple et grand,
Beau de cette beauté naïve qui vous prend,
Vous serre, et d*un coup d'aile à lldéal tous porte. Comme un doux revenanf, Je sentis la foi morte Se lever dans mon cœur, et vers mes yeux soudain Portant les doigts, Je yis des larmes sur ma m&in. »
Le meilleur charme de la poésie de M. André Tbeuriet, c'est qu'elle est profondément sentie. Toutes les impressions qu'il éprouve en face de la nature sont d'une vérité parfaite. Les strophes suivantes donneront une idée de la manière élevée, vivante, dont il comprend le paysage :
« A deux pas de la mer qu'on entend bourdonner, Je sais un coin perdu de la terre bretonne Où J'aurais tant aimé, pendant les Jours d'automne, Chère, à vous emmener I
Des chênes faisant cercle autour d'une fontaine, Quelques hêtres épars, un vieux moulin désert. Une source dont l'eau vive a le reflet vert De vos yeux de sirène.
Du silence, un air pur qu'on boit à pleins poumons. Un horizon fermé par un champ de bruyère. C'est tout ; ^ la vie aurait tenu là tout entière Pour nous qui nous aimons.
Sur ce sol où toujours la légende aux fleurs d'or Pousse un nouveau bouton qui Jamais ne se fane, Où Ton rêve aux forêts où près de Viviane Merlin enchanté dort ;
Le men-hir, l'alouette ouvrant ses Jeunes ailes, Le pâtre qui chemine en chantant un vieux lai Du temps du roi Gralon : tout nous aurait parlé Des choses éternelles.
c Aimez 1 » eût dit l'eau vive avec ce bruit si doux Qu'elle fait en tombant au creux de la fontaine. « Aimez ! que votre amour soit fort comme le chêne Et vert comme le houx I b
Le poète mêle ainsi son âme à la nature dans VAmour au bois qu'un autre paysagiste, M. Georges Lafenestre, appelle « la partie la plus originide et la plus inattendue » du recueil. « De Tamour, il y en a, je vous l'assure, dit il, et même de la passion, une passion bien vivante, bien moderne, à la fois profonde et troublée, tendre et inquiète* audacieuse et craintive, sensuelle et respectueuse. Cette fois, c'est l'homme de la ville qui parle et qui pleure, qui rit et qui soupire ; mais ce transplanté ne cesse d'avoir la nostalgie de sa chère forêt. Les yeux verts de sa bien-aimée et les feuilles vertes des bois sont confondus dans le même amour; toutes les grâces de la femme lui rappellent les beautés de la forêt, comme toutes les beautés de la forêt
évoquent en lui le souvenir des grâces de la femme. Ces deux émotions, toujours inséparables pour lui, sont exprimées dans plusieurs piùces : Premier Soleil, Rêves d\iviil, Au bal. Joie de vivre, Amour obstm, les Cloches, avec un charme exquis et une étonnante délicatesse'. -
La forêt appartient à M. André Tlieuriet comme les grèves normandes appartiennent à M. André Lenioyne; mais elle n'est pour lui que le palais enchanté de son ondme, lu voûte agreste où retentissent ses chants d'amour.
Cet amour semble avoir été vécu, tant Taccent en est juste et vibrant, et il s'adresse toujours à la môme femme, ce qui donne à celle passion si bien peinte l'intensité des amours réels.
11 est à regretter seulement, au point de vue littéraire comme au point de vue moral, que la bi lie poésie de V Amour au lois, palpitante de jeunesse et de >ie, soit constamment païenne; car M. Theuriet esl par nature un poète spiritualiste et religieux. Son talent, grave et fort, ne se déploie dans toute sa puissance que lorsqu'il l'applique à des sujets élevés. La passion chaste et profonde de Thérèse et de Jean-Marie, si héroïquement sacrifiée au devoir, nous saisit et nous émeut bien davantage que les id\lles voluptueuses de V Amour au 6oi5, lesquelles cependant joignent au charme et à la vérité dont nous avons parlé l'attrait d'un stNlo poétique d'une grande pureté. M. Theuriet est un écrivain bion français. Sa langue, correcte et limpide, est oxenipto de tout néologi<me. Kn revanche, iljie recule pas à roccasion disant un terme anliaïquo. U dira, par e.\emple, dans Syhine:
a Au niilion di^s i^pis, tamût comme deux ombres Ils passent, et iantO»l cint>,i les néfliers Ils s'enfoncent l.ms deux. »
Des mots soniMablos, qui ténuiirnent du commerce intime delauteur a^oo les prèles du >oizioiîie siècle, ne choquent pas chez M. Thouriot, tant ils s'hainionisciit bien avec cette poésie sans date qui t'ait parfois son^cM* à Musset tt plus sou\ent à Ronsard, mais à Uonsard dans ses meilleures pièces non entachées des afl'eteries ilalioinies. 1 a Ch::n<- n ic ';.'.:/ ne rappelle-l-elle pas, pour la nonchalance du tour et le sentiniotit pi\ fond «t naïf de la nature, les cri^ations les plus aimables do la IMeiade :
La Chanson de mai.
Nous avons gravi les premiers La penlo de> collines; Les blés étaionl verts, les pommiers Neigoaient dv.ns les ravines,
» Ooorcx'- LAfenostro. Rzi .;r ù^ F u ..e, 31 mai 1ST4.
Les prés étaient comme un jardin, Et l'herbe d'amoor a soudain Fleuri dans nos poitrines.
Les ramiers des bois s'accouplaient
Au creux des vieilles souches ; Tous les oiseaux rossignolaient
Et semblaient moins farouches ; Et, comme une brise d'été, Un soupir d'amour est monté
De nos cœurs à nos bouches.
CHGEUB.
Voici le mai, le mois de mai 1 Par la grâce des fleurs nouvelles Que tout cœur dolent soit charmé ; A la chanson des hirondelles, Que touttœur aimant soit aimé !
Yoici le mai, le mois de mai 1
En vieillissant un peu rorthographe et les tournures de phrases, on ferait aisément passer JBrune^te pour une pièce exhumée des œuvres de Ronsard ou de Remy Belleau.
Brunette.
Yoici qu'avril est de retour, Mais le soleil n'est plus le même, Ni le printemps, depuis le jour Où j'ai perdu celle que J'aime.
Je m'en suis allé par les bois :
La forêt verte était si pleine, Si pleine des fleurs d'autrefois, Que j'ai senti grandir ma peine .
J'ai dit aux beaux muguets tremblants « N'avez-vous point vu ma mignonne ? » J'ai dit aux ramiers roucoulants :
« N'avez- vous rencontré personne? o
Mais les ramiers sont restés sourds, Et sourde aussi la fleur nouvelle, El depuis je cherche toujours Le chemin qu'a pris Tinlidèle.
L'amour, Tamour qu'on aime tant Est comme une montagne haute :
On la monte tout en chantant, On pleure eu descendant la côte.
Nous voudrions citer tout le petit recueil des Chansons rustiques où, entre le Tvimazo et Brumttc, s'épanouit la douce légende du CapitUne et dv Sahite Azé'ior, que le poète fait chanter par Thérèse dans son drame de Jcaii- Marie,
Mais il nous faut vite arriver à la dernière partie de l'œuvre.
Le poème intitulé les Paysans de lArgonne, bien fait, bien pensé, bien écrit, manque de souffle. Les morceaux qui ont pour titre collectif Aux avant-postcSf à part une ou deux exceptions, sont faibles et froids. Ce sont des notes tour à tour vaillantes et spirituelles, prises au jour le jour par un homme de cœur et un bon français sans doute, mais un bien mauvais soldat!
Il y avait peut-être un certain héroïsme à saisir le côté plaisant de cette existence militaire où tous étaient jetés brusquement sans ordre et sans choix ; et pourtant on ne se sent pas porté à rire en lisant rhistoire humoristique du factionnaire qui lire sur un reflet d'étoile au lieu de tirer sur Tennemi. Que pouvait devenir la France avec tie tels défenseurs !
Les compositions où le poète redevient grave signalent chez lui un grand progrès dans les sentiments élevés. Quand nous parlions d'heureuses exceptions à la faiblesse relative de cette dernière partie du volume, nous faisions allusion aux deux pièces qui ont pour titre Pane y Domine, q[ Prière dans les bois. Dans le P«rcc, Do/nt/ic, M. Theuriel nous montre les mobiles de Brest et d'ille-et- Vilaine venant prier en commun à l'Angelus :
« LY'i^lise du village est éclairée à peine,
Les mobile^ de Brest et ceux dllle-et-VUaine
Viennent h l'Angelus y prier en commun;
Car ils seront ce soir de grand'garde, et pas un
Xc vtnii aller là-bas sans un bout de prière.
L'auni«»nier, né comme eux dans les champs de bruyère,
Leur dit qu'il faut offrir un cœur pur au Dieu fort,
Et marcher en chrétien au-devant de la mort.
Et pour donner encore aux paroles du prêtre
Plus de solennité, le canon de Bicètre
Fait trembler par instants les vitraux de la nef...
Tous entonnenl alors, du soldat jusqu'au chef,
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Le Parée, Domine, ce grand cri que l'Église
Jette en pleurant vers Dieu dans les heures de crise.
a Épargnez-nous, Seigneur I n chantent ces paysans
Qae l'aube reverra peut-être agonisants ;
Et tandis que leurs voix montent dans l'air humide,
n me semble, au delà des cintres de Tabside,
Entendre les rumeurs d'une foule à genoux :
Femmes en deuil, enfants sans pères, vieux époux
Dont les (ils sont perdus sous la pluie ou la neige.
Laboureurs qu*on rançonne et bourgeois qu*on assiège,
Toute la Fra; ce enfin, lasse, blessée au cœur,
Et criant dans la nuit : « Épargnez-nous, Seigneur 1 »
Une pensée chrétienne vient ainsi de temps en temps éclairer l'œuvre du poète. Le volume se termine par la Prière dans les 6ots, datée de mai 1871, que nous voudrions voir apprendre^à tous les Français, et dont nous regrettons de ne pouvoir citer que la fin :
c La foi des anciens jours, sous nos rires amers, Se fond comme une perle au mordant des acides, Et nous demeurons seuls, parmi nos champs déserts. Sans amours et sans dieux, le cœur et les mains vides.
Nous avons tout raillé : le Juste et Tidéal,
La vieillesse qui pleure et l'enfance qui joue.
Nos idoles à peine avaient un piédestal,
Que nous les renversions nous-mêmes dans la boue.
Un soir, comme Samson aux pieds de Dalila,
Nous nous sommes galment endormis sur nos tâches ;
Et quand on a crié : « Les Philistins sont là ! »
Nos bras étaient sans force et nos cœurs étaient l&ches...
J'ai prosterné mon front dans l'herbe du ravin,
Et J'ai dit : u Toi qui fais vibrer dans la ramure
Je ne sais quoi de tendre et presque de divin, '
Toi par qui la fleur s'ouvre et la brise murmure,
« Puissance qu'un grand voile enveloppe à Jamais, Source mystérieuse où l'univers vient boire, Souffle éternel qui va des vallons aux sommets Et des cieux à la mer, Dieu caché, fais-nous croire I
« Donne-nous, pour tenter notre suprême effort, Un peu de la candeur de cette vieille veuve Qui chemine là-bas, sous son faix de bois mort Et que son chapelet console dans l'épreuve.
c Nous avons perdu tout du soir au lendemain : Nos provinces, notre or et le sang de nos hommes. Rends-nous la foi, mets-nous cette lampe à la main. Pour sortir du marais ténébreux où nous sommes.
a Comme ces chevaliers qui cherchaient le Saint-Gràl Hors des sentiers battus que le vulgaire assit^ge, Pousse-nous vers la cime ardue où l'Idéal Épanouit sa fleur d'azur parmi la neige...
a O fier enthousiasme, essor des nobles cœurs, Léger comme au matin l'alouette sonore, Nous remporteras-tu jamais sur les hauteurs? Ta chanson du réveil, Tentcndrons-nous encore? »
Tandis que je rêvais sous les arbres touflTus,
Le couchant s'éteignait, l'ombre tombait plus ample,
Les hêtres y noyaient la pâleur de leurs fûts,
Et la grande forêt paraissait comme un temple.
Tout dormait : le grillon dans l'herbe, et le linot Sous la feuille... Un soupir traversa le silence: Un étrange soupir, triste comme un sanglot Et doux comme un espoir, jaillit de l'ombro immense.
Je quittai la forêt pris d'un pieux frisson,
Et, de môme qu'on voit surgir de blanches voiles
Sur la lointaine mer, je vis h l'horizon
Monter dans le ciel pur les premières étoiles. »
Depuis, bien des nuages, hélas ! ont voilé ces étoiles. Espérons avec le pocle, quand même, espérons partout et toujours.
M. André Tlieuriet, jeune encore, n'a cessé de grandir et de s'élever de loulcs les manières : style, i-lées, sentiments, aspirations, tout s'est peiTcctionné. Il n'a pas dit son dernier mot, et il conquerra dans la poésie contemporaine la place due à son talent pur, grave et fjrl. Ses œuvres survivront à bien d'autres autour desquelles il s'est fuit plus de bruit, s'il s'efforce d'apporter un peu plus de vigueur dans l'expression de ses pensées et de précision dans les termes : en il est de ceux qui, secouant tous les joDgs et ne s'asservissant à aucune routine, travaillent à redonner à la France une poésie naturelle vraie, vivante, et qui ne vieillira pas comme celle des écoles de convention.
MILLIEN (Achille)
— Né en 1838 —
Les Premières Poésies de M. Achille Millien (i859-i863) se composent ainsi: LaMoissonj Chants agrestes, les Poèmes de la nuit ^Humouristiques, Faulo majora. Ses Nouvelles Poésies (1864-1873) sont divisées en six parties : Musettes et Clairons, Légendes d'aujourd'hui, Lieder et Sonnets, Voix des ruines. Légendes èvangéliques, Paysages d* hiver ^ Presque toutes les pièces de ces deux recueils ont eu la même source d*inspiration : l'amour des champs et des mœurs rustiques.
Mieux que la plupart de ses émules, M. Millien a su comprendre l'attrait mélancolique de la solitude, le charme des prairies embaumées et la douceur des brises printaniëres ; car, dans ces tableaux et daas ces haleines de la nature, son âme a retrouvé sans cesse rœu?re et le souffle de Dieu. Qu'il célèbre les plaines riantes du Nivernais ou qu'il chante les sombres sites du Morvan, le poète apporte dans toutes ses compositions la môme admiration religieuse. Ses paysages parlent au cœur en même temps qu'ils s'ofTrent au regard. L'homme s'en détache toujours en souverain au lieu de s'y confondre, et le plus pur idéalisme éclaire cette poésie dans tous ses détails.
Malheureusement la forme n'est pas toujours à la hauteur de la pensée. Les images les plus gracieuses sont souvent mal rendues ; le ton poétique ne se soutient pas. Les vers manquent de chaleur, et malgré la grande simplicité des tableaux, l'extrême franchise des détails, bien des paysages semblent fades et monotones : la force graduée de l'expression leur fait défaut^ et le dernier trait a rarement le mérite de l'imprévu.
M. Achille Millien n'en a pas moins un assez riche fonds d'originalité. Ses œuvres sont inégales ; mais elles renferment d'excellentes peintures, tout imprégnées d'un sentiment vif de la nature et des révélations poétiques que la vie des champs renferme. Persuadé que la fleur de poésie croit sur le plus humble terrain, il a souvent fait naître, d'une scène vulgaire et froide en apparence, une émotion touchante. Citons^ dans les Chants agrestes, la pièce intitulée : En hiver.
Dans une forêt dépouillée par le froid et le vent, une vieiUe femme ramasse des brindilles sur le sol couvert de givre.
« Pauvre vieille ! au fond de ce bois Où ta main glane des broassailles, Tu vins déjà seule autrefois, La veille de tes fiançailles I »
1 Voir la splendide édition de 1875^ en 2 volumes in4, chex Lemerre.
PoIeTBS DV XIX* SIÈCLE. — - II- 3)
C'était alors un temps d'amour et de bonheur. Elle était belle, riche de jeunesse : soncœur débordait de joyeuses espérances.... Et maintenant 1
« Tu te souviens, seule aujourd'hui.
Le front ridé, ràmc brisée^
De ce matin évanoui
Où tu marchais dans la rosée.
Tu t'en souviens I tu peux revoir Les prands chênes qui, sur ta tôto, Se penchaient pour te recevoir Avec leur parure de fôie.
Les sentiers connus, les voilà !
Comme autrefois murmure l'onde :
Mais un long siècle a passé li; Pour toi, c'est presque un autre monde.
Maintenant le fiancé dort Sous l'ombre de l'if mortuaire; Ton cœur que la vieillesse mord Est enveloi)pé d'un suaire !
Le givre pleut sur toi ; l'hiver Dans le bois fait grincer la bise, Et le ciel autrefois si clair A revêtu sa robe grise.
La nature a mis au tombeau La beauté dont elle était fière, Et toi, tu portes le fardeau De tes vieux ans au cimetière 1 »
indiquons encore le Soir rlc frviin^où le poète, harmonisant et animant son paysaire avec un rare talent, mêle en doux concerts, aux abords d'un village, le gazouillement des oiseaux à la Toix des jeunes filles.
Toutes les peintures des Cha}its agrestes, des Légendes cTanjouriVhui, des Lied r^ possèdenî au nn^me degré d'exactitude la couleur locale.
« O mon beau Nivernais, pays des vallons verts ! m
M. Millien parle des pa\sans do sa province, comme Drizeux a parle des paysans de la ('oi-iioiiiille, aNCC inlérôt et vérité. C'est ainsi qu'il a, dans ses idylles, (nilc le plus grand écueil de ce genre de poésie: la banalité.
Nous donn^Toiis la Rrntri'c (/c.s' foins comme exemple d'une description animée, vivante.
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La Rentrée des foins.
Des prés que la faux tondit jusqu'à terre
Les bœufs attelés sortent à pas lents,
El les chariots, grinçant sur la pierre,
Roulent les foins secs en amas branlants.
De la fauchaison voilà donc le terme ;
Bientôt l'on mettra la faucille aux blés.
Et tous les faneurs, ce soir, à la ferme
Pour le grand repas seront attablés.
Déjà le couchant rougit le nuage,
Sortons promptement du sentier ombreux...
Mais un ancien veut que, suivant Tusage,
Tous jusqu'au fenil escortent les bœufs :
« Réjouissons-nous de ce temps propice I
Et qu'un bon chanteur au faite du foin,
Poumons faire honneur, lestement se hisse
Et commence un air qui résonne au loin.
Toi, de rameaux verts recouvre la tête
Des bœufs accouplés qui vont ruminant.
Où sont les rubans gardés pour la fête ?
Qu'on me les apporte ici, maintenant.
Très bien. Les voici, prends-les, Madeleine,
Môle les couleurs et pare à ton goût
Fins corsets, chapeaux et bonnets de laine,
Les jeunes, les vieux, et les vieux surtout I...
Et toil souffle, ami, dans la cornemuse,
Souffle à pleins poumons, au devant des bœufs ;
Ce soir c'est liesse, on rit, on s'amuse,
Et, comme à la noce, on va deux à deux I »
Les voilà partis^ le chariot crie.
Ils chantent en chœur un vieil air d'amour;
Et dans le buisson qui clôt la prairie
Les merles railleurs sifflent tour à tour I
Le sonnet A la veillée offre un délicieux tableau d'intérieur. Nous pouvons signaler aussi comme une composition originale, dans les Nouvelles poésies^ la pièce intitulée le Moulin, où les deux premiers vers de chaque strophe reflètent un tableau gracieux et gai, tandis que les deux autres expriment une sombre et sanglante image des désastres de la guerre.
« Quel tableau pour une idylle I
Le moulin près du verirer
L'an dernier ce vert asile Vit mille hommes s'ép:orger.
A son lavoir la meunière Sourit gaioment au passant.
Tout un jour, cette rivière Roula moins d'eau que de sang I
Sur la margelle dans l'ombre S'enroulent viorne et j;\smin.
On jeta dans ce puits sombre Tant de morts cju'il en fut plein.
T(;s grands deuils ne durent guère, Nature, plus d'un printemps... !
Mais c'est vous, û pauvres mères, Qui pleurerez bien longtemps . »
J. Achille Millicn est tombé dans un défaut commun à beaucoup de poètes descriptifs : l'exactitude trop minutieuse des détails, le soin trop rocherclié, trop artistique de la ressemblance. Pour cette raison, la grâce naïve et la simplicité rustique manquent à quelquesunes de ses compositions, pir exemple à la Légende des marais, où Ton trouve ces vers trop élégants :
« L'iris auprès du bord croissait dans les ciguës;
Les joncs environnaient de leurs feuilles aiguôs
La renoncule en d'uiil de ses corolles d'or;
La morènti arrondie avoisinait encor
Lu g Ole niarsiiée a'iprès du populage.
Et la massfUte chère aux enfants du village
Dressait son épi brun, moelleux comme un duvet ;
Du niiliiîu des malsains potamots s'élevait
La tige du plantin. Les llèciies d'eau tremblantes,
Svcltes, so dégageaient de ce fouillis de plantes *. »
Quelques poésies finluisisles et diiïérenles compositions sur les malheurs de la Trance sont mêlées à ces peintures champêtres. L-i Conictr est la pièce la plus remarquable des Ilumouristiques. Il y a beaucoup de force et de i:raiule::r en cette œuvre étrange où le poète, s'élancanl dans les plaines de l'infini, n'arrête l'essor de son imagination qn'au moment où il va toucher du front le trône même de Dieu. Les poésies sur la guerre ont un accent de patriotisme profondément ému. nLiehjues-unes de ces pièces joignent au charme delà description la chaleur du lyrisme. Tel est, par exemple, le Convoi des blessés *, tableau très heureusement présenté, et qui, malgré ses négligences et ses répétitions, ofi're des contrastes saisissants.
1 Premières poésies : la Moissoi.
' La l\etrait'\
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M. Millien, en différentes pièces, a essayé la poésie pédestre et badine, la note gaie et familière : ce genre ne convient pas à son talent, n a pu présenter quelques portraits assez plaisants de campagnards, mais Fexpression comique lui fait totalement défaut. Jean le Fier^ José, Germain le Batailleur ne font pas rire. En recherchant, dans les GroteS' queSyle ton de la plaisanterie, il a souvent touché de près à la trivialité. Peut-être eût-il dû se renfermer dans la description sérieuse, où est sa vraie supériorité, celle qui lui valut les suffrages de TAcadémie française.
Son dernier recueil, Poèmes et sonnets (1879) ^, prête à la même critique. Là aussi, dans quelques pièces, l'auteur fait abus d« la nole'familière, et, par amour de la simplicité champêtre, ne tient pas asset compte de la dignité poétique. Mais si la for melaisse à désirer, si l'expression est souvent impropre, aventurée, l'inspiration est toujours irréprochable. Siaiples histoires de la vie rurale ou sombres épisodes de la guerre allemande, tous ces poèmes parlent au cœur de charité, de Justice, de patriotisme. Les Voisins^ VExécution, le Voyage, les Orphelins^ sont d'une pensée haute et généreuse; V Apaisement^ à part quelques étrangetés de détails, offre un tableau touchant. Ce contraste habilement présentéi d'une nature calme, sereine, pleine de chansons et de parfums, et d'un cavalier volant à travers champs, le cœur chargé de haine, accélérant d'abord avec rage la course de son cheval, puis la retenant par degrés, l'arrêtant tout à fait au spectacle de la création épanouie; cet apaisement progressif d'une ftme tout à l'heure soulevée par un désir féroce de vengeance, et maintenant tout imprégnée d'amour et de bonté, cette charmante scène est une des meilleures inspirations de M. Million. Les Sonnets, généralement écrits avec facilité, sont d'une lecture agréable, mais restent inférieurs aux Poèmes pour la conception.
La noblesse de sentiments est le caractère dislinctif des œuvres poétiques de M. Millien.
1 Ghei Lemerre.
AICARD (Jean)
— Né en 1848 —
M. Jean Aicard, le délicat auteur de la Chanson de Venfant, a révélé de remarquables qualités descriptives dans les Poèmes de Provence ', couronnés par l'Académie française en 1874.
Ce recueil est formé de sujets très variés entre eux, mais puisés tous à la môme source d'inspiration, l'amour du poète pour son pays. Fils du Midi, M, Aicard a célébré son ciel pur, ses fleurs, ses blés, ses cigales, ses beautés et ses particularités. Mais, pour qu'on ne l'accuse point de n'être que Provençal, il a dédié son œuvre à la France. U ne veut pas que l'on dise de lui :
« Il a clianté La Provence, un recoin du pays enchanté, Exaltant, ce n'est pas ce que l'heure demande, La petite patrie aux dépens de la grande *. »
Il aime la France, mais ses yeux sont toujours tournés vers le pays natal. Il ressent à Paris tous les regrets de l'exil. Ces pensées tristes de Téloignement, exprimées en des pièces touchantes : Letfn; à ma .<œur, Je Mal du pays^ VAbsencCy font revivre en son âme de nombreux souvenirs. 11 retrace avec amour les paysages et les coutumes méridionales ; il décrit ces villes de soleil : Arles, Avignon, Marseille, Nice et Toulon; il dépeint les fêles naïves de village, les travaux des paysans et leurs badinages, le soir, sur le seuil de leurs maisons ^ ; les troupeaux au pAturage, les particularités gracieuses des vendanges provençales * ; la manière dont on cueille les olives * ou dont on fait sécher les figues ^. Entre temps il dessine une courte idylle, esquisse une gracieuse scène des champs, telle que sa charmante pièce intitulée ie Puits. C'est à la fin d'une de ces chaudes journées de Provence où « l'été hurle de soif », où « la terre ardente éclate » ; on voit :
« Leste, en jupon rayé, la jeune paysanne Qui vient emplir sa cruche ou faire boire l'âne.
* Chez Charpentier.
* L'Abse?iC€,
• Les Seuils.
* La Mousfuove.
• La Cueillette des olives,
• Les Canisses»
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Le Jeune gtrs la sait. Us ouvrent le puits noir
D*où sort nn air humide et plas frais que le soir.
Le Jeune homme est alerte et la fille est Jolie ;
Tous deux tirent le seau dont grince la poulie.
Le seau monte, apparaît, oscillant, renyersant
Son eau qui rejaillit en les éclaboussant.
Absorbée aussitôt par la margelle sèche ;
Et râne ou le mulet, impatient d*eau fraîche,
Piaffe et ren&cle. — L'aage est vide. Encore, allons I
La flUe rit Le gars tire, ayant les bras longs.
En un clin d'œil, le vieux seau de bois où Teau tremble.
L'âne va donc enfin boire, à ce qu'il lui semble.
Hais le gars tient le seau qu'il agite à dessein.
Et la fille croisant ses deux bras sur son sein,
Pour se garder de l'eau qui, ridée, étincelle.
Approche, et tous les deux rient du seau qui ruisselle
Et de cette fraîcheur du soir autour du puits,
Commencement exquis du bon repos des nuits ;
Et tandis qa*il essaye, 6 nuit naissante, 6 lune!
D'efQeurer d'un baiser la chevelure brune,
La belle enfant, trempant ses lèvres à fleur d'eau,
Se penche avec lenteur et boit comme un oiseau. »
« Gomme cela est vu, franchement rendu, simplement mis en
•cène ^ I »
L'auteur des Poèmes de Provence aime les tableaux champêtres, les bois de cyprès, les plaines couvertes de blé ; mais il aime aussi la mer; il n'oublie pas la Méditerranée, les pêcheurs, la bouUle-aboiase , a Le plat consacré » de son pays est célébré dans une composition dont la vérité locale, la gaieté franche, la rudesse de détails maritimes, et même le réalisme original rendent la lecture des plus curieuses.
c Embarque, les amis, c'est dimanche demain I
— La dame-Jeanne ici I ^- Louis, donne la main.
— As-tu le pain ? — Bon ça 1 — Garçon, largue les voiles 1 *
Le temps est beau ; les pécheurs jettent le filet à la mer. Ils attendent paisiblement que le poisson « s*embrouille dans la maille ». Les heures s'écoulent.
c Le filet se retire et s'emplit plusieurs fois. »
n est temps de gagner le rivage. Le vent a molli. On ramey et bientôt
« Les côtes se font proches.
Et des groupes amis s'avançant sur les roches Appellent. « Avez- vous bonne pèche? — Oui. — Non. • On hèle le patron affairé par son nom.
* Georges Lafenestre, la Poésie française en 1873-1878.
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— A terre: — Les p^r.i-^rs iiL! * «.iii:!::! r-ririi.
« Ce-,*. b-îa:c->u:.. — N jn, c'- s: r ^-:. — \ jizi : — Ti-i: isi vItiih : ■
L'^î porteurs du pinier tr-p i>Â^. r.irrlc-: î^tiz: ;
Et sur ia î:nz'ie iab!e, à !'-tri d^ .i:r-;^-r,
a pjsé bientôt eividé la c:,rt:;i^l-i
Ce sont des poissons de tous genres se t: riant, ber^ilssanl,
«r titranges arcs-en-ciel moui'..'-3 *.: riii-ii. Priâmes éblouissants de nag'-'.lrrS -.'.i'y.ii.m
On installe le chaudron en plein air; le poisson y fourmille; on allume, on active le feu.
« .... Et des bouil!onn'"-mer:s
Annoncèrent bientôt la b ;ul.>.'-a''>aisse jr'te.
La table sous la treille a pri^ un air de fête.
La bouteille sourit, et les couverts d'éiain
Prf-nn :iit, grâce au soleil, un éc'at argentin.
L'i, le rhaudrou bouillonne; accourez. <iu'on l'enlève ;
(^ui-^iniers, éveillez les dormeur^ de b/ur rêve,
E' fju'on dévore enfin de la bouche et dos yeux
Le ni't-ï chéri, le plat consacré des ai*Mi:ç,
D'où s'exhale l'odeur des collines, et celle
De la mer qui là-bas au soleil étincelle. »
- Les Poèmes de Provence renferment encore quelques pièces d'un ûi intérôt : le hhono, description calme et vigoureuse du vaste fleuve ; /cS MnycSj ri^'cit joyeux des fctcs méridionales du printemps et des fleurs; IrMistml^ chant enthousiaste en l'honneur de ce ventpuissant; la F('rnuf(jj tableau émouvant dune lutte d'homme et de taureau; l-s Tambourinaires^ courte scène du plus gracieux entrain ; la Leçon ik lecture^ délicieux souvenir d'enf.ince. Les vers adressés à M. Sully- Prudhomme sont aussi fort remarquables. L'éloge que M. Jean Aicard fait de l'auteur de la Justice est sincère et mesuré.
Le i)oèle termine son recueil par une série de chants sur la cigale. Il a rassemblé sur « l'ame du blé * » mille détails d'une originalité très attachante. 11 nous apprend ce qu'elle était avant de vibrer dans lalumirre, ce qu'elle deviendra après la moisson, et comment on la met en cage. Il raconte Tamour des anciens pour cette mouche stridente, et nous (Ml donne quelques exemples dans une anthologie où figurent les noms d'Apollonidas, d'Archias, d'Anacréon et de Longus. Il célèbre avec enlhousiasiiic le charme de sa voix, s'attendrit sur son chant de mort, s'attaque aux cigales apocryphes de la Fontaine, s'indigne de
1 Nom (pio Tautcur donne h la cigale dans une excellente composition du mâme titro : l'Atne du blé.
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Toir confondre ces insectes avec les sauterelles voraces, et clOt le lirre par ces rers :
« Les cigales m'ont dit : Tu nous cbantes, c'est bien. Le léger gaioabet auprès de nous n*est rien« Ni le gai tambourin, cet amoureux qui tremble ; Et tous les deux mêlant leurs musiques ensemble Ne valent pas Tinsecte au soleil résonnant. Des choses changeront qoi plaisent maintenani, Bt i€$ vers passeront aussi qui parlent cfel/es ^ l Hais nous, poète ami, nous sommes immortelles, Et ton cliant fait pour nous, à notre chant pareil, Doit vivre aussi longtemps que nous et le soleil.
Je suis petite cigale Qu'un rayon de soleil régale Et qui meurt quand elle a chanté Tout rété. »
Comme l'a remarqué André Lefèvre, «Jamais, môme du temps de Théocrite, les cigales ne reçurent plus délicat hommage. »
Les descriptions semées dans les Poèmes de Frovence ont & la fois l'édat et la Tie. M. Jean Aicard sait unir à Tamour serein de l'idéal le sentiment exact de la réalité. Ses inspirations sont en même temps larges et Traies. Ses poésies mélancoliques respirent une grande sincérité d*émotion.
Cet éloge s'applique non seulement aux Poèmes de Provence^ mais encore à diverses compositions de moindre importance, telles que les Glaneuses de la Camargue^ publiées dans le Parnasse contemporain.
Nous citerons quelques vers de ce poème empreint d'une tristesse que l'auteur a profondément ressentie.
Une belle journée d'été laisse voir au loin dans l'Ile déserte les
« • • • • blés Jaunes, mouvants,
Comme un lac d'or fondu sous la chaleur des vents. »
Spectacle superbe! Mais cette lie est la Camargue, et ces vagues de blé cachent un sol corrompu.
« Au mUieu des pavots, comme une herbe mauvaise, Une force maligne et triste germe et dort, Une invisible fleur endormante, la mort. »
Cependant le temps de faire les moissons est venu. On coupe, on lie les gerbes. Les moissonneurs se hâtent,
« Car ils sentent venir la fièvre derrière eux. »
Aussi Yoit-on encore après leur départ bien des épis droits on tombés* ^ Vers de construction difficile.
Les moissonneurs ont disparu. Les glaneuses arrivent.
o Tel un sinistre vol d'oiseaux, du haut de l'air,
Las d'avoir traversé la tempôte et la mer,
S'abat et dans un cliamp marche, traînant les ailes ;
Telles pâles dt''j;\ de faim, ayant sur elles
Des haillons qui font voir leur maigre nudité.
Les glaneuses ici s'abattent chaque été. »
Elles vont, pas à pas,
a Cassant l'épi debout, glanant l'épi tombé.
Là, point de hâto, il faut d'une marche attentive Distinguer une glane, hélas ! souvent chétive Dans 1(3 chaume «lui semble à leurs fiévreux rogards Fait de mille rayons plantés comme des dards. Ainsi de tous cùtiS le jour aigu les blesse ; Leurs genoux par momi-nts fléchissent de faiblesse. Le sol sous elles tourne, et pendant qu'ellf^s vont. Les pieds ensanglantés et la sueur au front, La fièvre, profitant de leur lenteur, pénètre, Mêlée h. la lumière intense, tout leur être. Or chacune, son^i'antà son prochain retour. Vers la cabane où pleure un enfant tout le jour, A chaque épi nouveau que sa voisine envie, Chacune, en se courbant, croit ramasser la vie... Hélas! elle se penclie aussi du mcnie. effort Vers l'invisible fleur d'où s'exhale la mort. »
Toutes ne regagnent pas leur demeure. Souvent une glaneuse s'affaisse sur elle-môaïc : elle a respiré ce souille de mort.
« Un bouvier cr(Hise un trou juste assez grand pour elle. Et le trou recouvert, chacun y jette après Quelques fleurs, paies fleurs fiévreuses dos marais. Ensuite, reprenant toutes, jeunes et vieilles, Leurs tabliers gonflés d'éj)is ou leurs corbeilles, Les glaneuses, !<•>; yeux dilatés dans la nuit, Repartent, crevant voir la morte qui les suit. »
Ce tableau est la reproduction simple et \ivante de la réalité. Là, pas d'effets cherchés, pas de vers inutiles.
M. Jean Aicard est un poète d'avenir. 11 joint à la force ou à Télévation des sentiments riiabilelé, la science consommée de rexpression. Ses vers ontà la fois la pensée et la forme, l'idée et le mot. On se sent en présence d'un artiste consciencieux, à l'âme ardente et délicate, qui ne recule devant aucune fatigue, aucun sacrifice, pour donner à sa pensée le relief et la lumière dont elle a besoin ^ Quelques imper-
Woles Lerallois, VÉcho, 3 février 1876.
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fections se rencontrent bien encore dans ses poésies : Tinspiration n'est pas toujours égale; certains poèmes manquent d'unité ; les vers ont parfois quelques duretés d'accent ; mais ces défauts, qui se perdent « le plus souvent dans le large et beau mouvement de la peinture * Il se font plus rares dans chaque œuvre nouvelle. Nous attendons beaucoup encore de ce poète dont le talent est à peine arrivé au milieu de son évolution.
* Georges Lafenesire, la Poésie française en I872-78.
LE PARxXASSE CONTEMPORAIN*
Musset se mourait. Lamartine écrivait des romans. Hugo était en exil. La poésie n'avait plus de chef, plus d'interprète en France. Les Parnassiens apparurent. Ces poètes nouveaux se groupèrent, s'instituèrent et firent école. Dès le début, ils adoptèrent un style, un genre particulier : ils décrivirent. Oublieux de l'esprit de leur siècle ou du goût de leur pays, les uns, remontant vers le passé, se tirent les imitateurs des poètes du moyen âge; les autres, recherchant surtout la singularité, demandèrent aux muscs exotiques des inspirations nouvelles. La poésie ne fut plus l'expression d'un sentiment intime ; les enthousiasmes individuels s'évanouirent, et le ramasse vécut d'échos. Le culte de la pensée s'amoindrit, disparut et fit place à l'amour exclusif de la forme. On imagina des rythmes fantastiques; on cisela des phrases sans idées; on bâtit des chefs-d'œuvre sur de- pointes d'aiguilles; on tailla des statues dans le vide. Linlérùt de la composition allait tenir lieu de rintérét du sujet. On n'allait plus juger du talent que par l'heureux entrecroisement, l'abondance et la sonorité des rimes. Les délicatesses rythmiques, les descriptions vagues, les romances langoureuses remplacèrent dès lors dans la poésie l'action, le mouvement et la rie.
Quelques pages plus élevées firent contraste.
Le Paimasse coniauporain est resté ce qu'il était à son apparition. Des écrivains distingués prêtent comme alors leur collaboration à ce recueil, et les accents de Leconte de Lisle, de Victor de Laprade, de SuUy-Prudhomme, de François Coppée, d'André Theuriet, lui donnent encore quelques apparences de force, d'éclat et de puissance. Mais le ton général reste le môme. Les Parnassiens sacrifient toujours le fond à la forme, l'idée à l'ornementation, et le bon sens à la rime. Nous ne suivrons pas ce recueil en ses diverses publications. Pour n'avoir pas à répéter des renseignements déjà connus sur un groupe littéraire dont la forme a peu changé, nous nous contenterons de parcourir rapidement le dernier volume, public en t87G. Quelques mots sur chacun des poètes qui l'ont écrit donneront une idée suffisante de la valeur et de l'importance de l'école parnassienne. On s'apercevra aisément qu'il y a là plusieurs écrivains, comme M"® Âckermann, Joseph Autran, M^^ Louise Colet, Sully-Prudhomme, qui n'appartiennent à ce groupe ni par la forme ni par le ton de leur poésie.
L. AcKERMANN (Madame) ouvre le recueil d'une façon heureuse. Sa courte poésie : Une femme ^ qu'elle avait composée à vingt-deux ans, est écrite en vers bien frappés, sereins et précis.
* Le Parnasse contemporain, Alplionio Lemerre,
Armand d*AnTOis. Ses4eux sonnets : Paysage d'août^ lesBcRufs, sont d'une grande vérité descriptive. Mais le premier roule sur un sijyet usé ; et le second renferme une image confuse et risquée :
. • • a Dans les yeux rdvears de ces bètes superbes Sont encor peints les clairs ruisseaux, les hautes herbes. Et les pommiers en Heurs du gras pays normand. »
Joseph AuTRAN laisse voir dans ses vers A une vieille servante une émotion douce et pénétrante. Le ton facile, simple, attendri de cette composition forme un vif contraste avec les pièces d'une délicatesse toute mignarde dont elle est suivie.
Théodore de Banville a placé dans ce recueil les XXIV rondels dont nous avons déjà parlé plus haut. Avec beaucoup d'abondance lyrique et descriptive, l'auteur des Stalactites^ l'élève de Théophile Gautier, est un de ceux qui ont le plus contribué à compromettre et à rabaisser la poésie, en faisant d'elle un art plastique. Cependant quelques-unes de ces petites pièces offrent les marques d'un épanouissement heureux et doux.
Emile Bergebât, dont le style est relativement simple et calme, a blâmé avec assez de raison et de goût, dans ses Paroles dorées^ les chantres nés du désespoir et des douleurs convenlionnelles.
Emile Blémont. Sa Chanson de Marthe, d'une vive originalité de rythme, renferme de gracieuses images et d'heureuses pensées.
Robert de Bonnières a donné à ses Sonnets russes une grande richesse de rimes ; mais le vers manque de facilité et d'harmonie.
Paul BouRGET. Le Soir d'été est surtout remarquable par le luxe exagéré des épitbètes et la faiblesse du style. La Bévolte a plus d'égalité, de force et de lyrisme.
Mêlante Bocrotte. Ses accents sont convaincus, sincères; mais l'expression est souvent faible, vague, mal choisie. On sent dans quelques vers la cheville et le remplissage :
« Deux siècles, trois peut-être et même plus encore Pèsent, sans Tincliner
Le chien rêveur frissonne au contact de sa main ;
Son œil profond et doux interroge et regarde
L'osil de son maître avec un regard presque humain, p
Jules Bbeton montre quelque exactitude descriptive, mais n'est pas toujours heureux dans le choix des termes et des images :
c Pas un arbre à l'entour, pas un feuillage vert Telle qu'une fournaise ardente et sans issue Où le brun moissonneur, penché, halète et sue. Dans un immense ennui la plaine au loin se perd K »
1 Le Parnasse contemporain* Jules Breton, la Moisson^
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Chaque fleur alanguic aux lenteurs de Tattente^ Voluptueusement, vers le foyer du jour.
Tourne sa tige, tend son avide calice, El boit ton charme^ Aurore^ et rougit de délice *. •
Henri Cazalis. Sa poésie généralement vague, étrange, exagérée, a des éclaircies lumineuses et de gracieux détails.
Léon Cladel. Les trois sonnets : Au coin du feu, Effets d'arpèges, Mon âne, sont faciles, francs et gais. Nous citerons le dernier.
Mon âne.
Il avait sur Téchinc une croix pour blason I Poussif, galeux, arqué, chauve et la dent pourrie. Squelette, on le traînait, hélas ! à la voirie, Je Tachetai cent sous ; il loge en ma maison.
Sa langue avec amour épile ma prairie
Et son œil réfléchit les arbres, le gazon,
La broussaille et les feux sanglants de l'horizon;
Sa croupe maintenant n'est plus endolorie.
A mon approche, il a des rires d'ouragans. Il chante, il danse, il dit des mots extravagans EL me tend ses naseaux imprégnés de lavande.
Mon âne, sois tranquille, erre cl dors, mange elbois, Et vis joyeux parmi mes prés, parmi mes bois; Ya^ je le comblerai d'honneurs et de provende !
Louise CoLET. Ses descriptions arabes ont de la chaleur et de la vivacité.
François Outhe est, nous l'avons dit, de tous les Parnassiens le poète le plus goûté, le plus populaire. Su langue est simple, claire, aimable. L Amazone j Sur Id phuj(\ Au musée du Louvre, Souvenirs du Danemark, Dans lui trahi de hanh'cue, PriSf de voile, sont écrits sur le môme stjle, nés du môme caprice d'imagination. Obéissant toujours à une inspiration spontanée, suivant au hasard ses rêveries fantaisistes, puis les recueillant avec amour, le poète a souvent fait naître une scène, un tableau gracieux du détail le plus humble, de la circonstance la plus ordinaire, in spectacle fugitif l'intéresse; son esprit aussitôt le complète, étend son horizon, ébauche un songe, un récit, une his-
^ Le Paillasse contemporain» Jules Breton, Aurore.
LE PARNASSE CONTEMPORAIN. Qll
toire, et d'une idée passagère fait graduellement une réalité, n se laisse aller doucement à ce mirage de la pensée, se berce heureux dans ses illusions, les suit jusqu^au but désiré et les abandonne enfin comme un rêve évanoui. Nous appuierons par un exemple cette appréciation.
Dans nn train de banlieue.
Le train stoppa, c'était la station de Sèvres.
Assis dans mon wagon, la cigarette aux lèvres,
En jetant un regard dehors, je remarquai.
Près de la porte en bois ouverte sur le quai,
Un groupe de trois sœurs vraiment presque pareilles :
Mêmes cheveux au vent derrière les oreilles,
Mêmes chapeaux à fleurs, mêmes robes d'été,
Même air de bonne humeur et de naïveté.
Les yeux brillants de joie, elles riaient entre elles
El faisaient de très loin signe avec leurs ombrelles
A leur père, un brave homme aux gros favoris gris,
Qui rapportait un tas de paquets de Paris
Et descendait du train, tout couvert de poussière.
Il donna son ticket au vieux garde-barrière,
Et se laissa par ses fillettes embrasser.
Après avoir eu soin de le débarrasser.
Toutes trois à la fois lui firent des demandes ;
Et lui, donnant déjà le bras aux deux plus grandes,
Semblait se dire, heureux : C'est à moi tout cela 1
Sur un coup de sifflet, notre train s'ébranla.*
Et, rêveur, je songeais, en poursuivant ma route :
— Bonne et simple famille ! Ils habitent sans doute
Un des chalets qu'on voit sur ce coteau boisé.
Le père est, à coup sûr, un commerçant aisé.
Ils demeurent ici la moitié de l'année
Et pensent qu'il est temps de pourvoir leur aînée.
Ce serait le bonheur, pourtant, si l'on voulait.
Le dimanche, en été, l'on irait au chalet
Par le chemin de fer, en fumant un cigare ;
Tout le monde viendrait vous attendre à la gare.
On serait accueilli par leurs rires amis
Et pour le déjeuner le couvert serait mis
DansTinlime jardin, sur la fraîche pelouse.
Pour mettre un vieux chapeau de paille et quelque blouse
On passerait d'abord dans le petit salon;
Puis, tandis que la bonne apporte le melon
Et que le père prend le panier à bouteilles,
On courrait, du côté du fruitier et des treilles,
Emportant à deux mains des assiettes à fleurs.
Avec sa fiancée et les petites sœurs
Oui vous lancent parfois une phrase maligne,
Cueillir de beaux fruits mûrs et des feuilles de vigne...
Et ce serait facile à faire, tout cela !
Peut-être eût-il suffi de quitter le train là?
— Mais non. En concevant cette bourgeoise idylle,
J*en ai pris le meilleur, le reste est inutile.
Aurais-je dû descendre à cette station?
Non. Le désir vaut mieux que la possession.
Et je suis aujourd'hui bien fou, quand je regrette
Ce rêve qui s'éteint avec ma cigarette.
Camille Di ltiiil, dans une description assez fraîche, a fait un abus déplorable dM'pillicles :
a Le martinet luisant de son aile effilée Fend rapulfi et criard l'inaltérable azur. »
Léon DiERx apporte qucli|ue vigueur en ses peintures, mais n'est pas exempt de nnauvais goût et d'exauéralion.
Ernest d'IIi:uviLLY, esprit fin et délicat, cisèle de jolis vers, parfois entachés de nuL^nardise, mais le plus souvent expressifs et spirituels. Sa poésie reste ordinairement claire et facile.
Alcide DusoLiEKa décrit en vers assez ordinaires, mais d'une allure agréable, ses goûts, ses habitudes champêtres. Son invitation à la chasse, Phanor, est d'une heureuse gaieté.
Nous passerons divers poètes dont nous avons ailleurs parlé suffisamment.
Gabriel Marc. Son récit, Un Martyr au seizième siècle^ renferme quelques passa^u^s émouvants, entre autres la description du supplice. Le style n'est pas assez soutenu.
Catulle Mknuks. I/auteur des Folies amoureuses et de VOdelette guerrière a voulu, par un caprice étran^'e d'imaj^ination, atteindre, dans le Soleil de minuit, à la dernière limite du réahsme. La constructioa rude, heurtée des vers est conforme au ton barbare et sauvage du récit :
« Du sol mélancolique au dôme taciturne
S'étage le profond crépuscule nocturne
Où se meuvent des corps faits de n^ige et de nuit :
Grand faucon, tourmentant l'air opaque, sans bruit;
Renne qai sur le cap broate une maigre touffe ; Pétrel pécheur, dans Tombre où son râle s'étouffe. Hérissant par faisceaux son court plumage brun Visqueux de la rosée amère de t embrun ; Loup hurleur, aux reins forts, fauve louve, qui rôde Vers un terrier trahi par une brume chaude, Pendant qu*au loin s'allonge et plane en souleyant Les plis du soir, le geste étrangement vivant D*un noir tronc d'arbre hors d'une rocheuse fente, Ou d*un mort que sa fosse ouverte réenfante / Mais des formes bientôt se dissout le semblant , Obscur, dans le brouillard, pâle, dans le sol blanc ; Et, soit que pèse Tair sur la plaine dormante, Soit que, rude et rompant les sapins, la tourmente
Roule aux gouffres, avec l'avalanche, les ours,
La terre que poussa le vent des premiers jours
Déplotra le désert de ses blancheurs funèbres
Sous la lividité stagnante des ténèbres.
Snobro
On compte mal les ans dans le Nord sans saisons,
Et le sang n'est pas vieux qui dans mon cœur fermente I
Skorra ^
Tu f abuses, vieillard glacé, dans la boisson.
Aucun sujet ne saurait excuser de pareils yers.
Marc MoNNiER. Sa poésie est légèrement paradoxale, mais Tidée est soutenue, le trait fin, inattendu. Les Deux épis renferment une comparaison très ingénieuse.
Amédée Pigeon auquel il faut, pour écrire:
« Le silence effrayant
De la nuit, ou le bois impénétrable ayant L'ampleur et la fraîcheur d'un temple sous ses arbres ; Les pins, serrés et droits comme des fdts de marbres, La mousse, les tapis d'herbe fine, les eaux DormantcSf la verdure épaisse et sans oiseaux... » ;
Amédée Pigeon écrit d*une façon très inégale. Les répétitions, les recherches malheureuses de la simplicité, les expressions banales abondent dans ses vers. Les images, les oppositions de mots et de conleurs sont quelquefois de très mauvais goût.
« Tandis que dans un ciel d'opale Le soleil rouge disparaît, Souvent Je penche mon front paie Vers le sol noir de la forêt.
Et les yeux fixés sur la mousse.
Spectacle charmant et profond, '
Je regarde l'herbe qui pousse, Ainsi qu*un abtme sans fond, i
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Sicrn-'ilorir *Oi:t»::foi= le .Si." i c^. d.nt le ton est simple et soutenu.
Vrf'À^'.TïC pLr.5-:=. S^rs iri-piritior.s sont jenr^ralenient faibles, ses sujfîls fri^ol^'- : -on .^tsle e-t va-:::e, sans elt-vation et sans force. On ^"luUtrc-.hfi p'iii au.\ vers qu'il ^i comp:s»js sur les petits cheveux d'une fernrnc aimée, petits cbe'. eui '» qu'iu fleiible persil un Grec eût cornp'irés >',
'f Ciievfjux dont los parfuma sont perdas pour la terre. >
Nous en dirons autant de la description du chapeau printanier dont la paiilc se ^^orifle " en niijlle bosselure -.Les autres pièces, a l'exception peut être des Urza rima intitulées la Femm': ; i/r*:, sont rempiliesde détails prosaïques et vulgaires.
Claudius Popfjjn nous parait manquer complètement du sens de riiairnonie. C'est ainsi qu'en voulant ajouter plus de force à sa pensce par des répétitions à outrance, il n'a obtenu, dans Flos uUimus, qu'un efl'et exagéré, fatigant. Ce poète se sert trop souvent aussi d'expressions vulgaires, insiguiiianles.
SAi.M-(iYU DE Hay3.-ac ( 1837-1 87 i), auquel l'éditeur du ParrmsH conUmporain a donné place parmi les auteurs vivants, ne publia rien de son n.'uvre ^ La pièce insérée dans ce recueil, A Alfred dt Mussr.tj est écrite en vers nobles, énergiques et convaincus : quelques stroplies sont magnifiques.
Armand Renaud montre des sentiments élevés dans sa description (l'un hôpital et des souflVances d'une jeune malade; mais l'expression est inégale et parfois naïve.
Louis-Xaxier de RiCARn. Son Apoloçiie du sire Pugnairc de faucancouri renferme, à part quelques efl'ets trop recherchés d'énergie, des passages d'une vigueur véritable.
IL RiciiAHDOT ne se garde pas assez de l'exagération, mais exprime avec facilité des pensées originales.
(iuslave Ri.n(;al. Il suffira, pour connaître et apprécier le goût de ce poète, de lire le sonnet suivant :
Mon cœur est à vos pieds, Géphisc, Baissez-vous et le rani.issez; Cent trésors y sont entassés :
C'est comme une boîte à surprise.
II n'est point de ceux qu'on méprise; Los sentiments les mieux portés, Les délicatesses de mise, Tout s'y trouve à foison, comptez.
Vous somblez douter de mon dire,
' L( Parnasse co?Ucifiporuin, 187G. Alphonse Lemerre, note de Téditeur.
Mais de l'œillade et du sourire Vous avez beau vous escrimer;
Comme tous les porteurs de lyre J'ai l'âme tendre d'un Tityre, Et veux vivre pour vous aimer.
Maurice Rollinat étale une égale préciosité, avec un peu plus de talent poétique.
Louisa SiEFERT. Sa poésie douce, harmonieuse, est rendue monotone par une pensée constante de souffrance et de mort. Cette mélancolie est sincère, mais semble plutôt le résultat de troubles inconscients du cœur que le fruit d'une douleur sérieuse et profonde.
Armand Silvbstbb que Théodore de Banville appelle « le poète exquis des Bmes neuves et vieilles et des Benaissances » ^, et qu'un autre écrivain nomme « le type le plus complet de la préciosité vide de sens » *, Armand Silvestre est le rimeur étrange par excellence. Il représente à lui seul tous les défauts de son école, la splendeur aveuglante et factice des images, Findécision, l'obscurité du style, l'abus des épithètes, le dédain prétentieux du sentiment et l'amour exclusif de la forme pure. Ce ne sont en ses vers que ruissellements d'astres d'or, valses folles de constellations, embrasements de cœur et d'étoiles ; mais la véritable lumière est absente de cette poésie vague et redondante.
Sullt-Prudhomme, dont le talent appartient si peu à l'école parnassienne, a inséré dans ce recueil une œuvre saisissante, le Zénith ; nous en avons longuement parlé dans un étude spéciale.
André Theuriet montre, dans les Étoiles ^ le calme, la sérénité, la force qui caractérisent sa poésie.
Antony Valabrègue. Les inspirations de ce poète sont ordinairement simples, douces et vraies. Signalons A travers champs. La pensée n*en est pas très originale ; mais les vers ont Tallure aimable et familière qui convient au sujet. Le Soleil couchant est moins heureusement présenté. Le dernier trait de cette description est fort exagéré.
Léon Yalade. Ses impressions, entachées de mignardise, sont le plus souvent vagues et de peu d'intérêt. Les Rues de Venise renferment quelques bons vers disséminés.
Gabriel Vjcaire. D'une gaieté franche et communicative, ce poète a répandu dans ses descriptions champêtres une rondeur, une simplicité joyeuse, un accent de bonne et gaillarde paysannerie qui repose Tesprit et dilate le cœur. Nous citerons de Gabriel Vicaire une page sans prétention, agréablement présentée et pleine de piquants détails.
1 Théodore de Banville, prérace des idylles prussienneié s Voir la Bibliothèque universelle. Revue saisse. Juin 1874t
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Bonheur bressan.
J*ai fait plus d'une fois le rêve de Jean-Jacques :
Avoir, près d'un pocher qui fleurirait h Pâques,
Un bout de maison blanche au fond d'un chemin creux.
C'est tout ce qu'il me faut, je crois, pour être heureux.
Ce serait tout là-bas, proche la Samiane,
En un recoin fleuri de la terre bressane,
Où de mon lit, du moins, je verrais quelquefois
Le matin se lever, rose, au-dessus des bois.
Là mes jours s'en iraient à la bonne franquette.
Peu de soucis au cœur, pas de sotte étiquette.
Mais un enchantement toujours jeune et nouveau.
Vôtu du sarreau bleu, coiffé du grand chapeau,
Parmi les paysans, je vivrais comme un sage,
Attrapant chaque jour une rime au passage.
Et que d'humbles plaisirs, antiques mais permis.
Dont je ne parle pas! Avec de bons amis,
Tous au môme soleil, comme on serait à l'aise !
Le soir, sous la tonnelle on porterait sa chaise;
Bientôt le petit vin de Bresse interviendrait,
Bavard comme toujours et toujours guilleret ;
Puis à la nuit, chacun rêvant de sa chacune,
On fumerait sa pipe, en regardant la lune.
Ainsi je vieillirais et j'attendrais mon tour,
A ne jamais rien faire occupé tout le jour.
Je n'en demanderais, ma foi, pas davantage ;
Mais s'il venait, rêveuse, un soiràTermitage
Quelque ûllette blonde avec de jolis yeux,
Pour la bien recevoir on ferait de son mieux.
Le recueil est terminé par une poésie originale de Jean Aicard, k^ Glaneuses de la Camargue ^ que nous avons analysée dans l'article réservé à cet auteur.
Le Parnasse contemporain renferme quelques pages élevées et des pièces animées d'un grand souffle lyrique. Mais le style de ce recueil est généralement fade ou exagéré. Le mouvement, c'est-à-dire l'âme de la poésie, ne s'y fait piesciuc jamais sentir. L'homme est perdu de vue dans le spectacle de la nature, la sensation est sacrifiée à Fimagiî. Sans force, sans ciiei*i;ic cicalricc, certains poètes se livrent au genre le plus facile à imiter, la descripUon, et donnent à des sujets
usés et rebattus des variantes interminables. D*autres, afin de rompre cette monotonie, se mettent à la recherche des impressions inconnues, étranges, des rêves inouïs, des extases impossibles. Il n'est plus alors de limites à llnspiration ; on fait sans crainte danser les constellations au chant du rossignol, on fournit aux femmes des ceintures d'étoiles ; on s'abandonne librement à toutes les extravagances d'une imagination désordonnée ; car le seul but à atteindre est l'originalité.
S'il est vrai que la description banale, le style faux et brillante, le précieux de la galanterie mesquine ne prouvent autre chose que le vide de la pensée, du cœur et de l'esprit, la poésie des Parnassiens est le plus souvent une poésie factice.
LA POÉSIE SATIRIQUE
La satire, presque délaissée à la fin du dix-huitième siècle, avait retrouvé quelque faveur sous le Directoire, où divers écrivains, entre autres Joseph Despazes, raillèrent avec force les ridicules de In nouvelle régence.
Elle brilla peu sous l'Empire. Toute voix mâle, énergique eût paru discordante à celte époque de poésie officielle, de chants triomphaux, d'épilhalames militaires cl d'odes baptismales. Restreint àTépigramme, ce genre servit uniquement aux querelles littéraires, plaisants duels d'amour-proprc où Lebrun et Haour-Lormian se signalèrent par leur esprit et leur malice. Sous la Restauration, ces colères mesquines furent dédaignées. Méry, Barthélémy donnèrent l'exemple d'inspirations plus larges en s'attaquant au gouve^ nement ; et la satire, en ces années d'ardentes polémiques, se répandit sous toutes les formes dans la France entière : fine et serrée dans les pamphlets de Paul-Louis Courier, audacieuse et libertine dans les chansons de Bérangcr, frondeuse, aventurière dans les feuilles politiques, dans Iti Minme entre autres, que Lamartine appelle la Satira Ménippée de l.i Restauration. En ISO, éclatèrent les ïambes d'Auj^uste Barbier, œuvre énergique, furibonde, écrite, publiée, acclamée dans une heure d'enthousiasme et de surexcitation indicibles.
Aujourd'hui, la satire est fort négligée. Les attaques rimées contre le pouvoir sont remplacées par les polémiques de la presse. Les journaux sont devenus ies organes des querelles particulières. Les esprits les plus distingués en sont venus à considérer les indignations satiriques, les courroux ju\c'nalesques comme étant souverainement inutiles dans un siècle où les plus grandes colères sotit sans influence, où la plaisanterie seule a force de loi. Quelques écrivains de mérite cmt voulu relever ce genre dédaigné. Victor de Laprade, Auguste Pommier, Edouard Pailleron ont écrit des vers âpres et mordants. Louis Veuillot, s'en prenant particulièrement à ceux qui ont « le tort d'attaquer la justice, de diffamer la vérité, de blasphémer la divinité »^, nous a rendu, dans quelques pièces trop peu connues, la satire d'Horace et de Boileau.
1 Préface des Satires^ p. xiv .
VIENNE! (Jkân-Loois-Guillaumk)
Destiné d'abord à Tétat ecclésiastique, Yiennet allait entrer dans un séminaire, quand éclata la RéTolution. Forcé de choisir une autre voie, il embrassa la carrière des armes, et débuta comme sous-lieutenant. Mais bientôt, fait prisonnier par les Anglais, il dut attendre sur les pontons que les victoires de Bonaparte le délivrassent d'ane dure captivité. Kentré dans sa patrie, il se tourna vers le parti démocratique, et vota contre le consulat à vie, puis contre TEmpire, ce qui brisa son avancement. Il manifesta son mécontentement avec beaucoup de vivacité. On le menaça de prison et d*exil. De tels avertissements le firent réfléchir, lui rendirent le calme et changèrent ses opinions. Cette métamorphose rapide lui valut le grade de capitaine. Déjà, sur les pontons, Yiennet avait pu se convaincre lui-même qu'il possédait \ine extrême facilité de versification; il trouva le moment propice pour l'utiliser, et chanta la gloire de Bonaparte. Boileau disait :
c Grand roi, cesse de vaincre, ou Je cesse d'écrire. »
Viennet s'écrie :
a Te suive qui poarra, César, Je perds haleine t Je sais que de nos vers ton nom n'a pas besoin, Que sans nous ta mémoire ira bien assex loin ; Qu'une vie anssi pleine, un règne aussi prospère, Feraient le désespoir et l'écueil d'an Homère ; Mais, quand la Renommée, enflant toutes ses voix, Remplit le monde entier du bruit de tes exploits, Au milieu des transports que ta gloire fait naître, De mes sens étonnés Je ne suis plus le maître I Le passé n*a plus rien que Je puisse admirer, Et nul autre que toi ne sait plus m'inspirer. >
Yiennet resta capitaine. A la chute de l'Empire, il célébra les Bourbons. Ceux-ci, plus généreux, relevèrent au grade d'aide de camp de M. Monlélégier, lui-même au service du duc de Berry. Aux Cent-Jours, il embrassa la cause de Napoléon. Mais en 1815, quand il voulut revenir auprès de M. Montélégier, celui-ci garda rancune de ces volte-face et le priva de sa protection.
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Viennet demanda des accents à sa Muse pour apaiser le roi :
« C'est notre père, allons lui rendre horamago. L'auguste vuix (jui sort de ce j»alais N'annonce plus la guerre et le carnage : C'est un signal de bonheur et de paix.
Quelle illustre race A tant de bonté Unit plus de grâce Et de majesté?
Deux fois son absenco Causa nos malheurs.
Deux fois sa présence A séché nos pleurs, u
Louis XVIII n'entendit pas. Contraint de tourner ses efforts d*un autre côté, Viennet se fit journaliste et se lança dans ropposition. Dès lors ses œuvres, en prose ou en vers, s'attaquent indistinctement à tous les actes du gouvernement. Le poète, dans ses satires et dans ses épltres. ècloscs à cette époque, garde un ton de colère et de rancune qui ne révèle que les blessures de son amour-propre. Le pouvoir, Tarmée, les jésuites, les capucins, il accable tout de son mécontentement. Cependant les Bourbons avaient oublié son vers fameux :
« Te suive qui pourra, César, »
et l'avaient réintégré dans le corps royal de l'état-major avec le grade de chef d'escadron. Viennet répondit à cet acte de clémence par VÉpitre aux cJdffonniors. Il fut immédiatement rayé des contrôles. Sa vengeance éclata bientôt dans VÉpîtrc aux Grecs. Dès lors le poète n'hésita plus. 11 entra dans la ligue des mécontents du Palais-Royal et sa satire tomba sans relâche sur le gouvernement du roi. Viennet parle ainsi de ses poésies publiées de 181 ci à 1852 :
« Il y a dans mon recueil trente- six épîtrrs que tous les partis peuvent lire sans agacements de nerfs et sans grincements de dents : C(;lles que j*ai rimées sous le premier Empire, où l'on n'était pas trop libre de dire sa façon de penser, et celles qui datent du second; mais entre 18ir»et 185*2, le monde a\ani été livré aux disputes, je m'en suis mêlé comme los autres, et les quatorze épîtres que m'ont inspirées ces bruyantes cofitruverses n'étaient pas de nature ;\ plaire à tous mes lecteurs. Que personne surtout ne WscVEpitre à foui i< monde, h. moins (juon n'ait pas encore atteint sa vinî^t-cinquième anné*». Mes reproches ne sauraient atteindre les hommes qui n'étaient pas nés quand no- * pou<s(ons le char de l* Liât vers le fus ^é de 1830, ou qui étaient au collèg»^ quand nous le versions dims le gonfj'rt! de '18. »
Dans ses satires ce poète personnel et vindicatif accuse tous les hommes d'ambition, d'è^oïsme et d'envie. Lui seul est honnête et juste :
« Qu'on ne m'accuse point de brigues, de cabales, De ces chutes de rois à mon p;iy> fatales |
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Non, Je n'ai rien détroit et n'ai rien exploité ; Mon nom dans an complot ne fat Jamais compté. On chercherait en vain dans ma longae existence Un acte que n'ait point dicté ma conscience, Et dans les trois métiers que m'imposa le sort J'ai conna les regrets, mais Jamais le remord ^. »
Cette feinte douceur est bien démentie par les accents de l'^pi^re à tout le mondCf où dès le début tous les partis sont flagellés.
LHÉpltre Aux louangeurs du temps passé, d*un mouYement naturel et chaleureux, laisse voir moins d'aigreur et plus d'esprit.
Aux lonangenrs du temps passé.
Vous tairez-vous un jour, insipides censeurs
Qui, des siècles passés étemels louangeurs,
Sur mon siècle et le TÔtre exercez la satire?
Ne serez-YOus jamais ennuyés de médire?
Les hommes, dites-YOus, s'en Yont de mal en pis ;
Nos honnêtes aïeux Yalaient mieux que leurs fils;
Nos enfants à leur tour vaudront mieux que leurs pères ;
Ce monde est un foyer de vices, de misères.
Un séjour de pervers, un théâtre d'horreurs ;
On ne saurait y vivre et supporter nos mœurs.
Qui diable vous y force ! et quelle tyrannie
Vous retient dans ce monde où tout vous contrarie?
Allez-vous-en dans l'autre et laissez-nous en paix I
Voilà bien six mille ans que les hommes sont faits;
Et depuis quatre mille on ne cesse d'écrire
Que l'homme dégénère et que le monde empire.
Allons, demeurez-nous et souffrez nos usages. Convenez que mon siècle a quelques avantages ; Et n'allez pas surtout, en critiquant nos vers, Crier au philosophe, à l'impie, au pervers. Je suis un bon humain qui chéris mes semblables, Je les voudrais plus gais, plus calmes, plus traitables. Mais en attendant mieux, je les prends comme ils sont ; Par tout ce qu'ils ont fait, j'excuse ce qu'ils font ; El, malgré leurs défauts, leurs débats politiques, Leurs poèmes en prose et leurs vers romantiques ^
1 ÉpUres et satires.
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Les pamphlgU, les ceaieon at les gens comme voas, Ifoa siècle ei mon pays sont les meilienn de tous ^. »
Ce trât contre les ranantiqnes nppeQe la partie la plus importante de Fenstenoe fitténiie deYiennet Ardeot champion des classiques, il Intta toajonrs avec courage, sinon avec bonheur, pour le maintien des « bons principes •• 0 a raconté dans ces termes Ti^parition de la nonvdle écc^ et les Tigooreox efforts qnH tenta pour en arrêter les
« Cm fpule àt ieamm gess qaà ne MnqntMMt ni de ulent ni de génie, ei qni tfwrjpnt à fi^re largenent^ reeonnorent qne les sentiers bsttns n'alNmtissaient qui l'hôpital, et se jeCèreot à corps perdn dans la nouveanté, oh ib étaient sors dUtre sôm par la Ssole. — Ce qne nsm aleax nommaient Poénes fkfAiœg^ on rappela MMUafitmg. Ce qnlls appelaient dithyrambet^ on le nonuna Mrttémienmes, On inrentait des titres bisarres comme Orient aJea^ FeuUUt ifoMiomme^ /mnéei, Étimeeliet^ iMrwœs dm poète^ et antres qni attiraient l'atteotion et le fhsiand. Ce n'étut pas on crimes d'autant mieux que sous oea titrei nonreau se reneontraient des choses antiques et bien sonnantes... Je laissai faire les nofatenrs et me contentai d'abord de ne pas les suirre. Msis voUà qa*ili en vinrent à rentetser les bustes des gnnds hommes ; à publier qu'avant eux on n'avait rien fait de bon, qne les poètes, les comédiens et le public des dix* septième et dix-huitiènie siècles n'avaient pas le sens commun, que toot cels devait être bafoué* détruit pour faire place à des gloires plus vraies» plss solides.....
Qn'avais-Je besoin de les attaquer au mftieu de leur triomphe 7 Hélas I J« croyais qu'ils étalent dans le Crax, que le succès n'était pas de bon aloi, et bis véracité ne put se dispenser de le leur dire en vers et en prose, de se laoeer enfin dans la guerre des daasiques et des romantiques, et j'attirai aur oui
toutes les colères, toutes les injures de la nouvelle école On avait dit sn
public que j'étais un âne» msis un âne vrai, à quatre pattes, à longues oreiliei, et il avait fini par le croire..... »
Les pièces satiriques de Yiennet, en diverses parties spirituelles et faciles, laissent généralement voir des défauta très saillants : l'insuffisance de la rime, l'abondance des chevilles, l'enflure des périodes, l'abandon du mot simple pour la périphrase alambiquée.Trop confiant en sa facilité, ou par défaut de modestie, — car il croyait couler toutes ses phrases « en bronze», — il négligeait le soin si nécessaire de la révision et des retouches.
Quelques passages d'ime inspiration heureuse et soutenue permettent de regarder Viennet comme un assez bon poète de second ordre.
t tfUn à me$ qu(Ur€'tnngt$ am.
DUPAT Y (EmuiiDSL)
Emmanuel Dupaty, journaliste et membre de la Société des Enfants (TApollonf s'occupait d*un petit ouvrage intitulé la Rhétorique des demoi' selles. <c Tout à coup arrive la nouvelle de la mort du maréchal Brune, on parle d'assassinats, d*affreux soulèvements, de tous les crimes chers à la populace. M. Dupaty, au milieu de son travail, sent sa plume trembler dans sa main, Tindignation lui dicte quelques vers qu'il jette au hasard sur le papier. Le lendemain il continue, et sa verve s'animant ainsi, croyant écrire une page, il fait une satire ^ »
Le poète dit tout d'abord quel est son but :
« Vils délateurs, c'est voas que Je vais attaquer. »
Cette satire, les Délateurs ou trois années du xix" siècle (1816), il a résolu de l'écrire pour venger les innocents des calomnies, des surveillances, des exils, des tyrans subalternes, des geôliers et des bourreaux. Il veut y présenter le tableau des événements, des maux et des ridicules de toute espèce qui signalèrent l'époque de l'occupation. Il s'écrie :
« n faut céder enfin à ma jaste colère ; Le crime s'enhardit alors qu'on le tolère; Trop longtemps de la France il troubla le repos. Je déclare la guerre aux méchants comme aux sots : Un cœur noble avec eux Jamais ne sympathise. Ainsi que les forfaits Je combats la sottise ; Soit que, guidant un peuple aveugle en sa fureur, Elle sème en nos murs réponvante et l'horreur; Soit qu'elle ose, du ciel étouffant la lumière, Invoquer du vieux temps l'obscurité première. Et prétende, à Terreur nous livrant de nouveau, Rabaisser tout mortel à son propre niveau. »
Pro honore et patrid, tel est le double amour dont le poète veut s*inspirer. Fermement résolu de rester fidèle à la vérité « même en la revêtant d'une forme poétique », il examinera dans leurs motifs et dans leurs résultats les délations faites en province, parmi la garde nationale, à Rome ; il les flétrira, mais sans désigner personne, sans
1 AlfM de Musset, Discours de réception à PAcadime française.
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enfreindre un instant ce principe de Martial et le sien : parcere personiSy dicere de vitiis.
Les Délateurs ont l'énergie et la facilité d'une œuvre écrite sous une impression \iolente. Le passage le plus vigoureux est le tableau des exécutions hâtives qui furent faites en France au commencement de la Restauration.
Le poème se termine par ce vœu patriotique adressé à la France :
u Vois longtemps la sagesse assise sur le trône; Lave le sang versé sur les rives du Rhône; Et dans le monde entier répandant la clarté, Où tu portais le fer, porte la liberté. »
Bien que le vers soit quelquefois guindé et le ton déclamatoire^ on peut regarder la satire de Dupaty comme la meilleure de ses compositions, pour la force du style et l'élévation des sentiments.
BARTHÉLÉMY et MÉRY
ÔS
Les noms de Barthélémy et de Méry sont intimement liés par le souvenir de Tactive collaboration des deux poètes et par Thomogénéité de leur talent satirique.
Tous deux naquirent en Provence. Tous deux, élevés par des prêtres, débutèrent séparément par une satire contre les prêtres.
Barthélémy vint de bonne heure à Paris, puis retourna dans son pays natal. Il y rencontra Méry, son ami d'enfance, derenu rédacteur d'un journal local : le Phocéen, Une liaison plus intime amena bientôt les jeunes gens à former les mêmes projets, à partager les mêmes espérances. Mais ce ne furent d*abord que de longs et pénibles tâtonnements, t Les premiers essais de Barthélémy et de Méry, dit un de leurs biographes, vinrent mourir dans l'oreille de quelques amis ou dans les colonnes de feuilles départementales; encore ces velléités d'inspiration étaient-elles rares et clair-semées dans leur vie oisive. Dix années s'écoulèrent ainsi pour nos deux poètes, pendant lesquelles, inactifs en apparence, ils recueillirent cet acquis prodigieux d'étude et de lecture qui s'est polytypé dans leurs cerveaux. Parfois, résistant à leur vocation, ils cherchaient une carrière sans pouvoir ployer leur indépendance à aucune ; d'autres fois, fatigués de leur isolement au milieu du tourbillon commercial, harcelés par un parentage grondeur, pressés par des amis qui avaient foi en leur génie, ils rêvaient Paris, avec ses gloires chatoyantes, ses pompes théâtrales, ses réputations dorées et ses trompettes périodiques. La lutte fut vive et longue entre les habitudes et les devoirs, entre l'amour du sol et le désir de se produire. Us se décidèrent enfin : sans s'être donné le mot, ils so rencontrèrent dans la capitale, riches à la façon de Bias, ayant tout dans leur tête ^ »
Paris devait leur offrir des débuta plus faciles. Royaliste à cette époque, Barthélémy célébra le Sacre de Charles X avec un enthousiasme que les bienfaits de la cour récompensèrent.
Méry écrivait au Nain jaune.
Les deux poètes se tendirent la main, se promirent de vivre et da travailler ensemble, et publièrent bientôt trois énergiques satires intitulées les 5ûit6nne«. Barthélémy, mal satisfait de la générosité royale, avait mis dans ces pièces toute l'exaltation de sa colère et Méry toute la fougue de ses sentiments libéraux. Les SidUmnes se répandirent rapidement Animés par un premier succès, ils firent paraître coup sur
* Rejfbaad, Notice sur le^ enivres de Barthélémy et Méry,
s'étaient insensiblement calmées. Enfin^ le talent du poète avait déclioé, et bien des pièces démontraient un manqueabsolu d'idées etde couleurs.
Les premières livraisons ne se vendirent pas. « Alors on vit accomplir un tour de force surprenant. Une brochure de seize pages, en vers, était mise en vente, le lundi matin, chez tous les libraires, et contenait la réfutation, paragraphe par paragraphe, de la satire publiée par Barthélémy, douze heures auparavant. Ces brochures étaient signées : Archiloque, On finit par découvrir, au bout de quelques semaines de recherches, que l'écrivain caché derrière ce pseudonyme grec était Barthélémy lui-même ^ »
Tant d'efforts et le concours chaleureux de quelques amis du iVafionai ou du Siècle se brisèrent devant l'indifférence publique.
Les dernières satires de Barthélémy ne laissent voir qu*un mécontentement farouche, une orgueilleuse personnalité :
ic Autant que je Tai pu, j*ai noyé dans l'opprobre Les plats conservateurs et les élus d'octobre. J'ai vengé tour à tour, à chaque livraison, La charte de juillet, l'équité, la raison, La cause du progrès, le droit humanitaire ; Tantôt j'ai pris au corps la haineuse Angleterre, Tantôt j'ai fustigé de mon fouet gallican Le ténébreux pouvoir qui sort du Vatican ; Tour à tour, variant les sujets de sa thèse, Guerrière, politique, et plus que tout française, Némésis a voué sa trompette d'airain Au drapeau du soldat, au pavillon marin, Aux combats de nos jours, à nos vieilles batailles ; Vingt fois elle a tenté d'amollir les entrailles De rhomme oisif qui fait ses trois larges repas, Pour l'homme qui travaille et qui ne mange pas ; Et toujours on l'a vue annotant sur ses listes Les traîtres, les jongleurs, les lâches égoïstes, Les mauvais citoyens qui parlent en anglais Dans le palais Bourbon et dans l'autre palais. »
On retrouve partout ce mauvais ton de Matamore, que l'auteur coq fond avec les accents mâles de la forte satire.
■ Tout homme n'est pas propre au harnais que j'endosse ;
La satire publique est un vrai sacerdoce,
Qui prescrit à celui qui sent sa dignité
Des formes d'existence, une excentricité,
Une philosophie ombrageuse et profonde.
Impossibles pour ceux qui se mêlent au monde
Et dont les jours dorés s'entrelacent aux nœuds
Des théâtres, des bals, des banquets lumineux.
Dans tous les autres rangs de la littérature,
On peut dans ces loisirs énerver sa nature ;
~" vet.
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Mais quiconque se voue au rôle de censeur
Doit d'une telle vie ignorer la douceur ;
Il faut que loin du monde il trace son orbite.
Qu'entre des murs lointains il veille en cénobite,
Que s'il ouvre sa porte à de rares aoûs,
Au devoir réciproque il ne soit pas soumis ;
Qu'il ne s'informe pas s'il se déconsidère
En montrant au public sa barbe hebdomadaire,
Et passe, insoucieux, k travers les discours
Des bourgeois ébahis, qui disent : C'est un ours.
Certes, si mon humeur eût eu plus de souplesse, Plus d'uue riche main m'aurait conduit en laisse : J'aurais pu, comme un autre, armé de protecteurs, Du trône dramatique assiéger les hauteurs ; J'aurais vu devant moi vingt carrières ouvertes, Je porterais un frac orné de palmes vertes. Je pourrais, aujourd'hui^ me faire un hausse-col De l'étoile polaire ou d'un ordre espagnol, Ou fonder, tout au moins, une obscure hypothèque Sur les rayons poudreux d'une bibliothèque ; Mais l'instinct, le hasard qui dirige nos pas. M'entraînèrent ailleurs ; Je ne m'en repens pas ; Et, sans blâmer ici, comme indignes d'excuse. Ceux qui sur des sofas achalandent leur muse, Tant que J'exploiterai co périlleux métier. Je veux, comme Je fus, être moi tout entier. »
Ces déclarations restèrent sans écho. L'oubli dévora, rapide, impitoyable, toutes les productions nouvelles du satirique. Nous citerons paraii les œuvres multipliées qu'il publia depuis 1832 : l'École du peupUfConstantinej Paris^ la Bouillotte, la Colonne de Maiagranf VArt de fumer ^ Ode à Sa Sainteté Pie IX, Ode à Louis -Napoléon Bonaparte, le Deux Décembre, Voxpopuli, le Quinze Août.
Les satires de Barthélémy sont d'une grande sonorité, d'une extrême ^irulence; mais, écrites en un style peu soutenu, elles ne révèlent aucune conviction sérieuse et sincère. Royaliste dans le Chant du sacref bonapartiste dans Napoléon en Egypte, orléaniste dans VInsun*ection, libéral dans la Némésis, républicain dans le Zodiaque, cet écrivain dont le vers suivant avait audacieusement dévoilé tout le cynisme politique :
c L'homme absurde est celui qui ne change jamais ; »
cet écrivain sans foi devait imprimer à toutes ses œuvres Tirrésolution volontaire de ses doctrines.
Les pièces auxquelles Méry prit part ont plus de vivacité, d'esprit et d'intérêt. Mais quelle impression restera-t-il dans quelques années des premières Némésiê, de ces griefs effacés par le temps, de ces invectives contre des bonmies et des institutions disparus?
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BARBIER (Henri-Aiglste)
— Né en 1S05 —
La révolution de Juillet venait d'éclater. Tous les cœurs débordaient d'exaltation patriotique. Auguste Barbier publia les ïambes. Le sujet» Li forme, l'actualité de l'œuvre firent au poète une réputation rapide et bruyante, rappelant le succès retentissant de Casimir Delavigne et des Messrnicnni.s. Les pièces les pi us remarquées furent : Quatre-vingttreize, Varsovie, Melpomèn:, VhhAe, la Reine du monde et surtout la Curée, dont l'efTel fut immense.
Le poète annonce d'abord son œuvre, à la façon des prophètes.
« Un jour quo je mircliais, triste, par la campagne, Un esprit m'enleva sur la haute montagne, Où, ^ur le doigt ilo Dieu, la s.iinte arche de bois Prit terre et s'arrêta pour la première fois. >•
De ce sommet, il aperçoit le fo irmillement des hommes, la poudre et la fange de l'univers. Sa voix s'exhale en paroles de mépris et de colère. Il entend les cris de la lutte et les cris du triomphe; et déjà les solliciteurs, les ambitieux, les cupides se font les esclaves du nouveau pouvoir. Alors éclate terrible et vengeresse la chansoa de la grande semaine :
o Oh I lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts, Que les clochos hurlaient, que la grôlo des balles
Sifflait et pleuvait par les airs ; Que dans Paris entier, comme la mer qui monte.
Le peuple soulevé grondait, Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait, Certe on ne vu\ait pas, comme au jour où nous sommes,
Tant d'uniformes à la fois :
C'était sous des haillons que battaient des cœurs d'hommes ;
C'étaient alors de sahis doigts Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;
C'était la bouche aux vils jurons Qui mâchait la cartouche, et qui, noire de poudre,
Criait aux citoyens : Mourons I »
les combats du peuple; il raille les o beaux 61s » regardaient, accroiipis derrière un rideau, passer
BARBIER
la] révolution daas la rue. Il célèbre avec force la liberté, cette amie de la « grande populace » et de la « sainte canaille » :
c C'est qao la Liberté n*est pis ane comtesse
Da noble fauboarg Saint-Germain, Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du rouge et du carmin :
C'est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rauque, aux durs appas, Qui, du brun sur la peau, du fou dans les prunelles.
Agile et marchant à grands pas, Se platt aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées,
Aux longs roulements des tambours, A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées
Des cloches et des canons sourds ; Qui ne prend ses amours que dans la populace.
Qui ne prête son large flanc Qu'à des gens forts comme elle, et qui reut qu'on l'embrasse
Avec des bras rouges de sang. »
Elle a donné la victoire au peuple ; le triomphe est assuré ; mais déjà ceux qui n'ont point combattu, les «coureurs de salons, les faquins sans courage, se pressent sur les débris du pouvoir expirant et se partagent les dépouilles du vaincu avec des clameurs cyniques :
c Ainsi, quand, désertant sa bauge solitaire,
Le saogUer frappé de mort Est là, tout palpitant, étendu sur la terre,
El sous le soleil qui le mord ; Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
Ne bougeant plus en ses liens, Il meurt, et que la trompe a sonné la curée
A toute la meute des chiens, Toute la meute alors, comme une vague Immense,
Bondit ; alors chaque m&tin Hurle en signe de Joie, et prépare d*avance
Ses larges crocs pour le festin ; Et puis Tient la cohue, et les abois féroces
Roulent de vaUons en vallons i Chiens courants et limiers, et dogues et molosses.
Tout s'élance, et tout crie : Allons ! Quand le sanglier tombe et roule sur l'arène.
Allons I allons I les chiens sont rois 1 Le cadavre est à nous ; payons-nous notre peine,
Nos coups de dents et nos abois.
Allons 1 nous n'ayons plus de valet qui nous fouaiUe
Et qui se pende à notre cou :
Du Btng chaud, de la chair, allons, faisons ripaille.
Et gorgeons-nous toot notre soûl \
BARBIER (Henri-Auguste)
— Né en 1S05 —
La révolution de Juillet venait d'éclater. Tous les cœurs débordaienl d'exaltation patriotique. Auguste Barbier publia les ïambes. Le sujet, la forme, l'actualité de l'œuvre firent au poète une réputation rapide et bruyante, rappelant le succès retentissant de Casimir Delavigne et des Messcnicnms. Les pièces les plus remarquées furent : Quatre -vingtfrcizey Varsovie, MclpomcnCy l'Idole^ la Reine du monde et surtout /a CuréCy dont l'efTet fut immense.
Le poète annonce d'abord son œuvre, à la façon des prophètes.
« Un jour quo je mircliais, triste, par la campagne, Un esprit m'enleva sur la haute montagne, Où, sur le doigt do Dieu, la siinte aichc de bois Prit terre et s'arrôta pour la première fois. »
De ce sommet, il aperçoit le foirmillemcnt des hommes, la poudre et la fange de l'univers. Sa voix s'exhale en paroles de mépris et de colère. Il entend les cris de la lutte et les cris du triomphe; et déjà les solliciteurs, les ambilieui, les cupides se font les esclaves da nouveau pouvoir. Alors éclate terrible et vengeresse la chaujoa de la grande semaine :
a Oli I lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Dos ponts et de nos quais déserts, Que les clochas hurlaient, que la grûh; des balles
Sifflait et pleuvait par Ws airs ; Que dans Paris entier, comme la mer qui monte.
Le peuple soulevé grondait, Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait, Certe on ne voyait pas, comme au jour où nous sommes,
Tant d'uniformes à la fois :
C'était sous des haillons que battaient des cœurs d'hommes ;
C'étaient alors de sales doigts Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;
C'était la bouche aux vils jurons Qui mâchait la cartouche, et qui, noire de poudre,
Criait aux citoyens : Mourons I »
Le poète chante les combats du peuple; il raille les « beaux fils> au Crac élégant, qui regardaient, accroupis derrière un rideau, passer
[a révalutîoa daos la rue. E célebr» «««c fi>ffC# Il mHM<4> c^t(« <iUlii> lie la « gnoie populaca » et do U « sajuice Cttoiill^ » :
« CeÊL qrxe la Liberté B*«6t pas va» coaitMa*
Du aobl« fiuib«arg Sainc-Cemam» Tas ùtmmm qa'tin cri dit faïBtMr eo f^M<MM»
Qui OMC da iiHig« te dit caraù'i :
CmK one farte feimae aax pumaatts BMaeU*»,
A la Toîx naqae» «ax durs sppas»
Qai, da Vran sor la paaa» da feu daas Km pruii«ll«a«
Agila Ci mtrcham à pand» pa», S« plaît aax cris du peaple, aux sangUntaa inèltf^t,
Aax longs roulements dt>s tambours, A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées
Des cloches et des canons sourds ; Qui ne prend ses amours que dans la populace^
Qui ne pr^te son large ûaxic Qu'à des gens forts comme elle^ et qui veut qa*on rembrs«te
Avec des bras rouges de sang, s
Elle a donné la victoire au peuple ; le triomphe eit Miurâ ; mal» déjà ceux qui n'ont point combattu, Ici «coureun de talon m, les faquins sans courage, le pressent lur Ici dôbrli du pouvoir eipl* rant et se partagent les dépouilles du vaincu avec des clamauri cyniques :
c Ainsi^ quand, déserUnt sa bauge solitaire,
Le sanglier frappé de mort Est là, tout palpitant, étendu sur la terr0«
El sous le foleil qui le mord \ Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
Ne bougeant plus on ses ll«$n«, Il meurt, et que la trompe a sonné la curée
A toute ta meute des chiens, Toute ta meute alors, comme une vague lai^eeM.
Bondit ; alors chaque miUo Hurle en signe de Joie, et prépare d arSAce
Sea larges crocs p^or Ut tt:*fisi \ Et puis vient la cohue, ei Im ab'.^ itÊêot^
Boulent de va^Uios «o vs^vm ; Chiens ooaranu «s Itmiers^ «( dvgw* « mÊMMmok,
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Et tous, comme ouvriers que l'on met à la tâche,
Fouillant ces flancs h. plein museau, Et de l'ongle et dos dents travaillent sans relâche,
Car chacun eu veut un morceau ; Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne
Avec un os demi-rongé, Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne.
Jalouse et le poil allongé, Il lui montre sa gueule oncor rouge, et qui grogne.
Son os dans les dents arrêté, Et lui crie, en jetant son quartier do charogne :
« Voici ma part de royauté I >*
Il est peu d'exemples d'une vigueur aussi fortement soutenue, Nous dirons quelques mots des autres pièces du recueil. L'Idole, admirable de mouvement, est regardée comme le chef-d'œuvre d'Auguste Barbier. Le poète y combat à la fois la tyrannie, l'esprit de conquête et la stupide admiration des masses pour la force victorieuse et le despotisme triomphant. Il revient sur ce sujet dans la Popularité j avec un sentiment de tristesse et de dégoût plus prononcé. La Reine du monde, satire contre les excès de la presse, renfeime d'heureuses pensées et des traits mordants. Désolation est dirigée contre l'incrédulité et rindiff,Tence religieuse. Les vers sont énergiques et convaincus. Le tableau de l'homme vivant et mourant sans foi, sans espérance, est saisissant.
Désolation.
Plus de Dieu, rien au ciel I ah ! malheur et misère ! Sans les cieux maintenant qu'est-ce donc que la terre? La terre î Ce n'est plus qu'un triste et mauvais lieu, Un tripot dégoûtant où l'or a lue Dieu, Où, mourant d'une faim qui n'est pas assouvie, L'homme a jauni sa face et décharné sa vie, Où, vidant là son cœur, liberté, ciel, amour, L'inlàme a tout joué, tout perdu sans retour; Un ignoble clapier de débauche et de crime, Que la mort, à mon gré, trop lentement décime. Un cloaque bourbeux, un sol gras et glissant, Où, lorsque le pied coule, on tombe dans du sang. Ainsi donc jette bas toute sainte pensée. Comme un épais manteau dont l'épaule est blessée ; Comme un mauvais bâton dont tu n'as plus besoin, Au premier carrefour jette-la dans un coin;
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PqIs, abaisse la tète et rentre dans la foule/ Là, sans but, au hasard, comme une eau qui s*écoule, Loin, bien loin des sentiers battus par ton aïeul, Dans ce monde galeux passe et marche tout seul ; Ne presse aucune main, aucun front sur ta route; Le cœur vide et Tœil sec, si tu peux» fais-la toute. Et quand viendra le jour où, comme un homme las^ Tout d'un coup, malgré toi, s'arrêteront tes pas ; Quand le froid de la mort, dénouant ta cervelle, Dans le creux de tes os fera geler la moelle, Alors, pour en finir, si par hasard tes yeux Se relèvent encor sur la voûte des cieux, Souviens-toi, moribond, que là-haut tout est vide : Ya dans le champ voisin, prends une pierre aride, Pose-la sous ta tète, et, sans penser à rien, Tourne-toi sur le flanc et crève comme un chien.
Après les lambeSj Auguste Barbier donna II piantOj poème d'environ douze cents vers, œuvre à la fois élégiaque et satirique, où l'Italie est dépeinte dans toute sa grandeur et sa misère, dans toute la gloire de ses souvenirs et dans toute la tristesse de sa décadence.
B pianto se divise en quatre chants : le Campo santo, à Pise, évocation de Tart catholique au moyen âge, dans la personne et Tœuvre du peintre Orcagna, contemporain du Dante; le Campo Vaccino ou le Forum romain, tableau frappant de la majesté d'autrerois et de l'abaissement d'aujourd'hui ; CAtata ~-la plage de Naples, la plage de Masaniello, ^ mâle et ferme dialogue entre un pêcheur sans nom et Salvator Rosa ; eiBianca, personnification de Venise, de a cette divine volupté italienne que l'étranger du Nord achète et profane comme une esclave ^ •
Le poète a montré la chute de l'Italie, la ruine de sa foi et de sa liberté ; mais il croit à son avenir, il croit à sa résurrection prochaine. Comme Juliette, elle n'est pas morte, mais seulement assoupie dans le cercueil; comme l'amante de Roméo, elle se débarrassera des plis du linceul^ se redressera et vivra. C'est ainsi que la plainte, U pianto, se termine par un cri d'espoir.
Ce poème a de l'ampleur, de l'abondance; mais la versification n'est pas toujours assez soignée.
Auguste Barbier, depuis II pianto^ gardait un long silence. Un jour
on vit paraître sous son nom, dans la Revue française^ «de petits vers
hésitants, faiblets, puérils, gentillels, florianesques et tout à fait naïf»*, »
où personne ne reconnut l'auteur des ïambes. Alfred de Vigny disait, en
parlant d'il pianto :« C'est beau, mais ce n'est plus lui. » Le talent
I Saintc-Beave, Portraits contemporains.
« Id., ibid.
d'Auguste Barbier devait décroître encore. Nous nous contenterons de nommer ses dernières œuvres : PoUde-viriy Erostrate, Chants ckiU et religieux.
Les premières satires d'Auguste Barbier ont une grande valeur; son ïambe, moins personnel que celui d'Archiloque ou de Chénier, rappelle l'hyperbole puissante de Perse et de Juvénal. Même en leur réalisme outré, môme en leurs excès d'énergie, en leurs dépenses exorbitantes de force et de vitalité, ses inspirations, traduites dans une langue ferme et sonore, ont toujours un fond de sincère morale. Que le poète démontre le beau par le contraste du laid, ou qu'il affirme Dieu par l'horreur du néant, ses sentiments gardent constamment le caractùre de la franchise et de la vérité.
Auguste Barbier est un poêle d'inspiration, poète d'une heure oa d'un instant, faisant tout à coup jaillir de son âme un cri sublime, mais ne retrouvant plus le lendemain ces vers venus d'un jet. Quelles que soient la décadence de son talent, la faiblesse de ses dernières œuvres et leurs nombreuses incorrections, il conservera, parmi les écrivains de ce siècle, une des plus hautes places; on oubliera les Chants civils et nliyieiLVj mais on se souviendra toujours des ïambes, œuvie de bronze d'une seule coulée.
POMMIER (Amédée)
— Né en 1804 —
Amédée Pommier s'est fait connaître comme satirique par les œuvres suivantes : la Bépublique ou le Livre du sang (1836-1837), pein* ture indignée des crimes de la Terreur ; l'Académie française^ causerie sarcastique publiée en 1868 dans le journal la Liberté S et les Colères (1 844), recueil important dont nous allons indiquer le caractère. Le même et constant désir ressort des productions multiples d'Amédée Pommier : la soif de l'originalité. Il n'est aucun effort que le poète n'ait tenté pour atteindre ce résultat et frapper l'opinion, dût-il, comme ici, en ce genre où « la critique reconnaît qu'il excelle », s'abandonner à toutes les intempérances de langage, à toutes les brutalités de l'expression.
Il nous le dit lui-même : son recueil avait d'abord été conçu avec un sentiment de faroucherie et de violence à peu prés Ulimiiée et sans exem* pie dans aucune langue ; au moment de mettre sous presse, il avait cru devoir faire fléchir un peu ses habitudes et ses penchants d'écrivain devant les convictions opposées de quelques personnes sincères et amies ; il avait revu son œuvre, sarclant à droite et à gauche, adoucissant beaucoup de pièces, remplaçant par des termes décents et honnêtes, ou, à leur défaut, par des points, toujours plus discrets que des lettres, une foule d'expressions scabreuses et mal sonnantes ; il avait fait ces amputations tout en regrettant de perdre ainsi la chance d'attirer l'attention « sur des monstruosités, et de vaincre l'indifférence parle scandale » ; mais, tel qu'il le laissa, son livre put encore être taxé, comme il le prévoyait, de licence et d'audace effrénée.
Le but de l'auteur et les dispositions de son esprit s'affirment avec franchise dès la première pièce :
c Et boarreau plus qu'auteur, dans mon ire mordante, J'ai fait de la parole une tenaille ardente.
C'est qu'aussi pour montrer ce monde tel qu*il est. On ne saurait tronrer un langage aaaei laid.
Je suis le médecin qui palpe, qui manie Des membres gangrenés et fluants de sanie. Comme un chirurgien, malgré Tinfection, Met sur le marbre noir de la dissection Un cadavre avancé, puis, relevant sa manche,
t Numéro du l" avril 1868, au chapitre iv des Choses du temps, caaserles mensuelles en vers.
Bistouri dans la main, tablier sur la hanche.
En coupant cette chair, s'exerce à son métier,
J'étale devant moi mon siècle tout entier.
Ouvre ma trousse, y prends le scalpel et la scie,
Et de ce hideux corps vais faire l'autopsie.
La besogne, il est vrai, peut donner du dépoîit ;
Mais je suis intrépide, et j'irai jusqu'au bout.
Ainsi donc en avant, pince>, ciseaux, rugine,
Je veux do nos douleurs dévoiler l'origine,
Je veux aller chercher, sou^; nos brillants dehors.
Les maux intérieurs (\'û miiu'iU notre corps,
Et faire voir à tous les livides ulcères
Qui, comme des vautours, nous mangent les viscèrei^.
Je plongerai le bras au fond des iiiK^stins,
Afin d*y découvrir les chancres clandestins
Et toutes les horreurs en nous enraciné'»^,
Quitte à laver après mes mains contaminéos, »
C'est sur ce Ion, c'est avec une \éli(Mncnce impitoyable qu'il flagellera les travers de son époque. Mais si le poète fait quelquefois éclaler une indignation saint'» et légitime, ses vers accusent le pUi> souvent un sentiment excessif de personnalité, une haine exagérée contre les mœurs et les progrés du siècle. En prenant pour texte do SCS attaques la dépravaliun des hommes de son temps, leur soif insatiable d'or et de plaisir, en rer.ouvelant ces éternels sujets de satire. en s'attachant surtout à faire ressortir son rùle vendeur, Améd».? Pommier rappelle trop les poètes (jui, dans leurs emportements juvtnalesques, leurs coin-roux à froid, leurs fureurs de commande, sont moins préoccupé'^ de corriger les foules que de se dresser à eux-mêmes, au nom de Némésis, une bruyante apothéose. En s'adressantaiix autres, l'auteur prend trop de soin de se montrer lui-même :
't 0 siècle déiiofi^ant ! siècle d':i;:Mi)teurs,
De marchands, d'usuriers, do vils ca'cul iteiirs,
Je te jette ces ver?', pleins d'ir*! (;t pl-'ins d'aiid-L'e,
Comme un crachat plaqué sur tun iunoble face I
J'en aurai le cœnr net, et du moins, cette fois.
On t'aura dit ton fai; roniienieet, que je crois I »
L'auteur se met plus franclieineut encore en scène dans son Épil-- QUCy où, faisant de ses pnq^res qualités le plus enthousiaste éloge, reconnaissant qu'il lui suflit d'avoir l'approbation des gens d'esprit et que celle du « sot public » lui importe peu, il jette, en terminant, cette bravade à i'oj)inion :
« Si donc un froid arciuMl m'attend, si nie> C'/r'CS
i\e se débitent pas h cent mille excm[>lairi's,
Si je n'ai point le ran;;; que je devrais avoir,
Un de ces beaux matins, on pourrait bien me voir
Démuseler la rage en mon âme eonçae, Ressaisir à deux mains ma nonease massue. Et faire, accumulant les exécutions, La SaintrBarthéleroy des réputations. »
De tels vers, malgré leur apparence d*ironie, révèlent une grande forfanterie et un immense orgueil poétiques.
Parmi les singularités de ce recueil nous signalerons les deux satires : Sumptôme de mort et le Progrés. Dans la première pièce, l'auteur fait quelques réflexions amëres sur la dégénération physique de l'espèce :
« Me voyant au miroir, J'ai honte de moi-môme,
Tant Je me semble laid, maigre, chétif et blême.
Notre difformité me confond ; Je m'y perds.
Observez llnstitut, les députés, les pairs :
L'hilarité vous prend, le rire vous suffoque
Devant ces fronts d*orang, ces figures de phoque^
Ces monstres qui devraient, miraculeux Jockos,
De Geoffroy Saint-Hilalre habiter les bocaux ;
Ces visages ridés comme do vieilles pommes.
Et réservés. Je crois, pour messieurs les grands hommes. »
Le Progrès est dirigé contre les découvertes, les innovations modernes. Le poète nous dit d'abord combien il regrette
tt Et la chaire èi porteurs et Thomble vinaigrette,
Seuls moyens de transport connus de nos aïeux
Qui n'allaient pas s| vite et n'en marchaient que mieux. »
Il démontre ensuite, par un fait récent, le danger des grandes inyentions et termine en apostrophant indistinctement tous ceux qui Tantent le pouvoir de la locomotive et les avantages de la vapeur.
Quelques pièces, bien qu'écrites dans le même sentiment et sur le môme ton exagéré, ont une portée plus juste. Ainsi les deux dernières : Charlatanisme et Politicomancie.
Les satires d*Âmédée Pommier, en général, ont une force d'expressions très heureusement soutenue ; la forme est correcte, la rime abondante; le goût, comme nous l'avons indiqué, se trouve fréquemment offensé, mais l'énejrgie du vers frappe toujours l'imagination et tient constamment l'intérêt en éveil.
LAPRADE (Victor de)
— Né en 1812 —
Le chantre lyrique de l'Idmî et des Sommnta, Victor de Laprade, prend le ton incisif et mordant de la satire politique dans les Pvàa>'S civiques et dans Tribuns vt Courtisans.
Le premier recueil renferme de véhémentes apostrophes à l'absolutisme impériaret d'éloquentes poésies sur les revers et les hontes de la France.
Le second, composé de trois dialogues, met en scène sous des noms d'emprunt les hommes et les choses de l'Empire. L'auteur nous présente d'abord : don Lopcz de AzfKjrciy homme politique; Samuel^ banquier ; P(i)ttnlô)j pavant casniste en matière d'honneur ; don Eamin de las Cidebasiis, capitaine de hussards; doua Serafina^ femme hypocrite et ambitieuse ; enfin, Inès, douce ingénue, fille de don Lopez et de doua Seratina. Le prince IL a rétabli Tordre et gardé le pouvoir dans le pays de Z. Lopez, un des Brutus de l'endroit, jure alors d'abandonner la ville où triomphe le dictateur. Il ne veut plus d'emplois, de charges honorifiques ; il se consolera dans les" travaux champêtres de cette chute ignominieuse de la liberté nationale. Mais, tout à coup, son parent Samuel accourt ; il a pour le tribun l'offre d'une place de gouverneur et pour Inès celle d'un époux en brillant uniforme. Pantaléo \ient à son tour. Il raffermit le cœur troublé de don Lopez ; il apaise les murmures de sa conscience; et bientôt notre Brutus, délivré de toute hésitation, se résout à prêter au nouveau gouvernement le concours de ses lumières et de son inco: ruptible patriotisme.
Cette transformation graduelle et cependant prompte du tribun en courtisan est prise sur le vif. Les vers suivants, parodiés du monologue d'Auguste dans Cinna, rappellent de bien modernes exemples de ces métamorphoses politiques :
a 0 ma tille 1 ô ma ftîmmel ô mes fiers soiUimeiits I O la place qu'on m'offre, ô tous mes vieux serments !
O tous mes quolibets sur les palinodies
Avec moins de matière on fait des tragédies. Contre vous, ô Caton, j'oserais parier.
Si vous eûtes et femme et fille h marier.
Ciel I de mes voloniés, est-ce moi qui dispose ? Ou père, ou citoyen, décidons quelque chose : Choisissons, il le faut, les lionneurs ou l'honneur; Ou soyons paysan, ou soyons gouverneur. »
Une autre pièce, tirée des Annales de Tacite, nous transporte à Rome, sous le règne de Néron. Cossutianus Capito accuse devant le
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sénat ThraséaS) le citoyen rigide, de ne montrer aucun enthousiasme pour le régime noureau, d'être triste dans une époque de joie publique et de manger du brouet noir par esprit d'opposition. Le sénat applau* dit ; rassemblée s'élève avec colère contre ce tribun révolutionndre, contre cet insupportable censeur qui ne croit pas à l'amour filial de Néron, qui refuse d'offrir de l'encens aux mAnes de Poppée,
« Et qui troure à César, Justes dieaxi la voix fausse !..
Thraséas, condamné à mort, s'ouvre les veines en présence de sa famille et de ses amis. Il passe ses derniers instants à les entretenir de l'immortalité de l'Ame, à exalter dans leurs cœurs la fierté stoîque, le patriotisme inflexible et la haine des tyrans.
Le poète, en narrant cet épisode tragique de l'histoire romaine, fait souvent allusion aux sentiments des sénateurs français sous TEmpire.
La troisième et dernière scène se passe à Tampico, ville du Mexique • Les lieux et les costumes ont changé ; mais ce sont toujours les mêmes hommes, parlant le même langage. L'alcade de Tampico vit au milieu des plu s cruelles incertitudes; il songe avec angoisse aux prompts changements, aux brusques retours de la fortune, dans un pays où le trouble et les révolutions semblent être en permanence. Il a rédigé tout à l'heure un brûlant manifeste soutenant la cause du tribun vainqueur Alvarez ; il va le faire connaître à la ville tout entière, lorsque survient son ami, le juif Sidrach ben Baruch. Celui-ci brutalement, sans précautions oratoires, sans ménagement d'aucune sorte, lui crie d'abord : « Alvarez est perdu I »
ZAPATA
c Alvarcs?
SIDRACB.
En personne.
lAPATA.
Et don Pèdre 7
BIDIACB.
Il se nomme Dictateur, protecteur, empereur, roi, grand hooime.
UPATA.
Impossible I il était hier battu, traqué. . .
Sans le sou I pour l'Europe il s'était emt>arqué
SIDSACH.
Ajoutes qu'il s'était enfui par la fenêtre.
ZAPATA
Du palais et des forts le peuple était le maître...
ri^
SIDRACII.
Je le sais comme vous ; j'en fus presque témoin. Mais les gouvernements reviennent de fort loin ; Le nôtre est de retour...
ZAPATA
Ne me fiiites pas rire. »
MaisZapala est fort inquiet. Son nrîanifesle l'embarrasse. Il a commis Timprudcncc de le montrer tantôt à deux a Romains», deux patriotes, Pedro et Cardenio. « Il n'est pas affiché ? »> demande alors Sidrach :
a Bah I dans ces conjonctures J'ai vu d*honnôtes gens nier leurs signatures. Nous n'en sommes pas là, mais il faut se presser. Ce n'est là qu'un brouillon qu'il faut recommencer.
De plus huppés que vous ont fait pareille chose. C'est le même morceau ; seul(^ment je transpose. C'était pour baryton, je le mets pour ténor. »
L'alcade essaie une faible résistance, et parle de son passé. Le juif lève en raillant les derniers scrupules de Zapata :
<« Il en est :i ce point que je lui vais apprendre Le prix d'un tel passé quand on sait bien le vendre. Mais je donnerais, moi, quatre cent mille francs Pour avoir autrefois dévoré des tyrans. »
M. de Laprado nous fait assister, pendant cinq actes, au triomphe de son dictateur de fantaisie, triomphe rendu plus éclatant encore par la platitude exagérée des uns et les IraJjisons des autres.
En écrivant TrPniufi et Cvurti^'in^^ sous forme de comédie, sans prendre soin d'enchaîi]('r des péripéties et d'amener des situations, le poète a voulu siirloiît doiuier plus de précision à ses satires, plus di^ transparence à ses allusions politiques, (^es pièces ont quelque forct» et quelque chaleur; mais le trait ne s'y montre pas toujours très >ir ot très spirituel. M. de Lapiade a des excès de ^iglleu^ et de réalisme, lia parfois pour ses adversaires des apostrophes d'une brutalité d'expressions inipardonnahle * ; enfin, sa poésie, en divers passages, est fatigante de personnalité. Ces réserves faites, nous reconnaîtrons chez l'auteur de Trihuns et C<iifrtisau<iy une grande dignité de caractère; et sans examiner ici la ^ahnnde ses con\iclions politiques, nous dirons qu'il signa son œuvre au moment où triomphait le régime même qu'elle attaquait.
1 Lire la Letlre <V Emile (VAwjbjr à M, de Lnprade, qui l'avait traité de chf^ nilîe dans la Chasse aux vaincus.
VEUILLOT (Louis)
— Né en 1813 -
L'éminent polémiste Louis Veuîllot était né pour la lutte. Ou connaît la vigueur et Fâpreté de sa prose. Ses vers ont moins de véhémence, mais plus de gaieté, de causticité mordante.
Universellement loué comme prosateur, Louis Yeuillot n'est pas assez apprécié comme poète. Sa place de combat, ses luttes, ses polémiques ardentes, le souvenir des coups reçus et des affections froissées ont fait prononcer contre lui des Jugements personnels et injustes. En dépit de ces appréciations dictées par la rancune, par la passion ou par l'antipathie, nous ne craindrons point d'affirmer que les Satires de Louis Yeuillot, sans avoir une supériorité absolue, une perfection sans tache, restent comme un des meilleurs ouvrages du genre, pour l'élévation morale des sentiments, la force ou la délicatesse de la pensée, l'énergie ou la finesse de l'eipression.
Les Satires de M. Yeuillot sont conformes à l'idée qu'on se faisait autrefois du genre. Les satiriques modernes, Yoltaire, Gilbert, Joseph Chénier, Barbier, Barthélémy, ont pris pour maître et modèle Juvénal ; Louis Yeuillot se rapproche davantage d'IIorace par la finesse incisive du trait et la liberté de la facture. Mais cette ressemblance est seulemeat une rencontre de l'art, n'amoindrissant en rien l'individualité du poète contemporain. Une étude détaillée fera ressortir la profonde originalité de son talent
L'auteur raconte, en débutant, comment lui vint, sur le tard, la fantaisie de rimer ; puis, essayant ses fbrces dans une satire de mœurs, il s'attaque tout d'abord aux « fades élégants, aux dandys, ces parasites de la société :
« Ces avortons sifflant un i^a d^angUis hippiqae Qui de nos boulefards font leur stade olympique. Sans esprit et aans cœur, sans folie, énervés. Pour un verre de vin mesurant les pavés... »
Mais un sujet plus important l'attire, un sujet sur lequel il reviendra souvent : les excès et les ridicules de la presse contemporaine. Il indique son but d'une façon générale ; puis, développant un cas particulier, il écrit Colin et Voltaire contre les Journalistes de la presse bourgeoise. Ce discours en vers est de ceux qui demeureront dans la littérature, parmi les armes les mieux forgées de la morale
publique. Ou en peut dire autant de la satire, très amusante de too, adressée aux rieurs du Charivari ;
c Ils sont trois en ce lieu vide, trois solitaires, Affligt's de poils gris et de pensers austères, Enroués, ennuyés »
Ce joyeux portrait d'ensemble est terminé par une fine et cruelle plaisanterie sur l'un des rédacteurs de la feuille comique.
a II se tord, il blOmit, blessé d'un trait profond ; L'homme de vanité pleure dans le bouffon. Je te Comprends, Delord, tu n'es pas à ton aise; Et je te plains, martyr de la gaîté française. »
Après avoir ainsi raillé les voltairiens du Charivari^ les représentants de la haute bolitîine littéraire, il immole en la personne du fictif Laiiteime tous les poules de fausse et malsaine inspiration :
« Le pot'tc Lanterne aimait fort h flAner, Et quinze foi» par mois se couchait sans dîner. Habit gras, maigre corps, mais cervelle profonde I Lantern<i y mûrissait des codes pour le monde. Il ne sii gênait pas de régenter les rois. D'ajouter et d'Olfr ^ l'œuvre de la croix, Vous parlait de Védas, d<i Saga;*, d'épopées, D'Odin et de Wichnou citait les é(iuij)ées, Assemblait P^tiiagorc et Dante avec liraimia... Censeur tel de tout point que Quinel en forma. »
La composition la plus curieuse, entre ces pièces de satire littéraire, est celle qui porte pour titre : Un satirique. Ce n'est celte fois ni un voltairien ni un bohtîme de lettres que l'auteur vise, mais, dit-oo, un véritable poète, un poète connu, dont un cliaugemeiiv de maaiëre et de style aurait alors occupé les esprits.
Un Satirique.
Paul au bruit du sifflet se lève tout armé. Ses vers avaient toujours senti le renfermé. C'était je ne sais quoi; c'était, en strophes lourdes, Un lointain brouhaha de grandes choses lourdes, Un éternel propos avec les monts, la mer. Et le ciel et les champs : et le tout manquait d'air. Bon travail d'ouvrier, plein de fias coups de lime. Mais, hélas ! encor plus ennuyeux que sublime ; El d'un froid!... Grelottant, maintes fois j'ai songé
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Qae Paul serait parfait s'il était déOgé.
Cela se fit un jour, et comme par miracle ;
J'implorais un dégel, ce fut une débftcle.
Un seul coup de sifflet brise Tépais cristal.
On Toit déborder Tonde en amonl, en aval,
Et ce torrent, môle d'anciens glaçons lyriques.
Trouble, terreux, rouler aussi de bons distiques,
Des vers yraiment français, lestes, démuselés,..
Us ne sont pas béains, les lyriques siffles.
Depuis un an ou deux, sans épuiser son ire,
Paul fait un martinet des cordes de sa lyre.
Et daubant son siffleur sur les reins, sur les dents,
L'a déjà tout zébré d'alexandrins stridents.
Je n'y yois point de mal, ni personne, je pense ;
Tout honnête siffleur braverait cette chance,
El voudrait voir sortir, dût-il être raillé.
Un Juvénal vivant d'un Virgile empaillé.
Le nôtre a ses défauts. Je hais ses paraboles.
Fades ragoûts, malgré le poivre d'hyperbole I
11 va par trois cents vers et par cinq cents ; c'est trop.
Son bidet jusqu'au bout ne soutient pas le trot :
On peut, sans demander que toujours il galope,
Réclamer lorsqu'il traîne, et siffler lorsqu'il choppe.
En français la satire a des droits étendus,
On lui passe des mots gaillards et défendus :
Elle chasse ; elle court à travers rocs et vases,
On la veut alléger du poids des périphrases ;
C'est juste. Mais aussi point d'endroits languissants ;
Que tout soit lumineux, rapide et de bon sens;
Que je n'entende pas dans l'œuvre satirique
Le fastueux frou-frou du falbala lyrique.
Ou rien de ce phébus jadis si prodigué I
J'aimerais bien encor quelquefois qu*on fût gai.
Notre homme ne l'est point tant s'en faut ! et le pire.
Il a l'ambition souvent d'un mot pour rire.
Son rire où toujours rime un reste de fureur,
Convulsif ou pesant, n'est pas môme moqueur.
Je l'exhorte à veiller sur ce travers de marque,
La satire n'a point le tranchet de la Parque,
Ni le bonnet sifflant de serpents furieux
Que porte Tisiphone en guise de cheveux.
Je me la peins, pour moi, sous les traits d'une femme
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De trente à quarante ans, avec un œil de flamme. Un corps robuste et sain, des cheveux abondants, Le pied leste, la main fine, et toutes ses dents l Correcte en ses habits comme en ses mœurs; peignée , Mais non point ficelée, encor moins renfrognée; Plutôt de belle humeur en ses fermes propos. Volontiers ^ens de bien ont la bile en repos ; Ils veulent châtier le sot et l'incapable, Non rélrangler : le sot n*est pas toujours coupable i Et la satire cache aux plis de ses jupons Le fouet qui ne sert que contre les fripons.
Certes Boilcau n'eût pas désavoué une pièce d'une facture si magistrale, d'une verve si soutenue et d'un tel élan.
il eût pu signer aussi la poésie sur les principes de l'art intitulée: la Rime riche. Dans cette composition, le disciple de Despréaux semble dédaigner la rime abondante, mais c'est envers très richement et très harmonieusement rimes qu'il raille les sonorités vides de sens. Il déiiiiit d'abord avec une merveilleuse précision les deux genres classique et romantique :
« L'un est un vieux chemin tout fait, roulant, aisé. L'on arrive en dormant ; sur l'autre on est brisé : Ce ne sont que cahots, cailloux, heurts, fondrières ; On s'essoufle aux rochers^ on s'embourbe aux ornières. Et l'on n'arrive pas... »
Il reconnaît l'insuffisance de l'ancien vers français, lent, mécanique, monotone ; mais les abus des réformateurs le ramènent aux maîtres dont
u .... Los œuvres toujours vertes
Nous font ])rendro en pitié l'art prétendu choisi
Qui su us l'or du la rime a si vite moisi. »
Il recommande de se garder du pathos et de l'amphigouri modernes, du nuage dont s'enveloppe Lamartine, du fracas des hugol&tres, de Tazur leiitun et du gris anglais; il défend enfin les principes du goût, comme un classique. Et cependant, si l'on examine de près la pièce de Louis Veuillot, on n'y voit pas une aversion outrée du romantisme. L'auteur n'a pas oublié qu'il soutint autrefois cette école ; et quelques-uns de ses vers semblent exprimer pour elle un reste d'affection. Il avoue son indulgente u faiblesse » dans une pièce charmante intitulée ; Confession.
« IL.las! je me conf('>se et frappe ma poitrine : En mon métier longtemps, trop léger de doctrine,
De reffort et du brait sealement faisant cas. J'ai cra voir da talent où J*ai ?a da fracas. J'escortais Hemani le poing haat, l'œil sauvage ; J'aurais à Lélia parlé de mariage ; Michelet me semblait profond, Dumas poli. Et Je trouvais Delorme on ne peut plus Joli» Bref, Je fus romantique. »
Mais, reyenu de ces premièreB impressions, Louis VeulUol veuti sans distinctioQ d'école, attaquer en face toutes les erreurs littéraires, frapper, en même temps, les chansons de Déranger et la Henrtode, et dire sur les anciens et les nouveaux poêles la vérité, même impopulaire. Il déclare exagérée la gloire de Déranger, et le prouve par d'excellentes raisons. Toutefois, il n'a pas su à cet égard éviter luimôme l'exagération. En disant de l'œuvre du chansonnier :
« Ou c'est plat, ou c'est sale, >
en prononçant cette condamnation en masse de son recueil, il a formulé un Jugement bien rigoureux et hasardé. Dy a dans les poésies de Déranger autre chose que de la platitude ou du cynisme. Celui qui chanta la Gaudriole chanta aussi la Journée de Waterloo. Louis Veuillot a mieux apprécié la Uennade^ œuvre hybride, née de Vari ridieuU
€ Qui tréfile les mou, sottement attentif A tirer douze pieds d'un méchant adjectif, ■
de cet art qui fut le sublime de Voltaire et de Delllle, et qu'il définit ainsi :
« Un dessin mal conçu, plus mal exécuté, Jamais un mot vivant que le coeur ait dicté, Des décors de thé&tre où tout grince et chancelle ; Pour acteurs, des pantins dont on voit la ficelle ; Un hachis de centons triés de mille écrits. Vingt auteurs imités, vingt auteurs appauvris ; Aucune invention nuUe part ; point de style, Mais le cours clapotant d'une veine futUe Qui, sur tous les terrains jasant du même ton, S'ouvre et fine aussitôt qu'on touche le piston ; Bref, des vers de bureau »
L'hyperbole de la satire admise, ces quelques lignes sont d'une grande vérité. Elles démontrent avec raison la médiocrité d'une œuvre que des critiques sérieux ont déjà Jugée très sévèrement, delà Hienrtad,e où l'esprit l'emporte sur le génie, le brillant sur la richesse, le coloris sur le dessin, l'histoire sur la poésie.
Louis Veuillot, toujours aussi sincère, n'est pas toujours aussi Juste dans ses appréciations. Il a quelquefois médit de Racine, de Doileau, d'Horace même, son véritable ancêtre. Il l'avoue dans une de ses Poètes du xix* sièclb. — II. 35
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pièces, il a parlé bien légèrement de l'auteur âe Phèdre, il nepeutyivre avec un tel souvenir ; mais ce qui raffecte davantage encore, c'est d'en {!lre repris pir des romantiques, de fiux classiques, mauvais chefs d'école ou médiocres écolters ; une semblable pensée le tourmente et ranime sa verve ;
tt .... Le mal est que Pradon, Membre de l'Institut, en habit h soutachc, Mettait flamberge au vent pour enlever la tache. Voilà, voilà ropprol)re! et nos scurrilités Répondront des vengeurs qu'elles ont suscités... »
Louis Veuillol, dans ces vers, fait excuser son erreur et rappelle, reproduit et rajeunit les maîtres.
L'auteur des Satires a jusqu'ici répandu, selon les caprices de l'inspiration, des idées générales sur la poésie, sur les procédés de ?ersification, et sur le but même de la poésie. Il réunit et condense toutes ces pensées dans V Art poétique, composition presque parfaite, où les meilleures qualités, finesse, gaieté, imagination, sentiment, éloquence, sont fondues et harmonisées avec un art infini, et où sont tour à tour imilcs de la façon la plus heureuse Régnier, la Fontaine, Horace et Boileau.
Après avoir donné de si nombreux et scrupuleux préceptes sur la poésie, l'auteur crut devoir satiriser contre la prose. Il écrit à soa frère :
0 Tu raisonnes fort à propos Sur la toil<Mt«; d'oripeaux Que fait la Muse,
Kt jt^ t'accorile que jamais Homme de sens n'a rimé; mais Cela m'amuse.
J'ai fui la dame et ses atours ; Je me crois loin;j*ai d(îs ri;tours Quand moins j'y pense.
C'est une pointe de sonnet, Un vers qui s'ofTce ferme et net, Lue élégance ;
C'est une larme dans mon cœur, Sur ma lt'\re un rire moqueur, C'est autre chose;
Un rythme, une comparaison.
Un soufflji, un rien ; c'est la raison Qui se repose. »
El Louis Veuillols'élend longuement sur l'infériorilé de la prose, de
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cet art qu'il possède si bien. Mais il craint à la fin d'avoir Inutilement parlé:
« Va, Je t'entends ; Je prêche en vain,
Et tu soutiens, rude écrivain, Ton rude thème :
Rimer est un travers maudit.
Une besogne d'interdit;
Foin du poème I ^
Je rime : Aux Petites-Maisons!
C'est ton dernier mot ; mes raisons Ne sont que leurres,..
SoitI Mais dis-moi quel doux tourment Jamais a fait plus doucement Passer les heures ? »
Cet agréable Jeu d'esprit ne doit tromper personne sur la véritable supériorité de l'auteur.
La note dominante des Satires est la gaieté. Cette gaieté toute française anime Tœuvre entière et circule dans toutes les pièces, à l'exception de quelques poésies lyriques qui n'auraient pas dû figurer dans un volume intitulé Satires; elle Jaillit de^source, tantôt douce et amusante, tantôt moqueuse et sarcastique, mais toujours bien venue et bien placée. Toutefois, ce livre ne montre pas seulement une gaieté de tempérament ; il révèle encore une nature impressionnable, sen« tant vivement, s'expriment de même. Le poète rit des cboses plaisan* tes,' et s'indigne des cboses inf&mes; il dépeint, railleur, les ridicules ; il frappe sans pitié les vices de l'bumanité ; mais son ftme ne reste pas fermée aux sensations du vrai, du bien et du beau ; elle s'ouvre à toutes les tendresses, & toutes les émotions. Le poète veut-il exprimer le charme de la musique, ou reproduire les tableaux brillants de la nature^ sa puissante imagination se revêt des plus douces ou des plus vives couleurs. Ainsi, dans la pièce si gaie, si étincelante contre la bohème, où le mouvement de la satire fait place à ces vers tout bucoliques :
« Que me sont vos grelots forgés sur le pupitre ? Quand la fauvette au bois défile son chapitre. Quand TabeiUe bourdonne autour des genêts d'or, Quand le flot sous le saule en murmurant s'endort, Quand les ormes, les blés, les Joncs et les fontaines, Avec le vent du soir qui traverse les plaines. Sans orgueil et pour rien font un concert ^charmant, récoute^ et m*abandonne à mon ravissement. »
Les mômes accents se retrouvent dans la virulente satire intitulée Manyoê :
« Mais c'est lui le poète I II comprend la nature. Do la terre et des deux l'admirable structure.
Le beau décor des bois, des eaux vives, des prés,
Les longs discours du vent à peine murmurés,
Le calme des troupeaux, les chants de la clairière,
Les mélanges divins de sons «t de lumière,
Les tapis d'iicrbe en flour où s'endorment vos pas,
Ont des accents pour lui que vous n'entendez pas ;
Et, quand vous répondez par une rime ingrate,
Comme un sublime éclio toute son âme éclate.
A la joie, au chagrin il donne leurs couleurs ;
Il a le vrai délire, il verse les vrais pleurs ;
Son cœur parle en ses vers: il sent, il soulVre, il aime. »
Les piùces VacaîiccSy FafiguCf lietouv ont la Diéme fraîcheur d'idées et d'expressions. Nommons enliii VHominey poésie d'une apparence misanlhropique, où le plus saisissant contraste est présenté entre la sereine magniûcence de la nature et la méchanceté basse de l'homme.
Nous avons fait connaître les qualités d'inspiration chez Louis Veuillot; nous dirons quelques mots de ses qualités de style.
La plus incontestable est la sobriété dans l'expression, celle sobriété des anciens et des classiques, qui fuit la pompe des ornements, le pittoresque à outrance, la prolixité des détails, et laisse sous-entendre plus qu'elle ne dit. A la concision le satirique joint la force. Nous en donnerons deux exemples. Il parle du charivariste Garaguel, devenu conteur pour l'enfance :
u , , , , Un tome somnolent, Après de longs efforts, est sorti de sa plume. En style, c'est du plomb ; en esprit, de l'écume. »
11 exprime à la fois avec quelle indifférence il reçoit les outrage» personnels, avec quelle indignation il répond aux attaques faites à ses croyances, à ses affections intimes :
a Que ma plume demeure une épée au fourreau,
J'y consens : pour la paix mon amour est extrême.
Irai-je dégainer contre un quiritc blônie.
Contre Weiss^ contre rien, ou contre Vapereau ?
Mais si l'on me tourmente, ou les choses que j'aime.
Gare 1 le glaive sort et siffle d'âpres sons.
Par le grand Jupiter je tirerai vengeance ;
Il coulera des pleurs sous l'acier des chansons I »
A la vigueur Louis Veuillot mêle souvent la grâce et l'élégance de l'expression. Nous en avons plus haut offert quelques exemples. L'ensemble de son livre révèle donc une haute valeur poétique, bien qu'il s'y rencontre d'assez nombreux défauts de détail que nous devrons relever.
LooiB Venillot autoriserait Tolontiers les plus grandes licences en Tersiflcation. Quoiqu'une rime ait son prix, dit-il :
« Les riinears sont des sots
Qai sont bien moins soigneux des choses que des mots. »
On doit se garder, selon lui ;
«••••.. Oes fines ciselures, Des rimes & fracas et des enluminures, »
Il va plus loin dans ses Conseils à un poète de chambre. Il veut qu'on rejette le yieux code parnassien, et que, toujours scrupuleux à l'égard de la pensée et du bon sensy on puisse prendre a?ec la forme toutes les privautés :
« Pour bien dire ce que tu penses, Si le vrai mot se trouve long, Contracte-le, par Apollon !
L'auditeur donne des dispenses.
Allonge-le, s'il est trop court. Ce diable de mot nécessaire I Va ton train, équipe en corsaire Ton esprit qui chante et qui court.
Ils ont réglé que la diphthongue Ici vaut un et Ik vaut deux ; Elle est de caoutchouc ; ris d'eux :
A ton gré fais-la courte ou longue. »
Le poète ne se permet point & lui-môme les licences qu'il conseille aux autres dans cette boutade spirituelle. Il sacrifie rarement à la difficulté. La rime, dans ses vers, est presque toujours d'une grande richesse. Les règles prosodiques s'y trouvent généralement observées de la façon la plus rigide. Malgré quelques infractions à la quantité, les Satires révèlent une grande sévérité d'exécution.
Louis Veuillot sait merveilleusement assouplir et varier le verf; il fait très heureusement usage de la coupe nouvelle inaugurée par André Chénier; il supprime ou déplace la césure avec art et apropos ; il pratique enfin avec beaucoup de facilité l'enjambement :
« Devant ces conquérants
Les esprits Jusqu'ici semblent indifférents. Dans Tescadron pourtant, tout guUleret, scintille Ulbach I
Certain Grec Ta bien dit : lo lion eu colôri3 Rôde fou par les bois, rugit, ne peut se taire. Et fait trembler au loin le paya effaré,
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Tant qu'il n'a pas, assis, lentement dévoré Un singG. »
Son talent est d'une grande flexibilité; son vers est soutenu, facile, harmonieux. M. Veuillot possède à un degré rare la qualité première de l'écrivain français, la clarté. Son slyle est limpide et franc. La pensée est prci-que toujours attaquée de face, et d'une manière si originale et si pillore.-quo, que tout ornement de convention devient inutile. Nous forons pourtant une remarque. Si le tour est constamment net, NÎf et saisissant, quelquefois il reste de l'obscurité dans la phrase. L'idée fondamentale n'apparaît pas toujours avec une absolue précision.
L'emploi du mot simiilc, familier, énergique, populaire môme, se rencontre très fréquemment chez les écrivains de la vieille race gauloise et française : c'est un trait particulier de leur caractère. Louis Veuillùt appartient bien à c( tte famille. Il a place dans son œuTre quanliié de ces manières de dire simples et populaires qui sont loin de déshonorer la poébie et qu'il n'est pas d'une témérité excessive de hasarder de nos jours où l'aristocratie du slyle a beaucoup moins de partisans qu'elle n'en eut jadis. Il a tiré de la roluro bien des termes rojelés jusque-là comme étant trop familiers ou tr p Las. Il sait descendre et monter A prnpos ; il sait a\ec art et sans discordance mêler et fondre l'expression commune et le style noble. Ainsi dans ces quelques vers de Yxirt poétique ;
« Mais, laissant ces cafards qu'une main plus experte
Cintilora quelque jour d'une rime i)lus vorto,
Je ne m etcnne pas si de pareils succOs
Aux cro^'s noirs de l'envie ctTrent encore acct-s,
Et si, tout décorés, tout appointés, tout riches,
Loués Comme dos ài«'ux, pleins con)me des bourriches,
Nos Apollons vernis accusent tant le sort;
Ayant pris vers le mal ce déte.>table essor,
Du mal ils ont r«ru l'accoutumé salaire,
La tristesse, l'ennui qu'aucun r;.yon n'éclaire,
Et ce tourment affreux par l'enfer inventé,
L'insatiable faim dans la satiété. »
Sa langue, en général, a une forte homogénéité. Mais, là encore, il ne s'est pas toujours gardé de l'excc's. Telles pièces d'une grande pureté perdent la meilleure parîie de leur charme, à cause des trivialités et mCme des termes d'argot que l'auteur y a glissés.
Lorsque Louis Veuillot revint du romantisme au classique, il eut comme unéblouissement. Il voulut connaître et posséder ce style oublié du dix-septième siècle; il lut et relut tous les chefs-d'œuvre des maîtres; il en goûta chaque jour davantage la langue, môme la partie tombée en désuétude. De là, dans ses derniers écrits, et en particulier dans le volume des Satires , un nombre assez considérable
d'archaïsmes. Âinsi| Ton trouve employé le verbe actif éloigner pour signifier s'éloigner, fuir, mettre de la distance entre soi et un lieu quelconque :
« Mais d'an pas plus crtintif ^/oi^eces banlieues Où l'école Gautier traîne ses fausses queues. »
On voit encore n^pas feindre âe^ pour signifier ne pas craindre de ; insanie^ folie; revigorer, redonner de la \igueur; ores, maintenant; Jiaknée^ haleine; reposée^ s. f. ; clamer , crier, etc. ; ausH^ pour non plus^ dans une phrase négative; accoiser, calmer, e(c.
Louis Veuillot est l'un des écrivains à qui il appartient le mieux de vouloir enrichir la langue par des rénovations discrètes. Mais quelquefois ses imitations du seizième et du dix-septième siècle ont le tort de ressembler à des archaïsmes mal soudés, et jurent avec le contexte de la phrase.
L'auteur des Satires ne dédaigne pas non plus d'accueillir certains néologismes hasardés de nos Jours, et il en crée lui-même quelquesuns : htfpergénie, poétillon, femme endrôlée, d* figer, vespertin, arrime. n a parfois aussi fait usage de cette espèce de néologisme qui violente les mots au point de leur donner des significations tout étrangères. Ces essais sont fficheux.
Ce qui est vraiment m éritoire, c'est de rajeunir les mots par la place, par le voisinage ou par d'heureuses alliances. Les exemples de ce procédé de style si connu des anciens sont innombrables chei Louis Veuillot. Nous en citerons deux ou trois des plus saillants, sinon des meilleurs :
« Deux cents alexandrins ongles de fortes rimes, »
pour armés de fortes rimes. Au lieu de tomber dans Vabstarde^ le poète dit s'engouffrer dans l'absurde. Il écrit encore :
c Ou bourgeoise ou pédante, ici toute figure, Sitôt le livre ouvert, bâille à toute envergure.
Vingt bâtards de Byron croisé de Lamartine, En vingt lieux différents pris du même travers, Mijotent aTec soin partout les mêmes vers. >
Gomme les maîtres, Louis Veuillot est créateur d'expressions, de locations; mais il n'a pas, en cela, la prudence des écrivains du dixseptième siècle, n afl'ecte trop l'emploi des termes recherchés, et par là tombe dans ce défaut que les anciens appelaient cataglottisme.
Un début plus grave, c'est l'abus des figures Joint à l'oubli de l'analogie dans révolution des images. Il écrit dans une de ses meilleures piècesi Un Satirique :
c On vit déborder l'onde, en amont, en aval» Et le torrent, mêlé d'anciens glaçons lyriques,
Trouble, terreux, rouler aussi de bons distiques, Des Ters vraiment français, Icsies, démuselés.,, ï>
Cette peinture de dégel, de débâcle, n'appelle nullement ce dcmnselés finaL
Soumettre les vers à la môme raison que la prose et au pur boa sens, selon les préceptes et la pratique de Voltaire, serait détruire la poésie. Mais le goût s'opposera toujours aux innovations bizarres et aux accouplements d'images discordantes.
Nous avons relevé dans les Satires * de Louis Veuillot bien des imperfections de détail que nous aurions peut-être négligées dans ua recueil moins important. Elles n'enlèvent point à l'œuvre son puissant mérite d'ensemble.
1 Gaumc, 18G3, 1 vol. in-12.
PAILLERON (Edouard)
— Né en 1834 —
M. Ëd. Pailleron a publié en 1>^61 ^, sous ce titre : Les Parasites^ un certain nombre de pièces détachées, d'un genre. varié, où domine la satire. Le poète a pris pour texte l'existence inutile ou malsaine da certains hommes au milieu de la société. On peut lui reprocher d'avoir trop généralisé quelques-unes de ses critiques, et de s'être parfois livré sur de petits sujets à de grandes indignations. Les Parasites ont en général une allure gaie, dégagée, un ton d'excellente plaisanterie. I^a plupart des vers sont d'une causticité très amusante. Le Petit Baron ^ par exemple, a des passages d'un délicieux comique» Le début est d'une vivacité charmante :
« A moi, baron, à moi; J'ai deax mots à vous dire. Pour an instant, mon bon, cessez de voas sourire» Laisses votre lorgnon et vos airs dégoûtés. Rallumez on cigare, et voyez dans la glace Si quelque "Chose- en vous n'est pas bien à sa place ; Asseyez-vous et m'écoutez. »
S'adressant directement à son personnage, le poète donne les détails les plus piquants sur ce gandin dont les cheveux sont harmonieusement tailléSi mais dont la tête est vide :
« Le soir comme le Jour, à pied comme en voiture. Verre h Tcsil, canne en main, raie an front, barbe pure, Pâle et frais, lisse et net, sans un grain, sans un pli, Du plus loin qu'on vous voit, chacun se prend à dire t Est-ce qu'il est en sucre ? est-ce qu'il est en cire P Mon Dieu 1 mon Dieu I qu'il est Joli I
Enfin, toujours, partout, c'est une afTaire faite, Vous êtes ravissant, baron, Je le répète. Et pourtant, qui Teût cru ? tous n'en sont pas d'accord : Il est des médisants, et J'en sais par la ville, Qai vous tiraitent, mon bon, de façon peu civile. On a tort, Je sais qu'on a tort.
Hais enfin, des croquante et fort laids et fort bètes, Des savants, des penseurs, des peintres, des poètes.
1 Ghes Lévy<
Tons gens mal habillé^, tcnez-lo pour certain, D'autres môme bien mis, tant l'erreur est profonde, Des femmes, qui plus est, en un mot, tout le monde Dit que vous ùies un crétin.
On a tort ; mais on dit quo garder une vitre Sur l'œil, fumer sanstrùvo et jauger plus d'un litre, Ce sont de ces hauts faits dont ?i peine Ton rit; Et qu'au bois tous les jour"*, hormis les jours de fête, Mener un tilbury, serait-ce on arbalète, N'exige pas un gr;.nd esprit.
On a tort ; mais on croit quo doter sa patrie De vocables tirés de l'arirot d'écurie, Mener un cotillon, répéter un bon mot, Et se faire, en tous cas, railler de qui vous pille, Jouer par un escroc, duper par une fille, En trois h ttres, c'e.4 ôtre un sot.
On a tort; mais le temps ne souiïrc plus qu'un homme, Fùt-il beau, bien portant, ( t rielio. et gentilhomme, Sans a\oir les vertus requises p:!r Berquin, N'ait de tète, baron, que j our des papillotes, De mains fine pour des gants, de pn.ds que pour des bottes; l]iof, qu'il ne &oit qu'un mannequin.
C'est Lien \ous, mon très cher, que ce discours regarde. Quoi I vous ne soufllez mot b
Mais le sporlsman apprend avec indifférence qu'il passe partout pour un ô(re nul, ignorant, slipide. L^opinion publique ne Tlûtéresse pas.
« Voilà, mon pauvre ami, ce que l'on ose dire. Hein! votre bouche en cœur continue à sourire? Vous 6t<s, sur mon âme, un plaisant animal. D.^ns votre orgueil opa(iU».^, il n'est rien qui vous touche I Il ne sera pas dit que je n'ai pas fait mouche : Baron, votre habit vous va mal I o
Presque toutes les piC'ccs des Parasites sont ainsi terminées par un trait incisif, inattendu, du meilleur effet.
Monsieur Cryi togamcdi Tribus sont écrits sur le môme ton de mordante ironie. Ce dernier por Irait est d'une amusante vérité. Tristus, le philosophe, le penseur, l'homme aux vastes systèmes, promenant avec fierté dans les brasseries son génie méconnu, Tristus, dont les théories nuageuses ont obscurci le cerveau, Trislus est parfait :
fl Tristus, est-ce bien vous ? est ce bien vous Tristus ? — Hélas I oui, c'est bien moi, mais vieilli par la luttCi Brisé des coups du sort auquel je fus en butte; C'est vrai, j'avais la fui du jeune homme ingénu,
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Et même des souUen, quand tous m'ates connu; Hais dans ce siècle en proie à de honteux vertiges. Dans ce siècle affairé, que l*art laisse indolent, Le Trai génie est pauvre et marche sur ses tiges ; Aussi par mon habit Juges de mon talent; Et pourtant il n*est pas, Je le crois, une idée Qui n*alt été par moi d'un œil profond sondée. Tour à tour Journaliste, auteur, musicien, Philosophe, sculpteur, faible praticien, Hais puissant en discours et fort en théorie, A tous les coins de Tart promenant mon génie, J*ai tout vu, fouillé tout, hélas I et me voilà... C'est gommage, pourtant : quei pétard f avais là!»
On rencontre dans ces satire?, œuvre de Jeunesse, des traces de diverses manières, des ressouvenirs d'Auguste Barbier, de Victor Hugo et de Baudelaire; mais on y trouve aussi d'heureuses imitations des maîtres du dix-septième siècle. Bien qu'écrits sur un sujet très différent, certains vers de Basiles ei Tartufes semblent une réminiscence des Plaideurs.
« Le métier, Je le sais, causait plus d*nn déboire, Trop souvent on n'avait que de Tean pure à boire. Tel, fort riche pourtant : mais fort avare aussi, » etc.
La onzième, les Prostituées^ rappelle la satire XI de Régnier, et Tristus fait songer au dialogue d'Alfred de Musset, Dupont et Durand^ où les mêmes pensées sont développées. Le sentiment d'ironique gaieté dont ces pièces sont animées leur laisse cependant une vive et francbe originalité.
La forme poétique dans les Parasites est généralement bonne ; nons reprocherons à l'auteur quelques tours et quelques images trop lyriques, quelques longueurs, des inversions difficiles et des négligences de rimes. Il nous parait aussi avoir trop multiplié dans ses vers les réticences et les suspensions.
LA POESIE LEGERE
A noire époque la poésie légère proprement dite est très négligée. Malgré les efforts de quelques esprits ingénieux, chaque jour on délaisse davantage cette subdivision charmante de l'ancienne poésie française. A tant de compositions gracieuses on préfère aujourd'hui les crudités réalistes et les brutalités sensuelles. Ilâlons-nous de recueillir, dans tout le mouvement poétique du siècle, ce qu'il reste encore de fantaisies alertes, aux rythmes délicats et rapides, aux pensées fines et spirituelles. Choix aimable entre tous, s'il ne fallait aussi donner place aux conceptions du libertinage en faveur des qualités de la forme I
VIGÉE (L01}lS-GuiLUUHE-BlRNÀRI>-ÉTlSI«lfE)
Auteur de deux comédies Jouées sans succès: Ma journée et VEntr^' vue, Vigée avait inutilement sollicité les suffrages de TAcadémie française, n se vengea de cet échec par des traits amers qui lui furent vivement renvoyés. Lebrun, entre autres poètes, lui riposta par ce distique :
« Vigée est-il un aigle, un cygne P Ohl noni Ce n'est qu'un paon greffé sur an oison. >
Il ne manqua pourtant ni d'esprit ni d'originalité. La plus singulière de ses compositions est VÊpitre à la Mort. Le poète , songeant au moment redoutable où doit sonner son heure dernière, égayé de la façon la plus curieuse cette pensée lugubre. Viens, dit-il à la Mort :
« Viens me trouver, mais sans façon, Mais sans avis préliminaire ; Surtout point de triste émissaire Qui puisse troubler ma raison* Je sais très bien que d'ordinaire Tu traites par ambassadeur :
C'est la flèf re, c'est la douleur Qui doivent entamer Taffaire ; Hais au Jour indiqué pour moi Marche sans train et sans escorte.
Si ces dames sont avec toi, Laisse ces dames à la porte. »
n lui prescrit ensuite de prendre un air aimable et de revêtir un galant costume. La Mort devra laisser sa faux, se parer de myrte et de cyprès; elle devra surtout agrémenter son corsage :
« Comme J'aime assex l'embonpoint, Un double lin en étalage Me présente, malgré ton âge.
Un peu de ce que tu n'as point.
Achevant la métamorphose.
Un ruban caresse ton sein, Et sous un gant couleur de rose« Tu prends soin de cacher ta main.
Te voilà vraiment attrayante.
On t'annonce, Je t'attendais ;
Tu me souris, et je to fuis
Une révérence déconte.
Les compliments ne sont pas longs.
— Bonjour, monsieur. — Bonjour, madame.
— Voulez-vous ?... — De toute mon âme. Tu prends mon bras, et nous partons. »
Celte pièce, d'une certaine affectation de sentiment, mais très piquante comme expression, faisait l'admiration de Palissot. • Depuis le sonnet adressé à la princesse Uranie contre son ingrate de fièvre (modèle évident de cette charmante pièce) nous n'avons rien lu de plus ingénieux; et sans la crainte d'être soupçonné d'adulation, nous ajouterions que la nouvelle ÉpUre nous parait infiniment supérieure à l'ancien Sonnet *. »
Les épltres et les poésies fugitives de Vigée ', et particulièrement les pièces adressées à Ducis et à Legouvé, offrent un mélange intéressant de grâce et de malice, de goût et de facilité.
ï Palissot, Mémoires sur la Littérature^ Vigée,
s Voir son recueil de Pué^i<.\^^ 1813, S* édii., grand in-l8. On trouverait ausâi beaucoup de vers de lui dans VAhnanach des Muses dont il dirigea la rédaction depuis la morl de Sautreau de Marsy, arrivée en 1789, jusqu'à sa propre mort, en 18*:0.
VIENNET (Jean-Louis-Guiliaume)
Viennet, qui s'est exercé en tant de genres, a écrit quelques EpUres remarquables. Sa pièce A mes quatre-vingts ans renferme des détails charmants de grAce et de naturel. La spirituelle franchise du poète laisse yoIti dès le début de cette composition, un sentiment de satisfaction personnelle très net et très piquant :
« 0 mes quatre-Tingts ans I Je vous avais prévus ; Mais Je ne voas dis pas : Soyez les bienvenus. Sans doute, et J*en rends grine à la bonté céleste, Je vous porte galment et d*un air assez leste. Mon front sous votre poids n'a pas encor fléchi. Et mes rares cheveux ont à peine blanchi. Dans les courses qu'à pied me prescrit Thygiène, Mes pas n'ont pas besoin qu'un bâton les soutienne. D'un fossé de cinq pieds ma prestesse se rit; Et, dût certain ZoUeen crever de dépit, Les vers que fait Jaillir ma verve octogénaire Au public qui m'entend n'ont pas l'air de déplaire. »
On lit aussi avec un yif intérêt Tépltre Sar les mots nouoeaux, où Fauteur a fait ressortir, en des vers corrects et faciles^ les néologismes les moins harmonieux de la langue littéraire, philosophique, politique et industrielle.
Viennet, dans ses Epitres, a beaucoup imité Boileau.
LOYSON (Charles) DELOY Jean- Baptiste- Aimée)
Charles Loyson, dans sa courte carrière, s'occupa de journalisme et de poésie. Rédacteur des Archives philosophiques, politiques et littéraires, que dirigeaient Royer-CoUard et Guizol, ses amitiés et la nature de son esi)rit le rangeaient parmi les doctrinaires. Forcé de soutenir contre Benjamin Constant et ses disciples d'assez vives polémiques, il sut garder toujours, avec des adversaires violents, la plus grande modération. On éprouve encore quelque iiitérù Là lire : Guerre à qui la cherche, Seconde campdijne de guerre à qui la cherche. Lettre à M. Benjamin Constant, l'un des rédacteurs de la Minerve,
Charles Loyson se reposait de ces luttes politiques dans le culte des Muses. Ses Épttres et Éléyies furent très remarquées à leur apparition.
Malgré rinsuftisance des rimes et l'abus des images mythologiques, les Épltrcs, d'une forme rigoureusement classique, offrent un grand nombre de vers agréables, liés avec goût et facilité. La pièce A Royer- Cullard, entre autres, donne avec beaucoup de franchise et de naturel d'excellents préceptes sur le véritable bonhe.ir, sur la folie des humains à chercher ici-bas une félicité parfaite. Un court passage de \'Èi>îtrc à Cousin montrera toute la délicatesse et la douceur d'esprit du poète :
« Oh! qui me donnera, près d'une humble vallée, Loin (lu cliemin public, dans les bois reculée, l'ne maisixi rusticiuc au peiichatu d'un coteau; t}uel(iurs prés, un ])oca!:c, un limpide ruisseau, Et des moissons asacz de quoi nourrir leur maître! Abu-!*, si pr»'s de moi, dans mon réduit cliampôtre, Une épouse unissant la i;râce à la raison, Cliarnie ma solitude et règle ma miiî>on ; Si le soir, près du feu, je puis voir mon vieux père (laiesser mes enfants dans les bras de ma mère ; lùilin, liM'M|ue, parfjis daiiinant me visiter, Témoin de mon bonheur, lu vi.iuiras l'augmenter, Si ma table, sans luie alioiiduiuin"at pourvue, \o craint point d'un ami l'arrivée imprévue,
LOYSON
Sachons aax lois du sort arranger noire hameor.
Patience ici-bas fait moitié du bonheur,
Et nul avec raison ne se plaint de la vie,
A qui de moins heureux peuvent porter envie. »
Ses Élégies ont un accent de douce IristessOy de mélancolie résignée, qui laissent dans rame une impression de mol attendrissement : ainsi la touchante élégie, le Lit de mùrt, dont le sujet et le ton rappellent les meilleurs yers de Millevoye. Le poète, languissant, malade, annonce à ceux qui l'entourent sa mort prochaine :
« Cesses de me flatter d'une espérance vaine, Cessez, 6 mes amis, de me cacher vos pleurs ! La sentence est portée ; oui, ma mort est certaine, Et Je ne vivrai plus bientôt que dans vos cœurs I
Pour la dernière fois j'ai vu briller l'aurore, Pour la dernière fois ce beau soleil m*a lui ; Votre ami, succombant au mal qui le dévore, Sur le déclin du Jour va s'éteindre avec lui. »
Un an plus tard, cette prévision funèbre était réalisée. Le poète sTait TU fuir ses rêves de gloire, de bonheur et de paix. Seule, la mort ne l'avait pas trompé.
Charles Loyson a célébré dans ses Élégies les sentiments de la famille et l'amour du foyer :
« Dieu 1 qu'on dort mollement dans le lit de ses pèresl »
n a chanté les gracieux souvenirs des Jours d'enfance, le soufUe vivifiant de l'air natal et les radieuses espérances d'une nouvelle et dernière patrie. Les mêmes aspirations spirilualistes élè?ent toutes ses compositions.
Charles Loyson, dit Sainte-Beuve ^, est l'intermédiaire entre Mille- Toye et Lamartine.
Un autre poète, mort en 1834, dk LOY, en écriyant : CueUlons, eueil' Ions la rose au printemps de la vie ; Otit, /'Am'o murmure encore^ devait marquer une nouvelle transition, celle des premières élégies en vers libres aux premières pièces rythmées des Méditations : le Lac, le Soir^ V Automne ei l'Isolement.
i Portraits littéraires, U II.
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Les Cclifiidkcts <m Jevx dt rimes d'Amééét PUMunier sool l'œnTre la pins élraiigein«::Qt fantaisiste, aa poîat de vae da rythme, qui fîit Jamiii édite. Déjà Fauteor des Crii/uriis et Iktus dt comt aTÛt dit, dans an élui de naïf été fanfaronne :
c Je Cûs xnc le vers deTeaa mon hocbct Ce qce Ficsnini £uâût de soa archet. »
n ne lai manque, en ce noafeaa recaeil, pour jostiiler cette prétention, qa*an pea plas d'âme et d*harnionie.
|je liTre s'onrre par nne Épitre apoiogî tique. La première impression est Qchense. On est désagréablement surpris d'entendre le poète Tanter d'abord son habileté et jeter à des critiques supposés cette hraTade fanfarone : « qu'Us en ftssenÈ auiani *• » Cet écrivain d'un mérite incontestable a eu le tort de laisser trop fréquemment Toir le sentiment qu'il avait de lui-même, d'offrir trop de place an moi dans ses écrits, et de prendre en ses ^tn un soin trt^ vif de son apothéoK.
Les Colfficheîs sont un défi constant à la Langue, aux mots, au limes. Aucune difficulté, aucun obstacle n'a arrèié le poète dans sa témérité d expreaions. U a écrit des pièces uniques, où les cnriosilés les plus extraordinaires du rjthme ont été dépassées : tapage étoordissant de rimes revenant pressées, sonores et régulières, dans un cadre restreint jusqu'aux dernières Hmites du possible ; assemldage inouï de pièces faniasaques où la poésie se dessine, se taille phjsiquement et géomélriquemenl", où Fiuspiration peut, sans rien perdre de son souffle, se répandre, pendant douae pages, en vers mooosji-
lahiques '.
Amédée Pommier, dans quelques pièces d'une certaine étendue, a fidt rendre à l'expression tout ce qu'elle pouvait tenir; mais cette perfection même devait avoir son désavantage et sa monotonie.
Le procédé favori du poète est Ténuméralion, procédé commode pour triompher des entraves du rjthme, car il « ne suppose qu'une imagination acharnée à la recherche des mots, une grande patience et une ingénieuse dextérité à manier le vers •. •
C'est ainsi qu'en louant la fontaine de Jouvence il passera en revue»
« Voir Vapereau, Armée liitiraire, p. 32,
* La Pyramide, « Biaise et Rose.
* Francisque Sarcey, Les Artistes en rythme.
l'an après Tautre, tous les malades qui Tiennent y chercher une non- Telle jeunesse et une san(6 florissante :
« Gens à toptqaeSy Gens à sétons ; Corps hydropiqaesi
Corps avortons I
Qu'on se lessive Dans cette eau vive Et qu'elle arrive A vos mentons.
Dents ébranlées Par de^longs Jours,
Et crénelées '
Comme des tours ; Rudes basanes De paysannes, : Peaux de vieux ânes.
Pour les tambours 1
Mine vieillotte, Front Jaune ou vert, De plis de botte Partout couvert ; Nez à lunettes.
Faces qui n*ètes Que des reinettes Après rhiver. »
L'intarissable rimeur ne s'îjrrôtc plus.
Avec un charme, un pittoresque inimaginables d'expression, il manque souvent de mesure, il ne sait pas arrêter à temps sa course, et lance ses Ters, sans ordre, comme un fleuTe de mots grotesques.
Au point de Tue moral, les Colifichets pourraient encourir quelque reproche. Ce lîTre dont le fond est parfois très scabreux a pu scan* dallser non seulement les Philistins, les pédants^ les cuistres, mais auni beaucoup de lecteurs honnêtes, à la conscience timorée et au goût sÔYère. Le poète a trop amoureusement cultÎTè,
« rimeur émancipé,
Le genre mors aux dents et chevcU échappé^ »
et, comme il pouvait le prévoir, il est permis de s'étonner
« Qu'un père de famille, Un homme grisonnant, ayant femme, ayant fllio, Choisisse quelquefois des sujets chatouilleux Qa*eùft évités peat>ètre un goût plus scrupuleux. »
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Quoique jamais assurcmeut il ne vise
tt A titiller le vice et la débauche infecte, »
et que son ton favori soit
t l'enjouement
Qui sourit au plaisir et folâtre un moment, »
parfois un peu plus de retenue eût paru convenable. Ennemi mortel de la pruderie, il nous dit :
« J'écris pour les mondains, non pour les rigoristes. Les carmes, les cliariroux et les séminaristes U »
Tous les intéressés sont au moins prévenus par ce franc avertissement. Aprùs les Colii'icJiutSj Amcdée Toinraier publia le poùme humoristique : Paris (1800) *, où il entre ainsi en matière :
a J'ai beau regardera la ronde,
Fouiller et cit^l et terre et mer,
Je ne vois qu'un sujet au monde
Pour faire pendant à l'Enfer.
Ce sujet i)ri'>«[ue iiuiburdabie,
(Va^l Paris, le .[,'outTre insondable,
Le réceptacle formidable
Dt2S biens, des maux mêlés sans choix,
Le lieu de toutes les délices,
La senline ibî tous les vices.
Plein de lu\e et pit;in d inuiiondices,
Lden et Taitare à la fois. «
Sou pinceau vigoureux et hardi peint :
a ce temple pétaudière,
Bourbier, brasier, ruUi,'e chaudière, Pleine de lave incendiaire. »
La grande cité nous est montrée sous ses aspects multiples, aux dilVérenles époques de son liistoirc.
Paris forme une ode de quatre cent quarante et une strophes, dont chacune a douze vers. Cicée par Malherbe, augmentée par Victor Hugo de deux rimes fémininos, l'une au sepliùnie, Tautre au onzième vers, celte strophe « est d'une sonorité Irèà retentissante, mais d'une facture horriblement difficile. Il faut enfermer sa pensée dans un cadre très étroit, se jouer doà entraves de la rime qui revient coup sur
1 t pitre apologétique, % ç.\\iiT nninîyr frèrcs.
coupi àdecourts in(er?alles,su8pendredeux fois la phrase poétique à des repos commandés par le rythme de la strophe et la clore définitive* ment au dernier vers *• 9 Un tel travail rendait inévitables l'abus de rénuméralion et Tinégalité de l'inspiration. Mais le poème renferme, à côté de ces longueurs et de ces faiblesses, d'excellentes descriptions. De nombreux dizains ont un merveilleux éclat de style ; nous citerons leCXXXIX*:
• Voyez se dresser, veure et seule,
Du sein des arbustes fleoris,
La tour Saint-iacques, une autre aïeule
Des édifices de Paris.
Longtemps son destin fut précaire ;
Mais^ comme un riche reliquaire
Que quoique amoureui antiquaire
Conserve précieusement,
Qull tonne, qu'il vente ou qu'il pleuve.
Elle est désormais à l'épreuve,
Et sur sa base, au bord du fleuve.
Assise inébranlablement. b •
Paris est une œuvre unique au point de vue de la forme et de retendue ; elle ne pouvait être entreprise que par un virtuose de la rime comme Amédée Pommier.
i Fraociaque Sarcey, les Artistes en rythme.
GERARD DE NERVAL
Gérard de Nerval a continué dans ses productions poétiques le ton et la manière de Casimir Delavigne. L'auteur des Messéniennes était pour lui le dernier représentant de l'inspiration et du goût français en vers. Gérard appelait Lamarliiie un lakiste et Victor Hugo un Espagnol. Ce jugement explique toute sa poétiqne. Kn voulant surtout éviter les mouvements excessifs do la passion, il sut, dans ses diverses œuvres, Aurélia ou le Rêve et la v/c, /(( B-hcme galante^ dédiée à Arsène Houssaye, et les Filles de feu, rester toujours simple, sobre et précis; mais il n'eut jamais ni chaleur ni puissance. On sent dans quelquesmes de ses pièces l'hésitation d'un poète qui doute de lui-même et n'ose livrer tout son sentiment dans une expansion franche et hardie» Cette crainte pudique de l'exagération donna du moins à sa poésie la mollesse gracieuse qui en est le c iractère distinctif.
Gérard de Nerval a pris pour modèle dans ses pièces légères les Odelettes de Ronsard, composées de rythmes délicats que le vieux poète français avait lui-même imitas d'Anacréon, de Bion et d'Horace. Les pièces qui forment la Bohême galante sont charmantes de douceur et de naturel, mais parfois trop négligées, comme la Cousine,
Gérard a souvent exprimé, dans ses Odelettes rythmiques et lyriques^ des pensées suaves et délicates. Ainsi dans cette petite pièce pleine de légèreté et de grâce :
Les Gydalises.
Où sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau :
Elles sont plus heureuses Dans un séjour plus beau.
Elles sont près des anges, Dans le fond du ciel bleu, Et chantent les louanges De la Mère de Dieul
0 blanche fiancée I 0 jeune vierge en fleur I Amante délaissée.
Que flétrit la douleur I
GÉRARD DE NERVAL. Wl
L^éternité profonde
Souriait dans vos yeux
Flambeaux éleints du inonde, Rallumez-vous aux deux.
Les inspirations poétiques de Gérard de Nerval sont généralement Irréprochables; mais la forme est très souvent défectueuse. Un grand Dombre'de vers trahissent reflbrt ; les rimes ne se sont pas toujours pié- •entées spontanément à l'esprit du poète, on rencontre dans leur accouplement maintes recherches pénibles, ou des oppositions de mots dont le bon goût et les règles proscrivent également Tusage :
« Quoi toujours ? Entre moi sans cesse et le bonheur! Oh 1 c'est que Taigle seul, malheur à nous, tnoMeur ^ I... »
Ces négligences sont singulières ; mais Gérard de Nerval n'a4^ pas écrit que la rimo est un grand obstacle à la populariié des poésie^ ce qu*eUe rend le récit poétique lourd et ennuyeux ?
1 Le point noir, sonnet.
CORAN ^Charles)
— Xé en ISli ~
Oiiries GonD, dans les Bimes galantes \ a traduit toos les déUOs de la lie éléfante du dîx-nenTième siècle : « FOpéra et le coips de ballet. Il ne des eaux et la Tîe de château, les jdes bruyantes du camaTal, les S^tes intimes du boudoir, tout le cortège et tout raccompagnement du plaisir \ » Les Teis sont franchement licencieux. L'auteur ne dissimule pas ses goûts :
« Pttiâen frrrele épris de la. heurté, » ...
curieux des secrets d'amour, il ne larde pas les détûls. Dès le début d j livre il nous tait nettement oonnaitre la laçoo dont fl entend l'exisSenc?, le genre de rie où loat natureHemoit porté les dispgntioos libeitia^ q^j'il a puisées à la mamelle *. Ce sont des naîTetés de débaucbe étoaaanîes, des raffinements inouïs de table et de plaisir. Stê^^, cm^, cki-::t7, 0 ne crvMt pas qu'il soit au m3ode de meiOeares occapationsw Qu:l;ues pièces des Rimes gzlit^Us tsnt tout à fait cyniques, ejmme lEffins dLuts k mn)mig; impies, comme Ma voeÊHatu
Soos le rapport eidasif de li fonne, on doit rerwinaltre dans cet oaTm»^ malgré certain maniénsme, une giande fadiité poétique, one Tire agil::ê de lythme. Mfprîs dts irf^oses, Sfmpk<mie sont, en dirers passages, d aze entrakunte légèreré. Les trois jowrt renferment cet alerte
« Dasscos! trab >:«;« de cussnl, ^isMw »M vers» d^zs, pxd £i2ls»qa« !
On reacoQtre ecfia« dans quelques oomposîtioBB, des chutes de ms dv>Qt l>5e: es: tr?s i«^.
N> us aiv^s5;*Ji$é sév^remeat llKçIntî^Q génénle 4rtlliÉift yulaatef . Ce:te apprèciiùco ne ivKt pas s>tendre aa lîrre entier. PsaHbis nne pensée ècuue se gbsse aa Eùlien ée ces pemtnresfieendensea. A l'as-
^ fiï^lto* C2y>fC« l^ P.'«fCrr ^Vc^-ïot. cat.» t. If , p. 4ML
t * T4«^ «wiaoKit ; »: fctt Jt tic» à 2a
CORAN
pect du bonheur des riches, le poète songe aux misères des Humbles, et de ce contraste son imagination forme un tableau plein dlntérôt et de vérité. Signalons la pièce touchante intitulée les Fourrvres. — - Il gèle : au fond d'un boudoir doré, couverte d'hermine, une grande dame
c Apprend les airs nouveaux sur l'ébène et l'iToire. i
n gèle... Sous les fenêtres, une femme dont la voix tremble chante « un cantique d'autrefois.... »
L'enfant de la patricienne, charmant
« Dans son beau vitcbonra de martre xibeline. Se roule sur le tapis d*ours, et dans la rue
La femme à la triste chanson
Montre aux passants un nourrisson.
Il gèle : et Tenfant vient de naître. »
Près du feu, l'épagneul Hédor est couché sur une chancelière; en bas
« Un vieux caniche intelligent Complète le groupe indigent.
Il gèle I il réchauffe son maître. »
Mais on sort, on se rend au bois par ces Jours d'hiver.... •
c Déjà le coupé roule au pied du vestibule,
La bande d'astrakan autour du siège ondule, •
Le cocher se bouffit sous la peau du renard,
Puis la mère, Tenfant et le chien montent ; on part.
Vous qai bien loin du feu de hêtre
Gardes pourtant votre chaleur.
Les pauvres vous ont vu paraître ;
Baissez la glace, donnex-leur.
Hélas I rheureuse dame a peur \
Il gèle : elle aurait froid peut-être. »
L'allure ordinaire des Rimes gcdanies est Joyeuse et passionnée. Charles Coran, dans quelques-unes de ces descriptions des plaisirs du monde, a su garder une certaine mesure entre le banal badinage et le style égrillard. D'une hardiesse de pensées beaucoup trop vive, mais d'une réserve relativement sobre dans l'expression, il a conservé Jusqu'à un certain point le ton qui convient à la poésie légère.
Dans les Dernières Élégances ^ (1869) il dépasse toute mesure. Il s'y montre bien c< le dernier des païens ' », c le dernier idolâtre de Vénus
i Un volume in-8. Ghex Lemerre.
* ProUitaHons contre la Rose de Natiet\
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Victrîx *, w comme il se qualifie lui -môme. Tout Tesprît de ce lirre éhoDté est résumé dans le titre d'une pièce : « Leçon d' inconduite, • Genlil-Bernard et Parny sont des poètes chastes à côté de l'auleur des hemiéres Élégances^ qui ose prétendre cependant
« Qu'il a vécu ses jours dans le commerce intime Des dieux de ridéal_et des rois du sublime '. n
Et dire que celte œuvre élégamment ordurière est dédiée : « Au souvenir d'une belle, aimable et vertueuse dame^ » et que l'auteur, d'un âge très mûr, adresse une pièce à son père, et une autre à sa fille l
La littérature du dix-neuvième siècle n'a guère vu de pareil scandale.
J Quand je 7i*y ^erni plus.
2 Mon goût. A M-* **%
GUSTAVE MATHIEU
Les ParfumSf chants et couleurs ' de Gustave Mathieu soat un long cri d'allégresse :
« Partout da sad au nord, soas le ciel noir ou bleu, D*un cœur libre et content Je chante la nature, Ses couleurs, ses parfums, son rythme qui murmure,^ Les profondeurs du ciel, les eaux, Tair et le feu. a
Ami de Jean Raisin, chantre Jojeut du soleil, des fleurs et des Jolies filles, Gustave Mathieu est le poète des vendanges et du plaisir. Assez d'auteurs ont entretenu le monde de leurs deuils imaginaires, il ne veut, lui, célébrer que les grappes mûres et les gaietés champêtres.
c Us sont si courts les instants Pour aimer et tItto.^ »
Auari, comme il se bftte 1 et comme il presse les autres, les vendangeurs surtout I
« Des pieds, des midns, Jusques aux flancs, Gens du pressoir, foulei la grappe, Coupeurs, coupes, que. rien n'échappe; Coupes raisins rouges et blancs l» . . ,
Le Tin est prêt :
« Le bras levé, franc tonnelier, Fais tonner t<m tonneau sonore l •
Le même accent alerte, éclatant de Joie, anime ses chansons « des bois au printemps » et ses symphonies rustiques. Mais alors une ^alité nouvelle se mêle au charme entraînant da cette poMe^ la grâce :
c Tout là-haut I Ik-hautt le ramter roucoule. On voit dedans l'eau les bouleaux tremblants Et les genêts d*or et le del qui roule. Les Joncs et les fleurs, les aubépîns blancs, Tout là^haut t là-haut 1 le ramier roucoule, a
t Un volume in-18. Bibliothèque Charpentier.
Les Paj'fums, citants et couleurs renferment des picîces charmantes : Ccndcrinctti', h Retour des hiroîukUcs, ht Plainte du pâtre, les Adhm.i à la falaise, et enfin la Lcyetidc de l'Elanj^ poésie douce et simple, pleine de détails délicieux, dont on a fait une romance touchante. Cette pièce est bien connue; mais nous ne résisterons pas au plaisir de la citer encore :
Légende de TÉtang. — L'enfant noyé.
Écoulez ce qu'il arriva De cet enfant qui s'esquiva
Du toit de sa mère.
Par ce beau jour, jour sans pareil, Tout de parfums et de soleil,
De brise légère !
Les doux rossignolots sous bois Ri^jouissaient à pleine voix
La nature entière
Le nez en Tair, la joue en feu, L'enfant fuyait sous le ciel bleu,
Et par la prairie ; Quand il eut fait de papillons Et de bluels par les sillons
Sa moisson fleurie, Voilà qu'il arrive à l'étang, L'j front mouillé, tout haletant,
Face épanouie.
La demoiselle aux ailes d'or Allant, rasant, rasant encor
L'onde frissonnante, Sur un beau nénuphar en fleurs, Fière de ses vives couleurs,
Se fixa brillante.
Pour la saisir l'enfant courut.
Prit l'eau pour l'herbe et disparut
Sous la fleur tremblante.
Petits enfants, n'approchez pas, Quand vous courez par la vallée, Du grand étang qi^on voit là-bas.
Dans le brouillard, sous la feuillée.
GUSTAVE MATHIEU
Cette légende naïve a ému le cœur du poète; mais il revient bientôt aux descriptions Joyeuses, aux portraits folâtres I
■ Chignon tombant, bandeaux tressés
Sur un^front pur faisant ombrage;
Aux yeux noirs, vaguement baissés Sur le creux d*un mouvant corsage, La lèvre en arc sous le nez fier.
Le rire aux dents, joue à fossette, Voici Tesquisse faite en Tair De la blonde Cenderinette. >
Et encore :
« Elle est si belle la meunière.
Un Jour de fôte, le matin, Quand elle descend le ravin^ Clocher devant, moulin derrière...
Courte de jupe, et flanc pressé, Elle va comme une hirondelle, Le chignon lourd et haut troussé Entre deux ailes de dentelle, •
Gustave Mathieu aime les tableaux des champs, il aime les belles paysannes; mais il aime aussi la mer. Ayant fait dans sa jeunesse le tour du monde sur un navire à voile, il recueille dans une partie de son livre ses plus charmants souvenirs, ses souvenirs d'admiration pour ces fins voiliers • filant comme des pétrels dans l'écome* ■ :
a Comme un pirate à mine flère, Vuidé de pourpre, hardi d*avant, Long de vergues, mâts en arrière, Pouvant refouler mer et vent; C'était le trois-màts le plus brave Qui fût sorti de Saint- Malo :
Fin de Tétambot à l'étrave. Haut de m&ture et ras sur Teau. a
Pourquoi un poète si gracieux s'est-il aventuré sur le terrain de la politique 7 Vers la fin de son recueil, embouchant la trompette guerrière, Gustave Mathieu s'exerce & donner à ses vers des accents de Marseillaise. Il crie : Aux armes I pour la liberté qu'on immole; aux armes I pour un peuple qu'on égorge, et ne réussit souvent qu'à donner des exemples du plus détestable goût. Ainsi, dans sa pièce sur la Pologne, où ses accents sont les mômes que dans « la fanfare du crapaud • de la pièce burlesque Monsieur Gaudéru :
1 André Lemoyne^ Le Courrier littéraire, 1877.
a Peuples, entendez-vous ce grand peuple qui prie Et qui, las de prier, en étouffant, vous crie. Du $an(j dedans la (/orge et le poignard au sein : A l'as sa sa sa sa sa sa sa sa sas si7i i / »
a Le crapaud vengeur, au houhou lointain, Parfois à grand bruit coasse à dessein, Imitant la voix (fun quelqu'un qui crie, Du sang dans la gorge et prùgnard au sein : A l'as sa sa sa sa sa sa sas sin * ! »
Les ParfumSy chants d couleurs ont des parties très défectueuses ; la forme n'est pas assez soignée; les rimes sont presque toujours pauvres et privées de la consonne d'appui; l'expression est quelquefois mal choisie ; les répétitions de refrains, dans certaines pièces un peu longues, sont fatigantes; cerlaines onomatopées discordantes^ les cla^ da, cla de la foudre, les ki, ki des martins-pûcheurs, les quit, quit de la bergeronnette, sont ti( p prodigués ; mais le ton en général gracieux et spirituel de la ioésie, la fratclie simplicité des détails rustiques et maritimes, la délicatesse harmonieuse des vers descriptifs rendront longtemps agréable à lire ce léger recueil, cette
« Chanson de flot, de grève et de lande fleurie. »
^ La Pologne.
* Monsieur Gaudéru,
SOULARY (Joséphin)
— Né en 1816 —
L'auteur des Sonnets humotmstiques, M, Joséphin Soulary^ a publié, souale titre de Poèmes et Poésies^ uq volume formé de compositions très diverses, et qui garde,' dans son ensemble, l'allure fantaisiste de la poésie légère. Les sujets amoureux y dominent. Quelques pièces ont, dans leur préciosité, de la grftce et de la gentillesse. Les autres sont fades et médiocres. Le principal défaut des Poèmes et Poésies est l'étrangeté des inspirations et des images. On y rencontre les comparaisons les plus inexplicables :
« Noas ayons tons au fond de la poitrine
Un vase plein d'une ronge liqueur :
Tendons au loin cette coupe divine, A la ronde Ter&ons le cœur > .
Tai déraciné l'arbre immense Né dans mon cœurl
n y semait l'ombre insondable
D'une forêt; Sous sa majesté formidable
Tout se mourait * ? »
Ces caprices poétiques ne sont pas heureux. En recherchant surtout Toriginalité, M. Soulary a souvent trouvé l'exagération et l'invraisemblance. Le soin môme qu'il apporte dans le choix des rythmes laisse voir un amour trop exclusif de la forme et de l'élégance minutieuse de l'exécution. Artiste au suprême degré, il attache beaucoup de prix à la perfection plastique ou à la sonorité du vers, mais oe s'abandonne pas assez librement à la franchise de ses inspirations. Les Poèmes et Poésies renferment cependant quelques détails piquants. Nous signalerons* parmi les pièces les plus remarquables : Variasiies tut un vieux thème et A Nar, EL Âraoud. Les vers de celte dernière poésie sont pleins de chaleur et d*harmoni6.
1 Poèmes et poésies : Le Chant du cœur, * La Plaie du chêne.
MONSELET (Charles)
— Xc fil IS'25 —
Ce spirituel fanlaisiste a répandu dans quelques pièces légères les qualités les plus brillantes de son laleiit.
Gaies sans être licencieuses, les poésies de son recueil V Amour et k Plaisir ont une facililé, une verve entraînantes.
La première pièce du livre, le Mc.loc, a des pissagas charmants. Le poète décrit d'aboi d cette heureuscj contrée au\ bois épais, auxinoombraLles ceps de vi-:ne; puis il commence un doux récit. C'est en automne, « Parmi la grande herbe » vont deux enfants pleins d'amour, Lucien, Nicette, qui demain seront séparés. Lucien doit partir :
« Vingt ans et voir Paris ! »
Lucien connut Paris. Il y laissa, hélas! sa candeur virginale et ses radieuses chimères. (Juand il revint au Médoc, à l'époque des vendanges,
« Il avait vu Paris^ il n'avait plus vingt ans. »
Les vignerons ])resstMit le raisin dans la cuve. Au fond du parc et « parmi la grande lierbe », Lucien, Nicette s'entretiennent des bonheurs d'autrefois. Mais il (aut se quitter! Ce soir, près de Pétang, Lucien doit rclruuvor Nicette. L'enfant s'est rendue là, tremblante, après sa prière. Elle attend ;
« Ello altcndait toujours : — Lucien ne venait pas. •
Le jeune homme était venu, mais il était parti, car
a Dans la nuit sereine il se sentit broncher,
Lorsqu'il se deniauda ce (ju'il venait cherciier ; Alors il rej)urta ses rcg.irds en arrière ; Sa jeunesse à son cujur reuionia tu a entière, Et retrouvant soudain son auiour d'a'itr'.'fois. Il s'enfuit en cacliant sa tète entre ses doigts. »
Quelques mois se sont passés. Lucien, Nicette sont mariés :
a TU n'ont plus (pie la jui'î et le ca'nie dans Tànio, Et le ciel a bnû leurs charni;iniHS aminu's. Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe, Je les ai vus passer, l'un sur l'autre appuyés, A travers la bruyère ot les bleuets pIo}és,
MONSELET
Elle les yeaz baissés, lui le regard superbe. Un toat petit enfant se Joaait à lenrs pieds. Quand noua Toyagerona^ Tété prochain peut-être, Noua paaaerona par là, car il faut lea connaître. »
Le ton de ce poème est simple et gracieux comme l'inspiration même • Charles Monselet décrit, dans lea autres pièces de son recueil, les intrigues de l'Opéra, les amusements du carnaval ; il célèbre l'amour et lea Andalouses; mais ce qu'il chante, ce qu'il aime avant tout, ce sont les douceurs de la table et les bruits du festin. De là tant d'inspirations chères aux gourmands : le GodiveaUf rAndouillettef la Truite, la Choucroute, etc. Nous citerons l'un de ces Sonnets gastronomiques.
I/AndonlUette.
Dédaignons la mouillette Et la côte au persil.
Crépite sur le gril, 0 ma fine andouillette!
Certes ta peau douillette Court un grave péril.
Pour toi, ronde fillette, Je défonce un baril.
Sirfle, crève et larmoie.
Ma princesse de Troye Au flanc de noir zébré I
Mon appétit te garde
Un tombeau de moutarde.
De m&che ou de vert-pré.
Tout le recueil a la môme allure franche et délibérée. On pourrait reprocher au poète ses affections profanes et son Ode à Vivresse; on pourrait le blâmer d'avoir quelquefois exprimé trop nettemeat son anaour culinaire, et d'avoir dit dans un accès d'enthousiasme :
« Adorable cochon I animal-roi ! •— cher ange 1 •
Mais on ne saurait porter un jugement sévère contre une œuvre dont le ton alerte et le brillant humour produisent à la lecture une irrésistible gaieté.
L'Amour et le Plaisir renferment deux poésies touchantes : Par la poste, la Flûte.
Ce recueil est, dans son ensemble, charmant d'esprit, de grâ:e et de légèreté .
Poàns nu xix* siécli. — II. C7
ABSiNi HOUSSAYE
— Né eu 1815 —
Arsène Housiaye est un des auteurs de notre époque dont on a le plus vanté le mérite. Hugo et Lamartine lui ont donné « les grandes lettres de naturalisation ». Sainte-Beuve l'a nommé « le poète des roses et de la Jeunesse ». Béranger lui disait : « Cette chanson est-elle de vous ou de moi ? »
L'auteur de la Symphmie de vingt ans mérite d*étre loué pour U grftce et la fraîcheur de ses productions. Il a beaucoup étudié l'art et la forme, mais la source de la poésie est dans son âme, et, selon la juste comparaison de Théodore de Banville, « il est poète comme une pèche est une pèche; il donne des vers comme un espa* lier donne des fruits. » La variété de tons que sait prendre, avec nn égal succès, sa muse capricieuse, la montre à tout instant sous an aspect nouveau. Tantôt elle a des élans de sensibilité rêveuse qui focit dire à un critique d'outre-Rhin, Etienne Eggis : « Si M. Arsène Bonssaye n'a pas vu l'Allemagne, c'est qu'alors il l'a devinée ; » tantôt eDe se laisse emporter par un vol rapide vers les horiions purs de Tantîquilé, et Théocrite, Bion, Moschus, Anacréon semblent lui révéler les grftces et les parfums de leur délicate simplicllé. AiQeon, s'éveillant aux souvenirs mondains du dix-huitième siècle, elle pénètre, furtive, indiscrète, dans les boudoirs des marquises, et fait résonner sa lyre des échos de Trianon.
Mais, sous ces diverses transformations, on voit presque toison renaître, comme un spectacle préféré, les tableaux de bonheur, de gaieté et d'amour, qui sont de tous les temps et de tous les pays. Houssaye a le lyrisme de l'épicurien cherchant, infatigable, lesolefl et les roses, s'enivrant à la coupe d'Hébé de toutes les allégresses des vingt années, et chantant sans cesse l'hymne enthousiaste de la nature en fête :
« Le printemps I le printemps 1 la mtgiqae saison I
Le ciel sourit de Joie à la Jeune natare,
L'tube aux cheveux dorés 8*éveille à Thoriion,
Dien d*un rayon d'amoar pare sa créatore.
Avril a déchiré le manteau de l'hiver t
Les marronniers tooifus dressent leurs grappes blanches :
Partons! le soleil luit, et le chemin est vert,
Lea feuilles et les fleurs fréoUssent sur les branches >. »
i Ln p, ésiê dont Ui bois. La symphonie du printemps.
ARSÈNE HOUSSAYE
Poète inspiré de la Jeunette et de la beauté» let déclins lui font peur,
il yeut cueillir, avant let Jours d'hiver, toutes les fleura de la belle
saison:
m Elle passe eomme le Tent,
Ma Jeanesse doace et sauvage ;
Ma Joie est d'y penser souvent I
Bile passe comme le vent,
If on cœur U poursuit en rêvant
Quand Je suis seul sur le rivage >. »
La pensée d'un bonheur éphémère» le souvenir d'une joie évanouie, donne quelquefois à ses vers, — par exemple à ceux qu'il a composés sur un tableau de Greuze, la Fenêtre^ — une teinte de mélancolie pleine de charme.
Mais les poésies sombres, tels que le Chant de la Vie ei la Mort, sont rares dana son recueil. Son imagination brillante préfère les scènes de lumière et de vie et les fictions voluptueuses de l'antiquité. « Arsène Houssaye, dit avec raison M. Edouard Thierry, est le poète du paganisme universel, du paganisme souriant et sans mystère. » Sous quelque forme, en effet, que se soit manifesté son talent poétique, on retrouve partout la même adoration de la créature, on entend toujours les mêmes échos d'un sensualisme raffiné.
Arsène Houssaye, dont le principal mérite est d'être Jeune, de rester toujours Jeune, ne pouvait négliger la chanson légère. Il a traité ce genre avec supériorité ; c'est lA surtout qu'il a donné des preuves nombreuses de sa facilité vive et brillante, soit qu'il ait cédé à l'eotralnement d'une gaieté folÀlre, soit qu'il ait mêlé quelques notes attendries à ses accents enjoués. Ce dernier sentiment lui a inspiré, entre autres, celte chanson pleine de douceur et d'harmonie :
Aline.
J'ai vu sur la colline.
Pieds nus, cheveux au vent,
Aline Qui s'en allait rêvant.
Pour elle toutes choses Riaient, et les buissons De roses
Lui chantaient des chansona.
J'ai vu sur la colline.
Le sein tout palpitant,
Aline Qui s'en allait chantant.
1 Chômons. Saules pleureurs.
Riant de la rebelle, Un soldat avait pris
La belle :
L'innocence a son prix.
J'ai vu sur la colline, Son chagrin était grand,
Aline Qui s'en allait pleurant.
Le soldat inûdèle Buvait, en vert galant,
Loin d'elle L'amour et le vin blanc.
J'ai vu sur la colline Une fosse au printemps.
Aline Y dormait pour longtemps *.
Malheureusement Arsène Iloussayc n'a pas toujours montré cette agréable simplicité. Ses œuvres abondent de mignardises frivoles et d'éijilhùles ampoulées. S'écartanl de cet heureux a tempérament de lyrisme et de familiarité » dont le louent les meilleurs écrivains, il a souvent fait usage de métaphores outrées :
« Quand le souffle fatal aura brisé ton aile, Quand tu seras tombée en la nuit éternelle, Nous nous souviendrons tous des flammes de tes bras *, »
Nombre de ses poésies pèchent par le peu de condensation des idées, l'exagération des images et les abus de la rime. Le culte de !a forme est naturel chez lui l'amant de tout éclat et de toute beauté, mais l'cxagéraiion de ce sentiment lui a fait écrire beaucoup de vers prétentieux et emphatiques.
Maintes fois, la pi^nsée poétique, chez Arsène Houssaye, pourrait être comparée à la pierre précieuse qu'un lapidaire a rendue presque imperceptible au milieu des ornements de tout genre dont ii a surchargé la monture.
Les termes vagues, insaisissables, se voient fréquemment dans la Symphonie de vingt ans^ où l'on pourrait relever bien des phrases de ce genre :
* Sumuhonie de vi7Ujt ans. Chanson XV.
onrtets. Sonnet i.wxvri.
ARSÈNE HOUSSAYE
< J*ai, dans ma Jeunesse imtfe, Véca comme un aérien, PouraniTant ma blanche épousée An contour euphranorien <• »
Ces défauts de détail sont largement compensés par l'heureuse interprétation des sujets, l'allure large et facile du vers, l'élégance de l'expression et l'harmonie constante du rythme.
Parmi les pièces les plus durables d'Arsùne Houssaye, on peut indiquer la Mort de Sapho^ les ApparUkMUj Réranger à VAeadémie^ DéioU' giers à VAcadémie,
* Let Cent vers dorés.
Philoxène BOYER
(c Peu de poètes aujourd'hui manient le mètre et le rythme avec autant d'habileté que M. Philoxène Boyer : sa phrase poétique, curieuse et rare de style, n'admet pas les hémistiches tout faits; et Toreille, agréablement trompée, ne devine pas toujours l'assonance qui va suivre *. » L'auteur des Deux Saisons fut un des poètes les plus érudits de notre époque. Il a renouvelé d'une manière très heureuse et délicate ces rythmes français dont la symétrie et Tharmonie sont ravissantes : le rondeau, le rondeau redoublé, le triolet j la villanelle. Il a maintes fois prêté à ces fantaisies d'artiste un charme exquis.
La Marquise Aurore.
TILLA^iCLLB
Près de Marie-Antoinette, Dans le petit Trianon, Fûtes-vous pasbergerette?
Vous a-t-on conté fleurette Aux bords du nouveau Lignon, Près de Marie-Antoinette?
Des fleurs sur votre houlette, Un surnom sur votre nom, Fûtes-vous pas bergeretle?
Éiiez-vous noble soubrette, Comme Iris avec Junon, Près de Marie- Antoinette ?
Pour déniaiser Ninette, Pour idylliser Ninon, Fûtes-vous pas bergerette ?
Au pauvre comme au poète, 'ez-vous jamais dit : Non, s de Marie-Antoinette ?
Lier, le Moniteur f 21 janvier 185G.
PHILOXËNE BOYER. 583
0 marquise sans aigrettOi Sans diamants, sans linon, Fûles-Tous pas bergerette ?
Ah I TOtra simple cornôtte Aurait conyerti Zenon !
Près de Marie- Antoinette, Fûtes-voas pas bergerette T
Après avoir débuté de très bonne heure dans la littérature et fait alors quelque bruit par ses exaltations romantiques, Philoxùne Bojer ne produisit pas d'œuvre Téritablement complète et dont l'unité d'inspiration soit nettement accusée. Le lyrisme puissant, énergique se mêle, dans les Deux SaUonSf à la poésie vive et gracieuse. Les vers ont tantôt une allure grave et mélancolique*, tantôt une démarche leste et pimpante. Ces contrastes témoignent d'une faculté d'expansion très prodigue, mais ne produisent, à la fin, qu'une impression asseï vague et confuse. Les beautés de détail abondent ; mais leur mélange et leur défaut de connexité ne permettent pas d'établir sur le poète un Jugement définitif. Mort assez Jeune encore, Philoxène Boyer n'a laissé que des prémisses de son talent K
^ Lire le Dénouement tfun roman-vaudevilie et les deux Saisons, 1 vol. in-8, Alphonse Lemerre.
s Théodore de BaoTiUe.
Alphonse DAUDET
— Né en 1840 —
A dix-huit ans, M. Alphonse Daudet publiait un tout petit volume intitulé les Amoureuses. Les premiers ver?, adressés aux enfants qui viennent de naître, ouvrent le livre d'une façon charmante :
«r Enfants d'un jour, 6 nouveau-nés, petites bouches, petits nez, Petites lèvres demi-closes,
Membres tremblants
Si frais, si blancs, Si roses;
Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, Pour le bonheur que vous donnez A vous voir dormir dans vos langes.
Espoir des nids
So^ez bénis, Chers anges. »
les Amoureuses composées de pièces badines écrites sur les sujets les plus frivoles, sur le chc-clac des bottines d'une Jolie femme, sur un rôve iiiteiTompn, sur un premier désir d'amour dans un cœur d'enfant, sont ravissantes de délicatesse et d'abandon et imprégnées de toute la fraîcheur, de toutes les grâces de l'adolescence heureuse. Nous détacherons d'une poésie très curieuse, les Prunes, tout entière formée de triolels, ces huilaîns agiles et harmonieux :
« De tous côtés^ d'ici, de là.
Les oiseaux chantaient dans les branches.
En si bémol, en ut^ en /a,
De tous côtés, d'ici, de là.
Les prés en habit de gala
Étaient pleins de fleurettes blanches.
De tous côtés, d'ici, de là.
Les oiseaux chantaient dans les branches.
Fraîche sous son petit bonnet.
Belle à ravir et point coquette, Ma cousine se démenait, Fraîche sous son petit bonnet.
Elle sautait, allait, vennit, Comme un volant sur la raquette :
Fraîche sous son petit bonnet, Belle à ravir et point coquette.
ALPHONSE DAUDET
Arrivée an fond du rerger, Ha cooBine lorgne les pmnes ; Et la gourmande en veat manger, Arrirée an fond du verger.
L'arbre est bas ; sans se déranger.
Elle en fait tomber quelques-nnes.
Arrivée an fond du verger, lia cousine lorgne les prunes. »
Les Amoureuses renfermeni quelques inégalités. Le goût est offensé par le ton léger de la pièce intitulée le Croup f pris an sujet de la mort d'uQ enfant. La grâce mignarde de l'Oiseau Bleu et du Bauge-gorge est choquante dans un ouTrage ordinairement remarquable de simplicité et d'abandon. Mais les détails charmants des autres poésies font promptement oublier ces légers défauts.
Les Amoureuses sont suivies d'un récit en vers courts et rapides, la Double Conversion. Le sujet, le ton de ce poème ne sont pas d'une irréprochable moralité ; mais l'allure est facile et dégagée et tous les vers pétillent de malice et de gaieté.
LA POÉSIE DIDACTIQUE
Le dix-huiliôme siècle avait été l'Age d'or de la poésie didactique. Ce genre fleurit au commencement du dix-neuvième avec la m<}me abondance stérile et présomptueuse.
La philosophie matérialiste avait banni des ûmes la religion et le sentiment. L'invention poétique était nulle. Les poêles cessèrent en même temps d'imaginer et de sentir. Sans croyances et sans illusions, de nombreux versificateurs adoptèrent, comme le plus conforme à l'état de leur Ame, un genre froid et dogmatique qui nécessite peu d'invention, d'ordre et de sensibilité. A l'étude attendrie du cœur humain, à la description émue des merveilles de la nature, ils substituèrent l'analyse sèche et morne des phénomènes scientifiques. Que dire de tant d'œuvres médiocres, écrites dans cet ordre d'idées, jusqu'au jour où Lamartine vint enfin relever la poésie et Tarracherau scrvilisme du monde extérieur ?
Nous les laisserons à l'oubli qui les recouvre. Nous nous contenterons d'étudier quelques poimcs spéciaux assez heureusement traités, et, pour cette double raison, curieux par le sujet et parles détails.
A la poéi^ie didactique se rattache la poésie philosophique. La plupart des écrivains qui l'ont interprétée de nos jours appartiennent au lyrisme parleur chaleur d'accent ou leur recherche sincère d'un principe supérieur. Seul d'entre eux peut-être, un poète dont nous reconnaissons d'ailleurs le rare mérite d'exécution, M. André Lefèvre appartient, dans son œuvre principale, au genre didactique, pour la froideur affectée des vers, et l'absence étudiée de tout sentiment spirilualiste.
BERGHOUX (Joseph)
Joseph Berchouz, dont le goût resta tou]oan trèi classique, d6bata, avant 1800, par la satire : Qui me délivrera des Qrecs et des Bomains? composition assez spirituelle, et Tune des premières lances rompues au profit du romantisme moderoe. Il publia ensuite les poèmes didactiques : la Qdsironomie * et la Danse,
A cOtô d'énumérations longues et banales, la Gastrùnomie renferme de curieux détails et d*aimables tableaux. Le style est peu Tarie, mais correct et facile. Ces quelques vers, dépeignant l'ivresse du pauvre, sont très piquants dans leur exactitude :
« Avei-voQS quelquefois rencontré, sur le soir. Un brave compagnon regagnant son manoir, Après avoir à table employé sa Journée ? Sa tête est vacillante et sa jambo avinée ; Il trébuche parfois, et toujours sans danger, Car un dieu raccompagne et le doit protéger. Il s'avance incertain du chemin qu'il doit suivre. Guidé par la liqueur qui réchauffe et Tenlvre ; L4I Joie est dans ses yeux ; son ciBur est déllTré Des ennuis dont la veille il était ulcéré. Après mille détours il retrouve son chaume ; Il se croit devenu souverain d'un royaume \ Ou plutôt Tunivers, réclamant son appui, Dépend de son domaine et relève de lui. Il lègue à ses enfants des trésors, des provinces, Sa femme est une reine, et ses Qls sont des princes ; Il triomphe au milieu de cet enchantement, Demande encore à boire et s'ondort en chantant. »
On lit encore avec plaisir ces conseils ingénieux sur le choix d'un cuisinier :
« En formant la maison dont vous avex besoin , Au choix d'un cuisinier mettes tout votre soin : Voilà l'homme important, le serviteur utile Qui fera fréquenter et chérir votre asile, Bt par qui vous verres votre nom respecté
t n serait curieux de rapprocher de l'œuvre de Berchoux on poème en quatre cbanU de Colnet dit RaTcI: fArt de dtner en viUe (1813), où Pauteur donne d*atiles conseils aux parasites.
Voler de bouche en bouche à l'envi répété. Avant qu'il soit à vous, sarhez ce qu'il sait faire ; Étu'liez SCS nîœurs, ses goûts, son caractère : Faites cas de celui qui, fier de son talent, S'estime votre égal» et d'un air important Auprès de son fourneau que la flamme illumine Don!ie avec dignité des lois dans sa cuisine, Qui dispose du sort d'un coq ou d'un dindon Avec l'air d'un sultan qui condamne au cordon. »
La hanse a pour sujet un incident bien simple que l'on regardait alors comme un fait extraordinaire. Vestris brillait depuis trenle années sur la scùne lyrique; sa supériorilé, pendant tout ce temps incontestée, lui avait valu le litre de dieu de la danse. Mais un nouvel artiste, Duport, apparut et laissa loin derrière lui ce danseur qui semblait toucher à la perfection, et qu'on jugeait ne pouvoir être surpassé. «On sent, dit Ikrchoux, que ce phénomène n'a pu avoir lieu sans exciter beaucoup d'orages dans la carrière des nmours-propresles plus chatouilleux : la chute d'un dieu s'en est suivie. Cet 6\éncment important appartenait de droit à la poésie épique, et je me suis hâté de m'en emlarer^ » Il a fait son héros de ce dieu tombé et donné sa Toix au vaincu, comme Caton ; « Victrix causa diis ilacuit, sed vicia Catoni. •
« Pcut-ôtre j'aurais dû, plus habile poète, Célébrer le triomphe au lieu de la défaite ; Prendre pour mon héros Duport victorieux ; Placer au second rang le héros malheureux ; Sans doute en m'éloignant de la route vulgaire, Je me suis mis bien loin de Virgile et d'Homère: Le ciel sourit toujours au parti du vainqueur ; Pour moi, comme Caton, je souiis au malheur. Un autre, plus fidèle aux lois de l'épopée, Aurait choisi César; j'ai préféré Pompée. «»
L'auteur, en traitant de la danse, regrette de n'avoir pas l'habileté du savant Scaîiger, qui exécuta autrefois la pyrrhique devant Maximilien ; il ne dissimule point son infériorité; il lui serait très difficile de se placer à la première, à la seconde ou à la troisième posilioD, et de se soumettre à la chaîne anglaise, à lu chaîne des darnes^ des cavaliers, au carré de Mahrni^ au dos à dos, h lîi queue du chat, etc.; mais il rachète cette ignorance pratique par de nombreuses connaissances théoriques, puisées dans les meilleures chorégraphies et fortifiées par de longues observations. C'est ainsi que, tout en évitant les fastidieuses énumératirms et le détail monotone des pas imaginés par l'art, des toriilUs, des droits, des battus, des tournes, Berchoux donne sur la danse mille détails curieux et instructifs.
Ce po^te a répandu dans ses vers tout le charme d'un esprit doux et aimable.
* La Dausr, préface.
Jkan-Étienne despréaux
tf En lisant VArt poétique de Boileau, écrivait en 1808 Jeaa-Étienne Oespréaux, je fus frappé de Tanalogie des règles de la poésie avec ceUes de la danse. Je sentis la justesse de cette observation de M. Tabbé le BatteuXy que: les arts, tous enfants de la nature, unis par une liaison intime et par une espèce de fraternité, se proposent le même but et se règlent par les mêmes principes. Enchaîné par le charme de cette idée, je m*amusai, non à parodier VArt poétique^ mais à calquer sur ce poème les préceptes. Je trouvai plaisant de transformer sans trivialités le maître du Parnasse en un maître à danser. » L*émule de Vestris a composé sur ce plan l'Ari de la dansCf poème didactique divisé en quatre chants, comme son modèle Y Art poétique. Transformation bizarre que Despréaux accomplit avec une facilité merveilleuse, soit qu'il ait conservé les vers de Boileau, en y métamorphosant les mots techniques, soit qu*il les ait joints par des vers de liaison à ceux qu'il composa lui-même pour exprimer de^ différences ou des idées particulières. L'auteur débute par une épttre en vers libres : Jean-Étienne Despréaux à Vombre de Boileau Despréaux.
« Contemporain de mes aïeux,
Anteor d*an œavre merTeilleux,
Quoiqu'un ûècle entier nous sépare
De tes vers et de ton esprit.
Et qu'en mutilant ton écrit
J'enseigne les lois de la grâce Qui partout nous ravit et Jamais ne nous lasse <, En m'attacbant à toi peut-être on me lira. Peut-être dans mon art le bon goût renaîtra. »
L'épitre est terminée par ce trait spirituel :
« Sévère et docte satirique , Mol petit cbanâonnier comique *, Tous deux nous avons même nom.
Et non pas le même renom ; Hais Je possède un avantage Pour lequel ton ombre. Je gage.
Céderait tes fameux écrits :
Tu tUf Je suis. »
1 Imiution du vers 300 de VArt poétique. * Voir plus haut, page S72.
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Despréaux fait connaître dans le premier chant les qualités nécessaires à un jeune homme qui veut parcourir avec succès la carrière de la danse, et donne les règles générales pour former un premier sujet dans ce genre. Il termine par une courte digression sur Fart de la danse depuis Beauchamp, maître des ballets de Louis XIV, jusqu à Vestris et Dauberval, ses contemporains. On trouvera quelque intérêt à comparer entre eux les vers qui commencent ce chant et le début de l'Art poétique :
tt C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur, Pense de l'art des vers atteindre la hauteur ; S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, Si son astre en naissant ne l'a formé poète. Dans son génie étroit il est toujours captif; Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif.
C'est en vain qu'au théâtre un novice danseur Des charmes de son art croit être posi^esseur ; S'il n'a reçu du ciel grâce, adresse, élégance, Si son astre en naissant ne l'a fait pour la danse, Dans sa lourde structure il est toujours captif; Ses bras sont maladroits^ et son jarret rétif, o
Le second chant présente les caractères et les règles des danses françaises et étrangères. L'auteur donne quelques exemples historiques, puis se transporte dans un bal, où, selon les principes de Tart, il critique le maintien, la tenue, les défauts des danseurs. Il donne dans les deux autres chants des leçons tout à fait techniques, et achève son porme en expliquant brièvement les connaissances qu*un maitie de ballets doit réunir.
Desprcaux n'a pas suivi rigoureusement dans chacun de ces chant* la marche de son modèle ; il a souvent transporté des vers de l'un à l'autre, selon qu'ils convenaient à son sujet; mais il a partout gardé avec un certain succès le ton et l'allure de Boileau. Son poème didactique, l'Arl de la danse, sans avoir un mérite sérieux en lui-même, est rendu très intéressant par celte ingénieuse assimilation.
SAMSON (J08KPH-ISID0B£) — 1798-1871 —
Le célèbre sociétaire du Théâtre-Français Samson a composé sur le débit dramatique uo long poème intitulé VArt théâtral, sujet déjà traité par Louis Riccoboni, dans un ouvrage en vers DelV arte rappresentativa^ et par Dorât dans la Déclamatiùn,
L'Art <Âé(Ur(U, consacré tout entier au genre et au répertoire de notre première scène, renferme de curieuses analogies de rôles et de très utiles enseignements sur l'articulation, le ton, l'inflexion. Ëtudiant tour & tour les différentes modulations, l'auteur s'attache à faire connaître ce qui constitue la Justesse du débit, ce qui concourt à l'assonplissement de la voix ; il montre les inconvénients de la récitation chantante, de la cadence ampouléOy les avantages de la simplicité, du naturel sous les formes les plus diverses, sérieuses ou plaisantes, naïves ou majestueuses; il prouve par de longs développements qu'en toutes ces inflexions grandioses, fanîilières, comiques, l'artiste doit prendre uniformément pour diapason le médium^ ce ton également éloigné des extrémités grave et aigué| cette articulation parfaite sans laquelle il n'est point de talent de premier ordre, oratoire ou dramatique.
« Sans le médium point de tslent réel.
Fuyez les sons aigus dans la tète Jetés Et qui, trop entendus, ne sont point écoutés. Seul le médium plalt, touche, pénètre, enflamme, Et lui seul par l'oreille il s'empare de l'ime. •
Un autre comédien, Mole S avait dit avant lui, dans un élan d'ambitieux enthousiasme : « Sans le médium^ il n'est point de vérité, point d'illusion, point de droits au souvenir de la postérité. >» Sentiment d'artiste que Talma professait et que Samson avait développé dans une curieuse conférence, la LeUure à haute voixK
Le mérite littéraire de l'Art théâtral est asses restreint, et bien des parties faibles Justifieraient l'exclamation de M. Sarcey : « Quelle singulière idée ont les comédiens, qui pourraient dire sur leur art tant de choses utiles et sensées, de rimer des lieux communs que personne ne lira M » Cette observation faite au sujet d'une Épitre à Molière serait
> No<tcff nir Lekam.
* entretiens jpopulairet, S* série.
* Le Temps, t6 décembre 1S73.
applicable à ce poème, dont les remplissages, les longueurs, les répétitions rendent souvent la lecture insupportable à force de monotonie. Nous signalerons, toutefois, comme un passage très curieux le chant où l'auteur, après avoir fait connaître la grande importance de TactioD muette dans le jeu du comédien, raconte, à ce sujet, une saisissante pantomime du célèbre Garrick, ce Roscius des Anglais.
LEFÉVRE (André)
— Né en 1831 —
André Lerèvre s'est révélé poète, en 1861, par la publication de la Flûte de Pariy recueil de pièces champt^tres et philosophiques où, recbercbant à travers les fictions de l'Ijnie, les mystères de Gybèle, il chante les étemelles beautés de la nature personniQées dans les anciennes légendes, et déifia toutes les forces extérieures au sein desquelles l'homme s'endurt, s'oublie, se console ou s'anéantît. Quelques parties de ce volume sont abstraites et obscures.' La Lyre intime^ écrite sous une forme plus claire, bien qu'empreinte encore d'un sentiment idolâtrique de la nature, a des accents tenlres et pénétrants. Les symboles helléniques sont remplacés, en diverses parties de ce recueil, par des évocations du moyen Age; mais quelques pièces sont d'une inspiration essentielleinent mDlerne ou tout à fait Inlline : ainsi la Double Famitle, Un mystère, Julie et Tréba^ Louise, Nous citerons un passage de ce deraier puô n>d, où l'auteur « a voulu enca« drer dans les scènes de la nature le portrait d'uue femne aimée, et a réussi merveilleusement à fondre les efOuvas du sentiment avec les effusions de la vie universelle ^ :
« Bords séduisants des eaux, mousses, bois protecteurs,
Où les nymphes, jadis, appelaient les pasteura l
Berceau de notre amour^ Nature, en ton domaine
L'instinct reconnaissant chaque jour nous ramène ;
Le cadre de verdure à nos ébats prêté
S'associe à sa grâce et sied à sa beauté.
Sous le voile discret dont la forêt nous coavre,
EUe s'épanouit comme une fleur qui s'ouvre ;
Ses yeux sont imprégnés de la lueur des eaux;
Son beau rire ineffable et le chant des oiseaux
Sont comme deux hautbois qui résonnent ensemble.
D'un soupir contenu si sa poitrine tremble,
Jo crois qu'il est en elle, avec Tâme du vent,
Un peu de cet amour mystérieux, vivant.
Qu'exhale autour do nous la féconde Nature.
Oui, Rhéa la pénètre, Isis la tran^flgure t
Autour d'elle étendu, le gazon des halliers^
Semé par le soleil de jours irréguliers.
Semble la peau de tigre où dormait la bacchante.
Alors s'élève en moi cette flamme éloquente,
ijSmmanuel des Essarts.
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Cette tendre fureur qu*autour de ses autels Cybèle à flots versait dans le cœur des mortels : En moi, l'orgie antique a rallumé ses fièvres, Et c'est Pan tout entier qui chante sur mes lèrres... >
En 1867, André Lefôvre publia VÈpopée terrestre, recueil de pièces didactiques et lyriques, reliées par une môme pensée, celle de Tindépendance humaine par la science, œuvre hautement matérialiste, qui fit surnommer l'auteur « le Lucrèce du dix-neuvième siècle ». Ce volume, où la poésie de négation et d'athéisme est inaugurée, cette production d'un disciple intolérant de Gorgias, de Gassendi et du baron d'Holbach, révèle moins une conviction sérieuse appuyée sur des raisonnements suivis, qu'un désir aveugle de renverser à la fois toutes les croyances, toutes les religions, de s'attaquer également à la foi du christianisme et aux doctrines de la] philosophie spiritualisle. Le poète traverse les âges, cherchant le secret et rorigine dis races, des langues, des civilisations, et tant d*études l'amènent ù ce résultat ; la reconnaissance des immenses services rendus à Thumanilé par l'épicr.risme!
L'Êpopéc terrestre a quelqties élans de lyrisme et de satire. Différentes pièces ont du souffle et de l'ampleur. Mais là encore la poésie est souvent vague, nuageuse, indéterminée.
André Lefèvre, qualifié par Théophile Gautier* d'étoile de première grandeur parmi noire pléiade poétique », ne nous parait pas avoir encore dépassé le second rang, ni pour lu pensée, ni pour Texpresiion.
Les traductions en vers ont 6t6 fort goûtées dans ce siècle ^ c On ne sauraiti a dit Gautier, mieux employer ses loisirs de poète. » Les pre^ mien romantiques, Emile et Antony Deschamps, cultivèrent ce genre d'étude avec beaucoup d*art et d'érudition. A différentes époques, des hommes de goût et de savoir en ont fait le charme de leurs plus doux instants ou la consolation de leurs heures d'épreuves. Tely le comte Daru commençant sa traduction d'Horace dans les cachots de la Terreur, la poursuivant dans les camps, dans les palais, à travers les vicissitudes d'une vie bruyante et agitée *•
Ce genre d'étude se développa surtout sous TEmpire, où l'invention poétique était devenue si rare. Parmi ceux qui s'y adonnèrent avec succès, on nomme d'abord Mollevaut et Denne-Baron.
MoLLBVAOT, le plus intrépide des traducteurs, a reproduit en vers français les œuvres complèles ou détachées de vingt poètes latins, grecs, anglais, italiens. Ses traductions en prose ne sont pas moins nombreuses.
La réputation de Mollevaut fut très considérable; elle est aujourd'hui bien effacée. L'avenir a démenti les rêves de gloire auxquels il s'est lui-même abandonné dans une Ode à la posiériti. U semblera curieux de liie un passage de cette pièce tout empreinte d'une vanité naïve et composée dans ce style languissant» énervé, dont la littérature impériale avait le secret. Le poète fait ainsi parler la Poiiérité sur la gloire qu'elle lui réserve.
« Nancy I (oi son berceau, prépare ton hommage t Le cifteaa, qai poor toi gravera son image, Ne rendra paa vivant on marbre tubomeur:. Quarante ans de saccès, aux pompes de sa fftte,
Placent sa couronne à ton fuite.
Où ton plus grand poète a ton plus grand honneur.
Ah ! si, contre son luth sentant leur impuissance, '
Des cria ont de ses mœurs attaqué l'innocence, Tous ses muets mépris les ont s euls combattus I ifot, ëwr ton noble fronts qui me tint ta pnnneue.
J'ai mis la palme du Permease, Et Je mets à sa main la palme des vertus 1
Vous, superbes I Cesses dMnsulter son génie. Gesses de lui ravir ses trésors d'harmonie
* Voir notre t. I, p. 16t et suiv., Let Traducteurs de poèmes épiques, cycliques et narratifs,
i Lsflsartine, Discours de réception à f Académie française.
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Pour orner les lambeaux de vers aventuriers : Moi, je dis à la fraude, en lui rivant sa chaîne,
Que plus elle bème de haine, Plus il récoltera de moissons de lauriers. »
Los éloges outrés de ses contemporains, l'afTaiblissement général de la poésie, avaient pu lui donner quelques illusions ; il a?ait pu croire, sans un orgueil trop excessif, que ses œuvres complètes resteraient comme « l'un des plus grands monuments littéraires du dix neuvième siècle ». Mais aujourd'hui ses traductions en vers ne sont généralement plus considérées que comme de pâles paraphrases, s ns vie et sans chaleur. Sévère au dernier point à l'égard de ses devanciers, il n'a pas craint, dans ses notes d'une traduclioa des Giorgiques ^ àa ponr:^uivro à outrmce et de montrer, les pièces ea main, toutes les négligences, les additions, les omissions et les contresens de l'abbô Delille ^ Et cependant lui-même a bien des fois pé^hé contre Pexaclitude. Quoi qu'il en soit, Mollevaul doit être signalé comme un travailleur infitigable, soutenu par un amour sincère et toujours éi,'al des lettres et de Pauliqtiité. Il exécuta de véritables prodiges de traduclion. Dans sa traduction des œuvres de Virgile, entre autres, 12, Oi^ vers latins sont représentés par 12,918 vers français, « miracle, s'écriait-il, qui j'isqu'alors n'existait pas dans le monde httérairc. » Auteur de quelques œuvres personnelles: ElégieSylcs Fleurs, poème en quatre chants, Cent Fables en quatrainSy Poésies dker$t:s, Chants sacres, Pensées, en vers, les Cent-Jours^ poème épique, César dans les Gaules, tragédie, les Oiscatur^ piôme en quatre chants, Mollevaul a traduit en vers : Anacréon, Virgile, Catulle, Tibulle, Properce; Ovide, les Amours; Horace, IWrt poétijue ; Phèdre, les Fahim; Lucien, Choix de dialogaps; Coluthus, l'Enlèvement d^HHène; Anthologie grecque; Calon, Disli'jues ; Vida, la Poétique; Péirarque, Sonnets; ïhom>on, les Saiivns ; P<»pe, Essai sur la critique; Gessner, Choix d'iduUes. Les traductions des poètes erotiques latins sont celles qu'il soigna le plus. Quelques pièces ont de la grâce et d« la fraîcheur.
DENNE-BAnoN a montré les mêmes qualités, mais â un degré supérieur, dans sa traduction de Propercc, labeur de toute sa vie. Ce poète avait fait de furies, de solides éludes. Lisant en leur langue Homère et Isaïe, il avait puisé ses premières inspirations dans son amour de la liihle et de la litléralure grecque. Il traduisit en vers d'après l'hébreu quelques psaumes de David, et son admiration pour l'œuvre de Musée lui donna l'idée du poème épique ùllcro et Léandre, dont nous avons parlé ailleurs ^. Il tourna depuis ses efforts vers la poésie latine et reproduisit en vers français les élégies amoureuses de Properce. Celte
' Rarlht'lcmy, Traducliun de rÉnéide^ Préf. * Voir tome 1", page 13.
Œuvre, i laquelle il apporta let toios lei plui délicaU et tei plui con- GtanlB, eil dei plus remuquablet comme facture et comme leoliment poétique.
Après Hollevaul et DeoDe-Baron, il faut encore nommer, tout l'Empire et lous la Restauration, F^biau de S*int-Ange, qui traduisit les Fastes d'Ovide, ISOi, et les Métamorphoses, 1800-1808, avec élâF;aace et touplene ; Fn<MiN-Du>OT, auleur d'une eitîmable tragédie lur Annibai, traducteur eiacl et hcile des BucoUgtai de Virgile, 1806, des Idylkt de Tbéociile, I810>l83e. et des chaals de Tjrlée, IB2S; Daro, que nous avons déji cité plus haut, dont la venion d'Horuee e>t de toutes celle qui s'est le plus rapprochée de l'original par l'esprit et le slyle; enfin Blins db Saiht- Victor, l'aimable traducteur des odei d'AoacréoD.
Les poêles latins ont Ëté surtout reproduits avec Terreur. Lucrèce, entre autres, a séduit lei meilleurs écrivaini. Aucun auleur de la littérature antique n'a été li Tréquemment interprété.
Entre les traducteurs les plus connus du De rervm naJura, on nomme PongerùUe, André Lefèvre et Sully-Prud homme.
U. de PoNGERviLLK fut le moins heureux et surtout le moins exact de ces traducteurs. Sainte-Beuve a Jugé son œuvre en quelques mots: u C'est un faut sens perpétuel, promené sur un alexandrin «ymélrique et bercé d'épilhètei sonores*. ■ l^ntreracon pftle et vague, vernissée d'une fade et monotone élégance, ce livre, rempli d'inBdélilés de parti pris et d'inetaclitudes volontaires, manque de toutes les qualités qui constituent un travail ferme et scrupuleui. < Jamais, dit encore Sainle-Beuve, jamais oppoiilion ne fut plus fortement marquée e ntre l'auteur traduit et le traducteur. L'un, tout de pensées ; l'autre, tout de mots; l'un, aiec des éléments encore mal anortis, se créant une langue appropriée aux besoins de sa puissante intelligence ; l'autre, ramassant sans trop de choix parmi les richesses banales d'un idiome presque usé à force de produire ; celui-ci, dur et inculte dans EOn rjlhme, mais plein de ui'rf dans l'exprceslou, plein de couleur dans ses images; celui-là comme endormi dans sa facile et monotone harmonie, et ne laisiaut échapper que des mots faiblement articulés, n'entrevoyant que des images à demi elhcée*. La le<-'<>"> de Lucrèce est pour l'eiptit un de ces vigoureux exercices qui D0Ol toutes les facultés en éveil, où l'on sue, ob l'on te fatigue, ot l'on Jouit h se fatiguer; la lecture de ion traducteur est une d dittraclioni insignifiantes que l'on se donne lorsqu'on a beso faire une chose tout en pensant à une autre, qui occupent faible et qui cependant, i la longue, étourdissent la pensée k force de li mener dans le vide I ■ Celle œuvie est donc restée bien au-dessou
< Sainte-Beuve, li Globt, Il avril IS30.
beautés sévères de l'original. Il faut copendant y signaler quelque? passages, défectueux au point de vue de la sobre exactitude, mais excellents de siyle et d'iniér(}t. Le morceau le plus remarquable est la fin du sixi«^ine livre, siir la peste de l'Allique, contagion rendue fameuse parles réoils de Thucydide.
Cette traduction, recommandée par les suffrages de Louis XVIIÏ, ouvrit à M. de Pongerville les portes de l'Académie française.
André Lefèvre, le poôle du haut matérialisme, était naturellement entraîné vers LucK-ce. La traduction qu'il en fit est regardée comme son chef-d'œuvre. Elle révèle en toutes ses parties un travail très scrupuleux, une énergique persévérance. Pour justifier cette appréciation, nous citerons un excellent passage de poésie didactique, emprunté au livre I*^'" et triduisaut la théorie du poète latin : Sunt igitur vcnti ni mir 11771 covpora cœca.
« .. .Los vents sont dos corps dont l'invisible masse,
D'S terres et des mors balayant la surface,
D»' tourbillonîi sond.iins boulover-»e les deux ;
Dt's fluidiis, pareils au couf\s impétueux
Des fleuves, quand les eaux, qui des ciiues descendent,
Torrents soudain gonflés» dins les plaines répandent
Les ruines des bois, des arbres tout entiers;
Quand les ponts les plus fort-*, vacillant sur leurs pieds,
Ne peuvent soutMiir rirriii)tion des ondes ;
Lorscjne le rude a^^saut des roclK.'s vagabondes
Emporte à grand fi'aras les dignes, abîmant
Au loin ce qui résiste à son a'harnement ;
Ainsi courent les vent>^, et leurs folles haleines.
Torrents aériens, s'abattent sur les plaines,
Kt leurs chocs redoublés rasent tout devant eux,
Et, du fouet tourno\ant d'un vertige orageux,
La trombe enlace, éireint et déchi e sa proie.
Ce sont bien là des corps. Qu'importe qu'on les voie? »
L'œuvre d'André Lefùvre est la meilleure de toutes les traductions entières de Lucrèce, pour l'élévation soutenue et la solidité du style. Ce poète a traduit aussi avec talent les Bucoliques de Virgile. »
Sully-Pruddomme * avait commencé de bonne heure la traduction du premier livre de Lucrèce. Laissaiit et reprenant souvent son travail, il le regardait comme un exercice utile, comme une étude indispensable pour apprendre du plus robuste, du plus précis des poètes le secret d'assujettir le vers à l'idée. Il retournait au poème de la Nature, comme au meilleur gymnase où ses forces pussent Otre éprouvées et retrempées. Ainsi fut peu à peu reproduit entièrement le premier livre du De rerum natura.
1 Q.iii.r n.
•"^homme, Traduction du premier livre de Lucrèctf. Alphonse Le-
Le ityle est très frappant de force contenue et de sobriété. Nous donnerons comme exemple le passage commençant au vers 278 de Lucrèce. Ce passage, reproduit plus haut sous la version d'André Lefèvre, permettra d'établir entre les traducteurs une comparaison curieuse. Le poète latin, dont Sullj-Prudhomme a réfuté dans une longue préface le système atomique et les principes de physique, s'exprime ainsi sur la nature du vent :
« Il est donc fait de corps qui, soostraits à la Tue,
Balayant et la mer, et la terre, et la nue.
Entraînent tont obstacle à leur ? ol turbulent.
Ces corps fluides Tont propageant leurs ravages,
Tout comme on Toit soudain l'eau mobile en coulant
Monter, quand Tient l'accroître, après d'amples orages,
Un déluge apportant de la cime des monts
Avec des troncs entiers des fragments de branchages.
L'impétueux torrent force les meilleurs ponts ;
II court sus aux piliers, tourbillon gros de pluie :
La masse, sous l'elTort terrible qu'elle essuie,
Croule avec un grand bruit ; les lourds quartiers de roc
Sont roulés sous les flots ; rien ne résiste au choc.
Or, le souffle du vent doit courir de la sorte :
Quand, pareil au [torrent, il fond sur un objet,
Il l'assaille, des coups répétés qu'il lui porte
Le renverse, l'enlève, et tournoyant Jouet
Dans les cercles fuugueui de la trombe il le roule.
Donc le vent cache en soi des corps premiers en foule »
La traduction de Sully-Prudhomme reproduit, en quelques passages, toute la gravité, toute la solidité du talent de Lucrèce. Le poète s'est attaché avec beaucoup de succès à ne pas excéder le nombre des vers du texte. Mais cette extrême concision a son désavantage. Le vers trop substantiel est souvent rude et obscur. « Pour le bien comprendre» dit avec raison M. Caro, il est utile et presque nécessaire d'avoir le texte latin ouvert à côté ; l'éclat poétique s'éteint dans l'excessive condensation du style; l'élan, le mouvement du poète latin s'embarrasse dans la rime, qui l'arrête et le brise *. 9
La traduction de Pongerville a plus d'élégance facile; celle d'André Lefèvre, plus de majestueuse ampleur ; l'œuvre de Sully-Prudhoouna montre plus de froide simplicité et de stricte exactitude.
^ Revue des Deux-Mondes, 15 nov. 1S79.
La poésio, à la fin du dix-lujilit''rne siùcle, était en pleine décadence. Ingénieusement versifiées, les pirccs les plus banales devenaient les délices des sùlons ; riir.cr riclieinent des pauvretés semblait encore un rare mérite. Imitalions stériles de l'anliquifé, descriptions mornes d'une nature Gclive, pastiches décolorés des modv'les littéraires, toutes les con. positions nouvelles multipliaient à l'infini les vers sans chaleur et sans images, sans mouv(^menlet sansidée?. La { hilosopbie matérialiste et Tamour idolalrique de la mythologie avaient desséché les cœurs, les croyances et la langue niOme. Quelques esprits délicats sentaient la nécessité d'une réforme. André Chéuicr, devançant l'œuvre du dix-neuviémc siècle, secoua le jong de la forme insuffisante où s'épuis.iit la souplesse dlniaginalion de l'abbé Delille et donna Je signal d'une rénovation que sa mort et les évétiements politiques devaieiit inteirumprc. Il clur^^il le rUImie, retrempa le vers flasque de cette poéi^ie dégénérée, donna plus de mollesse au vers symétrique da dix-sepiiéme siècle, agrandit le domaine de l'art en l'associant aux décou\ertes de la science, et Ira va la roule à de futurs réformateurs. Mais après la llévoîution, après ce vaste écroulement d'une société entière, la langue demandait une transformation plus large et reposant sur le fond mCme des idées, des sentiments soudainement renouvelés. La littérature voulait être soumise à toutes les variations apportées par les é\énemenls à la vie générale, aux besoins uui>eTseIs, et revêtir le caraetère propre, la physionomie spéciale de cette époque de transition. Regrettant vaguement le passé, appelant l'avenir avec une anxieuse impatience, tous les cœurs cédaient à des aspirations nouvelles et demandaient des chants nouveaux. Chateaubriand plia la prose t\ cet étal des âmes, en iimovant la lilléralure personnelle, cette expression souveraine des sentiments de tous chez un être privilégié, le moi de tout le monde incarné dans un type supérieur *. La poésie allait bientôt suivre ce mou^ement; elle allait abandonner les pâles copies de rhellénisine, et rejeter tant d'expressions toutes faites, tant de rimes eu épilhèles, tant d'ornements factices dont l'avaient recouvert les Saint-Lambert, les Bernis, les Lebrun et autres cnfUeurs de dactyles. Mais, avant cette rénovation, il y eut sous l'Empire comme uneédipse totale de l'art. Napoléon et ses victoirt-s avaietit brasquemcnl ariclé toute ex; unsion intellectuelle. Le conqué-
i Lmninniicl dos Essarts, CJiateauhviand.
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rantne voulait d'autre poèmeqaele spectacle de8e8bataille8;le8 accents de la lyre se perdaient dans le bruit de ses canons. Fontanes, ce disciple délicat d'Horace, pleurait en vain la stérilité des Muses de TËmplre :
a Seareax si les Muses divines Sous lui reprenaient leur essor I Si des Boileaux et des Racines
A sa cour habitaient encor I Hélas I on a perdu leur trace ; Des Pradons qui tiennent leur place L'orgueil stupide s'est accru.
Homère chantait les Achillps, Et nous n'avons que des ChéHlIes Quand Alexandre a reparu... »
Aucun homme de génie ne devait célébrer de telles conquêtes, dans un temps où Tode comme le théâtre, i'élégie comme la fable étaient réglés militairement. Lamartine a signalé dans une page pleine de vivacité cet abaissement de la poésie :
c Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde, il n*y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit humain qu'on appelle la poésie. G'ttait l'époque de l'Empire, c'était l'heure de Tincarnation de la philosophie matérielle du dix-hui(ième siècle dans le gonvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques, qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient» nous autres Jeunes hommes, sous Tinsolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, k ceux qui ne l'ont pas subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. Ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient : Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie, néant que tout cela l Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. Et ils disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes» morte en eux et autour d'eux. Par un bûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté, ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, 'dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cotte résurrection du sentiment moral et poétique ; c'était une ligue unirerseUe des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, payé... Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée. Je respire, elles sont brisées K »
A la chute de l'Empire, la littérature entravée rompit ses dignes et déborda. On vit se répandre dans toutes les voies la surabondance de vie intellectuelle, l'exubérance de pensées que le régime précédent avait comprimées.
t Des destinéet de la poésie.
Avec le retour de la monarclùe, tous les sentimenls refoulés ont fait explosion. Ua pMé^ie se renouvelle et se transfornae. Ducis achève sa carrière, Fonlancs et Milli'voye vont mourir. Bérnnger débute. Lemercier, Pierre I.ebnin, Souiiirl ont senti la nécessité d'inspirations plus fortes, et (enlô quelques oiïurts hardis. Pierre Lebrun, l'auteur du Cid d'Andalousie, qui, le premier, avait introduit le lyrisme au théâtre et dont les vers annoncent
u Pour l'eau bh'ue et profonde un indicible amour^ »
se livre à des « excès d'audace » bien dépassés depuis, mais qui frappt^'ront d'élonncmont les di-rriiers poiHes du dix-huitième siècle, rimant encore comme en 1788 ^ Alfred de Vigny devient avec EÎO'i le précurseur de la nouvelle école. Lamartine a composé ses premiers vers.
En 1820, parurent les Méditations^ œuvre écrite sans système et sans prélenlion, sans maître cl s ms exemple, livre d'impressions tout intimes où se révèle une première et vague poésie du cœur. Lamartine en cédant à coite voix inlérieure avait soudainement transformé les idées et l'expression poétiques. Il avait trouvé dans son aine et dans sa foi toutes ses inspirations, et banni de la poésie le paganisme, ses sentiments et ses images.
« Avant moi, dit-il, il fallait avoir un dictionnaire mythologique, si l'on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné à ce qu'on nomme la muse, au lieu d'une lyre à sept cor'les de convention, les fibres mêmes du cœur de l'homme touchées et émues par les innombrables frissons de ITime et de la nature. » On répétait encore les vers de Gentil Bernard et de Colardeau, les charades, les bouts-rimés, les logogriphcs de VAlmanach des Muscs ou de VAlmanach des Grâces, L'effet d<*s nouvelles poésies fut immense. Jamais Tharmonie musicale n'avait vers^ plus d'enchantement dans une parole humaine ^ Ce fut par toute la France un long cri d'admiration. Les sentiments que le poète exprimait avec tant d'àme étaient les sentiments de l'époque. Il s'était fait l'interprète des inquiétudes et des tristesses de la société ; sa voix y répondait comme une consolation. Lamartine fut nommé le chantre de l'espérance ',
Victor H jgo venait d'atteindre sa treizième année. Quatre ans plus tard, il débutait dans les lettres par l'ode religieuse et politique, par la poésie chrétienne et monarchique. Rien n'annonçait alors qu'il dût bientôt transformer la facture, le mécanisme des vers; sa poésie est rigoureusement classique, mais jeune, chaleureuse, ins-
1 Lire sur le rôle particulier de Pierre Lebrun, à cette époque de transformation, le discours de réception d'Alexandre Dumas fils à rAcadémie française, et la ré[)Onse de M. d'Haussonville.
' Sainte-B'^uve.
'^ Cuvier, Kêponse au discours de rccrption à l'Académie française de
pirôe. En 1824, répondant aux polémiques soulevées par le chapitre de M** de Staël sur le romantisme allemand, il exprime dans une étude critique quelques idées nouvelles; mais ses principes sont encore ceux d'un conciliateur. Il est loin d'appeler, de désirer même une transformation radicale, u SU est utile, écrit-il, nécessaire parfois de rajeunir quelque vieille expression, et peut-être d'essayer d'embellir encore notre versification par la plénitude du mètre et la pureté de la rime, on ne saurait trop répéter que là doit s'arrêter l'esprit de perfectionnement. Toute innovation contraire à la nature de notre prosodie doit être considérée comme un attentat aux premiers principes du goût. >» La situation poétique à cette époque se dessine avec clarté. Lamartine et Victor Hugo grandissent en réputation. Casimir Delavigne adresse à la patrie ses Messénieimes. Bé ranger multiplie ses refrains politiques. Guiraud, Baour-Lormian continuent d'écrire. Soumet applique à l'ode, à l'épopée le vers d'André Chénier. M"** de Girardin, Amable Tastu, Desbordes- Valmore écrivent des vers touchants et passionnés. Andrieux, Yiennet touchent les sujets légers avec esprit et facilité. La poésie agrandit son domaine; cette époque est pour elle brillante et féconde. «Quel temps, a dit un sérieux historien littéraire, que celui où M. de Lamartine, dans toute la fleur de la jeunesse et du talent, ravit ses contemporains, qui reconnaissent dans ses vers l'harmonieux retentissement de leurs propres sentiments, et attendrit l'illustre Cuvier lui-même par ces chants pleins de mélancolie dans lesquels on entend frémir les espérances et gémir la plainte du dix -neuvième siècle ; où Casimir Delavigne, dans ses Messéniennes toutes trempées de larmes et toutes palpitantes de patriotisme, chante nos gloires militaires pour consoler nos revers; où Victor Hugo, dans des stances pleines de beautés originales, pleure les victimes et déplore les crimes de la Révolution ; où Béranger, trop souvent emporté par les passions de l'époque, s'élève quelquefois par l'inspiration jusqu'à Fart antique; où, avec Alfred de Vigny, toute une génération de jeunes esprits s'éveillent à une poésie nouvelle mieux sentie et plus vraie que la poésie du dix-huitième siècle ^ 1 »
Débarrassée des obstacles de la routine, la poésie s'imprègne graduellement des idées du jour. Cependant cette transition calme et raisonnée n'est qu'apparente. La révolution littéraire, longuement préparée, va brusquement éclater. Déjà Sainte-Beuve avait tenté, dans son livre la Poésie française au seizième siècle^ de rajeunir le passé au profit de la littérature moderne. Mais Victor Hugo, lançant le manifeste romantique de Cnmiwellj allait laisser bien loin ces projets de rénovation discrète, et soulever des polémiques bien autrement ardentes. La révolution se fit au théâtre, sous l'invocation de Shakespeare, qui deviendra le coryphée do la nouvelle école, comme il l'était déjày depuis le commencement du siècle, de l'école allemande.
< Nettement, Biiioire de ia Hitéraiure française s^ut la Reitauration, t. Ht p. 483-484.
Au moment où les rois se liguaient contre la prépondérance militaire de la France, une autre co:ililion d'un nouveau genre s'était formée en Angleterre et en Allemagne contre sa domination littéraire. Dès 17G7, Lessing avait attaqué l'aulorilé du goût français, et, traduisant Shakespeare, il avait proposé à l'admiration des Allemands Tauleur d'ilamlcly alors peu considéré chez ses compatriotes. Ses efforts dans la critique, ceux de Goethe et de Sdiiller dans la poésie aboutirent à former l'école allemande, a si toutefois, dit M™® de Staël, on peut appeler de ce nom ce qui admet autant de différences qu'il y a de talents divers K » Le caractère distinctif de cette école était de vouloir peindre la nature dans toute sa rivalité, d'acce[)ter également le noble, le sublime, le trivial et le grotesque, et do thercher des effets variés en rapprochant d'une façon continue les choses les plus opposées dans la nature et l'art : la poésie et la prose, le souvenir et le pressentiment, les idées abstraites et les sensations vives, les aspirations divines et les désirs terrrsfres *. Le thràire français fut vivement attaqué; son influence ne tarda pas à s'évanouir, et les rois de la scène. Corneille et Racine, furent remplacés par Shakespeare et Calderon. W. Schlegel, renon-m»^ pour la variété et pour l'étendue de ses connaissances, se mit à la léte de cette croisade, et publia comme un manifeste de guerre son Cours de liftwaturc dramatique ^. Ce mouvement, coïncidant avec le b( soin d'une réforn c en France, eut un grand retentissement dans notre pays pr«^paré déjà par les ou\ragrs de M"*' de Slaëlà l'influence allemande. Les rapports intellectuels entre les deux nation?, si vivement combattus par l'Errpire, se renouèrent activement sous la Restauration. « Dans la secousse littéraire qui l'agile, écrivait Guizot en 1821, rEuro[)C tourne les yeux vers Shakespeare. L'Allcmagi e l'a depuis longten.ps adopté *. »
Les adeptes du Nord prirent pour mol d'ordre le nom de liomantisme. inauguré par Schlegel dans son manifeste, et se proclamèrent les disciples de Shakt speare. Ln t82H, Victor Hugo fit connaissance avec la nouvelle école ('ont il adopta, dans les BalladeSy le merveilleux féerique, et, dépassant bientôt le mou\ement qu'il avait d'abord cuivi, il devint en France le chef incontesté des romantiques.
Eu 182*^, il développa hautement ses théories dans la préface de Cromwdl ^, La base de ces doctrines est l'ahsolue liberté de Fart. « L'art, dit-il, rétablit le jeu des fils de la Providence sur les marionnettes humaines; comme Dieu, le vrai poète est partout présent dans ses œuvres. Il restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépareillé, devine les omL-sions et les répare. Le but de Fart est presque divin. Les auteurs ont le droit d'oser, de hasarder, de
« De VAlleihCKjne, II* partie, . hap. ni, t. I, p. 213. « J:iy, VEitnit: m Lhcrtr, ii" ;;g.
•' W, S(hle^e!, Coors de Ultànime drai/tatique^ t. II, p. 3*0. * Vie de S/aikespearc, 1821.
ice//, préf., p. "0.
créer, d'inventer leur style et de mener en laisse les grammaires. » Rejetant tous les procédés d'école et toutes les lois conventionnelles, Victor Hugo reconnaît au poète la liberté de Joindre, comme la nature, le laid au beau, le difforme au gracieux, le grotesque au sublime, le mal au bien, l'ombre à la lumière. Les disciples de Shakespeare remplaçaient l'autorité des règles par l'indépendance des natures, complétaient la poésie en l'émancipant, et, rompant tout obstacle, laissaient à rinapiration individuelle une liberté sans limites. S'attaquant ensuite au fond même de la langue poétique, à Tinsuffisance des mots, à Tétroitesse des règles, repoussant les traditions classiques -et le caractère de solennité, la pompe ambitieuse d'un style bizarre et guindé sur des échasses, les novateurs ouvrirent la barrière à toutes les expressions, nobles ou basses, sublimes ou familières, remplacèrent les inversions forcées, les périphrases laborieuses par Je mot propre réhabilité, et, brisant les dernières entraves du vers, rompirent la césure au nom du rythme émancipé.
La lutte était engagée. Les aneiens et les nouveaux systèmes, les souvenirs et les espérancess'attaquèrent sans merci. La littérature classique se défendit & outrance ; les Romantiques étaient pleins de Jeunesse, d'ardeur et d'ambition. La polémique fut vive, opiniâtre ; car chaque école aspirait à gouverner l'avenir. Mais en vain les andennistes veulent-ils arrêter celte marche en avant. L'impulsion est donnée, la marée monte - et va recouvrir les débris du passé. « Celte régénération, s'écrie Hugo, est générale, universelle, irrésistible. Elle 8*adresse à tout, refait à la fois l'ensemble et le détail, rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. » Déjà les romantiques se réjouissent de leur force et pressentent la victoire. Le mouvement s'accentue, les soutiens de l'indépendance littéraire ont triomphé des dernières résistances, a On voit bien, reprend leur chef, flotter encore çà et là sur la surface de l'art quelques tronçons des vieilles poétiques démâtées, lesquelles faisaient déjà eau de toutes parts il y a dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent à cela. Bari nantes. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. » Victorieux, les romantiques rejettent au passé lés littératures antérieures qui pour eux devaient disparaître avec les générations dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les émotions politiques. Mais les rénovateurs, en voulant changer la face de toutes choses dans le monde intellectuel comme la Révolution l'avait fait dans le monde matériel, en voulant transformer l'art de fond en comble comme elle avait bouleversé la société, ces écrivains, emportés par une imagination sans lest et sans frein, conduisaient « l'art à l'anarchie morale, la littérature à l'arbitraire de la fantaisie pure, et la langue à la barbarie ^ ». De cette indépendance dont ils étaient ivres résultèrent les écarts de pensée les plus in:oncevables. En rejetant indistinctement toutes les règles, ils avaient oublié qu'il
1 Nettement.
est des lois éternelles de bon goût et de bon sens applicables à tous les pays, et que la poésie a des principes invariables, universels : la symétrie, Tunité d'intérêt, la variété dans l'unité, la vraisemblance. En se donnant comme exemple ou comme excuse l'intempérance de Shake* speare, ils amoncelèrent dans leurs compositions les idées confuses et tumultueuses, le chaos. En n'acceptant aucune contrainte à leurs inspirations, en ne recevant d'autres lois que celles de leur organisation et de leur nature *, ils durent commettre tous les excès où mène la prétention de rinfaillibililé du sens individuel, celte négation du sens commun. Quand les premières heures d'engouement furent passées, on reconnut que la nouvelle école avait été loin de tenir toutes ses promesses, que désarticuler la poésie n'était pas la perfectionner, et qu'on ne tran.^formait pas radicalement la langue d'un pays sans la bouleverser. Vicior Hugo, proclamant qu'il n'est pour l'art ni perfeclibihté ni décadence, et qu'il est du devoir de tous d'admirer également les hommes de génie, sans réserve, sans murmure, dans leurs défauts comme dans leurs qualités ; Vicior Hugo lui-même ne fut pas à l'abri des reproches, et ses vaines lliéories n'ompôchcrent point de signaler hauleiueut dans ses plus admirables créations d'exorbitantes trivialités.
Mais la lutte entre les deux écoles est terminée. Les appe/iâtioas de romantiques et de classiques cessent d'avoir cours. L'auteur de Cronnvell a. lui-n:ôme repousi^é ces vagues distinctions de genres que les partis a se jettent réciproquement comme des ballons vidés »,ces «misérables mots à querelles, classique et romantique^ tombés dans l'abime de 1830, comme glucki^e et picciniste dans le gouffre de 1789 », ces mots qu'en 1834 il reconnaîtra comme étant tout à fait démodés, comme ayant disparu de toute conversation sensée aussi complètement que les ubiquitaires et les antipœdobuptistes. L'école victorieuse, que semblaient assurer à jamais des espérances inépuisable?, où se rencontraient au début tant d'amitiés, d'enthousiasmes et d'illusions, cette école ne tardera pas à se dissoudre. Sainte-Beuve en avait le pressentiment, lorsqu'il écrivait en 1830: « Que sont devenus ces amis du jeune âge, ces fri'res en poésie qui croissaient ensemble, amis encore obscurs, et semblaient tous destinés à la gloire? Que sont devenus ces jeunes arbres réunis autrefois dans le môme enclos? Ils ont poussé, chacun selon sa nature ; leurs feuillages, d'abord entremêlés agréablement, ont commencé de se nuire et de s'étouffer; leurs tôles ^e sont entrechoquées dans l'ordge; quelques-uns sont morts sans soleil: il a fallu les séparer, et les voilà maintenant bien loin les uns des autres; verts sapins, châtaigniers superbes, au pied des coteaux, au creux des vallons, ou saules éplorés au bord des fleuves. »
Les longues espérances se sont envolées; la jalousie, l'insuccès, le découragement out séparé les membres de la nouvelle Pléiade. L'école
> Cromweli, préf., p. 56.
de 1828 se dispene sans avoir formulé de théories générales, et les principes de Tart sont remis en question. L'enthousiasme des premiers jours faisait place au scepticisme littéraire. En 1834 Sainte-BeuTOi désenchanté, se demandait si les sollicitudes de l'art ne pourraient point reposer Tesprit de Timpuissance de la pensée. Retombé de ses espérances illimitées, l'auteur des Consolations inaugurait l'étude systématique des vers, et commençait de restreindre la poésie aux questions de style, de rythme et de rime.
C'est ainsi que, laissant de côté toute pensée d'un renouvellement moral de la poésie, Sainte-Beuve louera seulement la nouvelle école d'avoir ramené la richesse de la rime, la mobilité de la césure, la liberté de l'enjambement, et d'avoir créé « des vers pleins, immenses, drus et spacieux, tout d'une venue et tout d'un bloc, Jetés d'un seul et large coup de pinceau, soufflés d'une large et longue haleine, vers qui se ressemblent par le plein, le large et le copieux. » C'est ainsi qu'il se préoccupera surtout de choisir avec goût les mots propres ou pittoresques et de les unir « à ces termes indéfinis, flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur ampleur n. Passant graduellement de a Tidolâtrie de la forme à la superstition de la syllabe », il cherchera sérieusement si de certains vers négligés en apparence ne présenteraient point une tentative, une intention d'harmonie particulière : m oblitération, assonance, ressources que notre poésie classique a trop ignorées et qui peuvent, dans certains cas, rendre à notre poésie une sorte d'accent. • Cet u mou r puéril delà forme et des consonnances montreassez la confusion qui régnait alors dans la poésie. Dix ans après son apparition, la nouvelle école était dissoute, ses doctrines étaient discutées, l'esthétique de Victor Hugo ne suflfisait plus. Aux audaces romantiques succédait une prompte réaction. Sainte-Beuve lui-odéme, affaiblissant l'essor des inspirations poétiques, ramenait le vers à la forme pédestre et familière. Gustave Planche, dans la critique, attaquait les royautés littéraires, exhortait les poètes à délaisser les descriptions de l'univers physique, les créations de l'art visible, de l'art plastique, pour la peinture des sentiments humains, dans tout ce quMls ont de plus intime et de plus mystérieux. Théorie subtile dont l'application donnerait à la poésie toute la sécheresse d'une analyse psychologique. Edgar Quinet, l'auteur du fantasque poème d'AAosv^nis, exposait des doctrines plus étranges encore. Guidé par un désir exagéré de la Justice pour tous, il revendiquait l'unité des littératures et des poétiques, sans idée de précellence, sans hiérarchie de supériorité, « système de conciliation qui va Jusqu'à la confusion et qui, sous prétexte de s'élever à l'universel, se perd dans le chaos du panthéisme littéraire K • Cet antagonisme de principes vaguement définis, cette incertitude de doctrines, en provoquant chei les meilleurs esprits le scepticisme poétique, devait faire triompher dans l'art le caprice, la fantaisie pure. Seuls, quelques poètes d'une imagination .plus tendre et d'une nature
t Nettement.
60S LtS POÈTES nU DiX-NEUVIÈME SIÈCLE.
plus sensible, conîinucronl à représenter la Iradilion lamartimeane. La grande éiole de la lU'slanr.ition a fait son œuvre et son temps. La poé.-ie est de nouveau triinsfornoée. Désormais sans élan vers Tidédl, elle appartient à l'art plastique. L'ingéniosité du travail succède à la spontanéité de l'inspiration. L'exaclilude des détails, Theureux choix dos mots remplacent l'enlhousiasme et l'émotion. Dans les \ers de cette époque, au lieu des effisions mélancoliques et des tristesses exagérées d'autrefois, on no renconlrera plus que l'expression froide et positive de la réalité. Une gagne la poésie à ce changement?
Si l'on jette un regard d'ensemble sur les premièrt^s poésies du siècle, on est surtout saisi de la teinte vague et mélanculique dont elles sont empreintes. Des commotions violentes avaient ébranlé la société, déplacé les existence:î, soulevé tout un monde d'énergies, ouTerl aux imagi[iatio:is jeunes, ardjtjtes toutes les carrières et toutes les ambitions. Mais cet immense besoin d'activité, cette surabondance de vie intellectuelle, ne trouvant pas a?sez d'issues pour se répandre, furent refoulés; les hommes d'action furent rejetés par la te:npôle et pendus à l'exiblence calme et [)osili\e. Frappés dans le.jrs plus vives espérances, tourmentés par le vague des passions, laissés sans force par rafl'aiblis?enient des croyances, les esprits décour.igés setouruèrenl vers la poésie rCveuse et philosophique exprimant avec la chute de leurs illusions l'insuftisance de la vie humaine, le néant du bonheur et les souffrances du doute. Ce sentiment d'amertume et d'anxiété, Chateaubriand l'apportait au s.iuil de son époque troublée; Byron et ses poétiques désolés, Manfrcd et Lava, gén Jrali^èrenl l'attendrissement maladif qu'avait préparé la tristesse orageuse de René. Les poètes du dernier sièole étaient tombés dans la fadeur en rendant 1 1 nature trop aimable et trop riante ; les nouveaux venus ne trouvèrent plus de couleurs assez sombres pour la peindre. L'é -oie des Werther et des J{(?;ié associa toute la création à ses douleurs. Les romantiques rendirent plus intense encore celte mélancolie liévreuse, pleins de défaillances et de\ertiges. Surexcités par des sentiments contraires qui revenaient toujours à la même p*»nsée de désenchantement, leurs poésies offrirent, comme l'àme de Joseph Delorme, un inconcevable chaos où de monstrueuses imaginations, de fraîches réminiscences, de grandes pensées a\orlécs, des élans pioux après des blasphèmes jouent et s'agitent confusément sur un fond de désespoir*.
Cette domination d'un sentiment exclusif avait rom^iu l'équilibre des facultés, affaibli le mouvement et la chaleur de la poésie, et pour nous servir d'une expression de Shak''speare « décoloré l'action'». Mais du moins la mélancolie des tils do lléné n.Olait \ ses plaintes désespérantes des élans sincères, pleins d'ardeur vers le spiiitualisme. Combien cette
* Sainto-B'.'uve, Vie de Joseph Deiorme. « llamlct.
tristesseï en ses exagérations mêmes, n'est-elle point supérieure à Tabsence de sentiments, à la sécheresse de la poésie contemporaine 1 « Dans tous ces malaises, dans tous ces en^portements, se trahissait une pensée de noblesse, de désintéressement, de grandeur. La mélancolie exclusive, comme une abdication du bonheur légitime, était salutaire en tant que renoncement aux Joies brèves et vulgaires, aux satisfactions exclusivement matérielles. Elle déclarait notre plénitude de vie spirituelle impatiente des entraves terrestres, ambitieuse de Tinfini. S'écrier alors avec la solennité de la douleur et de la rêverie : <c Levez- vous, orages désirés qui devez emporter René dans une autre vie 1 » c'était proclamer une aspiration sublime vers la perfection inconnue et comme une nostalgie de Tidéal. Chez ces êtres curieux de souffrances Tftme vivait trop fiévreusement peut-être; chez beaucoup de nos contemporains elle languit à demi morte ^ • Dès le milieu du siècle, la poésie, abandonnant toute aspiration vers le beau moral, tend chaque Jour davantage à se matérialiser. Le plus ardent des disciples de Victor Hugo, le plus exalté de ses admirateurs, cisèle des Ématix et des Camées. Oubliant ses allures provocatrices d'autrefois, Théophile Gautier, en 1850, borne ses vœux à conquérir la puissance du rythme plastique, la perfeclion artistique de la langue. U y réussit avec assez d'habileté pour former bientôt de nombreux élèves, qui, n'étant pas servis par une égale force d'imagination, achèveront de faire disparaître le sentiment et la pensée sous i'asBemblage harmonieux des syllabes.
Leconte de Lisle et Théodore de Banville marquèrent, entre le romantisme et l'école contemporaine, une époque de transition. L'un se rapproche surtout de Victor Hugo par la structure et l'expression de ses vers où se trahit une préoccupation constante de la Légende de$ siècles; l'autre est un fervent disciple de Théophile Gautier, laissant voir dans ses Stalactites rinfluence persistante du maître.
Leconte de Lisle s'est efforcé d'apporter dans la poésie un élément nouveau, en abordant tout un ordre de sujets philosophiques d'une nuance particulière. Sans convictions religieuses, il s'est fait l'interprète indifiérent des évolutions des cultes, et, rapprochant entre eux les dogmes et les symboles qui se sont succédé jusqu'au christianisme, il a donné dans ses Poèmes barbares le résumé épisodique des légendes principales de l'humanité. U a, d'un autre cOté, provoqué dans ses Foémes civiques le mouvement du néo-paganisme, remontante l' belle* nisme comme à la source de toute joie, de toute beauté et de toute harmonie.
Théodore de Banville a montré quelquefois une indépendance ferme et consciencieuse. S'éloignanl également des traditions mélancoliques de la première école et du goût apporté par Baudelaire des analyses malsaines, il a franchement adopté le culte de la Joie et de la beauté,
> Emmanuel des Essarta, ies Voyages de tesprif, p. 2i9, 2^0^ 1869. Maillet.
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mais en l'idéalisant par le lyrisme de l'expression. < Un immer.s3 appétit de bonheur et d'espérance est au fond des âmes, écrit-il dan? sa préface des Stalactites. Reconquérir la joie perdue, remonter d'un pas intrépide l'escalier d'azur qui mène aux cieux, telle est Tafpiration incessante de l'homme moderne, qui de jour en jour compreni davantage la nécessité de croire à sa propre vertu et i rincommensi:rable amour de Dieu pour ses créatures. » Théodore de Banville s'e^i acquis un véritable titre à l'origitialiié en reliant la poésie moderne à la tradition du moyeii Tige, en rajeunissant avec un grand charme musical les rythmes les plus délicats du quinzième et du seizième siÎLÎe. Mais, en dehors de ces aimables rénovations et de quelques poésies sincèrement inspirées, on ne saurait trop lui reprocher d'avoir exercé sur la littérature de son temps une déplorable influence, en introduisant ce qu'on a justement appelé l'acrobalisme dans l'art. Ardent admirateur des romantiques qui dispersèrent aux quatre vents du ciel les anciennes formules et rom[)irent toutes les entraves du >ers, ennemi déclaré de Boileau et de ses lois « absurdes, sottes et mortelles », cet écrivain, dont la plus grande satisfaction serait de voir h poésie s'élever assiz haut dans l'air lil.re pour ne plus rencontrer ni barrières ni obstacles, cet adversaire acharné de toutes les poétiques a lui-même imi)Osé des règles d'un rigorisme tel, qu'elles dépassent en séNérilé les décrets les plus itiflexiblcs qu'aient jamais édictés les législateurs du Parnasse. iNous a\ons fait connaître dans une élude particulière les théories de cette prosodie jsédngogique où la rime est !out, où la poésie semble n'exister qu'en raison directe de la diflàcullé. En se conformant à de tels priuci[tes, de nombreux versificateurs ont pu dissimuler sous les soins de la ciselure la stérilité de leur es rit. Cet amour exclusif de la forme, ce dilettantisme hltéraire que l'on a just( ment regardé comme un signe de décarlence, ce maniérisme de Tart, l'école parnassienne l'a porté à ses dernières limites de raf6neluent. La réaction s'est produite vi\e, énergique contre celte poésie débilitante du second Empire. On a, dans ces dernières années, dtOniti\ement rejeté ses dogmes absolus, ses formules étroites. Mais à dt> froids rimeurs ont succédé des écrivains qui n'ont plus seulement matérialisé l'art, mais encore toutes les pensées et tous les sentiriîenls. un a NU comme une explosiun de i-oésie réaliste, et surtout de poé^i-^ sensuelle et débraillée.
Quelques versificateurs se sont efforcés d'établir une alliance entre la poé.-ie et l'induslric; ils ont voulu t.. ire de la poésie exacte, maihénialique. Ces vaines tenli'iives, Cï^pérons-le, fercnl rentrer plus profondén.ent enc(»rc d.ius les cceur? FaiiiOur de cet idéal, de celte douce et noble cliimrre que l'on prétend bannir.
Le réalisme a pris d..nb l'art une imixutance que semble encouracor un snecès de mauvais aloi. Le bon gi.Cil lera quelque jour justice de celte application sy^lém- tique de la Unwv la plus élevée du laî'g.\k'e aux détails les plus intimes de l'existence. Uuels que soient le» rai-
finementa que Ton veuille apporter aux mornes peintures de la vie matôrielle, la poésie s'éloignera de ces vulgaires et prosaïques parages où veulent la retenir des rimeurs de courte haleine; elle reprendra son vol vers de plus larges horizons; les effusions lyriques de Tâme et le sentiment immortel de l'infini deviendront encore ses nobles sujets d'inspiration.
Nous verrons disparaître de même cette autre plaie de la littérature contemporaine, la poésie charnelle.
Les romantiques, pour atteindre à l'originalité, donnèrent à des sentiments élevés les développements les plus fantasques. Certains écrivains du Jour visent à ce résultat par un moyen plus facile, par l'excès du scandale. En aucun temps la poésie française n'a présenté une aussi luxuriante abondance d'images et de sujets lubriques; on n'étala Jamais plus effrontément le cynisme des passions brutales. Glorifier tous les transports des sens, réhabiliter le vice, chanter sans relAche les révoltes de la chair contre le devoir et contre les réalités de la vie; telles sont les seules inspirations de cette poésie libertine et païenne, sans cœur, sans esprit, sans Ame. Ce sont partout les malhonnêtes indiscrétions du plaisir se donnant les apparences de la passion; ce sont atout moment les révélations complètes, absolues d'écrivains éhontés qui, rassemblant les traits épars de leur vie amoureuse, se sont formé une amante poétique de vingt maltresses de mauvais lieux. On dédaigne maintenant les rêveries sentimentales, les amours fades et platoniques, mais on célèbre haut « Tamour féroce et solide », les larges ripailles, on fait de la « poésie humaine et vivante », et cette littérature s'appelle c< la poésie du temps». Les désirs se traduisent là nettement, librement, en des termes robustes et capiteux. Les expressions comme les images sont d'une matérialité ardente et, disons-le, d'une exactitude abjecte. Où s'arrêtera l'audace de ces écrivains dont les débauches durent tout un volume 7
Mais s'il est quelque chose de plus dégradant encore, c'est l'idolAtrie féminine dont débordent certains recueils poétiques, c'est l'agenouil* lement continuel du poète devant les plus méprisables idoles. Flétrissante adoration de la beauté maiérielle, servilité honteuse qui courbe le front sous les pieds d'une maltresse indigne. Cette effémination de la poésie est le dernier degré d'abaissement où puisse tomber la littérature.
On a souvent répété que le temps n'est plus aux poètes, que le goût des vers est pa^sé. De nombreux écrivains ont accusé notre époque d'aimer exclutivement la prose et les œuvres positives. Et cependant, Jamais les poètes ne furent aussi nombreux, Jamais autant de recueils ne furent livrés à la publicité et dévorés par elle. La principale cause de l'indifférence publique n'estelle pas l'affaiblissement même de l'art 7 La poésie s'est épuisée dans de stériles efforts, dans d'impuissantes recherches de la nouveauté. Doit-on lire toutes ces misères prosaïques en imes, toutes ces crudités qui slm^irimeul tous les jours? Cependant,
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il csl encore clans la jcunosse conlemporaiuc quelques poètes unis pnr ramorr sinccre de l'art, cber.hant avec rerscv^Tancc un cbemm îo, eau, une roule inconnue ve>s le beau, ndéal; U est encor 17 Le; d'élite dont le. concei.f.ons sont nobles et dont les vues sont hautes. .. Duns ce grou; o, écrit M. Georges Ufene.tre, on nourrit lmùlrnienl lespoir, peut-être l'illusion, de clore i.our un temps ère r é-lnlion'li.tii.es en acce^ tuUàla fois les traditions mult.ples de. écoles .y-tématiques qui se .o.,t s.cc6,!é durant plusieurs s.ecles t 3; s Usqul. on ne veut voir, a^ec les historiens et les ph,lologu«
qre les transN rmalio. s logiques de l'esprit nafonal : on y admire av icmème respect mais aussi avec lu mrme indépen^lance Chrétien de T,.„ves et Ua.ino, Uoos rd et Corneille, la Fontaine et Lamartine, MolM.rc etVi,:tor lL,so;l'on y croit à la nécessité corameàla possibi- 1 ,é d'une é^olu^ion nouvelle, dans 1 qu.Uela plnlos, plue analy, que de làmel,nm::ine etrcï.dedes sciences d'observation tiendraient une plus grande place q:)e .!a.,s l'évohition romantique; d ailleurs, bien ï in de ronipre avec les maîtres de 18 0, on .'y etrorce au contraire, pP.s que dans le gronde de transition, de retrouver cette chaleur d'ànie, celle puissance dex; res^ion, ce.te riche.se ;! éloquence qu ils OUI possédées à un si haut ,oint, tout en révaut d'y joindre dune r n,n 'lus con-iuue la précision du iaugag.', ki juslesse de la pensée, ;;*;oc.ilude d. j,:ge..L,, la délieate..e de l'analyse, l'élévaf.oa du senliiueat. » L'aa;bi;iou de ces poUes est très légitime et couscieac^cu^e- malheureusement la plupart d'entre eux manquent de soufDe. Leurs horizons sont r.sircints, sa;.s variété; leurs créations sont courte» sans ampleur : les grandes so'.irces de l'.nspiralion semblent Ciies. Devant cet épuisement de la poé-ie lyrique, quelques écrivains d'un talent pli. s ferme, reproduisant le mouvement tenté par André Cl én-er au div-huiliémo siècle, oui dirigé leurs fur, es vers lascience . Appelant de leurs vccux les plus ardents un renouvellement poéUque ils ont espéré qu'en dehors des ihéories scientifiques et des forimiles précis.;, qui dcMont toujours échapper au rythme et a l'harmonie du vers, i'.s pourraient du moins trouver dans 1 élévation constante de leur pensée vers hs plus mystérieux et les plus granus problèmes .'.es émotions profondes agissant avec force sur le sent.ment et sur l'ira.-.g nadon. Nous ne saurions trop encourager ce mouvement qui, par l'agitation d'idues vraiment grandes cl sincères qu'il doit déterminer, ramènera sans aucun doute la poésie au spirituaUsme,
son inaliénable empire. . . . j
Il existe actuellemenl, chez les meilleurs esprits, une activité de recherche et de producti m qui révèle leurs profondes inq.iiétudes en
..ic^.'uce u'un a\enir inc, ri in. Des écrivains d'ehte iunt chaque jour déiier^iqu' s, de chuleare ,\ elVortj p.iur relever la poéàe languissaute.
» Lire la rnmar<|'i.iljl'' éttiJ" <le M- '-a™ »"■• la Poésie sriciili/i'/ue au dix «fUiic,-,f y,,;c/,.,JuMS lix n.c tu lie-. l.a,.r-M'M(lc<, 1" iio\ei»,bro ls;8.
Ces tentatives devront-elles ôlre stérilisées? « Nulle heure, reprend avec enthousiasme M. Georges Lafenestre ^, nulle heure ne fut plus propice aux grandes entreprises. La liberté de Tart est définitivement assurée par toutes les luttes de Técole précédente. La tradition romantique ne pèse pas plus sur nous que la tradition classique; nous pouvons les reprendre toutes deux à la fois, sans être écrasés. Toute la littérature est libre, d'un bout â l'autre de la carrière, et ouverte aux audacieux; l'épopée nationale reste encore à faire, le drame national n'existe pas.* la comédie appelle une régénération. N'est-ce pas vraiment l'heurt annoncée autrefois par Sainte-Beuve, où il devient absolument nécessaire que quelques jeunes maîtres se Jettent résolument à la tôte d'une armée en désarroi, aussi indisciplinée que vaillante, pour rétablir l'ordre dans les rangs et entrer les premiers dans la bataille ? N'estce pas l'heure aussi de résister, comme lui, aux tentations du désespoir en présence d'une telle confusion, et de s'apprêter au contraire à saluer d'un cœur sympathique celui de tous ces Jeunes gens qui, parmi ceux que nous avons nommés, va, peut-être demain, par un coup hardi, décider le mouvement ; celui vers lequel Sainte-Beuve lançait ce cri d'espérance et d'encouragement : « Il n'y a plus de théories factices, de défenses étroites et convenues; le champ entier de la langue et de la poésie est ouvert devant vous, depuis l'ftpre simplicité des premiers trouvères Jusqu'à l'habile hardiesse des plus modernes... Vous n'avez qu'à puiser au gré de vos inspirations, suivant votre habileté et votre audace; mais vous ne confondrez rien, vous unirez tout; vous fondrez tout à la flamme de votre génie ; vous remettrez chaque chose à son point dans la trame du bel art, ô grand poète qui nallrezl»
La poésie attend son chef d'école. Vienne encore un homme supérieur autour duquel se rallient tous les esprits vraiment sympathiques à la cause de l'art, et les époques les plus fécondes pourront être renouvelées. Utilisant tous les efforts et toutes les découvertes, accueillant, avec les spéculations de la philosophie, les sentiments du cœur et l'amour de l'idéal, la poésie pourra renaître encore. Mais elle aura, sous le rapport de la langue et de l'expression, de sérieux progrès à faire, d'importantes réformes à accomplir. L'emphase a gagné toutes les parties de la littérature ; le goût a été effacé dans tous les genres. On cherche à briller par le détail, on néglige le travail de l'ensemble. Le style est chargé de similitudes épuisées Jusqu'à la satiété. Les poètes n'attendent plus l'inspiration, ne méditent plus, ne veulent plus s'abstraire. Il suffit aux plus délicats de réussir dans le choix musical des mots. La composition manque presque généralement. Ces défauts disparaîtront quand des inspirations naturelles auront enfin remplacé la stérile industrie du vers orné, ciselé et vide, où sont faiblement retracées des sensations plutôt cherchées que ressenties. Qu'il se produise une haute et forme impulsion, et le progrès s'accomplira.
1 La Poésie flrançaise en 1872-1873 {Revue de France).
Casimir DELAVIGNE *
Casimir Delavîgne arriva d'un bond à la faveur populaire, par la publication de trois él(!^gies patriotiques, au lendemain des désastres de l'invasion. Intitulées Mcssénierines en mémoire des guerres héroïques que les Mess6nicns, réfugiés dans Itliôme, une de leurs villes, soutinrent contre la tyrannie de Sparte, ces pic'^ctîs, la Bataille de Waterloo^ la Dévastation du mnsi'C et des moiuimcntSy le Besoin de s unir après le départ des étrangers^ électrisCirent la France libérale, et le sacri^rent poète national, puC'te de la patrie. Le jugement du pays fut une acclamafioa unanime, étoulTant toute observation restrictive, toute parole de blâme. Plus tarJ seulement, lorsque apparurent de nouvelles messéaieanes, quelques doutes se firent sur leur valeur littéraire. L'entbousiasme diminua; des critiques timides, pleines de réserves, furent hasardées ; insensiblement les sévérités saccentuérent, et l'on reconnut \ia jour, à. travers la noblesse de la conception et la générosité des seaticnents, les vers prosaïques, les épitbctes pAles, les périphrases ampoulées, les exclamations rbéloriciennes dont l'abondance trahit, en ces compositions, l'inexpérience poétique et l'usage abusif des souveairs scolaires.
L'inspiration des Messéniennes est généralement élevée, quelque s passages ont de la chaleur et de la vivacité. Mais la poésie eu est plu s émue que vigoureuse, plus élégante qu'audacieuse. On ne reacontre en diversts pièces ni la puissance soutenue du lyrisme, ni le mouvement énergique de la satire. Poêle modéré, correct et pur, Casimir Delavigne reste le plus souvent au-dessous des sujets puissants qu'il traite.
La première messénienne, la Bataille de Waterloo (1818), renferme des vers très remarquables et dont l'auteur n'a pas retrouvé, dans ses autres pièces, la fermeté d'accent. La description de cette lutte suprême, la belle interprétation du mot de Cambronne, et cette admirable pensée sur les héros français tombés en combattant, sont restées dans toutes les mémoires :
a On dit qu'en les voyant couchés sur la poussière, D'un respect douloureux frappa par tant d'exploits, L'ennemi, l'œil fixé sur leur face guerrière, Les regarda sans peur pour la première fois. »
' r.nt article, interverti par suite d'une erreur de composition, aurait dû être plaré avant Lamarti^l.
CASIMIR DELAVIGNE
C'est dans cette messénienne que se lit encore Tapostrophe célèbre du poète à Tennemi triomphant :
■ Et Toai, peuples si fiers da trépts de nos braves,
Vous, les témoins de notre deuil,
Ne croyez pas dans votre orgueil Que, pour être vaincus, les Français soient esclaves. Gardez-vous d'irtlter nos vengeurs à venir; Peut-être que le ciel, lassé de nous punir.
Seconderait notre courage.
Et qu'un autre Germanicus Irait demander compte aux Germains d'un autre âge
De la défaite de Varus. •
La Déva8t(Uion du musée et des monuments, d'une inspiration moins sincère, est une œuvre inégale, où l'éclat est factice, le mouvement cherché. Tous les dieux du paganisme y sont confondus, et remploi des comparaisons classiques y est fastidieusenient multiplié. Le poète anime les statues profanées et leur prête ses propres sentiments, ses colères, ses indignations patriotiques ; mais il ne laisse voir aucune éaiotion profonde, et le ton emphatique et déclamatoire qu'il a pris au début rend moins touchantes encore les images plus ingénieuse^ que délicates dont la pièce entière abonde. Un tel sujet devait dicter à Delavigne d'autres accents que ces petits vers à la Dorât :
et Le deuil est aux bosquets de Gnide; Huet, pâle et le front baissé, L'Amour, que la guerre intimide.
Éteint son flambeau renversé.
Des Gr&ces la troupe légère L'interroge sur ses douleurs; Il leur dit, en versant des pleurs : fat vu Mars outrager ma mère K •
Les derniers vers sont plus touchants et plus élevés. On y revient au vrai de la situation ; l'indignation du poète s'exprime alors avec naturel, noblesse et fermeté :
« L'étranger qui nous trompe écrase impunément La Justice et la foi par la force étouffées ; Il ternit pour Jamais sa splendeur d'un moment. II triomphe en barbare et brise nos trophées.
Que cet orgueil est misérable et vain 1 Croit- il anéantir tous nos titres de gloire ? On peut les effacer sur le marbre ou l'airain ; Qui les effacera du livre de l'Histoire P »
La troisième messéuienne, Du besoin de s*unir après le départ de 1 Les Russes venaient d'enlever la A'énus de MiSdicis.
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rciranrfcr, est un nnpol A la concr rlo, à la fusion des partis dans un même sentiment do paliiolisire. Hien que ces pensées de paiv intérieure no reconvreiil pas toujours assez les opinions politiques de Tauteur, on doit npplaudir au lnîl i]e la pièce et louer les conseils qu'elle renferme.
Ln Yie et la 3/o?7 dr Jeanne fVArr, malpré des banalités emphatiques, ajoutèrent beaucoup à la renommée de ra.-i.nir Delavi :ne.
Il continua, les années suivantes, de chanter les grands événements qui intéress.:iient la liberté de la France et du monde ; mais son talent en ce genre ces?a de grandir. Les dernières messénicnnes, avec leurs réminiscences scolaires et leurs liors-d'(einTe, ressemblent trop à des amplificationsarlincielies;riii5piration n'a pi us rien de franc ni de neuf.
A NnpJes révol(<k, à VarUicuo} c, Casimir Delavigne rappelle le laurier de Virgile ; aux Hellènes de nos jours, il raconte la Grèce de Tyrtée et de Démoslbènes. Dans le Voyage de Colomb, il décrit en beaux vers une tra\ersée longue et périlleuse, mais ne parle ni des calculs, ni des troubles, ni des défiillauces du grand navigateur. Dans la plupart de ses compositions enfin il ré\èle un talent délicat, ingénieux, mais sans énergie et sans profondeur.
On a reproché très justement à Cai^imir Dela\igne le manque d'um'té de ses compositions. Les éléments les plus divers y sont quelquefois mêlés sans mesure et sans goiM. a Uicn de plus incohérent, a dit Sainte- Beuve, de plus artificiel que les Adieux à Rome, Le voyageur se promène, à la clarté de la lune, près de Suint -Jean de Latran, et se met à improviser un chant romain, où s'entremêlent les noms deBrutus, deCicéron, de Numa, de Michel-Ange, du Tasse et de Byron ; puis, tout à coup, lui apparaît l'ombre du vieux Corneille, et il se console de quitter la ville éternelle, en pensant qu'il la retrouvera tout entière dans les œuvres du grand tragique^ » Ces confusions d'idées et de noms se retrouvent souvent.
Aux défauts que nous avons signalés chez ce poète nous opposerons la perfection toute classique de ses vers, l'élégance et l'harmonie de sa diction. Ses imitations de la littérature antique semblent un lointain écho de la poésie des Hellènes.
Nous citerons quelques vers des Ruines de la Grèce païenne, dont nous avons blâtné la conception archaïque, mais dont nous admirons la forme brillante et sonore :
<t 0 sommets du Taygètr;, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux;
O campagnes d'Aihène, ô Grèce infortunée.
Où sont, pour l'aflVanchir, tes guerriers et tes dieux?
Ils sont sur tes débris I Aux armes 1 voici l'heure Où lo fer te rendra les beaux jours que je pleure I Voici la Liberté, tu renais à son nom.
♦e-Beuve, Portraits confemporain^y t. HT, p. 5?5 etsuiv.
CASIMIR DELAVIGNE
Vierg;e comme Minenref elle aara pour demeure
Ce qui reste du Parthénon.
Gaerre, guerre aux tyrans 1 Nochers, fendez les flots I Du haut de son tombeau Thémistocle domine
Sur ce port qui Ta tu si grand ; Et la mer à vos pieds s'y brise en murmurant
Le nom sacré de Salamine.
Guerre anx tyrans! Soldats, le Toilk, ce clairon Qui des Perses Jadis a glacé le courage ! Sortez par ce portique, il est d'heureux présage : Pour revenir vainqueur, par là sortit Ci mon. C'est là que de son père on suspendit Timage. Partez, marchez, courez, vous courez au carnage : C'est le chemin de Marathon.
O sommets du Taygète, t débris du Pirée, O Sparte, entendez-vous leurs cris victorieux ? La Grèce a des vengeurs, la Grèce est délivrée, La Grèce a retrouvé ses héros et ses dieux. »
Casimir Delavigne a été louô outre mesure par ses contemporaios ; sa popularité fut surtout une popularité politique. Les grands écri- ▼ains qui s'élevèrent après lui ont effacô cette réputation exagérée. Mais il occupe encore et gardera parmi les poètes secondaires un rang distingué.
Persévérant et consciencieux, amoureux du travail et de la correction^ il avait pour doctrine de penser Juste, de peindre vivement et d'écrire avec pureté.
GOPPÉE (François)
(Tome I, page 161, ligne 10}
II nous reste encore à nommer, de M. François Coppôe, le Passant et les Deux Doukurs S compositions appartenant moins au théfttre par leur disposition matérielle, qu'à la poésie lyrique par l'inspiration et lo ton de leurs vers.
Le Passant, représenté pour la première fois sur le théfttre de TOdéoUi le 14 janvier 4869, est une exquise bluette.
Un soir, Silviay la courtisane idolfttrée de Florence, s'ennuie. Lasse de plaisirs et rassasiée d'adulations, elle songe tristement au calme depuis si longtemps perdu dans l'éclat bruyant des fêtes ; elle aspire à l'amour dont elle a tant de fuis entendu profaner le nom par ses compagnons d'orgies. Accoudée sur la rampe de sa terrasse, le regard perdu dans le ciel étoile, SiUia s'abandonne à ces pensées de désen* cbantement, et rien ne peut soulager son amertume. Les larmes ne montent plus de son cœur à ses yeux :
« Que ramour soit mtadiil Je ne pnis plus pleurer. »
Mais, si du moins une ftme encore Tierge, une ftme ignorante de toutes les hontes de la passion, venait à partager sa souffrance, comme il serait ardent, l'amour qu'elle lui donnerait en échange de sa tendre pitié 1
« Oh ! qn'il n'espère pas que mon coeur se résigne
A le laisser partir, celui-là, si Jamais
n vient dans mon chemin fatal I Je lui promets
Qne Je ne serai plos la senle malheurease
Et que Je n*entend8 pas faire la généreuse. »
Tandis que Silvia prononce ces paroles passionnées, une voix fraîche et Jeune se fait entendre près d'elle. C'est un enfant de seize ans, un musicien, un poète, Zanetto, qui puseen fredonnant un chant d'amour. M'est-ce pas celui-là dont tout ft l'heure elle évoquait l'image 7 La courtisane interroge doucement l'insoucieux voyageur. Sa voix caressante éveille dans le cœur de Zanetto les premiers désirs qu'il ait encore
* Ches Lemerre.
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ressentis. Ce matin il était libre, « avide seulement d'horizon et d'espace »; il mar( hait en avant, sans ralig'?e et sans regrets; ce soir, il voudrait auprès d'elle un asile qu'il n'abandonnerait plus ; il quitterait à jamais sa vie capricieuse comme celle de l'oiseau dans l'air pour une place, la plus humble, à son foyer. Mais si l'étrangère refuse aujourd'hui de le guider dans cette roule nouvelle et repousse sa tendresse, demain il ira chez Silvia. La courtisane a senti défaillir soa courage :
a Quoi !
Ce passant qui s'appollc Amour, cet inconnu Dont la vue a rempli mon àme de tendresse, C'est le bonheur qui passe, et je le chasserais 1 Non. C'est trop étouiï<r mes sentiments secrets, Et je veux... »
[ Rapide éclair de passion I Un sMiliment nouveau s'éveille subitement dans l'àme de Silvia. La courtisane oublie ses premiers desseins; elle veut Otre gi^néreuse, protéger l'innocence de Zanetto et lui laisser toutes ses illusions. Elle ne brisera pas la joie folle et libre -du trouvère, elle n'enchaînera pas son heureuse indépendance. Zanetto lui demandait tout ;\ l'heure d'être l'arbitre de ses destinées ; Silvia supplie J'eafant de détourner ses jias d'un j roule fatale, et tendant la main dans la direction opposée à Florence, elle lui montre le chemin qu'il doit suivre. Zanetto s'éloigne. La courtisane restée seule fond en larmes, et s'écrie :
« Que l'amour soit béni ! Je puis pleurer encore. »
Le Passant, très-souvent joué au thf^atre, dans les salons et dans les concerts, est le chef-d'œuvre de Franc )is Goppée, — bien qu'il ne soit pas tout à fait un chef-d'œuvre dans le sens absolu du mot. La donnée, si ténue, si délicate, ne comportait pas de grands développements, mais celte idée simple est rendue dans un langage très-harmonieux et \Taimenl poétique. Il est seulement regrettable que l'auteur quelquefois, tout en variant les expressions, ait trop répété^ trop étendu les mêmes pensées.
Nous aimons moins les Deux Douleurs, pièce en un acte, où, mettant en opposition la soulfrance de la maîtresse abandonnée et le désespoir de la fiancée trahie, toutes deux délaissées par le môme homme, M. Goppée s'attache à tirer de ce contraste d'émouvants effets dramatiques. Les vers ont souvent une grande énergie; l'idée ne manque pas d'originalité; mais la situation respective des personnages est généralement présentée d'une manière trop invraisemblable pour émouvoir fortement les cœurs. Cette pièce, acceptée par le Théâtre- Français en 1870, eut peu de succès à la scène.
DUPATY (Emmanuel) [1775-18311 (Tome I, page 425, ligne 8)
Cet écrivain distingué composa un certain nombre de comédies et d'opéras qui, trèsgoûtès'autrefois à la représentation, sembleat encore aujourd'hui fort agréables à la lecture. Ce sont : ]a,Pri$on mUitaire, comédie en cinq acte?, où riulrlgue est supérieurement conduite, oùla versi- Ocation a beaucoup d'éclat et de légèreté; les Deux Mères, Jouées, en i8i3, aux Tuileries, devant la famille impériale, et particulièrement goûtées de la reine de Naples qui parut sur le thé&tre dans un quadrille allégorique ; le Chapitre second, la Leçon de botanique, Vlntrigtie aux fenêtres, les Voitures versées, cliarmantes opérettes dont le souvenir est encore vivant ; enfiu Ninon de Lenclos chez M""^ de Sévigné, le Poète et le Musicien, délicieuses bluetles toutes formées de vers gracieux et faciles.
Emmanuel Dupaty laisse voir, en ces difTérentes pièces, uneremarquable entente des exigences de lascèue ; ses vers ont de la prestesse, malgré quelques défauts classiques : la forme est généralement soignée, littéraire. Le talent principal de ce poète était, comme l'a fait remarquer Musset \ de savoir }^oser une scène, c'est-à-dire saisir l'^-propos, Toccasion, le moment précis où, l'iatérOt et la curiosité ayant été graduellement excités jusqu'à un certain point, l'action peut s'arrêter, et la passion, le sentiment pur, peuvent se montrer et se développer.
BARTHET
(Toàie I, page 469, ligne 30)
Après cette aimable fantaisie M. Barthet écrivit presque succesflivement le Chemin de Corintfie^i le Veau d'or^ deux grandes pièces qui ne réussirent pas parce qu'elles étaient loin d'avoir la grâce et la juvénile vivacité du Moineau de Lesbie.
HUGO (Victor)
(Tome II, page 10?)
Victor Hugo, dans sa soixante-dix-huilième année, a fait paraltrei comme un fragment de Toute la lyre, — recueil qui sera publié postérieurement, — un nouveau livre de vers, la PUié suprême. Annoncé
t Discourt de réception à V Académie française, 27 mai ISSÎ-
bruyamment à l'avance, ce volume a reçu, dès le premier jour, d'universels éloges. La pensée qui l'inspira se résume en ces quatre vers d'une expression au moins étrange :
a Un ango vit un jour les hommes dans la nuit ; Il leur cria du haut do la sereine sphère : a AtiCfidcz, je vous vais chercher de la lumière. » Il revint, apportant dans sa main la pitié. »
Certain critique a vu dans le passage qu'on vient de lire «rinspiralion subite, immcdiale, le jet soudain et lumineux, le cri du cœur, la poésie immortelle, et cela dans les méditations les plus vastes, les plus profondes, dans les replis les plus secrets de V intelligence aux prises avec les plus diffiidcs problèmes de la vie morale des nations,,, » Nous ne le suivrons pas en ses transports d'admiration.
L'idée fondamentale de la Pilié suprême est d'établir qu'en tout temps et partout les rois, les proscripteurs, furent véritablement les déshérités, et que les victimes, les proscrits, furent les heureux, les la\oiisés. Le poule assez longtemps plaida la cause des opprimés; il veut aujourd'hui faire entendre quelques paroles compatissantes sur lésait des puissants, des despotes qui, privés de cette force suprême, la bon té, sont de tous les homu)cs les plus faibles et les plus misérables, fl implore l'uni vcrbclle pilié pour les impitoyables, l'universelle indulgence pour les f rfaits des tyrans abjects et féroces. Il se constitue enfin Tavocat des rois, « ces grands maudits de l'histoire ». — Et c'est ainsi que Victor Hugo, dans le développement de son plaidoyer, arrive à comparer enlie eux ces deux parias sinistres, le lépreux et le roi. « Le premier, dil-il, est
... celui que nul n'abrite et ne reçoit; Mais du moins, tel qu'il est, hélas ! et quel qu'il soit. Il voit le jour de tous, et son âme lui reste ; El '|uoi<iii'on ait jeté sur sa tùie fune-to La U'j)re et sou Ulvoùi, la peste et son charbon, ISun, il n'est pas maudit, puisqu'il peut être bon. »
Le second
u Sans guide en son désert et n'ayant à choisir Que du criniecn letto ombre où rampe son désir, Au»" aux vils appéiits du veuire couiumière, llur.s d(i toute scicncu ei de toute lumière, Laiiiii de la rai^-on ei de la \*riié. Daii.^ la prodigieuse oi folie obscurité, Qui. rend en y pah5>aiit plus lanuMUable encore, Il <.'n e, paria siiiii>;re de l'auiorc. »
Nous ii'esi-ai( rons point d'ipprécier jusquW quel point sont exorbi- LauLesdunii leur généralité les conceptions anlilbéliques de Victor Hugo ;
mafPy acceptant sans les approfondir les pensées de concorde, de paix, de sérénité répandues dans l'œuvre entière, cous étudierons seulement, en quelques mois, le mérite de l'eipression poétique.
Nous l'avons dit, le plus chaleureux enthousiasme accueillit la PUié suprémef à son apparition. La presse entière n'a pas trouvé d'exclamations laudatives assez fortes pour annoncer au public la production nouvelle du grand, de l'illustre poète, de Victor Hugo. Troublés encore par le retentissement lointain de cette gloire inmiense, les écrivains de toutes nuances se sont crus obligés à proclamer l'étemelle Jeunesse du maître, à faire connaître partout que le vol puissant de son génie ne s'est jamais ralenti. Éblouis avant d'avoir Jeté dans l'œuvre un premier regard, les critiques ont usé pour elle toutes les formules de l'admiration, et, s'excitant désespérément à l'enthousiasme, rendu compte en des termes épiques d'un livre qu'ils auraien t célébré sans l'avoir lu.
L'historien littéraire ne doit pas s'astreindre aux mêmes complaisances, mais dire, en toute impartialité, ce qu'il pense de l'œuvre, ce que vaut l'œuvre*
Si attentivement que nous ayons lu la Pitié suprême ^ nous n'avons pas retrouvé là le poète de la Légende des siècles, nous n'y avons plus admiré cette étonnante vigueur d'inspiration, cette science merveilleuse du rythme qui nous le faisait appeler le plus grand lyrique qu'ait encore produit l'humanité. Nous ne relèverons pas tout ce que l'on y rencontre, et dans les meilleures pièces, de fastidieuses répétitions d'idées, d'inversions pénibles, d'enjambements brusques, heurtés, de phruses abstruses; mais, résumant en deux mots notre appréciation d'ensemble, nous dirons que Victor Hugo possède encore le soufOe, mais qu'il a perdu la puissance de créer, de conduire ses pensées, de rajeunir et ci'iiarmoniser ses images. Le poète épuisé n'a su donner, dans la Pitié suprême, qu'une parodie de lui-même.
LEFEYRE-DEUMIER (Jules}, né en 1799
(Tome n, page 193)
Jules Lefèvre, dont les œuvres sont maintenant oubliées, fut un poète très récond. Il prit rang dans la littérature en 1823.
£crivain laborieux et persévérant, mais d'une inspiration lente et pénible, il s'était voué de bonne heure à d'immenses travaux préparatoires. Avant de publier le Parricide et le Clocher de Saint-Marc^ il avait longuement étudié les langues et les littératures étrangères, ks poètes anglais, allemands, italiens, espagnols; il avait patiemment relu les poètes du seizième siècle, notant les vers digues de mémoire, les expressions dignes de revivre. Avant d'écrire les Confidences^ volumineux recueil de six mille vers, il avait absorbé son esprit dans des études profondes; il avait rassemblé celte multitude d'épigra-
620 LLS POÈTES DU DIX-NliUVIÉME SIÈCLE.
ROGER DE BEAUVOIR
(Tome II, pagi^. 217.
Koger de Beauvoir est encore auteur d'une comédie en vers, la Raisin, 18j5. Heprésenlée sur le théâtre de l'Odéon, et trtîs chaudement recommandée, dc's son apparition, par un article enthousiaste de Méry, cette pièce n'a qu'une valeur très secondaire. Le sujet en est simple: l'amour d'un grand seigneur pour une actrice célèbre qu'il s'efforce inutilemeut d'enlever aux triomphes de la scène. Les galanteries d'un page * se trouvent naturellement mêlées au mouvement de la pièce.
Suffisante du côté de l'intrigue, la Raisin serait tout à fait charmante, si les caraclères étaient plus heureusement tracés, et si l'on trouvait dans ces deux actes l'exubérance d'esprit que Méry croit y reconnaître. Malheureusement, les personnages manquent de relief et h s pointes comiques de variété : la Raisin est une femme sans énergie, sinon dans ses actes, du moins dans ses paroles; laquelle est trop naïve; le duc d'Antin est un sol, et Bélus, le soufûeur, un mauvais plaisan*.
La (orme seule a quelffue mérite: la rime est riche; les désinences harmonieuses abondent ; les vers ont assez souvent de l'éié^ance et de la légèreté. Encore la pièce est-elle loin de posséder cette jerfeclion artistique que veut bien lui donner Méry.
L'aimable conteur que nous venons de nommer improvisait un jour quelques vers s!)irituL'ls sur l'auteur de la Raisin, Il nous a paru curieux de les rele\er; car ils résument assez nettement les goùis divers de Roger de Beauvoir.
Roger de Beauvoir.
a Jeune seigneur du moyeu âge, Qui par la ujort fut oublié, Noble artiste en pèlerinage.
Avec Van Dyck il fut lié.
II a visité la Castilie,
Le front ombragé d'un cimier;
II fut H'clus h. la liasiille
Au nielle de François Premier;
Seigneur de joyeuse folio, Aimant tous coux que nous aimons, Avec Braniôme, en Italie, Il courait au delà des monts.
« Le chevalier de Grigiian, personnage imité du Chérubin de Beaumarchais, Mur âge de Fii^aru.
n a reTèta U cuirasse, Il a fondé les Rose -Croix ; Sar des choTaux de noble race n a Joaté dans maints tournois.
Artiste, chevalier, poète, n a parcouru l'unifers, Tenant à sa main toujours prête Le pinceau, Tépée ou les vers.
n s*est fait, en galant jeune homme.
Notre contemporain ce soir ; Ainsi qu'au vieux temps on le nomme Le sire Roger de Beauvoir 1 •
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renferme de curieuses analyses
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