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SA VIE ET SES (EUVRES

Personne n’a jamais approché sans un profond sentiment de
respect I’éminent historien que la mort nous a enlevé il y a deux
ans. On arrivait avec un pieux recueillement devant son lit de
douleur, croyant trouver un mourant ; mais I’ardeur et ’'enthou-
siasme, qui semblaient la seule vie de ce corps inanimé, vous fai-
saient oublier bient6t quel était 'homme qui vous parlait, et I'on
s’étonnait a peine qu'une destinée semblable a celle d'Homere et
de Milton efit été réservée a celui qui avait su faire de I'histoire
une épopée presque aussi vivante que les vieilles 1égendes de la
Grece. Une auréole poétique s’était attachée a cette grande re-
nommeée, achetée au prix d’un si long martyre, et il semblait que
le jugement de la postérité elit commencé pour M. Augustin
Thierry le jour ou ses yeux s’étaient fermés a la lumiere. Cette
gloire si incontestée n’avait guere soulevé la discussion, et le pu-
blic l'avait prise pour ainsi dire sous sa protection. Aujourdhui
cependant, apres les éloquentes et ingénieuses appréciations qui
n’ont manqué a aucun des écrits du grand historien, il y a une
triste opportunité a embrasser I’ensemble de cette féconde et la-



borieuse carriére qu’a terminée la mort, a essayer, apres et avec
un éminent critique, de recomposer la physionomie d’'un écrivain
que le public n’avait guére connu jusqu’a ce jour que par ses
ouvrages.

Augustin Thierry appartenait a cette génération vigoureuse
que la révolution francaise, semblable a la louve de Romulus,
nourrit d’'un lait puissant, sinon toujours pur. Les troubles civils
ont cette supériorité sur I'apathie satisfaite, qu’ils exigent des
combattans un vaste déploiement d’énergie, et il est rare que
I’énergie ne soit pas féconde en quelque chose. Aussi la méme ré-
volution qui a fait jaillir quatorze armées du sol bouleversé de la
France a vu naitre presque tous les écrivains qui ont illustré le
commencement de ce siécle. Les parens d’Augustin Thierry habi-
taient Blois, et c’est dans le college de cette ville qu’il termina ses
études. Les yeux du jeune écolier durent se reposer souvent sur
les antiques batimens ou se réunirent les états-généraux les plus
orageux de 'ancienne monarchie, et il semble qu’il ait respiré lui-
méme sous les voiites du vieux palais quelque chose de I'esprit a
la fois hardi et sensé de ces bourgeois du XVIe siecle. Cest 1a,
comme il nous I’a raconté lui-méme et comme il ne faut pas es-
sayer de le raconter apres lui, que la muse de T'histoire laissa
tomber sur lui un premier regard si plein de promesses ; c’est la
qu’il ressentit, en lisant les Martyrs de Chateaubriand, ce coup de
foudre, comme on appelait au XVIIe siecle la premiére révélation
d’'un autre sentiment, qui décide a un moment donné des
grandes vocations littéraires. Un autre roman ou plutét un autre
poeme, Ivanho€, devait plus tard l'aller chercher au milieu de la
mélée politique, pour le rendre a sa véritable vocation. On peut
dire que toute l'histoire intellectuelle de M. Thierry est dans ces
deux impressions, puisqu’elles correspondent a ses deux chefs-



d’ceuvre historiques. Il avait entrevu des lors ce que ses études
devaient plus tard lui rendre évident : c’est qu’il y a une autre his-
toire que l'histoire des rois et des grands politiques, c’est que les
générations et les peuples ont une vie comme les individus, une
communauté de passions, d’idées et d’aspirations, qu’il est pos-
sible de faire revivre dans un récit. La méme époque devait voir
naitre une autre école historique en Allemagne. Niebuhr jetait
alors les premiers jalons de sa grande histoire au milieu des
ruines éloquentes qui avaient déja inspiré Gibbon. Il cherchait le
véritable berceau de la ville éternelle ; mais, fidele aux habitudes
de l'esprit allemand, il commencait par passer ’éponge sur la 1é-
gende, pour voir si l'histoire ne se retrouverait pas dessous,
comme le chef-d’ceuvre antique sous le palimpseste. Condamner
la tradition au nom des lois de la raison pure, refaire 'histoire sur
le type éternel de I'esprit humain, telle devait étre la tentative
hardie de Niebuhr. Chercher au contraire partout les sources de
l’histoire, et accepter dans la légende méme ce qui est en défini-
tive la véritable histoire, c’est-a-dire ce qu’ont voulu, aimé et sen-
ti les hommes d’autrefois, c’est ce qu'essaya de faire M. Thierry.
Entre ces deux méthodes, il y a, selon nous, la différence de la vie
ala mort.

On croyait alors que tout était a faire dans lhistoire, on a
meéme dit souvent que la seulement s’ouvrait pour nous un sen-
tier encore inexploré. Peut-étre en effet est-ce le privilege des
vieilles nations, comme des vieilles gens, d’aimer et de savoir ra-
conter le passé ; peut-étre est-ce alors que la vie se glace et
s’étiole que nous apparait plus vif le sentiment de I’existence que
nous allons perdre, semblable a ces doux soleils d’automne qui
font penser a I’été et craindre I'hiver. L’histoire d’'une nation se-
rait-elle comme ces drames dont le nceud ne devient intelligible



que lorsque le rideau va se baisser sur les acteurs, et I'illusion sur
les siecles passés ne serait-elle que I’heureuse ignorance de Psy-
ché, qui ne peut connaitre son bien sans le perdre au méme in-
stant ? Nous ne voulons pas croire, pour notre compte, que la
mort arrive sur les pas de 'expérience : on ne le croyait pas non
plus alors ; mais on venait de vivre d’'une vie trop intense, d’assis-
ter a trop de changemens, pour ne pas aspirer a se reposer dans
le passé, qui ne change pas. Toute l'activité intellectuelle de cette
époque se concentra bient6t dans le passé. Que restait-il donc a
faire dans le domaine de I'histoire ? Non pas autant peut-étre que
l'ont cru les ardens réformateurs de cette époque. Quoi qu’ils en
aient pu dire, la critique historique existait depuis deux siecles ;
elle avait eu a faire ce que la science pressée de notre age ne sau-
rait pas recommencer, ce premier débrouillement des archives et
des chartes poudreuses qui a été comme la période cyclopéenne
de la science historique, informe, mais indestructible. D’autre
part, si les modernes ne fournissaient pas de nombreux modeles
a imiter pour l'art de la composition historique, I'antiquité en
avait laissé de désespérans, et Gibbon venait récemment de tra-
cer un vaste tableau qui, pour la grandeur et les proportions du
sujet, n’a pas été surpassé.

Que manquait-il donc a tant de matériaux entassés ? Il y man-
quait la vie, la vie dont le moindre document renferme une par-
celle, mais dont il faut retrouver 'unité. Il y a des nations dont
I'histoire vit pour ainsi dire d’elle-méme, parce que leur génie
spontané et original respire dans toutes leurs ceuvres ; mais tous
les peuples n’ont pas eu, comme les Grecs, le magnifique privi-
lege de voir s’épanouir chez eux dans un méme temps les lettres,
les arts et la liberté. L’histoire de la Grece se lit dans tout ce qui
est grec, et jamais il ne sera donné a 'homme de la rendre plus



frappante qu’elle ne I'est dans les marbres mutilés du Parthénon,
dans les harangues passionnées de Démosthéne, dans les drames
nationaux d’Eschyle ; jamais l'historien ne rapportera du plus
long voyage a travers tant de restes magnifiques un souvenir aus-
si vivant que l'orbe des boucliers de Marathon, encore empreint
sur le marbre jauni du temple de Minerve. Ici 'histoire restera
toujours plus décolorée que les documens. Elle palira encore, si
elle veut lutter avec la vie saisissante de I'Italie du XIIIe siécle,
qui respire et palpite dans le poéme de Dante, dans les fresques
du Campo-Santo et les sombres palais guelfes et gibelins de Flo-
rence. On explique une histoire pareille, on ne peut plus la racon-
ter. L’Europe septentrionale n’a pas eu au moyen age une desti-
née si brillante. Aucun Homere n’a chanté les batailles de ses hé-
ros, aucun Dante n’a revétu d'une poésie éclatante I'obscure théo-
logie des Eddas, aucun Eschyle n’a porté sur la scene les vieilles
légendes germaines et scandinaves. De grands siecles historiques
ont été alors des siécles barbares pour les lettres et pour les arts ;
la poésie était dans l'action, elle n’avait pas conscience d’elle-
méme, elle s’agitait au milieu d'un chaos dont elle ne pouvait
soulever le poids, et qu’elle traversait a peine de quelques splen-
dides reflets. C’est la pourtant qu’il faut retrouver I’enfance des
peuples modernes.

Quel sera dans ce labyrinthe le fil conducteur de I'historien ?
Devra-t-il, comme le demande M. Thiers, aiguisant et trempant
solidement toutes les facultés de son intelligence, y porter une
raison froide, un jugement mir et réfléchi ? S’il le fait, il y de-
meurera enseveli, ou il en sortira armé d’énormes in-folios de
dissertations ; c’est ainsi quont fait Ducange, Mabillon et tant
d’autres. Il y a autant de méthodes historiques qu’il y a d’états di-
vers de la société. Certes, lorsque I’historien se trouve, comme M.



Thiers, en face d'une masse énorme de documens qui I’écrase en
méme temps qu’elle I'éclaire, quand il a vécu dans les jours qu’il
veut raconter, quand il a connu les acteurs de son drame, quand
il vit des mémes passions et respire pour ainsi dire le méme air,
alors il a d’avance le sens et la vie de son ceuvre. L’histoire est
faite ; il n’y a plus a peindre, il faut juger. Mais est-ce bien ainsi
que s’offrent aux yeux de l'historien les neuf dixiemes de I'his-
toire du monde ? Plus on remonte dans le passé, plus le fleuve de
la tradition s’amoindrit et se resserre dans ses rives : a trois
siecles de date, ce n’est quun mince filet qui n’a plus de lit ni de
rivages ; un peu plus loin, c’est la nuit. Si l'histoire de 'humanité
était 'histoire de ses idées, alors elle pourrait se faire, pour ainsi
dire, sans documens, sur un plan idéal toujours identique et tou-
jours répété ; mais s’il y a des idées dans l'histoire, il y a plus en-
core de passions et d’'intéréts : il y a des hommes, il n’y a méme
en réalité que des hommes. Pour comprendre dans ses rapides
ondulations cet étre si divers, il faut quelque chose de plus que
I'intelligence ; il faut un instinct, une véritable intuition, un don
qui est plus pres de I'imagination que de I'esprit, et qui ne tient
cependant absolument ni a 'un ni a l'autre ; il faut le sentiment
de la vie, comme il faut, pour étre orateur, le vague sentiment de
la foule. Une armée entiére de bénédictins peut étre absolument
incapable d’écrire I'histoire. Il ne faut pas se fier a une critique a
toute outrance ; il ne faut pas se poser en face du passé en avocat
qui n’a d’autre intérét que de lui contester tous ses titres. Il n’y a
plus alors d’histoire possible a quelques siécles de date.

Les historiens allemands nous ménent grand train a ce beau
résultat. Niebuhr avait rayé de l'histoire tous les rois de Rome ;
M. Cornwall Lewis vient récemment de joindre a I’hécatombe
tous les premiers temps de la république. — Légende, crie-t-on,



pure légende ! — Légende, si vous voulez ; mais qu’est-ce donc
que la légende ? N’est-ce pas la tradition vivante, la personnifica-
tion la plus vive des passions et des souvenirs que laissent apres
eux les événemens. Trois fois sur quatre, la légende est plus vraie
que l'histoire, parce que si les hommes peuvent tromper 'avenir
sur leurs actes et leurs idées, ils ne peuvent pas le tromper sur
leurs passions. La belle avance, quand ’humanité, privée de ses
annales, ne rencontrerait plus dans les siecles obscurs de son his-
toire que les noms respectables de quelques honnétes savans al-
lemands ! On ne voit pas pourquoi les hommes du passé se se-
raient toujours contentés de contes bleus au lieu d’histoire, et
pourquoi ils n’en auraient pas su autant sur leur propre compte
que l'université de Goettingue. Je ne crois pas plus a la crédulité
des anciens qu’a leur naiveté. Sans doute les chroniqueurs ont
leurs préjugés et leur rhétorique, mais ce qu’ils ne peuvent ca-
cher, c’est I'ensemble des passions et des préoccupations qui les
gouvernent, et c’est pour cela que rien ne peut remplacer la lec-
ture des originaux. En ce sens, les originaux sont toujours au-
thentiques. L’histoire est partout, et elle n’est nulle part. Tout ce
qui est d’'un temps est document, parce que tout ce qui est d'un
temps a vécu, et que l'histoire est la vie. C’est ce que devait com-
prendre merveilleusement Augustin Thierry.

Pendant les dernieres années de I'empire, Augustin Thierry
complétait ses études a 'Ecole normale de Paris, ot il semble que
devaient aller chercher le baptéme du talent et du bon gofit
presque tous les écrivains illustres de nos jours. Il aimait a racon-
ter plus tard, avec une merveilleuse vivacité de souvenirs, ces
premiéres impressions d’une vie a la fois si calme et si remplie,



ou tant d’hommes éminens prenaient le temps de tremper leurs
armes avant le combat. Entassés dans les murs délabrés de I'an-
cien college du Plessis, les éleves de I’école étaient a peu pres li-
vrés a eux-meémes. Ils faisaient ce qu’ils voulaient, mais ils vou-
laient beaucoup. Tout respirait dans ce studieux asile, débris des
anciennes fondations universitaires, une simplicité vraiment pri-
mitive, et Augustin Thierry rappelait en souriant combien lui
cotitaient les ablutions matinales qu’il fallait faire, au cceur de
I’hiver, sous une pompe glacée au milieu de la cour. Il avait vu ce
point d’arrét ou la génération nouvelle, ayant encore un pied
dans le XVIIIe siecle, commencait a regarder en avant. M. Royer-
Collard élevait une voix grave, mais encore peu écoutée, a la Sor-
bonne, ou les jeunes gens se pressaient pour entendre la parole
claire et brillante de La Romiguiere. Tout était si nouveau et si
ardent dans le mouvement intellectuel de cette génération, que
les idées de 'avenir semblaient un patrimoine commun, et qu’on
ne s’étonnait guere de voir des maitres presque aussi jeunes que
leurs éleves. M. Thierry s’honorait d’avoir appartenu a cette école
et d’y avoir eu de tels amis, et lui qui devait tant innover n’avait
pas la prétention de ne rien devoir a ses maitres. Au sortir de
I’Ecole normale, il professa quelque temps en province ; mais
déja le canon des étrangers retentissait aux frontieres, et bient6t
la chute de I'empire et la restauration des Bourbons ouvrirent
aux lettres des perspectives plus brillantes. I’amitié et la renom-
mée déja éclatante de ses maitres appelaient Augustin Thierry a
Paris, et il y revint cette année méme de 1815.

Alors commencait en France ce régime de liberté modérée si
souvent contesté, mais que la force des choses imposait cepen-
dant a ses ennemis : le malheur voulut que personne ne s’en tint
satisfait. Tout commandait une sérieuse défiance a des hommes



dont les plus jeunes avaient pu voir en si peu de temps la liberté
noyée dans le sang et remplacée presque sans lutte par le despo-
tisme ; mais la violence de la résistance appela la violence de I'at-
taque ; on se jeta dans la liberté comme dans une ville prise d’as-
saut. Apres une longue oppression, il fallait respirer a tout prix,
et la restauration eut ainsi plus d’'une fois a porter le poids de
fautes qui ne furent pas les siennes. On peut le dire cependant
aujourd’hui, un gouvernement qui vit naitre sans I’étouffer une
pareille explosion de liberté n’était pas un gouvernement d’op-
pression : on le croyait alors, car on n’avait pas encore appris ou
on avait trop vite oublié le sens et 'étendue réelle de ce mot. Tous
ceux dont les cheveux ont blanchi au milieu des luttes parlemen-
taires ne peuvent songer aujourd’hui sans émotion a ce temps de
leur jeunesse, qui fut aussi la jeunesse de la liberté, qui en eut
toute 'ardeur et les généreuses aspirations. Avec une passion
alors irréfléchie, Augustin Thierry alla se placer aux rangs les
plus avancés de cette armée libérale. Il fut un moment le secré-
taire de Saint-Simon, a une époque ou I'apotre ne prétendait en-
core qu’a réformer la société. Quand il laissa voir I'intention de
faire une religion, ’esprit net et sérieux de M. Thierry ne le suivit
pas loin dans ces nuages, et leur association ne dura pas long-
temps. Alors paraissait un journal, le Censeur européen, que M.
Thierry appelle lui-méme la plus grave et la plus aventureuse en
théories des publications libérales de cette époque, et que rédi-
geaient MM. Comte et Dunoyer. M. Thierry prit part dés 1817 a la
rédaction de ce journal. On y combattait a la fois dans le présent,
le passé et 'avenir. Il le fallait bien : amis et ennemis semblaient
avoir oublié tout ce qui s’était accompli depuis 89. Si M. Thierry,
personnifiant la vieille France dans le piteux personnage de
Jacques Bonhomme, s’écriait : « Il y a vingt siecles que les pas de



la conquéte se sont empreints sur notre sol ; les traces n’en ont
pas disparu ; les générations les ont foulées sans les détruire ; le
sang des hommes les a lavées sans les effacer jamais, » M. de
Montlosier écrivait dans un livre sérieux : « Race d’affranchis,
race d’esclaves arrachés de nos mains, peuple nouveau, peuple
tributaire, licence vous fut octroyée d’étre libres, et non pas a
nous d’étre nobles ; pour nous tout est de droit, pour vous tout
est de grace. » Si donc M. Thierry reprit les choses d’'un peu haut,
il ne fut pas le seul champion de ces coléres posthumes des vain-
cus et des vainqueurs. D’ailleurs il ne cherchait pas seulement
dans ces luttes ardentes une satisfaction aux aspirations de son
esprit ; il s’y donnait tout entier, selon I'instinct de sa forte et gé-
néreuse nature, et, sans le savoir, il appartenait déja a 'histoire.
Il semblait qu’il sentit vivre en lui les quinze siécles de notre pas-
sé, et comme un fils dévoué, il ne voulait pas I’accepter sous bé-
néfice d’inventaire ; il avait besoin d’aimer et de justifier tous
ceux qui avaient aimé la liberté et souffert pour elle. Aussi, mal-
gré les erreurs partielles ou I'entraina quelquefois cette ardeur
passionnée, il put revoir, sans en rougir, ces premieres pages
éparses dans différens recueils ; il savait qu’il se retrouverait tout
entier dans ces débris des souvenirs de sa jeunesse. Il a publié en
1834, sous le titre de Dix Ans d’Etudes historiques, ces fragmens
qu’il efit pu laisser oublier, et il les a présentés au public avec
quelques pages d’introduction ou respire son ame tout entiere, et
qui les expliquent et les justifient. Entre ces souvenirs, écrits
dans la maturité de 'dge comme du talent, et des pages ou le
jeune écrivain cherche encore sa maniere, il y a un contraste vi-
sible de forme et quelquefois de pensée ; mais il y a une unité vi-
sible de sentimens et de conscience. Ce que M. Thierry voulait en
1817 avec l'inexpérience de la jeunesse, il le voulait encore en



1834, apres l'expérience de la vie et de la souffrance. Il ne faut
pas en effet se laisser prendre aux formes un peu vives de cette
polémique inspirée par les besoins de chaque jour ; il faut aller
droit aux grandes lignes d’opinion, car on n’a pas le droit de de-
mander autre chose a un jeune écrivain, s’il les maintient avec
loyauté. Ces grandes lignes et cette loyauté, Augustin Thierry ne
s’en est jamais écarté. Ses aspirations étaient toutes pour la révo-
lution francaise, et il ne cherchait pas a le cacher ; mais avec une
forme un peu fougueuse et abrupte peut-étre avait-il des idées
plus conservatrices que bien des écrivains plus modérés que lui.
Entre ceux qui ne concevaient pas pour la liberté d’autre forme
que celle des institutions anglaises et ceux qui acceptaient tout de
la révolution francaise, méme le despotisme, M. Thierry sut
prendre une position qui était alors originale. « A la haine du
despotisme militaire, dit-il, fruit de la réaction des esprits contre
le régime impérial, se joignait en moi une profonde aversion des
tyrannies révolutionnaires, et, sans aucun parti pris pour une
forme quelconque de gouvernement, un certain dégott pour les
institutions anglaises, dont nous n’avions alors qu'une odieuse et
ridicule singerie. » Certes le trait final dépassait le but ; mais
cette ligne d’opinions était-elle donc si commune alors ? Révolu-
tionnaire dans le présent, M. Thierry ne I’était pas dans le passé ;
il ne méprisait point les tentatives libérales de nos peres, il aimait
méme la noblesse a sa maniere, puisqu’il cherchait des ancétres a
la jeune liberté. Sa pensée aimait a vivre avec les ames géné-
reuses des bourgeois qui sonnaient le beffroi des communes in-
surgées, et revendiquaient dans les états-généraux et les parle-
mens les droits éternels de la justice ensevelis dans le chaos des
invasions. Dans un temps ou la France était ivre d’unité et de
centralisation, il avait donné de fréquens et sinceres regrets aux



libertés locales et municipales ; il avait gémi de voir la main en-
vahissante de I'état s’étendre de plus en plus sur la France ; il
avait compris que la seve de la liberté ne doit pas descendre du
faite de I’arbre aux racines, mais monter des racines au faite. Il
entrevoyait le danger que nous courions, « placés que nous
sommes, disait-il, entre la liberté que nous voulons et des lois
faites sous I'esclavage. » Dans un temps ou les plus ardens de son
parti opposaient au libéralisme inquiet de la restauration le des-
potisme égalitaire de ’empire, il ne voulut jamais descendre a
cette complaisance fatale pour des opinions qu’il répudiait. Sé-
vere, on pourrait dire injuste pour la révolution d’Angleterre, il
avait plus d’admiration pour les tentatives avortées du tiers-état
de France que pour le grave entétement des communes anglaises
a défendre leur bourse contre les exactions de leurs rois, et de
plus profondes études sur I’Angleterre modifierent assez peu ce
point de vue, qui tenait chez lui a ce qu’il considérait alors la li-
berté pluté6t comme un sentiment que comme un intérét. Alors
aussi les espérances de l'avenir jetaient un brillant reflet sur le
passé ; tout semblait annoncer 'aurore d'une liberté expansive
que la France ferait pénétrer par son exemple jusqu’aux extrémi-
tés du monde, et nous ne trouvons pas, nous I'avouons, de pa-
roles séveres pour cet orgueil national, trop prompt chez nous a
s’humilier sous le poids de ses fautes, comme aussi a les oublier.
M. Thierry aimait les héros et les martyrs de la liberté, Sidney,
Russell, La Fayette ; il ne gottait que médiocrement les poli-
tiques, et pour lui Guillaume III n’était qu'un Napoléon plus sen-
sé. Du reste, avec cette bonne foi parfaite qui aime mieux justifier
ses intentions que ses idées, il disait lui-méme plus tard, en par-
lant de la révolution de 1830 : « Si je m’étais trouvé avec mes opi-
nions de vingt-quatre ans en présence de cette révolution et de



ses résultats politiques, j’aurais certainement porté sur elle un ju-
gement aussi partial et aussi dédaigneux ; I’age m’a rendu moins
enthousiaste des idées et plus indulgent pour les faits. » Dans
toutes ces opinions, on peut trouver de I’exagération et des er-
reurs ; elles ne sont point, en somme, celles d’'un utopiste ; elles
sont toutes empreintes du vrai libéralisme, de celui qui n’accepte
et n’admire aucune tyrannie. Les grandes lignes sont pures et gé-
néreuses. Heureux qui, a la fin de sa carriere, peut se rendre
comme lui ce témoignage !

En 1820, 'assassinat du duc de Berry amena le rétablissement
de la censure, et le Censeur européen fut une de ses premieres
victimes. Au moment ou M. Thierry vit se fermer devant lui ce
moyen de publicité, ses études venaient de prendre une direction
plus décidément historique, qu’il n’a plus quittée depuis. Il lisait
la grande collection des historiens des Gaules et de France, et des
lors mirissait dans son esprit le dessein de réformer en France
les études historiques. Le propre des novateurs n’est pas généra-
lement le respect de leurs devanciers : M. Thierry leur déclara
une guerre a mort, et ils ne le trouverent pas clément. Avec toute
lardeur d’'un néophyte, il alla jeter son cri de guerre dans le
Courrier francais, et ses prétentions n’allaient pas a moins qu’a
renouveler dans la science, dans I’enseignement et dans la forme,
toute l'histoire de notre pays. Les coups tombaient dru comme
gréle sur nos pauvres historiens, qui n’avaient point commis
d’autre crime que de n’avoir pas été au-dessus de leur temps, et
chaque lettre de M. Thierry dans le Courrier francais ajoutait une
ou plusieurs victimes a '’hécatombe. Toutefois 'esprit des lec-
teurs de ce journal ne marchait pas aussi vite que M. Thierry, et,
n’entrevoyant pas bien le but final de la campagne, ils trouverent
tout bonnement ses articles ennuyeux. On invita M. Thierry ava-



rier un peu les sujets de ses travaux, mais il avait prononcé ses
veeux ; il appartenait dorénavant tout entier a l'histoire. Au mois
de janvier 1821, il cessa de prendre part a la rédaction du Cour-
rier francais.

Que s’était-il donc passé dans I’esprit de I’ardent écrivain pen-
dant cette laborieuse année ? Ceci simplement : c’est qu’alors
avait sonné pour lui I’heure qui sonne un jour dans la vie de tout
grand écrivain, ’heure qui décide des grandes vocations. Peu im-
portait en effet qu’il fiit ou ne fiit pas trop sévere pour ses inno-
cens devanciers. Cette confiance en soi-méme, quand elle est ap-
puyée sur de consciencieuses études, est peut-étre la condition la
plus propice a I’épanouissement des grands talens : si M. Thierry
n’avait pas le respect des savans, il avait le respect de la science,
et il ne chercha point a s’appuyer sur autre chose. Un moment il
sembla que toute la vieille science allait sauter et disparaitre dans
un nuage ; mais quand on put voir clair dans la mélée, la science
avait marché et planté son drapeau plus avant. Toute révolution
est un chaos avant d’étre un progres ; il ne faut donc pas s’éton-
ner si M. Thierry dépassa souvent ses propres intentions, et s’il se
meéla quelques erreurs a ses vues sur lhistoire de France. Il
s’étonnait avec raison de voir les historiens modernes faire re-
monter jusqu'a Clovis l'institution monarchique, telle qu’elle
existait sous Louis XIV. Il concevait tout autrement l'organisa-
tion d’'une tribu franque, et cette confusion donnait, selon lui,
une fausse couleur a toute I’histoire de ces temps. Avait-il tort ou
raison ? Tout dépend un peu du sens qu’'on attache aux mots. Au
fond, ni Mézeray, ni Daniel, ni Velly n’avaient cru sérieusement
qu’il y efit une France au Vle siecle ; mais faute de pouvoir suivre
dans ses fluctuations I'histoire des populations gallo-romaines, il
avait bien fallu s’attacher, pour maintenir la tradition des temps,



a cette tribu de Francs saliens et a leurs chefs. Clovis n’était pas
sans doute un roi dans le sens moderne du mot ; mais il en eut la
prétention. Il en eut méme une plus grande. Le fantome de I'em-
pire romain planait encore sur le monde qu’il avait dominé ; Clo-
vis eut la pensée de le ressusciter au profit des conquérans ger-
mains. Les temps n’étaient pas mirs ; ils ne le furent méme ja-
mais pour la réalisation de cette pensée, que Charlemagne, un
autre Germain, ne put imposer au monde qu’un instant ; mais si
cette domination fut éphémere, elle laissa empreinte a jamais
dans les esprits I'idée de la supériorité de la race franque sur les
autres races germaines, et cette idée, agrandie par Charlemagne
et reprise plus tard par les rois de la troisieme race, n’a pas pesé
d’un poids médiocre sur les destinées de la Gaule. L’autorité dis-
parut, I'opinion demeura et refit, aidée par les armes et la poli-
tique, ce que lautorité avait perdu. Les historiens anciens
n’avaient donc pas completement faussé lhistoire. Ce qu’ils
avaient faussé, c’était la couleur historique, et c’est ce que M.
Thierry nous a rendu. Si I'on en doute, qu'on ouvre le moindre
livre contemporain sur notre histoire nationale, et qu'on le com-
pare a ceux qu’on mettait, il y a quarante ans, entre les mains des
enfans. La différence saute aux yeux : a qui est due cette vérité de
couleur dans la peinture des temps barbares, si ce n’est a M.
Thierry ? Que des études nouvelles aient modifié ou remplacé
méme un grand nombre de ses points de vue, peu importe. Les
grands fleuves laissent parfois déborder leurs eaux ; mais eux
seuls les portent d’'un cours rapide vers la mer.

Depuis le jour ou M. Thierry, fermant I'Histoire d’Angleterre
de Hume, s’était écrié : « Tout cela date d'une conquéte ; il y a
une conquéte la-dessous, » I'histoire de cette conquéte s’était len-
tement ébauchée dans son esprit. Des loisirs qu’il regretta



d’abord le ramenerent a son sujet de prédilection. Mal lui en prit
cependant d’avoir fait confidence au public de son exclamation :
elle a dicté d’avance 'arrét qui condamne son livre a n’étre que la
plus brillante et la plus éloquente des histoires systématiques. En
vain a-t-il pris soin d’élaguer successivement de son travail tout
ce qui pouvait donner prise a cette critique, en vain suffit-il d’ou-
vrir le livre pour voir qu’il n’éternise nullement la résistance des
Anglo-Saxons : il est condamné de par son titre et de par ses
propres aveux. On ne fut pas aussi frappé de ce défaut quand on
lut le livre pour la premiere fois ; c’est depuis que I'auteur I’a cor-
rigé qu'on est devenu plus sévere. Il y a une bonne raison pour
cela : c’est que si 'Histoire de la Conquéte d’Angleterre est le plus
connu des ouvrages de M. Thierry, il est peut-étre aussi le moins
lu. C’est un de ces livres qu’on achéte et qu’on se reprocherait de
ne pas avoir sur les rayons de sa bibliotheque ; mais le nombre de
ceux qui I'ont lu depuis vingt ans est fort restreint. D’abord c’est
un livre de longue haleine, ou la vie de toute une époque et de
plusieurs peuples est tracée a grands traits avec une juste mesure
de détails, mais ou se meuvent assez peu de ces grandes figures
historiques qui restent I'éternelle discussion de tous les ages. Or
nous croyons aimer ’histoire et nous n’aimons plus que la bio-
graphie ; 'école descriptive a réussi au-dela de ses espérances. De
plus, ce livre a une introduction, et les introductions ont deux ef-
fets également désastreux : on ne veut pas lire le livre sans avoir
lu I'introduction, de peur de n’y rien comprendre, ce qui fait que
beaucoup de gens ne lisent pas le livre pour n’avoir pas a lire
I'introduction.

Qu’est-ce donc cependant que I'Histoire de la Conquéte d’An-
gleterre ? C’est I'histoire de toutes les populations un moment
réunies sous la domination des Normands, et dont les unes leur



sont restées soumises, tandis que les autres ont retrouvé leur in-
dépendance ou subi une autre conquéte. Dans ce livre, ou I'unité
est toute dans le sujet, sans doute la résistance des Saxons tient
une large place, sans doute le coeur de M. Thierry est avec les
vaincus, ce qui est un grand sujet de ridicule aux yeux de beau-
coup de gens ; sans doute méme on peut lui reprocher d’avoir
cherché parfois dans les rancunes des vaincus la cause de résis-
tances qui ne s’adressaient qu’au pouvoir tyrannique des souve-
rains. Il n’en est pas moins vrai que 'impression d’ensemble est
vraie et puissante, et que Saxons et Normands, Bretons, Angevins
et Gascons s’y meuvent avec le caractere, les passions et la cou-
leur qui leur conviennent. Ce n’était point chose aussi facile
qu’on semble le croire. Tout était a créer, le cadre, les figures et la
composition. Choisir au milieu d'un énorme entassement de faits
et de légendes les traits justes et caractéristiques des hommes et
des temps, suivre a la fois Guillaume sans cesse passant d’Angle-
terre en Normandie, Henri II luttant contre ses fils sur tous les
points du territoire qui est aujourd’hui la France, Richard allant
guerroyer en Palestine tandis que son frere Jean le trahit, les
Saxons soumis et frémissant sous le joug, les Ecossais invincibles
dans leurs montagnes, les Irlandais commencant la longue série
de leurs souffrances, et par-dela les mers les Bretons, les Aqui-
tains et les Provencaux divisant leurs conquérans pour retrouver
leur indépendance ; Robin Hood le rebelle sauvage du nord, Ber-
trand de Born le rebelle troubadour et chevalier : voila les scenes
variées par le caractere des hommes, des événemens et des cli-
mats, auxquelles il fallait donner la seule unité possible dans un
pareil sujet, I'unité de la vie. Je laisse a juger si M. Thierry a réus-
si. Quant a moi, j’avoue qu’au milieu de ces récits d'une couleur si
sobre et si juste, joublie volontiers le point de vue de 'histoire :



I’échafaudage enlevé, il semble que 'ceuvre se soit élevée d’elle-
méme, tant elle a de puissance et de grace. Si 'on me poussait un
peu, je conviendrais volontiers que la conquéte des Normands,
pour avoir été une des plus violentes et des plus contestées du
moyen age, n’en a pas moins été une des plus fécondes, et par
conséquent une des moins factices. Apres tout. Saxons, Danois et
Normands, vainqueurs et vaincus de toute espéece, étaient a peu
pres de méme race ; peut-étre méme avaient-ils, peu de siecles
avant, vécu dans une intime alliance de mceurs et de religion sur
les bords de la Baltique ; rien n’est donc moins factice en réalité
que la fusion qui a produit la race anglaise moderne. De plus, les
vainqueurs étaient supérieurs aux vaincus, et les conqueétes civili-
sées, souvent plus vexatoires que les conquétes barbares, fi-
nissent cependant presque toujours par s'imposer d’elles-mémes
par la suprématie naturelle du progres sur la barbarie. M. Thierry
était peut-étre mal tombé en choisissant la conquéte normande
comme une preuve de la persistance des caracteres de race ;
néanmoins, en appelant I'attention de la science sur le role histo-
rique des grandes races, il avait ouvert une voie qui a été féconde
en résultats. Cest qu’en effet I'idée de race n’embrasse pas seule-
ment les caracteres extérieurs qui rattachent les hommes a un
méme type physiologique, elle s’étend a la communauté primitive
de langage et de religion. Voila pourquoi la distinction des races
est une des grandes clés de l'histoire universelle. Seulement ce
caractére n’a rien de plus fatal que les autres élémens de la na-
ture humaine. L’histoire approfondie des grandes races a prouvé
jusqu’a I’évidence que, si elles conservent a travers leurs migra-
tions un dépodt de traditions primitives, elles peuvent aussi s’en
créer de factices, qui dominent bient6t les plus naturelles. Sur le
sol de notre Europe si souvent balayé par les invasions, il semble



au premier abord que les races les plus diverses se sont entre-
croisées, et cependant, s’il y a une chose prouvée, c’est que les
peuples les plus distincts en apparence, les Romains et les Espa-
gnols au teint brun, les Saxons et les Scandinaves a la blonde
chevelure, ont jadis parlé la méme langue et invoqué les mémes
dieux sur le plateau central de I’Asie en compagnie des Indiens et
des Persans. Ce n’est point ’étude des caractéeres physiologiques
qui a fait remonter de I'age mir de ces peuples a leur adoles-
cence, et de 1a a leur berceau ; c’est 'étude des langues et des my-
thologies. Il est glorieux pour 'homme que ce qu’il y a en lui de
plus personnel et de plus divin, I’expression de son ame immor-
telle par le langage et par le culte de la Divinité, soit aussi ce qu'’il
conserve le plus précieusement dans ses migrations a travers le
monde ; il est plus glorieux encore que ces langues et ces reli-
gions elles-mémes n’aient rien de si fatal qu’elles puissent asser-
vir le libre arbitre, et qu’elles s’inclinent a leur tour devant la
grande loi de ce monde, le progres par la liberté. Je le répéte, M.
Thierry trouvait dans sa passion pour I'exactitude des détails et
pour la vérité des couleurs le contre-poids naturel de la fougue
un peu aventureuse de son esprit. Ce fut donc pour lui un grand
bonheur que d’avoir été amené a la véritable méthode
historique : le récit des faits. A cette époque, un triste événement,
en lui fermant toute carriére active, vint changer en nécessité la
tendance naturelle de son esprit. Dans I’'ardente préoccupation
qui le dominait, il ne s’était point apercu qu’il avait demandé a
ses forces physiques plus qu’elles ne pouvaient lui donner. Il paya
cher le beau succes de son livre ; ses yeux s’étaient usés au tra-
vail. Tout le monde a lu avec I'’émotion que commande un pareil
malheur si noblement supporté le récit des dernieres impres-
sions, des derniéres jouissances que lui ait procurées le sens de la



vue. Un voyage dans le Midi, un repos aussi complet que pouvait
le supporter l'activité intellectuelle de M. Thierry, rien ne put
conjurer le danger. Une maladie nerveuse, qui devait aboutir
bient6t a une compléte paralysie, vint s’ajouter a une complete
cécité. L’histoire de la conquéte normande terminait a peine son
beau voyage dans le monde littéraire, que M. Augustin Thierry
était pour jamais condamné a une compléte inaction ; mais a
peine aussi cette calamité était-elle venue contrister ses amis et le
public, que M. Thierry protestait déja contre sa triste destinée
par de nouveaux travaux, montrant ce que peut « une ame mai-
tresse du corps qu’elle anime. » En 1827, deux ans environ apres
la Conquéte d’Angleterre, parurent de nouvelles Lettres sur 'His-
toire de France, que M. Thierry publia avec les premieres dans un
méme volume. Rien n’avait pu altérer sa passion rétrospective
pour les énergiques bourgeois du moyen age, et il voulut raconter
leurs luttes et leurs efforts en faveur de la liberté. Un témoin ocu-
laire des révolutions communales n’y efit pas mis plus de vivaci-
té. On a beaucoup travaillé depuis sur le méme sujet ; qu’est de-
venue apres tout cette grande question, reprise par des esprits
moins ardens que celui de M. A. Thierry ? M. Guizot, rencontrant
devant lui, quelques années plus tard, cette histoire des origines
du tiers-état, y a porté toute la largeur de sa méthode et cette fi-
nesse d’apercus qui saisit la vérité sous ses faces les plus
diverses ; il a tres bien prouvé que I'histoire sanglante des com-
munes de Laon, de Beauvais et de Vezelay n’était pas le type uni-
forme des révolutions communales. Quelques villes avaient tou-
jours gardé des vestiges du régime municipal romain ; d’autres
l’avaient retrouvé vivant dans les républiques d’Italie et 'avaient
restauré sans opposition ; d’autres avaient obtenu des rois des
garanties sans libertés, d’autres des libertés sans garanties ; ici la



commune s’était faite d’accord avec le seigneur et 'évéque, la
avec I’évéque contre le seigneur, la enfin contre tous les deux. Ici
le roi était intervenu, la il avait laissé faire, la enfin il avait empé-
ché. En un mot, cette révolution s’était produite avec la variété
que devait revétir toute révolution dans un temps ou tout était
essentiellement varié et individuel. Sans doute 1a est le point de
vue véritable des révolutions communales, et M. Thierry I'adopta
plus tard dans ses Considérations sur l'histoire de France, en y
ajoutant un élément inapercu jusqu’alors, celui de la ghilde ger-
manique. Il n’en est pas moins vrai qu’en rayant de l'histoire de
France ce mot banal, affranchissement des communes, il avait
déja planté bien loin le premier jalon des découvertes, et il n’est
pas bien stir que M. Guizot lui-méme efit été amené a un examen
aussi approfondi de cette question, si M. Thierry n’en et fait la
pierre angulaire des origines du tiers-état. Ainsi a-t-il été en tout,
un grand éclaireur historique.

Ce sont en somme des vérités entrevues, des hypotheses
méme souvent vérifiées plusieurs siécles apres, qui font avancer
le monde. Je conviendrai du reste que, méme en se placant au
point de vue de M. Thierry, tout n’était ni admirable ni rassurant
dans la tentative de ces précurseurs des libertés modernes. Il
passe sur l'histoire de ces petites républiques un nuage sanglant,
qui, grossi a travers les siecles de toutes les haines des opprimés,
n’éclate que trop visiblement dans l'horrible tempéte de 1793.
Que de violences, que de faiblesses déja, que d’enthousiasmes
suivis d’'inconcevables affaissemens, que d’aspirations de dévoue-
ment aboutissant a une soif ardente de richesse et de repos, que
d’épouvantails en un mot pour I’avenir ! Sans doute une liberté
qui de la commune elit remonté graduellement jusqu’au centre
du pouvoir elit pu devenir une liberté féconde pour l'avenir ;



mais la révolution communale, uniquement dirigée contre la féo-
dalité, emprunta a son mouvement un caractére essentiellement
borné et local. Pourquoi la pensée ne vint-elle pas a ces bourgeois
insurgés de chercher aide et secours parmi leurs pareils, et pour-
quoi demandérent-ils a la royauté un appui qui devait devenir
une tyrannie ? C'est que, de toutes les idées politiques, la plus
simple, 'association des intéréts, est aussi la derniere qui se pré-
sente a l'esprit des hommes. Lorsqu’une fois le prévot royal eut
mis les pieds dans la commune, il n’en sortit plus. Il fallut que le
roi voulit fouiller trop avant dans la bourse de ses sujets pour
qu’il leur vint I'idée d’une résistance collective. Quand les états-
généraux furent convoqués, il était trop tard. La royauté, entou-
rée de ses légistes et du parlement, avait déja pour elle la force, la
science et l'unité. La centralisation était déja créée, et derriére
elle marchait a pas rapides le pouvoir absolu, effacant avec I'aide
des bourgeois eux-mémes les derniers vestiges de la liberté.

II.

L’Histoire de la Conquéte de I’Angleterre par les Normands
venait d’atteindre sa troisieme édition, lorsque éclata la révolu-
tion de 1830. S’il y eut en France un homme dont cette révolution
combla tous les désirs et toutes les espérances, cet homme fut
certainement M. Thierry. Jamais, pour son compte, il n’avait cru
a la possibilité d’'une alliance réelle entre la liberté et la branche
ainée de la maison de Bourbon ; jamais par conséquent il
n’éprouva ces incertitudes, ces mouvemens d’entrainement et de
légitime réaction qui agitérent le parti libéral pendant les der-
niéres années de la restauration. L'ensemble de ses idées pouvait
meéme laisser supposer que la forme républicaine était celle qui
répondait le mieux a ses gotts ; mais 'esprit de M. Thierry avait



fait pour ainsi dire d’avance sa révolution de 1830, et quand cette
révolution arriva, elle le trouva cherchant des tempéramens et
des compromis entre ses propres opinions et les nécessités du
temps. Personne n’applaudit au nouvel ordre de choses avec un
plus complet désintéressement, car que pouvait faire la liberté
pour un homme de lettres aussi indépendant que I’était M. Thier-
ry, par nature, par goiit, et aussi par le triste privilege de ses infir-
mités ? Lui qui voyait surtout dans cette révolution le véritable
avenement de l'intelligence, il regretta cependant que le régime
représentatif enlevat tout d'un coup aux lettres tant d’écrivains
illustres qui marchaient comme lui « sur la pente du siecle. »
Peut-étre en effet fut-ce un malheur que les mémes hommes qui,
dans l'opposition, avaient si noblement revendiqué les droits de
la liberté, n’aient pu se convaincre, par 'expérience d'une révolu-
tion, des dangers qu’elle courait, et de I'existence précaire que lui
ménageait 'inconstance nationale. Eclairée du reflet terrible que
laisse sur I'esprit une révolution accomplie par la force, peut-étre
I’étude du passé etit-elle servi d’épouvantail pour 'avenir. La lit-
térature libérale fut presque muette pendant dix-huit années. La
génération nouvelle n’entendit plus que des voix enhardies par
I'ivresse de I'émeute, et tandis que les écrivains de la restauration
attachaient a leurs idées I'impopularité naturelle du pouvoir, le
champ resta libre a l'histoire passionnée et révolutionnaire qui
préparait la révolution de 1848.

Pour M. Thierry, il avait, selon son expression, « fait amitié
avec les ténebres ; » son esprit suivait sa propre pente, sans
prendre part autrement que par ses veeux a tout ce qui se passait
autour de lui. Il n’emprunta donc que peu de chose aux préoccu-
pations du moment. Il était arrivé a I’age, haté pour lui par la
souffrance, ou 'homme aime mieux se souvenir qu’espérer, et, en



repassant dans sa mémoire les temps heureux ou son esprit
s’éveillait a la vie intellectuelle, il y retrouva ce souvenir des Mar-
tyrs de Chateaubriand, qui, au collége de Blois, 'avaient mené
comme par la main dans un monde de poétique réalité tout nou-
veau pour lui. Ce souvenir, qui vint se représenter alors a son es-
prit, comme un ami d’enfance apres une longue séparation, a
produit le livre qui passe a bon droit pour son chef-d’ceuvre, les
Récits des Temps mérovingiens. Je ne sache pas de plaisir plus
grand, plus satisfaisant pour l'esprit, que de suivre de livre en
livre un grand écrivain, de le voir arriver, de progres en progres,
a la perfection de sa maniére. C'est un spectacle que nous
donnent rarement les écrivains contemporains, entrainés par le
succes a l'exagération de leurs qualités et de leurs défauts. Les
Récits mérovingiens signalent ’épanouissement complet du ta-
lent de M. Thierry. Dans l'histoire de la conquéte normande, il
avait donné un éclatant modele d’histoire composée ; il lui restait
a nous donner ce que jappellerais volontiers un modele d’his-
toire intime, c’est-a-dire d’histoire ou il n'y eflit guere que des
hommes et peu d’événemens. Des flots d’hommes et de faits se
pressaient dans les chapitres largement composés de la Conquéte
d’Angleterre ; un cadre restreint (cinquante années a peine), cinq
ou six personnages principaux d’'une époque presque inconnue,
telle fut la donnée des Récits mérovingiens. Un seul chroniqueur
devait fournir la trame de ce tissu, Grégoire de Tours, le Froissart
de ce temps, aussi naif, mais plus honnéte que celui du
XV siecle ; le reste, il le fallait chercher dans des documens épars,
quelques-uns contestables au point de vue de la véracité, mais
tous portant 'empreinte ineffacable de ces temps si profondé-
ment originaux. Un historien allemand elit récusé tous les té-
moins, biffé tous les documens, et replongé cette époque dans la



mythologie anté-historique ; M. Thierry fit de tout des
documens : il retrouva la vie absente de I’énorme et précieuse
compilation d’Adrien de Valois, et quand Adrien de Valois, quand
Grégoire de Tours lui manqueérent, il n’hésita pas a chercher
méme dans les poetes les traits qui lui parurent empreints d'une
forte couleur locale, la 1égende poétique créée par une vive im-
pression des choses, et recouvrant a peine d’un tissu léger la véri-
table histoire. Des inductions hardies sur les passions et les idées
des hommes dans I’état semi-barbare firent jaillir du chaos de ces
temps des lumiéres inattendues, et les documens législatifs révé-
lerent, par des analogies bien naturelles, les faits qu’ils étaient
destinés a réprimer ou a prévenir.

Une telle composition est quelque chose de hardi sans doute,
la route en est bordée d’écueils ; mais qui pourrait ne pas conve-
nir que M. Thierry les a tournés habilement ? De tous les carac-
téres qu’il a mis en scene, quel est celui qui a paru d’une couleur
fausse et exagérée ? Chilpéric, le barbare frotté de civilisation et
ne lui empruntant guere que des raffinemens de cruauté ; Frédé-
gonde, 'ambitieuse effrénée qui ne connait que le désir ; Brune-
haut, la reine barbare devenue presque romaine et concevant
quelque chose de mieux que le chaos de son époque ; Mummo-
lus, « 'homme qui se fait barbare et se déprave a plaisir pour étre
de son temps ; » Grégoire de Tours, '’évéque saint et pur, mépri-
sant les hommes et les temps nouveaux ; enfin ce mélange
confus, mais vivant, de Franks restés de purs barbares, de Gallo-
Romains opprimés, de barbares dégrossis, tout cela ne peint-il
pas en traits saisissans le berceau de la France moderne ? Il fal-
lait, pour prendre sur le fait de semblables caractéres, la naiveté
d’un chroniqueur et la sagacité d’'un politique moderne. M. Thier-
ry a merveilleusement fondu ces qualités dans les Récits méro-



vingiens. On s’était figuré dans ces conquérans germains des
étres tout d’une piece, ayant encore les vertus et la barbarie de
leurs foréts ; on s’étonna de voir rire, plaisanter, philosopher
meéme et dogmatiser des gens si peu scrupuleux sur ’assassinat ;
on s’étonna de voir une reine visigothe pleurer en quittant le
doux pays d’Espagne, le bon roi Gonthramn multipliant ses
femmes et ses maitresses au moins autant que ses fondations
pieuses, et ce mélange de crainte et de respect, de haine et d’en-
vie, que I’église inspirait a ses nouveaux convertis. Les lettres
meémes avaient leur place dans ces récits, médiocrement repré-
sentées par le poete courtisan Venantius Fortunatus, qui trouvait
le moyen de célébrer dans ses vers les vertus et la beauté de ces
barbares sanguinaires a la chevelure frottée de beurre. On est ef-
frayé du nombre de choses qu’il faut avoir vues et comprises pour
saisir au vif de pareils caracteres, tant il est vrai que 'extréme ci-
vilisation touche souvent de pres a 'extréme barbarie. Ce livre, si
complet par lui-méme, s’ouvre par une vaste introduction qui est
a elle seule un ouvrage, et qui marque le progres de l'esprit cri-
tique chez M. Thierry, comme les Récits marquent les progres de
son talent de narration. Toutes les questions qui 'avaient agité
dans sa jeunesse reviennent y prendre leur place, mais miiries,
développées et agrandies. Sans chanter la palinodie, I'historien
reconnait et corrige ce qu’il pouvait y avoir d’excessif dans ses
premieres vues ; il rend justice a ses devanciers et guérit les bles-
sures qu’il avait faites autrefois a leurs vieilles réputations. La
question des communes s’y représente enrichie de nouveaux
apercus, et enfin I’écrivain y reprend, sans la résoudre encore
d’'une maniére bien positive, la longue controverse des origines
de la nation francaise, si vigoureusement débattue dans le der-



nier siécle entre Boulainvilliers, Dubos, Mably et Mme de
Lezardiere.

Quand il eut publié cet ouvrage, M. Thierry sentit qu’il avait
assez fait pour ces époques obscures de notre histoire. Il annon-
cait lui-méme que ces récits fermeraient le cercle de ses études
sur les premiers temps de I’histoire de France, Une tache consi-
dérable venait de lui étre confiée. Il devait rassembler, critiquer
et publier tous les documens propres a éclairer I’histoire du tiers-
état. Ses études se concentrerent sur ce sujet, que ses premiers
travaux et 'avenement définitif des classes moyennes par la révo-
lution de 1830 rendaient pour lui doublement intéressant. Le
livre qu’il a publié depuis 1848 est l'introduction qui devait ou-
vrir et expliquer cette grande collection.

I1I.

Chose étrange, on avait vu jadis des gens sourire du gofit pas-
sionné de M. Thierry pour les vaincus de tous les siecles ; il sem-
blait donc que le champion des communes, des outlaws de la fo-
ret de Sherwood, celui qui avait écrit la triste complainte de
Jacques Bonhomme, il semblait qu'un tel historien diit a jamais
échapper au reproche d’avoir glorifié les faits accomplis, et qu’il
fht difficile d’étre a la fois le don Quichotte des opprimés et le
complaisant des oppresseurs. C’est cependant le reproche qui de-
vait atteindre le dernier livre de M. Thierry, et, chose plus
étrange encore, c’est que le livre incriminé devait justifier jusqu’a
un certain point, sinon par l'intention de 'auteur, au moins par
quelques considérations trop générales, I'attaque que M. Edgar
Quinet a dirigée en bloc contre le fatalisme dans l'histoire.



On ne lattaquera jamais assez en effet, le fatalisme historique.
Il est trop puéril de voir des gens s’enfermer tranquillement dans
leur cabinet pour se promener avec le sourire sur les lévres et une
sorte de béate satisfaction au milieu de tous les échafauds et de
tous les guet-apens de 'histoire. Y a-t-il donc une baguette ma-
gique qui transforme en rosée bénie le sang versé par les tyrans ?
Y a-t-il quelque vertu secréte qui nous rende si douces a porter
les souffrances des générations passées, et le bien de 'humanité
sortirait-il, comme la plante, d'une semence corrompue et putré-
fiée ? On serait tenté de le croire en vérité, a voir ce que devient le
crime, quand il est regardé au travers du prisme des siecles. C’est
une des faiblesses innées de ’homme, et c’est une des plus humi-
liantes. Tandis que nos yeux se détourneraient avec horreur du
tableau ou l'on verrait la téte de Louis XVI rouler sur ’échafaud,
ils se reposent avec complaisance sur la rude figure de Guise as-
sassiné par un roi de France ; ils cherchent avec curiosité dans les
plis de son pourpoint la trace du fer meurtrier ; ils consentent a
voir un heureux effet de couleur dans le sang qui rougit le marbre
de I’escalier des Géans, ou vient de rouler la téte de Marino Falie-
ro. Personne n’est a 'abri de cette déplorable perversion, de cet
émoussement du sens moral. L’adultere en poudre et en
mouches, la fourberie en talons rouges nous égaient sur la scéne
et nous dégofiteraient au coin de notre feu. Tout prend une teinte
douce et sereine sous la poussiére des siecles, et le long cri de
douleur des martyrs et des vaincus se prolonge en chants de joie
dans I'avenir. Tandis que 'humanité devrait se voiler la face de-
vant les crimes dont elle a souillé la terre, tandis que la philoso-
phie et la religion la rappellent a son néant au nom de ces mémes
crimes, l'histoire 'absout ; elle fait plus, elle la glorifie. Que le pa-
triotisme vienne joindre sa voix enivrante a ce concert de men-



songes, alors ce cynisme fataliste devient plus quune vérité, il de-
vient une vertu. Au lieu de porter le deuil du passé, chaque opi-
nion se fait sa part dans les crimes qu’il a commis, afin qu’il ne
reste rien a glaner dans cette moisson d’horreurs. D’ou peut venir
cette étrange manie commune a tant de généreux esprits ? D’une
des plus incurables faiblesses de la nature humaine, — celle de
préférer le triomphe de ses idées, — par lesquelles elle vaut si
peu, au triomphe de sa conscience, par laquelle elle vaut tout. Ce
n’est pas pour le crime lui-méme que ’homme glorifie le crime, il
n’est pas si méchant ; c’est parce que le crime a souvent accom-
pagné les grandes choses, parce que peut-étre elles n’auraient pas
été faites sans lui, et qu’ainsi le crime semble la condition du pro-
gres de 'humanité. L’homme s’incline devant les résultats ; il ne
songe pas que le sang des opprimés crie a travers les siécles, qu’il
arrive parfois a étouffer cette gloire qu’il a payée, et que 'obstacle
franchi par un crime revient se dresser plus loin plus fort et plus
infranchissable. L’homme se croit plus grand par ses idées que
par sa conscience, et c’est pour cela que I’histoire du monde est
écrite avec du sang ; c’est pour cela que les religions, et la plus su-
blime des religions elle-méme, ont élevé tant de btichers et
d’échafauds. Ce n’est point la piété répandant son secret dans le
sein de Dieu, ce n’est pas la mystique ardeur de sainte Thérese ni
la charité de Vincent de Paul qui briilent les hérétiques ; c’est la
doctrine ou plutét c’est le systeme que les hommes batissent sur
la doctrine, et pour lequel ils réclament plus de respect que pour
la personne sacrée de Jésus-Christ : ce sont les idées. L’homme
ne songe pas qu’il est avant tout dans ce monde pour se gouver-
ner lui-méme et non pour gouverner les autres, et que si le zele
de la maison de Dieu le dévore, il lui est parfois loisible de mourir
pour ses propres idées, mais non de faire mourir les autres. L’i-



dée a sa place dans 'humanité ; mais ’humanité est un composé
d’étres moraux et non de systémes. Serait-il donc impossible de
classer les révolutions de l'histoire suivant leurs bienfaits avant
de les classer suivant leur grandeur ? Serait-il impossible de clas-
ser les grands hommes suivant les lois ordinaires de la morale :
d’abord les héros qui ont été des saints et des gens de bien, puis
les héros qui ont été humains s’ils n’ont été saints, puis ceux qui
ont au moins couvert leurs crimes par de grandes convictions,
puis enfin, et bien loin derriére, les héros égoistes et intéressés,
leur intérét se trouvat-il d’accord avec l'intérét de leurs peuples,
et méme, ce qui ne peut pas étre, avec I'intérét de 'humanité tout
entiere ?

Je conviens que ce critérium appliqué a la France ne donne-
rait pas les résultats les plus satisfaisans pour notre orgueil natio-
nal. Il y a quelques années a peine, on se reposait dans 'avenir
avec une telle sécurité, que le passé lui-méme en était coloré et
embelli. Personne n’elit osé alors traiter séverement notre his-
toire, et chacun y trouvait des exemples et des garanties pour son
systeme, les uns attendant du progres des temps le retour des
jours dorés de l'ancien régime, les autres reconnaissans eux-
mémes pour cet ancien régime, qui avait si bien travaillé a se
rendre un jour impossible : nous bénissions nos péres de nous
avoir fait un oreiller si doux et si commode. Une tempéte a passé
du méme coup I’éponge sur la liberté et sur les systéemes qu’elle
avait inspirés dans le jugement des premieres époques de notre
histoire Alors on s’est retourné vers ces systemes avec fureur, on
a repassé sur toutes les traces de la route parcourue, et I'on s’est
apercu qu’a force de regarder ce phare lointain de 'avenir, on
s’était engagé dans une série d’écueils et de bas-fonds ou l'on
était pour le coup sérieusement engravé. Il s’est trouvé que cette



soi-disant histoire providentielle nous avait menés ou nous sa-
vons. C’est qu’elle est mélancolique en effet cette histoire, et il ne
faut pas la repasser un jour de mauvaise humeur. Du plus loin
qu'on y peut regarder, voici a 'origine une population barbare
vaincue par des conquérans corrompus ; puis barbares et
conquérans, Gaulois et Romains, sont foulés a leur tour sans ré-
sistance par des hordes sorties des foréts de la Germanie. Voici
plus tard le chaos de la conquéte, le sol traversé dans tous les
sens par des nuées de pillards qui se culbutent les uns les autres,
une troupe de ces barbares plus vaillante et conduite par un chef
plus habile parvenant & prendre racine sur ce sol bouleversé.
Telles sont les origines. A ces premiéres crises succéde une
confusion inouie ; d’autres hordes assiegent les frontieres, et
I'existence intérieure est sans cesse mise en question, pendant
que s’éleve seule et éphémere la monarchie romaine du Franc
Charlemagne. L’anarchie la plus compleéte suit la division de cet
empire, et I'on voit poindre au loin cette vaste hiérarchie féodale
ou tout ce qui est le peuple et la nation n’a d’autre place que celle
de serfs attachés a la glebe. Peu a peu les rois de France do-
minent par la magie de ce titre de petits souverains égaux aux
rois dans les limites de leurs domaines. Un éclair d’espérance
brille dans cette sombre nuée : la bourgeoisie naissante releve la
téte en voyant ce fantome d’ordre et de justice qui domine peu a
peu la barbarie féodale, elle obtient quelque répit et quelques
précaires libertés ; mais l'illusion est courte. Les rois reprennent
d’'une main ce qu’ils donnent de l'autre ; le peuple n’a fait que
changer ses exacteurs seigneuriaux pour des exacteurs royaux.
Comme la bourse des sujets ne s’ouvre pas assez vite, le roi réunit
son peuple en assemblées pour lui demander des subsides régu-
liers. On espére un instant le terme de tant de maux : qui tient la



bourse en effet tient le pouvoir ; mais la noblesse et le clergé,
d’abord unis au peuple, se retournent bient6t contre lui, car c’est
un maitre dur a servir. Alors la nation tout entiére, moins la no-
blesse et le clergé, prépare lentement et dans 'ombre la solen-
nelle vengeance de 1789, et cette vengeance souléve, exalte les
passions sanguinaires de l’esclave longtemps rivé a sa chaine ; la
liberté, un moment entrevue, disparait dans le sang ; elle se re-
met en servage. De nouvelles aurores traversent 'horizon comme
les météores lumineux des mers polaires ; puis encore des chutes,
des combats... Et quoi dans I'avenir ?...

Mais je me retourne d’un autre c6té et prends les choses d'un
autre biais ; tout change d’aspect, tout s’illumine. A peine la
Gaule sort-elle des langes de la barbarie, son nom éclate déja
dans T'histoire. A peine y a-t-il une France et des Francais, et ce-
pendant, quand retentit dans 'Europe étonnée le cri de douleur
qui annonce que le tombeau du Christ est profané, cette nation
qui vient de naitre s’élance a la téte des guerriers qui courent le
délivrer. Un roi franc regne a Constantinople, un roi franc a Jéru-
salem, et ce nom de Franc désigne a lui seul toute ’Europe se
ruant sur I’Asie musulmane. Ce peuple, cette royauté, on les voit
deés le XIIe siécle resserrés dans un mince territoire, attaqués par
tout le monde, conquis un moment par les Anglais, reparaitre au
bout de deux siecles vainqueurs de ces mémes Anglais qu’ils
chassent a jamais du continent, maitres du plus beau royaume de
I’Europe, et déja unis et préts a s’élancer par toutes les avenues
de la civilisation. Une réforme religieuse éclate ; c’est en France
qu’elle trouve son expression la plus pure. Une église se distingue
entre toutes les églises catholiques par ses vertus et ses lumiéres,
c’est I’église de France. Un siecle alors se montre ou toutes les
gloires semblent se donner la main ; un roi ambitieux abuse de



cette grandeur, et cependant des revers inouis laissent encore la
France augmentée de deux provinces. Quand un regne sans
gloire laisse palir la fortune de la France, elle domine par les
lettres et par I’éclat de I'esprit. La révolution déborde sur I'Eu-
rope : elle porte ses armes jusqu’au Nil et refait un instant I'em-
pire de Charlemagne ; mais elle fait mieux que de conquérir I'Eu-
rope par la guerre, elle la conquiert a ses idées. Une foule d’états
s’éveillent a la liberté sous son souffle puissant. Elle tombe chez
elle, et ses idées grandissent ailleurs, comme la semence dun
arbre immense dispersée par le vent aux quatre coins du monde.
Voila certes de la grandeur ; voila deux Frances et deux histoires :
laquelle est la vraie ?

Toutes les deux, je pense ; car s’il est vrai que la France a
beaucoup travaillé pour sa gloire, il est aussi vrai qu’elle a peu
travaillé pour son bonheur. Serait-il juste de dire que le vrai et le
bon sont absens de son ceuvre, elle qui semble s’étre mise sur le
grand chemin des idées pour respirer a pleine poitrine tout ce qui
souffle de généreux a travers le monde ? On peut le dire, Jacques
Bonhomme n’est pas heureux. Toute son histoire est comme une
course haletante apres un idéal sans cesse entrevu et jamais saisi.
Pourquoi faut-il qu’apres le chaos des invasions le seul souvenir
vivant d’ordre et de civilisation ait été celui du despotisme ro-
main, et pourquoi faut-il que ce despotisme romain ait été celui
de la décadence et de la corruption ? Pourquoi faut-il qu’il ait
soufflé sa caducité dans les veines de la jeune France, tandis que
des peuples nouveaux s’élevaient autour d’elle ? Elle s’agite en se-
cousses énergiques pour dépouiller ce vieux suaire, et toujours
des circonstances fatales retombent sur elle comme le rocher de
Sisyphe. Elle est vieille, et elle est jeune ; elle est naive et corrom-
pue, mais elle est toujours grande. Laissons de cOté ces mots



vagues d’histoire providentielle et de phare de ’humanité qui
nous consolent dans nos défaites ; ce que nous pouvons dire avec
orgueil, c’est que la France n’est pas tout entiére dans ses actes,
c’est qu’a c6té de son histoire positive il y a une histoire idéale, et
qu’elle a toujours suivi et aimé quelque chose de meilleur que sa
destinée. Ce quelque chose était peut-étre une chimere ; mais au
point de vue du bonheur tout ce qu’il y a de grand et de noble
n’est-il pas une chimere ? L’homme se trompe et reprend sa
course ; c’est l'instinct de la brute qui ne se trompe jamais. Ja-
mais ne s’est brisé dans notre pays le lien de cette histoire idéale
qui traverse les siécles ; jamais on ne peut dire que nous ayons
aimé la force pour la force. Quand nous avons aimé la monarchie,
il nous a fallu presque la diviniser afin de pouvoir l'adorer ; la
loyauté francaise a été proverbiale, et il n’y a pas oppression
quand il y a amour. Jamais nous n’avons adoré d’idoles sans les
avoir prises pour des dieux. La France tombe et se reléve en re-
gardant en haut, et il semble que sa jeunesse soit éternelle. Voila
pourquoi je comprends, sans la partager, 'erreur des historiens
qui ont trop souvent pris ce qu’elle a voulu pour ce qu’elle a fait.
Ainsi pensait M. Thierry quand il écrivit 'Introduction a I'His-
toire du Tiers-Etat. Il avait I'esprit, comme le caractére, profon-
dément national ; il avait la faiblesse de croire que les idées de
1789 valaient quelque chose, et que cette égalité, un peu décriée
de nos jours, était, presque autant que la liberté, un principe de
dignité pour I'ame humaine. Sans doute, il efit pu faire plus équi-
table la part du bien et du mal dans le passé. Il pouvait admirer la
politique nationale de Louis XI et de Richelieu sans excuser leurs
crimes a l'intérieur ; il pouvait croire que les communes et les
états-généraux eussent servi a quelque chose au XVIle siecle,
puisqu’ils avaient servi au XIVe et qu’il ne peut étre bon pour un



peuple que la raison et le bon droit soient du coté des vaincus.
Mais s’il ne s’est pas suffisamment gardé de ce fatalisme opti-
miste, il s’est gardé d’un autre fatalisme tout aussi dangereux, ce-
lui qui lie les destinées d’'un pays d'une maniere absolue a son
passé et a ses habitudes. Croire que le passé pese sur I'avenir d’'un
poids impossible a soulever, c’est faire tout aussi petite la part de
la liberté humaine ; croire que la liberté est invinciblement atta-
chée a certaines formes et a certaines habitudes sociales, c’est
faire tourner toute I’histoire dans un cercle infranchissable. On a
fait autrefois la part trop grande aux idées générales ; on la fait
aujourd’hui trop petite. La France ne vaut quelque chose dans le
monde que par ses idées générales. Elle n’a jamais cherché le
bien comme un intérét, mais comme une idée et comme une ver-
tu ; elle aime beaucoup mieux méme l'idéal que 'honnéte. Rien
n’y est définitif, si ce n’est I'indéfini et le mouvement ; on peut
s’en désespérer, mais il ne faut pas le méconnaitre. Peut-étre est-
il dans I'histoire des nations une heure solennelle ou elles choi-
sissent, sans le savoir, entre la vie et la mort ; mais personne ne
doit ni le croire ni le dire, et chacun doit adresser a I’avenir la pa-
role du vaincu de Crécy : « Ouvrez, c’est la fortune de la France. »

M. Thierry n’a plus repris la plume depuis 'Introduction a
I'Histoire du Tiers-Etat. Malgré la vivacité toujours croissante de
ses souffrances, la vie semblait lui promettre encore de longs
jours : il avait pour ainsi dire payé des arrhes a la mort. Il y était
cependant préparé depuis longtemps. Dans les derniers jours de
sa vie, il avait retrouvé Dieu au fond de son coeur ; quelque chose
de plus doux et de plus résigné était venu se joindre a la consola-
tion stoique par laquelle il terminait la préface des Etudes histo-
riques. « Il y a au monde, disait-il alors, quelque chose qui vaut
mieux que les jouissances matérielles, mieux que la fortune,



mieux que la santé elle-méme : c’est le dévouement a la science. »
Il avait entrevu quelque chose de mieux encore. Sans s’inquiéter
de savoir s’il préterait d’'une part a rire aux incrédules, tandis que
de l'autre sa foi serait suspectée, il disait ce qu’il pensait sur ces
sujets éternels et dans la nuance exacte ou il le pensait. Jamais,
au reste, il n’avait laissé complétement vide dans son coeur la
place qui appartient a Dieu. Autrefois, quand il était encore dans
toute I'ardeur de sa jeunesse, mais lorsque déja il était menacé de
perdre la vue, il s’était demandé, sous le ciel bleu des iles
d’Hyeres, quelle devrait étre la regle de sa croyance. Il avait ren-
contré la un Anglais, protestant z€élé, dont la foi vivante avait for-
tement frappé cette ame restée si naive au milieu du tumulte de
la vie. Avec toute I'ardeur d’'un néophyte, M. Thierry voulait alors
couvrir la France de temples et 'inonder de bibles ; il pressait ses
amis de se joindre a lui pour former un premier noyau de chré-
tiens évangéliques, et il s’étonnait de les trouver indifférens pour
une cause qui lui semblait celle de ’avenir. Toutefois les préoccu-
pations du moment avaient trop de part dans cette crise de son
esprit pour qu’elle piit étre de longue durée. D’ailleurs M. Thierry
aimait trop le passé, il ne resta pas longtemps épris d'une religion
trop neuve dans sa vérité pour I'historien des temps mérovin-
giens. Il lui fallait une tradition longue et suivie en religion
comme en politique. N’ayant pas de systéme, il ne se croyait
point obligé d’ailleurs de montrer un zele intolérant contre ceux
qui pensaient autrement que lui. On a beaucoup trop discuté le
degré et 'ardeur de sa foi chrétienne. Il pensait pour son compte
que tout devait se passer entre Dieu et lui ; il aurait été pénétré
de douleur de voir son nom servir de drapeau a des prétentions
qui n’étaient point les siennes, contre des hommes qui avaient
été ses amis, et qu’il honorait.



Nous devons I'avouer, plus nous avons pensé a 'ensemble de
cette forte et généreuse nature, plus nous nous sommes attaché a
sa mémoire. M. Thierry appartenait a la classe, aujourd’hui trop
rare, des esprits simples. Peut-étre aurait-on pu lui souhaiter
parfois un sentiment plus délicat des nuances dans les choses de
la pensée ; mais il sentait largement et en grand. On devinait en
lui 'homme capable de mettre les esprits en branle et de soutenir
leur mouvement ; c’est 13, a tout prendre, la tache des grandes in-
telligences. Les révolutions de ce monde dans la politique et dans
les lettres ne sont jamais que des ébauches. Il y a peu de grandes
vérités qui soient a la fois saisies et appliquées. D’autres sont ve-
nus apres M. Thierry qui ont analysé la ou il avait découvert ;
mais le mouvement et l'invention lui appartiennent, et c’est
quelque chose que d’avoir remué les ames avec la seule passion
de la vérité, soutenue par un immense talent. On peut dire
qu’Augustin Thierry était 'histoire vivante. Chez lui, tout était
mémoire et souvenir, et les idées les plus diverses prenaient dans
son esprit cette teinte dorée semblable a la chaude couleur des
vieux tableaux. Il retrouvait toujours toute son ardeur et toute sa
force pour raconter ; il semblait la voix méme du passé. Tout
I’amusait et 'intéressait. En littérature comme en toute chose, M.
Thierry vivait beaucoup par le souvenir. Obligé de lire par les
yeux des autres, il se concentrait de plus en plus dans ses travaux
historiques. Il avait assisté aux grandes joutes littéraires de la
restauration, et avec cet instinct naturel qui 'empécha lui-méme
de sacrifier au mauvais gott, il fit toujours une juste distinction
entre le talent des écrivains de I’école romantique et les préten-
tions qu’ils affichaient. La Revue des Deux Mondes le tenait au
courant des choses qui l'intéressaient le plus, et il se faisait lire
exactement les diverses publications qui lui étaient envoyées en



grand nombre. Peut-étre la pure littérature avec ses horizons
bornés aux choses de cette terre n’était-elle pas une distraction
suffisante a ses travaux et surtout a ses souffrances. L’art qui,
dans sa portée infinie, fait penser a tout sans rien exprimer de
précis devait contenter plus naturellement les gotits d'une ame
dont la vie était plus dans le passé et dans I'avenir que dans le
présent : la musique le ravissait. Il la sentait en enfant et la ju-
geait en artiste, n’en aimant que le plus pur et le plus exquis. Il
sentait par 'ame tout ce qu’il ne pénétrait pas par I'intelligence.

M. Thierry a été un des premiers dans cette phalange d’esprits
généreux qui, dans la premiere moitié de ce siecle, ont convié la
France aux idées nouvelles. Trois révolutions ont passé sur leurs
ceuvres, et ce qu’ils ont aimé a disparu dans une tempéte. A voir
cependant la place qu’ils ont gardée dans I'opinion de leur pays et
l'attention que commandent encore leurs écrits, aussi bien les
nouveaux que les anciens, on peut se demander s’ils n’ont pas
réellement entrevu et cherché ce qui devait convenir a la destinée
de leur siecle, et s’ils n’ont pas méme été les pionniers d'un ave-
nir encore éloigné. Ils ont cherché le progres dans le bon et dans
le vrai, et diit ce progres s’arréter aujourd’hui, dussent les idées
qu’ils ont défendues ne pas leur survivre, il est permis de croire
quil vaut mieux succomber avec de pareilles armes que de
vaincre avec les armes contraires.

Edmond de Guerle.
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