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Avant-Propos

AVANT-PROPOS

À Pascal Pia.

Au premier jour du mois d’Octobre 1788, Donatien-Alphonse-
François, marquis de Sade, prisonnier à la Bastille par lettre de
cachet, voulut dresser le Catalogue raisonné de ses œuvres. Il
commença par établir le compte détaillé des nouvelles qu’il avait
écrites et reconnut qu’elles étaient au nombre de cinquante, dont
seize historiettes, trente contes ou fabliaux, une dite supplémen‐
taire, une transformée en roman et deux tenues pour
supprimées.

Or, il n’avait encore paru, cent trente ans plus tard, qu’une
douzaine de contes — onze de l’aveu de leur auteur, en 1800,
sous le titre collectif Les crimes de l’amour  ; le douzième, en
1881, par les soins assez malveillants d’Anatole France, sous le
titre Dorci ou la bizarrerie du sort — à l’époque d’un entretien
avec Guillaume Apollinaire, où nous résolûmes, bien impré‐
voyants de sa fin prématurée, d’associer nos efforts pour recher‐
cher et publier les disjecta membra de Sade : tâche interrompue
par ce désastre, mais qui fut reprise et poursuivie depuis, avec
l’aide de la Société du Roman philosophique, spécialement fon‐
dée pour l’étude de l’homme et de l’œuvre.

Si d’emblée on écarte, comme l’auteur y invite, celui de ses
contes devenu roman, c’est donc trente-sept nouvelles qu’il fallait
reconnaître : mais les trois manuscrits dépouillés à cet effet sont



tous plus ou moins mutilés et n’ont révélé le texte complet que de
vingt-trois nouvelles, auxquelles s’ajoutent le début et deux frag‐
ments d’une vingt-quatrième, ainsi que la curieuse variante, en
forme d’historiette, d’un fabliau. Cette dernière n’entrant pas en
ligne de compte, les treize autres nouvelles ne sont actuellement
identifiées que par leur titre, parfois aussi par leur plan ou
quelque fragment de médiocre importance. Certains indices tou‐
tefois — comme le passage en vente publique d’un cahier conte‐
nant le texte de quelques-unes d’entre elles — permettent d’espé‐
rer que leur perte n’est pas définitive et qu’une publication ulté‐
rieure viendra compléter l’œuvre du conteur.

Durant les tristes loisirs que lui laisse sa captivité à Vincennes,
puis à la Bastille, Sade prend de ses manuscrits un soin extrême.
Il écrit avec abondance et méthode : d’abord un plan clairement
construit, logiquement développé, au besoin remanié, des
phrases refaites venant s’essayer en adjonction à ce manuscrit
préalable  ; ensuite un brouillon, véritable manuscrit de premier
jet, d’une écriture fine et serrée, rapide et qu’encore il abrège
souvent pour lui permettre de suivre une pensée toujours à
l’avant-garde  ; pages peu raturées, mais parfois corrigées au
cours d’une lecture, souvent chargées de renvois à un mystérieux
cahier des suppléments ou bien d’additions marginales : tel est le
«  cahier jaune  » qu’on ne saurait comparer, pour son architec‐
ture, qu’à certains manuscrits de Marcel Proust. Enfin le « beau
cahier  », sur vergé fin de Hollande, reçoit la version définitive,
d’une noble calligraphie sertie d’un cadre à l’encre rouge.

Ainsi celui qui débutera dans les lettres, à cinquante et un ans,
par le coup de tonnerre de Justine, s’adonne passionnément à
l’art d’écrire. Homme de lettres, il sait qu’il le sera, il sent qu’il



l’est, de toute la force de son orgueil, et la vraisemblance veut que
ce soit son œuvre qu’il juge lui-même dans cette note hautaine :
« Il n’y a ni conte ni roman dans toute la littérature de l’Europe
où le genre sombre soit porté à un degré plus effrayant et plus
pathétique. »

Mais s’il témoigne, dans le genre sombre, d’une maîtrise que
nul ne lui ravira, Sade ne néglige aucun artifice pour en tirer le
plus grand effet. Voici en quels termes il annonce son recueil de
contes  : « Contes et fabliaux du XVIII siècle par un troubadour
provençal ; cet ouvrage forme quatre volumes avec une estampe
à chaque conte  ; ces histoires sont entremêlées de manière
qu’une aventure gaie et même polissonne, mais toujours conte‐
nue dans les règles de la pudeur et de la décence, suit immédiate‐
ment une aventure sérieuse ou tragique… » Il ne fallait pas espé‐
rer de rendre au lecteur ce curieux enchaînement : Sade le rompit
lui-même en publiant, comme on sait, onze «  nouvelles hé‐
roïques et tragiques » tirées de cet ensemble de trente contes, et
l’incertitude où l’on est du sort de cinq autres empêche toute
reconstitution.

Même inconvénient en ce qui touche aux historiettes  : elles
devaient prendre place dans le second volume du Portefeuille
d’un homme de lettres, ouvrage dans le goût de l’époque, compo‐
sé de mélanges littéraires et philosophiques réunis à la faveur
d’une affabulation romanesque. Or, sauf l’«  Avertissement de
l’éditeur  » et quelques fragments épars, le Portefeuille reste in‐
trouvable, et il devenait chimérique de songer à publier dans leur
cadre les dix historiettes actuellement connues.

Quant au rapprochement, en un même volume et sous un titre
unique, des Historiettes avec les Contes et Fabliaux, n’est-il pas



légitime, puisqu’un même manuscrit renferme, mêlées au gré de
l’imagination créatrice, ces deux sortes de nouvelles ; mieux en‐
core, puisque du même sujet l’auteur put tirer successivement
une historiette et un fabliau ?

L’ordre adopté pour le classement de ces vingt-cinq nouvelles
est, aux lacunes près, celui que Sade indiquait dans son Cata‐
logue raisonné. On a rejeté en fin d’ouvrage « Les filoux », conte
porté comme supprimé dans la récapitulation de l’auteur.

L’orthographe et la ponctuation sont, ici, rendues conformes
aux usages modernes, mais le texte ne diffère des manuscrits au‐
tographes que par la restitution de quelques mots fautifs ou
omis. Toutefois, pour établir le texte, le « beau cahier », réduit à
quelques feuillets, n’a été d’aucun secours, et c’est le «  cahier
jaune  » dont on a le plus ordinairement retenu la leçon. Ainsi
donc cette publication repose, non sur la version définitive, mais
sur un brouillon, à vrai dire relu et corrigé par l’auteur. Cette ré‐
serve essentielle s’imposait, qui explique suffisamment certaines
négligences, voire de plus rares incorrections dont les puristes
pourraient prendre ombrage. Qu’ils les imputent donc, non au
marquis de Sade, écrivain très supérieur à la plupart de ses
contemporains et de beaucoup le premier romancier français de
l’époque révolutionnaire, mais bien plutôt à ses persécuteurs et
aux conséquences irréparables de leurs entreprises contre son
œuvre.

Œuvre complexe, dont l’ironie gauloise et l’humour provençal
sourient aujourd’hui, imprévus, sur la façade mutilée.

Mourir en 1814, c’était, pour l’amer vieillard, s’achever avec le
dernier spasme de la Révolution qu’il avait servie. Dormir pen‐



dant un siècle sous les mépris de l’ignorance et les outrages de la
bêtise, c’était laisser passer ce XIX siècle qui ne fut peut-être ja‐
mais calomnié. Confondre la célébration de son centenaire avec
le déchaînement d’une guerre universelle, où ses pires conclu‐
sions se trouvaient enfin vérifiées, c’était, pour le grand misan‐
thrope, atteindre d’un bond à la gloire.

Plus rien de Sade, à qui est homme, ne saurait rester étranger.

Maurice Heine.

Le Serpent

Tout le monde a connu au commencement de ce siècle M la pré‐
sidente de C…, l’une des femmes les plus aimables et la plus jolie
de Dijon, et tout le monde l’a vue caresser et tenir publiquement
sur son lit le serpent blanc qui va faire le sujet de cette anecdote.

Cet animal est le meilleur ami que j’aie au monde, disait-elle
un jour, à une dame étrangère qui venait la voir, et qui paraissait
curieuse d’apprendre les motifs des soins que cette jolie prési‐
dente avait pour son serpent ; j’ai aimé passionnément autrefois,
continua-t-elle, madame, un jeune homme charmant, obligé de
s’éloigner de moi pour aller cueillir des lauriers  ; indépendam‐
ment de notre commerce réglé, il avait exigé qu’à son exemple, à
de certaines heures convenues, nous nous retirerions chacun de
notre côté dans des endroits solitaires pour ne nous occuper ab‐
solument que de notre tendresse. Un jour, à 5 heures du soir, al‐
lant m’enfermer dans un cabinet de fleurs au bout de mon jardin
pour lui tenir parole, bien sûre qu’aucun des animaux de cette es‐



pèce ne pouvait être entré dans mon jardin, j’aperçus subitement
à mes pieds cette bête charmante dont vous me voyez idolâtre. Je
voulus fuir, le serpent s’étendit au-devant de moi, il avait l’air de
me demander grâce, il avait l’air de me jurer qu’il était bien loin
d’avoir envie de me faire mal  ; je m’arrête, je considère cet ani‐
mal ; me voyant tranquille, il s’approche, il fait cent voltes à mes
pieds plus lestes les unes que les autres, je ne puis m’empêcher
de porter ma main sur lui, il y passe délicatement sa tête, je le
prends, j’ose le mettre sur mes genoux, il s’y blottit et paraît y
dormir. Un trouble inquiet me saisit… Des larmes coulent malgré
moi de mes yeux et vont inonder cette charmante bête… Éveillé
par ma douleur, il me considère… il gémit… il ose élever sa tête
auprès de mon sein… il le caresse… et retombe anéanti… Oh,
juste ciel, c’en est fait, m’écriai-je, et mon amant est mort  ! Je
quitte ce lieu funeste, emportant avec moi ce serpent auquel un
sentiment caché semble me lier comme malgré moi… Fatals aver‐
tissements d’une voix inconnue dont vous interpréterez comme il
vous plaira les arrêts, madame, mais huit jours après j’apprends
que mon amant a été tué, à l’heure même où le serpent m’était
apparu ; je n’ai jamais voulu me séparer de cette bête, elle ne me
quittera qu’à la mort  ; je me suis mariée depuis, mais sous les
clauses expresses que l’on ne me l’enlèverait point. Et en ache‐
vant ces mots, l’aimable présidente saisit son serpent, le fit repo‐
ser sur son sein, et lui fit faire comme à un épagneul cent jolis
tours devant la dame qui l’interrogeait.

Ô Providence, que tes décrets sont inexplicables, si cette aven‐
ture est aussi vraie que toute la province de Bourgogne l’assure !



La Saillie gasconne

Un officier gascon avait obtenu de Louis XIV une gratification de
cent cinquante pistoles, et son ordre à la main, il entre sans se
faire annoncer chez M. Colbert qui était à table avec quelques sei‐
gneurs. — Lequel de vous autres messieurs, dit-il avec l’accent
qui prouvait sa patrie, lequel je vous prie est M. Colbert ? — Moi,
monsieur, lui répond le ministre, qu’y a-t-il pour votre service ?
— Une vétille, monsieur, ce n’est qu’une gratification de cent cin‐
quante pistoles qu’il faut m’escompter dans l’instant.

M. Colbert qui voyait bien que le personnage prêtait à l’amu‐
sement, lui demande la permission d’achever de dîner et pour
qu’il s’impatiente moins, il le prie de se mettre à table avec lui. —
Volontiers, répondit le Gascon, aussi bien je n’ai pas dîné. Le re‐
pas fait, le ministre qui a eu le temps de faire prévenir le premier
commis, dit à l’officier qu’il peut monter dans le bureau et que
son argent l’attend ; le Gascon arrive… mais on ne lui compte que
cent pistoles. — Badinez-vous, monsieur, dit-il au commis, ou ne
voyez-vous pas que mon ordre est de cent cinquante  ? — Mon‐
sieur, répond le plumitif, je vois très bien votre ordre, mais je re‐
tiens cinquante pistoles, pour votre dîner. — Cadédis, cinquante
pistoles, il ne m’en coûte que vingt sols à mon auberge. — J’en
conviens, mais vous n’y avez pas l’avantage de dîner avec le mi‐
nistre. — Eh bien soit, dit le Gascon, en ce cas, monsieur, gardez
tout, j’amènerai demain un de mes amis et nous serons quittes.

La réponse et la plaisanterie qui l’avait occasionnée amusèrent
un instant la cour ; on ajouta cinquante pistoles à la gratification
du Gascon, qui s’en retourna triomphant dans son pays, vanta les



dîners de M. Colbert, Versailles et la manière dont on y récom‐
pense les saillies de la Garonne.

L’heureuse Feinte

Il y a tout plein de femmes imprudentes qui s’imaginent que,
pourvu qu’elles n’en viennent pas au fait avec un amant, elles
peuvent sans offenser leur époux se permettre au moins un com‐
merce de galanterie, et il résulte souvent de cette manière de voir
les choses des suites plus dangereuses que si leur chute eût été
complète. Ce qui arriva à la marquise de Guissac, femme de
condition de Nîmes en Languedoc, est une preuve sûre de ce que
nous posons ici pour maxime.

Folle, étourdie, gaie, pleine d’esprit et de gentillesse, madame
de Guissac crut que quelques lettres galantes, écrites et reçues
entre elle et le baron d’Aumelas, n’entraîneraient aucune consé‐
quence, premièrement qu’elles seraient ignorées et que si mal‐
heureusement elles venaient à être découvertes, pouvant prouver
son innocence à son mari, elle ne mériterait nullement sa dis‐
grâce  ; elle se trompa… M. de Guissac, excessivement jaloux,
soupçonne le commerce, il interroge une femme de chambre, il se
saisit d’une lettre, il n’y trouve pas d’abord de quoi légitimer ses
craintes, mais infiniment plus qu’il n’en faut pour nourrir des
soupçons. Dans ce cruel état d’incertitude, il se munit d’un pisto‐
let et d’un verre de limonade, entre comme un furieux dans la
chambre de sa femme… Je suis trahi, madame, lui crie-t-il en fu‐
reur, lisez ce billet : il m’éclaire ; il n’est plus temps de balancer,
je vous laisse le choix de votre mort. La marquise se défend, elle



jure à son époux qu’il se trompe, qu’elle peut être, il est vrai, cou‐
pable d’imprudence, mais qu’elle ne l’est assurément pas d’aucun
crime. — Vous ne m’en imposerez plus, perfide, répond le mari
furieux, vous ne m’en imposerez plus, dépêchez-vous de choisir,
ou cette arme à l’instant va vous priver du jour. La pauvre M de
Guissac effrayée se détermine pour le poison, prend la coupe et
l’avale : Arrêtez, lui dit son époux dès qu’elle en a bu une partie,
vous ne périrez pas seule ; haï de vous, trompé par vous, que vou‐
driez-vous que je devinsse au monde ? et en disant cela, il avale le
reste du calice. — Oh monsieur, s’écrie M de Guissac, dans l’état
affreux où vous venez de nous réduire l’un et l’autre, ne me refu‐
sez pas un confesseur, et que je puisse en même temps embrasser
pour la dernière fois mon père et ma mère. On envoie chercher
sur-le-champ les personnes que demande cette femme infortu‐
née, elle se jette dans le sein de ceux qui lui ont donné le jour et
proteste de nouveau qu’elle n’est point coupable. Mais quels re‐
proches faire à un mari qui se croit trompé et qui ne punit aussi
cruellement sa femme qu’en s’immolant lui-même  ? Il ne s’agit
que de se désespérer, et les pleurs coulent également de toutes
parts.

Cependant le confesseur arrive… Dans ce cruel instant de ma
vie, dit la marquise, je veux pour la consolation de mes parents et
pour l’honneur de ma mémoire faire une confession publique, et
en même temps elle s’accuse tout haut de tout ce que la
conscience lui reproche depuis qu’elle est née. Le mari attentif et
qui n’entend point parler du baron d’Aumelas, bien sûr que ce
n’est point dans un moment pareil où sa femme osera employer
la dissimulation, se relève au comble de la joie. — Ô mes chers
parents, s’écrie-t-il en embrassant à la fois son beau-père et sa
belle-mère, consolez-vous, et que votre fille me pardonne la peur



que je lui ai faite, elle m’a donné assez d’inquiétude pour qu’il me
fût permis de lui en rendre un peu. Il n’y a jamais eu de poison
dans ce que nous avons pris l’un et l’autre, qu’elle soit tranquille,
soyons-le tous, et qu’elle retienne au moins qu’une femme vrai‐
ment honnête non seulement ne doit point faire le mal, mais
qu’elle ne doit même jamais le laisser soupçonner.

La marquise eut toutes les peines du monde à revenir de son
état ; elle avait si bien cru être empoisonnée que la force de son
imagination lui avait déjà fait sentir toutes les angoisses d’une
pareille mort ; elle se relève tremblante, elle embrasse son époux,
la joie remplace la douleur, et la jeune femme trop corrigée par
cette terrible scène promet bien qu’elle évitera à l’avenir jusqu’à
la plus légère apparence des torts. Elle a tenu parole et a vécu de‐
puis plus de trente ans avec son mari sans que jamais celui-ci ait
eu le plus léger reproche à lui faire.

Le M… puni

Il arriva sous la Régence une aventure à Paris, assez extraordi‐
naire pour être encore racontée de nos jours avec intérêt  ; elle
offre d’un côté une débauche secrète, que jamais rien ne put trop
éclaircir, de l’autre trois meurtres affreux, dont l’auteur ne fut ja‐
mais découvert. Et à ……… les conjectures avant d’offrir la catas‐
trophe, préparée par ce qui la méritait, peut-être effrayera-t-elle
moins.

On prétend que M. de Savari, vieux garçon, maltraité de la na‐
ture, mais plein d’esprit, d’une société agréable, et réunissant
chez lui rue des Déjeuneurs, la meilleure compagnie possible,



avait imaginé de faire servir sa maison à des prostitutions d’un
genre fort singulier. Les femmes ou les filles de condition exclusi‐
vement qui voulaient, sous l’ombre du plus profond mystère,
jouir sans conséquence des plaisirs de la volupté, trouvaient chez
lui un certain nombre d’associés prêts à les satisfaire, et jamais
rien ne résultait de ces intrigues momentanées, dont une femme
ne recueillait que les fleurs sans courir aucun risque des épines
qui n’accompagnent que trop ces arrangements, quand ils
prennent la tournure publique d’un commerce réglé. La femme
ou la demoiselle revoyait le lendemain dans le monde l’homme
avec lequel elle avait eu affaire la veille, sans avoir l’air de le
connaître et sans que celui-ci parût la distinguer des autres
femmes, moyennant quoi point de jalousie dans les ménages,
point de pères irrités, point de séparation, point de couvent, en
un mot aucune des suites funestes qu’entraînent ces sortes d’af‐
faires. Il était difficile de rien trouver de plus commode, et ce
plan sans doute serait dangereux à offrir de nos jours  ; il serait
incontestablement à craindre que son exposé n’éveillât l’idée de
le remettre en vigueur dans un siècle où la dépravation des deux
sexes a franchi toutes les bornes connues, si nous ne placions en
même temps l’aventure cruelle qui devint la punition de celui qui
l’avait inventé.

M. de Savari, auteur et exécuteur du projet, restreint, quoique
à son aise, à un seul valet et à une cuisinière pour ne pas multi‐
plier les témoins des déportements de sa maison, vit arriver un
matin chez lui un homme de sa connaissance qui venait lui de‐
mander à dîner. — Parbleu volontiers, répond M. de Savari, et
pour vous prouver le plaisir que vous me faites, je vais ordonner
qu’on aille vous tirer du meilleur vin de ma cave… — Un moment,
dit l’ami dès que le valet eût reçu l’ordre, je veux voir si La Brie



ne nous trompe pas… je connais les tonneaux, je veux le suivre et
observer si réellement il prendra du meilleur. — Bon, bon, dit le
maître de la maison saisissant au mieux la plaisanterie, sans mon
cruel état je vous y accompagnerais moi-même, mais vous me fe‐
rez plaisir de voir si ce coquin-là ne nous induira pas en erreur.

L’ami sort, il entre dans la cave, se saisit d’un levier, assomme
le valet, remonte aussitôt dans la cuisine, met la cuisinière sur le
carreau, tue jusqu’à un chien et un chat qu’il trouve sur son pas‐
sage, repasse dans l’appartement de M. de Savari, qui, incapable
par son état de faire aucune défense, se laisse écraser comme ses
gens, et cet assommeur impitoyable, sans se troubler, sans res‐
sentir aucun remords de l’action qu’il vient de commettre, dé‐
taille tranquillement, sur la page blanche d’un livre qu’il trouve
sur la table, la manière dont il s’y est pris, ne touche à quoi que ce
soit, n’emporte rien, sort du logis, le ferme et disparaît.

La maison de M. de Savari était trop fréquentée pour que cette
cruelle boucherie ne fût promptement découverte  ; on frappe,
personne ne répondant, bien sûr que le maître ne peut être de‐
hors, on brise les portes et l’on aperçoit l’état affreux du ménage
de cet infortuné  ; non content de transmettre les détails de son
action au public, le flegmatique assassin avait placé sur une pen‐
dule, ornée d’une tête de mort, ayant pour devise  : Regardez-la
afin de régler votre vie, avait, dis-je, à la place de cette sentence,
un papier écrit où se lisait : Voyez sa vie, et vous ne serez pas sur‐
pris de sa fin.

Une telle aventure ne tarda pas à faire du bruit, on fouilla par‐
tout, et la seule pièce trouvée ayant rapport à cette cruelle scène
fut la lettre d’une femme, non signée, adressée à M. de Savari, et
contenant les mots suivants. « Nous sommes perdus, mon mari



vient de tout savoir, songez au remède, il n’y a que Paparel qui
puisse ramener son esprit, faites qu’il lui parle, sans quoi il n’y a
point de salut à espérer. »

Un Paparel, trésorier de l’extraordinaire des guerres, homme
aimable et de bonne compagnie, fut cité  ; il convint qu’il voyait
M. de Savari, mais que, de plus de cent personnes de la cour et de
la ville qui allaient chez lui, à la tête desquelles on pouvait placer
M. le duc de Vendôme, il était de tous un de ceux qui le voyaient
le moins.

Plusieurs personnes furent arrêtées, et rendues presque aussi‐
tôt libres. On en sut assez enfin pour se convaincre que cette af‐
faire avait des branches innombrables, et qui en compromettant
l’honneur des pères et des maris de la moitié de la capitale, al‐
laient également tympaniser un nombre infini de gens de la pre‐
mière qualité  ; et pour la première fois de la vie, dans des têtes
magistrales, la prudence remplaça la sévérité. On en resta là, au
moyen de quoi jamais la mort de ce malheureux, trop coupable
sans doute pour être plaint des gens honnêtes, ne put trouver au‐
cun vengeur ; mais si cette perte fut insensible à la vertu, il est à
croire que le vice s’en affligea longtemps, et qu’indépendamment
de la bande joyeuse qui trouvait tant de myrtes à cueillir chez ce
doux enfant d’Épicure, les jolies prêtresses de Vénus qui, sur les
autels de l’amour, venaient journellement brûler de l’encens,
durent pleurer la démolition de leur temple. Et voilà comme tout
est compassé ; un philosophe dirait en lisant cette narration : si,
de mille personnes que toucha peut-être cette aventure, cinq
cents furent contentes et les cinq cents autres affligées, l’action
devient indifférente  ; mais si malheureusement le calcul donne
huit cents êtres malheureux de la privation des plaisirs occasion‐



née par cette catastrophe, contre seulement deux cents qui se
trouvent y gagner, M. de Savari faisait plus de bien que de mal et
le seul coupable fut celui qui l’immola à son ressentiment  ; je
vous laisse la chose à décider et passe rapidement à un autre
sujet.

L’Évêque embourbé

C’est une chose assez singulière que l’idée que quelques per‐
sonnes pieuses se font des jurements ; elles s’imaginent que cer‐
taines lettres de l’alphabet arrangées dans tel ou tel sens, peuvent
aussi bien dans un de ces sens infiniment plaire à l’Éternel que
l’outrager cruellement, prises dans l’autre, et ce préjugé sans
doute est un des plus plaisants de tous ceux qui offusquent la
gent dévote.

Du nombre de ces gens scrupuleux sur les b et les f était un
ancien évêque de Mirepoix qui passait pour un saint au commen‐
cement de ce siècle ; allant un jour voir l’évêque de Pamiers, son
carrosse embourba dans les chemins horribles qui séparent ces
deux villes : on avait beau faire, les chevaux n’en voulaient plus.
— Monseigneur, dit à la fin le cocher fulminant, tant que vous se‐
rez là, mes chevaux n’avanceront pas. — Eh pourquoi donc ? re‐
prit l’évêque. — C’est qu’il faut absolument que je jure, et que
Votre Grandeur s’y oppose  ; cependant nous coucherons ici si
Elle ne veut pas me le permettre. — Eh bien, eh bien, reprit le
doucereux évêque en faisant un signe de croix, jurez donc, mon
enfant, mais bien peu. Le cocher sacre, les chevaux tirent, mon‐
seigneur remonte… et l’on arrive sans accident.



Le Revenant

La chose du monde à laquelle les philosophes ajoutent le moins
de foi, c’est aux revenants  ; si cependant le trait extraordinaire
que je vais rapporter, trait revêtu de la signature de plusieurs té‐
moins et consigné dans des archives respectables, si ce trait, dis-
je, et d’après ces titres et d’après l’authenticité qu’il eut dans son
temps, peut devenir susceptible d’être cru, il faudra bien, malgré
le scepticisme de nos stoïciens, se persuader que si tous les
contes de revenants ne sont pas vrais, au moins y a-t-il sur cela
des choses très extraordinaires.

Une grosse madame Dallemand que tout Paris connaissait
alors pour une femme gaie, franche, naïve et de bonne compa‐
gnie, vivait depuis plus de vingt ans qu’elle était veuve, avec un
certain Ménou, homme d’affaires qui logeait auprès de S-Jean en
Grève. M Dallemand se trouvait un jour à dîner chez une M Du‐
platz, femme de sa tournure et de sa société, lorsqu’au milieu
d’une partie que l’on avait commencée en sortant de table, un la‐
quais vint prier M Dallemand de passer dans une chambre voi‐
sine, attendu qu’une personne de sa connaissance demandait ins‐
tamment à lui parler pour une affaire aussi pressée que consé‐
quente  ; madame Dallemand dit qu’on attende, qu’elle ne veut
point déranger sa partie  ; le laquais revient, et insiste tellement
que la maîtresse de la maison est la première à presser M Dalle‐
mand d’aller voir ce qu’on lui veut. Elle sort et reconnaît Ménou.
— Quelle affaire si pressée, lui dit-elle, peut vous engager à venir
me troubler ainsi dans une maison où vous n’êtes point connu ?
— Une très essentielle, madame, répond le courtier, et vous devez
croire qu’il faut bien qu’elle soit de cette espèce, pour que j’aie
obtenu de Dieu la permission de venir vous parler pour la der‐



nière fois de ma vie… À ces paroles qui n’annonçaient pas un
homme très en bon sens, M Dallemand se trouble et fixant son
ami qu’elle n’avait pas vu depuis quelques jours, elle s’effraye en‐
core plus en le voyant pâle et défiguré. — Qu’avez-vous, mon‐
sieur, lui dit-elle, quels sont les motifs et de l’état où je vous vois,
et des choses sinistres que vous m’adressez… éclaircissez-moi au
plus vite, que vous est-il donc arrivé ? — Rien que de très ordi‐
naire, madame, dit Ménou, après soixante ans de vie il était tout
simple d’arriver au port, grâce au ciel m’y voilà ; j’ai payé à la na‐
ture le tribut que tous les hommes lui doivent, je ne me plains
que de vous avoir oubliée dans mes derniers instants, et c’est
cette faute, madame, dont je viens vous demander excuse. —
Mais, monsieur, vous battez la campagne, il n’y a point d’exemple
d’une telle déraison ; ou revenez à vous, ou je vais appeler à moi.
— N’appelez point, madame, cette visite importune ne sera pas
longue, j’approche du terme qui m’a été accordé par l’Éternel  ;
écoutez donc mes dernières paroles et c’est pour jamais que nous
allons nous quitter… Je suis mort, vous dis-je, madame, vous se‐
rez bientôt éclaircie de la vérité de ce que je vous avance. Je vous
ai oubliée dans mon testament, je viens réparer ma faute ; prenez
cette clef, transportez-vous à l’instant chez moi ; derrière la tapis‐
serie de mon lit vous trouverez une porte de fer, vous l’ouvrirez
avec la clef que je vous donne, et vous emporterez l’argent que
contiendra l’armoire fermée par cette porte ; ces sommes sont in‐
connues de mes héritiers, elles sont à vous, personne ne vous les
disputera. Adieu, madame, ne me suivez pas… Et Ménou
disparaît.

Il est aisé d’imaginer avec quel trouble madame Dallemand
rentra dans le salon de son amie ; il lui fut impossible d’en cacher
le sujet… — La chose mérite d’être reconnue, lui dit M Duplatz,



ne perdons pas un instant. On demande des chevaux, on monte
en voiture, on se transporte chez Ménou… Il était à sa porte, gi‐
sant dans son cercueil ; les deux femmes montent dans les appar‐
tements, l’amie du maître, trop connue pour être refusée, par‐
court toutes les chambres qui lui plaisent, elle arrive à celle indi‐
quée, trouve la porte de fer, l’ouvre avec la clef qu’on lui a remise,
reconnaît le trésor et l’emporte.

Voilà sans doute des preuves d’amitié et de reconnaissance
dont les exemples ne sont pas fréquents et qui, si les revenants
effrayent, doivent au moins, l’on en conviendra, leur faire par‐
donner les peurs qu’ils peuvent nous causer, en faveur des motifs
qui les conduisent vers nous.

Les Harangueurs provençaux

Il parut, comme on sait, sous le règne de Louis XIV un ambassa‐
deur perse en France  ; ce prince aimait à attirer à sa cour des
étrangers de toutes les nations qui pussent admirer sa grandeur,
et rapporter dans leur pays quelques étincelles des rayons de la
gloire dont il couvrait les deux bouts de la terre ; l’ambassadeur,
en passant à Marseille, y fut reçu magnifiquement. Sur cela, mes‐
sieurs les magistrats du parlement d’Aix désirèrent, quand il arri‐
verait chez eux, de ne pas se trouver en reste avec une ville au-
dessus de laquelle ils placent la leur avec assez peu de raison ; en
conséquence, le premier de tous les projets fut de complimenter
le Persan ; le haranguer en provençal n’eût pas été difficile, mais
l’ambassadeur n’y eût rien compris  ; cette difficulté arrêta long‐
temps. La cour délibéra : il lui faut peu de chose pour délibérer,



un procès de paysans, un train à la comédie, et principalement
une affaire de catins, tout cela sont de grands objets pour ces ma‐
gistrats oisifs, depuis qu’il ne leur est plus possible de porter en‐
core, comme sous François I, le fer et la flamme dans la province
et de l’arroser des flots du sang des malheureux peuples qui
l’habitent.

On délibéra donc — mais comment parvenir à faire traduire
cette harangue, on avait beau délibérer, on n’en trouvait pas le
moyen. Se pouvait-il que dans une société de marchands de thon
accidentellement vêtus d’une jaquette noire, dont pas un seul ne
sait seulement le français, il se rencontrât un confrère qui parlât
le persan  ? La harangue était pourtant faite  ; trois avocats cé‐
lèbres l’avaient travaillée six semaines  ; enfin on découvrit, soit
dans le troupeau, soit dans la ville, un matelot qui avait été long‐
temps dans le Levant et qui parlait persan presque aussi bien que
son patois. On l’instruit, il accepte le rôle, il apprend la harangue
et la traduit avec facilité ; le jour venu, on le revêt d’une vieille ca‐
saque de premier président, on lui prête la plus ample perruque
du parquet, et suivi de toute la bande magistrale, il s’avance vers
l’ambassadeur. On était convenu mutuellement de ses rôles, et le
harangueur avait surtout bien recommandé à ceux qui le sui‐
vaient de ne le jamais perdre de vue et de faire absolument tout
ce qu’on lui verrait faire. L’ambassadeur s’arrête au milieu du
cours où il était arrangé que l’on le rencontrerait ; le matelot s’in‐
cline et peu accoutumé à avoir une si belle perruque sur le crâne,
de la courbette, il fait voler la tignasse aux pieds de Son Excel‐
lence  ; messieurs les magistrats qui avaient promis d’imiter,
mettent à l’instant leur perruque bas et courbent avec bassesse
vers le Persan leurs crânes pelés et peut-être même un peu ga‐
leux ; le matelot sans s’étonner, ramasse ses cheveux, se recoiffe,



et entonne le compliment ; il s’exprimait si bien, que l’ambassa‐
deur le crut de son pays ; cette idée le mit en colère. Malheureux,
s’écria-t-il, en portant la main sur son sabre, tu ne parlerais pas
ainsi ma langue si tu n’étais un renégat de Mahomet ; il faut que
je te punisse de ta faute, il faut que tu la payes aussitôt de ta tête.
Le pauvre matelot avait beau se défendre, on ne l’écoutait point ;
il gesticulait, il jurait, et pas un de ses mouvements n’était perdu,
tous se répétaient à l’instant avec énergie par la troupe aréopa‐
gite dont il était suivi. Enfin ne sachant plus comment se tirer
d’affaire, il imagine une preuve sans réplique, c’est de débouton‐
ner sa culotte, et de mettre aux yeux de l’ambassadeur la preuve
constante que de ses jours il n’avait été circoncis. Ce nouveau
geste est à l’instant imité, et voilà tout d’un coup quarante ou cin‐
quante magistrats provençaux, la brayette à bas et le prépuce en
main, prouvant ainsi que le matelot, qu’il n’en est aucun d’eux,
qui ne soit chrétien comme saint Christophe. L’on imagine aisé‐
ment si les dames qui considéraient la cérémonie de leurs fe‐
nêtres durent rire d’une telle pantomime. Enfin le ministre
convaincu par des raisons si peu équivoques, voyant bien que son
harangueur n’était pas coupable et que du reste il était dans une
ville de pantalons, passe outre en levant les épaules et se disant
sans doute intérieurement  : Je ne m’étonne pas que ces gens-là
aient toujours un échafaud dressé, le rigorisme accompagnant
toujours l’ineptie doit être le partage de ces animaux-là.

On voulut faire un tableau de cette nouvelle manière de dire
son catéchisme, il avait déjà été dessiné d’après nature par un
jeune peintre, mais la cour bannit l’artiste de la province, et
condamna le dessin au feu, sans se douter qu’ils se faisaient brû‐
ler eux-mêmes puisque leur portrait était sur le dessin. Nous
voulons bien être des imbéciles, dirent ces graves magistrats ; ne



le voulussions-nous même pas, il y a assez longtemps que nous le
prouvons à toute la France ; mais nous ne voulons pas qu’un ta‐
bleau l’apprenne à la postérité : elle oubliera cette platitude, elle
ne se souviendra plus que de Mérindol et de Cabrières, et il vaut
bien mieux pour l’honneur du corps être des meurtriers que des
ânes.

Attrapez-moi toujours de même

Il y a peu d’êtres dans le monde aussi libertins que le cardinal de
… dont, attendu l’existence saine et vigoureuse encore, vous me
permettrez de taire le nom. L’éminence a un arrangement fait à
Rome avec une de ces femmes dont le métier officieux est de
fournir les débauchés d’objets nécessaires à l’aliment de leurs
passions ; chaque matin elle lui amène une petite fille de treize à
quatorze ans au plus, mais dont monseigneur ne jouit que de
cette manière incongrue dont les Italiens font communément
leurs délices, moyennant quoi la vestale, sortant des mains de Sa
Grandeur aussi vierge à peu près qu’elle y est entrée, peut être re‐
vendue comme neuve une seconde fois à quelque libertin plus
décent. La matrone parfaitement au fait des maximes du cardi‐
nal, ne trouvant pas un jour sous sa main l’objet journalier
qu’elle était engagée de fournir, imagina de faire habiller en fille
un très joli petit enfant de chœur de l’église du chef des apôtres ;
on lui avait arrangé des cheveux, un bonnet, des jupons, et tout
l’attirail illusoire qui devait en imposer au saint homme de Dieu.
On n’avait pourtant pas pu lui prêter ce qui réellement eût dû lui
assurer une ressemblance totale avec le sexe qu’il contrefaisait  ;
mais cette circonstance embarrassait fort peu l’appareilleuse… Il



n’y mit la main de ses jours, disait-elle à celle de ses compagnes
qui l’aidait à la supercherie, il ne visitera très assurément que ce
qui assimile cet enfant à toutes les filles de l’univers ; ainsi nous
n’avons rien à craindre…

La maman se blousait, elle ignorait sans doute qu’un cardinal
italien a le tact trop délicat, et le goût trop exercé, pour se trom‐
per à de pareilles choses ; la victime arrive, le grand prêtre l’im‐
mole, mais à la troisième secousse  : Per Dio santo, s’écrie
l’homme de Dieu, sono ingannato, quésto bambino è ragazzo,
mai non fu putana ! et il vérifie… Rien de trop fâcheux ne se trou‐
vant néanmoins dans cette aventure pour un habitant de la sainte
cité, l’éminence va son train, en disant peut-être comme ce pay‐
san à qui l’on avait servi des truffes pour des pommes de terre :
Attrapez-moi toujours de même. Mais quand l’opération fut
faite : Madame, dit-il à la duègne, je ne vous blâme pas de votre
méprise. — Monseigneur, excusez. — Eh non, non, vous dis-je, je
ne vous en blâme pas, mais quand ça vous arrivera derechef, il ne
faut pas manquer de m’avertir, parce que… ce que je ne vois pas
dans le premier cas, je le verrais dans celui-ci.

L’Époux complaisant

Toute la France a su que le prince de Bauffremont avait à peu
près les mêmes goûts que le cardinal dont on vient de parler. On
lui avait donné en mariage une demoiselle très novice, et que,
suivant la coutume, on n’avait instruite que la veille. — Sans plus
d’explication, dit la mère, la décence m’empêchant d’entrer dans
de certains détails, je n’ai qu’une seule chose à vous recomman‐



der, ma fille, méfiez-vous des premières propositions que vous
fera votre mari, et dites-lui fermement : Non, monsieur, ce n’est
point par là qu’une honnête femme se prend, partout ailleurs au‐
tant qu’il vous plaira, mais pour là, non certainement…

On se couche, et par un principe de pudeur et d’honnêteté
qu’on avait été loin de soupçonner, le prince, voulant faire les
choses en règle au moins pour la première fois, n’offre à sa
femme que les chastes plaisirs de l’hymen ; mais la jeune enfant
bien éduquée, se ressouvenant de sa leçon : Pour qui me prenez-
vous, monsieur, lui dit-elle, vous êtes-vous imaginé que je
consentirais à de telles choses ? Partout ailleurs autant qu’il vous
plaira, mais pour là, non certainement. — Mais, madame… —
Non, monsieur, vous avez beau faire, vous ne m’y déciderez ja‐
mais. — Eh bien, madame, il faut vous contenter, dit le prince en
s’emparant de ses autels chéris, je serais bien fâché qu’il fût dit
que j’aie jamais voulu vous déplaire.

Et qu’on vienne nous dire à présent que ce n’est pas la peine
d’instruire les filles de ce qu’elles doivent un jour à leur époux.

Aventure incompréhensible

Il n’y a pas cent ans qu’on avait encore dans plusieurs endroits de
France, la faiblesse de croire qu’il ne s’agissait que de donner son
âme au diable, avec de certaines cérémonies aussi cruelles que fa‐
natiques, pour obtenir tout ce qu’on voulait de cet esprit infernal,
et il n’y a pas un siècle révolu que l’aventure que nous allons ra‐
conter à ce sujet, arriva dans une de nos provinces méridionales,
où elle est encore attestée aujourd’hui sur les registres de deux



villes et revêtue des témoignages les plus faits pour convaincre
les incrédules. Le lecteur peut le croire, nous ne parlons qu’après
avoir vérifié  ; assurément nous ne lui garantissons pas le fait,
mais nous lui certifions que plus de cent mille âmes l’ont cru, et
que plus de cinquante mille peuvent encore attester aujourd’hui
l’authenticité avec laquelle il se trouve consigné dans des re‐
gistres sûrs. — Nous déguiserons la province et les noms, on nous
le permettra.

Le baron de Vaujour mêlait depuis sa plus tendre jeunesse, au
libertinage le plus effréné, le goût de toutes les sciences, et princi‐
palement de celles qui induisent souvent l’homme en erreur, et
lui font perdre en rêverie et en chimères un temps précieux qu’il
pourrait employer d’une manière infiniment meilleure  ; il était
alchimiste, astrologue, sorcier, nécromancien, assez bon astro‐
nome pourtant et médiocre physicien ; à l’âge de vingt-cinq ans,
le baron, maître de son bien et de ses actions, ayant, prétendait-
il, trouvé dans ses livres qu’en immolant un enfant au diable, en
employant de certains mots, de certaines contorsions pendant
cette exécrable cérémonie, on faisait paraître le démon et qu’on
obtenait de lui tout ce qu’on voulait, pourvu qu’on lui promît son
âme, se détermina à cette horreur, sous les seules clauses de vivre
heureux jusqu’à son douzième lustre, de ne jamais manquer d’ar‐
gent et d’avoir toujours également jusqu’à cet âge les facultés
prolifiques au plus éminent degré de force.

Ces infamies faites et ces arrangements pris, voici ce qui arri‐
va. Jusqu’à l’âge de soixante ans, le baron qui n’avait que quinze
mille livres de rente, en a constamment mangé deux cents, et n’a
jamais fait un sol de dette. Relativement à ses prouesses volup‐
tueuses, il a jusqu’au même âge pu voir une femme quinze ou



vingt fois dans une nuit, il a gagné cent louis de gageure à qua‐
rante-cinq ans avec quelques amis qui parièrent qu’il ne satisfe‐
rait pas vingt-cinq femmes rapidement vues l’une après l’autre ;
il le fit et laissa les cent louis aux femmes. Dans un autre souper
après lequel il s’établit un jeu de hasard, le baron dit en entrant
qu’il ne pourrait pas être de la partie, parce qu’il n’avait pas le
sol. On lui offrit de l’argent, il refusa  ; il fit deux ou trois tours
dans la chambre pendant qu’on jouait, revint, se fit faire place et
mit dix mille louis sur une carte, tirés en rouleaux à dix ou douze
fois de ses poches  ; on ne tint pas, le baron demanda pourquoi,
un de ses amis dit en plaisantant que la carte n’était pas assez
chargée, et le baron la rechargea de dix mille autres louis. —
Toutes ces choses sont consignées dans deux hôtels de ville res‐
pectables et nous les avons lues.

Àl’âge de cinquante ans, le baron avait voulu se marier  ; il
avait épousé une fille charmante de sa province, avec laquelle il a
vécu toujours très bien, malgré des infidélités trop analogues à
son tempérament pour qu’on pût lui en faire querelle ; il eut sept
enfants de cette femme, et depuis quelque temps les agréments
de son épouse le retenaient beaucoup plus sédentaire, il habitait
communément avec sa famille ce château où dans sa jeunesse, il
avait fait l’horrible vœu dont nous avons parlé, recevant des gens
de lettres, aimant à les cultiver et à les entretenir. Cependant, à
mesure qu’il approchait du terme de soixante ans, se ressouve‐
nant de son malheureux pacte, ignorant si le diable se contente‐
rait à cette époque, ou de lui retirer ses dons, ou de lui enlever la
vie, son humeur changeait entièrement, il devenait rêveur et
triste, et ne sortait presque plus de chez lui.



Au jour préfix, à l’heure juste où le baron prenait son âge de
soixante ans, un valet lui annonce un inconnu qui, ayant entendu
parler de ses talents, demande à avoir l’honneur de s’entretenir
avec lui ; le baron qui ne réfléchissait pas dans cet instant à ce qui
néanmoins l’occupait sans cesse depuis quelques années, dit
qu’on fît entrer dans son cabinet. Il y monte et voit un étranger
qui, à la façon de parler, lui paraît être de Paris, un homme bien
vêtu, d’une fort belle figure, et qui se met sur le champ à raison‐
ner avec lui sur les hautes sciences  ; le baron répond à tout, la
conversation s’engage. M. de Vaujour propose à son hôte un tour
de promenade, celui-ci accepte et nos deux philosophes sortent
du château ; on était dans une saison de travail où tous les pay‐
sans sont dans la campagne  ; quelques-uns, voyant M. de Vau‐
jour se démener tout seul, s’imaginent que la tête lui a tourné, et
vont avertir madame, mais personne ne répondant au château,
ces bonnes gens reviennent sur leurs pas et continuent d’exami‐
ner leur seigneur qui, s’imaginant causer d’action avec quelqu’un,
gesticulait comme il est assez d’usage en pareil cas  ; enfin nos
deux savants gagnent une espèce de promenade en cul-de-sac,
dont on ne pouvait sortir qu’en revenant sur ses pas. Trente pay‐
sans pouvaient voir, trente furent interrogés, et trente répon‐
dirent que M. de Vaujour était entré seul en gesticulant sous cette
espèce de berceau.

Au bout d’une heure, la personne avec laquelle il se croit, lui
dit  : Eh quoi, baron, tu ne me reconnais pas, oublies-tu donc le
vœu de ta jeunesse, oublies-tu la façon dont je l’ai accompli ? Le
baron frémit. — Ne crains rien, lui dit l’esprit avec lequel il s’en‐
tretient, je ne suis pas maître de ta vie, mais je le suis de te retirer
et mes dons, et tout ce qui t’est cher ; retourne en ta maison, tu
verras en quel état elle est, tu y verras la juste punition de ton im‐



prudence et de tes crimes… Je les aime, les crimes, baron, je les
désire, et mon sort me contraint à les punir ; retourne chez toi, te
dis-je, et convertis-toi, tu as encore un lustre à vivre, tu mourras
dans cinq ans, mais sans que l’espoir d’être un jour à Dieu te soit
ravi, si tu changes de conduite… Adieu. Et le baron alors se trou‐
vant seul sans avoir vu personne se séparer de lui, retourne
promptement sur ses pas, il demande à tous les paysans qu’il
rencontre, si on ne l’a pas vu entrer sous le berceau avec un
homme de telle et telle façon ; chacun lui répond qu’il y est entré
seul, qu’effrayé de le voir gesticuler ainsi, on a même été avertir
madame, mais qu’il n’y a personne au château. — Personne,
s’écrie le baron tout ému, j’y ai laissé six domestiques, sept en‐
fants et ma femme. — Il n’y a personne, monsieur, lui répond-on.
Effrayé de plus en plus il vole à sa maison, il frappe, on ne répond
pas, il enfonce une porte, il pénètre, du sang inondant les degrés
lui annonce le malheur qui va l’anéantir, il ouvre une grande
salle, il y voit sa femme, ses sept enfants et ses six domestiques,
tous égorgés et jonchés à terre dans des attitudes différentes, au
milieu des flots de leur sang. Il s’évanouit, quelques paysans dont
les dépositions existent entrent et voient le même spectacle  ; ils
secourent leur maître, qui revient peu à peu à lui, qui les prie de
rendre à cette malheureuse famille les derniers devoirs, et qui de
ce même pas gagne à pied la Grande Chartreuse, où il est mort au
bout de cinq ans dans les exercices de la plus haute piété.

Nous nous interdisons toute réflexion sur ce fait incompré‐
hensible ; il existe, il ne peut se révoquer, mais il est inexplicable.
Il faut éviter de croire aux chimères sans doute, mais quand une
chose est universellement attestée, et qu’elle est du genre de sin‐
gularité de celle-ci, il faut baisser la tête, fermer les yeux, et dire :
Je ne comprends pas comment les mondes flottent dans l’espace,



il peut donc y avoir aussi des choses sur la terre que je n’entende
pas.

La Fleur de Châtaignier

On prétend, je ne l’assurerais pas, mais quelques savants nous
persuadent que la fleur de châtaignier a positivement la même
odeur que cette semence prolifique qu’il plut à la nature de placer
dans les reins de l’homme pour la reproduction de ses
semblables.

Une jeune demoiselle d’environ quinze ans, qui n’était jamais
sortie de la maison paternelle, se promenait un jour avec sa mère
et un abbé coquet dans une allée de châtaigniers dont l’exhalai‐
son de fleurs parfumait l’air dans le sens suspect que nous ve‐
nons de prendre la liberté d’énoncer. — Oh mon Dieu, maman, la
singulière odeur, dit la jeune personne à sa mère, ne s’apercevant
pas d’où elle venait… mais sentez-vous, maman… c’est une odeur
que je connais. — Taisez-vous donc, mademoiselle, ne dites pas
de ces choses-là, je vous en prie. — Eh pourquoi donc, maman, je
ne vois pas qu’il y ait de mal à vous dire que cette odeur ne m’est
point étrangère, et très assurément elle ne me l’est pas. — Mais,
mademoiselle… — Mais, maman, je la connais, vous dis-je ; mon‐
sieur l’abbé, dites-moi donc, je vous prie, quel mal je fais d’assu‐
rer maman que je connais cette odeur-là. — Mademoiselle, dit
l’abbé en pinçant son jabot et flûtant le son de sa voix, il est bien
certain que le mal en lui-même est peu de chose ; mais c’est que
nous sommes ici sous des châtaigniers, et que nous autres natu‐
ralistes, nous admettons en botanique que la fleur de châtai‐



gnier… — Eh bien, la fleur de châtaignier ? — Eh bien, mademoi‐
selle, c’est que ça sent le f…

L’Instituteur philosophe

De toutes les sciences qu’on inculque dans la tête d’un enfant
lorsqu’on travaille à son éducation, les mystères du christia‐
nisme, quoique une des plus sublimes parties de cette éducation
sans doute, ne sont pourtant celles qui s’introduisent avec le plus
de facilités dans son jeune esprit. Persuader par exemple à un
jeune homme de quatorze ou quinze ans que Dieu le père et Dieu
le fils ne sont qu’un, que le fils est consubstantiel à son père et
que le père l’est au fils etc., tout cela, quelque nécessaire néan‐
moins que cela soit au bonheur de la vie, est plus difficile à faire
entendre que de l’algèbre et lorsqu’on veut y réussir, on est obligé
d’employer de certaines tournures physiques, de certaines expli‐
cations matérielles qui, toutes disproportionnées qu’elles sont,
facilitent pourtant à un jeune homme l’intelligence de l’objet
mystérieux.

Personne n’était plus profondément pénétré de cette méthode
que M. l’abbé Du Parquet, précepteur du jeune comte de Ner‐
ceuil, âgé d’environ quinze ans et de la plus jolie figure qu’il fût
possible de voir. — M. l’abbé, disait journellement le petit comte
à son instituteur, en vérité la consubstantialité est au-dessus de
mes forces, il m’est absolument impossible d’entendre que deux
personnes puissent n’en faire qu’une  : développez-moi ce mys‐
tère, je vous en conjure, ou mettez-le du moins à ma portée.



L’honnête abbé, envieux de réussir dans son éducation,
content de pouvoir faciliter à son élève tout ce qui pouvait en
faire un jour un joli sujet, imagina un moyen assez plaisant
d’aplanir les difficultés qui embarrassaient le comte, et ce moyen
pris dans la nature devait nécessairement réussir. Il fit venir chez
lui une petite fille de treize à quatorze ans et ayant bien éduqué la
mignonne, il la conjoint à son jeune élève. — Eh bien, lui dit-il, à
présent, mon ami, concevez le mystère de la consubstantialité  :
comprenez-vous avec moins de peine qu’il est possible que deux
personnes n’en fassent qu’une ? — Oh mon Dieu, oui, monsieur
l’abbé, dit le charmant énergumène, j’entends tout maintenant
avec une facilité surprenante  ; je ne m’étonne pas si ce mystère
fait, dit-on, toute la joie des personnes célestes, car il est bien
doux quand on est deux de s’amuser à ne faire qu’un.

Quelques jours après, le petit comte pria son instituteur de lui
donner une autre leçon, parce que, prétendait-il, il y avait encore
quelque chose dans le mystère qu’il n’entendait pas bien et qui ne
pouvait s’expliquer qu’en le célébrant encore une fois, ainsi qu’il
l’avait déjà fait. Le complaisant abbé que cette scène amusait
vraisemblablement autant que son élève, fait revenir la petite fille
et la leçon se recommence, mais cette fois, l’abbé singulièrement
ému de la perspective délicieuse que le joli petit de Nerceuil lui
présentait en se consubstantiant avec sa compagne, ne put tenir à
se mettre en tiers dans l’explication de la parabole évangélique,
et les beautés que ses mains doivent parcourir pour cela finissent
bientôt par l’enflammer totalement. — Il me semble que ça va
beaucoup trop vite, dit Du Parquet en captivant les reins du petit
comte, trop d’élasticité dans les mouvements, d’où il résulte que
la conjonction n’étant plus si intime présente moins bien l’image
du mystère qu’il s’agit de démontrer ici… Si nous fixions, oui, de



cette manière, dit le fripon en rendant à son écolier ce que celui-
ci prête à la jeune fille. — Ah ! oh mon Dieu, que vous me faites
de mal, M. l’abbé, dit le jeune enfant, mais cette cérémonie me
paraît inutile que m’apprend-elle de plus au sujet du mystère ? —
Eh ventrebleu, dit l’abbé en balbutiant de plaisir, ne vois-tu pas
bien, mon cher ami, que je t’apprends tout à la fois ? C’est la tri‐
nité, mon enfant… c’est la trinité qu’aujourd’hui je t’explique, en‐
core cinq ou six leçons pareilles et tu seras docteur en Sorbonne.

La Prude, ou la rencontre imprévue

M. de Sernenval, âgé d’environ quarante ans, possédant douze ou
quinze mille livres de rente qu’il mangeait tranquillement à Paris,
ne se mêlant plus du commerce dont il avait autrefois suivi la
carrière, et se contentant pour toute distinction du titre hono‐
rable de bourgeois de Paris visant à l’échevinage, venait d’épou‐
ser depuis peu d’années la fille d’un de ses anciens confrères,
âgée pour lors d’environ vingt-quatre ans. Rien de si frais, de si
potelé, de si charnu, de si blanc que M de Sernenval : elle n’était
pas faite comme les Grâces, mais elle était appétissante comme la
mère des amours, elle n’avait pas le port d’une reine, mais elle
avait tant de volupté dans l’ensemble, des yeux si tendres et si
pleins de langueurs, une bouche si jolie, une gorge si ferme, si ar‐
rondie, et tout le reste si fait pour faire naître le désir, qu’il était
bien peu de belle femme à Paris à laquelle on ne l’eût préférée.
Mais M de Sernenval, avec tant d’attraits dans le physique, avait
un défaut capital dans l’esprit… une pruderie insoutenable, une
dévotion excédante, et une sorte de pudeur si ridiculement exces‐
sive qu’il était impossible à son mari de pouvoir la décider à pa‐



raître dans ses sociétés. Poussant le bigotisme à l’extrême, il était
très rare que M de Sernenval voulût passer une nuit entière avec
son mari, et dans les moments même qu’elle daignait lui accor‐
der, c’était toujours avec d’excessives réserves, une chemise
qu’on ne relevait jamais. Une œillère artistement pratiquée au
portique du temple de l’hymen n’en permettait l’entrée qu’aux
clauses expresses d’aucun attouchement déshonnête, et d’aucune
conjonction charnelle ; on aurait mis M de Sernenval en fureur,
si l’on avait voulu franchir les bornes qu’imposait sa modestie, et
le mari qui l’eût essayé, eût peut-être couru les risques de ne plus
recouvrer les bonnes grâces de cette sage et vertueuse femelle. M.
de Sernenval riait de toutes ces mômeries, mais comme il adorait
sa femme, il daignait respecter ses faiblesses ; quelquefois cepen‐
dant il essayait de la prêcher, il lui prouvait de la façon la plus
claire que ce n’est pas en passant sa vie dans des églises ou avec
des prêtres qu’une honnête femme remplit réellement ses de‐
voirs, que les premiers de tous sont ceux de sa maison, nécessai‐
rement négligés par une dévote, et qu’elle honorerait infiniment
davantage les vues de l’Éternel en vivant d’une manière honnête
dans le monde, qu’en allant s’enterrer dans des cloîtres, qu’il y
avait infiniment plus de danger avec les étalons de Marie qu’avec
ces amis sûrs dont elle refusait ridiculement la société. Il faut que
je vous connaisse et que je vous aime autant que je le fais, ajou‐
tait à cela M. de Sernenval, pour n’être pas très inquiété de vous
pendant toutes ces pratiques religieuses. Qui m’assure que vous
ne vous oubliez pas quelquefois plutôt sur la molle couchette des
lévites, qu’au pied des autels du dieu ? Rien de si dangereux que
tous ces coquins de prêtres  ; c’est toujours en parlant de Dieu
qu’ils séduisent nos femmes et nos filles, et c’est toujours en son
nom qu’ils nous déshonorent ou nous trompent. Croyez-moi,



chère amie, on peut être honnête partout ; ce n’est ni dans la cel‐
lule du bonze, ni dans la niche de l’idole que la vertu érige son
temple, c’est dans le cœur d’une femme sage, et les compagnies
décentes que je vous offre n’ont rien qui ne s’allie au culte que
vous lui devez… Vous passez dans le monde pour une de ses plus
fidèles sectatrices  : j’y crois  ; mais quelle preuve ai-je que vous
méritez réellement cette réputation ? Je croirais bien mieux, si je
vous voyais résister à d’artificieuses attaques  : ce n’est pas la
femme qui se met dans le cas de n’être jamais séduite, dont la
vertu est la mieux constatée, c’est celle qui est assez sûre d’elle
pour s’exposer à tout sans rien craindre.

Mde Sernenval ne répondait rien à cela, parce qu’en fait l’ar‐
gument était sans réponse, mais elle pleurait, ressource com‐
mune des femmes faibles, séduites, ou fausses, et son mari
n’osait pas pousser plus loin la leçon.

Les choses étaient en cet état lorsqu’un ancien ami de Sernen‐
val, un nommé Desportes, arriva de Nancy pour le voir et
conclure en même temps quelques affaires qu’il avait dans la ca‐
pitale. Desportes était un bon vivant, de l’âge à peu près de son
ami et ne haïssait aucun des plaisirs dont la nature bienfaisante a
permis à l’homme de faire usage pour oublier les maux dont elle
l’accable  ; il ne résiste point à l’offre que lui fait Sernenval d’un
logement chez lui, se réjouit du plaisir de le voir, et s’étonne en
même temps de la sévérité de sa femme qui, du moment qu’elle
sait cet étranger dans la maison, refuse absolument de paraître et
ne descend plus même aux repas. Desportes croit qu’il gêne, il
veut se loger ailleurs, Sernenval l’en empêche, et lui avoue enfin
tous les ridicules de sa tendre épouse. — Pardonnons-lui, disait le
mari crédule, elle rachète ces torts par tant de vertus qu’elle a ob‐



tenu mon indulgence, et j’ose te demander la tienne. — À la
bonne heure, répond Desportes, dès qu’il n’y a rien de personnel
pour moi, je lui passe tout, et les défauts de la femme de celui que
j’aime ne seront jamais à mes yeux que des qualités respectables.
Sernenval embrasse son ami et l’on ne s’occupe plus que de
plaisirs.

Si la stupidité de deux ou trois ganaches qui depuis cinquante
ans régissent à Paris la partie des filles publiques et nommément
celle d’un fripon espagnol qui gagnait le règne dernier cent mille
écus par an à l’espèce d’inquisition dont on va parler, si le plat ri‐
gorisme de ces gens-là n’avait pas bêtement imaginé qu’une des
plus célèbres manières de mener l’État, un des ressorts les plus
sûrs du gouvernement, une des bases enfin de la vertu, était d’or‐
donner à ces créatures de rendre un compte exact de la partie de
leur corps que fête le mieux l’individu qui les courtise, qu’entre
un homme qui regarde un téton par exemple, ou un qui consi‐
dère une chute de reins, il y a décidément la même différence
qu’entre un honnête homme et un coquin, et que celui qui est
tombé dans l’un ou l’autre de ces cas (c’est suivant la mode) doit
nécessairement être le plus grand ennemi de l’État, sans ces mé‐
prisables platitudes, dis-je, il est certain que deux louables bour‐
geois dont l’un a une femme bigote, et dont l’autre est célibataire,
pourraient aller passer très légitimement une heure ou deux chez
ces demoiselles-là ; mais ces absurdes infamies glaçant le plaisir
des citoyens, il ne vint pas à l’esprit de Sernenval de faire seule‐
ment soupçonner à Desportes ce genre de dissipation. Celui-ci
s’en apercevant et ne se doutant pas des motifs, demanda à son
ami pourquoi, lui ayant déjà proposé tous les plaisirs de la capi‐
tale, il ne lui avait point parlé de celui-là ? Sernenval objecte la
stupide inquisition, Desportes en plaisante, et nonobstant les



listes de m., les rapports de commissaires, les dépositions
d’exempts et toutes les autres branches de friponnerie établies
par le chef sur cette partie des plaisirs du manant de Lutèce, il dit
à son ami qu’il voulait absolument souper avec des catins. —
Écoute, répondit Sernenval, j’y consens, je te servirai même d’in‐
troducteur pour preuve de ma façon philosophique de penser sur
cette matière, mais par une délicatesse que j’espère que tu ne blâ‐
meras point, par les sentiments que je dois enfin à ma femme et
qu’il n’est pas en moi de vaincre, tu permettras que je ne partage
point tes plaisirs, je te les procurerai… et en resterai là. Desportes
persifle un instant son ami, mais le voyant décidé à ne point se
laisser entamer sur cet objet, il consent à tout, et l’on part.

La célèbre S. J. fut la prêtresse au temple de laquelle Sernen‐
val imagina de faire sacrifier son ami. — C’est une femme sûre
qu’il nous faut, dit Sernenval, une femme honnête ; cet ami pour
lequel j’implore vos soins, n’est que pour un instant à Paris, il ne
voudrait pas rapporter un mauvais présent dans sa province et
vous y perdre de réputation  ; dites-nous franchement si vous
avez ce qu’il lui faut et ce que vous désirez pour lui en procurer la
jouissance. — Écoutez, reprit la S. J., je vois bien à qui j’ai l’hon‐
neur de m’adresser, ce n’est pas des gens comme vous que je
trompe, je vais donc vous parler en honnête femme et mes procé‐
dés vous prouveront que je le suis. J’ai votre affaire, il ne s’agit
que d’y mettre le prix, c’est une femme charmante, une créature
qui vous ravira dès que vous l’entendrez… c’est enfin ce que nous
appelons un morceau de prêtre, et vous savez que ces gens-là
étant mes meilleures pratiques, je ne leur donne pas ce que j’ai de
plus mauvais… Il y a trois jours que M. l’évêque de M. m’en don‐
na vingt louis, l’archevêque de R. lui en fit, gagner cinquante hier
et ce matin encore elle m’en valut trente du coadjuteur de…… Je



vous l’offre pour dix et cela en vérité, messieurs, pour mériter
l’honneur de votre estime, mais il faut être exact au jour et à
l’heure, elle est en puissance de mari, et d’un mari jaloux qui n’a
des yeux que pour elle ; ne pouvant jouir que d’instants dérobés,
il ne faut donc pas manquer d’une minute ceux dont nous serons
convenus… Desportes marchanda un peu, jamais catin ne se paya
dix louis dans toute la Lorraine, plus il cherchait à diminuer, plus
on lui vantait la marchandise, bref il convint et le jour suivant,
dix heures précises du matin, fut l’heure choisie pour le rendez-
vous. Sernenval ne voulant point être de moitié dans cette partie,
il n’était plus question d’un souper, moyennant quoi l’on avait
pris ce moment de Desportes, bien aise d’expédier cette affaire-là
de bonne heure pour pouvoir vaquer le reste du jour à d’autres
devoirs plus essentiels à remplir. L’heure sonne, nos deux amis
arrivent chez leur charmante entremetteuse, un boudoir où ne
règne qu’un jour sombre et voluptueux, renferme la déesse où
Desportes va sacrifier. Heureux enfant de l’amour, lui dit Sernen‐
val en le poussant dans le sanctuaire, vole dans les bras volup‐
tueux que l’on étend vers toi, et viens seulement après me rendre
compte de tes plaisirs ; je me réjouirai de ton bonheur, et ma joie
sera d’autant plus pure que je n’en serai nullement jaloux. Notre
catéchumène s’introduit, trois heures entières suffisent à peine à
son hommage, il revient enfin assurer son ami que de ses jours il
ne vit rien de pareil et que la mère même des amours ne lui au‐
rait pas donné tant de plaisirs.

Elle est donc délicieuse, dit Sernenval à demi enflammé. —
Délicieuse  ? ah je ne trouverais pas d’expression qui puisse te
rendre ce qu’elle est, et dans cet instant-ci même où l’illusion doit
être anéantie, je sens qu’il n’est aucun pinceau qui puisse peindre
les torrents des délices dans lesquelles elle m’a plongé. Elle joint



aux grâces qu’elle a reçues de la nature, un art si sensuel à les
faire valoir, elle sait mettre un sel, un piquant si réel dans sa
jouissance que j’en suis encore dans l’ivresse… Oh mon ami,
tâtes-en, je t’en supplie, quelque habitude que tu puisses avoir
des beautés de Paris, je suis bien sûr que tu m’avoueras que ja‐
mais aucune ne valut à tes yeux celle-là.

Sernenval toujours ferme, mais néanmoins ému d’un peu de
curiosité, prie la S. J. de faire passer cette fille devant lui quand
elle sortira du cabinet… On y consent, les deux amis se tiennent
debout pour la mieux observer, et la princesse passe fièrement…
Juste ciel, que devient Sernenval quand il reconnaît sa femme,
c’est elle… c’est cette prude qui, n’osant descendre par pudeur
devant un ami de son époux, a l’impudence de venir se prostituer
dans une telle maison. Misérable  ! s’écrie-t-il en fureur… mais
c’est en vain qu’il veut s’élancer sur cette créature perfide, elle
l’avait reconnu aussi vite qu’elle avait été aperçue et elle était déjà
loin du logis. Sernenval, dans un état difficile à dire, veut s’en
prendre à la S. J. ; celle-ci s’excuse sur l’ignorance où elle est, elle
assure Sernenval qu’il y a plus de dix ans, c’est-à-dire bien anté‐
rieurement au mariage de cet infortuné, que cette jeune personne
fait des parties chez elle. La scélérate  ! s’écrie le malheureux
époux, que son ami s’efforce en vain de consoler… mais non, que
cela soit fini, le mépris est tout ce que je lui dois, qu’elle soit à ja‐
mais couverte du mien et que j’apprenne par cette cruelle
épreuve, que ce n’est jamais d’après le masque hypocrite des
femmes qu’il faut s’aviser de les juger. Sernenval revint chez lui,
mais il n’y trouva plus sa catin, elle avait déjà pris son parti, il ne
s’en inquiéta pas  ; son ami n’osant plus soutenir sa présence
après ce qui s’était passé, se sépara le lendemain de lui, et l’infor‐
tuné Sernenval isolé, pénétré de honte et de douleur, fit un in-



quarto contre les épouses hypocrites qui ne corrigea point les
femmes et que les hommes ne lurent jamais.

Émilie de Tourville, ou la cruauté
fraternelle

Rien n’est sacré dans une famille comme l’honneur de ses
membres, mais si ce trésor vient à se ternir, tout précieux qu’il
puisse être, ceux qui sont intéressés à le défendre le doivent-ils
au prix de se charger eux-mêmes du rôle humiliant de persécu‐
teur des malheureuses créatures qui les offensent  ? Ne serait-il
pas raisonnable de mettre en compensation les horreurs dont ils
tourmentent leur victime, et cette lésion souvent chimérique
qu’ils se plaignent d’avoir reçue ? Quel est enfin le plus coupable
aux yeux de la raison, ou d’une fille faible et trompée, ou d’un pa‐
rent quelconque qui pour s’ériger en vengeur d’une famille, de‐
vient le bourreau de cette infortunée ? L’événement que nous al‐
lons mettre sous les yeux de nos lecteurs fera peut-être décider la
question.

Le comte de Luxeuil, lieutenant général, homme d’environ
cinquante-six à cinquante-sept ans, revenait en poste d’une de
ses terres de Picardie, lorsqu’en passant dans la forêt de Com‐
piègne, à environ six heures du soir vers la fin de novembre, il
entendit des cris de femme qui lui parurent venir du coin d’une
des routes, voisine du grand chemin qu’il traversait ; il arrête, et
ordonne à son valet de chambre qui courait à côté de la chaise
d’aller voir ce que c’est. On lui rapporte que c’est une jeune fille
de seize à dix-sept ans, noyée dans son sang, sans qu’il soit pos‐



sible pourtant de distinguer où sont ses blessures et qui demande
à être secourue  ; le comte descend aussitôt lui-même, il vole à
cette infortunée, il a de la peine également, à cause de l’obscurité,
à discerner d’où peut venir le sang qu’elle perd, mais sur les ré‐
ponses qu’on lui fait, il voit enfin que c’est de la veine des bras où
l’on a coutume de saigner. — Mademoiselle, dit le comte après
avoir soigné cette créature autant qu’il est en lui, je ne suis pas ici
en situation de vous demander les causes de vos malheurs, et
vous n’êtes guère en état de me les apprendre : montez dans ma
voiture, je vous prie, et que nos soins uniques maintenant soient
pour vous de vous tranquilliser et pour moi de vous secourir. En
disant cela M. de Luxeuil, aidé de son valet de chambre, porte
cette pauvre demoiselle dans la chaise, et l’on part.

Àpeine cette intéressante personne se vit-elle en sûreté, qu’elle
voulut balbutier quelques expressions de reconnaissance, mais le
comte la suppliant de ne point parler, lui dit : Demain, mademoi‐
selle, demain vous m’apprendrez, j’espère, tout ce qui vous
concerne, mais aujourd’hui, par l’autorité que me donnent sur
vous et mon âge et le bonheur que j’ai eu de vous être utile, je
vous demande avec instance de ne penser qu’à vous calmer. On
arrive  ; pour éviter l’éclat, le comte fait envelopper sa protégée
d’un manteau d’homme et la fait conduire par son valet de
chambre dans un appartement commode à l’extrémité de son hô‐
tel, où il la vient voir, dès qu’il a reçu les embrassements de sa
femme et de son fils qui l’attendaient l’un et l’autre à souper ce
soir-là.

Le comte, en venant voir sa malade, amenait avec lui un chi‐
rurgien ; la jeune personne est visitée, on la trouve dans un abat‐
tement inexprimable, la pâleur de son teint semblait presque an‐



noncer qu’il lui restait à peine quelques instants à vivre, cepen‐
dant elle n’avait aucune blessure  ; à l’égard de sa faiblesse, elle
venait, dit-elle, de l’énorme quantité de sang qu’elle perdait jour‐
nellement depuis trois mois, et comme elle allait dire au comte la
cause surnaturelle de cette perte prodigieuse, elle tomba en fai‐
blesse, et le chirurgien déclara qu’il fallait la laisser tranquille et
se contenter de lui administrer des restaurants et des cordiaux.

Notre jeune infortunée passa une assez bonne nuit, mais de
six jours elle ne fut en état d’instruire son bienfaiteur des événe‐
ments qui la concernaient  ; le septième au soir à la fin, tout le
monde ignorant encore dans la maison du comte qu’elle y était
cachée, et elle-même, par les précautions prises, ne sachant pas
non plus où elle était, elle supplia le comte de l’entendre et de lui
accorder surtout son indulgence, quelles que fussent les fautes
qu’elle allait avouer. M. de Luxeuil prit un siège, assura sa proté‐
gée qu’il ne lui enlèverait jamais l’intérêt qu’elle était faite pour
inspirer, et notre belle aventurière commença ainsi le récit de ses
malheurs.

Histoire de mademoiselle de Tourville.

Je suis fille, monsieur, du président de Tourville, trop connu
et trop distingué dans son état pour être méconnu de vous. De‐
puis deux ans que je suis sortie du couvent, je n’ai jamais quitté
la maison de mon père ; ayant perdu ma mère très jeune, lui seul
prenait soin de mon éducation, et je puis dire qu’il ne négligeait
rien pour me donner toutes les grâces et tous les agréments de
mon sexe. Ces attentions, ces projets qu’annonçait mon père de
me marier le plus avantageusement qu’il serait possible, peut-
être même un peu de prédilection, tout cela, dis-je, éveilla bientôt
la jalousie de mes frères, dont l’un, président depuis trois ans,



vient d’atteindre sa vingt-sixième année et l’autre, conseiller plus
nouvellement, en a bientôt vingt-quatre.

Je ne m’imaginais pas être aussi fortement haïe d’eux que j’ai
lieu d’en être aujourd’hui convaincue ; n’ayant rien fait pour mé‐
riter ces sentiments de leur part, je vivais dans la douce illusion
qu’ils me rendaient ceux que mon cœur formait innocemment
pour eux. Oh juste ciel, comme je me trompais ! Excepté le mo‐
ment des soins de mon éducation, je jouissais chez mon père de
la plus grande liberté  ; s’en rapportant de ma conduite à moi
seule, il ne me contraignait sur rien, et j’avais même depuis près
de dix-huit mois la permission de me promener les matins avec
ma femme de chambre, ou sur la terrasse des Tuileries, ou sur le
rempart auprès duquel nous demeurons, et de faire de même
avec elle, soit en me promenant, soit dans une voiture de mon
père, quelque visite chez mes amies et mes parentes, pourvu que
ce ne fût pas à des heures où une jeune personne ne peut guère
être seule au milieu d’un cercle. Toute la cause de mes malheurs
vient de cette funeste liberté, voilà pourquoi je vous en parle,
monsieur, plût à Dieu ne l’avoir jamais eue.

Il y a un an que me promenant, comme je viens de vous le
dire, avec ma femme de chambre qui se nomme Julie, dans une
allée obscure des Tuileries, où je me croyais plus seule que sur la
terrasse, et où il me semblait que je respirais un air plus pur, six
jeunes étourdis nous abordent, et nous font voir par l’indignité
de leurs propos, qu’ils nous prennent l’une et l’autre pour ce
qu’on appelle des filles. Horriblement embarrassée d’une telle
scène, et ne sachant comment échapper, j’allais chercher mon sa‐
lut dans la fuite, lorsqu’un jeune homme que j’étais dans l’usage
de voir très souvent promener seul à peu près aux mêmes heures



que moi, et dont l’extérieur n’annonçait rien que d’honnête, vint
à passer comme j’étais dans ce cruel embarras. Monsieur, m’é‐
criai-je en l’appelant à moi, je n’ai pas l’honneur d’être connue de
vous, mais nous nous rencontrons ici presque tous les matins ; ce
que vous avez pu voir de moi doit vous avoir convaincu, je me
flatte, que je ne suis pas une fille à aventure  ; je vous demande
avec instance de me donner la main pour me ramener chez moi
et de me délivrer de ces bandits. M. de …, vous me permettrez de
taire son nom, trop de raisons m’y engagent, accourt aussitôt, il
écarte les polissons qui m’entourent, les convainc de leur erreur
par l’air de politesse et de respect dont il m’aborde, prend mon
bras, et me sort aussitôt du jardin. Mademoiselle, me dit-il un
peu avant que d’être à notre porte, je crois prudent de vous quit‐
ter ici  ; si je vous conduis jusque chez vous, il faudra en dire le
sujet  ; peut-être naîtra-t-il de là une défense de vous promener
seule davantage ; cachez donc ce qui vient d’arriver, et continuez
de venir comme vous faites dans cette même allée, puisque ça
vous amuse et que vos parents vous le permettent. Je ne man‐
querai pas un seul jour de m’y rendre et vous m’y trouverez tou‐
jours prêt à perdre la vie, s’il le faut, pour m’opposer à ce qu’on
trouble votre tranquillité. Une telle précaution, une offre si obli‐
geante, tout cela me fit jeter les yeux sur ce jeune homme, avec
un peu plus d’intérêt que je n’avais imaginé de le faire
jusqu’alors ; le trouvant de deux ou trois ans plus âgé que moi et
d’une figure charmante, je rougis en le remerciant, et les traits
enflammés de ce dieu séduisant qui fait mon malheur aujourd’‐
hui pénétrèrent jusqu’à mon cœur, avant que j’eusse le temps de
m’y opposer. Nous nous séparâmes, mais je crus voir à la ma‐
nière dont M. de … me quittait, que j’avais fait sur lui la même
impression qu’il venait de produire en moi. Je rentrai chez mon



père, je me gardai bien de rien dire et revins le lendemain dans la
même allée, conduite par un sentiment plus fort que moi, qui
m’eût fait braver tous les dangers qui eussent pu s’y rencontrer…
que dis-je, qui peut-être me les eût fait désirer, pour avoir le plai‐
sir d’en être délivrée par le même homme… Je vous peins mon
âme, monsieur, peut-être avec trop de naïveté, mais vous m’avez
promis de l’indulgence et chaque nouveau trait de mon histoire
va vous faire voir si j’en ai besoin  ; ce n’est pas la seule impru‐
dence que vous me verrez faire, ce ne sera pas la seule fois où
j’aurai besoin de votre pitié.

M. de … parut dans l’allée six minutes après moi, et m’abor‐
dant dès qu’il me vit  : Oserai-je vous demander, mademoiselle,
me dit-il, si l’aventure d’hier n’a fait aucun bruit, et si vous n’en
avez éprouvé nulle peine  ? Je l’assurai que non, je lui dis que
j’avais profité de ses conseils, que je l’en remerciais et que je me
flattais que rien ne dérangerait le plaisir que je prenais à venir
ainsi respirer le matin. Si vous y trouvez quelques charmes, ma‐
demoiselle, reprit M. de … avec le ton le plus honnête, ceux qui
ont le bonheur de vous y rencontrer en éprouvent de plus vifs
sans doute, et si j’ai pris la liberté de vous conseiller hier de ne
rien hasarder de ce qui pourrait déranger vos promenades, en vé‐
rité vous ne m’en devez point de reconnaissance : j’ose vous assu‐
rer, mademoiselle, que j’ai moins travaillé pour vous que pour
moi. Et ses regards, en disant cela, se tournaient vers les miens
avec tant d’expression… oh monsieur, fallait-il que ce fût à cet
homme si doux que je dusse un jour mes malheurs ! Je répondis
honnêtement à son propos, la conversation s’engagea, nous fîmes
deux tours ensemble et M. de … ne me quitta point sans me
conjurer de lui apprendre à qui il était assez heureux pour avoir
rendu service la veille ; je ne crus pas devoir le lui cacher, il me



dit de même qui il était et nous nous séparâmes. Pendant près
d’un mois, monsieur, nous n’avons cessé de nous voir ainsi
presque tous les jours, et ce mois, comme vous l’imaginez aisé‐
ment ne se passa point sans que nous ne nous fussions avoué l’un
à l’autre les sentiments que nous éprouvions, et sans que nous ne
nous fussions juré de les ressentir sans cesse.

Enfin M. de … me supplia de lui permettre de me voir dans un
endroit moins gêné qu’un jardin public. Je n’ose me présenter
chez M. votre père, belle Émilie, me dit-il  ; n’ayant jamais eu
l’honneur de le connaître, il soupçonnerait bientôt le motif qui
m’attirerait chez lui, et au lieu que cette démarche dût étayer nos
projets, peut-être leur nuirait-elle beaucoup ; mais si réellement
vous êtes assez bonne, assez compatissante pour ne vouloir pas
me laisser mourir du chagrin de ne plus me voir accorder ce que
j’ose exiger de vous, je vous indiquerai des moyens. Je refusai
d’abord de les entendre, et fus bientôt assez faible pour les lui de‐
mander. Ces moyens, monsieur, étaient de nous voir trois fois la
semaine chez une madame Berceil, marchande de modes rue des
Arcis, de la prudence et de l’honnêteté de laquelle M. de … me ré‐
pondait comme de sa mère même. Puisqu’on vous permet de voir
M votre tante qui demeure, m’avez-vous dit, assez près de là, il
faudra faire semblant d’aller chez cette tante, lui faire effective‐
ment de courtes visites, et venir passer le reste du temps que
vous lui auriez donné chez la femme que je vous indique ; votre
tante interrogée répondra qu’elle vous reçoit effectivement au
jour où vous aurez dit que vous allez la voir, il ne s’agit donc plus
que de mesurer le temps des visites, et c’est ce que vous pouvez
être bien sûre qu’on ne s’avisera jamais de faire, dès qu’on a de la
confiance en vous. Je ne vous dirai point, monsieur, tout ce que
j’objectai à M. de … pour le détourner de ce projet et pour lui en



faire sentir les inconvénients ; à quoi servirait-il que je vous fisse
part de mes résistances, puisque je finis par succomber ? Je pro‐
mis à M. de … tout ce qu’il voulut, vingt louis qu’il donna à Julie
sans que je le susse mirent cette fille entièrement dans ses inté‐
rêts, et je ne travaillai plus qu’à ma perte. Pour la rendre encore
plus complète, pour m’enivrer plus longtemps et plus à loisir du
doux poison qui coulait sur mon cœur, je fis une fausse confi‐
dence à ma tante, je lui dis qu’une jeune dame de mes amies (à
qui j’avais donné le mot et qui devait répondre en conséquence)
voulait bien avoir pour moi la bonté de me conduire trois fois la
semaine dans sa loge aux Français, que je n’osais pas en faire
part à mon père de peur qu’il ne s’y opposât, mais que je dirais
que je venais chez elle, et que je la suppliais de le certifier ; après
un peu de peine, ma tante ne put résister à mes instances, nous
convînmes que Julie viendrait à ma place, et qu’en revenant du
spectacle je la prendrais en passant pour rentrer ensemble à la
maison. J’embrassai mille fois ma tante  : fatal aveuglement des
passions, je la remerciais de ce qu’elle se prêtait à ma perte, de ce
qu’elle ouvrait la porte aux égarements qui allaient me mettre
aux bords du tombeau !

Nos rendez-vous commencèrent enfin chez la Berceil  ; son
magasin était superbe, sa maison fort décente, et elle-même une
femme d’environ quarante ans à laquelle je crus qu’on pouvait
accorder toute confiance. Hélas, je n’en eus que trop et pour elle
et pour mon amant… le perfide, il est temps de vous l’avouer,
monsieur… à la sixième fois que je le vis dans cette fatale maison,
il prit un tel empire sur moi, il sut me séduire à tel point qu’il
abusa de ma faiblesse et que je devins dans ses bras l’idole de sa
passion et la victime de la mienne… Cruels plaisirs, que vous m’a‐



vez déjà coûté de pleurs, et de combien de remords vous déchire‐
rez encore mon âme jusqu’au dernier instant de ma vie !

Un an se passa dans cette funeste illusion, monsieur, je venais
d’atteindre ma dix-septième année ; mon père me parlait chaque
jour d’un établissement, et vous jugez si je frémissais de ces pro‐
positions, lorsqu’une fatale aventure vint enfin me précipiter
dans l’abîme éternel où je me suis plongée. Triste permission de
la Providence sans doute, qui a voulu qu’une chose où je n’avais
aucun tort fût celle qui dût servir à me punir de mes fautes
réelles, afin de faire voir que nous ne lui échappons jamais,
qu’elle suit partout celui qui s’égare, et que c’est de l’événement
qu’il soupçonne le moins, qu’elle fait naître insensiblement celui
qui doit servir à la venger.

M. de … m’avait prévenue un jour que quelque affaire indis‐
pensable le priverait du plaisir de m’entretenir les trois heures
entières que nous avions coutume d’être ensemble, qu’il viendrait
pourtant quelques minutes avant la fin de notre rendez-vous, en‐
core que pour ne rien déranger à notre marche ordinaire, je
vinsse toujours passer chez la Berceil le temps que j’avais cou‐
tume d’y être, qu’au fait, pour une heure pu deux, je m’amuserais
toujours plus avec cette marchande et ses filles que je ne ferais
toute seule chez mon père  ; je croyais être assez sûre de cette
femme pour n’éprouver aucun obstacle à ce que me proposait
mon amant  ; je promis donc que je viendrais en le suppliant de
ne se point faire trop attendre. Il m’assura qu’il se débarrasserait
le plus tôt possible, et j’arrivai ; ô jour affreux pour moi !

La Berceil me reçut à l’entrée de sa boutique, sans me per‐
mettre de monter chez elle comme elle avait coutume de faire.
Mademoiselle, me dit-elle dès qu’elle me vit, je suis enchantée



que M. de … ne puisse se rendre ce soir ici de bonne heure, j’ai
quelque chose à vous confier que je n’ose lui dire, quelque chose
qui exige que nous sortions toutes deux bien vite un instant, ce
que nous n’aurions pu faire s’il était ici. — Et de quoi s’agit-il
donc, madame, dis-je un peu effrayée de ce début. — D’un rien,
mademoiselle, d’un rien, continua la Berceil, commencez par
vous calmer, c’est la chose du monde la plus simple  ; ma mère
s’est aperçue de votre intrigue, c’est une vieille mégère scrupu‐
leuse comme un confesseur et que je ménage à cause de ses écus,
elle ne veut décidément plus que je vous reçoive, je n’ose le dire à
M. de …, mais voici ce que j’ai imaginé. Je vais vous mener
promptement chez une de mes compagnes, femme de mon âge et
tout aussi sûre que moi. je vous ferai faire connaissance avec
elle ; si elle vous plaît, vous avouerez à M. de … que je vous y ai
menée, que c’est une femme honnête et que vous trouvez très
bon que vos rendez-vous se passent là  ; si elle vous déplaît, ce
que je suis bien loin de craindre, comme nous n’aurons été qu’un
instant, vous lui cacherez notre démarche ; alors je prendrai sur
moi de lui avouer que je ne peux plus lui prêter ma maison et
vous aviserez de concert à trouver quelques autres moyens de
vous voir.

Ce que cette femme me disait était si simple, l’air et le ton
qu’elle employait si naturels, ma confiance si entière et ma can‐
deur si parfaite, que je ne trouvai pas la plus petite difficulté à lui
accorder ce qu’elle demandait ; il ne me vint que des regrets sur
l’impossibilité où elle était, disait-elle, de nous continuer ses ser‐
vices, je les lui témoignai de tout mon cœur, et nous sortîmes. La
maison où l’on me conduisait était dans la même rue, à soixante
ou quatre-vingts pas de distance au plus de celle de la Berceil  ;
rien ne me déplut à l’extérieur, une porte cochère, de belles croi‐



sées sur la rue, un air de décence et de propreté partout ; cepen‐
dant une voix secrète semblait crier au fond de mon cœur, que
quelque événement singulier m’attendait dans cette fatale mai‐
son ; j’éprouvais une sorte de répugnance à chaque degré que je
montais, tout semblait me dire  : Où vas-tu, malheureuse,
éloigne-toi de ces lieux perfides… Nous arrivâmes pourtant, nous
entrâmes dans une assez belle antichambre où nous ne trou‐
vâmes personne et de là dans un salon qui se referma aussitôt sur
nous, comme s’il y eût eu quelqu’un de caché derrière la porte…
Je frémis, il faisait très sombre dans ce salon, à peine y voyait-on
à se conduire ; nous n’y eûmes pas fait trois pas, que je me sentis
saisie par deux femmes, alors un cabinet s’ouvrit et j’y vis un
homme d’environ cinquante ans au milieu de deux autres
femmes qui crièrent à celles qui m’avaient saisie : Déshabillez-la,
déshabillez-la et ne l’amenez ici que toute nue. Revenue du
trouble où j’étais quand ces femmes avaient mis la main sur moi,
et voyant que mon salut dépendait plutôt de mes cris que de mes
frayeurs, j’en poussai d’épouvantables. La Berceil fit tout ce
qu’elle pût pour me calmer. — C’est l’affaire d’une minute, made‐
moiselle, disait-elle, un peu de complaisance, je vous en conjure,
et vous me faites gagner cinquante louis. — Mégère infâme, m’é‐
criai-je, n’imagine pas trafiquer ainsi de mon honneur, je vais
m’élancer par les fenêtres si tu ne me fais sortir d’ici à l’instant. —
Vous n’iriez que dans une cour à nous où vous seriez bientôt re‐
prise, mon enfant, dit une de ces scélérates, en arrachant mes ha‐
bits, ainsi croyez-moi, votre plus court est de vous laisser faire…
Oh monsieur, épargnez-moi le reste de ces horribles détails, je
fus mise nue en un instant, on intercepta mes cris par des pré‐
cautions barbares, et je fus traînée vers l’homme indigne, qui se
faisant un jeu de mes larmes et s’amusant de mes résistances, ne



s’occupait qu’à s’assurer de la malheureuse victime dont il déchi‐
rait le cœur ; deux femmes ne cessèrent de me tenir et de me li‐
vrer à ce monstre, et maître de faire tout ce qu’il voulut, il n’étei‐
gnit pourtant les feux de sa coupable ardeur que par des attou‐
chements et des baisers impurs, qui me laissèrent sans
outrages…

On m’aida promptement à me rhabiller, et l’on me remit entre
les mains de la Berceil, anéantie, confondue, livrée à une sorte de
douleur sombre et amère qui glaçait mes larmes au fond de mon
cœur  ; je jetai des regards furieux sur cette femme… Mademoi‐
selle, me dit-elle dans un trouble affreux, encore dans l’anti‐
chambre de cette funeste maison, je sens toute l’horreur que je
viens de faire, mais je vous conjure de me la pardonner… et de
réfléchir au moins avant que de vous livrer à l’idée de faire un
éclat ; si vous révélez ceci à M. de … vous aurez beau dire qu’on
vous a entraînée, c’est une espèce de faute qu’il ne vous pardon‐
nera jamais, et vous vous brouillerez pour toujours avec l’homme
du monde qu’il vous importe le plus de ménager, puisque vous
n’avez plus de moyen de réparer l’honneur qu’il vous enlève
qu’en l’engageant à vous épouser. Or soyez sûre qu’il ne le fera ja‐
mais si vous lui dites ce qui vient de se passer. — Malheureuse,
pourquoi donc m’as-tu précipitée dans cet abîme, pourquoi m’as-
tu mise dans une telle situation qu’il faut que je trompe mon
amant, ou que je perde et mon honneur et lui  ? — Doucement,
mademoiselle, ne parlons plus de ce qui est fait, le temps presse,
ne nous occupons que de ce qu’il faut faire. Si vous parlez, vous
êtes perdue ; si vous ne dites mot, ma maison vous sera toujours
ouverte, jamais vous ne serez trahie par qui que ce soit, et vous
vous maintenez avec votre amant ; voyez si la petite satisfaction
d’une vengeance dont je me moquerai dans le fond, parce



qu’ayant votre secret, j’empêcherai toujours bien M. de … de me
nuire, voyez, dis-je, si le petit plaisir de cette vengeance vous dé‐
dommagera de tous les chagrins qu’elle entraîne… Sentant bien
alors à quelle indigne femme j’avais affaire, et pénétrée de la
force de ses raisons, quelque affreuses qu’elles fussent : Sortons,
madame, sortons, lui dis-je, ne me laissez pas plus longtemps ici,
je ne dirai mot, faites en de même  ; je me servirai de vous,
puisque je ne pourrais rompre sans dévoiler des infamies qu’il
m’est important de taire, mais j’aurai du moins pour satisfaction
au fond de mon cœur de vous haïr et de vous mépriser autant que
vous méritez de l’être. Nous revînmes chez la Berceil… Juste ciel,
de quel nouveau trouble fus-je saisie quand on nous dit que M.
de … y était venu, qu’on lui avait dit que madame était sortie
pour affaires pressées et que mademoiselle n’était pas encore ve‐
nue, et en même temps une des filles de la maison me remit un
billet qu’il avait écrit à la hâte pour moi. Il contenait seulement
ces mots : « Je ne vous trouve point, j’imagine que vous n’avez pu
vous rendre à l’heure accoutumée, je ne pourrai vous voir ce soir,
il m’est impossible d’attendre, à après-demain sans faute. »

Ce billet ne me calma point, le froid dont il était me paraissait
de mauvais augure… ne pas m’attendre, si peu d’impatience…
tout cela m’agitait à un point qu’il m’est impossible de vous
rendre ; ne pouvait-il pas s’être aperçu de notre démarche, nous
avoir suivies, et s’il l’avait fait, n’étais-je une fille perdue ? La Ber‐
ceil, aussi inquiète que moi, interrogea tout le monde, on lui dit
que M. de … était venu trois minutes après que nous avions été
sorties, qu’il avait paru fort inquiet, qu’il s’était retiré sur le
champ et qu’il était revenu écrire ce billet peut-être une demi-
heure ensuite. Plus inquiète encore, j’envoyai chercher une voi‐
ture… mais croiriez-vous, monsieur, jusqu’à quel point d’effron‐



terie cette indigne femme osa porter le vice ? Mademoiselle, me
dit-elle en me voyant partir, ne dites jamais mot de ceci, je ne
cesse de vous le recommander, mais si malheureusement vous
venez à vous brouiller avec M. de …, croyez-moi, profitez de votre
liberté pour faire des parties, cela vaut bien mieux qu’un amant ;
je sais que vous êtes une demoiselle comme il faut, mais vous
êtes jeune, on vous donne sûrement très peu d’argent, et jolie
comme vous êtes, je vous en ferai gagner tant que vous voudrez…
Allez, allez, vous n’êtes pas la seule, et il y en a telles qui font bien
les huppées, qui épousent, comme vous pourrez faire un jour, des
comtes ou des marquis, et qui soit d’elles-mêmes, soit par l’entre‐
mise de leur gouvernante, nous ont passé par les mains comme
vous  ; nous avons des gens exprès pour des petites poupées de
votre sorte, vous l’avez bien vu, on s’en sert comme d’une rose,
on les respire et on ne les flétrit pas  ; adieu, ma belle, ne nous
boudons point de toute façon, vous voyez bien que je peux encore
vous être utile. Je jetai un coup d’œil d’horreur sur cette créature,
et sortis promptement sans lui répondre ; je repris Julie chez ma
tante, comme j’avais coutume de faire, et je rentrai à la maison.

Je n’avais plus de moyen de rien faire dire à M. de …, nous
voyant trois fois de la semaine, nous n’étions pas dans l’usage de
nous écrire, il fallut donc attendre l’époque du rendez-vous…
Qu’allait-il me dire… que lui répondrais-je ? lui ferais-je un mys‐
tère de ce qui s’était passé, il n’y avait-il pas le plus grand danger
dans le cas où cela vînt à se découvrir, n’était-il pas bien plus
prudent de lui tout avouer  ?… Toutes ces différentes combinai‐
sons me tenaient dans un état d’inquiétude inexprimable. Enfin
je me déterminai à suivre le conseil de la Berceil, et bien sûre que
cette femme était la première intéressée au secret, je me résolus à
l’imiter et à ne rien dire… Eh juste ciel, de quoi me servaient



toutes ces combinaisons, puisque je ne devais plus revoir mon
amant et que la foudre qui allait éclater sur ma tête, étincelait
déjà de toutes parts !

Mon frère aîné me demanda, le lendemain de cette affaire,
pourquoi je me permettais de sortir ainsi toute seule un aussi
grand nombre de fois dans la semaine et à de pareilles heures. —
Je vais passer la soirée chez ma tante, lui dis-je. — Cela est faux,
Émilie, il y a un mois que vous n’y avez mis les pieds. — Eh bien,
mon cher frère, répondis-je en tremblant, je vais vous avouer
tout  : une de mes amies que vous connaissez bien, M de Saint-
Clair, a la complaisance de me mener trois fois la semaine dans
sa loge aux Français, je n’ai osé en rien dire, de peur que mon
père ne le désapprouvât, mais ma tante le sait à merveille. —
Vous allez au spectacle, me dit mon frère, vous auriez pu me le
dire, je vous y aurais accompagnée, et la démarche devenait plus
simple… mais seule avec une femme qui ne vous appartient en
rien et presque aussi jeune que vous… — Allons, allons, mon
ami ; dit mon autre frère qui venait de s’approcher pendant l’en‐
tretien, mademoiselle a ses plaisirs, il ne faut pas les troubler…
elle cherche un époux, assurément ils s’offriront en foule avec
cette conduite… et tous deux me tournèrent sèchement le dos.
Cette conversation m’effraya ; cependant mon frère aîné parais‐
sant assez convaincu de l’histoire de la loge, je crus avoir réussi à
le tromper et qu’il s’en tiendrait là ; d’ailleurs, en eussent-ils dit
l’un et l’autre davantage, à moins qu’on ne m’eût enfermée, rien
au monde n’eût été assez violent pour m’empêcher d’aller au ren‐
dez-vous prochain  ; il me devenait trop essentiel de m’éclaircir
avec mon amant, pour que rien au monde pût me priver de l’aller
voir.



Àl’égard de mon père, il était toujours le même, m’idolâtrant,
ne soupçonnant aucun de mes torts, et ne me gênant jamais sur
rien. Qu’il est cruel d’avoir à tromper de tels parents, et que les
remords qui en naissent sèment d’épines sur les plaisirs qu’on
achète aux dépens de trahisons de cette espèce  ! Funeste
exemple, cruelle passion, puissiez-vous garantir de mes erreurs
celles qui seront dans le même cas que moi, et puissent les peines
que m’ont coûtées mes criminels plaisirs, les arrêter au moins sur
le bord de l’abîme, si elles apprennent jamais ma déplorable
histoire.

Le jour fatal arrive enfin, je prends Julie, et m’esquive comme
à mon ordinaire, je la laisse chez ma tante et gagne promptement
dans mon fiacre la maison de la Berceil. Je descends… le silence,
l’obscurité qui règnent dans cette maison, m’alarment étonnam‐
ment d’abord… aucun visage connu ne se présente à moi, il ne
paraît qu’une vieille femme que je n’avais jamais vue et que j’al‐
lais trop voir pour mon malheur, qui me dit de m’arrêter dans la
pièce où je suis, que M. de …, elle me le nomme, va venir à l’in‐
stant m’y trouver. Un froid universel s’empare de mes sens, et je
tombe sur un fauteuil sans avoir la force de dire une parole  ; à
peine y suis-je que mes deux frères se présentent à moi, le pisto‐
let à la main. — Malheureuse, s’écrie l’aîné, voilà donc comme tu
nous en imposes ; si tu fais la moindre résistance, si tu jettes un
cri, tu es morte. Suis-nous, nous allons t’apprendre à trahir à la
fois ta famille que tu déshonores, et l’amant à qui tu te livrais. À
ces derniers mots, la connaissance m’abandonna tout à fait, et je
ne repris mes sens que pour me trouver dans le fond d’un car‐
rosse qui me parut aller fort vite, entre mes deux frères et la
vieille dont je viens de parler, les jambes attachées, et les deux
mains serrées dans un mouchoir ; les larmes contenues jusqu’a‐



lors par l’excès de ma douleur, se firent passage avec abondance
et je fus une heure dans un état qui, quelque coupable que je
pusse être, aurait attendri tout autre que les deux bourreaux dont
je dépendais. Ils ne me parlèrent pas de la route, j’imitai leur si‐
lence et m’abîmai dans ma douleur ; nous arrivâmes enfin le len‐
demain à onze heures du matin, entre Coucy et Noyon, dans un
château situé au fond d’un bois, appartenant à mon frère aîné ; la
voiture entra dans la cour, on m’ordonna d’y rester, jusqu’à ce
que les chevaux et les domestiques furent écartés  ; alors mon
frère aîné vint me chercher. Suivez-moi, me dit-il brutalement
après m’avoir détachée… J’obéis en tremblant… Dieu, quel est
mon effroi, en apercevant le lieu d’horreur qui va me servir de re‐
traite  ! c’était une chambre basse, sombre, humide et obscure,
fermée de barreaux de toutes parts et ne tirant un peu de jour
que par une fenêtre donnant sur un large fossé plein d’eau. —
Voilà votre habitation, mademoiselle, me dirent mes frères, une
fille qui déshonore sa famille ne peut être bien qu’ici… Votre
nourriture sera proportionnée au reste du traitement, voilà ce
qu’on vous donnera, continuèrent-ils en me montrant un mor‐
ceau de pain tel que celui qu’on donne à des animaux, et comme
nous ne voulons pas vous faire souffrir longtemps, que d’un autre
côté, nous voulons vous enlever tout moyen de sortir d’ici, ces
deux femmes, dirent-ils en me montrant la vieille et une autre à
peu près pareille que nous avions trouvée dans le château, ces
deux femmes seront chargées de vous saigner des deux bras au‐
tant de fois par semaine que vous alliez trouver M. de … chez la
Berceil  ; insensiblement, nous l’espérons du moins, ce régime
vous conduira au tombeau et nous ne serons réellement tran‐
quilles que quand nous apprendrons que la famille est débarras‐
sée d’un monstre tel que vous. À ces mots, ils ordonnent à ces



femmes de me saisir, et devant eux les scélérats, monsieur, par‐
donnez-moi cette expression, devant eux… les cruels me firent
saigner des deux bras à la fois et ne firent arrêter ce cruel traite‐
ment que quand ils me virent sans connaissance… Revenue à
moi, je les trouvai s’applaudissant de leur barbarie, et comme
s’ils eussent voulu que tous les coups me fussent portés à la fois,
comme s’ils se fussent délectés à déchirer mon cœur au même in‐
stant qu’ils répandaient mon sang, l’aîné tira une lettre de sa
poche, et me la présentant : Lisez, mademoiselle, me dit-il, lisez,
et connaissez celui à qui vous devez vos maux… J’ouvre en trem‐
blant, à peine mes yeux ont-ils la force de reconnaître ces fu‐
nestes caractères, oh grand Dieu… c’était mon amant lui-même,
c’était lui qui me trahissait  ; voilà ce que contenait cette cruelle
lettre, les mots en sont en traits de sang encore imprimés sur
mon cœur. «  J’ai fait la folie d’aimer votre sœur, monsieur, et
l’imprudence de la déshonorer ; j’allais réparer tout ; dévoré par
mes remords, j’allais tomber aux pieds de votre père, m’avouer
coupable et lui demander sa fille  ; j’aurais été sûr de l’aveu du
mien et j’étais fait pour vous appartenir  ; au moment où se for‐
maient ces résolutions… mes yeux, mes propres yeux me
convainquent que je n’ai affaire qu’à une catin qui sous l’ombre
des rendez-vous que dirigeait un sentiment honnête et pur, osait
aller assouvir les infâmes désirs du plus crapuleux des hommes.
N’attendez donc plus aucune réparation de moi, monsieur, je ne
vous en dois plus, je ne dois donc plus à vous que de l’abandon,
et à elle que la haine la plus inviolable et le mépris le plus décidé.
Je vous envoie l’adresse de la maison où votre sœur allait se cor‐
rompre, monsieur, afin que vous puissiez vérifier si je vous en
impose. »



Àpeine eus-je lu ces funestes mots que je retombai dans l’état
le plus affreux… Non, me disais-je en m’arrachant les cheveux,
non, cruel, tu ne m’as jamais aimée  ; si le plus léger sentiment
eût enflammé ton cœur, m’aurais-tu condamnée sans m’en‐
tendre, m’aurais-tu supposée coupable d’un tel crime quand
c’était toi que j’adorais… Perfide, et c’est ta main qui me livre
c’est elle qui me précipite dans les bras des bourreaux qui vont
me faire mourir chaque jour en détail… et mourir sans être justi‐
fiée par toi… mourir méprisée de tout ce que j’adore, quand je ne
l’ai jamais offensé volontairement, quand je n’ai jamais été que
dupe et victime, oh non, non, cette situation est trop cruelle, il est
au-dessus de mes forces de la soutenir  ! Et me jetant en larmes
aux pieds de mes frères, je les suppliai ou de m’entendre, ou
d’achever d’écouler mon sang goutte à goutte et de me faire mou‐
rir à l’instant.

Ils consentirent à m’écouter, je leur racontai mon histoire,
mais ils avaient envie de me perdre, et ils ne me crurent pas, ils
ne me traitèrent que plus mal ; après m’avoir enfin accablée d’in‐
vectives, après avoir recommandé aux deux femmes d’exécuter
de point en point leur ordre sous peine de la vie, ils me quit‐
tèrent, en m’assurant froidement qu’ils espéraient ne me revoir
jamais.

Dès qu’ils furent partis, mes deux gardiennes me laissèrent du
pain, de l’eau, et m’enfermèrent, mais j’étais seule au moins, je
pouvais me livrer à l’excès de mon désespoir, et je me trouvais
moins malheureuse. Les premiers mouvements de mon déses‐
poir me portèrent à débander mes bras, et à me laisser mourir en
achevant de perdre mon sang. Mais l’idée horrible de cesser de
vivre sans être justifiée de mon amant, me déchirait avec tant de



violence que je ne pus jamais me résoudre à ce parti ; un peu de
calme ramène l’espoir… l’espoir, ce sentiment consolateur qui
naît toujours au milieu des peines, présent divin que la nature
nous fait pour les balancer ou les adoucir… Non, me dis-je, je ne
mourrai pas sans le voir, ce n’est qu’à cela que je dois travailler,
je ne dois m’occuper que de cela  ; s’il persiste à me croire cou‐
pable, il sera temps de mourir alors et je le ferai du moins sans
regret, puisqu’il est impossible que la vie puisse avoir de charme
pour moi quand j’aurai perdu son amour.

Ce parti pris, je me résolus de ne négliger aucun des moyens
qui pourraient m’arracher de cette odieuse demeure. Il y avait
quatre jours que j’étais consolée de cette pensée, quand mes deux
geôlières reparurent pour renouveler mes provisions et me faire
perdre en même temps le peu de forces qu’elles me donnaient  ;
elles me saignèrent encore des deux bras, et me laissèrent au lit
sans mouvement ; le huitième jour elles reparurent, et comme je
me jetais à leurs pieds pour leur demander grâce, elles ne me sai‐
gnèrent que d’un bras. Enfin deux mois se passèrent ainsi, pen‐
dant lesquels je fus constamment saignée alternativement de l’un
et l’autre bras, tous les quatre jours. La force de mon tempé‐
rament me soutint, mon âge, l’excessif désir que j’avais d’échap‐
per à cette terrible situation, la quantité de pain que je mangeais
afin de réparer mon épuisement et de pouvoir exécuter mes réso‐
lutions, tout me réussit, et vers le commencement du troisième
mois, assez heureuse pour avoir percé une muraille, pour m’être
introduite, par le trou pratiqué, dans une chambre voisine que
rien ne fermait, et m’être enfin évadée du château, j’essayais de
gagner à pied comme je pourrais la route de Paris, lorsque mes
forces m’ayant totalement abandonnée à l’endroit où vous me
vîtes, j’obtins de vous, monsieur, les généreux secours dont ma



reconnaissance sincère vous paie autant que je le puis, et que
j’ose vous supplier de me continuer encore, pour me remettre
entre les mains de mon père que l’on a sûrement trompé et qui
ne sera jamais assez barbare pour me condamner sans me per‐
mettre de lui prouver mon innocence. Je le convaincrai que j’ai
été faible, mais il verra bien que je n’ai pas été aussi coupable que
les apparences ont l’air de le prouver, et par votre moyen, mon‐
sieur, vous aurez non seulement rappelé à la vie une malheureuse
créature qui ne cessera de vous en remercier, mais vous aurez
même rendu l’honneur à une famille qui se le croit ravi
injustement.

Mademoiselle, dit le comte de Luxeuil après avoir prêté toute
l’attention possible au récit d’Émilie, il est difficile de vous voir et
de vous entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt  ; sans
doute vous n’avez pas été aussi coupable qu’on a lieu de le croire,
mais il y a dans votre conduite quelque imprudence qu’il doit
vous être bien difficile de vous dissimuler. — Oh monsieur  ! —
Écoutez-moi, mademoiselle, je vous en conjure, écoutez l’homme
du monde qui a le plus d’envie de vous servir. La conduite de
votre amant est affreuse, non seulement elle est injuste, car il de‐
vait s’éclaircir mieux et vous voir, mais elle est même cruelle ; si
l’on est prévenu au point de n’en vouloir point revenir, on aban‐
donne une femme dans ce cas-là, mais on ne la dénonce pas à sa
famille, on ne la déshonore pas, on ne la livre pas indignement à
ceux qui doivent la perdre, on ne les excite pas à se venger… Je
blâme donc infiniment la conduite de celui que vous chérissiez…
mais celle de vos frères est bien plus indigne encore, celle-là est
atroce à tous égards, il n’y a que des bourreaux qui puissent se
conduire ainsi. Des torts de cette espèce ne méritent pas de pa‐
reilles punitions ; jamais les chaînes n’ont servi à rien ; on se tait



dans de tels cas, mais on ne ravit ni le sang ni la liberté des cou‐
pables  ; ces moyens odieux déshonorent bien plus ceux qui les
emploient que ceux qui en sont les victimes, on a mérité leur
haine, on a bien fait du bruit et on n’a rien réparé. Quelque chère
que nous soit la vertu d’une sœur, sa vie doit être d’un bien autre
prix à nos yeux, l’honneur peut se rendre, et non pas le sang
qu’on a versé  ; cette conduite est donc si tellement horrible,
qu’elle serait très assurément punie si l’on en portait plainte au
gouvernement, mais ces moyens qui ne feraient qu’imiter ceux de
vos persécuteurs, qui ne feraient qu’ébruiter ce que nous devons
taire, ne sont pas ceux qu’il nous faut prendre. Je vais donc agir
tout différemment pour vous servir, mademoiselle, mais je vous
préviens que je ne le puis qu’aux conditions suivantes  : la pre‐
mière, que vous me donnerez positivement par écrit les adresses
de votre père, de votre tante, de la Berceil, et de l’homme où vous
mena la Berceil, et la seconde, mademoiselle, que vous me nom‐
merez sans aucune difficulté la personne qui vous intéresse. Cette
clause est tellement essentielle que je ne vous cache pas qu’il
m’est absolument impossible de vous servir en quoi que ce soit, si
vous persistez à me déguiser le nom que j’exige. Émilie, confuse,
commence par remplir exactement la première condition et
ayant remis ces adresses au comte : Vous exigez donc, monsieur,
dit-elle en rougissant, que je vous nomme mon séducteur. — Ab‐
solument, mademoiselle, je ne puis rien sans cela. — Eh bien,
monsieur… c’est le marquis de Luxeuil… — Le marquis de
Luxeuil, s’écria le comte en ne pouvant déguiser l’émotion où le
jetait le nom de son fils… il a été capable de ce trait, lui… Et se ra‐
menant : Il le réparera, mademoiselle… il le réparera et vous se‐
rez vengée… recevez-en ma parole, adieu.



L’agitation étonnante où la dernière confidence d’Émilie ve‐
nait de mettre le comte de Luxeuil, surprit étonnamment cette
infortunée, elle craignit d’avoir fait une indiscrétion ; cependant
les paroles prononcées par le comte en sortant la rassurèrent, et
sans rien comprendre à la liaison de tous ces faits qu’il lui était
impossible de démêler, ne sachant pas où elle était, elle se résolut
d’attendre avec patience le résultat des démarches de son bien‐
faiteur, et les soins qu’on ne cessait de prendre d’elle pendant
qu’elles se faisaient, achevèrent de la calmer, et de la convaincre
qu’on ne travaillait que pour son bonheur.

Elle eut tout lieu d’en être entièrement convaincue quand elle
vit, le quatrième jour après les explications qu’elle avait données,
le comte entrer dans sa chambre en tenant le marquis de Luxeuil
par la main. Mademoiselle, lui dit le comte, je vous amène à la
fois l’auteur de vos infortunes et celui qui vient les réparer en
vous suppliant à genoux de ne pas lui refuser votre main. À ces
mots, le marquis se jette aux pieds de celle qu’il adore, mais cette
surprise avait été trop vive pour Émilie  ; pas assez forte pour la
soutenir, elle s’était évanouie dans les bras de la femme qui la
servait  ; à force de soins, elle reprit pourtant bientôt l’usage de
ses sens et se retrouvant dans les bras de son amant  : Cruel
homme, lui dit-elle, en versant un torrent de larmes, quels cha‐
grins vous avez causés à celle que vous aimiez ! pouviez-vous la
croire capable de l’infamie dont vous avez osé la soupçonner  ?
Émilie vous aimant pouvait être victime de sa faiblesse et de la
fourberie des autres, elle ne pouvait jamais être infidèle. — Ô toi
que j’adore, s’écria le marquis, pardonne un transport de jalousie
horrible fondé sur des apparences trompeuses, nous en sommes
maintenant tous bien sûrs, mais ces funestes apparences, hélas,
n’étaient-elles donc pas contre toi  ? — Il fallait m’estimer,



Luxeuil, et vous ne m’auriez pas cru faite pour vous tromper, il
fallait moins écouter votre désespoir que les sentiments que je
m’étais flattée de vous inspirer. Que cet exemple apprenne à mon
sexe que c’est presque toujours par trop d’amour… presque tou‐
jours en cédant trop vite que nous perdons l’estime de nos
amants… Ô Luxeuil, vous m’eussiez mieux aimée, si je vous eusse
aimé moins vite, vous m’avez punie de ma faiblesse, et ce qui de‐
vait affermir votre amour est ce qui vous a fait soupçonner le
mien. — Que tout s’oublie de part et d’autre, interrompit le
comte  ; Luxeuil, votre conduite est blâmable et si vous ne vous
étiez pas offert de la réparer à l’instant, si je n’en eusse pas connu
la volonté dans votre cœur, je ne vous aurais vu de ma vie. Quand
on aime bien, disaient nos anciens troubadours, eût-on entendu,
eût-on vu quelque chose au désavantage de sa mie, on ne doit
croire ni ses oreilles ni ses yeux, il faut n’écouter que son cœur.
Mademoiselle, j’attends votre rétablissement avec impatience,
poursuivit le comte en s’adressant à Émilie, je ne veux vous ra‐
mener chez vos parents qu’en qualité de l’épouse de mon fils et je
me flatte qu’ils ne refuseront point de s’unir à moi pour réparer
vos malheurs ; s’ils ne le font pas, je vous offre ma maison, made‐
moiselle  ; votre mariage s’y célébrera, et jusqu’à mon dernier
soupir je ne cesserai de voir en vous une belle-fille chérie dont je
serai toujours honoré, qu’on approuve ou non son hymen.
Luxeuil se jeta au cou de son père, mademoiselle de Tourville
fondait en larmes en pressant les mains de son bienfaiteur, et on
la laissa quelques heures se remettre d’une scène dont la trop
longue durée eût nui au rétablissement que l’on désirait de part
et d’autre avec tant d’ardeur.

Le quinzième jour enfin de son retour à Paris, mademoiselle
de Tourville fut en état de se lever et de monter en voiture, le



comte la fit vêtir d’une robe blanche analogue à l’innocence de
son cœur, rien ne fut négligé pour relever l’éclat de ses charmes,
qu’un reste de pâleur et de faiblesse rendait encore plus intéres‐
sants  ; le comte, elle, et Luxeuil se transportèrent chez le pré‐
sident de Tourville qui n’était prévenu de rien et dont la surprise
fut extrême en voyant entrer sa fille. Il était avec ses deux fils
dont les fronts s’imprimèrent de courroux et de rage à cette vue
inespérée  ; ils savaient leur sœur évadée, mais ils la croyaient
morte dans quelque coin de forêt et s’en consolaient comme on
voit le plus aisément du monde.

Monsieur, dit le comte en présentant Émilie à son père, voilà
l’innocence même que je ramène à vos genoux, et Émilie s’y pré‐
cipita… J’implore sa grâce, monsieur, continua le comte, et ce ne
serait pas moi qui vous la demanderais, si je n’étais certain
qu’elle la mérite ; au reste, monsieur, continua-t-il rapidement, la
meilleure preuve que je puisse vous donner de la profonde estime
que j’ai pour votre fille, c’est que je vous la demande pour mon
fils. Nos rangs sont faits pour s’allier, monsieur, et y eût-il
quelque disproportion de ma part du côté des biens, je vendrais
tout ce que j’ai pour composer à mon fils une fortune digne d’être
offerte à mademoiselle votre fille. Décidez, monsieur, et permet‐
tez-moi de ne pas vous quitter que je n’aie votre parole. Le vieux
président de Tourville qui avait toujours adoré sa chère Émilie,
qui dans le fond était la bonté personnifiée, et qui même à cause
de l’excellence de son caractère n’exerçait plus sa charge depuis
plus de vingt ans, le vieux président, dis-je, en arrosant de larmes
le sein de cette chère enfant, répondit au comte qu’il se trouvait
trop heureux d’un tel choix, que tout ce qui l’affligeait était que sa
chère Émilie n’en était pas digne  ; et le marquis de Luxeuil
s’étant alors jeté de son côté aux genoux du président, le conjura



de lui pardonner ses torts et de lui permettre de les réparer. Tout
se promit, tout s’arrangea, tout se calma de part et d’autre, les
frères seuls de notre intéressante héroïne refusèrent de partager
la joie générale et la repoussèrent quand elle s’avança vers eux
pour les embrasser ; le comte, furieux d’un tel procédé, voulut en
arrêter un qui cherchait à sortir de l’appartement. M. de Tour‐
ville s’écria au comte : Laissez-les, monsieur, laissez-les, ils m’ont
horriblement trompé ; si cette chère enfant eût été aussi coupable
qu’ils me l’ont dit, consentiriez-vous à la donner à votre fils ? Ils
ont troublé le bonheur de mes jours en me privant de mon Émi‐
lie… laissez-les… et ces malheureux sortirent en fulminant de
rage. Alors le comte instruisit M. de Tourville de toutes les hor‐
reurs de ses fils et des véritables torts de sa fille  ; le président
voyant le peu de proportion qu’il y avait entre les fautes et l’indi‐
gnité de la punition, jura qu’il ne reverrait jamais ses fils  ; le
comte l’apaisa et lui fit promettre qu’il effacerait ces procédés de
son souvenir. Huit jours après, le mariage se célébra sans que les
frères voulussent y paraître, mais on se passa d’eux, on les mépri‐
sa  ; M. de Tourville se contenta de leur recommander le plus
grand silence sous peine de les faire enfermer eux-mêmes, et ils
se turent, mais pas assez pourtant pour ne pas se targuer eux-
mêmes de leur infâme procédé en condamnant l’indulgence de
leur père, et ceux qui surent cette malheureuse aventure
s’écrièrent, effrayés des détails atroces qui la caractérisent  : Ô
juste ciel, voilà donc les horreurs que se permettent tacitement
ceux qui se mêlent de punir les crimes des autres ! On a bien rai‐
son de dire que de telles infamies sont réservées à ces frénétiques
et ineptes suppôts de l’aveugle Thémis, qui nourris dans un rigo‐
risme imbécile, endurcis dès l’enfance aux cris de l’infortune,
souillés de sang dès le berceau, blâmant tout et se livrant à tout,



s’imaginent que la seule façon de couvrir leurs turpitudes se‐
crètes et leurs prévarications publiques est d’afficher une raideur
de rigidité qui, les assimilant pour l’extérieur à des oies, à des
tigres pour l’intérieur, n’a pourtant pour objet en les souillant de
crimes, que d’en imposer aux sots et de faire détester à l’homme
sage et leurs odieux principes et leurs lois, sanguinaires et leurs
méprisables individus.

Augustine de Villeblanche, ou le stratagème
de l’Amour

De tous les écarts de la nature, celui qui a fait le plus raisonner,
qui a paru le plus étrange à ces demi-philosophes qui veulent
tout analyser sans jamais rien comprendre, disait un jour à une
de ses meilleures amies mademoiselle de Villeblanche dont nous
allons avoir occasion de nous entretenir tout à l’heure, c’est ce
goût bizarre que des femmes d’une certaine construction, ou d’un
certain tempérament, ont conçu pour des personnes de leur sexe.
Quoique bien avant l’immortelle Sapho et depuis elle, il n’y ait
pas eu une seule contrée de l’univers, pas une seule ville qui ne
nous ait offert des femmes de ce caprice et que, d’après des
preuves de cette force, il semblerait plus raisonnable d’accuser la
nature de bizarrerie, que ces femmes-là de crime contre la na‐
ture, on n’a pourtant jamais cessé de les blâmer, et sans l’ascen‐
dant impérieux qu’eut toujours notre sexe, qui sait si quelque Cu‐
jas, quelque Bartole, quelque Louis IX n’eussent pas imaginé de
faire contre ces sensibles et malheureuses créatures des lois de
fagots, comme ils s’avisèrent d’en promulguer contre les hommes
qui, construits dans le même genre de singularité, et par d’aussi



bonnes raisons sans doute, ont cru pouvoir se suffire entre eux,
et se sont imaginé que le mélange des sexes, très utile à la propa‐
gation, pouvait très bien ne pas être de cette même importance
pour les plaisirs. À Dieu ne plaise que nous ne prenions aucun
parti là dedans… n’est-ce pas, ma chère, continuait la belle Au‐
gustine de Villeblanche en lançant à cette amie des baisers qui
paraissaient pourtant un tant soit peu suspects, mais au lieu de
fagots, au lieu de mépris, au lieu de sarcasmes, toutes armes par‐
faitement émoussées de nos jours, ne serait-il pas infiniment plus
simple, dans une action, si totalement indifférente à la société, si
égale à Dieu, et peut-être plus utile qu’on ne croit à la nature, que
l’on laissât chacun agir à sa guise… Que peut-on craindre de cette
dépravation ?… Aux yeux de tout être vraiment sage, il paraîtra
qu’elle peut en prévenir de plus grandes, mais on ne me prouvera
jamais qu’elle en puisse entraîner de dangereuses… Eh juste ciel,
a-t-on peur que les caprices de ces individus de l’un ou l’autre
sexe ne fassent finir le monde, qu’ils ne mettent l’enchère à la
précieuse espèce humaine, et que leur prétendu crime ne l’anéan‐
tisse, faute de procéder à sa multiplication ? Qu’on y réfléchisse
bien et l’on verra que toutes ces pertes chimériques sont entière‐
ment indifférentes à la nature, que non seulement elle ne les
condamne point, mais qu’elle nous prouve par mille exemples
qu’elle les veut et qu’elle les désire ; eh, si ces pertes l’irritaient,
les tolérerait-elle dans mille cas, permettrait-elle, si la progéni‐
ture lui était si essentielle, qu’une femme ne pût y servir qu’un
tiers de sa vie et qu’au sortir de ses mains la moitié des êtres
qu’elle produit eussent le goût contraire à cette progéniture
néanmoins exigée par elle ? Disons mieux, elle permet que les es‐
pèces se multiplient, mais elle ne l’exige point, et bien certaine
qu’il y aura toujours plus d’individus qu’il ne lui en faut, elle est



loin de contrarier les penchants de ceux qui n’ont pas la propaga‐
tion en usage et qui répugnent à s’y conformer. Ah ! laissons agir
cette bonne mère, convainquons-nous bien que ses ressources
sont immenses, que rien de ce que nous faisons ne l’outrage et
que le crime qui attenterait à ses lois ne sera jamais dans nos
mains.

Mademoiselle Augustine de Villeblanche dont nous venons de
voir une partie de la logique, restée maîtresse de ses actions à
l’âge de vingt ans, et pouvant disposer de trente mille livres de
rentes, s’était décidée par goût à ne se jamais marier  ; sa nais‐
sance était bonne, sans être illustre, elle était fille d’un homme
qui s’était enrichi aux Indes, n’avait laissé qu’elle d’enfant, et
était mort sans jamais pouvoir la décider à un mariage. Il ne faut
pas se le dissimuler, il entrait infiniment de cette sorte de caprice
dont Augustine venait de faire l’apologie, dans la répugnance
qu’elle témoignait pour l’hymen ; soit conseil, soit éducation, soit
disposition d’organe ou chaleur de sang (elle était née à Madras),
soit inspiration de la nature, soit tout ce que l’on voudra enfin,
mademoiselle de Villeblanche détestait les hommes, et totale‐
ment livrée à ce que les oreilles chastes entendront par le mot de
saphotisme, elle ne trouvait de volupté qu’avec son sexe et ne se
dédommageait qu’avec les Grâces du mépris qu’elle avait pour
l’Amour.

Augustine était une vraie perte pour les hommes  : grande,
faite à peindre, les plus beaux cheveux bruns, le nez un peu aqui‐
lin, des dents superbes, et des yeux d’une expression, d’une viva‐
cité… la peau d’une finesse, d’une blancheur, tout l’ensemble en
un mot d’une sorte de volupté si piquante… qu’il était bien cer‐
tain qu’en la voyant si faite pour donner de l’amour et si détermi‐



née à n’en point recevoir, il pouvait très naturellement échapper
à beaucoup d’hommes un nombre infini de sarcasmes contre un
goût, très simple d’ailleurs, mais qui privant néanmoins les autels
de Paphos d’une des créatures de l’univers les mieux faites pour
les servir, devait nécessairement donner de l’humeur aux secta‐
teurs des temples de Vénus. M de Villeblanche riait de bon cœur
de tous ces reproches, de tous ces mauvais propos, et ne s’en li‐
vrait pas moins à ses caprices.

La plus haute de toutes les folies, disait-elle, est de rougir des
penchants que nous avons reçus de la nature ; et se moquer d’un
individu quelconque qui a des goûts singuliers, est absolument
aussi barbare qu’il le serait de persifler un homme ou une femme
sorti borgne ou boiteux du sein de sa mère, mais persuader ces
principes raisonnables à des sots, c’est entreprendre d’arrêter le
cours des astres. Il y a une sorte de plaisir pour l’orgueil, à se mo‐
quer des défauts qu’on n’a point, et ces jouissances-là sont si
douces à l’homme et particulièrement aux imbéciles, qu’il est très
rare de les y voir renoncer… Ça établit des méchancetés
d’ailleurs, de froids bons mots, de plats calembours, et pour la
société, c’est-à-dire pour une collection d’êtres que l’ennui ras‐
semble et que la stupidité modifie, il est si doux de parler deux ou
trois heures sans avoir rien dit, si délicieux de briller aux dépens
des autres et d’annoncer en blâmant un vice qu’on est bien éloi‐
gné de l’avoir… c’est une espèce d’éloge qu’on prononce tacite‐
ment sur soi-même ; à ce prix-là on consent même à s’unir aux
autres, à faire cabale pour écraser l’individu dont le grand tort est
de ne pas penser comme le commun des mortels, et l’on se retire
chez soi tout gonflé de l’esprit qu’on a eu, quand on n’a foncière‐
ment prouvé par une telle conduite que du pédantisme et de la
bêtise.



Ainsi pensait M de Villeblanche et très affirmativement déci‐
dée à ne se jamais contraindre, se moquant des propos, assez
riche pour se suffire à elle-même, au-dessus de sa réputation, vi‐
sant épicuriennement à une vie voluptueuse et nullement à des
béatitudes célestes auxquelles elle croyait fort peu, encore moins
à une immortalité trop chimérique pour ses sens, entourée d’un
petit cercle de femmes pensant comme elle, la chère Augustine se
livrait innocemment à tous les plaisirs qui la délectaient. Elle
avait eu beaucoup de soupirants, mais tous avaient été si maltrai‐
tés, qu’on était enfin à la veille de renoncer à cette conquête, lors‐
qu’un jeune homme nommé Franville, à peu près de son état et
pour le moins aussi riche qu’elle, en étant devenu amoureux
comme un fou, non seulement ne se dégoûta point de ses ri‐
gueurs mais se détermina même très sérieusement à ne pas
abandonner la place qu’elle ne fût conquise  ; il fit part de son
projet à ses amis, on se moqua de lui, il soutint qu’il réussirait, on
l’en défia et il entreprit. Franville avait deux ans de moins que M
de Villeblanche, presque point de barbe encore, une très jolie
taille, les traits les plus délicats, les plus beaux cheveux du
monde ; quand on l’habillait en fille, il était si bien dans ce cos‐
tume qu’il trompait toujours les deux sexes, et qu’il avait souvent
reçu, des uns en s’égarant, des autres bien sûrs de leur fait, une
foule de déclarations si précises, qu’il aurait pu dans le même
jour devenir l’Antinoüs de quelque Adrien ou l’Adonis de quelque
Psyché. Ce fut avec cet habit que Franville imagina de séduire M
de Villeblanche ; nous allons voir comme il s’y prit.

Un des plus grands plaisirs d’Augustine était en carnaval de
s’habiller en homme, et de courir toutes les assemblées sous ce
déguisement si fort analogue à ses goûts  ; Franville qui faisait
épier ses démarches et qui avait eu jusque-là la précaution de se



très peu montrer à elle, sut un jour que celle qu’il chérissait, de‐
vait se rendre le même soir à un bal donné par des associés de
l’Opéra, où tous les masques pouvaient entrer, et que suivant
l’usage de cette charmante fille, elle y serait en capitaine de dra‐
gons. Lui se déguise en femme, se fait parer, ajuster avec toute
l’élégance et tout le soin possibles, met beaucoup de rouge, point
de masque, et suivi d’une de ses sœurs beaucoup moins jolie que
lui, se rend ainsi dans l’assemblée, où l’aimable Augustine n’allait
que pour chercher fortune.

Franville n’a pas fait trois tours de salle qu’il est aussitôt dis‐
tingué par les yeux connaisseurs d’Augustine  : Quelle est cette
belle fille ? dit M de Villeblanche à l’amie qui l’accompagnait… il
me semble que je n’ai point encore vu cela nulle part, comment
une aussi délicieuse créature a-t-elle donc pu nous échapper ? Et
ces mots ne sont pas plus tôt dits qu’Augustine fait tout ce qu’elle
peut pour lier conversation avec la fausse demoiselle de Franville
qui d’abord fuit, tourne, évite, échappe et tout cela pour se faire
plus chaudement désirer  ; on l’accoste à la fin, des propos ordi‐
naires lient d’abord la conversation qui peu à peu devient plus in‐
téressante. — Il fait dans le bal une chaleur affreuse, dit M de Vil‐
leblanche, laissons nos compagnes ensemble, et allons prendre
un peu l’air dans ces cabinets où l’on joue et où l’on se rafraîchit.
— Ah ! monsieur, dit Franville à M de Villeblanche qu’il feint tou‐
jours de prendre pour un homme… en vérité je n’ose pas, je ne
suis ici qu’avec ma sœur, mais je sais que ma mère doit venir
avec l’époux qu’on me destine, et si l’un et l’autre me voyaient
avec vous, ce serait des trains… — Bon, bon, il faut un peu se
mettre au-dessus de toutes ces frayeurs d’enfant… Quel âge avez-
vous, bel ange  ? — Dix-huit ans, monsieur. — Ah  ! je vous ré‐
ponds qu’à dix-huit ans on doit avoir acquis le droit de faire tout



ce qu’on veut… allons, allons, suivez-moi et n’ayez nulle crainte…
et Franville se laisse entraîner.

— Quoi, charmante créature, continue Augustine, en condui‐
sant l’individu qu’elle prend toujours pour une fille vers les cabi‐
nets attenant à la salle du bal… quoi, réellement vous allez vous
marier… que je vous plains… et quel est-il, ce personnage qu’on
vous destine, un ennuyeux je gage… Ah, qu’il sera fortuné cet
homme, et que je voudrais être à sa place  ! Consentiriez-vous
bien à m’épouser, moi par exemple, dites-le franchement, fille cé‐
leste. — Hélas, vous le savez, monsieur, quand on est jeune, suit-
on les mouvements de son cœur ? — Eh bien, mais refusez-le, ce
vilain homme, nous ferons ensemble une plus intime connais‐
sance, et si nous nous convenons… pourquoi ne nous arrange‐
rions-nous  ? je n’ai Dieu merci besoin d’aucune permission,
moi… quoique je n’aie que vingt ans, je suis maître de mon bien
et si vous pouviez déterminer vos parents en ma faveur, peut-être
avant huit jours serions-nous vous et moi liés par des nœuds
éternels. Tout en jasant, on était sorti du bal, et l’adroite Augus‐
tine qui n’amenait pas là sa proie pour filer le parfait amour,
avait eu soin de la conduire dans un cabinet très isolé, dont par
les arrangements qu’elle prenait avec les entrepreneurs du bal,
elle avait toujours soin de se rendre maîtresse. — Oh Dieu  ! dit
Franville, dès qu’il vit Augustine fermer la porte de ce cabinet et
le presser dans ses bras, oh juste ciel, que voulez-vous donc
faire… Quoi, tête à tête avec vous, monsieur, et dans un lieu si re‐
tiré… laissez-moi, laissez-moi, je vous conjure, ou j’appelle à l’in‐
stant au secours. — Je vais t’en ôter le pouvoir, ange divin, dit
Augustine en imprimant sa belle bouche sur les lèvres de Fran‐
ville, crie à présent, crie si tu peux, et le souffle pur de ton haleine
de rose n’embrasera que plus tôt mon cœur. Franville se défen‐



dait assez faiblement : il est difficile d’être très en colère, quand
on reçoit aussi tendrement le premier baiser de tout ce qu’on
adore. Augustine encouragée attaquait avec plus de force, elle y
mettait cette véhémence qui n’est réellement connue que des
femmes délicieuses entraînées par cette fantaisie. Bientôt les
mains s’égarent, Franville jouant la femme qui cède, laisse égale‐
ment promener les siennes. Tous les vêtements s’écartent, et les
doigts se portent presque en même temps où chacun croit trou‐
ver ce qui lui convient… Alors Franville changeant tout à coup de
rôle  : Oh juste ciel, s’écrie-t-il, eh quoi, vous n’êtes qu’une
femme… — Horrible créature, dit Augustine en mettant la main
sur des choses dont l’état ne peut même permettre l’illusion, quoi
je ne me suis donné tant de peine que pour trouver un vilain
homme… il faut que je sois bien malheureuse. — En vérité pas
plus que moi, dit Franville, en se rajustant et témoignant le plus
profond mépris, j’emploie le déguisement qui peut séduire les
hommes, je les aime, je les cherche, et ne rencontre qu’une p… —
Oh, p… non, dit aigrement Augustine… je ne le fus de ma vie, ce
n’est pas quand on abhorre les hommes qu’on peut être traitée de
cette manière… — Comment, vous êtes femme, et vous détestez
les hommes  ? — Oui, et cela par la même raison que vous êtes
homme et que vous abhorrez les femmes. — La rencontre est
unique, voilà tout ce qu’on peut dire. — Elle est fort triste pour
moi, dit Augustine avec tous les symptômes de l’humeur la plus
marquée. — En vérité, mademoiselle, elle est encore plus fasti‐
dieuse pour moi, dit aigrement Franville, me voilà souillé pour
trois semaines, savez-vous que dans notre ordre nous faisons
vœu de ne jamais toucher de femme ? — Il me semble qu’on peut
sans se déshonorer en toucher une comme moi. — Ma foi, ma
belle, continue Franville, je ne vois pas qu’il y ait de grands mo‐



tifs à l’exception et je n’entends pas qu’un vice doive vous acqué‐
rir un mérite de plus. — Un vice… mais est-ce à vous à me repro‐
cher les miens… quand on en possède d’aussi infâmes ? — Tenez,
dit Franville, ne nous querellons pas, nous sommes à deux de jeu,
le plus court est de nous séparer et de ne jamais nous voir. Et en
disant cela Franville se préparait à ouvrir les portes. — Un mo‐
ment, un moment, dit Augustine, en empêchant d’ouvrir… vous
allez publier notre aventure à toute la terre, je parie. — Peut-être
m’en amuserai-je. — Que m’importe au reste, je suis Dieu merci
au-dessus des propos, sortez, monsieur, sortez et dites tout ce
qu’il vous plaira… et l’arrêtant encore une fois… savez-vous, dit-
elle en souriant, que cette histoire est très extraordinaire… nous
nous trompions tous deux. — Ah ! l’erreur est bien plus cruelle,
dit Franville, à des gens de mon goût qu’aux personnes du vôtre…
et ce vide nous donne des répugnances… — Par ma foi, mon cher,
croyez que ce que vous nous offrez nous déplaît pour le moins au‐
tant, allez, les dégoûts sont égaux, mais l’aventure est fort plai‐
sante, on ne peut s’empêcher d’en convenir… Retournerez-vous
dans le bal ? — Je ne sais. — Pour moi je n’y rentre plus, dit Au‐
gustine… vous m’avez fait éprouver des choses… du désagré‐
ment… je vais me coucher. — À la bonne heure. — Mais voyez s’il
sera seulement assez honnête pour me donner le bras jusque
chez moi, je demeure à deux pas, je n’ai pas mon carrosse, il va
me laisser là. — Non, je vous accompagnerai volontiers, dit Fran‐
ville, nos goûts ne nous empêchent pas d’être polis… voulez-vous
ma main… la voilà. — Je n’en profite que parce que je ne trouve
pas mieux, au moins. — Soyez bien assurée que pour moi, je ne
vous l’offre que par honnêteté.

On arrive à la porte de la maison d’Augustine et Franville se
prépare à prendre congé. — En vérité vous êtes délicieux, dit M



de Villeblanche, eh quoi, vous me laissez dans la rue. — Mille
pardons, dit Franville… je n’osais pas. — Ah comme ils sont bour‐
rus ces hommes qui n’aiment pas les femmes ! — C’est que voyez-
vous, dit Franville, en donnant pourtant le bras à M de Ville‐
blanche jusqu’à son appartement, voyez-vous, mademoiselle, je
voudrais rentrer bien vite au bal et tâcher d’y réparer ma sottise.
— Votre sottise, vous êtes donc bien fâché de m’avoir trouvée ? —
Je ne dis pas cela, mais n’est-il pas vrai que nous pouvions l’un et
l’autre trouver infiniment mieux  ? — Oui, vous avez raison, dit
Augustine en entrant enfin chez elle, vous avez raison, monsieur,
moi surtout… car je crains bien que cette funeste rencontre ne
me coûte le bonheur de ma vie. — Comment, vous n’êtes donc
pas bien sûre de vos sentiments ? — Je l’étais hier. — Ah ! vous
ne tenez pas à vos maximes. — Je ne tiens à rien, vous m’impa‐
tientez. — Eh bien, je sors, mademoiselle, je sors… Dieu me garde
de vous gêner plus longtemps. — Non, restez, je vous l’ordonne,
pourrez-vous prendre sur vous d’obéir une fois dans votre vie à
une femme  ? — Moi, dit Franville en s’asseyant par complai‐
sance, il n’y a rien que je ne fasse, je vous l’ai dit, je suis honnête.
— Savez-vous qu’il est affreux à votre âge d’avoir des goûts aussi
pervers ? — Croyez-vous qu’il soit très décent au vôtre d’en avoir
de si singuliers ? — Oh, c’est bien différent, nous, c’est retenue,
c’est pudeur… c’est orgueil même si vous le voulez, c’est crainte
de se livrer à un sexe qui ne nous séduit jamais que pour nous
maîtriser… Cependant les sens parlent, et nous nous dédomma‐
geons entre nous ; parvenons-nous à nous bien cacher, il en ré‐
sulte un vernis de sagesse qui en impose souvent, ainsi la nature
est contente, la décence s’observe et les mœurs ne s’outragent
point. — Voilà ce qu’on appelle de beaux et bons sophismes, en
s’y prenant ainsi on justifierait tout  ; et que dites-vous là que



nous ne puissions de même alléguer en notre faveur ? — Pas du
tout, avec des préjugés très différents vous ne devez pas avoir les
mêmes frayeurs, votre triomphe est dans notre défaite… plus
vous multipliez vos conquêtes, plus vous ajoutez à votre gloire, et
vous ne pouvez vous refuser aux sentiments que nous faisons
naître en vous, que par vice ou dépravation. — En vérité je crois
que vous allez me convertir. — Je le voudrais. — Qu’y gagneriez-
vous, tant que vous serez vous-même dans l’erreur ? — C’est une
obligation que m’aura mon sexe, et comme j’aime les femmes, je
suis bien aise de travailler pour elles. — Si le miracle s’opérait,
ses effets ne seraient pas aussi généraux que vous avez l’air de le
croire, je ne voudrais me convertir que pour une seule femme
tout au plus… afin d’essayer. — Le principe est honnête. — C’est
qu’il est bien certain qu’il y a un peu de prévention, je le sens, à
prendre un parti sans avoir tout goûté. — Comment, vous n’avez
jamais vu de femme ? — Jamais, et vous… posséderiez-vous par
hasard des prémices aussi sûrs ? — Oh, des prémices, non… les
femmes que nous voyons sont si adroites et si jalouses qu’elles ne
nous laissent rien… mais je n’ai connu d’homme de ma vie. — Et
c’est un serment fait  ? — Oui, je n’en veux jamais voir, ou n’en
veux connaître qu’un aussi singulier que moi. — Je suis désolé de
n’avoir pas fait le même vœu. — Je ne crois pas qu’il soit possible
d’être plus impertinent… Et en disant ces mots M de Villeblanche
se lève et dit à Franville qu’il est le maître de se retirer. Notre
jeune amant toujours de sens froid fait une profonde révérence et
s’apprête à sortir. — Vous retournez au bal, lui dit sèchement M
de Villeblanche en le regardant avec un dépit mêlé du plus ardent
amour. — Mais oui, je vous l’ai dit, ce me semble. — Ainsi vous
n’êtes pas capable du sacrifice que je vous fais. — Quoi, vous m’a‐
vez fait quelque sacrifice ? — Je ne suis rentrée que pour ne plus



rien voir après avoir eu le malheur de vous connaître. — Le mal‐
heur ? — C’est vous qui me forcez à me servir de cette expression,
il ne tiendrait qu’à vous que j’en employasse une bien différente.
— Et comment arrangeriez-vous cela avec vos goûts  ? — Que
n’abandonne-t-on pas quand on aime  ! — Eh bien oui, mais il
vous serait impossible de m’aimer. — J’en conviens, si vous
conserviez des habitudes aussi affreuses que celles que j’ai décou‐
vertes en vous. — Et si j’y renonçais ? — J’immolerais à l’instant
les miennes sur les autels de l’amour… Ah ! perfide créature, que
cet aveu coûte à ma gloire, et que viens-tu de m’arracher, dit Au‐
gustine en larmes, en se laissant tomber sur un fauteuil. — J’ai
obtenu de la plus belle bouche de l’univers l’aveu le plus flatteur
qu’il me fût possible d’entendre, dit Franville en se précipitant
aux genoux d’Augustine… Ah  ! cher objet de mon plus tendre
amour, reconnaissez ma feinte et daignez ne la point punir, c’est
à vos genoux que j’en implore la grâce, j’y resterai jusqu’à mon
pardon. Vous voyez près de vous, mademoiselle, l’amant le plus
constant et le plus passionné ; j’ai cru cette ruse nécessaire pour
vaincre un cœur dont je connaissais la résistance. Ai-je réussi,
belle Augustine, refuserez-vous à l’amour sans vices ce que vous
avez daigné faire entendre à l’amant coupable… coupable, moi…
coupable de ce que vous avez cru… ah  ! pouviez-vous supposer
qu’une passion impure pût exister dans l’âme de celui qui ne fut
jamais enflammé que pour vous. — Traître, tu m’as trompée…
mais je te le pardonne… cependant tu n’auras rien à me sacrifier,
perfide, et mon orgueil en sera moins flatté, eh bien, n’importe,
pour moi je te sacrifie tout… Va, je renonce avec joie pour te
plaire à des erreurs où la vanité nous entraîne presque aussi
souvent que nos goûts. Je le sens, la nature l’emporte, je l’étouf‐
fais par des travers que j’abhorre à présent de toute mon âme  ;



on ne résiste point à son empire, elle ne nous a créées que pour
vous, elle ne vous forma que pour nous  ; suivons ses lois, c’est
par l’organe de l’amour même qu’elle me les inspire aujourd’hui,
elles ne m’en deviendront que plus sacrées. Voilà ma main, mon‐
sieur, je vous crois homme d’honneur, et fait pour prétendre à
moi. Si j’ai pu mériter de perdre un instant votre estime, à force
de soins et de tendresse peut-être réparerai-je mes torts, et je
vous forcerai de reconnaître que ceux de l’imagination ne dé‐
gradent pas toujours une âme bien née.

Franville, au comble de ses vœux, inondant des larmes de sa
joie les belles mains qu’il tient embrassées, se relève et se précipi‐
tant dans les bras qu’on lui ouvre : Ô jour le plus fortuné de ma
vie, s’écrie-t-il, est-il rien de comparable à mon triomphe, je ra‐
mène au sein des vertus le cœur où je vais régner pour toujours.
Franville embrasse mille et mille fois le divin objet de son amour
et s’en sépare ; il fait savoir le lendemain son bonheur à tous ses
amis ; M de Villeblanche était un trop bon parti pour que ses pa‐
rents la lui refusassent, il l’épouse dans la même semaine. La ten‐
dresse, la confiance, la retenue la plus exacte, la modestie la plus
sévère ont couronné son hymen, et en se rendant le plus heureux
des hommes, il a été assez adroit pour faire de la plus libertine
des filles, la plus sage et la plus vertueuse des femmes.

Soit fait ainsi qu’il est requis

Ma fille, dit la baronne de Fréval à l’aînée de ses enfants qui allait
se marier le lendemain, vous êtes comme un ange, à peine attei‐
gnez-vous votre treizième année, il est impossible d’être plus



fraîche et plus mignonne, il semble que l’amour même se soit plu
à dessiner vos traits, et cependant vous voilà contrainte à devenir
demain la femme d’un vieux robin dont les manies sont fort sus‐
pectes… C’est un arrangement qui me déplaît fort, mais votre
père le veut, je voulais faire de vous une femme de condition et
point du tout, vous voilà destinée à traîner toute votre vie le pe‐
sant titre de présidente… Ce qui me désespère encore c’est que
peut-être ne le serez-vous jamais qu’à moitié… la pudeur m’em‐
pêche de vous expliquer cela, ma fille… mais c’est que ces vieux
coquins qui font métier de juger les autres sans savoir se juger
eux-mêmes, ont tous des fantaisies si baroques, accoutumés à
vivre au sein de l’indolence… ces coquins-là se corrompent dès en
naissant, ils s’engloutissent dans la dissolution, et rampant dans
la fange impure et des lois de Justinien et des obscénités de la ca‐
pitale, ainsi que la couleuvre qui ne lève de temps en temps sa
tête que pour avaler des insectes, on ne les voit sortir de là que
pour des remontrances ou des arrêts. Écoutez-moi donc, ma fille,
et tenez-vous droite… car si vous courbez ainsi la tête vous plai‐
rez fort à M. le président, je ne doute pas qu’il ne vous la fasse
souvent mettre au mur… en un mot, mon enfant, voici ce dont il
est question. Refusez net à votre mari la première chose qu’il
vous proposera, nous sommes sûrs que cette première chose sera
sûrement très malhonnête et très inconforme… nous connaissons
ses goûts, il y a quarante-cinq ans que par des principes tout à
fait ridicules, ce malheureux fripon enjuponné a l’usage de ne ja‐
mais prendre les choses qu’à l’envers. Vous refuserez donc, ma
fille, entendez-vous, et vous lui direz  : Non, monsieur, partout
ailleurs autant qu’il vous plaira, mais pour là, non certainement.

Cela dit, on pare mademoiselle de Fréval, on l’ajuste, on la
baigne, on la parfume  ; le président arrive, bouclé comme un



poupin, poudré jusqu’aux épaules, nasillant, glapissant, parlant
lois et réglant l’État ; à l’art de sa perruque, à celui de ses habits
serrés, de ses grands boudins en désordre, à peine lui accorde‐
rait-on quarante ans, quoiqu’il en ait près de soixante ; la mariée
paraît, il la cajole, et l’on lit déjà dans les yeux du robin toute la
dépravation de son cœur. Enfin le moment arrive… on se désha‐
bille, on se couche, et pour la première fois de sa vie, le président,
ou qui veut se donner le temps d’éduquer son élève, ou qui craint
les sarcasmes qui pourraient devenir les fruits des indiscrétions
de sa femme, le président, dis-je, pour la première fois de ses
jours, ne pense qu’à cueillir des plaisirs légitimes  ; mais M de
Fréval bien instruite, M de Fréval qui se ressouvient que sa ma‐
man lui a dit de refuser décidément les premières propositions
qui lui seraient faites, ne manque pas de dire au président : Non,
monsieur, ce ne sera point ainsi s’il vous plaît, partout ailleurs
autant qu’il vous plaira, mais pour là, non certainement. — Ma‐
dame, dit le président stupéfait, je puis vous protester… je prends
sur moi, c’est un effort… en vérité c’est une vertu. — Non mon‐
sieur, vous aurez beau faire, vous ne m’y déciderez jamais. — Eh
bien, madame, il faut vous contenter, dit le robin en s’emparant
de ses attraits chéris, je serais bien fâché de vous déplaire, et sur‐
tout la première nuit de vos noces, mais prenez-y bien garde, ma‐
dame, vous aurez beau faire à l’avenir, vous ne me ferez plus
changer de route. — Je l’entends bien ainsi, monsieur, dit la
jeune fille en se plaçant, ne craignez pas que je l’exige. — Allons
donc puisque vous le voulez, dit l’homme de bien en s’adaptant,
de par Ganymède et Socrate, soit fait ainsi qu’il est requis.



Le Président mystifié

Oh ! fiez-vous à moi, je veux les célébrer
Si bien… que de vingt ans ils n’osent se montrer.

C’était avec un regret mortel que le marquis d’Olincourt, colo‐
nel de dragons, plein d’esprit, de grâce et de vivacité, voyait pas‐
ser M de Téroze, sa belle-sœur, dans les bras d’un des plus épou‐
vantables mortels qui eût encore existé sur la surface du globe ;
cette charmante fille, âgée de dix-huit ans, fraîche comme Flore
et faite comme les Grâces, aimée depuis quatre ans du jeune
comte d’Elbène, colonel en second du régiment d’Olincourt, ne
voyait pas non plus arriver sans frémir le fatal instant qui devait,
en la réunissant au maussade époux qu’on lui destinait, la sépa‐
rer pour jamais du seul homme qui fût digne d’elle, mais le
moyen de résister ? M de Téroze avait un père vieux, entêté, hy‐
pocondre et goutteux, un homme qui se figurait tristement que ce
n’était ni les convenances, ni les qualités qui devaient décider les
sentiments d’une fille pour un époux, mais seulement la raison,
l’âge mûr et principalement l’état, que l’état d’un homme de robe
était le plus censé, le plus majestueux de tous les états de la mo‐
narchie, celui d’ailleurs qu’il aimait le mieux dans le monde ; ce
ne devait nécessairement être qu’avec un homme de robe que sa
fille cadette devait être heureuse. Cependant le vieux baron de
Téroze avait donné sa fille aînée à un militaire, qui pis est, à un
colonel de dragons  ; cette fille extrêmement heureuse et faite
pour l’être à toute sorte d’égards, n’avait aucun lieu de se repentir
du choix de son père. Mais tout cela n’y faisait rien ; si ce premier
mariage avait réussi, c’était par hasard, au fait il n’y avait qu’un
homme de robe seul qui pût rendre une fille complètement heu‐
reuse ; cela posé, il avait donc fallu chercher un robin : or de tous



les robins possibles, le plus aimable aux yeux du vieux baron,
était un certain M. de Fontanis, président au parlement d’Aix,
qu’il avait autrefois connu en Provence, moyennant quoi, sans
plus de réflexion, c’était M. de Fontanis qui allait devenir l’époux
de M de Téroze.

Peu de gens se figurent un président au parlement d’Aix, c’est
une espèce de bête dont on a parlé souvent sans la bien
connaître, rigoriste par état, minutieux, crédule, entêté, vain, pol‐
tron, bavard et stupide par caractère  ; tendu comme un oison
dans sa contenance, grasseyant comme Polichinelle, communé‐
ment efflanqué, long, mince et puant comme un cadavre… On di‐
rait que toute la bile et la roideur de la magistrature du royaume
aient choisi leur asile dans le temple de la Thémis provençale
pour se répandre de là au besoin, chaque fois qu’une cour fran‐
çaise a des remontrances à faire ou des citoyens à pendre. Mais
M. de Fontanis enchérissait encore sur cette légère esquisse de
ses compatriotes. Au-dessus de la taille grêle, et même un peu
voûtée, que nous venons de peindre, on apercevait chez M. de
Fontanis un occiput étroit, peu bas, fort élevé par le haut, décoré
d’un front jaune que couvrait magistralement une perruque à
plusieurs circonstances, dont on n’avait point encore vu de mo‐
dèle à Paris  ; deux jambes un peu torses soutenaient avec assez
d’appareil cet ambulant clocher, de la poitrine duquel s’exhalait,
non sans quelques inconvénients pour les voisins, une voix gla‐
pissante, débitant avec emphase de longs compliments moitié
français, moitié provençaux, dont il ne manquait jamais de sou‐
rire lui-même avec une telle ouverture de bouche que l’on aperce‐
vait alors jusqu’à la luette un gouffre noirâtre, dépouillé de dents,
excorié en différents endroits et ne ressemblant pas mal à l’ou‐
verture de certain siège qui, vu la structure de notre chétive hu‐



manité, devient aussi souvent le trône des rois que celui des ber‐
gers. Indépendamment de ces attraits physiques, M. de Fontanis
avait des prétentions au bel esprit ; après avoir rêvé une nuit qu’il
s’était élevé au troisième ciel avec Saint Paul, il se croyait le plus
grand astronome de France ; il raisonnait législation comme Fa‐
rinacius et Cujas et on l’entendait souvent dire avec ces grands
hommes, et ses confrères qui ne sont point de grands hommes,
que la vie d’un citoyen, sa fortune, son honneur, sa famille, tout
ce qu’enfin la société regarde comme sacré, n’est rien dès qu’il
s’agit de la découverte d’un crime, et qu’il vaut cent fois mieux
risquer la vie de quinze innocents que de sauver malheureuse‐
ment un coupable, parce que le ciel est juste si les parlements ne
le sont pas, que la punition d’un innocent n’a d’autre inconvé‐
nient que d’envoyer une âme en paradis, au lieu que de sauver un
coupable risque de multiplier les crimes sur la terre. Une seule
classe d’individus avait des droits sur l’âme cuirassée de M. de
Fontanis, c’était celle des catins, non qu’il en fît un grand usage
en général  : quoique fort chaud, il était de faculté rétive et peu
usante, et ses désirs s’étendaient toujours beaucoup plus loin que
ses pouvoirs. M. de Fontanis visait à la gloire de transmettre son
illustre nom à la postérité, voilà tout, mais ce qui engageait ce
magistrat célèbre à user d’indulgence envers les prêtresses de Vé‐
nus, c’est qu’il prétendait qu’il était peu de citoyennes plus utiles
à l’État, qu’au moyen de leur fourberie, de leur imposture et de
leur bavardage, une foule de crimes secrets parvenait à se décou‐
vrir, et M. de Fontanis avait cela de bon, qu’il était ennemi juré
de ce que les philosophes appellent les faiblesses humaines.

Cet assemblage un peu grotesque de physique ostrogoth et de
morale justinienne sortit pour la première fois de la ville d’Aix en
avril 1779 et vint, sollicité par M. le baron de Téroze qu’il



connaissait depuis très longtemps pour des raisons de peu d’im‐
portance au lecteur, se loger à l’hôtel de Danemark, non loin de
celui du baron. Comme on était alors au temps de la foire Saint-
Germain, tout le monde crut dans l’hôtel que cet animal extraor‐
dinaire venait pour se montrer. Un de ces êtres officieux, tou‐
jours offrant leurs services dans ces maisons publiques, lui pro‐
posa même d’aller avertir Nicolet qui se ferait un véritable plaisir
de lui préparer une loge, à moins qu’il n’aimât mieux pourtant
débuter chez Audinot. Le président dit  : Ma bonne m’avait bien
prévenu quand j’étais petit que le parisien était un peuple caus‐
tique et facétieux qui ne rendrait jamais justice à mes vertus,
mais mon perruquier m’avait pourtant ajouté que ma tignasse
leur en imposerait  ; le bon peuple, il badine quand il meurt de
faim, il chante quand on l’écrase… oh ! je l’ai toujours soutenu, il
faudrait à ces gens une inquisition comme à Madrid ou un écha‐
faud toujours dressé comme à Aix.

Cependant M. de Fontanis, après un peu de toilette qui ne
laissa pas que de relever l’éclat de ses charmes sexagénaires,
après quelques injections d’eau-rose et de lavande, qui n’étaient
point, comme dit Horace, des ornements ambitieux, après tout
cela, dis-je, et peut-être quelques autres précautions, qui ne sont
pas venues à notre connaissance, le président vint se présenter
chez son ami le vieux baron ; les deux battants s’ouvrent, on an‐
nonce et le président s’introduit. Malheureusement pour lui, les
deux sœurs et le comte d’Olincourt s’amusaient tous les trois
comme de vrais enfants dans un coin du salon, quand cette figure
originale vint à paraître, et quelques efforts qu’ils fissent, il leur
devint impossible de se défendre d’une attaque de rire dont la
grave contenance du magistrat provençal se trouva prodigieuse‐
ment dérangée ; il avait étudié longtemps devant un miroir sa ré‐



vérence d’entrée, et il la rendait assez passablement, quand ce
maudit rire, échappant à nos jeunes gens, pensa faire rester le
président en forme d’arc beaucoup plus longtemps qu’il ne se
l’était proposé ; cependant il se releva, un regard sévère du baron
sur ses trois enfants les ramena aux bornes du respect, et la
conversation s’engagea.

Le baron qui voulait aller vite en besogne et dont toutes les ré‐
flexions étaient faites, ne laissa point finir cette première entre‐
vue sans déclarer à M de Téroze que tel était l’époux qu’il lui des‐
tinait et qu’elle eût à lui donner la main sous huit jours au plus
tard ; M de Téroze ne dit mot, le président se retira et le baron ré‐
péta qu’il voulait être obéi. La circonstance était cruelle  : non
seulement cette belle fille adorait M. d’Elbène, non seulement
elle en était idolâtrée, mais aussi faible que sensible, elle avait
malheureusement laissé déjà cueillir à son délicieux amant cette
fleur qui, bien différente des roses quoiqu’on les lui compare
quelquefois, n’a pas comme elles la faculté de renaître à chaque
printemps. Or qu’aurait pensé M. de Fontanis… un président au
parlement d’Aix… en voyant sa besogne faite ? un magistrat pro‐
vençal peut avoir bien des ridicules, ils sont d’état dans cette
classe, mais encore se connaît-il en prémices, et est-il bien aise
d’en trouver au moins une fois en sa vie dans sa femme. Voilà ce
qui arrêtait Mde Téroze qui, quoique très vive et très espiègle,
avait cependant toute la délicatesse qui convient à une femme
dans ce cas-là, et qui sentait parfaitement bien que son mari l’es‐
timerait fort peu, si elle venait à le convaincre qu’elle avait pu lui
manquer de respect même avant que de le connaître  ; car rien
n’est juste comme nos préjugés sur cette matière : non seulement
il faut qu’une malheureuse fille sacrifie tous les sentiments de
son cœur au mari que ses parents lui donnent, mais elle est



même coupable si avant que de connaître le tyran qui va la capti‐
ver, elle a pu, n’écoutant que la nature, se livrer un instant à sa
voix. M de Téroze confia donc ses chagrins à sa sœur qui, beau‐
coup plus enjouée que prude et beaucoup plus aimable que dé‐
vote, se mit à rire comme une folle de la confidence et en fit aus‐
sitôt part à son grave mari, lequel décida que les choses étant en
cet état de brisure et de délabrement, il fallait bien se garder de
les offrir aux prêtres de Thémis, que ces messieurs-là ne badi‐
naient point sur des choses de cette importance, et que sa pauvre
petite sœur ne serait pas plus tôt dans la ville de l’échafaud tou‐
jours dressé, qu’on l’y ferait peut-être monter pour en former une
victime à la pudeur. Le marquis cita, après son dîner surtout, il
avait quelquefois de l’érudition, il prouva que les Provençaux
étaient une colonie égyptienne, que les Égyptiens sacrifiaient très
souvent des jeunes filles, et qu’un président au parlement d’Aix,
qui ne se trouve originairement qu’un colon égyptien, pourrait
sans aucun miracle faire couper à sa petite sœur le plus joli col du
monde… Ce sont des tranchaux de têtes que ces présidents co‐
lons  ; ils vous coupent une nuque, poursuivait d’Olincourt,
comme une corneille abat des noix, juste ou non ils n’y regardent
pas de si près ; le rigorisme a comme Thémis un bandeau que la
stupidité place, et que dans la ville d’Aix la philosophie n’enlève
jamais… On résolut donc de s’assembler : le comte, le marquis, M
d’Olincourt et sa charmante sœur furent dîner à une petite mai‐
son du marquis au bois de Boulogne, et là, le sévère aréopage dé‐
cida en style énigmatique, semblable aux réponses de la sibylle
de Cumes, ou aux arrêts du parlement d’Aix, qui au titre de l’indi‐
génité égyptienne a quelques droits à l’hiéroglyphe, qu’il fallait
que le président épousât et n’épousât point. La sentence portée,
les acteurs bien instruits, on revient chez le baron, la jeune per‐



sonne n’offre à son père aucune difficulté, d’Olincourt et sa
femme se font, assurent-ils, une fête d’un hymen aussi bien as‐
sorti, ils cajolent étonnamment le président, se gardent bien de
rire davantage quand il paraît, et gagnent si bien l’esprit du
gendre et du beau-père, qu’ils les font consentir l’un et l’autre à
ce que les mystères de l’hymen ne se célèbrent qu’au château
d’Olincourt près de Melun, terre superbe appartenant au
marquis ; tout le monde y consent, le baron seul est, dit-il, désolé
de ne pouvoir partager les plaisirs d’une fête aussi agréable, mais
s’il peut, il ira les voir. Le jour arrive enfin, les deux époux sont
sacramentalement unis à S-Sulpice, de très grand matin, sans le
moindre appareil, et dès le même jour on part pour d’Olincourt.
Le comte d’Elbène, déguisé sous le nom et sous le costume de La
Brie, valet de chambre de la marquise, reçoit la compagnie quand
elle arrive, et le souper fait, introduit les deux époux dans la
chambre nuptiale dont les décorations et les machines avaient
été dirigées par lui, et devaient être conduites par ses soins.

En vérité, mignonne, dit l’amoureux provençal aussitôt qu’il se
vit tête-à-tête avec sa prétendue, vous avez des appas qui sont
ceux de la Vénus même, caspita, je ne sais où vous les avez pris,
mais on parcourerait toute la Provence sans rien trouver qui vous
égalât. Puis maniant par-dessus les jupes la pauvre petite Téroze
qui ne savait auquel céder du rire ou de la peur : Et tout aque par
ici, et tout aque par ila, que Dieu me damne, et que je ne juge ja‐
mais de catins, si ce ne sont pas là les formes de l’amour sous les
cotillons brillants de sa mère. Cependant La Brie entre apportant
deux écuelles d’or, il en présente une à la jeune épouse, offre
l’autre à M. le président : Buvez, chastes époux, dit-il, et puissiez-
vous trouver l’un et l’autre dans ce breuvage les présents de
l’amour et les dons de l’hymen. Monsieur le président, dit La Brie



en voyant le magistrat s’informer de la raison de ce breuvage,
ceci est une coutume parisienne qui remonte au baptême de Clo‐
vis : il est d’usage parmi nous, qu’avant de célébrer les mystères
dont vous allez vous occuper l’un et l’autre, vous puisiez dans ce
lénitif purifié par la bénédiction de l’évêque les forces nécessaires
à l’entreprise. — Ah parbleu, volontiers, reprend l’homme de
robe, donnez, donnez, mon ami… mais cendix, si vous allumez
les étoupes, que votre jeune maîtresse prenne garde à elle, je ne
suis déjà que trop vif, et si vous me mettez au point de ne me plus
connaître, je ne sais pas ce qu’il arrivera. Le président avale, sa
jeune épouse l’imite, les valets se retirent et l’on se met au lit  ;
mais à peine y est-on, qu’il prend au président des douleurs d’en‐
trailles si aiguës, un besoin si pressant de soulager sa débile na‐
ture du côté opposé à celui qu’il faudrait, que sans prendre garde
où il est, sans aucun respect pour celle qui partage sa couche, il
inonde le lit et les environs d’un déluge de bile si considérable
que M de Téroze effrayée n’a que le temps de se jeter à bas et
d’appeler à elle. On vient, M. et M d’Olincourt qui s’étaient bien
gardés de se coucher, arrivent avec précipitation, le président
consterné s’enveloppe de draps pour ne se point montrer, sans
prendre garde que plus il se cache et plus il se souille, et qu’il de‐
vient à la fin un tel objet d’horreur et de dégoût que sa jeune
épouse et tout ce qui est là se retirent en plaignant vivement son
état, et l’assurant qu’on va dans la minute en donner avis au ba‐
ron, pour qu’il envoie sur-le-champ au château un des meilleurs
médecins de la capitale. Ô juste ciel ! s’écrie le pauvre président
consterné, aussitôt qu’il est seul, quelle aventure est celle-ci, je
croyais que ce n’était que dans notre palais, et sur les fleurs de lis,
que nous pouvions déborder de la manière, mais la première nuit



d’une noce, dans le lit de la femelle, en vérité je ne le conçois
point.

Un lieutenant du régiment d’Olincourt, nommé Delgatz, qui
pour le besoin des chevaux du régiment, avait fait deux ou trois
cours à l’école vétérinaire, ne manqua pas d’arriver le lendemain
sous le titre et sous l’emblème d’un des plus fameux enfants d’Es‐
culape. On avait conseillé à M. de Fontanis de ne paraître qu’en
négligé, et M la présidente de Fontanis à laquelle nous ne de‐
vrions pourtant point encore accorder ce nom, ne cacha point à
son mari combien elle le trouvait intéressant dans ce costume : il
avait une robe de chambre de calmende jaune à raies rouges juste
à la taille, ornée de parements et de revers, là-dessous se portait
un petit gilet d’étamine brune, avec des chausses à la matelote de
même couleur, et un bonnet de laine rouge ; tout cela rehaussé de
la pâleur intéressante de son accident de la veille, inspira un tel
redoublement d’amour à M de Téroze qu’elle ne voulut pas le
quitter d’un quart d’heure. — Péchaire, disait le président,
comme elle m’aime, en vérité voilà la femme que le ciel destinait
à mon bonheur ; je me suis bien mal conduit la nuit passée, mais
on n’a pas toujours la foire. Cependant le médecin arrive, il tâte
le pouls de son malade, et s’étonnant de sa faiblesse, il lui dé‐
montre par les aphorismes d’Hippocrate et les commentaires de
Galien que s’il ne se restaurait pas le soir à souper d’une demi-
douzaine de bouteilles de vin d’Espagne ou de Madère, il lui de‐
viendrait impossible de réussir à la défloration proposée  ; à
l’égard de l’indigestion de la veille, il assura que ce n’était rien.
Cela provient, lui dit-il, monsieur, de ce que la bile n’était pas
bien filtrée dans les tuyaux du foie. — Mais, dit le marquis, cet ac‐
cident n’était pas dangereux. — Je vous demande pardon, mon‐
sieur, répondit gravement le sectateur du temple d’Épidaure, en



médecine nous n’avons point de petites causes qui ne puissent
devenir conséquentes, si la profondeur de notre art n’en suspend
aussitôt les effets. Il pouvait survenir de ce léger accident une al‐
tération considérable dans l’organisation de monsieur ; cette bile
infiltrée, rapportée par la crosse de l’aorte dans l’artère sous-cla‐
vière, voiturée ensuite de là dans les membranes délicates du cer‐
veau par les carotides, en altérant la circulation des esprits ani‐
maux, en suspendant leur activité naturelle, aurait pu produire la
folie. — Oh ciel, reprit M de Téroze en pleurant, mon mari fou,
ma sœur, mon mari fou ! — Rassurez-vous, madame, ce n’est rien
grâces à la promptitude de mes soins, et je réponds maintenant
du malade.

Àces mots, on vit la joie renaître dans tous les cœurs, le mar‐
quis d’Olincourt embrassa tendrement son beau-frère, il lui té‐
moigna d’une manière vive et provinciale l’intérêt puissant qu’il
prenait à lui, et il ne fut plus question que de plaisir. Le marquis
reçut ce jour-là ses vassaux et ses voisins, le président voulut al‐
ler se parer, on l’en empêcha, et l’on se fit un plaisir de le présen‐
ter en cet équipage à toute la société des environs. — Mais c’est
qu’il est charmant comme cela, disait à tout moment la méchante
marquise  ; en vérité, M. d’Olincourt, si j’eusse su avant que de
vous connaître, que la souveraine magistrature d’Aix renfermât
des gens aussi aimables que mon cher beau-frère, je vous pro‐
teste que je n’aurais jamais pris d’époux que parmi les membres
de cette respectable assemblée. Et le président remerciait, et il se
courbait en ricanant, en minaudant quelquefois devant les glaces,
et en se disant à voix basse : Il est bien certain que je ne suis pas
mal. Enfin l’heure du souper arriva, on avait retenu le maudit
médecin qui buvant lui-même comme un suisse, n’eut pas
grand’peine à persuader à son malade de l’imiter  ; on avait eu



soin de placer dans leur voisinage des vins capiteux, qui leur
brouillant assez vite les organes du cerveau, mirent bientôt le
président au point où l’on le voulait. On se leva, le lieutenant qui
avait supérieurement joué son rôle, gagna son lit, et disparut le
lendemain ; pour notre héros, sa petite femme s’en empara et le
conduisit au lit nuptial ; toute la société l’escortait en triomphe et
la marquise toujours charmante, mais bien plus encore quand
elle avait un peu sablé le champagne, l’assurait qu’il s’était trop
livré et qu’elle craignait bien qu’échauffé des vapeurs de Bacchus,
l’amour ne pût encore l’enchaîner cette nuit. — Ce n’est rien que
cela, madame la marquise, répondit le président, ces dieux sé‐
ducteurs réunis n’en deviennent que plus redoutables ; à l’égard
de la raison, qu’elle se perde dans le vin ou dans les flammes de
l’amour, du moment qu’on peut s’en passer, qu’importe à la‐
quelle de ces deux divinités on en aura fait le sacrifice  ; nous
autres magistrats, c’est la chose du monde dont nous sachions le
mieux nous passer, que la raison  ; bannie de nos tribunaux
comme de nos têtes, nous nous faisons un jeu de la fouler aux
pieds, et voilà ce qui rend nos arrêts des chefs-d’œuvre, car
quoique le bon sens n’y préside jamais, on les exécute aussi fer‐
mement que si l’on savait ce qu’ils veulent dire. Tel que vous me
voyez, madame la marquise, continuait le président en trébu‐
chant un peu, et ramassant son bonnet rouge qu’un instant d’ou‐
bli d’équilibre venait de séparer de son crâne pelé… oui, en vérité,
tel que vous me voyez, je suis une des meilleures têtes de ma
troupe  ; ce fut moi, l’an passé, qui persuadai à mes spirituels
confrères d’exiler pour dix ans de la province, et de ruiner par là
à jamais un gentilhomme qui avait toujours bien servi le roi, et
cela pour une partie de filles : on résistait, j’opinai, et le troupeau
se rendit à ma voix… Dame, voyez-vous, j’aime les mœurs, j’aime



la tempérance et la sobriété, tout ce qui choque ces deux vertus
me révolte, et je sévis ; il faut être sévère, la sévérité est la fille de
la justice… et la justice est la mère de… je vous demande bien
pardon, madame, il y a des moments où quelquefois la mémoire
me fait faux bond… — Oui, oui, c’est juste, répondit la folle mar‐
quise en se retirant et en emmenant tout le monde, observez
seulement que tout n’aille pas se trouver ce soir en défaut chez
vous comme la mémoire, car enfin il en faut finir, et ma petite
sœur qui vous adore ne s’arrangerait pas éternellement d’une
telle abstinence.

Ne craignez rien, madame, ne craignez rien, poursuivit le pré‐
sident, en voulant raccompagner la marquise d’une marche un
peu circonflexe, n’appréhendez rien, je vous conjure, je vous la
rends demain M de Fontanis aussi certainement que je suis un
homme d’honneur. Est-il vrai, petite, continua le robin en reve‐
nant à sa compagne, ne m’accordez-vous pas que cette nuit va
terminer notre besogne… vous voyez comme on le désire, il n’est
pas un individu dans votre famille qui ne se trouve honoré de
s’allier à moi : rien ne flatte dans une maison comme un magis‐
trat. — Qui en doute, monsieur, répondit la jeune personne, je
vous assure que pour mon compte je n’ai jamais eu tant d’orgueil,
que depuis que je m’entends appeler M la présidente. — Je le
crois sans peine ; allons, déshabillez-vous, mon astre, je me sens
un peu de pesanteur, et je voudrais, s’il est possible, terminer
notre opération avant que le sommeil ne vienne à m’emporter
tout à fait. Mais comme M de Téroze, selon l’usage des jeunes
mariées, ne pouvait venir à bout de sa toilette, qu’elle ne trouvait
jamais ce qu’il lui fallait, qu’elle grondait ses femmes et ne finis‐
sait point, le président qui n’en pouvait plus, se décida à se
mettre au lit, se contentant de crier pendant un quart d’heure  :



Mais venez donc, parbleu, venez donc, je ne conçois pas ce que
vous faites, tout à l’heure il ne sera plus temps. Cependant rien
n’arrivait, et comme dans l’état d’ivresse où était notre moderne
Lycurgue, il était assez difficile de se trouver la tête sur un chevet
sans s’y endormir, il céda au plus pressant des besoins, et ronflait
déjà comme s’il eût jugé quelque catin de Marseille, avant que M
de Téroze n’eût encore changé de chemise. — Le voilà bien, dit
aussitôt le comte d’Elbène, en entrant doucement dans la
chambre, viens, chère âme, viens me donner les heureux mo‐
ments que ce grossier animal voudrait nous ravir. Il entraîne en
disant cela l’objet touchant de son idolâtrie  ; les lumières
s’éteignent dans l’appartement nuptial, dont le parquet se garnit
à l’instant de matelas, et au signal donné, la portion du lit occu‐
pée par notre robin se sépare du reste, et par le moyen de
quelques poulies s’enlève à vingt pieds de terre, sans que l’état
soporifique dans lequel se trouve notre législateur lui permette
de s’apercevoir de rien. Cependant vers les trois heures du matin,
réveillé par un peu de plénitude dans la vessie, se souvenant qu’il
a vu près de lui une table contenant le vase nécessaire à le soula‐
ger, il tâte ; étonné d’abord de ne trouver que du vide autour de
lui, il s’avance  ; mais le lit qui n’est tenu que par des cordes, se
conforme au mouvement de celui qui se penche et finit par y cé‐
der tellement que, faisant la bascule entière, il vomit au milieu de
la chambre le poids dont il est surchargé : le président, tombe sur
les matelas préparés et sa surprise est si grande qu’il se met à
hurler comme un veau qu’on mène à la boucherie. — Eh, que
diable est ceci, se dit-il, madame, madame, vous êtes là sans
doute, eh bien, comprenez-vous quelque chose à cette chute, je
me couche hier à quatre pieds du plancher, et voilà que pour
avoir mon pot de chambre, je tombe de plus de vingt de haut.



Mais personne ne répondant à ces tendres complaintes, le pré‐
sident qui dans le fond ne se trouvait pas très mal couché, re‐
nonce à ses recherches et finit là sa nuit, comme s’il eût été dans
son grabat provençal. On avait eu soin, la chute faite, de redes‐
cendre légèrement le lit qui se radaptant à la partie dont il avait
été séparé, ne paraissait plus former qu’une seule et même
couche, et sur les neuf heures du matin, M de Téroze était douce‐
ment rentrée dans la chambre  ; à peine y est-elle, qu’elle ouvre
toutes les fenêtres et qu’elle sonne ses femmes. — En vérité,
monsieur, dit-elle au président, votre société n’est pas douce, il
en faut convenir, et je vais très sûrement me plaindre à ma fa‐
mille des procédés que vous avez pour moi. — Qu’est ceci, dit le
président dégrisé, en se frottant les yeux et ne comprenant rien à
l’accident qui le fait trouver à terre. — Comment, ce que c’est, dit
la jeune épouse en jouant l’humeur de son mieux, lorsque guidée
par les mouvements qui doivent m’enchaîner à vous, je m’ap‐
proche de votre personne cette nuit pour recevoir les assurances
des mêmes sentiments de votre part, vous me repoussez avec fu‐
reur et vous me précipitez par terre… — Oh, juste ciel, dit le pré‐
sident, tenez, ma petite, je commence à comprendre quelque
chose à l’aventure… je vous en fais mille excuses… cette nuit,
pressé par un besoin, je cherchais par tous les moyens d’y satis‐
faire, et dans les mouvements que je me suis donnés en me jetant
moi-même à bas du lit, je vous y aurai précipitée sans doute ; je
suis d’autant plus excusable que je rêvais assurément, puisque je
me suis cru tombé de plus de vingt pieds de haut ; allons, ce n’est
rien, ce n’est rien, mon ange, il faut remettre la partie à la nuit
prochaine et je vous réponds que je m’observerai  ; je ne veux
boire que de l’eau  ; mais baisez-moi au moins, mon petit cœur,
faisons la paix avant que de paraître devant le public, ou sans



cela je vous croirai ulcérée contre moi, et je ne le voudrais pas
pour un empire. M de Téroze veut bien prêter une de ses joues de
rose, encore animée du feu de l’amour, aux sales baisers de ce
vieux faune, la compagnie entre et les deux époux cachent avec
soin la malheureuse catastrophe nocturne.

Toute la journée se passa en plaisir, et surtout en promenade
qui, éloignant M. de Fontanis du château, donnait le temps à La
Brie de préparer de nouvelles scènes. Le président bien décidé à
mettre son mariage à fin, s’observa tellement dans ses repas qu’il
devint impossible de se servir de ces moyens pour mettre sa rai‐
son en défaut, mais on avait heureusement plus d’un ressort à
faire mouvoir, et l’intéressant Fontanis avait trop d’ennemis
conjurés contre lui, pour qu’il pût échapper à leur piège  ; on se
couche. Oh ! pour cette nuit, mon ange, dit le président à sa jeune
moitié, je me flatte que vous ne vous en tirerez pas, mais tout en
faisant ainsi le brave, il s’en fallait bien que les armes dont il me‐
naçait se trouvassent encore en état, et comme il ne voulait se
présenter à l’assaut qu’en règle, le pauvre Provençal faisait dans
son coin d’incroyables efforts… il s’allongeait, il se raidissait, tous
ses nerfs étaient dans une contraction… qui lui faisant presser sa
couche avec deux ou trois fois plus de force que s’il se fût tenu en
repos, brisèrent enfin les poutres préparées du plafond, et culbu‐
tèrent le malheureux magistrat dans une étable de pourceaux qui
se trouvait précisément au-dessous de la chambre. On discuta
longtemps dans la société du château d’Olincourt, qui devait
avoir été le plus surpris, ou du président en se retrouvant ainsi
parmi les animaux si communs dans sa patrie, ou de ces animaux
en voyant au milieu d’eux un des plus célèbres magistrats du par‐
lement d’Aix. Quelques personnes ont prétendu que la satisfac‐
tion avait dû être égale de part et d’autre  : dans le fait, le pré‐



sident ne devait-il pas être aux nues de se retrouver pour ainsi
dire en société, de respirer un instant le goût du terroir, et de leur
côté les animaux impurs défendus par le bon Moïse, ne devaient-
ils pas rendre grâce au ciel de se trouver enfin un législateur à
leur tête, et un législateur du parlement d’Aix qui, accoutumé dès
l’enfance à juger de causes relatives à l’élément favori de ces
bonnes bêtes, pourrait un jour arranger et prévenir toutes discus‐
sions tendant à cet élément si analogue à l’organisation des uns
et des autres.

Quoiqu’il en soit, comme la connaissance ne se fit pas tout de
suite, et que la civilisation mère de la politesse n’est guère plus
avancée parmi les membres du parlement d’Aix, que parmi les
animaux méprisés de l’israélité, il y eut d’abord une espèce de
choc, dans lequel le président ne cueillit point de lauriers : il fut
battu, froissé, harcelé de coups de grouins  ; il fit des remon‐
trances, on ne l’écouta point ; il promit d’enregistrer, rien ; il par‐
la de décret, on ne s’émut pas davantage ; il menaça d’exil, on le
foula aux pieds  ; et le malheureux Fontanis tout en sang tra‐
vaillait déjà à une sentence où il ne s’agissait rien moins que de
fagot, quand on accourut enfin à son secours.

C’était La Brie et le colonel qui armés de flambeaux, venaient
tâcher de débarrasser le magistrat de la fange dans laquelle il
était englouti, mais il s’agissait de savoir par où le prendre, et
comme il était bien et dûment garni des pieds à la tête, il n’était
ni bien aisé, ni bien odorant de le saisir ; La Brie fut chercher une
fourche, un palefrenier subitement appelé en apporta une autre,
et on débourba ainsi notre homme du mieux qu’on put de l’in‐
fâme cloaque où l’avait enseveli sa chute… Mais où le porter
maintenant, telle était la difficulté, et il n’était pas facile de la ré‐



soudre. Il s’agissait de purger le décret, il fallait que le coupable
fût lavé, le colonel proposa des lettres d’abolition, mais le palefre‐
nier qui n’entendait rien à tous ces grands mots, dit qu’il fallait
tout simplement le déposer une couple d’heures dans l’abreuvoir,
au bout desquelles se trouvant suffisamment immergé, on pour‐
rait avec des bouchons de paille achever d’en faire un joli sujet.
Mais le marquis assura que la froideur de l’eau pourrait altérer la
santé de son frère, et sur cela La Brie ayant assuré que le lavoir
du garçon de cuisine était encore garni d’eau chaude, on y trans‐
porte le président, on le confie au soin de cet élève de Comus, qui
en moins de rien le rend aussi propre qu’une écuelle de fayence.
— Je ne vous propose pas de retourner auprès de votre femme,
dit d’Olincourt dès qu’il vit le robin savonné, je connais votre dé‐
licatesse, ainsi La Brie va vous conduire dans un petit apparte‐
ment de garçon où vous passerez tranquillement le reste de la
nuit. — Bien, bien, mon cher marquis, dit le président, j’approuve
votre projet… mais vous en conviendrez, il faut que je sois ensor‐
celé, pour que de pareilles aventures m’arrivent ainsi toutes les
nuits depuis que je suis dans ce maudit château. — Il y a là de‐
dans quelque cause physique, dit le marquis ; le médecin revient
nous voir demain, je vous conseille de le consulter. — Je le veux,
répondit le président, et gagnant sa petite chambre avec La Brie,
en vérité mon cher, lui dit-il en se mettant au lit, je n’avais jamais
été si près du but. — Hélas, monsieur, lui répondit l’adroit garçon
en se retirant, il y a là dedans une fatalité du ciel et je vous ré‐
ponds que je vous plains de tout mon cœur.

Delgatz ayant tâté le pouls du président, l’assura que la rup‐
ture des poutres ne venait que d’un excès d’engorgement dans les
vaisseaux lymphatiques, qui doublant la masse des humeurs,
augmentait en proportion le volume animal ; qu’en conséquence



il fallait une diète austère, qui parvenant à épurer l’âcreté des hu‐
meurs, amoindrirait nécessairement le poids physique et contri‐
buerait aux succès proposés, que d’ailleurs… — Mais, monsieur,
lui dit Fontanis en l’interrompant, je me suis déhanché, et démis
le bras gauche par cette chute épouvantable… — Je le crois bien,
répondit le docteur, mais ces accidents secondaires ne sont point
du tout ceux qui m’effrayent  ; moi, je remonte toujours aux
causes, il s’agit de travailler au sang, monsieur  ; en diminuant
l’acrimonie de la lymphe, nous dégageons les vaisseaux, et la cir‐
culation des vaisseaux devenant plus facile, nous diminuons né‐
cessairement la masse physique, d’où il résulte que les plafonds
ne s’affaissant plus sous votre poids, vous pourrez dorénavant
vous livrer dans votre lit à tous les exercices qu’il vous plaira sans
courir de nouveaux dangers. — Et mon bras, monsieur, et ma
hanche ? — Purgeons, monsieur, purgeons, essayons ensuite une
couple de saignées locales et tout se rétablira insensiblement.
Dès le même jour la diète commença ; Delgatz qui ne quitta point
son malade de la semaine, le mit à l’eau de poulet, et le purgea
trois fois de suite, en lui défendant sur toute chose de penser à sa
femme. Tout ignare qu’était le lieutenant Delgatz, son régime
réussit à merveille, il assura la société qu’il avait autrefois traité
de la même façon quand il travaillait à l’école vétérinaire, un âne
qui était tombé dans un trou très profond et qu’au bout d’un
mois l’animal restauré portait gaillardement ses sacs de plâtre,
comme il avait eu toujours coutume de faire. Effectivement le
président qui ne laissait pas que d’être bilieux, redevint frais et
vermeil, les contusions se dissipèrent, et l’on ne s’occupa plus
que de le restaurer pour lui donner les forces utiles à endurer ce
qui lui revenait encore.



Le douzième jour du traitement, Delgatz prit son malade par
la main et le présentant à M de Téroze  : Le voilà, madame, lui
dit-il, le voilà, cet homme rebelle aux lois d’Hippocrate, je vous le
ramène sain et sauf, et s’il s’abandonne sans frein aux forces que
je lui ai rendues, nous aurons le plaisir de voir avant six mois,
continua Delgatz en posant légèrement la main sur le bas ventre
de M de Téroze… oui, madame, nous aurons tous la satisfaction
de voir ce beau sein arrondi par les mains de l’hymen. — Dieu
vous entende, docteur, répondit la friponne, vous m’avouerez
qu’il est bien dur d’être femme depuis quinze jours sans avoir
cessé d’être fille. — Incomparable, dit le président, on n’a point
une indigestion toutes les nuits, toutes les nuits le besoin d’uriner
ne culbute pas un époux au bas de son lit et croyant tomber dans
les bras d’une jolie femme, on ne se précipite pas sans cesse dans
une étable à cochons. — Nous le verrons, dit la jeune Téroze en
poussant un gros soupir, nous le verrons, monsieur, mais si vous
m’aimiez comme je vous aime, en vérité tous ces malheurs-là ne
vous arriveraient pas. Le souper fut très gai, la marquise y fut ai‐
mable et méchante, elle paria contre son mari, en faveur des suc‐
cès de son beau frère et l’on se retira. Les toilettes se font à la
hâte, M de Téroze supplie son mari par pudeur, de ne souffrir au‐
cune lumière dans sa chambre, celui-ci trop battu pour rien refu‐
ser, accorde tout ce qu’on veut, et l’on se met au lit ; plus d’obs‐
tacles, l’intrépide président triomphe, il cueille ou croit cueillir
enfin cette fleur précieuse à laquelle on a la folie d’attacher tant
de prix ; cinq fois de suite il est couronné par l’amour, lorsque le
jour venu, les fenêtres s’ouvrent, et les rayons de l’astre qu’elles
laissent pénétrer dans la chambre viennent enfin offrir aux yeux
du vainqueur la victime qu’il vient d’immoler… Juste ciel, que de‐
vient-il quand il aperçoit une vieille négresse au lieu de sa



femme, qu’il voit une figure aussi noire que hideuse remplacer
les attraits délicats dont il s’est cru possesseur ! Il se jette en ar‐
rière, il s’écrie qu’il est ensorcelé, quand sa femme arrivant elle-
même, et le surprenant avec cette divinité du Ténare, lui de‐
mande avec aigreur ce qu’elle a donc pu lui faire pour en être
aussi cruellement trompée. — Mais, madame, n’est-ce point avec
vous qu’hier… — Moi, monsieur, honteuse, humiliée, je n’ai pas à
me reprocher du moins de vous avoir manqué de soumission  ;
vous avez vu cette femme auprès de moi, vous m’avez repoussée
brutalement pour la saisir, vous lui avez fait occuper ma place
dans le lit qui m’était destiné et je me suis retirée confuse,
n’ayant que mes larmes pour soulagement. — Et dites-moi, mon
ange, vous êtes bien certaine de tous les faits que vous alléguez
ici  ? — Le monstre, il veut encore m’insulter après d’aussi vio‐
lents outrages et des sarcasmes sont ma récompense quand je
m’attends à des consolations… Accourez, accourez, ma sœur, que
toute ma famille vienne voir à quel indigne objet je suis sacri‐
fiée… la voilà… la voilà, cette rivale odieuse, s’écria la jeune
épouse frustrée de ses droits en répandant un torrent de larmes,
même à mes yeux, il ose être dans ses bras. Ô mes amis, continua
M de Téroze au désespoir en réunissant tout le monde autour
d’elle, secourez-moi, prêtez-moi des armes contre ce parjure,
était-ce à cela que je devais m’attendre, l’adorant comme je le
faisais…

Rien de plus plaisant que la figure de Fontanis à ces surpre‐
nantes paroles : tantôt il jetait des yeux égarés sur sa négresse ;
les rapportant ensuite sur sa jeune épouse il la considérait avec
une sorte d’attention imbécile, qui réellement eût pu devenir in‐
quiétante pour la disposition de son cerveau. Par une fatalité as‐
sez singulière, depuis que le président était à d’Olincourt, La



Brie, ce rival déguisé qu’il eût dû redouter le plus, était devenu le
personnage de tout ce qui était là, auquel il eût le plus de
confiance ; il l’appelle. — Mon ami, lui dit-il, vous qui m’avez tou‐
jours paru un garçon vraiment raisonnable, voudriez-vous me
faire le plaisir de me dire si réellement vous avez reconnu
quelque altération dans ma tête. — Ma foi, monsieur le président,
lui répondit La Brie d’un air triste et confus, je n’aurais jamais
osé vous le dire, mais puisque vous me faites l’honneur de me de‐
mander mon avis, je ne vous cacherai pas que depuis votre chute
dans l’auge aux cochons, vos idées ne sont jamais émanées pures
des membranes de votre cervelet  ; que ça ne vous inquiète pas,
monsieur, le médecin qui vous a déjà traité est un des plus
grands hommes que nous ayons jamais eus dans cette partie…
Tenez, nous avions ici le juge de la terre de M. le marquis qui
était devenu fou à tel point qu’il n’y avait pas un jeune libertin de
l’endroit s’amusant avec une fille, auquel ce coquin ne fît aussitôt
un procès criminel, et le décret et la sentence et l’exil et toutes les
platitudes que ces drôles-là ont toujours dans la bouche ; eh bien,
monsieur, notre docteur, cet homme universel qui a déjà eu
l’honneur de vous médicamenter en dix-huit saignées et trente-
deux médecines, lui a rendu la tête aussi saine que s’il n’eût ja‐
mais jugé de sa vie. Mais tenez, continua La Brie en se retournant
au bruit qu’il entendait, on a bien raison de dire qu’on ne parle
pas plutôt d’une bête qu’on en voit le poil… ne le voilà-t-il pas qui
vient lui-même. — Eh, bonjour, cher docteur, dit la marquise en
voyant arriver Delgatz, en vérité je crois que jamais nous n’eûmes
autant besoin de votre ministère  ; notre cher ami le président a
eu hier au soir un petit dérangement de tête qui lui a fait prendre
malgré tout le monde cette négresse au lieu de sa femme. — Mal‐
gré tout le monde, dit le président, quoi réellement on s’y est op‐



posé ? — Moi-même le premier et de toute ma force, répondit La
Brie, mais monsieur y allait si vigoureusement que j’ai mieux
aimé le laisser faire que de m’exposer à être maltraité par lui ; et
là-dessus le président se frottant la tête commençait à ne pas trop
savoir à quoi s’en tenir, lorsque le médecin s’approchant et lui tâ‐
tant le pouls  : Ceci est plus sérieux que le dernier accident, dit
Delgatz en baissant les yeux, c’est un reste ignoré de notre der‐
nière maladie, un feu couvert qui échappe à l’œil intelligent de
l’artiste et qui éclate au moment où l’on y pense le moins. Il y a
une obstruction décidée dans le diaphragme et un éréthisme pro‐
digieux dans l’organisation. — Un hérétisme, s’écria le président
furieux, que veut dire ce drôle-là avec son hérétisme ? Apprends,
faquin, que je n’ai jamais été hérétique, on voit bien, vieux sot,
que peu versé dans l’histoire de France tu ignores que c’est nous
qui brûlons les hérétiques : va visiter notre patrie, bâtard oublié
de Salerne, va, mon ami, va voir Mérindol et Cabrières fumer en‐
core des incendies que nous y portâmes, promène-toi sur les
fleuves de sang dont les respectables membres de notre tribunal
arrosèrent si bien la province, entends encore les gémissements
des malheureux que nous immolâmes à notre rage, les sanglots
des femmes que nous arrachâmes du sein de leur époux, le cri
des enfants que nous écrasâmes dans le sein de leur mère, exa‐
mine enfin toutes les saintes horreurs que nous commîmes et tu
verras si d’après une aussi sage conduite il appartient à un drôle
comme toi de nous traiter d’hérétiques. Le président qui était
toujours au lit à côté de la négresse, lui avait dans la chaleur de sa
narration appliqué un si rude coup de poing sur le nez que la
malheureuse s’était échappée en hurlant comme une chienne à
laquelle on enlève ses petits. — Eh bien, eh bien, de la fureur mon
ami, dit d’Olincourt en s’approchant du malade, président, est-ce



comme cela qu’on se conduit ? vous voyez bien que votre santé
s’altère et qu’il est essentiel de songer à vous. — À la bonne
heure, quand on me parlera comme cela, j’écouterai, mais m’en‐
tendre traiter d’hérétique par ce balayeur de S-Come, vous m’a‐
vouerez que c’est ce que je ne puis souffrir. — Il n’y a pas pensé,
mon cher frère, dit la marquise avec aménité, éréthisme est le sy‐
nonyme d’inflammation, il ne le fut jamais d’hérésie. — Ah ! par‐
don, madame la marquise, pardon, c’est que j’ai quelquefois
l’ouïe un peu dure. Allons que ce grave disciple d’Averroès avance
et parle, je l’écouterai… je ferai plus, j’exécuterai ce qu’il me dira.
Delgatz que la bouillante sortie du président avait fait tenir à
l’écart, de peur d’être traité comme la négresse, se ravança vers le
bord du lit. — Je vous le répète, monsieur, dit le nouveau Galien
en reprenant le pouls de son malade, grand éréthisme dans l’or‐
ganisation. — Héré… — Éréthisme, monsieur, dit précipitam‐
ment le docteur en courbant les épaules de peur d’un coup de
poing, d’où je conclus pour une phlébotomisation subite à la ju‐
gulaire que nous ferons suivre par quelques bains à la glace réité‐
rés. — Je ne suis pas trop d’avis de la saignée, dit d’Olincourt,
monsieur le président n’est plus d’un âge à soutenir ces sortes
d’assauts sans un besoin bien réel  ; je n’ai pas d’ailleurs à
l’exemple des enfants de Thémis et d’Esculape la manie sangui‐
naire, mon système est qu’il est aussi peu de maladies qui vaillent
la peine de le faire couler, qu’il est peu de crimes qui méritent de
le répandre  ; président, vous m’approuverez j’espère quand il
s’agit d’épargner le vôtre, peut-être ne serais-je pas aussi certain
de votre aveu si vous aviez moins d’intérêt à la chose. — Mon‐
sieur, répondit le président, je vous approuve dans la première
partie de votre discours, mais vous permettrez que je blâme la se‐
conde : c’est avec le sang qu’on efface le crime, avec lui seul que



l’on le purge et que l’on le prévient ; comparez, monsieur, tous les
maux que le crime peut produire sur la terre avec le petit mal
d’une douzaine de malheureux exécutés par an pour le prévenir.
— Votre paradoxe n’a pas le sens commun, mon ami, dit d’Olin‐
court, il est dicté par le rigorisme et par la bêtise, il est en vous un
vice d’état et de terroir qu’il faudrait abjurer à jamais ; indépen‐
damment de ce que vos rigueurs imbéciles n’ont jamais arrêté le
crime, c’est qu’il est absurde de dire qu’un forfait en puisse ac‐
quitter un autre et que la mort d’un second homme puisse être
bonne à celle d’un premier ; vous devriez, vous et les vôtres, rou‐
gir de pareils systèmes prouvant bien moins votre intégrité que
votre goût dominant pour le despotisme  ; on a bien raison de
vous appeler les bourreaux de l’espèce humaine : vous détruisez
plus d’hommes, à vous seuls, que tous les fléaux réunis de la na‐
ture. — Messieurs, dit la marquise, il me semble que ce n’est ici ni
le cas ni l’instant d’une discussion pareille  ; au lieu de calmer
mon petit frère, monsieur, continua-t-elle en s’adressant à son
mari, vous achevez d’enflammer son sang et vous allez peut-être
rendre sa maladie incurable. — Madame la marquise a raison, dit
le docteur, permettez, monsieur, que j’ordonne à La Brie, d’aller
faire mettre quarante livres de glace dans la baignoire que l’on
remplira ensuite d’eau de puits, et que pendant le temps de cette
préparation, je fasse lever mon malade. Tout le monde se retire
aussitôt ; le président se lève, marchande encore un moment sur
ce bain à la glace, qui, disait-il, allait le rendre nul au moins pour
six semaines, mais il n’y a pas moyen de s’y soustraire, il descend,
on l’y plonge, on l’y contraint dix ou douze minutes, aux yeux de
toute la société, dispersée dans tous les coins des environs pour
se divertir de la scène, et le malade bien essuyé s’habille et paraît
dans le cercle comme si de rien n’était.



La marquise, dès qu’on a dîné, propose une promenade  : La
dissipation doit être bonne au président, n’est-ce pas, docteur,
demanda-t-elle à Delgatz. — Assurément, répondit celui-ci, ma‐
dame doit se souvenir qu’il n’y a point d’hôpitaux, où l’on ne
laisse aux fous une cour pour prendre l’air. — Mais je me flatte,
dit le président, que vous ne me regardez pas tout à fait encore
comme sans ressource. — Tant s’en faut, monsieur, reprit Del‐
gatz, c’est un léger égarement qui saisi à propos ne doit avoir au‐
cune suite, mais il faut rafraîchir M. le président, il faut du calme.
— Comment, monsieur, vous croyez que ce soir je ne pourrais pas
prendre ma revanche ? — Ce soir, monsieur, votre seule idée me
fait frémir ; si j’agissais de rigueur avec vous, comme vous agissez
avec les autres, je vous défendrais les femmes pendant trois ou
quatre mois. — Trois ou quatre mois, juste ciel… et se tournant
vers son épouse  : Trois ou quatre mois, mignonne, y tiendriez-
vous, mon ange, y tiendriez-vous  ? — Oh, monsieur Delgatz
s’adoucira, j’espère, répondit avec une naïveté feinte la jeune Té‐
roze, il aura au moins pitié de moi, s’il ne veut en avoir de vous…
et l’on partit pour la promenade. Il y avait un bac à passer pour se
rendre chez un gentilhomme voisin, prévenu de tout et qui atten‐
dait la compagnie à goûter  ; une fois dans le bateau, nos jeunes
gens se mettent à polissonner, et Fontanis pour plaire à sa
femme ne manque pas de les imiter. — Président, dit le marquis,
je gage que vous ne vous suspendez pas comme moi à la corde du
bac et que vous n’y restez pas plusieurs minutes de suite. — Rien
de plus aisé, dit le président en achevant sa prise de tabac et
s’élevant sur la pointe des pieds pour mieux attraper la corde. —
Bien, bien, infiniment mieux que vous, mon frère, dit la petite
Téroze dès qu’elle voit son mari accroché. Mais pendant que le
président ainsi suspendu fait admirer ses grâces et son adresse,



les bateliers qui ont le mot doublent de rames, et la barque
s’échappant avec vivacité laisse le malheureux entre le ciel et
l’eau… Il crie, il appelle à lui, on n’était qu’au milieu de la traver‐
sée, il y avait encore plus de quinze toises avant que de toucher le
bord. Faites comme vous pourrez, lui criait-on, traînez-vous par
vos mains jusqu’au rivage, mais vous voyez bien que le vent nous
emporte, il nous est impossible de revenir à vous ; et le président
se glissant, gigotant, se débattant, faisait tout ce qu’il pouvait
pour rattraper la barque qui fuyait toujours à force de rames ; s’il
y avait un tableau plaisant, c’était assurément celui de voir ainsi
pendu en grande perruque et en habit noir un des plus graves
magistrats du parlement d’Aix. Président, lui criait le marquis en
éclatant de rire, en vérité ceci n’est qu’une permission de la pro‐
vidence, c’est le talion, mon ami, c’est le talion, c’est cette loi fa‐
vorite de vos tribunaux ; de quoi vous plaignez-vous d’être ainsi
pendu, n’en avez-vous pas souvent condamné au même supplice
qui ne l’avait pas mérité plus que vous  ? Mais le président ne
pouvait plus entendre : horriblement fatigué de l’exercice violent
où l’on le forçait, les mains lui manquèrent, et il tombe comme
une masse dans l’eau ; à l’instant deux plongeurs que l’on tenait
tout prêts, volent à son secours ; et l’on le ramène à bord, mouillé
comme un barbet et jurant comme un charretier. Il commença
par vouloir se plaindre d’une plaisanterie qui n’était point de sai‐
son… on lui jure qu’on n’a nullement plaisanté, qu’un coup de
vent a fait éloigner le bateau, on le chauffe dans la cabane du ba‐
telier, on le change, on le caresse, sa petite femme fait tout pour
lui faire oublier son petit accident, et Fontanis amoureux et faible
se met bientôt à rire avec tout le monde du spectacle qu’il vient
de donner.



On arrive enfin chez le gentilhomme, on y est reçu à ravir, le
plus grand goûter se sert ; on a soin de faire avaler au président
une crème aux pistaches qu’il n’a pas plus tôt dans les entrailles
qu’il est obligé de s’informer sur-le-champ du cabinet secret, on
lui en ouvre un très obscur ; horriblement pressé, il s’asseoit et se
soulage avec empressement, mais l’opération faite, le président
ne peut plus se relever. — Et qu’est encore ceci, s’écrie-t-il en
jouant du rein… Mais il a beau faire, à moins que d’y laisser la
pièce, il est impossible de s’en tirer : cependant son absence fait
une sorte de sensation, on s’informe où il petit être, et ses cris
qu’on entend attirent enfin toute la compagnie en face du cabinet
fatal. — Que diable faites-vous donc là si longtemps, mon ami, lui
dit d’Olincourt, êtes-vous donc affligé de quelque colique ? — Eh
ventrebleu, dit le pauvre diable en redoublant de soins pour se
relever, ne voyez-vous pas bien que je suis pris… Mais pour don‐
ner un spectacle plus plaisant à la société, pour augmenter les ef‐
forts du président à se lever de ce maudit siège, on lui passait en
dessous, sur les fesses, une petite flamme d’esprit de vin qui lui
grésillant le poil, et le piquant quelquefois un peu ferme, lui fai‐
sait faire les bonds les plus extraordinaires et les plus horribles
grimaces. Plus on éclatait de rire, plus le président se mettait en
colère, il invectivait les femmes, il menaçait les hommes et plus il
s’irritait, plus sa figure enluminée devenait comique à voir  ; des
mouvements qu’il se donnait, la perruque s’était séparée du
crâne, et cet occiput découvert répondait plus plaisamment en‐
core aux contorsions des muscles de la face  ; enfin le gentil‐
homme accourt, il fait mille excuses au président de ce qu’on ne
l’a point averti que ce cabinet n’était pas en état de le recevoir  ;
ses gens et lui décollent de leur mieux l’infortuné patient, non
sans lui faire perdre un cordon circulaire de peau qui, malgré



qu’on en ait, reste attaché au rond du siège que des peintres dé‐
trempaient en colle forte pour y faire prendre ensuite la teinte
dont on avait dessein de le décorer. — En vérité, dit Fontanis en
reparaissant avec effronterie, vous êtes bien heureux de m’avoir
et je sers bien à votre amusement. — Injuste ami, repartit d’Olin‐
court, pourquoi faut-il que vous vous en preniez toujours à nous
des malheurs que vous envoie la fortune, j’ai cru qu’il suffisait
d’avoir le licol de Thémis, pour que l’équité devînt une vertu na‐
turelle, mais je vois bien que je me suis trompé. — C’est que vos
idées ne sont pas nettes sur ce qu’on appelle équité, dit le pré‐
sident, nous admettons au barreau plusieurs sortes d’équité, il y a
ce qu’on appelle l’équité relative et l’équité personnelle… — Dou‐
cement, dit le marquis, je n’ai jamais vu qu’on pratiquât beau‐
coup la vertu qu’on analyse autant ; ce que j’appelle équité, moi,
mon ami, c’est tout simplement la loi de la nature  ; on est tou‐
jours intègre quand on la suit, on ne devient injuste que quand
on s’en écarte. Dis-moi, président, si tu t’étais livré à quelque ca‐
price de fantaisie au fond de ta maison, trouverais-tu fort équi‐
table une troupe de balourds qui, venant apporter le flambeau
jusqu’au sein de ta famille, y démêlant à force de ruses inquisi‐
toires, de fourberies, et de délations achetées, quelques travers
excusables à trente ans, profiteraient de ces atrocités, pour te
perdre, pour te bannir, pour flétrir ton honneur, déshonorer tes
enfants, et piller ton bien, dis, mon ami, dis ce que tu penses,
trouverais-tu ces coquins-là bien équitables ? s’il est vrai que tu
admettes un Être suprême, adorerais-tu ce modèle de justice s’il
l’exerçait ainsi envers les hommes et ne frémirais-tu pas de lui
être soumis  ? — Et comment l’entendez-vous, je vous prie  ?
Quoi  ! vous nous blâmerez de rechercher le crime… c’est notre
devoir. — Cela est faux, votre devoir ne consiste qu’à le punir



quand il se découvre de lui-même ; laissez aux stupides et féroces
maximes de l’inquisition, le soin barbare et plat de le rechercher
comme de vils espions ou d’infâmes délateurs ; quel citoyen sera
tranquille quand, environné de valets soudoyés par vos soins, son
honneur ou sa vie seront à tout instant dans les mains de gens
qui, seulement aigris de la chaîne qu’ils portent, croiront s’y
soustraire ou l’alléger en vous vendant celui qui la leur impose ?
Vous aurez multiplié les coquins dans l’État, vous aurez fait des
femmes perfides, des valets calomniateurs, des enfants ingrats,
vous aurez doublé la somme des vices et n’aurez pas fait naître
une vertu. — Il ne s’agit pas de faire naître des vertus, il n’est
question que de détruire le crime. — Mais vos moyens le multi‐
plient. — À la bonne heure, mais c’est la loi, nous devons la
suivre  : nous ne sommes pas des législateurs, nous autres, mon
cher marquis, nous sommes des opérateurs. — Dites mieux, pré‐
sident, dites mieux, répliqua d’Olincourt qui commençait à
s’échauffer, dites que vous êtes des exécuteurs, d’insignes bour‐
reaux qui, naturellement ennemis de l’État, n’avez de délices qu’à
vous opposer à sa prospérité, qu’à placer des entraves à son bon‐
heur, qu’à flétrir sa gloire et qu’à faire couler sans raison le sang
précieux de ses sujets. Malgré les deux bains d’eau froide qu’avait
pris Fontanis dans sa journée, la bile est une chose si difficile à
détruire dans un homme de robe que le pauvre président frémis‐
sait de rage d’entendre dénigrer ainsi un métier qu’il croyait aussi
respectable : il ne concevait pas que ce qu’on appelle la magistra‐
ture fût dans le cas d’être bâtonné de la sorte, et peut-être allait-il
répliquer en matelot marseillais, lorsque les dames s’appro‐
chèrent et proposèrent de s’en retourner. La marquise demanda
au président si quelque nouveau besoin ne l’appelait pas au cabi‐
net secret. — Non, non, madame, dit le marquis, ce respectable



magistrat n’a pas toujours la colique, il faut lui pardonner s’il en
a vu l’attaque un peu sérieusement  ; c’est une maladie consé‐
quente à Marseille ou à Aix, qu’un petit mouvement d’entrailles,
et depuis que nous avons vu une troupe de coquins, confrères de
ce gaillard-là, juger comme empoisonnées quelques catins qui
avaient la colique, il ne faut pas s’étonner qu’une colique soit une
affaire sérieuse chez un magistrat provençal. Fontanis, l’un des
juges le plus acharné dans cette affaire qui avait à jamais couvert
de honte les magistrats de Provence, était dans un état difficile à
peindre, il balbutiait, il trépignait, il écumait, il ressemblait aux
dogues d’un combat de taureaux quand ils ne peuvent parvenir à
mordre l’adversaire, et d’Olincourt saisissant sa situation  : Re‐
gardez-le, regardez-le, mesdames, et dites-moi, je vous prie, si
vous trouveriez bien doux le sort d’un malheureux gentilhomme
qui, se reposant sur son innocence et sa bonne foi, verrait aboyer
près de sa culotte quinze mâtins comme celui-là. Le président al‐
lait se fâcher sérieusement, mais le marquis qui ne voulait point
encore d’éclat, ayant prudemment gagné sa voiture, laissa M de
Téroze mettre le baume sur les plaies qu’il venait de faire. Elle
eut beaucoup de peine à y réussir, elle y parvint pourtant, le bac
se retraversa sans que le président eût envie de danser sous la
corde, et on arriva paisiblement au château. On soupa et le doc‐
teur eut soin de rappeler à Fontanis la nécessité d’observer son
abstinence. — Ma foi, la recommandation est inutile, dit le pré‐
sident, comment voulez-vous qu’un homme qui a passé la nuit
avec une négresse, qu’on a traité d’hérétique le matin, à qui on a
fait prendre un bain à la glace pour son déjeuner, qui est tombé
peu après dans la rivière, qui se trouvant pris sur des commodi‐
tés, comme un pierrot dans de la glu, a eu le derrière calciné pen‐
dant qu’il poussait ses selles, et à qui l’on a osé dire en face que



des juges qui recherchaient le crime n’étaient que de méprisables
fripons et que des catins qui avaient la colique n’étaient pas des
catins empoisonnées, comment voulez-vous, dis-je, qu’un tel
homme pense encore à dévirginer une fille ? — Je suis bien aise
de vous voir raisonnable, dit Delgatz, en accompagnant Fontanis
dans la petite chambre de garçon qu’il occupait quand il n’avait
point de projet sur sa femme, je vous exhorte à continuer et vous
sentirez bientôt tout le bien qui en résultera.

Le lendemain, les bains glacés recommencèrent  : de tout le
temps qu’on en fit usage, le président ne se fit point redire la né‐
cessité de son régime et la délicieuse Téroze put au moins jouir
en repos, pendant cet intervalle, de tous les plaisirs de l’amour
dans les bras de son charmant d’Elbène ; enfin au bout de quinze
jours, Fontanis, tout rafraîchi qu’il était, commença à refaire le
galant auprès de sa femme. — Oh vraiment, monsieur, lui dit la
petite personne quand elle se vit au point de ne pouvoir plus re‐
culer, j’ai maintenant bien d’autres affaires en tête que l’amour ;
lisez ce qu’on m’écrit, monsieur, je suis ruinée  ; et elle présente
en même temps une lettre à son mari dans laquelle celui-ci voit
que le château de Téroze, éloigné de quatre lieues de celui où l’on
est et situé dans un coin de la forêt de Fontainebleau où jamais
personne ne pénètre, habitation dont le revenu forme la dot de
son épouse, est depuis six mois habité par des revenants qui y
font un tapage effroyable, nuisent au fermier, dégradent la terre
et empêchent et le président et sa femme, si l’on n’y met ordre, de
jamais toucher un sol de ce bien-là. — Voilà une nouvelle af‐
freuse, dit le magistrat en remettant la lettre, mais ne pourrait-on
pas dire à votre père de nous donner autre chose que ce vilain
château ? — Et que voulez-vous qu’il nous donne, monsieur, ob‐
servez que je ne suis qu’une cadette, il a beaucoup donné à ma



sœur, il serait mal à moi de vouloir exiger autre chose, il faut se
contenter de cela et tâcher d’y mettre ordre. — Mais votre père
savait cet inconvénient quand il vous a mariée. — J’en conviens,
mais il ne le croyait pas à ce point-là, cela n’ôte rien d’ailleurs à la
valeur du don, cela ne fait qu’en retarder les effets. — Et le mar‐
quis sait-il cela ? — Oui, mais il n’ose vous en parler. — Il a tort, il
faut bien que nous en raisonnions ensemble. On appelle d’Olin‐
court, il ne peut nier les faits, et l’on convient pour résultat que ce
qu’il y a de plus simple à faire est d’aller, quelques dangers qu’il
puisse y avoir, habiter ce château deux ou trois jours pour mettre
fin à de tels désordres et voir enfin le parti que l’on peut tirer du
revenu. — Avez-vous un peu de courage, président, demande le
marquis. — Moi, c’est selon, dit Fontanis, le courage est une vertu
de peu de mise dans notre ministère. — Je le sais bien, dit le mar‐
quis, il ne vous en faut que la férocité, il en est de cette vertu-là, à
peu près comme de toutes les autres, vous avez l’art de les dé‐
pouiller si bien que vous n’en prenez jamais que ce qui les gâte. —
Bon, vous voilà encore dans vos sarcasmes, marquis, parlons rai‐
son je vous conjure, et laissons là les méchancetés. — Eh bien, il
faut partir, il faut aller nous établir à Téroze, détruire les reve‐
nants, mettre ordre à vos baux et revenir coucher avec votre
femme. — Attendez, monsieur, un moment, je vous prie, n’allons
pas tout à fait si vite, réfléchissez-vous aux dangers qu’il y a d’al‐
ler faire société avec de telles gens ? Une bonne procédure suivie
d’un décret vaudrait beaucoup mieux que tout cela. — Bon, nous
y voilà, des procédures, des décrets… que m’excommuniez-vous
aussi comme les prêtres ? Armes atroces de la tyrannie et de la
stupidité  ! quand tous ces cafards enjuponnés, tous ces cuistres
en jaquette, tous ces suppôts de Thémis et de Marie cesseront-ils
donc de croire que leur bavardage insolent et leur imbécile papier



puissent être de quelque effet dans le monde ? Apprends, frère,
que ce n’est pas avec des chiffons pareils qu’on en impose à des
coquins aussi déterminés, mais avec des sabres, de la poudre et
des balles ; résous-toi donc à mourir de faim ou au courage de les
combattre ainsi. — Monsieur le marquis, vous raisonnez de cela
en colonel de dragons, permettez-moi de voir les choses en
homme de robe dont la personne sacrée et intéressante à l’État,
ne s’expose jamais aussi légèrement. — Ta personne intéressante
à l’État, président, il y avait longtemps que je n’avais ri, mais je
vois bien que tu as envie d’obtenir de moi cette convulsion  ; et
par où diable t’es-tu figuré, je te prie, qu’un homme communé‐
ment d’une naissance obscure, qu’un individu toujours révolté
contre tout le bien que peut désirer son maître, ne le servant ja‐
mais ni de sa bourse ni de sa personne, s’opposant sans cesse à
toutes ses bonnes intentions, dont l’unique métier est de fomen‐
ter la division des particuliers, d’entretenir celle du royaume et
de vexer les citoyens… je le demande, comment peux-tu t’imagi‐
ner qu’un tel être puisse jamais être précieux à l’État ? — Je ne
réponds plus dès que l’humeur s’en mêle. — Eh bien, au fait, mon
ami, j’y consens, au fait, dusses-tu réfléchir trente jours sur cette
aventure, dusses-tu la faire burlesquement opiner à tes pantalons
de confrères, je te dirai toujours qu’il n’est à tout ceci d’autre
moyen que d’aller nous établir nous-mêmes chez les gens qui
veulent nous en imposer. Le président marchanda encore, se dé‐
fendit par mille paradoxes tous plus absurdes, tous plus or‐
gueilleux les uns que les autres, et finit enfin par conclure avec le
marquis qu’il partirait le lendemain avec lui et deux laquais de la
maison  ; le président demanda La Brie, nous l’avons dit, on ne
sait trop pourquoi, mais il avait une grande confiance en ce gar‐
çon. D’Olincourt, trop au fait des importantes affaires qui allaient



retenir La Brie au château pendant cette absence, répondit qu’il
était impossible de l’emmener, et le lendemain dès la pointe du
jour on se prépara au départ : les dames qui s’étaient levées ex‐
près, revêtirent le président d’une vieille armure qu’on avait trou‐
vée dans le château, sa jeune épouse posa le casque en lui souhai‐
tant toute sorte de prospérités, et le pressa de revenir prompte‐
ment recevoir de sa main les lauriers qu’il allait cueillir ; il l’em‐
brasse tendrement, monte à cheval et suit le marquis. On avait eu
beau faire prévenir dans les environs de la mascarade qui allait
passer, l’efflanqué président sous son accoutrement militaire pa‐
rut si tellement ridicule qu’il fut suivi d’un château à l’autre avec
des éclats de rire et des huées. Pour toute consolation, le colonel
qui ne quittait pas le plus grand sérieux, s’approchait quelquefois
de lui, et lui disait  : Vous le voyez, mon ami, ce monde-ci n’est
qu’une farce, tantôt acteur, tantôt public, ou nous jugeons la
scène, ou nous y paraissons. — Soit, mais ici nous sommes sifflés,
disait le président. — Croyez-vous, répondait flegmatiquement le
marquis ? — N’en doutons pas, répliquait Fontanis, et vous m’a‐
vouerez que cela est dur. — Eh quoi, disait d’Olincourt, n’êtes-
vous donc point accoutumés à ces petits désastres, et vous imagi‐
nez-vous qu’à chaque imbécillité que vous faites sur vos bancs
fleur-de-lisés, le public ne vous siffle pas aussi  ; naturellement
faits pour être bafoués dans votre métier, costumés d’une ma‐
nière grotesque qui fait rire aussitôt qu’on vous voit, comment
voulez-vous imaginer qu’avec tant de choses défavorables d’un
côté, on vous pardonne des bêtises de l’autre ? — Vous n’aimez
pas la robe, marquis. — Je ne vous le cache pas, président, je
n’aime que les états utiles : tout être qui n’a d’autre talent que de
faire des dieux ou de tuer des hommes, me paraît dès lors un in‐
dividu dévoué à l’indignation publique et qu’il faut ou bafouer ou



faire travailler de force ; croyez-vous, mon ami, qu’avec les deux
excellents bras que vous a donnés la nature, vous ne seriez pas
infiniment plus utile à une charrue qu’à une salle de justice  ?
vous honoreriez dans le premier état toutes les facultés que vous
avez reçues du ciel… vous les avilissez dans le second. — Mais il
faut bien qu’il y ait des juges. — Il vaudrait bien qu’il n’y eût que
des vertus, on en acquérerait sans juges, on les foule aux pieds
avec eux. — Et comment voulez-vous qu’un État se gouverne… —
Par trois ou quatre lois simples déposées dans le palais du souve‐
rain, maintenues dans chaque classe par les vieillards de cette
classe : de cette façon chaque rang aurait ses pairs, et il ne reste‐
rait pas au gentilhomme condamné la honte affreuse de l’être par
des faquins comme toi, si prodigieusement loin de le valoir. —
Oh ! tout cela entraîne dans des discussions… — Qui seront bien‐
tôt terminées, dit le marquis, car nous voilà dans Téroze. Effecti‐
vement on entrait au château ; le fermier se présente, il prend les
chevaux de ses seigneurs et l’on passe dans une salle, où l’on rai‐
sonne bientôt avec lui sur les choses chagrinantes de cette
habitation.

Chaque soir un bruit épouvantable se faisait entendre égale‐
ment dans toutes les parties de la maison, sans qu’on pût en devi‐
ner la cause ; on avait guetté, on avait passé des nuits, plusieurs
paysans employés par le fermier y avaient été, disait-on, complè‐
tement battus et personne ne se souciait plus de s’y exposer. Mais
que soupçonnait-on, il était impossible de le dire ; le bruit public
était seulement que l’esprit qui revenait était celui d’un ancien
fermier de cette maison qui avait eu le malheur de perdre injuste‐
ment la vie sur un échafaud, et qui avait juré de revenir toutes les
nuits faire un tapage affreux dans cette maison jusqu’à ce qu’il
eût eu la satisfaction d’y tordre le col d’un homme de justice. —



Mon cher marquis, dit le président en gagnant la porte, il me
semble que ma présence est assez inutile ici, nous ne sommes pas
accoutumés à ces sortes de vengeance et nous voulons comme les
médecins tuer indifféremment qui bon nous semble, sans que le
défunt ait jamais rien à nous dire. — Un moment, frère, un mo‐
ment, dit d’Olincourt en arrêtant le président tout prêt à se sau‐
ver, achevons d’entendre les éclaircissements de cet homme  ;
puis s’adressant au fermier : Est-ce là tout, maître Pierre, n’avez-
vous nulles autres particularités à nous dire de cet événement
singulier, et est-ce généralement à tous les gens de robe que ce
lutin en veut  ? — Non pas, monsieur, répondit Pierre, il laissa
l’autre jour un écrit sur une table dans lequel il disait, qu’il n’en
voulait qu’aux prévaricateurs  ; tout juge intègre ne risque rien
avec lui, mais il n’épargnera pas ceux qui seulement guidés par le
despotisme, par la bêtise ou la vengeance, auront sacrifié leurs
semblables à la sordidité de leurs passions. — Eh bien, vous
voyez qu’il faut que je me retire, dit le président consterné, il n’y
a pas la plus petite sûreté pour moi dans cette maison. — Ah  !
scélérat, dit le marquis, voilà donc tes crimes qui commencent à
te faire frémir… Hein, des flétrissures, des exils de dix ans pour
une partie de filles, d’infâmes connivences avec des familles, de
l’argent reçu pour ruiner un gentilhomme, et tant d’autres mal‐
heureux sacrifiés à ta rage ou à ton ineptie, voilà les fantômes qui
viennent troubler ton imagination, n’est-ce pas ? Combien don‐
nerais-tu maintenant pour avoir été honnête homme toute ta
vie  ! Puisse cette cruelle situation te servir de quelque chose un
jour, puisses-tu sentir d’avance de quel poids affreux sont les re‐
mords, et qu’il n’est pas une seule félicité mondaine de quelque
prix qu’elle nous ait paru, qui vaille la tranquillité de l’âme et les
jouissances de la vertu. — Mon cher marquis, je vous demande



pardon, dit le président les larmes aux yeux, je suis un homme
perdu, ne me sacrifiez pas, je vous conjure, et laissez-moi retour‐
ner près de votre chère sœur que mon absence désole et qui ne
vous pardonnera jamais les maux où vous allez me livrer. —
Lâche, comme on a raison de dire que la poltronnerie accom‐
pagne toujours la fausseté et la trahison… Non, tu ne sortiras
point, il n’est plus temps de reculer, ma sœur n’a point d’autre
dot que ce château ; si tu veux en jouir, il faut le purger des co‐
quins qui le souillent. Vaincre ou mourir, point de milieu. — Je
vous demande pardon, mon cher frère, il y a un milieu, c’est de
s’échapper fort vite en renonçant à toutes les jouissances. — Vil
poltron, c’est donc ainsi que tu chéris ma sœur, tu aimes mieux la
voir languir dans la misère que de combattre pour libérer son hé‐
ritage… Veux-tu que je lui dise au retour que ce sont là les senti‐
ments que tu affiches ? — Juste ciel, en quel affreux état suis-je
réduit ! — Allons, allons, que le courage te revienne et dispose-toi
à ce qu’on attend de nous. On servit, le marquis voulut que le
président dînât tout armé ; maître Pierre fut du repas, il dit que
jusqu’à onze heures du soir, il n’y avait absolument rien à
craindre, mais que depuis cette époque jusqu’au jour la place
n’était pas tenable. — Nous la tiendrons cependant, dit le mar‐
quis, et voilà un brave camarade sur lequel je compte comme sur
moi-même. Je suis bien sûr qu’il ne m’abandonnera pas. — Ne
répondons de rien jusqu’à l’événement, dit Fontanis, je l’avoue, je
suis un peu comme César, le courage est très journalier chez moi.
Cependant l’intervalle se passa en reconnaissance des environs,
en promenades, en comptes avec le fermier et lorsque la nuit fut
venue, le marquis, le président et leurs deux domestiques se par‐
tagèrent le château.



Le président avait pour sa part une grande chambre entourée
de deux maudites tours dont la seule vue le faisait frémir
d’avance  : c’était justement par là, disait-on, que l’esprit com‐
mençait sa tournée, il l’allait donc avoir de la première main ; un
brave eût joui de cette flatteuse espérance, mais le président qui
comme tous les présidents de l’univers et particulièrement
comme les présidents provençaux, n’était rien moins que brave,
se laissa aller à un tel acte de faiblesse en apprenant cette nou‐
velle, qu’on fut obligé de le changer des pieds à la tête  ; jamais
aucune médecine n’avait eu un effet plus prompt. Cependant on
le rhabille, on l’arme de nouveau, on met deux pistolets sur une
table dans sa chambre, on place une lance d’au moins quinze
pieds dans ses mains, on allume trois ou quatre bougies et on
l’abandonne à ses réflexions.

« Ô malheureux Fontanis, s’écria-t-il dès qu’il se vit seul, quel
est le mauvais génie qui t’a conduit dans cette galère, ne pouvais-
tu pas trouver dans ta province une fille qui eût mieux valu que
celle-ci et qui ne t’eût pas donné tant de peines  ? tu l’as voulu,
pauvre président, tu l’as voulu, mon ami, t’y voilà, un mariage de
Paris t’a tenté, tu vois ce qu’il en résulte… Péchaire, tu vas peut-
être mourir ici comme un chien sans pouvoir seulement t’appro‐
cher des sacrements, ni rendre l’âme dans les mains d’un prêtre…
Ces maudits incrédules avec leur équité, leur loi de nature et leur
bienfaisance, il semble que le paradis doive leur être ouvert
quand ils ont dit ces trois grands mots… pas tant de nature, pas
tant d’équité, pas tant de bienfaisance, décrétons, exilons, brû‐
lons, rouons et allons à la messe, cela vaudra bien mieux que tout
cela. Ce d’Olincourt, il tient furieusement au procès de ce gentil‐
homme que nous jugeâmes l’an passé  ; il faut qu’il y ait là
quelque alliance dont je ne me doutais pas… Eh quoi, n’était-ce



pas une affaire scandaleuse, un valet de treize ans que nous
avons suborné n’est-il pas venu nous dire, parce que nous vou‐
lions qu’il nous le dise, que cet homme tuait des catins dans son
château, n’est-il pas venu nous faire un conte de Barbe-bleue
dont les nourrices n’oseraient aujourd’hui endormir leurs
enfants  ? dans un crime aussi important que celui du meurtre
d’une p…, dans un délit prouvé d’une manière aussi authentique
que la déposition achetée d’un enfant de treize ans à qui nous
avons fait donner cent coups de fouet parce qu’il ne voulait pas
dire ce que nous voulions, il me semble que ce n’est pas agir avec
trop de rigueur, que de nous y prendre comme nous l’avons fait…
Faut-il donc cent témoins pour s’assurer d’un crime, une délation
ne suffit-elle pas ? et nos doctes confrères de Toulouse y ont-ils
regardé de si près quand ils ont fait rouer Calas ? si nous ne pu‐
nissions que les crimes dont nous sommes sûrs, nous n’aurions
pas quatre fois par siècle le plaisir de traîner nos semblables à
l’échafaud, et il n’y a que cela qui nous fait respecter. Je voudrais
bien qu’on me dise ce que serait un parlement dont la bourse se‐
rait toujours ouverte aux besoins de l’État, qui ne ferait jamais de
remontrances, qui enregistrerait tous les édits et qui ne tuerait
jamais personne… ce serait une assemblée de sots dont on ne fe‐
rait pas le plus petit cas dans la nation… Courage, président, cou‐
rage, tu n’as fait que ton devoir, mon ami : laisse crier les enne‐
mis de la magistrature, ils ne la détruiront pas ; notre puissance
établie sur la mollesse des rois, durera tout autant que l’empire,
Dieu veuille pour les souverains qu’elle ne finisse point par les
culbuter  ; encore quelques malheurs comme ceux du règne de
Charles  VII, et la monarchie enfin détruite fera place à cette
forme républicaine que nous ambitionnons depuis si longtemps,
et qui nous plaçant au pinacle comme le sénat de Venise, confiera



du moins dans nos mains les chaînes dont nous brûlons d’écraser
le peuple. »

Ainsi raisonnait le président, quand un bruit effroyable se fit
entendre à la fois dans toutes les chambres et dans tous les corri‐
dors du château… Un frémissement universel s’empare de lui, il
se cramponne sur sa chaise, à peine ose-t-il lever les yeux. Insen‐
sé que je suis, s’écrie-t-il, est-ce donc à moi, est-ce donc à un
membre du parlement d’Aix à se battre contre des esprits ? ô es‐
prits, qu’y eut-il jamais de commun entre le parlement d’Aix et
vous  ? Cependant le bruit redouble, les portes des deux tours
s’enfoncent, d’effrayantes figures pénètrent dans la chambre…
Fontanis se jette à genoux, il implore sa grâce, il demande la vie :
Scélérat, lui dit un de ces fantômes d’une voix effrayante, la pitié
fut-elle connue de ton cœur quand tu condamnas injustement
tant de malheureux, leur effroyable sort te touchait-il, en étais-tu
moins vain, moins orgueilleux, moins gourmand, moins crapu‐
leux le jour où tes arrêts injustes plongeaient dans l’infortune ou
dans le tombeau les victimes de ton rigorisme imbécile, et d’où
naissait en toi cette dangereuse impunité de ta puissance instan‐
tanée, de cette force illusoire qu’assure un moment l’opinion et
que détruit aussitôt la philosophie ?… Souffre que nous agissions
dans les mêmes principes, et soumets-toi puisque tu es le plus
faible. À ces mots, quatre de ces esprits physiques s’emparent vi‐
goureusement de Fontanis, et le mettent en un instant nu comme
la main, sans en tirer autre chose que des pleurs, des cris et une
sueur fétide qui le couvrait des pieds à la tête. — Qu’en ferons-
nous maintenant, dit l’un d’eux. — Attends, répondit celui qui
avait l’air du chef, j’ai ici la liste des quatre principaux meurtres
qu’il a commis juridiquement, lisons-la lui.



En 1750, il condamna à la roue un malheureux qui n’avait ja‐
mais eu d’autre tort que de lui avoir refusé sa fille dont le scélérat
voulait abuser.

En 1754, il proposa à un homme de lui sauver la vie pour deux
mille écus ; celui-ci ne les pouvant donner, il le fit pendre.

En 1760, sachant qu’un homme de sa ville avait tenu quelque
propos sur son compte, il le condamna au feu l’année d’après
comme sodomite, quoique ce malheureux eût une femme et une
troupe d’enfants, toutes choses démentant son crime.

En 1772, un jeune homme de distinction de la province ayant
voulu par une vengeance badine étriller une courtisane qui lui
avait fait un mauvais présent, cet indigne butor fit de cette plai‐
santerie une affaire criminelle, il traita la chose de meurtre,
d’empoisonnement, entraîna tous ses confrères à cette ridicule
opinion, perdit le jeune homme, le ruina et le fît condamner par
contumace à la mort, ne pouvant venir à bout de saisir sa
personne.

Voilà ses principaux crimes, décidez, mes amis. Aussitôt une
voix s’élève : Le talion, messieurs, le talion ; il a condamné injus‐
tement à la roue, je veux qu’il soit roué.

J’opine à la pendaison, dit un autre, et par les mêmes motifs
de mon confrère.

Il sera brûlé, dit le troisième, et pour avoir osé employer ce
supplice injustement, et pour l’avoir souvent mérité lui-même.

Donnons-lui l’exemple de la clémence et de la modération,
mes camarades, dit le chef, et ne prenons notre texte que dans sa
quatrième aventure  : une catin fouettée est un crime digne de



mort aux yeux de cette ganache imbécile, qu’il soit fustigé lui-
même. On saisit aussitôt l’infortuné président, on le couche à plat
ventre sur un banc étroit, on l’y garrotte des pieds à la tête ; les
quatre esprits follets s’emparant chacun d’une lanière de cuir
longue de cinq pieds, la laissent retomber en cadence, et de toute
la force de leur bras, sur les parties découvertes du malheureux
Fontanis qui, lacéré trois quarts d’heure de suite par les mains vi‐
goureuses qui se chargent de son éducation, n’offre bientôt plus
qu’une plaie dont le sang jaillit de toutes parts. En voilà assez, dit
le chef, je l’ai dit, donnons-lui l’exemple de la pitié et de la bien‐
faisance ; si le coquin nous tenait, il nous ferait écarteler  ; nous
en sommes les maîtres, tenons-l’en quitte pour cette correction
fraternelle et qu’il apprenne à notre école que ce n’est pas tou‐
jours en assassinant les hommes qu’on parvient à les rendre
meilleurs  ; il n’a eu que cinq cents coups de fouet, et je parie
contre qui voudra que le voilà revenu de ses injustices et qu’il va
faire à l’avenir un des magistrats le plus intègre de sa
compagnie : qu’on le dégage et continuons nos opérations.

Ouf, s’écria le président dès qu’il vit ses bourreaux partis, je
vois bien que si nous portons le flambeau sur les actions d’autrui,
si nous cherchons à les développer pour avoir le charme de les
punir, je vois bien qu’on nous le rend aussitôt ; et qui donc a pu
dire à ces gens-là tout ce que j’ai fait, comment est-il qu’ils soient
si bien instruits de ma conduite ? Quoi qu’il en soit, Fontanis se
rajuste comme il peut, mais à peine avait-il remis son habit qu’il
entend des cris épouvantables du côté par où les revenants
étaient sortis de sa chambre ; il prête l’oreille, il reconnaît la voix
du marquis qui l’appelle de toute sa force au secours.



Que le diable m’emporte si je bouge, dit le président éreinté,
que ces coquins-là l’étrillent comme moi s’ils veulent, je ne m’en
mêle pas, chacun a assez de ses propres querelles sans se mêler
de celles des autres. Cependant le bruit redouble, et d’Olincourt
entre enfin dans la chambre de Fontanis, suivi de ses deux valets
jetant tous trois les hauts cris comme si l’on les eût égorgés : tous
les trois paraissaient ensanglantés, l’un avait le bras en écharpe,
l’autre un bandeau sur le front et l’on eût juré à les voir pâles,
échevelés, sanglants comme ils l’étaient, qu’ils venaient de se
battre contre une légion de diables échappée de l’enfer. Oh, mon
ami, quel assaut, s’écrie d’Olincourt, j’ai cru que nous y serions
étranglés tous les trois. — Je vous défie d’être plus malmenés que
moi, dit le président en montrant ses reins tout meurtris, regar‐
dez comme ils m’ont traité. — Oh, par ma foi, mon ami, dit le co‐
lonel, vous voilà pour le coup au cas d’une belle et bonne plainte,
vous n’ignorez pas l’intérêt puissant que vos confrères ont pris de
tous les siècles à des culs fouettés ; faites assembler les chambres,
mon ami, trouvez quelque avocat célèbre qui veuille bien exercer
son éloquence en faveur de vos fesses molestées : usant de l’arti‐
fice ingénieux par lequel un orateur ancien émouvait l’aréopage
en découvrant aux yeux de la cour la gorge superbe de la beauté
pour laquelle il plaidait, que votre Démosthène découvre ces in‐
téressantes fesses à l’instant le plus pathétique du plaidoyer,
qu’elles attendrissent l’auditoire  ; rappelez surtout aux juges de
Paris devant lesquels vous allez être obligé de comparaître, cette
aventure fameuse de 1769, où leur cœur bien plus ému de com‐
passion pour le derrière flagellé d’une raccrocheuse que pour le
peuple dont ils se disent les pères et qu’ils laissent pourtant mou‐
rir de faim, les détermina à faire un procès criminel à un jeune
militaire qui revenant de sacrifier ses plus belles années au ser‐



vice de son prince, ne trouva d’autres lauriers au retour que l’hu‐
miliation préparée par la main des plus grands ennemis de cette
patrie qu’il venait de défendre… Allons, cher camarade d’infor‐
tune, pressons-nous, partons, il n’y a point de sûreté pour nous
dans ce maudit château, courons à la vengeance, volons implorer
l’équité des protecteurs de l’ordre public, des défenseurs de l’op‐
primé et des colonnes de l’État. — Je ne peux pas me soutenir, dit
le président, et dussent ces maudits coquins me peler comme une
pomme encore une fois, je vous prie de me faire donner un lit, et
de m’y laisser tranquille au moins vingt-quatre heures. — Vous
n’y pensez pas, mon ami, vous serez étranglé. — Soit, ce ne sera
jamais qu’un rendu et les remords se réveillent avec tant de force
maintenant dans mon cœur, que je regarderai comme un ordre
du ciel tous les malheurs qu’il lui plaira de m’envoyer. Comme le
train était entièrement cessé, et que d’Olincourt s’aperçut que
réellement le pauvre Provençal avait besoin d’un peu de repos, il
fit appeler maître Pierre et lui demanda s’il y avait à craindre que
ces coquins revinssent encore la nuit suivante. Non monsieur, ré‐
pondit le fermier, les voilà maintenant tranquilles pour huit ou
dix jours et vous pouvez vous reposer en toute sûreté. On condui‐
sit le président éclopé dans une chambre où il se coucha et reposa
comme il put une bonne douzaine d’heures ; il y était encore lors‐
qu’il se sentit tout à coup mouillé dans son lit ; il lève les yeux, il
voit le plancher percé de mille trous de chacun desquels découle
une fontaine dont il court risque d’être inondé s’il ne décampe au
plus vite ; il se jette promptement tout nu dans les salles d’en bas,
où il trouve le colonel et maître Pierre oubliant leur chagrin au‐
tour d’un pâté et d’un rempart de bouteilles de vin de
Bourgogne  ; leur premier mouvement fut de rire en voyant ac‐
courir Fontanis à eux dans un costume aussi indécent  ; il leur



conta ses nouveaux chagrins, on l’obligea de se placer à table
sans lui donner le temps de mettre sa culotte qu’il tenait toujours
sous son bras à la manière des peuples du Pégu. Le président se
mit à boire et trouva la consolation de ses maux au fond de la
troisième bouteille de vin  ; comme on avait encore deux heures
de plus qu’il ne fallait pour retourner à d’Olincourt, les chevaux
se préparèrent et l’on partit. — Voilà une fière école, marquis,
que vous m’avez fait faire là, dit le Provençal dès qu’il se vit en
selle. — Ce ne sera pas la dernière, mon ami, répondit d’Olin‐
court, l’homme est né pour faire des écoles, et les gens de robe
surtout, c’est sous l’hermine que la bêtise érigea son temple, elle
ne respire en paix que dans vos tribunaux  ; mais enfin quoique
vous en puissiez dire, fallait-il laisser ce château sans s’éclaircir
de ce qui s’y passait  ? — En sommes-nous plus avancés pour
l’avoir su ? — Assurément, nous pouvons maintenant asseoir nos
plaintes avec plus de raison. — Des plaintes, que le diable m’em‐
porte si j’en fais, je garderai ce que j’ai pour moi, et vous m’obli‐
gerez infiniment de n’en parler à personne. — Mon ami, vous
n’êtes pas conséquent, si c’est un ridicule que de faire des
plaintes quand on est molesté, pourquoi les mendiez-vous, pour‐
quoi les excitez-vous sans cesse ? Eh quoi ! vous qui êtes un des
plus grands ennemis du crime vous voulez le laisser impuni
quand il est aussi constaté  ? n’est-ce pas un des plus sublimes
axiomes de jurisprudence qu’à supposer même que la partie lésée
donne son désistement, il revient encore une satisfaction à la jus‐
tice, n’est-elle donc pas visiblement violée dans ce qui vient de
vous arriver et devez-vous lui refuser l’encens légitime qu’elle
exige ? — Autant qu’il vous plaira, mais je ne dirai mot. — Et la
dot de votre femme ? — J’attendrai tout de l’équité du baron, et je
le chargerai seul du soin de nettoyer cette affaire-là. — Il ne s’en



mêlera point. — Eh bien, nous mangerons des croûtes. — Le
brave homme ! Vous serez cause que votre femme vous maudira,
qu’elle se repentira toute la vie d’avoir lié son sort à un poltron de
votre espèce. — Oh, en fait de remords, nous en aurons bien je
crois chacun notre part, mais pourquoi voulez-vous que je me
plaigne à présent quand vous en étiez si loin tantôt  ? — Je ne
connaissais pas ce dont il était question : tant que j’ai cru pouvoir
vaincre sans le secours de personne, je choisis ce parti comme le
plus honnête et maintenant que je trouve essentiel d’appeler à
nous l’appui des lois, je vous le propose, qu’y a-t-il donc d’incon‐
séquent dans ma conduite ? — À merveille, à merveille, dit Fon‐
tanis en descendant de cheval parce qu’on arrivait à d’Olincourt,
mais ne disons mot je vous conjure voilà la seule grâce que je
vous demande.

Quoiqu’on n’eût été que deux jours absent, il y avait bien du
nouveau chez la marquise ; M de Téroze était dans son lit, une in‐
disposition prétendue causée par l’inquiétude, par le chagrin de
savoir son mari exposé, la retenait couchée depuis vingt-quatre
heures  : une baigneuse intéressante, vingt aunes de gaze autour
de sa tête et de son col… une pâleur tout à fait touchante, en la
rendant cent fois plus belle encore, ranima tous les feux du pré‐
sident dont la fustigation passive qu’il venait de recevoir enflam‐
mait encore mieux le physique. Delgatz était auprès du lit de la
malade, et prévint tout bas Fontanis de ne pas même avoir l’air
du désir dans la douloureuse situation où se trouvait sa femme ;
l’instant critique était venu dans le temps des règles, il ne s’agis‐
sait rien moins que d’une perte  : Ventrebleu, dit le président, il
faut que je sois bien malheureux, je viens de me faire étriller pour
cette femme, mais étriller magistralement, et l’on me prive en‐
core du plaisir de m’en dédommager avec elle. Au reste la société



du château se trouvait augmentée de trois personnages dont il est
essentiel de rendre compte. M. et M de Totteville, gens à leur aise
des environs, venaient d’y amener mademoiselle Lucile de Totte‐
ville, leur fille, petite brune éveillée d’environ dix-huit ans et qui
ne le cédait en rien aux attraits langoureux de M de Téroze ; afin
de ne pas faire languir plus longtemps le lecteur, nous lui appren‐
drons tout de suite ce qu’étaient ces trois nouveaux personnages
qu’on avait trouvé à propos d’introduire sur la scène pour en re‐
culer le dénouement ou pour l’amener plus sûrement aux fins
proposées. Totteville était un de ces chevaliers de S-Louis ruinés
qui traînant leur ordre dans la boue pour quelques dîners ou
pour quelques écus, acceptent indifféremment tous les rôles
qu’on a dessein de leur faire jouer ; sa femme supposée était une
vieille aventurière dans un autre genre, qui ne se trouvant plus
d’âge à trafiquer de ses attraits, se dédommage en commerçant
de ceux des autres ; pour la belle princesse qui passait pour leur
appartenir, tenant à une telle famille, on imagine aisément de
quelle classe elle sortait : écolière de Paphos dès son enfance, elle
avait déjà ruiné trois ou quatre fermiers généraux, et c’était en
raison de son art et de ses attraits que l’on l’avait spécialement
adoptée  ; cependant chacun de ces personnages choisi dans ce
que leur classe offrait de mieux, bien stylé, parfaitement instruit,
et possédant ce qu’on appelle le vernis du bon ton, soutenait au
mieux ce qu’on attendait de lui, et il était difficile en les voyant
ainsi mêlés à des hommes et à des femmes de bonne compagnie,
de ne pas les en croire également.

Àpeine le président fut-il arrivé, que la marquise et sa sœur lui
demandèrent des nouvelles de son aventure : Ce n’est rien, dit le
marquis en suivant les intentions de son beau-frère, c’est une
bande de coquins qu’on réduira tôt ou tard, il s’agira de savoir ce



que le président voudra sur cela, chacun de nous se fera un plai‐
sir de concourir à ses vues ; et comme d’Olincourt s’était hâté de
prévenir tout bas des succès et du désir qu’avait le président
qu’ils restassent dans l’oubli, la conversation changea et l’on ne
parla plus des revenants de Téroze.

Le président témoigna toute son inquiétude à sa petite femme
et plus encore l’extrême chagrin qu’il avait, que cette maudite in‐
commodité dût reculer encore l’instant de son bonheur. Et
comme il était tard, on soupa et fut se coucher ce jour-là sans
qu’il arrivât rien d’extraordinaire.

M. de Fontanis qui, en bon robin, augmentait la somme de ses
bonnes qualités d’un penchant extrême pour les femmes, ne vit
pas sans quelque velléité la jeune Lucile dans le cercle de la mar‐
quise d’Olincourt ; il commença par s’informer de son confident
La Brie, quelle était cette jeune personne, et celui-ci lui ayant ré‐
pondu de manière à nourrir l’amour qu’il voyait naître au cœur
du magistrat, lui persuada d’aller en avant  : C’est une fille de
qualité, répondit le perfide confident, mais qui n’est pourtant pas
à l’abri d’une proposition d’amour d’un homme de votre espèce ;
M. le président, continua le jeune fourbe, vous êtes l’effroi des
pères et la terreur des maris, et quelques projets de sagesse qu’un
individu femelle ait pu faire, il est bien difficile de vous tenir ri‐
gueur. Figure à part, il n’y eût-il que l’état, quelle femme peut ré‐
sister aux attraits d’un homme de justice, cette grande robe
noire, ce bonnet carré, croyez-vous que tout cela ne séduise pas ?
— Il est certain qu’on se défend difficilement de nous, nous avons
un certain homme à nos ordres qui fut toujours l’effroi des ver‐
tus… enfin tu crois donc, La Brie, que si je disais un mot… — On
se rendrait, n’en doutez pas. — Mais il faudrait me garder le si‐



lence, tu sens bien que dans la situation où je me trouve, il est
important pour moi de ne pas débuter avec ma femme par une
infidélité. — Oh, monsieur, vous la mettriez au désespoir, elle
vous est si tendrement attachée. — Oui, crois-tu qu’elle m’aime
un peu  ? — Elle vous adore, monsieur, et ce serait un meurtre
que de la tromper. — Cependant tu crois que de l’autre côté ?… —
Vos affaires s’avanceront infailliblement si vous le voulez, il n’est
question que d’agir. — Oh, mon cher La Brie, tu me combles
d’aise, quel plaisir de mener deux affaires de front et de tromper
deux femmes à la fois ! tromper, mon ami, tromper, quelle volup‐
té pour un homme de robe !

En conséquence de ces encouragements, Fontanis se pare,
s’ajuste, oublie les coups de fouet dont il est déchiré et tout en
mijotant sa femme qui ne cesse de garder son lit, il dirige ses bat‐
teries sur la rusée Lucile qui l’écoutant d’abord avec pudeur, lui
fait insensiblement plus beau jeu.

Il y avait environ quatre jours que ce petit manège durait sans
qu’on eût l’air de s’en apercevoir, lorsqu’on reçut au château des
avis des gazettes et des mercures, invitant tous les astronomes à
observer la nuit suivante le passage de Vénus sous le signe du Ca‐
pricorne. — Oh parbleu, l’événement est singulier, dit le pré‐
sident en connaisseur aussitôt qu’il eût lu cette nouvelle, je ne me
serais jamais attendu à ce phénomène : j’ai comme vous le savez,
mesdames, quelques teintures de cette science, j’ai même fait un
ouvrage en six volumes sur les satellites de Mars. — Sur les satel‐
lites de Mars, dit la marquise en souriant, il ne vous sont pour‐
tant pas très favorables, président, je suis étonnée que vous ayez
choisi cette matière. — Toujours badine, charmante marquise, je
vois bien qu’on n’a pas gardé mon secret, quoiqu’il en soit je suis



très curieux de l’événement qu’on nous annonce… et avez-vous
un endroit ici, marquis, où nous puissions aller observer la tra‐
jectoire de cette planète  ? — Assurément, répondit le marquis,
n’ai-je pas au-dessus de mon colombier un observatoire très en
forme  : vous y trouverez d’excellentes lunettes, des quarts de
cercle, des compas, tout ce qui caractérise en un mot l’atelier
d’un astronome. — Vous êtes donc un peu du métier. — Pas un
mot, mais on a des yeux comme un autre, on trouve des gens de
l’art et l’on est bien aise d’être instruit par eux. — Eh bien, je me
ferai un plaisir de vous donner quelques leçons, en six semaines
je vous apprends à connaître la terre mieux que Descartes ou Co‐
pernic. Cependant l’heure arrive de se transporter à l’observa‐
toire  : le président était désolé de ce que l’incommodité de sa
femme allait le priver du plaisir de faire le savant devant elle,
sans se douter, le pauvre diable, que c’était elle qui allait jouer le
premier rôle dans cette singulière comédie.

Quoique les ballons ne fussent pas encore publiés, ils étaient
déjà connus en 1779 et l’habile physicien qui devait exécuter celui
dont il va être question, plus savant qu’aucun de ceux qui le sui‐
virent, eut le bon esprit d’admirer comme les autres et de ne dire
mot quand des intrus arrivèrent pour lui ravir sa découverte ; au
milieu d’un aérostat parfaitement bien fait devait s’élever, à
l’heure prescrite, mademoiselle de Téroze dans les bras du comte
d’Elbène et cette scène vue de très loin et seulement éclairée
d’une flamme artificielle et légère, était assez adroitement repré‐
sentée pour en imposer à un sot comme le président qui n’avait
même de sa vie lu un ouvrage sur la science dont il se parait.

Toute la compagnie arrive sur le sommet de la tour, on s’arme
de lunettes, le ballon part. — Apercevez-vous, se dit-on mutuelle‐



ment ? — Pas encore. — Si fait, je vois. — Non, ce n’est pas cela.
— Je vous demande pardon, à gauche, à gauche, fixez-vous vers
l’orient. — Ah ! je le tiens, s’écrie le président tout enthousiasmé,
je le tiens, mes amis, dirigez-vous sur moi… un peu plus près de
Mercure, pas si loin que Mars, très au-dessous de l’ellipse de Sa‐
turne, là, ah, grand Dieu, que c’est beau ! — Je vois comme vous,
président, dit le marquis, c’est en vérité une chose superbe, aper‐
cevez-vous la conjonction ? — Je la tiens au bout de ma lunette…
Et le ballon passant en ce moment au-dessus de la tour : Eh bien,
dit le marquis, les avis que nous avons reçus ont-ils tort, et ne
voilà-t-il pas Vénus au-dessus du Capricorne  ? — Rien de plus
sûr, dit le président, c’est le plus beau spectacle que j’ai vu de ma
vie. — Qui sait, dit le marquis, si vous serez toujours obligé de
monter si haut pour le voir à votre aise. — Ah ! marquis, que vos
plaisanteries sont hors de propos dans un si beau moment… et le
ballon se perdant alors dans l’obscurité, chacun descendit fort
content du phénomène allégorique que l’art venait de prêter à la
nature.

En vérité, je suis désolé que vous ne soyez pas venue partager
avec nous le plaisir que nous a donné cet événement, dit M. de
Fontanis à sa femme qu’il retrouva au lit en rentrant, il est im‐
possible de rien voir de plus beau. — Je le crois, dit la jeune
femme, mais on m’a dit qu’il y avait à cela tout plein de choses
immodestes que dans le fond, je ne suis nullement fâchée de
n’avoir point vues. — Immodestes, dit le président en ricanant
avec tout plein de grâces… eh, point du tout, c’est une conjonc‐
tion, il y a-t-il rien de plus dans la nature ? C’est ce que je vou‐
drais bien qui se passât enfin entre nous, et ce qui se fera quand
vous voudrez  ; mais dites-moi là, en bonne conscience, souve‐
raine directrice de mes pensées… n’est-ce pas assez faire languir



votre esclave et ne lui accorderez-vous pas bientôt la récompense
de ses peines  ? — Hélas, mon ange, lui dit amoureusement sa
jeune épouse, croyez que j’en ai pour le moins autant d’empresse‐
ment que vous, mais vous voyez mon état… et vous le voyez sans
le plaindre, cruel, quoiqu’il soit absolument votre ouvrage  :
moins de tourment pour ce qui vous intéresse, et je m’en porte‐
rais beaucoup mieux. Le président était aux nues de s’entendre
cajoler de la sorte, il se pavanait, il se redressait, jamais robin,
pas même ceux qui viennent de pendre, n’avait encore eu le cou
si roide. Mais comme avec tout cela les obstacles se multipliaient
du côté de M de Téroze, et que de celui de Lucile on faisait au
contraire le plus beau jeu du monde, Fontanis ne balança point à
préférer les myrtes fleuris de l’amour aux roses tardives de l’hy‐
men  ; l’une ne peut pas me fuir, se disait-il, je l’aurai toujours
quand je voudrai, mais l’autre n’est peut-être ici que pour un in‐
stant, il faut se presser d’en tirer parti ; et d’après ces principes,
Fontanis ne perdait aucune des occasions qui pouvait avancer ses
affaires. — Hélas, monsieur, lui disait un jour cette jeune per‐
sonne avec une candeur feinte, ne deviendrai-je pas la plus mal‐
heureuse des créatures si je vous accorde ce que vous exigez… lié
comme vous l’êtes, pourrez-vous jamais réparer le tort que vous
ferez à ma réputation ? — Qu’appelez-vous réparer ? on ne répare
point dans ce cas-là, nous n’aurons pas plus à réparer l’un que
l’autre, c’est ce qui s’appelle un coup d’épée dans l’eau ; il n’y a ja‐
mais rien à craindre avec un homme marié, parce qu’il est le pre‐
mier intéressé au secret, moyennant quoi ça ne vous empêchera
pas de trouver un époux. — Et la religion et l’honneur, mon‐
sieur… — Misères que tout cela, mon cœur, je vois bien que vous
êtes une Agnès et que vous avez besoin d’être quelque temps à
mon école ; ah ! comme je ferai disparaître tous ces préjugés de



l’enfance. — Mais j’avais cru que votre état vous engageait à les
respecter. — Mais vraiment oui, à l’extérieur, nous n’avons que
l’extérieur pour nous, il faut bien au moins en imposer par là,
mais une fois dépouillés de ce vain décorum qui nous oblige à des
égards, nous ressemblons en tout au reste des mortels. Eh,
comment pourriez-vous nous croire à l’abri de leurs vices ? Nos
passions bien plus échauffées par le récit ou le tableau perpétuel
des leurs, ne mettent de différence entre eux et nous que par les
excès qu’ils méconnaissent et qui font nos délices journalières  ;
presque toujours à l’abri des lois dont nous faisons frémir les
autres, cette impunité nous enflamme et nous n’en devenons que
plus scélérats…

Lucile écoutait toutes ces futilités et quelque horreur que lui
inspirassent et le physique et le moral de cet abominable person‐
nage, elle continuait de lui offrir des facilités, parce que la récom‐
pense qui lui était promise n’était qu’à ces conditions. Plus les
amours du président avançaient, plus sa fatuité le rendait insou‐
tenable : il n’y a rien de plaisant dans le monde comme un robin
amoureux, c’est le tableau le plus achevé de la gaucherie, de l’im‐
pertinence et de la maladresse. Si le lecteur a quelquefois vu le
dindon prêt à multiplier son espèce, il a de l’esquisse qu’on vou‐
drait lui offrir la plus complète des idées. Telles précautions qu’il
prît pour se déguiser un jour que son insolence le mettait pour‐
tant trop à découvert, le marquis voulut l’entreprendre à table et
l’humilier devant sa déesse. — Président, lui dit-il, je reçois à l’in‐
stant des nouvelles affligeantes pour vous. — Comment donc ? —
On assure que le parlement d’Aix va être supprimé ; le public se
plaint qu’il est inutile, Aix a bien moins besoin d’un parlement
que Lyon, et cette dernière ville, beaucoup trop loin de Paris pour
en dépendre, englobera toute la Provence ; elle la domine, elle est



positivement placée comme il le faut pour recéler dans son sein
les juges d’une province aussi importante. — Cet arrangement n’a
pas le sens commun. — Il est sage, Aix est au bout du monde,
quelle que soit la partie qu’habite un Provençal, il n’y en a point
qui n’aimât mieux venir à Lyon pour ses affaires, que dans votre
bourbier d’Aix  ; des chemins épouvantables, point de pont sur
cette Durance qui comme vos têtes se dérange neuf mois de l’an‐
née, et puis des torts particuliers, je ne vous le cache pas  ;
d’abord on blâme votre composition, il n’y a pas dit-on dans tout
le parlement d’Aix un seul individu qui puisse se nommer… des
marchands de thon, des matelots, des contrebandiers, en un mot
une troupe de coquins méprisables à laquelle la noblesse ne veut
point avoir affaire et qui vexe le peuple pour se dédommager du
discrédit dans lequel elle est, des ganaches, des imbéciles… par‐
don, président, moi, je vous dis ce qu’on m’écrit, je vous ferai lire
la lettre après dîner, des faquins en un mot qui poussent le fana‐
tisme et le scandale jusqu’à laisser dans leur ville comme une
preuve de leur intégrité, un échafaud toujours tout prêt, qui n’est
qu’un monument de leur plat rigorisme, dont le peuple devrait
arracher les pierres pour lapider les insignes bourreaux qui osent
avec cette insolence lui présenter toujours des fers ; on s’étonne
qu’il ne l’ait pas encore fait, et l’on prétend que ça ne peut tar‐
der… une foule d’arrêts injustes, une affectation de sévérité dont
l’objet est de se faire passer tous les crimes législatifs qu’il leur
plaît de commettre ; des choses bien plus sérieuses enfin à réunir
à tout ceci… ennemis décidés de l’État, et cela dans tous les
siècles, ose-t-on dire ouvertement. L’horreur publique qu’inspi‐
rèrent vos exécrations de Mérindol, n’est pas encore éteinte dans
les cœurs  ; ne donnâtes-vous point en ce temps le spectacle le
plus horrible qu’il soit possible de peindre, peut-on se figurer



sans frémir, les dépositaires de l’ordre, de la paix et de l’équité,
courant la province comme des frénétiques, le flambeau d’une
main, le poignard de l’autre, brûlant, tuant, violant, massacrant
tout ce qui se présente, comme une troupe de tigres enragés qui
serait échappée des bois, appartient-il à des magistrats de se
conduire de cette manière ? On rappelle aussi plusieurs circons‐
tances où vous vous refusâtes opiniâtrément à secourir le roi
dans ses besoins, vous fûtes différentes fois prêts à faire révolter
la province plutôt que de vous laisser comprendre dans le rôle
des impositions  ; croyez-vous qu’on a oublié cette malheureuse
époque, où sans qu’aucun danger vous menaçât, vous vîntes à la
tête des citoyens de votre ville en apporter les clefs au connétable
de Bourbon qui trahissait son roi, et celle où frémissant de la
seule approche de Charles-Quint, vous vous pressâtes de lui
rendre hommage et de le faire entrer dans vos murs, ne sait-on
pas que ce fut au sein du parlement d’Aix que se fomentèrent les
premières semences de la Ligue et qu’en tous les temps en un
mot, on ne trouva dans vous que des factieux ou des rebelles, que
des meurtriers ou des traîtres ? Vous le savez mieux que qui que
ce soit, messieurs les magistrats provençaux, quand on a envie de
perdre quelqu’un, on cherche tout ce qu’il a pu faire autrefois, on
rappelle avec soin tous ses anciens torts pour aggraver la somme
des nouveaux : ne vous étonnez donc pas qu’on se comporte avec
vous, comme vous l’avez fait avec les malheureux qu’il vous a plu
d’immoler à votre pédantisme ; apprenez-le, mon cher président,
il n’est pas plus permis à un corps qu’à un particulier d’outrager
un citoyen honnête et tranquille, et si ce corps s’avise d’une pa‐
reille inconséquence, qu’il ne s’étonne pas de voir toutes les voix
s’élever contre lui, et réclamer les droits du faible et de la vertu
contre le despotisme et l’iniquité.



Le président ne pouvant ni soutenir ces inculpations ni y ré‐
pondre, se leva de table comme un furieux en jurant qu’il allait
quitter la maison ; après le spectacle d’un robin amoureux, il n’y
en a point de risible comme un robin en colère, les muscles de
son visage naturellement arrangés par l’hypocrisie, obligés de
passer subitement de là aux contorsions de la rage, n’y arrivent
que par des gradations violentes dont la marche est comique à
voir ; quand on se fut bien amusé de son petit dépit, comme on
n’en était pas encore à la scène qui devait à ce qu’on espérait, en
débarrasser pour toujours, on travailla à le calmer, on courut à
lui, et on le ramena ; oubliant assez facilement le soir tous les pe‐
tits tourments du matin, Fontanis reprit son air ordinaire et tout
s’oublia.

Mde Téroze allait mieux, quoique toujours un peu abattue à
l’extérieur, elle descendait cependant aux repas et se promenait
même déjà un peu avec la compagnie  ; le président moins em‐
pressé parce que Lucile l’occupait seule, vit cependant qu’il allait
bientôt ne devoir plus s’occuper que de sa femme. En consé‐
quence il se résolut de presser vivement l’autre affaire, elle était
au moment de la crise, mademoiselle de Totteville n’opposait
plus aucune difficulté, il ne s’agissait que de trouver un rendez-
vous sûr. Le président proposa son appartement de garçon, Lu‐
cile qui ne couchait point dans la chambre de ses parents, accepta
volontiers ce local pour la nuit suivante, et en rendit compte sur-
le-champ au marquis ; on lui trace son rôle et le reste de la jour‐
née se passe tranquillement. Sur les onze heures, Lucile qui de‐
vait se rendre la première dans le lit du président par le moyen
d’une clef que lui confiait celui-ci, prétexta un mal de tête et sor‐
tit. Un quart d’heure après, l’empressé Fontanis se retire, mais la
marquise prétend que pour lui faire honneur ce soir-là, elle veut



l’accompagner jusque dans sa chambre  : toute la société saisit
cette plaisanterie, M de Téroze est la première à s’en amuser, et
sans prendre garde au président qui est sur les épines, et qui au‐
rait bien voulu ou se soustraire à cette ridicule politesse, ou pré‐
venir au moins celle qu’il s’imaginait qu’on allait surprendre, on
s’empare des bougies, les hommes passent les premiers, les
femmes entourent Fontanis, elles lui donnent la main, et dans ce
plaisant cortège on se rend à la porte de sa chambre… À peine
notre infortuné galant pouvait-il respirer : Je ne réponds de rien,
disait-il en balbutiant, songez à l’imprudence que vous faites, qui
vous dit que l’objet de mes amours n’est peut-être pas à m’at‐
tendre en cet instant-ci dans mon lit, et si cela est, réfléchissez-
vous bien à tout ce qui peut résulter de l’inconséquence de votre
démarche ? — À tout événement, dit la marquise en ouvrant pré‐
cipitamment la porte, allons, beauté qui, dit-on, attendez le pré‐
sident au lit, paraissez et n’ayez pas peur. Mais quelle est la sur‐
prise générale, quand les lumières en face du lit éclairent un âne
monstrueux, mollement couché dans les draps, et qui par une fa‐
talité plaisante, fort content sans doute du rôle qu’on lui faisait
jouer, s’était paisiblement endormi sur la couche magistrale et y
ronflait voluptueusement. — Ah ! parbleu, s’écria d’Olincourt en
se tenant les côtes de rire, président, considère un peu l’heureux
sang-froid de cet animal, ne dirait-on pas que c’est un de tes
confrères à l’audience  ? Le président néanmoins fort aise d’en
être quitte pour cette plaisanterie, le président qui s’imaginait
qu’elle jetterait un voile sur le reste, et que Lucile s’en étant aper‐
çue la première aurait eu la prudence de ne faire en rien soup‐
çonner leur intrigue, le président, dis-je, se mit à rire avec les
autres, on dégagea comme on put le baudet fort affligé d’être in‐
terrompu dans son sommeil, on mit des draps blancs, et Fontanis



remplaça dignement le plus superbe des ânes qui se fût trouvé
dans le pays. En vérité c’est la même chose, dit la marquise
quand elle l’eut vu couché, je n’aurais jamais cru qu’il y eût une
ressemblance si entière entre un âne et un président au parle‐
ment d’Aix. — Quelle était donc votre erreur, madame, reprit le
marquis, ne savez-vous donc pas que c’est parmi ces docteurs
que cette cour a toujours élu ses membres, je gagerais que celui
que vous voyiez sortir là en a été premier président.

Le premier soin de Fontanis dès le lendemain fut de deman‐
der à Lucile comment elle s’était tirée d’affaire : celle-ci bien ins‐
truite dit que s’étant aperçue de la plaisanterie, elle s’était retirée
fort promptement, mais avec l’inquiétude pourtant d’avoir été
trahie, ce qui lui avait fait passer une nuit affreuse et désirer avec
bien de l’ardeur l’instant où elle pourrait s’éclaircir ; le président
la rassura et obtint d’elle sa revanche pour le lendemain  ; la
prude Lucile se fit un peu prier, Fontanis n’en devint que plus ar‐
dent et tout se dispose suivant ses désirs. Mais si ce premier ren‐
dez-vous avait été troublé par une scène comique, quel événe‐
ment fatal allait empêcher le deuxième  ! Les choses s’arrangent
comme l’avant-veille, Lucile se retire la première, le président la
suit peu après sans que qui que ce soit s’y oppose, il la trouve au
rendez-vous indiqué, la saisissant entre ses bras, il s’apprête déjà
à lui donner des preuves non équivoques de sa passion… tout à
coup les portes s’ouvrent, c’est M. et M de Totteville, c’est la mar‐
quise, c’est M de Téroze elle-même. — Monstre, s’écrie celle-ci,
en se jetant en fureur sur son mari, est-ce donc ainsi que tu te ris
et de ma candeur et de ma tendresse  ! — Fille atroce, dit M. de
Totteville à Lucile qui s’est précipitée aux genoux de son père,
voilà donc comme tu abuses de l’honnête liberté que nous te lais‐
sions !… De leur côté, la marquise et M de Totteville jettent des



yeux irrités sur les deux coupables et M d’Olincourt n’est distraite
de ce premier mouvement que pour recevoir sa sœur qui s’éva‐
nouit dans ses bras. On peindrait difficilement la figure de Fonta‐
nis au milieu de cette scène : la surprise, la honte, la terreur, l’in‐
quiétude, tous ces différents sentiments l’agitent à la fois et le
rendent immobile comme une statue ; cependant le marquis ar‐
rive, il s’informe, il apprend avec indignation tout ce qui se passe.
— Monsieur, lui dit fermement le père de Lucile, je ne me serais
jamais attendu que chez vous, une fille d’honneur eût à redouter
des affronts de cette espèce ; vous trouverez bon que je ne le sup‐
porte pas, et que ma femme, ma fille et moi partions à l’instant
pour en demander justice à ceux de qui nous devons l’attendre. —
En vérité, monsieur, dit alors sèchement le marquis au président,
vous conviendrez que voilà des scènes auxquelles je devrais peu
m’attendre ; n’est-ce donc que pour déshonorer ma belle-sœur et
ma maison qu’il vous a plu de vous allier à nous ? puis s’adres‐
sant à Totteville : Rien de plus juste, monsieur, que la réparation
que vous demandez, mais j’ose vous conjurer instamment de
vouloir bien éviter l’éclat, ce n’est pas pour ce drôle-là que je le
demande, il n’est digne que de mépris et de punition, c’est pour
moi, monsieur, c’est pour ma famille, c’est pour mon malheureux
beau-père qui, ayant mis toute sa confiance dans ce pantalon, va
mourir du chagrin de s’être trompé. — Je voudrais vous obliger,
monsieur, dit fièrement M. de Totteville, en entraînant sa femme
et sa fille, mais vous me permettrez de placer mon honneur au-
dessus de ces considérations ; vous ne serez nullement compro‐
mis, monsieur, dans les plaintes que je vais faire, ce malhonnête
homme le sera seul… trouvez bon que je n’écoute plus rien et que
j’aille à l’instant où la vengeance m’appelle. À ces mots, ces trois
personnages se retirent sans qu’aucun effort humain puisse les



arrêter, et volent, assurent-ils à Paris, présenter requête au parle‐
ment contre les indignités dont a voulu les couvrir le président de
Fontanis… Cependant il ne règne plus dans ce malheureux châ‐
teau que du trouble et du désespoir  ; M de Téroze à peine réta‐
blie, se remet dans son lit avec une fièvre qu’on a soin d’assurer
dangereuse  ; M. et M d’Olincourt fulminent contre le président,
qui n’ayant d’autre asile que cette maison dans les extrémités qui
le menacent, n’ose se révolter contre les réprimandes qui lui sont
aussi justement adressées, et les choses demeurent trois jours en
cet état, lorsque des avis secrets apprennent enfin au marquis
que l’affaire devient des plus sérieuses, qu’elle est traitée au cri‐
minel, et qu’on est à la veille de décréter Fontanis. — Eh quoi,
sans m’entendre, dit le président effrayé. — Est-ce la règle, lui ré‐
pond d’Olincourt, permet-on des moyens de défense à celui que
la loi décrète, et l’un de vos plus respectables usages n’est-il pas
de le flétrir avant que de l’écouter ? On n’emploie avec vous que
les armes dont vous vous êtes servi contre les autres ; après avoir
exercé l’injustice trente ans, n’est-il pas raisonnable que vous en
deveniez au moins une fois victime dans votre vie ? — Mais pour
une affaire de filles  ? — Comment pour une affaire de filles, ne
savez-vous donc pas que ce sont les plus dangereuses ? cette mal‐
heureuse affaire dont les souvenirs vous ont valu cinq cents
coups de fouet dans le château des revenants, était-elle autre
chose qu’une affaire de filles, et n’avez-vous pas cru que pour une
affaire de filles il vous était permis de flétrir un gentilhomme ? Le
talion, président, le talion, c’est votre boussole, soumettez-vous y
donc avec courage. — Juste ciel, dit Fontanis, au nom de Dieu,
mon frère ne m’abandonnez pas. — Croyez que nous vous secou‐
rerons, répondit d’Olincourt, quelque déshonneur dont vous
nous avez couverts, et quelques plaintes que nous ayons à faire



de vous, mais les moyens sont durs… vous les connaissez. — Quoi
donc ? — La bonté du roi, une lettre de cachet, je ne vois que cela.
— Quelles funestes extrémités ! — J’en conviens, mais trouvez en
d’autres, voulez-vous sortir de France et vous perdre à jamais,
tandis que quelques années de prison arrangeront peut-être tout
ceci  ? Ce moyen qui vous révolte, d’ailleurs, ne l’avez-vous pas
quelquefois employé vous et les vôtres, ne fut-ce pas en le
conseillant avec barbarie que vous achevâtes d’écraser ce gentil‐
homme que les esprits ont si bien vengé, n’osâtes-vous pas, par
une prévarication aussi dangereuse que punissable, mettre ce
malheureux militaire entre la prison ou l’infamie et ne suspendre
vos foudres méprisables qu’aux conditions qu’il serait écrasé par
celles de son roi  ? Rien d’étonnant par conséquent, mon cher,
dans ce que je vous propose, non seulement cette voie est connue
de vous, mais elle doit maintenant en être désirée. — Ô souvenirs
affreux, dit le président en versant des larmes, qui m’eût dit que
la vengeance du ciel éclaterait sur ma tête presque à l’instant où
se consommaient mes crimes  ! ce que j’ai fait, on me le rend,
souffrons, souffrons et taisons-nous.

Cependant comme les secours pressaient, la marquise
conseilla vivement à son mari de partir pour Fontainebleau où se
trouvait alors la cour ; pour M de Téroze elle n’entra point dans
ce conseil, la honte, le chagrin à l’extérieur, et le comte d’Elbène
au dedans, la retenaient toujours dans sa chambre dont la porte
était exactement fermée au président  ; il s’y était présenté plu‐
sieurs fois, il avait essayé de se la faire ouvrir par ses remords et
par ses larmes, mais toujours infructueusement.

Le marquis partit donc, le trajet était court, il arriva le surlen‐
demain, escorté de deux exempts et muni d’un prétendu ordre



dont la simple vue fît trembler le président de tous ses membres.
— Vous ne pouviez arriver plus à propos, dit la marquise qui fei‐
gnit d’avoir reçu des nouvelles de Paris pendant que son mari
était à la cour, le procès se suit à l’extraordinaire, et mes amis
m’écrivent de faire évader le président au plus tôt  ; mon père a
été averti, il est au désespoir, il nous recommande de bien servir
son ami, et de lui peindre la douleur où tout ceci le plonge… sa
santé ne lui permet que de le secourir par des vœux, ils seraient
plus sincères s’il avait été plus sage… voilà la lettre. Le marquis
lut à la hâte, et après avoir harangué Fontanis qui avait bien de la
peine à se résoudre à la prison, il le remit à ses deux gardes, qui
n’étaient autres que deux maréchaux des logis de son régiment et
l’exhorta à se consoler avec d’autant plus de motif, qu’il ne le per‐
drait point de vue. J’ai obtenu avec beaucoup de peine, lui dit-il,
un château-fort situé à cinq ou six lieues d’ici, vous y serez sous
les ordres d’un de mes anciens amis qui vous traitera comme si
c’était moi-même, je lui écris par vos gardes pour vous recom‐
mander encore plus vivement, soyez donc en pleine paix.

Le président pleura comme un enfant, rien n’est amer comme
les remords du crime qui voit retomber sur sa tête tous les fléaux
dont il s’est lui-même servi… mais il n’en fallut pas moins s’arra‐
cher, il demanda avec instance la permission d’embrasser sa
femme. — Votre femme, lui dit brusquement la marquise, elle ne
l’est pas encore heureusement, et c’est dans nos calamités le seul
adoucissement que nous connaissions. — Soit, dit le président,
j’aurai le courage de soutenir encore cette plaie-ci, et il monta
dans la voiture des exempts.

Le château où l’on conduisait ce malheureux, était celui d’une
terre de la dot de M d’Olincourt, où tout était préparé pour le re‐



cevoir ; un capitaine du régiment d’Olincourt, homme vert et ré‐
barbatif, devait y jouer le rôle de gouverneur. Il reçut Fontanis,
congédia les gardes, et dit durement à son prisonnier en l’en‐
voyant dans une très mauvaise chambre, qu’il avait pour lui des
ordres ultérieurs, d’une sévérité dont il lui était impossible de
s’écarter. On laissa le président dans cette cruelle situation pen‐
dant près d’un mois ; personne ne le voyait, on ne lui servait que
de la soupe, du pain, et l’eau, il était couché sur de la paille dans
une chambre d’une humidité affreuse, et l’on n’entrait chez lui
que comme à la Bastille, c’est-à-dire comme chez les bêtes de la
ménagerie, uniquement pour porter le manger. L’infortuné robin
fit de cruelles réflexions pendant ce fatal séjour, on ne les troubla
point ; enfin le faux gouverneur parut et après l’avoir médiocre‐
ment consolé, il lui parla de la manière suivante :

Vous ne devez pas douter, lui dit-il, monsieur, que le premier
de vos torts soit d’avoir voulu vous allier à une famille si au-des‐
sus de vous à toute sorte d’égards ; le baron de Téroze et le comte
d’Olincourt sont des gens de la première noblesse qui tiennent à
toute la France, et vous n’êtes qu’un malheureux robin provençal,
sans nom comme sans crédit, sans état comme sans considéra‐
tion ; quelques retours sur vous-même eussent donc dû vous en‐
gager à témoigner au baron de Téroze qui s’aveuglait sur votre
compte, que vous n’étiez nullement fait pour sa fille  ; comment
pûtes-vous croire un moment d’ailleurs que cette fille belle
comme l’amour, put devenir la femme d’un vieux et vilain singe
comme vous, il est permis de s’aveugler, mais non pas jusqu’à ce
point ; les réflexions que vous avez dû faire pendant votre séjour
ici, monsieur, doivent vous avoir convaincu que depuis quatre
mois que vous êtes chez le marquis d’Olincourt, vous n’y avez
servi que de jouet et de risée : des gens de votre état et de votre



tournure, de votre profession et de votre bêtise, de votre méchan‐
ceté et de votre fourberie, ne doivent s’attendre qu’à des traite‐
ments de cette espèce  ; par mille ruses plus plaisantes les unes
que les autres, on vous a empêché de jouir de celle à laquelle vous
prétendiez, on vous a fait donner cinq cents coups d’étrivière
dans un château de revenants, on vous a fait voir votre femme
dans les bras de celui qu’elle adore, ce que vous avez sottement
pris pour un phénomène, on vous a mis aux prises avec une catin
gagée qui s’est moquée de vous, bref on vous a enfermé dans ce
château où il ne tient qu’au marquis d’Olincourt mon colonel, de
vous tenir jusqu’à la fin de votre vie, ce qui sera très certainement
si vous vous refusez à signer l’écrit que voilà ; observez avant de
le lire, monsieur, continua le prétendu gouverneur, que vous ne
passez dans le monde que comme un homme qui devait épouser
M de Téroze, mais nullement pour son mari  ; votre hymen s’est
fait le plus secrètement possible, le peu de témoins a consenti à
se désister ; le curé a rendu l’acte, le voici ; le notaire a remis le
contrat, vous le voyez devant vos yeux  ; vous n’avez de plus ja‐
mais couché avec votre femme, votre mariage est donc nul, il est
donc cassé tacitement et du plein gré de toutes les parties, ce qui
donne à sa rupture autant de force que si elle était l’ouvrage des
lois civiles et religieuses ; voilà de même les désistements du ba‐
ron de Téroze et de sa fille, il ne manque plus que le vôtre, le voi‐
là, monsieur, choisissez entre la signature à l’amiable de ce pa‐
pier ou la certitude de terminer ici vos jours… Répondez, j’ai tout
dit.

Le président après un peu de réflexion, prit le papier et y lut
ces mots :



«  J’atteste à tous ceux qui liront ceci que je n’ai jamais été
l’époux de M de Téroze, je lui rends par cet écrit tous les droits
qu’on pensa quelque temps à me donner sur elle et je proteste de
ne les réclamer de ma vie. Je n’ai qu’à me louer d’ailleurs des
procédés qu’elle et sa famille ont eus pour moi pendant l’été que
j’ai passé dans leur maison  ; c’est de commun accord, de notre
plein gré à l’un et à l’autre, que nous renonçons mutuellement
aux desseins de réunion que l’on avait formés sur nous, que nous
nous rendons réciproquement la liberté de disposer de nos per‐
sonnes, comme si jamais il n’eût existé d’intention de nous
joindre. Et c’est en pleine liberté de corps et d’esprit que je signe
ceci au château de Valnord, appartenant à Mme la marquise
d’Olincourt. »

— Vous m’avez dit, monsieur, reprit le président après la lec‐
ture de ces lignes, ce qui m’attendait si je ne signais pas, mais
vous ne m’avez point parlé de ce qui m’arriverait si je consentais
à tout.

— La récompense en sera votre liberté dans l’instant, mon‐
sieur, reprit le faux gouverneur, la prière d’accepter ce bijou de
deux cents louis de la part de Mme la marquise d’Olincourt, et la
certitude de trouver à la porte du château votre valet et deux ex‐
cellents chevaux qui vous attendent pour vous ramener à Aix.

— Je signe et pars, monsieur, j’ai trop à cœur de me délivrer
de tous ces gens-ci pour balancer une minute.

— Voilà qui va bien, président, dit le capitaine en prenant
l’écrit signé et lui remettant le bijou, mais prenez garde à votre
conduite ; une fois dehors, si la manie de vous venger allait quel‐
quefois quelque-fois s’emparer de vous, réfléchissez avant que



d’en venir là que vous avez à faire à forte partie, que cette famille
puissante que vous offenseriez tout entière par vos démarches
vous ferait aussitôt passer pour un fou et que l’hôpital de ces mal‐
heureux deviendrait pour jamais votre dernière demeure. — Ne
craignez rien, monsieur, dit le président, je suis le premier inté‐
ressé à ne plus avoir d’affaire avec de telles personnes, et je vous
réponds que je saurai les éviter. — Je vous le conseille, président,
dit le capitaine en lui ouvrant enfin sa prison, partez en paix et
que jamais ce pays-ci ne vous revoie. — Comptez sur ma parole,
dit le robin en montant à cheval, ce petit événement m’a corrigé
de tous mes vices, je vivrais encore mille ans que je ne viendrais
plus chercher de femme à Paris  ; j’avais quelquefois compris le
chagrin d’être cocu après le mariage, mais je n’entendais pas qu’il
fut possible de le devenir avant… Même sagesse, même discré‐
tion dans mes arrêts, je ne m’érigerai plus en médiateur entre des
filles et des gens qui valent mieux que moi, il en coûte trop cher
pour prendre le parti de ces demoiselles-là et je ne veux plus
avoir affaire à des gens qui ont des esprits tout prêts pour les
venger. Le président disparut et devenu sage à ses dépens, on
n’entendit plus parler de lui. Les catins se plaignirent, on ne les
soutint plus en Provence et les mœurs y gagnèrent, parce que les
jeunes filles se voyant privées de cet indécent appui, préférèrent
le chemin de la vertu aux dangers qui pouvaient les attendre dans
la route du vice, quand les magistrats seraient assez sages pour
sentir l’inconvénient affreux de les y soutenir par leur protection.

On se doute bien que pendant les arrêts du président, le mar‐
quis d’Olincourt après avoir fait revenir le baron de Téroze de ses
préjugés trop favorables sur Fontanis, avait travaillé à ce que
toutes les dispositions qu’on vient de voir fussent faites avec sû‐
reté ; son adresse et son crédit y réussirent si bien, que trois mois



après M de Téroze épousa publiquement le comte d’Elbène, avec
lequel elle vécut parfaitement heureuse.

J’ai quelquefois un peu de regret d’avoir autant maltraité ce
vilain homme, disait un jour le marquis à son aimable belle-
sœur, mais quand je vois d’un côté le bonheur qui résulte de mes
démarches, et que je me convaincs de l’autre que je n’ai vexé
qu’un drôle inutile à la société, foncièrement ennemi de l’État,
perturbateur du repos public, bourreau d’une famille honnête et
respectable, diffamateur insigne d’un gentilhomme que j’estime
et auquel j’ai l’honneur d’appartenir, je me console et je m’écrie
avec le philosophe  : Ô souveraine Providence, pourquoi faut-il
que les moyens de l’homme soient assez bornés pour ne pouvoir
jamais parvenir au bien que par un peu de mal !

La Marquise de Telême, ou les effets du
libertinage

Depuis environ dix-huit mois le marquis de Telême, homme
d’une très bonne maison, mais peu opulent, venait d’épouser à
Poitiers, sa patrie, l’une des plus belles et des plus riches héri‐
tières de la province  ; nul ménage n’était plus uni  ; l’aisance, la
concorde, l’urbanité, la confiance réciproque, l’estime et l’amour
le plus tendre resserraient chaque jour les nœuds touchants de
ces deux époux : on ne les voyait point sans admiration, on ne les
fréquentait point sans respect. Mais ce n’est pas sans raison
qu’on a peint le maître des dieux entre deux vases énormes dont
l’un est rempli de maux, l’autre de prospérités : sa main, dit-on,
verse toujours pur ce qu’elle prend dans le premier vase ; répand-



elle un peu du second, ce n’est jamais sans le mélanger. En six se‐
maines, une maladie épidémique fait perdre à la jeune marquise
tous ses parents : un inconnu survient, il se déclare frère aîné de
M de Telême, il est protégé, il a des amis, et la fortune de M. de
Telême, presque entièrement fondée sur la dot de sa femme, dis‐
paraissant en une minute, réduit à l’adversité la plus affreuse
l’une des plus brillantes maisons de la province. Rien de plus aisé
pourtant que de revenir contre un arrêt aussi injuste, il ne s’agis‐
sait que de paraître et de solliciter ; M de Telême avait eu effecti‐
vement un frère autrefois, mais ce frère, très certainement tué
dans un duel, ne pouvait assurément reparaître. L’imposteur
soutenait bien l’histoire du duel, mais il assurait n’avoir été que
blessé, il prouvait que pour se mettre à l’abri de la rigueur des
lois, il s’était absenté quelques années et qu’apprenant enfin la
mort de son père, il avait reparu pour en recueillir la succession ;
cette fable était absurde, elle n’avait eu pour s’accréditer un in‐
stant que quelques sommes et beaucoup d’effronterie. Que faire
pourtant dans une si cruelle circonstance ? M. de Telême ne ba‐
lança pas, il réunit tout ce qu’il put trouver d’argent, et décida sa
femme à aller elle-même à Paris plaider cette importante affaire
en l’assurant que rien ne déterminait des juges dans ce pays-là
comme les sollicitations d’une jolie femme. Cette jeune personne
timide et novice n’ose d’abord se charger d’une entreprise aussi
importante, elle craint d’échouer  : que deviendra-t-elle si après
avoir dépensé à Paris le peu qui reste aux deux époux, elle est
obligée de revenir sans gain de cause ? Osera-t-elle se remontrer
aux yeux d’un mari qu’elle adore, qu’elle se trouve avoir trompé
sans qu’il y ait de sa faute et qu’elle verra mourir de chagrin
d’avoir pu songer à la prendre pour femme  ? Sa délicatesse lui
suggère vingt moyens différents de celui qu’on lui propose : elle



va vendre le peu qui lui reste, elle l’offre à son mari en faible dé‐
dommagement, et elle viendra s’enfermer dans un cloître pour y
finir le reste de ses jours. Elle disparaîtra, on ne la reverra plus ;
ou si l’on veut, elle travaillera, elle gagnera sa vie et fera passer à
son mari tout ce que ses talents pourront lui rapporter… Aucun
de ces partis dictés bien moins par la sagesse que par le déses‐
poir, ne plaît à M. de Telême  : il déclare à sa femme qu’il faut
partir, qu’il faut aller solliciter elle-même son procès, et ajoute
d’un ton ferme qu’il faut bien plus, qu’il faut le gagner. Vaincue
par des instances si vives, par des prières enfin qui ressemblent
trop à des ordres pour que la jeune marquise puisse s’y tromper,
elle part avec une femme de chambre nommée Flavie, d’environ
vingt ans, d’une figure charmante et reconnue pour une fille
d’esprit.

Il arrive souvent qu’un gentilhomme de province n’ayant ja‐
mais servi, assuré d’une existence agréable, ne tenant qu’à son
nom et à ses biens, soit à Paris sans protection comme sans
connaissances, et cela sans que sa considération en souffre parmi
les compatriotes au milieu desquels il se trouve et qui sont accou‐
tumés à le chérir et à le respecter. On pourrait la regarder comme
chimérique, cette considération qui ne s’acquiert que dans l’anti‐
chambre des ministres ; elle n’est pas, dans les mœurs de la na‐
tion, l’histoire d’un siècle ou deux tout au plus ; on peut encore la
traiter d’affaire de mode, et la voir absolument du même œil que
les grands bonnets et les grands chapeaux  : le cercle étroit des
choses de luxe varie d’une saison à l’autre, les situations, les ma‐
nières de vivre, les grandes coutumes en un mot sont un peu plus
longtemps à parcourir tous les points de la circonférence, mais
elles finissent pourtant par changer aussi, et cette révolution
qu’annonce déjà l’agromanie, n’est peut-être pas si éloignée que



l’on croit en France. Le possesseur de grands fiefs finira par voir
que ce n’est pas à Versailles qu’il est réellement puissant, que
confondu là, ou avec des inférieurs qui souvent l’écrasent de leur
luxe, ou avec des supérieurs qui le ravalent autant qu’ils le
peuvent, il n’y joue que le rôle d’un esclave pendant qu’il peut
être souverain chez lui.

Quoiqu’il en soit, le marquis de Telême nullement connu dans
la capitale, et ne voulant pas s’abaisser à demander des lettres de
recommandation à l’intendant de sa province, imagina que sa
femme avec une jolie figure, un beau nom et de l’argent, avait
tout ce qu’il fallait pour réussir, et c’est en cet état de choses que
la jeune marquise était arrivée où nous l’avons dit. Dès le lende‐
main elle envoie chercher un procureur, elle lui raconte son af‐
faire, elle lui avoue le peu de ressource qu’elle a du côté des pro‐
tections ; mais elle promet de bien payer si on lui fait gagner un
procès aussi juste et aussi important pour elle. L’adversaire de M
de Telême n’était plus à Paris  : content d’avoir réussi par ses
fraudes, il était reparti pour le Poitou et s’occupait déjà à rentrer
dans les biens qu’il prétendait lui appartenir.

La classe opulente des libertins de Paris n’est jamais sans
avoir des agents dans tous les états  ; l’ordre des procureurs est
pour elle bien moins à négliger qu’on ne pense  : une foule de
veuves et d’orphelins tombant journellement dans leurs filets,
quel parti il n’y a-t-il pas à tirer pour un riche débauché, d’un
mercure adroit dans cette confrérie. Par une fatalité bien singu‐
lière, Saint-Verac, procureur de madame de Telême, était en
même temps le conseiller bonneau de M. de Fondor, l’un des plus
riches traitants de la capitale ; il n’eut pas plus tôt vu une jeune
femme de dix-sept ans, de la taille la plus leste et la plus agréable,



possédant la bouche la plus fraîche, les deux yeux noirs les plus
animés, les cheveux du monde les plus superbes, la plus belle
gorge, la peau la plus douce et la plus blanche, les traits les plus
délicats et l’ensemble en un mot le plus touchant et le plus flat‐
teur, qu’il courut prévenir son patron que Vénus même arrivait
de Cythère pour visiter sans doute les états de son fils ; ou pour
quitter la métaphore, il lui confia naturellement que cette provin‐
ciale, facile à mettre à l’aumône en huit jours, était un morceau
délicieux que le sort n’amenait à Paris que pour lui, qu’à l’égard
de son affaire, elle était sûre et qu’après avoir visité avec elle tous
les papiers, il était clair que le réclamateur des biens n’étant
qu’un imposteur, il ne s’agissait que d’éclairer le parlement pour
qu’en un mois M de Telême se retrouvât maîtresse de ce qu’on lui
ravissait. — Voilà qui va le mieux du monde, dit Fondor, mais il
faut se bien conduire ici, et ce qu’il y a de mieux à faire est, ce me
semble, de commencer par soutirer de la jeune personne tout ce
qui peut lui rester d’écus  ; se rendre pendant ce temps sourde‐
ment maître de la réussite du procès ; la lui faire voir comme im‐
possible, la mettre au point d’être obligée de repartir le poignard
dans le cœur et quand nous en serons là, vous me présenterez,
vous m’annoncerez comme un homme en crédit, je ferai mes
offres. Si la belle est sévère, autant de gagné, nous redéferons
bientôt ce que nous aurons fait et nous la renverrons par le coche
à son mari  ; si au contraire elle se rend, nous ferons nos der‐
nières démarches, on lui fera gagner sa cause, et les dépens que
nous obtiendrons s’il y a lieu et que j’avancerai si la partie est in‐
solvable, la dédommageront de ce dont il faut, mon cher Saint-
Verac, que vous commenciez par vous emparer tout de suite afin
de préparer les voies, car on ne fait rien d’une femme qui a de
l’argent : la vertu de ces dames se règle assez communément sur



l’état de la bourse  ; elle n’est pas plus tôt dégarnie qu’on les
trouve plus douces que des agneaux. Tels étaient les principes de
ce maltôtier, fait sans doute à de pareils traits  ; accoutumé à ne
devoir qu’à son vilain or, ce qu’un homme sensible ne veut tenir
que de l’amour, il avait jugé les femmes d’après la position
cruelle où il les avait apparemment réduites  ; et n’ayant jamais
été à portée de connaître leur cœur parce qu’il n’a jamais été as‐
sez délicat ou assez aimable pour en enflammer aucun, il se ven‐
geait en déprisant ce sexe adorable, de n’avoir jamais su paraître
à ses yeux qu’un objet de haine et de mépris. Fondor était déjà
vieux, une figure ignoble, une tournure courte et carrée qui sen‐
tait le caissier d’une lieue loin, mais des désirs encore très vifs et
ne négligeant rien pour les assouvir sur-le-champ.

Tout s’arrangea sur le plan que venait de tracer le traitant et
dès le lendemain Saint-Verac commença à agir, il fit sentir à M
de Telême les difficultés d’un pareil procès… De quelle protection
pouvait-elle balancer celles de son adversaire ? il en avait beau‐
coup, c’était un cavalier charmant ; il l’avait connu pendant le sé‐
jour qu’il avait fait à Paris, quoiqu’il ne se fût point mêlé de ses
affaires ; ce jeune homme avait intéressé toute la cour et toute la
ville, ses prétentions paraissaient inattaquables, comment pré‐
tendre à le débouter ? Ce procès-là serait ruineux d’ailleurs, M de
Telême y mangerait tout ce qui lui restait, et finirait peut-être par
être obligée de s’en retourner à pied dans sa province près d’un
mari qui sûrement la traiterait fort mal, ne voyant plus en elle
qu’une femme qui l’avait ruiné ; peut-être vaudrait-il mieux que
M de Telême épargnât le peu d’argent qui lui restait et s’en re‐
tournât à Poitiers, sans seulement entamer une maudite affaire
qui demandait des sommes immenses et des protections infi‐
nies… Notre intéressante héroïne versa des larmes pour toute ré‐



ponse… mais un homme qui a le malheur de porter une robe
noire et de vivre des dissensions publiques s’attendrit-il jamais à
des larmes  ? les plus belles femmes de France en inonderaient
ses pieds qu’il ne s’en occuperait pas moins de ses coquineries, de
son avarice ou de sa lubricité… C’est une cuirasse que cette co‐
mique jaquette  ; on ferait plutôt repleuvoir la manne du ciel
qu’on ne trouverait une âme honnête dans aucun des malheureux
individus qui ont le malheur de la porter, quel que soit le titre qui
les décore. — Cependant, madame, continua Saint-Verac, si vous
vous y obstinez, nous plaiderons, mais je ne vous réponds de
rien… confiez-moi d’abord l’état de vos fonds. — Hélas, mon‐
sieur, répondit la marquise, tout ce que nous avons pu faire est
cinq cents louis ; mon mari qui n’a de fortune que la mienne, se
trouve ruiné si je le suis, et cette somme heureusement formée de
nos épargnes s’est trouvée tout ce que nous avions dans l’instant
où nos revenus ont été saisis. — Cinq cents louis, dit Saint-Verac
en se levant et gagnant la porte, cherchez parmi nos clercs, ma‐
dame, quelqu’un qui veuille entreprendre une telle affaire pour
cinq cents louis ; pour moi qui ne vois pas même de quoi faire là
les premières avances, vous trouverez bon que je ne m’en mêle
pas. — Mais monsieur, j’ai quelques bijoux. — À combien vont-
ils ? — Peut-être à une somme égale. — Oui, en les achetant, mais
à la moitié tout au plus si vous vendez ici ; eh bien, comme il est
certain que tout y passera, défaites-vous sur-le-champ de ces ba‐
bioles, afin que nous voyions ce que le tout ensemble peut nous
donner. Après quelques difficultés la marquise consentit, et l’on
convint que dès le lendemain un joaillier viendrait s’arranger de
ses bijoux. Ceci convenu, dit le procureur, il faut maintenant
puisque vous vous en rapportez entièrement à mes conseils, que
vous commenciez à quitter ce logement-ci beaucoup trop magni‐



fique pour votre situation, et lui indiquant en même temps un
petit hôtel obscur positivement en face de la maison de Fondor :
voilà, lui dit-il, où il faut vous aller loger, je serai plus à portée de
vous, vous serez moins chèrement, et plus isolée, toutes ces
choses sont nécessaires dans votre position, il est on ne saurait
plus essentiel que dans les premiers temps vous ne voyiez absolu‐
ment personne ou tout au plus que les gens nécessaires à notre
entreprise, que je me chargerai de vous présenter moi-même ; et
ces recommandations faites, Saint-Verac se retire emportant
avec lui le léger acompte de deux cents louis, pour, disait-il,
mettre ce qu’on appelle les fers au feu.

Madame de Telême convenue de rendre à son mari jour par
jour le compte le plus exact de sa conduite, ne manqua pas de lui
écrire dès le même soir tout ce qui venait de se passer, mais
comme elle avait carte blanche sur tout, elle continua d’agir à sa
guise et pour se conformer aux intentions de celui qui la dirigeait,
elle quitta l’hôtel brillant dans lequel elle était descendue et vint
s’arranger le lendemain dans celui voisin de Fondor, où tout était
déjà préparé pour la recevoir comme on avait dessein qu’elle le
fût. L’appartement très mesquin qu’on lui donnait avait ses fe‐
nêtres positivement en face de celles du cabinet de Fondor, mais
de manière à ce que plongeant dans cet appartement, à moins
qu’on n’en fermât les rideaux, il devenait impossible à M de Te‐
lême de cacher ses actions à celui qui l’examinerait des croisées
du cabinet de notre financier. Ce fut de là, où le libertin la lorgna
dès le premier jour tout à son aise et de là, où son cœur obscène
s’enflamma de la passion la plus illicite qu’il eût encore éprouvée
de sa vie, mais comme ces effervescences de débauche mécon‐
naissent la délicatesse du sentiment qui n’encensant que l’objet
qu’il adore, sacrifie tout à cette seule divinité, et croirait l’incons‐



tance un crime, Flavie seul et unique recours de la malheureuse
marquise, Flavie presque aussi bien que sa maîtresse, échauffa de
même l’intempérance de ce vilain faune, et il crut non seulement
pouvoir se satisfaire sans aucun danger, mais même que cette
créature séduite par lui, ne servirait qu’à hâter la défaite de
l’autre. Dès le lendemain il se confia à Saint-Verac, et comme ce‐
lui-ci ne trouva nul inconvénient à l’entreprise, on lança la maî‐
tresse de l’hôtel garni sur la malheureuse Flavie qui ne tenant
point à une centaine d’écus satisfit amplement le financier sitôt
qu’il le voulut, et devint de ce moment-là l’un des plus fidèles es‐
claves de ses désirs. Dès qu’on la vit si bien gagnée, on crut pou‐
voir lui confier le projet, elle approuva, elle promit de le servir, et
la malheureuse fut au point de jurer à Fondor que si le procureur
ne parvenait pas promptement à réduire sa maîtresse à l’état de
misère où on la désirait, elle la volerait plutôt, afin d’avoir le plai‐
sir de voir...........

. . . . . . . . . . . . . . . .

......furent dehors, ne vous imaginez pas que je fasse davan‐
tage. — Eh quoi, monsieur, ne m’avez-vous pas dit que vous fe‐
riez rentrer mes fonds, et que vous soutiendriez mon procès ? —
J’ai pu dire beaucoup de choses sans avoir [vu], et je dois me dé‐
dire de beaucoup après avoir vu, est-il juste que je vous paye plus
que vous ne valez… et un mouvement de désespoir affreux saisis‐
sant ici M de Telême : Madame, il y a tout plein de choses qui se
disent avant que de jouir, et qu’on est bien loin de penser après,
cette main traîtresse de la jouissance arrache le voile du prestige
et laisse l’objet dans une vérité qui lui est communément bien fa‐
tale, cet… mon ange, je sais bien qu’il ne reste encore quelque…
réussissent mieux......



. . . . . . . . . . . . . . . .

......tout aussi peu ménagée, et détrompée enfin sur le service
qu’elle avait cru que Fondor rendrait à sa maîtresse, passait aux
pieds de sa maîtresse le peu d’instants où on les laissait seules et
arrosait de ses larmes les genoux de cette femme qu’elle avait si
horriblement trahie  : elle avoua qu’elle avait été séduite et
l’avoua en versant des larmes bien amères ; ses soins..

. . . . . . . . . . . . . . . .

.....Ce qui vient de vous arriver, madame, dit-il en s’adressant
à la marquise, a dû vous paraître fort extraordinaire, et n’est
pourtant que la chose du monde la plus simple  ; venue à Paris
sans crédit, sans ressources, sans protection, à peine âgée de dix-
sept ans et une trop jolie figure, vous deviez nécessairement être
dupée, ce n’est pas votre faute......

. . . . . . . . . . . . . . . .

Le Talion

Un bon bourgeois de Picardie, le descendant peut-être d’un de
ces illustres troubadours des bords de l’Oise ou de la Somme, et
dont l’existence engourdie vient d’être retirée des ténèbres de‐
puis dix ou douze ans par un grand écrivain du siècle ; un brave
et honnête bourgeois, dis-je, habitait la ville de Saint-Quentin, si
célèbre par les grands hommes qu’elle a donnés à la littérature, et
l’habitait avec honneur, lui, sa femme et une cousine au troisième
degré, religieuse dans un couvent de cette ville. La cousine au
troisième degré était une petite brunette à yeux vifs, à minois fri‐



pon, à nez retroussé et à taille svelte ; elle était affligée de vingt-
deux ans et religieuse depuis quatre ; sœur Pétronille, c’était son
nom, avait de plus une jolie voix, et beaucoup plus de tempé‐
rament que de religion. Quant à M. d’Esclaponville, ainsi se nom‐
mait notre bourgeois, c’était un bon gros réjoui d’environ vingt-
huit ans, aimant supérieurement sa cousine et pas tout à fait au‐
tant madame d’Esclaponville, attendu qu’il y avait déjà dix ans
qu’il couchait avec elle, et qu’une habitude de dix ans est bien fu‐
neste au feu de l’hymen. Madame d’Esclaponville — car il faut
peindre, pour qui passerait-on si on ne peignait pas dans un
siècle où il ne faut que des tableaux, où une tragédie même ne se‐
rait pas reçue si les marchands d’écrans n’y trouvaient au moins
six sujets — madame d’Esclaponville, dis-je, était une blondasse
un peu fade, mais fort blanche, d’assez jolis yeux, bien en chair,
et de ces grosses joufflues qu’on appelle communément dans le
monde de bonne jouissance.

Jusqu’au moment actuel madame d’Esclaponville avait ignoré
qu’il y eût une façon de se venger d’un époux infidèle  ; sage
comme sa mère qui avait vécu quatre-vingt-trois ans avec le
même homme sans lui faire d’infidélité, elle était encore assez
naïve, assez pleine de candeur pour ne pas même soupçonner ce
crime affreux que les casuistes ont nommé adultère, et que les
agréables qui adoucissent tout, ont appelé tout simplement ga‐
lanterie ; mais une femme trompée reçoit bientôt de son ressenti‐
ment des conseils de vengeance, et comme aucun n’aime à être
en reste, il n’est rien qu’elle ne fasse dès qu’elle le peut, pour
qu’on n’ait rien à lui reprocher. M d’Esclaponville s’aperçut enfin
que monsieur son cher époux visitait un peu trop souvent la cou‐
sine au troisième degré : le démon de la jalousie s’empare de son
âme, elle guette, elle s’informe et finit par découvrir qu’il y a peu



de chose aussi constatée dans Saint-Quentin que l’intrigue de son
époux et de la sœur Pétronille. Sûre de son fait, M d’Esclaponville
déclare enfin à son mari que la conduite qu’il observe lui perce
l’âme, que celle qu’elle a ne méritait pas de tels procédés et
qu’elle le conjure de revenir de ses travers. — De mes travers, ré‐
pond l’époux flegmatiquement, ignores-tu donc que je me sauve,
ma chère amie, en couchant avec ma cousine la religieuse ? On
nettoie son âme dans une si sainte intrigue, c’est s’identifier à
l’Être suprême, c’est incorporer le saint Esprit en soi : aucun pé‐
ché, ma chère, avec des personnes consacrées à Dieu, elles
épurent tout ce qui se fait avec elles et les fréquenter, en un mot,
est s’ouvrir la route de la béatitude céleste. M d’Esclaponville, as‐
sez peu contente des succès de sa remontrance, ne dit mot mais
jure au fond d’elle-même qu’elle trouvera un moyen d’une élo‐
quence plus persuasive… Le diable à cela est que les femmes en
ont toujours un tout prêt  : pour peu qu’elles soient jolies, elles
n’ont qu’à dire, les vengeurs pleuvent de tous côtés.

Il y avait dans la ville un certain vicaire de paroisse qu’on ap‐
pelait M. l’abbé du Bosquet, grand égrillard d’une trentaine d’an‐
nées courant après toutes les femmes et faisant une forêt de tous
les fronts des époux de Saint-Quentin. M d’Esclaponville fit
connaissance avec le vicaire, insensiblement le vicaire fit
connaissance aussi avec M d’Esclaponville, et tous deux se
connurent enfin si parfaitement qu’ils auraient pu se peindre des
pieds à la tête sans qu’il fut possible de s’y méprendre. Au bout
d’un mois chacun vint féliciter le malheureux d’Esclaponville qui
se vantait d’être échappé seul aux redoutables galanteries du vi‐
caire, et qu’il était dans Saint-Quentin le seul front que ce pen‐
dard n’eût pas encore souillé. — Cela ne se peut pas, dit d’Escla‐
ponville à ceux qui lui parlaient, ma femme est sage comme une



Lucrèce, on me le dirait cent fois que je ne le croirais pas. —
Viens donc, lui dit un de ses amis, viens donc que je te
convainque par tes propres yeux, et nous verrons après si tu dou‐
teras. D’Esclaponville se laisse entraîner, et son ami le conduit à
une demi-lieue de la ville, dans un endroit solitaire où la Somme,
resserrée entre deux haies fraîches et couvertes de fleurs, forme
un bain délicieux aux habitants de la ville  ; mais comme le ren‐
dez-vous était donné à une heure où communément l’on ne se
baigne pas encore, notre pauvre mari a le chagrin de voir arriver
l’un après l’autre et son honnête femme et son rival, sans que
personne puisse les interrompre. — Eh bien, dit l’ami à d’Escla‐
ponville, le front commence-t-il à te démanger  ? — Pas encore,
dit le bourgeois en se le frottant néanmoins involontairement,
elle vient peut-être là pour se confesser. — Restons donc jusqu’au
dénouement, dit l’ami… Ça ne fut pas long  : à peine arrivé à
l’ombre délicieuse de la haie odoriférante, que M. l’abbé du Bos‐
quet détache lui-même tout ce qui nuit aux voluptueux attouche‐
ments qu’il médite, et se met en devoir de travailler saintement à
ranger pour la trentième fois peut-être le bon et honnête d’Escla‐
ponville au rang des autres époux de la ville. — Eh bien, crois-tu
maintenant, dit l’ami ? — Retournons-nous, dit aigrement d’Es‐
claponville, car à force de croire, je pourrais bien tuer ce maudit
prêtre et on me le ferait payer meilleur qu’il n’est  ; retournons-
en, mon ami, et garde-moi le secret, je te prie.

D’Esclaponville rentre chez lui tout confus, et peu après sa bé‐
nigne épouse vient se présenter pour souper à ses chastes flancs.
— Un moment, mignonne, dit le bourgeois furieux, depuis mon
enfance j’ai juré à mon père de ne jamais souper avec des pu‐
tains. — Avec des putains, répond bénignement M d’Esclapon‐
ville, mon ami, ce propos m’étonne, qu’avez-vous donc à me re‐



procher  ? — Comment, carogne, ce que j’ai à vous reprocher,
qu’est-ce que vous avez été faire cet après-midi aux bains avec
notre vicaire. — Oh mon Dieu, répond la douce femme, ce n’est
que ça, mon fils, ce n’est que ça que tu as à me dire. — Comment,
ventrebleu, ce n’est que cela… — Mais, mon ami, j’ai suivi vos
conseils, ne m’avez-vous pas dit qu’on ne risquait rien en cou‐
chant avec des gens d’église, qu’on épurait son âme dans une si
sainte intrigue, que c’était s’identifier à l’Être suprême, faire en‐
trer l’Esprit saint dans soi et s’ouvrir en un mot la route de la
béatitude céleste… eh bien, mon fils, je n’ai fait que ce que vous
m’avez dit, je suis donc une sainte et non pas une catin ! Ah ! je
vous réponds que si quelqu’une de ces bonnes âmes de Dieu a le
moyen d’ouvrir, comme vous dites, la route de la béatitude cé‐
leste, c’est certainement M. le vicaire, car je n’ai jamais vu une
aussi grosse clef.

Le Cocu de lui-même, ou le
raccommodement imprévu

Un des plus grands défauts des personnes mal élevées est de ha‐
sarder sans cesse une foule d’indiscrétions, de médisances ou de
calomnies sur tout ce qui respire, et cela devant des gens qu’elles
ne connaissent pas ; on ne saurait imaginer la quantité d’affaires
qui sont devenues le fruit de pareils bavardages : quel est l’hon‐
nête homme en effet qui entendra dire du mal de ce qui l’inté‐
resse sans redresser le sot qui le hasarde ? On ne fait pas suffi‐
samment entrer dans l’éducation des jeunes gens ce principe
d’une sage retenue, on ne leur apprend pas assez à connaître le
monde, les noms, les qualités, les attenances des personnes avec



lesquelles ils sont faits pour vivre  ; l’on met à la place mille bê‐
tises qui ne sont bonnes qu’à fouler aux pieds dès qu’est atteint
l’âge de raison. Il semblerait toujours que ce fussent des capucins
qu’on élève : à tout instant du bigotisme, des mômeries ou des in‐
utilités, et jamais une bonne maxime de morale. Allez plus loin,
interrogez un jeune homme sur ses véritables devoirs envers la
société, demandez-lui ce qu’il se doit à lui-même et ce qu’il doit
aux autres, comment il faut qu’il s’y conduise pour être heureux :
il vous répondra qu’on lui a appris à aller à la messe et à réciter
des litanies, mais qu’il n’entend rien à ce que vous voulez lui dire,
qu’on lui a appris à danser, à chanter mais non pas à vivre avec
les hommes. L’affaire qui devint la suite de l’inconvénient que
nous peignons, ne fut pas sérieuse au point de répandre du sang,
il n’en résulta qu’une plaisanterie et c’est pour la détailler que
nous allons abuser quelques minutes de la patience de nos
lecteurs.

Monsieur de Raneville, âgé d’environ cinquante ans, avait un
de ces caractères flegmatiques qu’on ne rencontre point sans
quelque agrément dans le monde : riant peu, mais faisant beau‐
coup rire les autres et par les saillies de son esprit mordant et par
la manière froide dont il les disait, il trouvait souvent, ou par son
seul silence, ou par les expressions burlesques de sa physionomie
taciturne, le secret d’amuser mille fois plus les cercles où il était
admis, que ces lourds bavards pesants, monotones, ayant tou‐
jours un conte à vous faire dont ils rient une heure à l’avance
sans être assez heureux pour dérider seulement une minute le
front de ceux qui les écoutent. Il possédait un assez gros emploi
dans les fermes, et pour se consoler d’un fort mauvais mariage
autrefois contracté par lui à Orléans, après y avoir délaissé sa
malhonnête épouse, il mangeait tranquillement à Paris vingt ou



vingt-cinq mille livres de rentes avec une très jolie femme qu’il
entretenait et quelques amis aussi aimables que lui.

La maîtresse de M. de Raneville n’était pas précisément une
fille, c’était une femme mariée et par conséquent plus piquante,
car on a beau dire, ce petit sel de l’adultère met souvent bien du
prix à une jouissance  ; elle était fort jolie, âgée de trente ans, le
plus beau corps possible  ; séparée d’un mari plat et ennuyeux,
elle était venue de province chercher fortune à Paris, et n’avait
pas été longtemps à la trouver. Raneville naturellement libertin,
à l’affût de tous les bons morceaux, n’avait pas laissé échapper
celui-là, et depuis trois ans, par des traitements très honnêtes,
par beaucoup d’esprit et beaucoup d’argent, il faisait oublier à
cette jeune femme tous les chagrins que l’hymen avait autrefois
pris plaisir à semer sur ses pas. Ayant à peu près tous deux le
même sort, ils se consolaient ensemble, et se confirmaient dans
cette grande vérité qui pourtant ne corrige personne, qu’il n’y a
tant de mauvais ménages et par conséquent tant de malheur
dans le monde, que parce que des parents avares ou imbéciles as‐
sortissent plutôt les fortunes que les humeurs  : Car, disait
souvent Raneville à sa maîtresse, il est bien certain que si le sort
nous eût unis tous deux, au lieu de nous donner, à vous un mari
tyran et ridicule, et à moi une femme catin, les roses fussent nées
sous nos pas au lieu des ronces que nous avons si longtemps
cueillies.

Un événement quelconque dont il est assez inutile de parler,
conduisit un jour M. de Raneville à ce village bourbeux et mal‐
sain qu’on appelle Versailles, où des rois faits pour être adorés
dans leur capitale, semblent fuir la présence de sujets qui les dé‐
sirent, où l’ambition, l’avarice, la vengeance, et l’orgueil



conduisent journellement une foule de malheureux allant sur
l’aile de l’ennui sacrifier à l’idole du jour, où l’élite de la noblesse
française qui pourrait jouer un rôle important dans ses terres,
consent à venir s’humilier dans des antichambres, faire basse‐
ment la cour à des suisses de porte, ou mendier humblement un
dîner moins bon que le sien chez quelques-uns de ces individus
que la fortune arrache un moment des nuages de l’oubli pour les
y replonger peu après.

Ses affaires faites, M. de Raneville remonte dans une de ces
voitures de cour qu’on appelle pot-de-chambre et s’y trouve for‐
tuitement associé avec un certain monsieur Dutour, très bavard,
fort rond, fort épais, grand ricaneur, employé de même que M. de
Raneville dans le département des fermes, mais à Orléans sa pa‐
trie, qui comme on vient de le dire se trouve être également celle
de M. de Raneville. La conversation s’engage, Raneville toujours
laconique et ne se dévoilant jamais sait déjà le nom, le surnom, la
patrie, et les affaires de son camarade de route, avant que d’avoir
encore seulement dit un mot. Ces détails appris, M. Dutour entre
un peu plus dans ceux de la société. — Vous avez été à Orléans,
monsieur, dit Dutour, il me semble que vous venez de me le dire.
— J’y séjournai quelques mois jadis. — Et y avez-vous connu, je
vous prie, une certaine M de Raneville, une des plus grandes p.
qui jamais ait habité Orléans ? — M de Raneville, une assez jolie
femme. — Précisément. — Oui, j’ai vu ça dans le monde. — Eh
bien, je vous dirai confidemment que je l’ai eue, c’est-à-dire trois
jours, comme on a cela. Assurément s’il y a un mari cocu, on peut
bien dire que c’est ce pauvre Raneville. — Et le connaissez-vous
lui ? — Non pas autrement, c’est un mauvais sujet qui se ruine à
Paris, dit-on, avec des filles et des débauchés comme lui. — Je ne
vous en dirai rien, je ne le connais pas, mais je plains les maris



cocus, vous ne l’êtes pas, vous, par hasard, monsieur ? — Lequel
voulez-vous dire des deux, est-ce cocu ou mari ? — Mais l’un et
l’autre, ces choses-là se lient tellement aujourd’hui qu’il est en vé‐
rité très difficile d’en faire la différence. — Je suis marié, mon‐
sieur, j’ai eu le malheur d’épouser une femme qui ne s’est point
arrangée de moi ; son caractère me convenant de même fort peu,
nous nous sommes séparés à l’amiable, elle a désiré de venir par‐
tager à Paris la solitude d’une de ses parentes religieuse au
couvent de Sainte-Aure, et elle habite cette maison, d’où elle me
donne de temps en temps de ses nouvelles, mais je ne la vois
point. — Est-elle dévote ? — Non, je l’aimerais peut-être mieux.
— Ah ! je vous entends. Et vous n’avez pas même eu la curiosité
de vous informer de sa santé, dans le séjour actuel que vos af‐
faires vous contraignent à faire maintenant à Paris  ? — Non en
vérité, je n’aime pas les couvents : ami de la joie, de la gaieté, créé
pour les plaisirs, recherché dans les cercles, je ne m’avise point
d’aller risquer dans un parloir pour le moins six mois de vapeurs.
— Mais une femme… — …Est un individu qui peut intéresser
quand on s’en sert, mais dont il faut savoir se détacher ferme‐
ment quand de sérieuses raisons nous en éloignent. — Il y a de la
dureté dans ce que vous dites là. — Point du tout… de la philoso‐
phie… c’est le ton du jour, c’est le langage de la raison, il faut
l’adopter ou passer pour un sot. — Cela suppose quelque tort
dans votre femme, expliquez-moi cela : défaut de nature, de com‐
plaisance ou de conduite. — Un peu de tout… un peu de tout,
monsieur, mais laissons cela, je vous en prie, et revenons à cette
chère M de Raneville : palsembleu, je ne comprends pas que vous
ayez été à Orléans sans vous amuser de cette créature… mais c’est
que tout le monde l’a. — Tout le monde, non, car vous voyez bien
que je ne l’ai pas eue  : je n’aime pas les femmes mariées. — Et



sans trop de curiosité, avec qui passez-vous votre temps, mon‐
sieur, je vous prie ? — Mes affaires d’abord, et puis une créature
assez jolie avec laquelle je soupe de temps en temps. — Vous
n’êtes pas marié, monsieur ? — Je le suis. — Et votre femme ? —
Elle est en province et je l’y laisse, comme vous laissez la vôtre à
Sainte-Aure. — Marié, monsieur, marié, et seriez-vous de la
confrérie, de grâce apprenez-le moi. — Ne vous ai-je pas dit
qu’époux et cocu sont deux mots synonymes ? la dépravation des
mœurs, le luxe… tant de choses font choir une femme. — Oh  !
c’est bien vrai, monsieur, c’est bien vrai. — Vous répondez en
homme instruit. — Non pas du tout  ; si bien donc, monsieur,
qu’une très jolie personne vous console de l’absence de l’épouse
délaissée. — Oui en vérité, une très jolie personne, je veux vous la
faire connaître. — Monsieur, ce m’est bien de l’honneur. — Oh !
point de façons, monsieur, nous voilà au port, je vous laisse libre
ce soir à cause de vos affaires, mais demain sans faute je vous at‐
tends à souper à l’adresse ci-jointe, et Raneville a soin d’en don‐
ner une fausse, dont il prévient sur le champ chez lui, afin que
ceux qui viendront le demander sous le nom qu’il donne puissent
le trouver facilement.

Le lendemain, M. Dutour ne manque point au rendez-vous, et
les précautions étant prises de manière que quoique sous un nom
supposé, il pût trouver Raneville au logis, il entre sans difficulté.
Les premiers compliments faits, Dutour paraît inquiet de ne pas
voir encore la divinité sur laquelle il compte. — Homme impa‐
tient, lui dit Raneville, je vois d’ici ce que cherchent vos yeux… on
vous a promis une jolie femme, vous voudriez déjà voltiger au‐
tour d’elle ; accoutumé à déshonorer le front des maris d’Orléans,
vous voudriez, j’en suis bien sûr, traiter de même les amants de
Paris : je gage que vous seriez fort aise de me caser au même rang



que ce malheureux Raneville dont vous m’entretîntes si plaisam‐
ment hier. Dutour répond en homme à bonnes fortunes, en fat et
conséquemment en sot, la conversation s’égaie un instant et Ra‐
neville, prenant son ami par la main  : Venez, lui dit-il, homme
cruel, venez dans le temple même où la divinité vous attend. En
disant cela, il fait entrer Dutour dans un cabinet voluptueux, où
la maîtresse de Raneville préparée à la plaisanterie et en ayant le
mot, se trouvait dans le déshabillé le plus élégant sur une otto‐
mane de velours, mais voilée : rien ne cachait l’élégance et la ri‐
chesse de sa taille, il n’y avait que son visage qu’il était impossible
de voir. — Voilà une fort belle personne, s’écrie Dutour, mais
pourquoi me priver du plaisir d’admirer ses traits, sommes-nous
donc ici dans le sérail du grand Seigneur ? — Non, pas un mot,
c’est affaire de pudeur. — Comment de pudeur ? — Assurément,
croyez-vous que je veuille m’en tenir à vous montrer seulement la
taille ou la robe de ma maîtresse, mon triomphe serait-il complet
si, en dérobant tous ces voiles, je ne vous convainquais pas com‐
bien je dois être heureux de la possession de tant de charmes…
Comme cette jeune femme est singulièrement modeste, elle rou‐
girait de ces détails  ; elle a bien voulu y consentir, mais sous la
clause expresse d’être voilée. Vous savez ce que c’est que la pu‐
deur et les délicatesses des femmes, monsieur Du tour, ce n’est
pas à un homme élégant et à la mode comme vous qu’on en im‐
pose sur ces choses-là. — Comment, d’honneur, vous allez me
montrer ? — Tout, je vous l’ai dit, personne n’a moins de jalousie
que moi, le bonheur qu’on goûte seul me paraît insipide, je ne
trouve de délices qu’à celui qui se partage. Et pour persuader ses
maximes, Raneville commence par enlever un mouchoir de gaze
qui met à découvert à l’instant la plus belle gorge qu’il soit pos‐
sible de voir… Dutour s’enflamme. — Hein, dit Raneville,



comment trouvez-vous ceci  ? — Ce sont les appas de Vénus
même. — Croyez-vous que des tétons si blancs et si fermes soient
faits pour allumer des feux… touchez, touchez, mon camarade,
les yeux nous trompent quelquefois, mon avis est qu’en volupté,
il faut employer tous les sens. Dutour approche une main trem‐
blante, il palpe avec extase le plus beau sein du monde, et ne peut
revenir de l’incroyable complaisance de son ami. Allons plus bas,
dit Raneville en relevant jusqu’au milieu du corps une jupe de
taffetas légère, sans que rien ne s’oppose à cette incursion, eh
bien, que dites-vous de ces cuisses, croyez-vous que le temple de
l’amour soit soutenu par de plus belles colonnes ? Et le cher Du‐
tour palpant toujours tout ce que développait Raneville : Fripon,
je vous devine, continue le complaisant ami, ce temple délicat
que les Grâces mêmes ont couvert d’une mousse légère… vous
brûlez de l’entr’ouvrir, n’est-ce pas  ? que dis-je, d’y cueillir un
baiser, je le gage. Et Dutour aveuglé… balbutiant… ne répondait
plus que par la violence des sensations dont ses yeux étaient les
organes  ; on l’encourage… ses doigts libertins caressent les por‐
tiques du temple que la volupté même entr’ouvre à ses désirs : ce
baiser divin qu’on permet, il le donne et le savoure une heure. —
Ami, dit-il, je n’y tiens plus, ou chassez-moi de chez vous, ou per‐
mettez que j’aille plus loin. — Comment, plus loin, et où diable
voulez-vous aller, je vous prie  ? — Hélas, ne m’entendez-vous
point, je suis ivre d’amour, je ne peux plus me contenir. — Et si
cette femme est laide ? — Il est impossible de l’être avec des at‐
traits si divins. — Si elle est… — Qu’elle soit tout ce qu’elle vou‐
dra, je vous le dis, mon cher, je ne peux plus y résister. — Allons
donc, terrible ami, allons donc, satisfaites-vous puisqu’il le faut :
me saurez-vous au moins gré de ma complaisance  ? — Ah  ! le
plus grand sans doute. Et Dutour repoussait doucement son ami



de la main comme pour l’engager à le laisser seul avec cette
femme. — Oh ! pour vous quitter, non, je ne le puis, dit Raneville,
mais êtes-vous donc si scrupuleux que vous ne puissiez vous
contenter en ma présence ? entre hommes on ne fait point de ces
façons-là : au reste ce sont mes clauses, ou devant moi, ou point.
— Fût-ce devant le diable, dit Dutour, ne se contenant plus et se
précipitant au sanctuaire où son encens va se brûler, vous le vou‐
lez, je consens à tout… — Eh bien, disait flegmatiquement Rane‐
ville, les apparences vous ont-elles trompé, et les douceurs pro‐
mises par autant de charmes sont-elles illusoires ou réelles… ah !
jamais, jamais je ne vis rien de si voluptueux. — Mais ce maudit
voile, ami, ce voile perfide, ne me sera-t-il pas permis de
l’enlever ? — Si fait… au dernier moment, à ce moment si délec‐
table, où, tous nos sens séduits par l’ivresse des dieux, elle sait
nous rendre aussi fortunés qu’eux-mêmes, et souvent bien supé‐
rieurs. Cette surprise doublera votre extase : au charme de jouir
du corps de Vénus même, vous ajouterez les inexprimables dé‐
lices de contempler les traits de Flore, et tout se réunissant pour
accroître votre félicité, vous vous plongerez bien mieux dans cet
océan de plaisirs, où l’homme trouve avec tant de douceurs la
consolation de son existence… Vous me ferez signe… — Oh ! vous
vous en douterez bien, dit Dutour, je m’emporte à ce moment-là.
— Oui, je le vois, vous êtes fougueux. — Mais fougueux à un
point… oh mon ami, j’y touche à cet instant céleste, arrachez, ar‐
rachez ces voiles, que je contemple le ciel même. — Le voilà, dit
Raneville en faisant disparaître la gaze, mais gare qu’il n’y ait
peut-être un peu près de ce paradis à l’enfer  ! — Oh juste ciel,
s’écrie Dutour en reconnaissant sa femme… quoi, c’est vous ma‐
dame… monsieur, quelle bizarre plaisanterie, vous mériteriez…
cette scélérate… — Un moment, un moment, homme fougueux,



c’est vous qui méritez tout, apprenez, mon ami, qu’il faut être un
peu plus circonspect avec les gens qu’on ne connaît pas, que vous
ne le fûtes hier avec moi. Ce malheureux Raneville que vous avez
traité si mal à Orléans… c’est moi-même, monsieur ; vous voyez
que je vous le rends à Paris ; au reste, vous voilà bien plus avancé
que vous ne le croyiez, vous vous imaginiez n’avoir fait cocu que
moi et vous venez de vous le faire vous-même.

Dutour sentit la leçon, il tendit la main à son ami, et convint
qu’il n’avait que ce qu’il méritait. — Mais cette perfide… — Eh
bien, ne vous imite-t-elle pas, quelle est la loi barbare qui en‐
chaîne inhumainement ce sexe en nous accordant à nous toute li‐
berté, est-elle équitable ? et par quel droit de la nature enferme‐
rez-vous votre femme à Sainte-Aure, pendant qu’à Paris et à Or‐
léans vous faites des époux cocus ? Mon ami, cela n’est pas juste,
cette charmante créature dont vous n’avez pas su connaître le
prix, est venue chercher d’autres conquêtes : elle a eu raison, elle
m’a trouvé ; je fais son bonheur, faites celui de M de Raneville, j’y
consens, vivons tous les quatre heureux, et que les victimes du
sort ne deviennent pas celles des hommes. Dutour trouva que
son ami avait raison, mais par une fatalité inconcevable, il rede‐
vint amoureux comme un fou de son épouse  ; Raneville, tout
caustique qu’il était, avait l’âme trop belle pour résister aux ins‐
tances de Dutour pour ravoir sa femme, la jeune personne y
consentit, et l’on eut dans cet événement unique sans doute un
exemple bien singulier des coups du sort et des caprices de
l’amour.



Il y a place pour deux

Une très jolie bourgeoise de la rue S-Honoré, d’environ vingt-
deux ans, grasse, potelée, les chairs les plus fraîches et les plus
appétissantes, toutes les formes moulées quoique un peu rem‐
plies, et qui joignait à tant d’appas de la présence d’esprit, de la
vivacité, et le goût le plus vif pour tous les plaisirs que lui interdi‐
saient les lois rigoureuses de l’hymen, s’était décidée depuis envi‐
ron un an à donner deux aides à son mari qui, vieux et laid, lui
déplaisait non seulement beaucoup, mais s’acquittait même aussi
mal que rarement des devoirs qui peut-être un peu mieux rem‐
plis eussent pu calmer l’exigente Dolmène, ainsi s’appelait notre
jolie bourgeoise. Rien de mieux arrangé que les rendez-vous
qu’on indiquait à ces deux amants  : Des-Roues, jeune militaire,
avait communément de quatre à cinq heures du soir, et de cinq et
demie à sept arrivait Dolbreuse, jeune négociant de la plus jolie
figure qu’il fût possible de voir. Il était impossible de fixer
d’autres instants, c’était les seuls où M Dolmène fût tranquille : le
matin il fallait être à la boutique, le soir il fallait quelquefois y pa‐
raître de même, ou bien le mari revenait, et il fallait parler de ses
affaires. D’ailleurs M Dolmène avait confié à une de ses amies
qu’elle aimait assez que les instants de plaisirs se succédassent
ainsi de fort près : les feux de l’imagination ne s’éteignaient pas,
prétendait-elle, de cette manière, rien de si doux que de passer
d’un plaisir à l’autre, on n’avait pas la peine de se remettre en
train ; car M Dolmène était une charmante créature qui calculait
au mieux toutes les sensations de l’amour, fort peu de femmes les
analysaient comme elle et c’était en raison de ses talents qu’elle
avait reconnu que, toute réflexion faite, deux amants valaient
beaucoup mieux qu’un  ; relativement à la réputation cela deve‐



nait presque égal, l’un couvrait l’autre, on pouvait se tromper, ce
pouvait être toujours le même qui allait et revenait plusieurs fois
dans le jour, et relativement au plaisir quelle différence  ! Ma‐
dame Dolmène qui craignait singulièrement les grossesses, bien
sûre que son mari ne ferait jamais avec elle la folie de lui gâter la
taille, avait également calculé qu’avec deux amants, il y avait
beaucoup moins de risque pour ce qu’elle redoutait qu’avec un,
parce que, disait-elle en assez bonne anatomiste, les deux fruits
se détruisaient mutuellement.

Un certain jour, l’ordre établi dans les rendez-vous vint à se
troubler, et nos deux amants qui ne s’étaient jamais vus, firent
comme on va le voir connaissance assez plaisamment. Des-Roues
était le premier mais il était venu trop tard, et comme si le diable
s’en fût mêlé, Dolbreuse qui était le second, arriva un peu plus
tôt.

Le lecteur plein d’intelligence voit tout de suite que de la com‐
binaison de ces deux petits torts devait naître malheureusement
une rencontre infaillible  : aussi eut-elle lieu. Mais disons
comment cela se passa et si nous le pouvons, instruisons-en avec
toute la décence et toute la retenue qu’exige une pareille matière
déjà très licencieuse par elle-même.

Par un effet de caprice assez bizarre — mais on en voit tant
chez les hommes — notre jeune militaire las du rôle d’amant,
voulut jouer un instant celui de maîtresse ; au lieu d’être amou‐
reusement contenu dans les bras de sa divinité, il voulut la conte‐
nir à son tour : en un mot ce qui est dessous, il le mit dessus, et
par ce revirement de partie, penchée sur l’autel où s’offrait ordi‐
nairement le sacrifice, c’était M Dolmène qui nue comme la Vé‐
nus callipyge, se trouvant étendue sur son amant, présentait en



face de la porte de la chambre où se célébraient les mystères, ce
que les Grecs adoraient dévotement dans la statue dont nous ve‐
nons de parler, cette partie assez belle en un mot, qui sans aller
chercher des exemples si loin, trouve tant d’adorateurs à Paris.
Telle était l’attitude, quand Dolbreuse accoutumé à pénétrer sans
résistance, arrive en fredonnant, et voit pour perspective ce
qu’une femme vraiment honnête ne doit, dit-on, jamais montrer.

Ce qui aurait fait grand plaisir à beaucoup de gens, fit reculer
Dolbreuse. — Que vois-je, s’écria-t-il… traîtresse… est-ce donc là
ce que tu me réserves ? Madame Dolmène qui dans ce moment-là
se trouvait dans de ces crises où une femme agit infiniment
mieux qu’elle ne raisonne, se résolvant à payer d’effronterie : Que
diable as-tu, dit-elle au second Adonis sans cesser de se livrer à
l’autre, je ne vois rien là de trop chagrinant pour toi ; ne nous dé‐
range pas, mon ami, et loge-toi dans ce qui te reste  ; tu le vois
bien, il y a place pour deux. Dolbreuse ne pouvant s’empêcher de
rire du sang-froid de sa maîtresse, crut que le plus simple était de
suivre son avis, il ne se fit pas prier, et l’on prétend que tous trois
y gagnèrent.

L’Époux corrigé

Un homme déjà sur le retour imagina de se marier quoiqu’il eût
vécu sans femme jusqu’alors, et ce qu’il fit peut-être de plus mal‐
adroit d’après ses sentiments ce fut de prendre une jeune fille de
dix-huit ans, de la figure du monde la plus intéressante et de la
taille la plus avantageuse. M. de Bernac, c’était le nom de cet
époux, faisait une sottise d’autant plus grande en prenant une



femme, qu’il était on ne saurait moins dans l’usage des plaisirs
que donne l’hymen, et il s’en fallait de beaucoup que les manies
dont il remplaçait les chastes et délicats plaisirs du nœud conju‐
gal, dussent plaire à une jeune personne de la tournure de made‐
moiselle de Lurcie, ainsi s’appelait la malheureuse que Bernac
venait de lier à son sort. Dès la première nuit des noces, il déclara
ses goûts à sa jeune épouse, après lui avoir fait jurer de ne rien
révéler à ses parents  ; il s’agissait, ainsi dit le célèbre Montes‐
quieu, de ce traitement ignominieux qui ramène à l’enfance  : la
jeune femme dans l’attitude d’une petite fille qui mérite correc‐
tion, se prêtait ainsi quinze ou vingt minutes, plus ou moins, aux
caprices brutaux de son vieil époux, et c’était dans l’illusion de
cette scène qu’il réussissait à goûter cette ivresse délicieuse du
plaisir que tout homme mieux organisé que Bernac n’eût certai‐
nement voulu sentir que dans les bras charmants de Lurcie. L’o‐
pération parut un peu dure à une fille délicate, jolie, élevée dans
l’aisance et loin du pédantisme  ; cependant comme on lui avait
recommandé d’être soumise, elle crut que c’était l’usage de tous
les époux, peut-être même Bernac avait-il favorisé cette idée, et
elle se prêta le plus honnêtement du monde à la dépravation de
son satyre ; tous les jours c’était la même chose, et souvent plutôt
deux fois qu’une. Au bout de deux ans, mademoiselle de Lurcie
que nous continuerons d’appeler toujours de ce nom puisqu’elle
était encore aussi vierge que le premier jour de ses noces, perdit
son père et sa mère, et avec eux l’espoir de leur faire adoucir ses
peines, comme elle commençait à le projeter depuis quelque
temps.

Cette perte ne rendit Bernac que plus entreprenant, et s’il
s’était maintenu dans quelques bornes du vivant des parents de
sa femme, il ne garda plus nulle mesure dès qu’elle les eut perdus



et qu’il la vit dans l’impossibilité d’implorer des vengeurs. Ce qui
n’avait d’abord l’air que d’un badinage, devint peu à peu un tour‐
ment réel  ; mademoiselle de Lurcie n’y put tenir, son cœur s’ai‐
grit, elle ne songea plus qu’à la vengeance. M de Lurcie voyait
fort peu de monde, son mari l’isolait autant qu’il était possible ; le
chevalier d’Aldour son cousin, malgré toutes les représentations
de Bernac n’avait point cessé de voir sa parente, ce jeune homme
était de la plus jolie figure du monde et ce n’était pas sans intérêt
qu’il persistait à fréquenter sa cousine ; comme il était fort répan‐
du dans le monde, le jaloux, crainte d’être persiflé, n’osait trop
l’éloigner du logis… Mademoiselle de Lurcie jeta les yeux sur ce
parent pour s’affranchir de l’esclavage dans lequel elle vivait : elle
écouta les jolis propos que lui tenait journellement son cousin, et
définitivement elle s’ouvrit tout à fait à lui, elle lui avoua tout.
Vengez-moi de ce vilain homme, lui dit-elle, et vengez-m’en par
une scène assez forte pour que lui-même n’ose jamais la divul‐
guer : le jour où vous réussirez sera celui de votre triomphe, je ne
suis à vous qu’à ce prix. D’Aldour enchanté promet tout et ne tra‐
vaille plus qu’au succès d’une aventure qui va lui assurer de si jo‐
lis moments. Quand tout est en état  : Monsieur, dit-il à Bernac
un jour, j’ai l’honneur de vous appartenir de trop près, et ma
confiance en vous est trop entière pour ne pas vous faire part de
l’hymen secret que je viens de contracter. — Un hymen secret, dit
Bernac enchanté de se voir débarrassé par là du rival qui le faisait
frémir. — Oui monsieur, je viens de me lier au sort d’une épouse
charmante et c’est demain qu’elle doit me rendre heureux ; c’est
une fille sans bien, je l’avoue, mais que m’importe, j’en ai pour
tous les deux ; j’épouse, il est vrai, une famille entière, elles sont
quatre sœurs vivant toutes ensemble, mais comme leur société
est douce, ce n’est pour moi qu’un surcroît de bonheur… Je me



flatte, monsieur, continue le jeune homme, que ma cousine et
vous me ferez demain l’honneur de venir au moins au repas de
noces. — Monsieur, je sors fort peu et ma femme encore moins,
nous vivons tous les deux dans une grande retraite, elle s’y plaît,
je ne la gêne point. — Je connais vos goûts, monsieur, reprend
d’Aldour, et je vous réponds que vous serez servi à souhaits…
j’aime autant la solitude que vous, j’ai d’ailleurs des raisons de
mystère, je vous l’ai dit  : c’est à la campagne, il fait beau, tout
vous invite et je vous donne ma parole d’honneur que nous se‐
rons absolument seuls. Lurcie au fait laisse entrevoir quelque dé‐
sir, son mari n’ose la contrarier devant d’Aldour, et la partie se
forme. — Deviez-vous vouloir une telle chose, dit le grondeur dès
qu’il se retrouve seul avec sa femme, vous savez bien que je ne
me soucie point de tout cela, je saurai rompre tous ces désirs, et
je vous préviens que dans peu mon projet est d’aller vous consi‐
gner dans une de mes terres où vous ne verrez jamais que moi. Et
comme le prétexte fondé ou non ajoutait beaucoup aux attraits
des scènes luxurieuses dont Bernac inventait des plans quand la
réalité lui manquait, il saisit l’occasion, fait passer Lurcie dans sa
chambre et lui dit : Nous irons… oui, je l’ai promis, mais vous al‐
lez payer cher le désir que vous en avez montré… La pauvre petite
malheureuse se croyant près du dénouement, souffre tout sans se
plaindre. — Faites ce qu’il vous plaira, monsieur, dit-elle humble‐
ment, vous m’avez accordé une grâce, je ne vous dois que de la
reconnaissance. Tant de douceur, tant de résignation eût désar‐
mé tout autre qu’un cœur pétri de vice comme celui du libertin
Bernac, mais rien n’arrête celui-ci, il se rend heureux, on se
couche tranquille ; le lendemain d’Aldour, suivant la convention,
vient chercher les deux époux et l’on part.



Vous voyez, dit le jeune cousin de Lurcie en entrant avec le
mari et la femme dans une maison extrêmement isolée, vous
voyez que ceci n’a pas trop l’air d’une fête publique ; pas une voi‐
ture, pas un laquais, je vous l’ai dit, nous sommes absolument
seuls. Cependant quatre grandes femmes d’environ trente ans,
fortes, vigoureuses et de cinq pieds et demi de haut chacune,
s’avancent sur le perron et viennent le plus honnêtement du
monde recevoir M. et M de Bernac. — Voilà ma femme, mon‐
sieur, dit d’Aldour en en présentant une d’elles, et ces trois-ci
sont ses sœurs ; nous nous sommes mariés ce matin à la pointe
du jour à Paris, et nous vous attendons pour célébrer les noces.
Tout se passe en politesses réciproques  ; après un instant de
cercle dans le salon, où Bernac se convainc à son grand contente‐
ment qu’il est aussi seul qu’il a pu le désirer, un laquais annonce
le dîner, et l’on se met à table ; rien de plus gai que le repas, les
quatre prétendues sœurs très accoutumées aux saillies, unirent à
table toute la vivacité et tout l’enjouement possibles, mais comme
la décence ne s’oubliait pas une minute, Bernac trompé jusqu’au
bout se croit dans la meilleure compagnie du monde ; cependant
Lurcie enchantée de voir son tyran dans le lac, s’égayait avec son
cousin et décidée par désespoir à renoncer enfin à une conti‐
nence qui ne lui avait jusque lors rapporté que des chagrins et
que des larmes, elle sablait avec lui le champagne en l’accablant
des plus tendres regards  ; nos héroïnes qui avaient des forces à
prendre s’en donnaient également de leur côté, et Bernac entraî‐
né, ne soupçonnant encore qu’une joie simple dans de telles cir‐
constances, ne se ménageait guère plus que le reste de la société.
Mais comme il ne fallait pourtant pas perdre la raison, d’Aldour
interrompt à temps et propose d’aller prendre le café. — Parbleu,
mon cousin, dit-il dès qu’il est pris, daignez venir visiter ma mai‐



son, je sais que vous êtes un homme de goût, je l’ai achetée et
meublée exprès pour mon mariage, mais je crains d’avoir fait un
mauvais marché, vous me direz votre avis s’il vous plaît. — Vo‐
lontiers, dit Bernac, personne ne s’entend comme moi dans ces
choses-là, et je m’en vais vous estimer le tout à dix louis près, je
le parie. D’Aldour s’élance sur l’escalier en donnant la main à sa
jolie cousine, on place Bernac au milieu des quatre sœurs, et l’on
s’introduit en cet ordre dans un appartement très sombre et très
écarté, absolument au bout de la maison. — C’est ici la chambre
nuptiale, dit d’Aldour au vieux jaloux, voyez-vous ce lit, mon cou‐
sin, voilà où l’épouse va cesser d’être vierge  ; n’est-il pas temps
depuis qu’elle languit ? Tel était le mot du signal  : au même in‐
stant, nos quatre coquines sautent sur Bernac armées chacune
d’une poignée de verges ; on le déculotte, deux le fixent, les deux
autres se relayent pour le fustiger et pendant que l’on y travaille
vigoureusement : Mon cher cousin, s’écrie d’Aldour, ne vous ai-je
pas dit hier que vous seriez servi à votre guise ? je n’ai rien imagi‐
né de mieux pour vous plaire que de vous rendre ce que vous
donnez tous les jours à cette charmante femme ; vous n’êtes pas
assez barbare pour lui faire une chose que vous n’aimeriez pas à
recevoir vous-même, ainsi je me flatte que je vous fais ma cour ;
une circonstance manque pourtant encore à la cérémonie, ma
cousine est encore, prétend-on, aussi neuve quoiqu’elle soit de‐
puis si longtemps avec vous, que si vous ne vous étiez marié que
d’hier ; un tel abandon de votre part ne vient que d’ignorance as‐
surément, je gage que c’est que vous ne savez pas comment vous
y prendre… je vais vous le montrer, mon ami. Et en disant cela,
tout au bruit de la charmante musique, le fringant cousin jette sa
cousine sur le lit et la rend femme aux yeux de son indigne
époux… À ce moment seul la cérémonie cesse. — Monsieur, dit



d’Aldour à Bernac en descendant de dessus l’autel, vous trouve‐
rez la leçon peut-être un peu forte, mais convenez que l’outrage
l’était pour le moins autant ; je ne suis, ni ne veux être l’amant de
votre femme, monsieur, la voilà, je vous la rends, mais je vous
conseille de vous comporter à l’avenir d’une manière plus hon‐
nête avec elle  ; autrement elle trouverait encore en moi un ven‐
geur qui vous ménagerait encore moins. — Madame, dit Bernac
furieux, en vérité ce procédé… — …Est celui que vous avez méri‐
té, monsieur, répond Lurcie, mais s’il vous déplaît cependant,
vous êtes le maître de l’ébruiter, nous exposerons chacun nos rai‐
sons, et nous verrons de qui des deux rira le public. Bernac
confus convient de ses torts, il n’inventa plus de sophismes pour
les légitimer, il se jette aux genoux de sa femme pour la prier de
les lui pardonner  : Lurcie douce et généreuse le relève et l’em‐
brasse, tous deux retournent en leur maison et je ne sais quels
moyens prit Bernac, mais jamais la capitale ne vit depuis cet in‐
stant de ménage plus intime, d’amis plus tendres et d’époux plus
vertueux.

Le Mari prêtre, conte provençal

Entre la ville de Menerbe au comtat d’Avignon et celle d’Apt en
Provence, est un petit couvent de carmes, isolé, qu’on appelle S-
Hilaire, assis sur la croupe d’une montagne où les chèvres mêmes
ont de la peine à brouter  ; ce petit local est à peu près comme
l’égoût de toutes les communautés voisines de carmes, chacune y
relègue ce qui la déshonore, d’où il est aisé de juger combien doit
se trouver pure la société d’une telle maison : ivrognes, coureurs
de filles, sodomites, joueurs, telle est à peu près la noble compo‐



sition, des reclus qui dans ce scandaleux asile, offrent à Dieu
comme ils le peuvent des cœurs dont le monde ne veut plus. Un
ou deux châteaux près de là, et le bourg de Menerbe qui n’est
qu’à une lieue de S-Hilaire, voilà toute la société de ces bons reli‐
gieux, qui malgré leur robe et leur état sont pourtant loin de trou‐
ver ouvertes toutes les portes de leurs environs.

Depuis longtemps le père Gabriel, l’un des saints de cet ermi‐
tage, convoitait une certaine femme de Menerbe dont le mari
cocu s’il en fut jamais, portait le nom de M. Rodin. M Rodin était
une petite brunette de vingt-huit ans à œil fripon, à croupe re‐
bondie et qui paraissait faire en tous points un excellent morceau
de moine. Pour M. Rodin, c’était un bon homme, cultivant son
bien sans mot dire  : il avait vendu du drap, il avait été viguier,
c’était donc ce qu’on appelle un honnête bourgeois ; pas extrême‐
ment sûr de la vertu de sa tendre moitié, il était pourtant assez
philosophe pour sentir que la véritable façon de s’opposer à la
trop grande excroissance d’une coiffure de mari, est d’avoir l’air
de ne pas se douter qu’on la porte  ; il avait étudié pour être
prêtre, il parlait latin comme Cicéron, et jouait fort souvent aux
dames rabattues avec le père Gabriel qui en courtisan adroit et
prévenant, savait qu’il faut toujours faire un peu la cour au mari
dont on a envie d’avoir la femme. C’était un véritable étalon des
enfants d’Élie que le père Gabriel : on eût dit à le voir que toute la
race humaine pouvait en paix se reposer sur lui du soin de la re‐
propager  ; un faiseur d’enfants s’il en fut jamais, des épaules
sûres, un rein d’une aune, une figure noire et basanée, des sour‐
cils comme ceux de Jupiter, six pieds de haut et ce qui caractérise
spécialement un carme, fait, disait-on, sur les modèles des plus
beaux mulets de la province. À quelle femme un tel égrillard ne
doit-il pas souverainement plaire  ? aussi convenait-il fort éton‐



namment à madame Rodin, très éloignée de trouver des facultés
aussi sublimes dans le bon sire que ses parents lui avaient donné
pour époux. M. Rodin avait l’air de fermer les yeux sur tout, nous
l’avons dit, mais il n’en était pas moins jaloux, il ne disait mot,
mais il restait là, et y restait dans des moments où l’on l’aurait
souvent voulu bien loin  ; la poire était mûre pourtant. La naïve
Rodin avait tout bonnement déclaré à son amant qu’elle n’atten‐
dait plus que l’occasion pour correspondre à des désirs qui lui pa‐
raissaient trop ardents pour y résister davantage, et de son côté
père Gabriel avait fait sentir à M Rodin qu’il était prêt à la satis‐
faire… Dans un très court instant où Rodin avait été contraint de
sortir, Gabriel avait même fait voir à sa charmante maîtresse, de
ces choses qui déterminent une femme pour un peu qu’elle ba‐
lance encore… il ne fallait donc plus que l’occasion.

Un jour que Rodin était venu demander à déjeuner à son ami
de S-Hilaire avec le projet de lui proposer une partie de chasse,
après avoir vidé quelques bouteilles de vin de Lanerte, Gabriel
crut voir dans la circonstance l’instant propice à ses désirs. — Oh
ventrebleu, monsieur le viguier, dit le moine à son ami, que je
suis bien aise de vous voir aujourd’hui, vous ne sauriez venir plus
à propos pour moi, j’ai une affaire de la plus grande importance
où vous m’allez être d’une utilité sans exemple. — De quoi s’agit-
il, père ? — Vous connaissez le nommé Renoult de votre ville ? —
Renoult le chapelier. — Précisément. — Eh bien ? — Eh bien, ce
drôle-là me doit cent écus et je viens d’apprendre tout à l’heure
qu’il est à la veille d’une faillite, peut-être à l’heure que je vous
parle est-il déjà sorti du Comtat… il faut que j’y vole absolument
et je ne le puis. — Qui vous empêche ? — Ma messe, ventrebleu,
ma messe qu’il faut que je dise, je voudrais que la messe fût au
diable et les cent écus dans ma poche. — Comment, on ne peut



pas vous en faire grâce  ? — Oh vraiment oui, grâce  ! nous
sommes trois ici, si nous ne disions pas chaque jour trois messes,
le gardien qui n’en dit jamais nous dénoncerait en cour de
Rome  ; mais il y a un moyen de me servir, mon cher, voyez si
vous voulez le prendre, il ne tient qu’à vous. — Eh parbleu volon‐
tiers, de quoi s’agit-il  ? — Je suis seul ici avec le sacristain  ; les
deux premières messes étant dites, nos moines sont déjà dehors,
personne ne se doutera du tour, l’assemblée sera peu nombreuse,
quelques paysans, et tout au plus peut-être cette petite dame si
dévote qui demeure au château de … à demi-lieue d’ici, créature
angélique qui s’imagine à force d’austérités réparer toutes les fre‐
daines de son mari  ; vous avez étudié pour être prêtre, m’avez-
vous dit, je crois. — Assurément. — Eh bien, vous avez dû ap‐
prendre à dire la messe. — Je la dis comme un archevêque. — Oh
mon cher et bon ami, continue Gabriel en se jetant au col de Ro‐
din, pour Dieu, revêtez mes habits, attendez que onze heures
frappent, il en est dix, à cette époque dites ma messe, je vous en
conjure ; notre frère sacristain est un bon diable qui ne nous tra‐
hira jamais ; à ceux qui auront cru ne pas me reconnaître, on leur
dira que c’est un nouveau moine, on laissera les autres dans l’er‐
reur ; je vais courir chez ce coquin de Renoult, le tuer ou ravoir
mon argent, et je suis ici dans deux heures. Vous m’attendrez,
vous ferez griller les soles, fricasser les œufs, vous ferez tirer le
vin ; au retour nous déjeunerons, et la chasse… oui, mon ami, la
chasse, et je crois qu’elle sera bonne cette fois-ci : on a, dit-on, vu
dernièrement une bête à cornes dans ces environs, je veux par‐
bleu que nous la pincions, dussions-nous nous faire vingt procès
avec le seigneur du pays  ! — Votre projet est bon, dit Rodin, et
pour vous rendre service, il n’est assurément rien que je ne fasse,
mais il n’y a-t-il pas de péché à cela ? — De péché, mon ami, pas



un mot, il y en aurait peut-être à faire la chose et à la faire mal,
mais la faisant dépourvu de pouvoirs, tout ce que vous direz et
rien sera la même chose. Croyez-moi, je suis casuiste, il n’y a pas
dans cette démarche ce qui se nomme un péché véniel. — Mais
faudra-t-il dire les paroles  ? — Et pourquoi pas  ? ces mots-là
n’ont de vertu que dans notre bouche, mais aussi elle est telle en
nous… voyez-vous, mon ami, je dirais ces mots-là sur le bas
ventre de votre femme que je métamorphoserais en dieu le
temple où vous sacrifiez… Non, non, mon cher, il n’y a que nous
qui ayons la vertu de la transsubstantiation ; vous en prononce‐
riez vingt mille fois les mots que vous ne feriez jamais rien des‐
cendre ; et encore bien souvent avec nous l’opération manque-t-
elle tout à plat ; c’est la foi qui fait tout ici, avec un grain de foi on
transporterait des montagnes, vous le savez, Jésus-Christ l’a dit,
mais qui n’a pas de foi ne fait rien… Moi par exemple, qui quel‐
quefois en opérant pense plutôt aux filles ou aux femmes de l’as‐
semblée qu’à ce diable de morceau de pâte que je remue dans
mes doigts, croyez-vous que je fasse venir quelque chose alors…
je croirais plutôt à l’alcoran que de me fourrer cela dans la cer‐
velle. Votre messe sera donc à fort peu de chose près tout aussi
bonne que la mienne ; ainsi, mon cher, agissez sans scrupule, et
surtout bon courage. — Jerenidieu, dit Rodin, c’est que j’ai un ap‐
pétit dévorant, encore deux heures sans déjeuner ! — Et qui vous
empêche de manger un morceau, tenez, voilà de quoi. — Et cette
messe qu’il faut dire  ? — Eh ventrebleu, qu’est-ce que ça fait,
croyez-vous que Dieu soit plus souillé en tombant dans un esto‐
mac plein que dans un ventre vide ? que la nourriture soit dessus
ou qu’elle soit dessous, que le diable m’emporte si ça n’est pas
égal ; allez, mon cher, si j’allais dire à Rome toutes les fois que je
déjeune avant que de dire ma messe, je passerais ma vie dans les



chemins. Et puis vous n’êtes pas prêtre, nos règles ne peuvent
vous asservir, vous n’allez donner qu’une image de la messe, vous
n’allez pas la dire ; par conséquent vous pouvez faire tout ce que
vous voudrez avant ou après, baiser votre femme même si elle
était là, il ne s’agit que de faire comme moi, il ne s’agit pas de cé‐
lébrer, ni de consommer le sacrifice. — Allons, dit Rodin, j’agirai,
soyez tranquille. — Bon, dit Gabriel s’enfuyant, et laissant son
ami bien recommandé au sacristain… comptez sur moi, mon
cher, avant deux heures je suis à vous  ; et le moine enchanté
s’échappe.

On imagine bien qu’il arrive en hâte chez madame la viguière ;
surprise de le voir, le croyant avec son mari, elle lui demande rai‐
son d’une visite aussi imprévue. — Dépêchons, ma chère, dit le
moine essoufflé, dépêchons, nous n’avons qu’un instant à nous…
un verre de vin et à l’ouvrage. — Mais mon mari  ? — Il dit la
messe. — Il dit la messe ? — Eh oui mort-bleu, eh oui, mignonne,
répond le carme, en culbutant M Rodin sur son lit, oui, chère
âme, j’ai fait un prêtre de votre mari et pendant que le coquin cé‐
lèbre un mystère divin, hâtons-nous d’en consommer un pro‐
fane… Le moine était vigoureux, il était difficile de lui résister
quand il empoignait une femme : ses raisons d’ailleurs étaient si
démonstratives, il persuade M Rodin, et comme il ne s’ennuyait
pas de convaincre une petite friponne de vingt-deux ans à tempé‐
rament provençal, il renouvelle plus d’une fois ses démonstra‐
tions. — Mais, mon cher ange, dit enfin la belle parfaitement
convaincue, sais-tu que le temps presse… il faut nous séparer : si
nos plaisirs ne doivent durer qu’une messe, il y a longtemps qu’il
en doit être à l’ite missa est. — Non, non, ma bonne, dit le carme
ayant encore un argument à offrir à M Rodin, va, mon cœur,
nous avons tout le temps, encore une fois, ma chère amie, encore



une fois, ces novices-là n’y vont pas si vite que nous… encore une
fois, te dis-je, je parierais que le cocu n’a pas encore levé son
dieu. Il fallut pourtant se quitter non sans promesse de se revoir,
on convint de quelques nouvelles ruses, et Gabriel fut retrouver
Rodin  ; celui-ci avait célébré aussi bien qu’un évêque  : Il n’y a,
dit-il, que le quod aures qui m’a un peu embarrassé, je voulais
manger au lieu de boire, mais le sacristain m’a remis ; et les cent
écus, mon père ? — Je les tiens, mon fils ; le drôle a voulu résis‐
ter, je me suis saisi d’une fourche, il en a eu, ma foi, sur la tête et
partout. Cependant la partie s’achève, nos deux amis vont à la
chasse et au retour Rodin conte à sa femme le service qu’il a ren‐
du à Gabriel. — Je célébrais la messe, disait le gros benêt en riant
de tout son cœur, oui corbleu, je célébrais la messe comme un
vrai curé, pendant que notre ami mesurait les épaules de Renoult
avec une fourche… Il lui donnait ses armes, qu’en dis-tu, ma vie,
il les lui plaçait sur le front  ; ah  ! bonne petite chère mère,
comme cette histoire est drôle et comme les cocus me font rire !
Et toi, ma mie, que faisais-tu pendant que je célébrais ? — Ah !
mon ami, répond la viguière, il semblait que le ciel nous inspirât,
regarde comme les choses célestes nous remplissaient l’un et
l’autre sans nous en douter : pendant que tu disais la messe, moi
je récitais cette belle prière que la Vierge répond à Gabriel quand
celui-ci vient lui annoncer qu’elle sera grosse par l’intervention
du S-Esprit. Va, mon ami, nous serons sauvés à coup sûr, tant
que d’aussi bonnes actions nous occuperont à la fois tous les
deux.



La Châtelaine de Longeville, ou la femme
vengée

Au temps où les seigneurs vivaient despotiquement dans leurs
terres ; dans ces temps glorieux où la France comptait dans son
enceinte une foule de souverains, au lieu de trente mille esclaves
bas rampants devant un seul, vivait au milieu de ses domaines le
seigneur de Longeville, possesseur d’un assez grand fief auprès
de Fimes en Champagne. Il avait avec lui une petite femme
brune, espiègle, fort vive, peu jolie, mais friponne et aimant pas‐
sionnément le plaisir  : la dame châtelaine pouvait avoir vingt-
cinq à vingt-six ans et monseigneur trente au plus  ; tous deux
mariés depuis dix ans, et tous deux très en âge de chercher un
peu de distractions aux ennuis de l’hymen, tâchaient à se pour‐
voir dans le voisinage du mieux qu’il leur était possible. Le bourg
ou plutôt le hameau de Longeville offrait peu de ressources : ce‐
pendant une petite fermière de dix-huit ans, bien appétissante et
bien fraîche, avait trouvé le secret de plaire à monseigneur, et de‐
puis deux ans il s’en arrangeait le plus commodément du monde.
Louison, c’était le nom de la tourterelle chérie, venait tous les
soirs coucher avec son maître par un escalier dérobé, ménagé
dans une des tours qui avoisinait l’appartement du patron, et le
matin elle décampait avant que madame n’entrât chez son époux,
comme elle avait coutume de faire pour le déjeuner.

Madame de Longeville n’ignorait nullement la petite conduite
incongrue de son mari, mais Comme elle était bien aise de se di‐
vertir aussi de son côté, elle ne disait mot ; il n’y a rien de si doux
que les femmes infidèles, elles ont tant d’intérêt à cacher leurs
démarches qu’elles examinent celles des autres infiniment moins



que les prudes. Un meunier des environs nommé Colas, jeune
drôle de dix-huit à vingt ans, blanc comme sa farine, musclé
comme son mulet et joli comme la rose qui croissait dans son pe‐
tit jardin, s’introduisait chaque soir comme Louison dans un ca‐
binet voisin de l’appartement de madame, et bien promptement
au fond du lit quand tout était tranquille dans le château. On ne
pouvait rien voir de plus tranquille que ces deux petits ménages ;
sans le démon qui s’en mêla, je suis sûr qu’on les aurait cités
comme des exemples à toute la Champagne.

Ne riez point, lecteur, non, ne riez point de ce mot exemple ;
au défaut de la vertu, le vice bien décent et bien caché peut servir
de modèle  : n’est-il pas aussi heureux qu’adroit de pécher sans
scandaliser son prochain, et dans le fait de quel danger peut être
le mal quand il n’est pas su  ? Voyons — décidez — cette petite
conduite toute irrégulière qu’elle était, ne se trouve-t-elle pour‐
tant pas préférable au tableau que les mœurs actuelles peuvent
nous offrir  ; n’aimez-vous pas mieux le sire de Longeville due‐
ment étendu sans bruit dans les deux jolis bras de sa jolie fer‐
mière, et sa respectable épouse au sein d’un beau meunier dont
personne ne sait le bonheur, qu’une de nos duchesses pari‐
siennes changeant publiquement de sigisbés tous les mois, ou se
livrant à ses valets, pendant que monsieur mange deux cent mille
écus par an avec une de ces méprisables créatures que déguise le
luxe, qu’avilit la naissance et que la v. corrompt ? Je le dis donc,
sans la discorde dont les poisons distillèrent bientôt sur ces
quatre favoris de l’amour, rien de plus doux et de plus sage que
leur joli petit arrangement.

Mais le sire de Longeville qui avait comme beaucoup d’époux
injustes la cruelle prétention d’être heureux et de ne pas vouloir



que sa femme le fût, le sire de Longeville qui s’imaginait comme
les perdrix que personne ne le voyait parce qu’il avait la tête à
couvert, découvrit l’intrigue de sa femme, et la trouva mauvaise,
comme si sa conduite à lui n’autorisait pas pleinement celle qu’il
s’avisait de blâmer.

De la découverte à la vengeance il n’y a pas loin dans un esprit
jaloux. M. de Longeville se résolut donc de ne rien dire, et de se
débarrasser du drôle qui flétrissait son front ; être cocu, se disait-
il tout seul, par un homme de mon rang, soit… mais par un meu‐
nier, oh monsieur Colas, vous aurez la bonté s’il vous plaît d’aller
moudre à d’autre moulin, il ne sera pas dit que celui de ma
femme s’ouvre davantage à votre semence. Et comme la haine de
ces petits despotes suzerains était toujours fort cruelle, comme ils
abusaient souvent du droit de vie et de mort que les lois féodales
leur accordaient sur leurs vassaux, M. de Longeville ne se résolut
à rien moins qu’à faire jeter le pauvre Colas dans les fossés pleins
d’eau qui environnaient son habitation.

Clodomir, dit-il un jour à son maître queulx, il faut que tes
garçons et toi me débarrassiez d’un vilain qui souille le lit de ma‐
dame. — Soit fait, monseigneur, répondit Clodomir, nous l’égor‐
gerons si vous voulez, et vous le servirons troussé comme un co‐
chon de lait. — Non, mon ami, répondit M. de Longeville, il suffit
de le mettre dans un sac avec des pierres dedans, et de le des‐
cendre en cet équipage au fond des fossés du château. — Cela
sera. — Oui, mais avant tout il faut le prendre et nous ne le te‐
nons pas. — Nous l’aurons, monseigneur, il sera bien fin s’il se
sauve de nous, nous l’aurons, vous dis-je. — Il viendra ce soir à
neuf heures, dit l’époux offensé, il passera par le jardin, arrivera
de plain pied dans les salles basses, ira se cacher dans le cabinet



qui est auprès de la chapelle et se tiendra blotti là jusqu’à ce que
madame me croyant endormi, vienne le délivrer pour le conduire
en son appartement  ; il faut lui laisser faire toutes ses ma‐
nœuvres, nous contenter de le guetter, et dès qu’il se croira à
l’abri nous mettrons la main dessus et nous l’enverrons boire afin
de tempérer ses feux.

Rien de mieux conduit que ce plan et le pauvre Colas allait
certainement être mangé des poissons si tout le monde eût été
discret ; mais le baron s’était confié à trop de monde, il fut trahi :
un jeune garçon de cuisine qui chérissait beaucoup sa patronne
et qui peut-être aspirait à partager un jour ses faveurs avec le
meunier, se livrant plutôt au sentiment que lui inspirait sa maî‐
tresse qu’à la jalousie qui eût dû le rendre enchanté du malheur
de son rival, courut donner avis de tout ce qui venait de se tra‐
mer, et en fut récompensé d’un baiser et de deux beaux écus d’or
qui valaient moins pour lui que le baiser.

Assurément, dit M de Longeville dès qu’elle fut seule avec
celle de ses femmes qui servait son intrigue, c’est un homme bien
injuste que monseigneur… eh quoi, il fait ce qu’il veut, je ne dis
mot, et il trouve mauvais que je me dédommage de tous les jours
de jeûne qu’il me fait faire. Ah ! je ne le souffrirai pas, ma mie, je
ne le souffrirai pas. Écoute, Jeannette, es-tu fille à me servir dans
le projet que j’invente et pour sauver Colas, et pour attraper
monseigneur ? — Assurément, madame n’a qu’à ordonner, je fe‐
rai tout : c’est un si brave enfant que ce pauvre Colas, je n’ai vu à
nul autre garçon des reins si doubles et des couleurs si fraîches.
Oh oui, madame, oh oui, je vous servirai, que faut-il faire ? — Il
faut dès ce moment même, dit la dame, que tu ailles avertir Colas
de ne point paraître au château que je ne le fasse avertir, et le



prier de ma part de me prêter l’habillement complet qu’il a cou‐
tume de mettre quand il vient ici  ; dès que tu tiendras ce vête‐
ment, Jeannette, tu iras trouver Louison la bien aimée de mon
perfide, et tu lui diras que tu viens à elle de la part de monsei‐
gneur qui lui fait enjoindre de se vêtir des habits que tu auras
dans ton tablier, de ne plus venir par son chemin ordinaire, mais
par celui du jardin, de la cour et des salles basses, et d’aller aussi‐
tôt qu’elle sera dans la maison, se cacher dans le cabinet qui est à
côté de la chapelle jusqu’à ce que monsieur vienne la chercher, et
aux questions qu’elle te fera sans doute sur ces changements, tu
lui diras que cela vient de la jalousie de madame qui a tout su et
qui la fait guetter par le chemin qu’elle a coutume de prendre or‐
dinairement. Si elle s’effraye tu la rassureras, tu lui feras quelque
présent et tu lui recommanderas bien surtout de ne pas manquer
de venir parce que monseigneur a ce soir des choses de la plus
grande conséquence à lui dire relativement à tout ce qui a suivi la
scène de jalousie de madame. Jeannette part, elle remplit ses
deux commissions au mieux, et à neuf heures du soir, c’est la
malheureuse Louison sous les habits de Colas qui se trouve dans
le cabinet où l’on veut surprendre l’amant de madame.

Avançons, dit M. de Longeville à ses gens qui non plus que lui
n’avaient cessé d’être aux aguets, avançons, vous l’avez tous vu
comme moi, mes amis, n’est-ce pas ? — Oui, monseigneur, par‐
bleu c’est un joli garçon. — Ouvrez lestement la porte, jetez-lui
des serviettes sur la tête pour l’empêcher de crier, enfoncez-le
dans le sac et noyez-le sans autre forme de procès. Tout s’exécute
au mieux, on bouche tellement l’organe de l’infortunée captive
qu’il lui est impossible de se faire reconnaître, on l’enveloppe
dans le sac au fond duquel on a eu soin de mettre de grosses
pierres, et par la même fenêtre du cabinet où s’est fait la prise, on



la précipite au milieu des fossés. L’opération faite, tout le monde
se retire, et M. de Longeville gagne son appartement, très em‐
pressé d’y recevoir sa donzelle qui selon lui ne devait pas tarder
de venir et qu’il était bien loin de croire si fraîchement placée. La
moitié de la nuit se passe et personne ne paraît ; comme il faisait
un très beau clair de lune, notre amant inquiet imagine d’aller
voir lui-même au logis de sa belle quel motif pouvait l’arrêter, il
sort, et pendant ce temps-là M de Longeville qui ne perdait rien
de ses démarches, vient s’établir dans le lit de son mari. M. de
Longeville apprend chez Louison qu’elle est partie du logis
comme à l’ordinaire et qu’assurément elle est au château, on ne
lui dit rien du déguisement parce que Louison n’en avait fait la
confidence à personne et qu’elle s’était évadée sans qu’on la vît, le
patron revient et la bougie qu’il avait laissée dans sa chambre se
trouvant éteinte, il va prendre près de son lit un briquet pour la
rallumer ; en s’en approchant il entend respirer, il ne doute pas
que sa chère Louison ne soit venue pendant qu’il allait la cher‐
cher, et qu’elle s’est couchée d’impatience ne le voyant point dans
son appartement  ; il ne balance donc point et le voilà bientôt
entre deux draps, caressant sa femme avec les mots d’amour et
les expressions tendres dont il avait coutume de se servir avec sa
chère Louison. — Que tu m’as fait attendre, ma douce mie… où
donc étais-tu, ma chère Louison… — Perfide, dit alors M de Lon‐
geville en découvrant la lumière d’une lanterne sourde qu’elle te‐
nait cachée, je ne puis donc plus douter de ta conduite, reconnais
ton épouse et non la p. à qui tu donnes ce qui n’appartient qu’à
moi. — Madame, dit alors le mari sans s’étourdir, je crois que je
suis maître de mes actions, quand vous-même me manquez aussi
essentiellement. — Vous manquer, monsieur, et en quoi je vous
prie ? — Ne sais-je pas votre intrigue avec Colas, avec un des plus



vils paysans de mes terres ? — Moi, monsieur, répond arrogam‐
ment la châtelaine… moi m’avilir à ce point, vous êtes un vision‐
naire, il n’exista jamais un mot de ce que vous dites et je vous dé‐
fie de m’en donner des preuves. — Il est vrai, madame, que cela
serait difficile actuellement, car je viens de faire jeter à l’eau ce
scélérat qui me déshonorait, et vous ne le reverrez de vos jours.
— Monsieur, dit la châtelaine avec encore plus d’effronterie, si
vous avez fait jeter ce malheureux à l’eau sur de tels soupçons,
assurément vous êtes coupable d’une grande injustice, mais si,
dites-vous, il n’est ainsi puni que parce qu’il venait dans le châ‐
teau, j’ai bien peur que vous ne vous soyez trompé, car il n’y mit
les pieds de la vie. — En vérité, madame, vous me feriez croire
que je suis fol. — Éclaircissons, monsieur, éclaircissons, rien n’est
plus aisé, envoyez vous-même Jeannette que voilà chercher ce
paysan dont vous êtes si faussement et si ridiculement jaloux, et
nous verrons ce qui en sera. Le baron consent, Jeannette part,
elle amène Colas bien stylé. M. de Longeville se frotte les yeux en
le voyant, il ordonne aussitôt à tout le monde de se lever et d’aller
reconnaître au plus vite quel est donc, en ce cas, l’individu qu’il a
fait jeter dans les fossés  ; on vole, mais ce n’est qu’un cadavre
qu’on rapporte et c’est celui de la malheureuse Louison qu’on ex‐
pose aux yeux de son amant.

— Ô juste ciel, s’écrie le baron, une main inconnue agit dans
tout ceci, mais c’est la providence qui la dirige, je ne murmurerai
pas de ses coups. Que ce soit vous ou qui l’on voudra, madame,
qui soit cause de cette méprise, je renonce à l’approfondir, vous
voilà débarrassée de celle qui vous causait des inquiétudes, dé‐
faites-moi de même de celui qui m’en donne et que dès l’instant
Colas disparaisse du pays. Y consentez-vous, madame ? — Je fais
plus, monsieur, je me joins à vous pour le lui ordonner  : que la



paix renaisse entre nous, que l’amour et l’estime y reprennent
leurs droits et que rien ne puisse les en écarter à l’avenir. Colas
partit et ne reparut plus, on enterra Louison et jamais il ne se vit
depuis dans toute la Champagne d’époux plus unis que le sire et
la dame de Longeville.

Les Filous

Il y a eu de tous les temps à Paris une classe d’hommes répandue
dans le monde, dont l’unique métier est de vivre aux dépens des
autres : rien de plus adroit que les manœuvres multipliées de ces
intrigants, il n’est rien qu’ils n’inventent, rien qu’ils n’imaginent
pour amener soit d’une façon, soit d’une autre, la victime en leurs
maudits filets  ; pendant que le corps d’armée travaille dans la
ville, des détachements voltigent sur les ailes, s’éparpillent dans
les campagnes et voyagent principalement dans les voitures pu‐
bliques ; cette triste exposition solidement établie, revenons à la
jeune novice que nous allons bientôt pleurer de voir en d’aussi
mauvaises mains. Rosette de Flarville, fille d’un bon bourgeois de
Rouen, à force de sollicitation venait enfin d’obtenir de son père
d’aller passer le carnaval à Paris auprès d’un certain monsieur
Mathieu son oncle, riche usurier, rue Quincampoix. Rosette,
quoique un peu niaise, avait pourtant dix-huit ans faits, une fi‐
gure charmante, blonde, de jolis yeux bleus, la peau à éblouir, et
une gorge sous un peu de gaze annonçant à tout connaisseur que
ce que la jeune fille tenait à couvert valait bien au moins ce qu’on
apercevait… La séparation ne s’était pas faite sans larmes : c’était
le premier soir que le bon papa quittait sa fille  ; elle était sage,
elle était très en état de se conduire, elle allait chez un bon pa‐



rent, elle devait revenir à Pâques, tout cela devenait sans doute
des motifs de consolation, mais Rosette était bien jolie, Rosette
était bien confiante et elle allait dans une ville bien dangereuse
pour le beau sexe de province y débarquant avec de l’innocence et
beaucoup de vertu. Cependant la belle part, munie de tout ce
qu’il lui faut pour briller à Paris dans sa petite sphère, et de plus
d’une assez grande quantité de bijoux et de présents pour l’oncle
Mathieu et les cousines ses filles ; on recommande Rosette au co‐
cher, le père l’embrasse, le cocher fouette, et chacun pleure de
son côté ; mais il s’en faut bien que l’amitié des enfants soit aussi
tendre que celle de leurs pères  : la nature a permis que les pre‐
mières trouvassent dans les plaisirs dont ils s’enivrent, des sujets
de dissipation faits pour les éloigner involontairement des au‐
teurs de leurs jours et qui refroidissent dans leur cœur les senti‐
ments de tendresse, plus isolés, plus ardents, et bien autrement
sincères dans l’âme des pères et des mères touchant à cette fatale
indifférence qui les rendant insensibles aux anciens plaisirs de
leur jeune âge, fait qu’ils ne tiennent plus pour ainsi dire qu’à ces
objets sacrés qui les revivifient.

Rosette éprouva la loi générale, ses larmes furent bientôt sé‐
chées, et ne s’occupant plus que du plaisir qu’elle se faisait de
voir Paris, elle ne tarda pas à faire connaissance avec des gens
qui y allaient et qui semblaient le connaître mieux qu’elle. Sa pre‐
mière question fut de savoir où était la rue Quincampoix. — C’est
mon quartier, mademoiselle, répond un grand drôle bien bâti
qui, tant à cause de son espèce d’uniforme, et de la prépondé‐
rance de son ton, tenait les dés dans la société cahotante. —
Comment, monsieur, vous êtes de la rue Quincampoix ? — Il y a
plus de vingt ans que je l’habite. — Oh ! si cela est, dit Rosette,
vous connaissez donc bien mon oncle Mathieu. — Monsieur Ma‐



thieu est votre oncle, mademoiselle  ? — Assurément, monsieur,
je suis sa nièce ; je vais pour le voir, je vais passer l’hiver avec lui
et avec mes deux cousines Adélaïde et Sophie que vous devez
bien connaître aussi sans doute. — Oh ! si je les connais, made‐
moiselle, et comment ne connaîtrais-je pas et monsieur Mathieu
qui est mon plus proche voisin, et mesdemoiselles ses filles de
l’une desquelles par parenthèse, je suis amoureux depuis plus de
cinq ans. — Vous êtes amoureux d’une de mes cousines, je gage
que c’est de Sophie. — Non vraiment, c’est d’Adélaïde, une figure
charmante. — C’est ce qu’on dit dans tout Rouen, car pour moi je
ne les ai jamais vues, c’est pour la première fois de ma vie que je
vais dans la capitale. — Ah ! vous ne connaissez pas vos cousines,
mademoiselle, et ni monsieur Mathieu non plus sans doute. —
Eh mon dieu non, M. Mathieu quitta Rouen l’année que ma mère
accoucha de moi, il n’y est jamais revenu. — C’est un bien hon‐
nête homme assurément et qui sera bien enchanté de vous rece‐
voir. — Une belle maison, n’est-ce pas  ? — Oui, mais il en loue
une partie, il n’occupe que le premier appartement. — Et le rez-
de-chaussée. — Sans contre-dit, et même quelque chambre en
haut, à ce que je crois. — Oh ! c’est un homme bien riche, mais je
ne lui ferai pas déshonneur  : tenez, voyez, voilà cent beaux
doubles louis que mon père m’a donnés pour me vêtir à la mode
afin de ne pas faire honte à mes cousines, et de jolis présents que
je leur porte aussi, tenez, voyez-vous ces boucles d’oreille, elles
valent bien cent louis au moins, eh bien, c’est pour Adélaïde, c’est
pour votre maîtresse ; et ce collier qui va bien pour le moins au
même prix, c’est pour Sophie ; ce n’est pas tout, tenez, voyez cette
boîte d’or avec le portrait de ma mère, on nous l’estimait encore
hier plus de cinquante louis, eh bien, c’est pour mon oncle Ma‐
thieu, c’est un présent que mon père lui fait. Oh ! je suis bien sûre



qu’en hardes, en argent ou en bijoux j’ai pour plus de cinq cents
louis sur moi. — Vous n’aviez pas besoin de tout cela pour être
bien venue de M. votre oncle, mademoiselle, dit le filou lorgnant
la belle et ses louis. Il fera bien sûrement plus de cas du plaisir de
vous voir que de toutes ces fadaises. — Eh n’importe, n’importe,
mon père est un homme qui fait bien les choses, et il ne veut pas
qu’on nous méprise parce que nous habitons la province. — En
vérité, mademoiselle, on a tant de plaisir dans votre société que
je voudrais que vous ne quittassiez plus Paris, et que M. Mathieu
vous donnât son fils en mariage. — Son fils, il n’en a point. — Son
neveu, veux-je dire, ce grand jeune homme… — Qui, Charles ? —
Justement, Charles, parbleu le meilleur de mes amis. — Quoi,
vous avez aussi connu Charles, monsieur ? — Si je l’ai connu, ma‐
demoiselle, je fais bien plus, je le connais encore, et c’est unique‐
ment pour l’aller voir que je fais le voyage de Paris. — Vous vous
trompez, monsieur, il est mort ; j’étais destinée à lui dès son en‐
fance, je ne le connaissais pas, mais on m’avait dit qu’il était
charmant ; la manie du service lui a pris, il a été à la guerre et il y
a été tué. — Bon, bon, mademoiselle, je vois bien que mes désirs
se réaliseront ; soyez-en sûre, on veut vous surprendre : Charles
n’est point mort, on le croyait, il y a six mois qu’il est revenu, et il
m’écrit qu’il va se marier ; d’une autre part on vous envoie à Pa‐
ris, n’en doutez pas, mademoiselle, c’est une surprise, dans
quatre jours vous êtes la femme de Charles, et ce que vous portez
ne sont que des présents de noces. — En vérité, monsieur, vos
conjectures sont pleines de vraisemblance ; en réunissant ce que
vous me dites à quelques propos de mon père qui me reviennent
à présent, je vois qu’il n’y a rien de si possible que ce que vous
prévoyez… Quoi, je me marierais à Paris… je serais une dame de
Paris, oh, monsieur, quel plaisir ! Mais si cela est, il faut que vous



épousiez Adélaïde au moins, je ferai tant que j’y déterminerai ma
cousine et nous ferons des parties carrées.

Telles étaient pendant la route les conversations de la douce et
bonne Rosette avec le fripon qui la sondait, se promettant bien
d’avance de tirer un bon parti de la novice qui se livrait avec tant
de candeur ; quel coup de filet pour la bande libertine, cinq cents
louis et une jolie fille, qu’on dise quel est celui des sens qui n’est
pas chatouillé d’une telle trouvaille. Dès qu’on approcha de Pon‐
toise  : Mademoiselle, dit l’escroc, il me vient une idée, je m’en
vais prendre ici des chevaux de poste afin de vous devancer chez
M. votre oncle et de vous annoncer à lui  ; ils viendront tous au
devant de vous, j’en suis sûr, et vous ne serez pas isolée au moins
en arrivant dans cette grande ville. Le projet s’accepte, le galant
monte à cheval et se dépêchant d’aller prévenir les acteurs de sa
comédie, quand il les a instruits et prévenus tous, deux fiacres
amènent à S-Denis la prétendue famille ; on descend à l’auberge,
l’escroc se charge des présentations, Rosette trouve là M. Ma‐
thieu, le grand Charles arrivant de l’armée et les deux char‐
mantes cousines ; on s’embrasse, la Normande remet ses lettres,
le bon monsieur Mathieu verse des larmes de joie en apprenant
que son frère est en bonne santé, on n’attend pas à Paris à distri‐
buer les présents, Rosette trop empressée de faire valoir la ma‐
gnificence de son père se hâte aussitôt de les prodiguer, nouvelles
embrassades, nouveaux remerciements, et tout s’achemine vers
le quartier général de nos filous qu’on fait prendre à la belle pour
la rue Quincampoix. On débarque dans une maison d’assez belle
apparence, mademoiselle Flarville est installée, on porte sa malle
dans une chambre, et l’on ne pense plus qu’à se mettre à table ; là
l’on a soin de faire boire la convive jusqu’à lui troubler la
cervelle  : accoutumée à ne s’abreuver que de cidre, on lui per‐



suade que le vin de Champagne est le jus des pommes de Paris, la
facile Rosette fait tout ce qu’on veut, enfin la raison se perd ; une
fois hors d’état de défense on la met nue comme la main, et nos
filous bien assurés qu’elle n’a plus autre chose sur le corps que les
attraits que lui prodigua la nature, ne voulant pas même lui lais‐
ser ceux-là sans les flétrir, s’en réjouissent à cœur joie pendant
toute la nuit ; contents enfin d’avoir eu de cette pauvre fille tout
ce qu’il était possible d’en tirer, satisfaits de lui avoir ravi sa rai‐
son, son honneur et son argent, ils la revêtent d’un mauvais
haillon, et avant que le jour ne paraisse, ils vont la déposer sur le
haut des marches de St-Roch. L’infortunée ouvrant les yeux en
même temps que le soleil commence à luire, troublée de l’état af‐
freux où elle se voit, se tâte, s’interroge et se demande à elle-
même si elle est morte ou si elle est en vie  ; les polissons l’en‐
tourent, elle est longtemps leur jouet, on la porte enfin à sa de‐
mande chez un commissaire où elle raconte sa triste histoire, elle
supplie qu’on écrive à son père, et qu’on lui donne en attendant
asile quelque part ; le commissaire voit tant de candeur et d’hon‐
nêteté dans les réponses de cette malheureuse créature qu’il la
reçoit dans sa maison même, le bon bourgeois normand arrive et
après bien des larmes versées de part et d’autre ramène sa chère
enfant dans sa maison, qui n’eut, dit-on, de la vie le désir de re‐
voir la capitale policée de la France.

Lecteur, joie, salut et santé, disaient autrefois nos bons aïeux
après avoir fini leur conte. Pourquoi craindre d’imiter leur poli‐
tesse et leur franchise ? Je dirai donc comme eux : lecteur, salut,
richesse et plaisir ; si mes bavardages t’en ont donné, place-moi
dans un joli coin de ton cabinet ; si je t’ai ennuyé, reçois mes ex‐
cuses et jette-moi au feu.



Postface

Lecteur, joie, salut et santé, disaient autrefois nos bons aïeux
après avoir fini leur conte. Pourquoi craindre d’imiter leur poli‐
tesse et leur franchise ? Je dirai donc comme eux : lecteur, salut,
richesse et plaisir ; si mes bavardages t’en ont donné, place-moi
dans un joli coin de ton cabinet ; si je t’ai ennuyé, reçois mes ex‐
cuses et jette-moi au feu.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Historiettes%2C_Contes_et_Fa‐
bliaux. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


