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AU
DOCTEUR A. COQ.UERET
^est à ta chère fille Élise que f ai fait hommage de mon premier petit livre. Il ne s'agissait point de théâtre^ bien entendu.
Laisse-moi te dédier les présentes historiettes théâtrales^ à toi^ médecin depuis plus de trente ans de la C omédie- Française ; à toi, — depuis plus longtemps encore, — mon médecin et mon ami, si bon, si indulgent^ si dévoué!
Dans Pintervalle de ces deux volumes, que d'événements! Que de changements parmi les hommes et les choses! Que de vicissitudes générales ou privées!...
Tu as assisté à tout cela, comme le juste, sans trouble ni passion, plaignant, encourageant, secourant.
Au Docteur A. Coqueret.
Ta main gauche n'a jamais rien su de ce que donnait la main droite, car tu es vraiment chrétien, c'est-àdire sincère et charitable.
Ta modestie souffrira de ces éloges. Pourquoi ne dirai-je point une vérité, dont mon cœur est plein, sous prétexte que cette vérité te concerne?
Les livres^ même les plus frivoles, passent moins vite encore que les hommes : je me réjouis donc de penser que lorsque je ne serai plus, il restera, plus ou moins longtemps après moi, une page d'où s'exhalera le sentiment de l'amitié et de la reconnaissance que je l'ai vouées depuis ma jeunesse.
Ton affectionné, 'POLYTB HOSTEIN.
Janvier iSyS.
AUTEURS ET COMPOSITEURS
l'art d'Être grand-père
N confrère avec qui Je reste intimement lié, en dépit du mal involontaire qu'il ■ me fait journellement, me rappelle qu'en décembre 1870 il a publié la note suivante en réponse à des attaques de journalistes de robe courte dirigées contre le grand poËte :
< On se rappelle le retour en France de Victor Hugo. .
B Ni bruit, ni ostentation, ni recherche de popularité !
« Il a repoussé les fonctions publiques. Lui, que
tout désignait pour les premiers rangs, il a voulu rester confondu dans la foule.
a Lorsqu'il a pris la parole, il Ta fait eil s'élevaiit au-dessus des guerres des nations et des intérêts des rois. Le poëte s'est fait apôtre de rhumanité.
a Sa conduite a été d'accord avec ses enseignements. Sans renier ni ses principes, ni ses amitiés, il ne s'est fait le complice d'aucune ambition privée. Pour tout dire en un mot — sans flatterie, sans fétichisme, — Victor Hugo, depuis son retour, agit simplement et modestement, en grand citoyen.
a Et voilà le moment que Ton choisit pour faire contre lui une polémique injurieuse et parfois triviale I
a Avons -nous donc trop d'écrivains illustres, trop de penseurs profonds, trop de poètes de génie, pour chercher à amoindrir l'un des «plus grands d'entre eux, et cela devant l'ennemi ?
a O charité chrétienne I toi aussi n'es-tu donc qu'un nom, comme la liberté que saluait si tristement M"® Roland en montant à l'échafaud ?... d
Le lendemain, l'auteur de cette note chaleureuse recevait la lettre suivante :
« 22 décembre 1870.
a Monsieur,
4 Vous parlez de moi en termes qui me touchent profondément. Je voudrais vous le dire à vous-
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même. Voulez- vous me faire l'honneur d'accepter dimanche 25, mon dîner de famille (pavillon de Rohan, 172, rue de Rivoli, six heures et demie). Mes fils et moi, nous serions charmés de serrer la main qui écrit de si nobles paroles.
« Victor Hugo. »
On peut croire que mon ami accepta avec empressement rhonneur qui lui était fait !•... Il vint à l'heure indiquée ; il fut cordialement reçu. Après* la présentation, lorsque les incidents de famille eurent repris leur cours un instant interrompu, voici le tableau que l'invité eut sous les yeux^ et dont il garde précieusement le souvenir.
Un ravissant petit garçon concentrait toute l'attention.
Sur la table du salon on avait placé une boîte. Dans cette boîte se trouvait un lézard vert en caoutchouc'
On avait persuadé à l'enfant que le lézard était vivant. Le petit avait un gâteau. Naturellement il voulait en donner à l'hôte de la boîte. Mais comme c'était quelque chose de remuant, et que cela pouvait mordre, l'enfant avait à la fois une grande frayeur d'être mordu, et un vif désir de donner à manger au lézard vert.
D'une main craintive, il avançait et retirait lé gâteau ; à la fin, il en laissait tomber un morceau.
Cet acte héroïque accompli, îl se rejetait brusquement en arrière, et se cachait dans les bras de sa maman. Vite, on ôtait le gâteau de la boîte. Puis le petit avançait curieusement la tête, ses grands yeux tout brillants, fixés sur le monstre. Le gâteau avait disparu. Comment cela avait-il pu se faire ? Cest que le lézard avait niangé. Il avait donc faim I Et le manège de la nourriture de recommencer.
' Tout à coup l'enfant aperçoit une main plongeant tardivement dans la b.oîte pour en extraire le gâteau. Il comprend qu'il a été dupe. Il s'indigne contre le faux monstre qui s'était permis de l'eiSFrayer. Il le saisit, le tire, le distend Jusqu'à déchirement complet. Il le balance avec mépris au bout de son doigt et finalement il le jette dans le feu.
On voit la scène!... Tous les visages épanouis, le père, — Charles Hugo, — éclatant de rire, et étreignant l'enfant contre son cœur !
Et le grand-père ?... Debout, attendri, il contemplait ce tableau simple et charmant...
Un peu plus tard, Charles Hugo et son frère mouraient pour ainsi dire subitement ! Quels deuils !
Pour essayer de se consoler, pour honorer ses enfants à jamais disparus et toujours vivants dans son cœur, le « grand-père » composait des chefsd'œuvre I
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Saluant Ps^urore d'un de ses poèmes nouveaux, Vacquerk disait :
... Devant la fierté des chênes que la sève
Vient de ressusciter, Dans cette éclosion des feuilles et des ailes. Sous le ciel rayonnant, — des strophes éternelles
Vont se mettre à chanter!...
Elles chantent en effet sans trêve, avec des harmonies toujours merveilleuses I Dans ces derniers temps, elles ont été inspirées par Georges et par Jeanne^ les deux petits-enfants de « ce grand attendri, 5) de ce colosse qui se penche et se fait petit pouf être plus près des berceaux.
FURENT AMENÉS A COMPOSER DES PIÈCES
POUR l'ambigu
Vers 1841, Antony Béraud (depuis peu directeur de l'Ambigu-Comique) désespérait de son entreprise, dont les premiers essais n'avaient pas été fructueux. Le journal le Siècle publiait alors avec un succès immense les Trois Mousquetaires. On conseilla à Béraud de demander à Alexandre Dumas d'adapter au théâtre la partie du roman qui traite
de la mort de Charles I*'. Avoir cette idée en 1842, c'était se montrer très-novateur. Béraud craignait d'échouer auprès d'Alexandre Dumas, pour qui une union avec le théâtre de l'Ambigu serait, pensait-il, ^ une mésalliance. Il ne crut même pas devoir autoriser une demande directe ; il préféra s'en remettre au hasard du soin de préparer et d'arranger l'affaire. Il entrait dans les habitudes du bon Antony Béraud de procéder ainsi ; c'était, en son genre, un fataliste.
Le hasard le servit à souhait.
Une après-midi que Dumas passait sur le boulevard Saint-Martin, Béraud l'aperçut et vint à lui. Après quelques menus propos, il aborde le chapitre des Mousquetaires. Dumas fronce le sourcil : « Mon cher Béraud, ne me parlez pas de théâtre, je ne veux plus y songer. J'y renonce. Je viens d'avoir trois pièces jouées à la fois : Louise Lambert à la Porte- Saint-Martin, Lorew;{mo au Théâtre -Français, le Laird de Dumbicky yèiVOàiéovi, trois pièces dont les titres commençaient par un L. Cela m'a porté malheur, et vous me proposez les Mousquetaires ! encore un L. Jamais I »
Béraud entreprit de démontrer que les Mousquetaires commençaient- par un Af, attendu qu'un article n'est pas un substantif, lequel seul peut servir à dénommer une personne ou une chose, etc.
Ce fut un long débat, auquel la verve d'Alexandre
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Dumas donna un tour très-piquant. Dumas avait ri ; donc il était désarmé. Il s'engagea à faire les Mousquetaires pour l'Ambigu ; il les fit... on sait le reste.
Alexandre Dtimas régnant à l'Ambigu, comme les rois de France régnaient en Navarre, c'est-àdire tout en administrant ses autres États de plus haute importance, ouvrait la voie à des talents de Tordre du sien. Frédéric Soulié laissa entendre qu'il ne refuserait pas à l'occasion de s'engager dans la voie frayée par son illustre confrère.
Béraud eut vent de cette bonne disposition de Frédéric Soulié. Il résolut d'envoyer chez l'auteur des Mémoires du Diable. Grâce aux Mousquetaires, on avait désormais du cœur au ventre dans l'administration de l'Ambigu.
Béraud ne connaissait pas encore Frédéric Soulié, qui habitait la campagne. Quelle campagne? Informations prises, on sut que c'était dans la vallée de la Bièvre.Mais à quel endroit précis de cette vallée? Impossible d'être nettement renseigné, grâce à certains mystères combinés par Frédéric Soulié dans l'intérêt de sa tranquillité.
Alphonse Brot, alors secrétaire de l'Ambigu, fut chargé, avec un autre employé supérieur de l'administration, d'aller à la recherche de la vallée de la Bièvre et à la découverte de Frédéric Soulié.
Il était enjoint à ces missionnaires du drame de
partir dès Paube, et de ne pas rentrer à Paris avant d'avoir réussi dans leur mission.
Un matin, les explorateurs firei^t la dépense d'une carte de Paris et de ses environs, puis ils commencèrent à s'orienter. « Oîi. prenons-nous la vallée de la Bièvre ? dit l'un. — Là, du côté de Versailles, dit l'autre, voyez. — Oui, ma foi. Eh bien à Versailles, c'est le chemin. » Le chemin, c'eût été la barrière. d'En fer, puis la route de Châtillori. On leur tournait le dos dès le début !
A Versailles, on s'enquit de la vallée de la Bièvre. Une personne qui débouchait de la rue qu'on prend pour aller aux arcades de Buch, suggéra l'idée de se rendre auxdites arcades, d'où l'on découvrait une vallée immense dans laquelle il ne serait pas absolument impossible que la Bièvre comptât pour quelque chose.
Partis de Paris aux premières lueurs matinales, Alphonse Brotet son compagnon n'arrivèrent qu'à la nuit close au village de Bièvre oCi F. Soulié résidait. Un paysan, attardé et causeur, les conduisit devant une grande porte cochère, à cent mètres de la propriété de M. Bertin, des Débats. C'est là que demeurait F. Soulié. « Quelle chance d'avoir trouvé ce paysan ! disait Brot en s'essuyant le front et en se laissant tomber sur une borne. Quelle chance non moins propice que ce même paysan soit un électeur et que, précisément
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hier, Frédéric Soulié lui ait demandé sa voix pour
les élections du conseil municipal ! Admettez que
F. Soulié n'ait pas eu l'ambition de devenir conseiller municipal de Bièvre, ce paysan ne l'aurait probablement pas connu, et nous serions encore à errer dans la campagne ! »
C'était quelque chose de se trouver enfin devant la maison désirée ; mais s'y trouver à neuf heures du soir, dans une complète obscurité, au milieu du plein silence des champs !...
II fallait prendre un parti.
Alphonse Brot saisit le marteau de la porte, le lève et le laisse discrètement retomber. Personne ! — Il frappe plus fort... même silence ; ah ! ma foi, il heurte à coups redoublés. Au bout de dix minutes, on entend le bruit d'une porte intérieure qui s'ouvre; un homme marche dans la cour, une lumière promène ses vacillations par-dessus le mur. Enfin une grosse voix crie : « Qui est là ? »
Alphonse Brot, saisi du remords d'avoir frappé trop violemment, se tient coi. Son compagnon l'imite. « Voyons ! répondrez-vous ?» — Aucune réponse. — « Ahl c'est comme celai reprend la voix avec colère. Eh bien, attendez I »
Aussitôt une clef grince dans la serrure : deux gros verrous sont tirés ; la porte s'ouvre, et l'on voit... le maître de la maison, Frédéric Soulié luimême!
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Il aperçoit les deux visiteurs, leur porte la lumière au visage, et ne leur trouvant sans doute point trop mauvaise mine, il leur demande d'un ton radouci ce qu'ils veulent. Alphonse Brot, intimidé, dit en balbutiant : a Nous venions... vous demander... — Quoi ? — Une pièce I — Une pièce ? la pièce, vous voulez dire ? — Non un drame.!, pour T Ambigu I — Ah I vous venez pour... » Frédéric Soulié ne put achever. La situation offrait quelque chose de si imprévu : ces deux messagers de théâtre se présentant à une heure indue, dans un village, sous une porte cochère pour solliciter un drame, Frédéric Soulié, en caleçon et son bougeoir à la main, tout cela était si comique, que ma foi, l'illustre écrivain n'y put plus tenir... En le voyant éclater de rire, A. Brot et son compagnon se mirent à rire aussi ; et comme en pareil cas plus on rit, plus on est entraîné à rire, ce fut pendant quelques minutes un trio de gaieté à réveiller tout le village. Les interlocuteurs avaient fini par s'asseoir, les uns sur les bornes de l'entrée, et Frédéric Soulié sur le pavé pour être plus à Taise.
Enfin, on se calme, on s'explique; puis on soupe. Quinze jours après, l'Ambigu recevait le manuscrit des Amants de Murcie. C'était une entrée de jeu qui permit d'attendre la Closerie des Genêts,
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ALEXANDRE DUMAS ET LE THEATRE-HISTORIQUE DE l'ancien boulevard DU TEMPLE
Les Mousquetaires , ces admirables gentilshommes au cœur d'or, au bras d*acier, au jarret d'airain, furent la cause du Théâtre-Historique. Voici comment :
Alexandre Dumas, assistant aux répétitions des Mousquetaires, à l'Ambigu, fit à celui qui dirigeait alors la scène de ce théâtre et qui n'est autre que l'auteur du présent livre, l'honneur de le distinguer, et, par suite, de lui confier ses idées relativement à l'organisation d'une scène nouvelle dont Alexandre Dumas avait depuis longtemps le projet.
Il voulait un théâtre qui popularisât les œuvres des maîtres, et fût pour lui-même un moyen d'exploiter ses nombreux romans.
L'interlocuteur de Dumas comprit cette pensée ; il se mit en quête d'une combinaison financière, d'un architecte en mesure d'agir sur-le-champ et avec rapidité, enfin d'un terrain propice. Tout réussit à souhait.
Il n'y avait qu'un seul obstacle à la réalisation du projet, c'était l'obtention d'un privilège afin d'exploiter le nouveau théâtre.
Pour tout autre qu'Alexandre Dumas, l'obstacle eût été difficile, impossible peut-être à vaincre.
Pour lui, grâce à la protection de M. le duc de Montpensier, les impossibilités disparurent.
Le privilège fut pbtenu, et la foule, avec cette intelligence qui ne l'abandonne que quand ses passions excitées la jettent hors de sa voie ordinaire, la foule salua du nom de Théâtre-Montpensier la nouvelle salle destinée à ses plaisirs.
On me délivra lé privilège et Ton me nomma directeur.
La volonté du roi nous fit retirer le titre de a Théâtre-Montpensier. » On m'invita à présenter une autre appellation. Alexandre Dumas parcourait, sur le fameux Véloce, les côtes d'Afrique. Je proposai le titre de : Théâtre-Historique : il fut agréé p^v l'autorité et ratifié par Dumas. Au moment de son retour, à la date du 28 décembre 1846, il m'écrivait :
tt Mon cher ami,
« J'arrive.
a Vous avez admirablement fait d'adopter le titre de Théâtre-Historique, C'est excellent.
« A vous,
« Alexandre Dumas. »
La vérité est que le titre m'avait été suggéré par M.Vedel, dont il va être question à l'instant.
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C'est donc à lui que revient l'honneur de l'avoir trouvé.
Dans nos combinaisons d'organisation, Alexandre Dumas se réserva la direction littéraire et artistique du théâtre.
Son traité nous assurait le concours exclusif de son talent et établissait ses droits au privilège, qui, pour n'être pas mis en son nom, n'en restait pas moins sa copropriété, à de certaines conditions. — L'année d'après, il me vendait ses droits.
Une société s'était formée, sous la gérance de M . Vedel, ancien directeur de la Comédie-Française et avec l'aide de MM. Ardouin et Bourgoin, pour acheter le terrain et faire construire la salle. Le terrain et une partie de l'ancien hôtel FouUon coûtèrent six cent mille francs; les constructions et ouvrages d'art, huit cent mille,
La première question était le choix de l'architecte auquel serait confié le soin de dessiner les plans, d'élever et de construire la salle. — Plusieurs sollicitèrent cet important travail. M. Dedreux fut préféré à tous. Il méritait cette distinction par son talent et son caractère.
Séchan, le peintre décorateur, eut l'art de se faire adjoindre, par Alexandre Dumas, au bon et inoffensif Dedreux. C'était une véritable usurpation, car Séchan n'était pas architecte. Je n'entends rien retirer au mérite spécial de cet artiste qui compre-
nait la machinerie théâtrale mieux encore peut-être que la peinture.
Ce furent donc ces hommes éminents, chacun dans leur genre, que la direction chargea de la réalisation de l'œuvre nouvelle.
Deux grandes difficultés se présentaient dès l'abord. Le chiffre restreint des fonds mis à leur disposition, — huit cent mille francs, — pour élever un grand théâtre qui contînt deux mille spectateurs ; puis une disposition de terrain tellement détestable que, fatalement, il y avait obligation de faire l'entrée sur l'axe transversal de la salle.
Enfin, la difficulté est vaincue, les plans et devis sont faits et arrêtés en vue du budget accordé. 11 ne reste plus qu'à exécuter.
Bientôt des myriades d'ouvriers s'emparent de l'ancien hôtel FouUon. On hésite un instant pour savoir si l'on pourra conserver un admirable salon, merveilleusement décoré de lambris sculptés avec une perfection incroyable et d'une ornementation pleine de bon goût et de coquetterie. Mais la loi du plan est inflexible, et le grand salon de l'hôtel est démoli.
Au-dessous de l'hôtel, il y avait alors un endroit bien plus fameux, bien plus renommé que l'hôtel Foullon lui-même : c'était l'estaminet appelé : ÏEpi'Scié.
Ce cabaret de sombre apparence, dans lequel on
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ne pénétrait qu'en descendant deux marches sales et glissantes, paraissait, pour le public, être le rendez-vous des marchands de contre-marques.
C'était là, en effet, qu'ils se réunissaient. Les marchands occupaient la partie de l'établissement qui se trouvait en façade sur le boulevard.
Une entrée particulière, une porte basse, placée à l'extrémité, et qui ne s'ouvrait qu'au moyen d'une formule, dans le genre : « Sésame, ouvre-toi^ » conduisait à une grande salle basse^ enfumée, em« pestée, sans jour, presque sans air, si peu éclairée le soir par quelques quinquets, que les deux tiers de la salle restaient dans une obscurité complète.
Cette localité, où la police fit plus d'une descente et plus d'une importante capture, disparut sous le marteau des démolisseurs.
La partie qui resta le plus longtemps respectée fut celle où se trouvait le jardin de l'hôtel, au droit de la rue Basse. Ayant naturellement connaissance des plans du futur théâtre, je savais à quel endroit précis existerait la scène, et où serait le trou du souffleur.
Un jour que Lacressonnière et Paulin-Menier m'avaient demandé la permission de visiter les démolitions, ils se dirigèrent du côté du jardin qui était surélevé, et où l'on accédait par quelques marches. Lorsqu'ils arrivèrent au haut de ces marches, je les arrêtai et je leur dis : « Retournez-vous. » Ils
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se retournèrent, a Représentez-vous que vous êtes devant le trou du souffleur; qu'à la place de cette cour obstruée de moellons vous voyez devant vous deux mille spectateurs, et que vous lancez à leur enthousiasme le nom de notre fondateur! voyezvous cela d*ici. — Je le vois, dit Menier. » Lacressonnière gardait le silence, il était fortement impressionné.
En cinq mois, sous l'active impulsion de M. Bellu, entrepreneur en chef, Tédifice est complètement achevé.
Malgré son peu d'étendue, la façade du théâtre offrait des morceaux remarquables. Quatre colonnes d'ordre ionique, engagées et accouplées, placées de chaque côté du péristyle, laissaient une entrée assez vaste pour la foule. Sur le retour de ces colonnes, deux cariatides portant chapiteau, et reposant sur bases et fûts de pilastres, indiquaient la destination du monument : l'une représentait la Comédie, au sourire moqueur, coiffée de feuilles de pampre, tenant le masque comique et le bâton recourbé.
L'autre cariatide représentait le Drame, à l'œil égaré, au front soucieux, avec un poignard à la main, ce qui d'ailleurs aurait pu s'appliquer également à la tragédie. Les deux statues étaient de Klagmann.
A l'aplomb du rez-de-chaussée, se trouvait une grande ouverture cintrée dont les côtés étaient for-
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mes par deux pieds droits sur lesquels on avait gravé les noms des grands génies de la scène. Audessus de ces pieds droits, deux groupes : le Cid et Chimène, Hamlet et Ophélie.
A la terrasse du foyer, une grande archivolte, avec un hémicycle orné de peintures à la cire, par Guichard, reproduisait vingt-six personnages choisis parmi ceux qui, — auteurs ou artistes, — ont le plus illustré Part théâtral. L'édifice était couronné par un fronton circulaire au milieu duquel s'élevait le Génie de l'art moderne. Deux trépieds de forme antique, placés de chaque côté, complétaient ce noble ensemble.
. Enfin, vint le moment solennel de Touverture... Depuis longtemps déjà, le Théâtre- Historique défrayait les conversations; à la dernière heure il donna, on peut le dire, la fièvre à tout Paris. On vit des amateurs forcenés faire la queue, aux portes du théâtre, depuis la veille au soir du Jour fixé pour l'ouverture. Ce fut une station de vingt-quatre heures ! Et on était en février ! Il est vrai que l'hiver se montrait clément.
Vers dix heures du soir, les porteuses de bouillon commencèrent de circuler parmi les files en permanence. A minuit, arriva le tour des pains sortant de la fournée. Des marchands à\x voisinage eurent ridée de vendre des bottes de paille fraîche sur laquelle on s'étendit voluptueusement. La nuit se
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passa en fête, en conversations joyeuses; le bon ordre ne fut pas un instant troublé. Par intervalles, des chœurs, — très-harmonieux, — se faisaient entendre. L'endroit était éclairé par des centaines de lanternes et de lampions. C'était un spectacle animé et des plus curieux.
Au petit jour, eut lieu Tintermède du café au lait accompagné de petits gâteaux tout chauds. Quelques personnes de l'assistance arrêtèrent des porteurs d'eau qui passaient, et firent en public des ablutions permises.
La nuit et la Journée furent le triomphe des charcuteries à Tail. L'air était saturé de cet arôme culinaire.
Un vendeur de chansons qui, accouru des premiers, se trouvait près des portes d'entrée, non pour faire du commerce, mais pour son plaisir, eut tout à coup une inspiration. Il réserva sa place, et il courut à son imprimerie, rue de la Harpe. Là, en un tour de main, il écrivit une chanson, et la fit imprimer aussitôt. Il revint, en toute hâte, la crier et la chanter parmi les groupes de faction ; j'eus l'occasion d'en recueillir un exemplaire tout hirmide. Voici la chanson : elle ne vaut, bien entendu, que par la circonstance :
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LE THÉÂTRE DUMAS Sur Tair : Veux- tu V taire.
On dit qu'au théâtre Dunuis On pourra prendre ses ébats; Vive l'auteur des Mousquetaires»
Veux-'tu t' taire, veux-tu t' taire, Bavard, veux-tu t' taire.
L' théâtre ouvert, aussitôt On y jouera la Rein* Margot, Fureur bien sûr elle va faire.
Veux-tu, etc.
Dans les pièces de poison On y mourr*ra pour de bon, Au public ça pourra plaire.
Veux-tu, etc.
De son bonnet d' coton".
Faudra s' munir, dit-on.
Car séjour il faudra faire.
Veux-tu, etc.
Celui que*l'appétit prendra.
Table d*hôte trouvera ; On mangera bon et pas cher.
Veux-tu, etc.
Les Funambules, les Français, Ne feront plus pour leurs frais.
Debureau se désespère.
Veux-tu, etc.
Les directeurs de Paris De c'ia ne sont pas ravis.
Ils seront forcés d' mieux faire!
Veux-tu, etc.
Dans ce qui précède, il semble que a le poëte » eût déjà pressenti les deux soirées dé Monte-^ Chris ta.
Enfin, les portes du théâtre s'ouvrirent et la Reine Margot commença...
Voici le tableau de la troupe telle qu'elle existait à l'ouverture du Théâtre-Historique :
MM. Mélingue.
Hiellard.
Bignon.
Lacressonnière.
Boutin.
Rouvière.
Saint-Léon.
Derosselle.
Boileau.
Barré.
Crette.
Fillion.
Georges.
Linge.
Peupin. • Henry Armand.
Bar.
CasteL ' Cabot.
Alexandre.
Lefebvre. ♦ Coibrun.
M"" Perrier.
Rey.
Atala Beauchène.
Maillet.
Mathilde Payre.
Person, Laignelet.
Bardet.
Fontenay.
Launay.
Georges, cadette.
Pouf faire partie de la troupe, à Texpiration de leurs engagements dans d'autres théâtres :
MM. Matis.
Chilly.
Mi^« Hortense Jouve.
Orchestre : MM. Varney, chef.
Mangeant, sous-chef.
MM. Caron, régisseur général.
Achille, régisseur. /
Merle, contrôleur.
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Ainsi, sur les affiches, et suivant l'ordre officiel d'alors, Colbrun venait tout à fait le deriîierl II sut, depuis, monter aux premiers rangs.
Laferrière fut engagé un peu plus tard à l'occasion des Girondins oh il obtint un grand succès.
Le Théâtre-Historique, durant la période brillante de son existence, c'est-à-dire pendant un espace de deux années (1847-1849), donna successivement les grands drames dont les noms rayonnent encore comme des étoiles au firmament théâtral : la Reine Margot, les Girondins, Catilina, le Comte Hermann, Monte-Christo en deux journées, la Marâtre.
Mais ce n'est point seulement cette accumiulation de grands succès qui doit graver dans la mémoire des nouvelles générations le souvenir du Théâtre- Historique d'Alexandre Dumas. C'est aussi le fait d'avoir ouvert à la mise en scène des voies inconnues ou, jusque-là, peu et mal pratiquées.
Harmonie et exactitude des décors, des costumes, •des accessoires, des armures, des meubles, etc., etc., conformément à l'histoire ou suivant les besoins particuliers d'une pièce; réalisme de la mise en scène; emploi animé et pittoresque des masses... toutes ces parties de l'art, presque toujours négligéeai^et incomplètes sur les scènes du boulevard, même ailleurs, réalisèrent tout à coup un progrès inouï, grâce au Théâtre-Historique de Dumas.
La meilleure partie de la mise en scène actuelle date de là. Je n'excepte de cette influence subie, ni la Comédie-Française, ni l'Opéra.
Tels sont les états de service réels du Théâtre- Historique, premier du nom.
LE MIRACLE DES ROSES
Peu de temps avant la création du Théâtre- Historique, l'Ambigu donnait un drame à grand spectacle, intitulé : le Miracle des Roses. Les rôles principaux étaient joués par Mélingue et M"*" Guyon. La pièce fut composée en 1844, voici dans quelles circonstances.
L'un des auteurs était honoré de l'amitié de M. l'abbé 'Pelier de la Croix qui, du vivant du prince de Condé, duc de Bourbon, exerçait auprès du prince les fonctions d'aumônier. L'abbé Pelier de la Croix possédait des renseignements tellement précis sur la mort tragique du duc de Bourbon, — survenue, on le sait, à Saint-Leu-Taverny — que, dans un procès resté célèbre, il ne craignit point de qualifier cette mort d* assassinat,., à la suite de quoi il lui fut interdit d'exercer son ministère dans une cure du diocèse, ce qui le réduisit littéralement à la misère.
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Les braves sœurs de charité de l'Hôtel-Dieu eurent connaissance du fait. A cette époque, elles avaient le droit — j'ignore si elles l'ont gardé — de se choisir leur aumônier, et cela sans redouter de veto d'aucune sorte. Elles firent donc venir Tabbé Pelier de la Croix, et lui proposèrent de leur dire la messe, soin pieux et sacré auquel était attachée une rémunération pécunière que le bon abbé dut accepter, tant sa détresse était grande.
C'est alors que l'auteur dramatique en question eut l'occasion de visiter chez lui M. l'abbé Pelier de la Croix, de qui, d'ailleurs, il tient ces détails. On s'était perdu de vue depuis quelques années. Il fallut apprendre à l'abbé que le jeune homme qu'il avait laissé, au sortir du collège, occupé à prendre ses inscriptions de médecine, avait déserté les cours pour se lancer tant bien que mal, — plus mal que bien, — dans la littérature dramatique. Là-dessus, ta conversation s'engagea sur les théâtres de Paris que l'abbé ne connaissait que pour s'arrêter de temps à autre devant leurs affiches. Selon lui, à en juger par les titres, toutes les pièces devaient être mauvaises. Étonnement de son interlocuteur :
— Eh ! sans doute, dit l'abbé avec vivacité, dans tout cela rien ne parle à l'esprit, au cœur, à la foi I
— Ah ! la foi, cher monsieur l'abbé, nous y voilà. Vous voudriez sans doute nous voir retour-
ner au moyen âge, mettre en scène la vie de Jésus, la Passion et les samts?
— Oh! pour ce qui regarde Notre- Seigneur, non, non, reprit M. Pelier de la Croix, je ne demande pas qu'il paraisse sur vos planches, fût-ce dans la meilleure intention du monde ; mais quant aux saints, ce serait peut-être possible.
— Comment cela ?
— Les belles sources historiques que la plupart de ces existences béatifiées par T Eglise I que de drames palpitants d'intérêt! Et, par exemple, vous rappelez-yous la légende de sainte Elisabeth de Hongrie, duchesse de Thuringe?
— Oui... je crois : j'ai vu chez les marchands d'estampes de grands dessins représentant une belle jeune femme en costume du moyen âge ; elle paraît effrayée; elle fait voir à un guerrier couronné son manteau rempli de roses. Il s'agit, n'estce pas, de sainte Elisabeth ?... .
— Et du miracle des roses ; oui. Voilà tout ce que vous en savez ?
— Mais...
— Allons, mon cher ignorant, me dit Pabbé, qui était allé prendre dans sa bibliothèque deux petits volumes ; tenez, instruisez-vous. Lisez cet admirable récit de M. de Montalembért ; étudiez avec soin la magnifique introduction qui précède la biographie de notre sainte., et si ensuite, ajouta-t-il ea
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souriant, vous ne vous sentez pas assez inspiré par le sujet pour composer un drame émouvant, c'est que vous êtes le plus pitoyable des auteurs dramatiques.
Je remerciai Tabbé Pelier de la Croix... Je lus et je relus le prologue de M. de Montalembert; quel chef-d'œuvre! Et d'abord, avec un tel historien, il est impossible de ne point se sentir pris d'une ardeur aussi tendre que pieuse pour la douce et angélique figure de sainte Elisabeth. Née en 1207, morte ^^ 123 1, sa carrière se place au milieu de cette première moitié du xiii® siècle qui est la période la plus importante, la plus complète, la plus resplentiissante de l'histoire de la société catholique.
La vie d'Elisabeth, dit notre auteur, offre une reunion peut-être unique des phases les plus diverses, des traits les plus charmants et les plus graves à la fois, que peut renfermer la vie d'une cnrétienne, d'une princesse et d'une sainte. Mais dans les vingt années qui s'écoulent depuis le jour ^^ on l'apporte dans un berceau d'argent à son nancé, jusqu'à celui où elle expire sur le grabat d hôpital qu'elle a choisi pour lit de mort, il y a deux parties bien distinctes, sinon dans son carac- ^^re, du moins dans sa vie extérieure. La première ^st toute chevaleresque, faite pour enchanter l'imag^nation autant que pour inspirer la piété. Du fond "^ la Hongrie, de cette terre à moitié inconnue, à.
moitié orientale, frontière de la chrétienté, elle arrive au sein de la cour de Thuringe, la plus poétique et la plus brillante de toute TAllemagne.
Pendant son enfance, sa vertu précoce est méconnue, sa piété méprisée ; on veut la renvoyer ignominieusement à son père; mais son fiancé lui garde une inébranlable fidélité, et dès qu'il est maître de ses États, il se hâte de Tépouser. Il rivalise de ferveur avec elle ; un abandon plein de charme, une naïve et délicieuse confiance président à leur union. Pendant tout le temps de leur vie conjugale, ils offrent certainement l'exemple le plus touchant et le plus édifiant d'un mariage chrétien ;
et l'on peut affirmer que dans les annales des
if
saintes, aucune n'a offert au même degré qu'Elisabeth le type de l'épouse chrétienne.
Cependant l'irrésistible appel de la croisade entraîne son jeune époux, après sept ans de mariage. Elle ne sait comment se résigner à ce dur destin» Cette séparation une fois consommée^ le malheur vient et l'accable. Elle est brutalement chassée de sa résidence souveraine; elle erre dans les rues avec ses petits enfants, en proie à la faim et au froid, elle qui avait nourri et soulagé tant de pauvres; nulle part elle ne trouve un asile, elle qui en avait tant donné !.., Quand ses injures sont réparées, elle n'en est pas plus réconciliée avec la vie. Restée Veuve à vingt ans, elle dédaigne la main des plus
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puissants princes ; le monde lui fait mal, et, —dit M . de Montalembert avec le bonheur d'expression que donne la foi, — les liens de l'amour mortel une fois brisés, elle se sent blessée d'un amour divin !
Cest en vain que son père, le roi de Hongrie, envoie un ambassadeur pour la ramener auprès de lui. Ce seigneur la trouve à son rouet... Au milieu de ses austérités, de sa pauvreté volontaire, du joug de l'obéissance sous lequel elle brise chaque jour tout son être, elle ne connaît pas une ombre de tristesse. Enfin, à la fleur de son âge, elle est mûre poijr l'éternité, et elle meurt en chantant un cantique de triomphe.
Telle est la sainte et touchante figure historique qui a inspiré les auteurs du Miracle des Roses.
Par le fait, ils ont eu en quelque sorte pour collaborateur l'abbé Pelier de la Croix.
comment m. de balzac conçut le plan d'un drame historique intitulé
PIERRE ET CATHERINE ^ ET COMMENT IL FIT LA MARATRE
Une après-midi de l'été de 1847, un visiteur sonnait à la porte de l'un des deux pavillons que le célèbre docteur Ségalas avait fait construire à Bou-
gîval, sur la route, au bord de la Seine. Une bonne vint ouvrir.
— Le directeur du Théâtre-Historique? demanda rétranger.
— Je vais prévenir monsieur, dit la bonne.
Veuillez attendre ici, sous le bosquet.
C'est aipsi. que le propriétaire appelait pompeusement quelques brins de vigne vierge entrelacés auprès de la porte d'entrée.
Je me trouvais sur le chemin de halage, abrité par la maison contre un soleil ardent. On m'annonça une visite. ^
— Une visite? Quelle idée de venir par une telle chaleur! Ce monsieur a-t-il dit son nom?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Comment est-il?
'— Dame! je n'ai pas bien regardé. Il a un chapeau de paille et des souliers pleins de poussière. Et puis il tient à la main une baguette avec laquelle il fait tomber les feuilles de la vigne vierge.
— Elle n'en a pas déjà, de trop, dis-je avec la contrariété d'un homme que l'on dérange.
Je quitte mon ombre et je me dirige vers le visiteur. Il regardait à travers la porte et se présentait de dos. A le juger ainsi, ce devait être quelque fournisseur de campagne. Il se retourne ; je reconnais M. de Balzac, le grand Balzac !... Je l'avais vu souvent, sans lui avoir jamais parlé.
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Je me confonds en excuses pour l'avoir fait attendre. Je lui offre avec mille empressements d'entrer dans le petit salon.
— Nous étoufferions là dedans, dit-il avec bonne humeur. Est-ce indiscret de vous demander si vous n'étiez pas quelque part plus au frais, lorsque j'ai sonné à votre porte?
"* Ma foi, monsieur de Balzac, je vous confesserai que j'étais tout bonnement sur le chemin de h^^e, à l'ombre, au bord de la rivière, 011 il y a une belle herbe verte, qui fait paraître encore plus jaune le gazon de mon jardin.
"" Eh bien, dit Balzac en riant, c'est là, si vous k voulez bien, que nous allons causer. Montrez- Sicile chemin.
Quand il fut assis, bien à son aise, il m'expliqua que depuis longtemps il projetait de composer pour notre théâtre un grand drame historique, dont ilavaules éléments, ainsi que j'allais le voir; mais q^ïl avait été retenu par la crainte de rencontrer une certaine opposition de la part d'Alexandre Dulïîas. Il avait appris, tout récemment, qu'à côté du grand écrivain se trouvait un directeur respon- ^^^le; que ce directeur c'était moi; or, étant mon ' voisin (Balzac avait alors une maison de campagne à Marly-le-Roi), il s'était décidé à s'arrêter à Bougival pour me demander franchement quelques renseignements.
3o Historiettes et Souvenirs
— N*ayez aucune appréhension, dis-je à M.
Balzac ; notre patron littéraire accueillera avec ( thousiasme l'idée de voir un auteur aussi consi rable que M. de Balzac s'associer à lui pour la glo i et le succès de notre théâtre,
A Tappui de cette déclaration, je citai le nc^> d'Adolphe Dumas, que Vautre Dumas avait f] ternellement accueilli avec son Ecole des milles ; le nom de Joseph Autran, le père de Fille d'Eschyle; celui de Paul Meurice, à nous devions un Hamlet en beaux vers, etc., &
— A la bonne heure, dit Balzac, me voilà tou ^ fait rassuré. Je puis donc, sans inconvénient, vo parler de mon drame historique. Il s'appelle Pierre et Catherine. Pierre V^ et Catherine Russie! c'est, je crois, un excellent sujet de pièc
— Traité par vous, monsieur de Balzac, le sujF ne peut être qu'excellent. Etes-vous avancé? av^ vous un plan détaillé ?
— Tout est là, dit Balzac en se frappant le fror^ Il ne s'agit plus que d'écrire. Tenez, on pourr répéter après-demain le premier tableau.
— Je serais bien curieux de connaître ce premî^ ^ tableau, dis-je de mon air le plus aimable.
— C'est très-facile. Nous sommes dans une aix " berge russe. Vous voyez d'ici le décor ? Bon. Darx^ cette auberge beaucoup de mouvement, parce qn'tl y a sur la route des passages de troupes. On entre.
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on sort, on boit, on cause, mais tout cela très-rapidement.
Parmi les gens de la maison, une servante jeune,
^^ve, alerte. Faites attention à cette femme-là I...
"^ileest bien campée, pas de beauté, mais un pi-
î^ant exceptionnel ! On la lutine en passant : elle
^ourit à tout le monde. Cependant, il ne faut pas
^Uer trop loin, ni en paroles ni en gestes. Aux pro-
Pos vifs, aux étreintes entreprenantes, elle répond
P^r des gifles qui valent des coups de poing.
Entre un soldat plus crâne que les autres, chargé d'une mission particulière et pressée : il se donne, pour l'accomplir, le temps qu'il veut employer. n peut donc boire à son aise, et causer longuement ^vec la servante, si elle lui plaît. Et, en effet, elle lui plaît à première vue ; quant à elle, le soldat lui ^ semble un beau soldat.
— Fille, dit-il, en la prenant par la t«rille, tu me ^c^riviens, mets-to^là, près de moi à cette table, et *^^^^ons ensemble. — Le soldat s'assied et fait asseoir i^ servante.
S'apercevant que le vieil hôtelier n'est pas de cet ^"^îs, le soldat se lève avec fureur, et, écrasant son P^^îngsur la grosse table -de sapin : Qu'on ne s'opl^^^se point à ma volonté, sinon je mets le feu à la •^^Taquel Et il l'aurait mis, en vérité. C'était ce- Pendant un honnête militaire, mais terrible avec ses ^^férieurs. .
Le vieil hôtelier fait signe à la jeune fille d'obéir. Que voulez-vous ? Lorsque les troupes sont déchaînées dans les campagnes, le pauvre paysan est bien en peine !
Le soldat s'était remis à table. Il avait le bras tendrement passé autour du cou de la servante ; il ne détachait ce bras que dans les moments oCi il prenait son verre, l'autre main étant occupée à tenir le tuyau de la pipe qu*il fumait. Quand il avait largement bu, il regardait avec passion la fille d'auberge, et il lui disait : <c Sois tranquille, je te donnerai une bien plus belle cabane que celle-ci. »
Tandis qu'ils causent immobiles, sans s'occuper
d'autre chose, la porte du fond s'ouvre. Un officier
paraît. En le voyant, chacun se lève avec respect.
.Les soldats font le salut réglementarre et se tiennent
immobiles.
Seuls, le soldat et la servante demeurent assis. Ils n'ont ni entendu ni vu l'officier. B^arquant cela,le personnage gradé s'indigne, ses yeux s'arrêtent sur ' la servante ; il ne cesse point de la regarder, tandis qu'il s'avance vers la table. Arrivé près du soldat, il lève le bras et l'abaisse avec une force terrible sur l'épaule du pauvre diable qui se courbe sous le choc : a Debout, drôle 1 s'écrie l'officier. Vas écrire sur le comptoir ton nom, celui de ton régiment, ton numéro d'ordre et attends-toi à avoir bientôt de mes nouvelles ! »
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Au premier moment, c'est-à-dîre en recevant le coup sans savoir qui le donnait, le soldat s*était senti disposé à se venger ; mais en reconnaissant un supérieur, Tinstinct de défense avait, été domine par l'habitude de la subordination. Il se dresse automatiquement, il fait le salut et va inscrire au comptoir le nom demandé.
• Cependant Tofficier considère la servante avec un redoublement d'attention. Cet examen paraît le calmer et l'adoucir. Le soldat, ayant écrit, présente humblement le papier. « C'est bon, dit l'officier en ^^ lui rendant, va-t'en. »
Le soldat fait un nouveau salut, tourne sur ses ^^lons selon l'ordonnance, et sort sans regarder P^'*5onne, pas même la jolie fille.
A celle-ci Tofficier fait un sourire, elle répond en
^^^riant aussi. « Un bel homme 1 » pense-t-elle.
I-.eb^l homme s'assied à la place que le soldat
^^^Upait. Il demande qu'on lui apporte ce qu'il y
^^^ meilleur dans l'auberge, et il invite la servante
"^^i tenir compagnie. Elle accepte sans hésitation.
ï^a conversation s'engage entre eux et devient
P^^mptement très-intime.
Xjn étranger se montre à la porte d'entrée. Il est ^^Veloppé dans un grand manteau.
^n voyant ce personnage, hommes et femmes ^^ïtibent à genoux. Quelques-uns inclinent leur ^^Ont jusqu'à terre.
Pas plus que n'avait fait le soldat, Tofficier remarque ce qui se passe derrière lui. La séduisa fille d'auberge est en train de l'ensorceler. Dans moment d'enthousiasme, l'officier s'écrie : « Tu divine, Je t'emmène. Tu auras un bel appartenu où il fait très-chaud. »
De loin, le personnage au manteau examine ■groupe resté indifférent à sa venue. Comme mal| lui, la fille espiègle attire son attention et sa sy pathie. Il s'approche de la table, et rejetant s manteau en arrière, il reste les bras croisés sur poitrine. L'officier jette les yeux sur lui. Aussi l'officier se lève en pâlissant, et, s'inclinant très-b il balbutie ces mots : a Ah, pardon, sire ! »
— Relève-toi.
De même encore que le soldat, l'officier se rel tout d'une pièce, attendante bon plaisir du maî Le maître était occupé à regarder de près la s vante; de son côté, elle considérait avec admirât et sans trembler le tzar tout-puissant.
— Tu peux te retirer, dit celui-ci à l'officier garde cette femme, je lui donnerai un palais !
Ainsi se rencontrèrent pour la première Pierre I" et celle qui devint Catherine de R siel...
— Eh bien ! que dites-vous de mon prologi demanda Balzac.
— Très-curieux, très-original ! mais le reste ?
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— Sous peu, vous l'aurez. La donnée est intéressante; vous verrez!... Comme cadre aux événements historiques, je rêve une mise en scène toute nouvelle. La Russie est pour nos tliéâires, et principalement pour le vôtre, une mine féconde à exploiter. On y viendra. Au point de vue décoratif et plastique, nous en sommes encore, quand il s'agit ^^ ce riche et grandiose pays, aux enluminures représentant le passage de la Beresina, et la mort de Poniatowski avec son grand diable de cheval qui a i air de vouloir avaler des glaçons.
S'animant à mesure qu'il parlait : a Et les habi- ^^nts? Des coeurs d'or! bien préférables aux nôtres. Quant à leurs paysans, il n'y a plus que parmi ^ux qu'il existe des ténors. Nos campagnards, à ^QUSjOnt tous des voix deprudhommes enrhumés.. . ^^ 'a haute société russe I adorable ! au surplus, ^est là que j'ai choisi et obtenu ma femme !... »
•Balzac me laissa enthousiasmé de lui et bâtissant
^^5 iriontagnes d'espérances en raison du succès iné-
^^table de Pierre et Catherine.
Lorsque je le revis, tout était changé.
*1 avait renoncé momentanément à la pièce russe.
^ s'engageait à nous la donner plus tard ; mais il
^^^it réfléchi. C'était une entreprise colossale, pour
^^Uelle il ne fallait rien négliger. Or, il lui man-
^^^it une foule de détails indispensables sur cer-
^^ines cérémonies, sur certains usages, qu'il se
proposait d'étudier sur les lieux mêmes, attendu que, durant l'hiver suivant, il devait faire un voyage à Saint-Pétersbourg et à Moscou... Bref, il me priait de ne pas insister, offrant de livrer au printemps une pièce en remplacement de celle qu'il ajournait.
Malgré mon désappointement, je dus souscrire aux désirs de M. de Balzac, et, en désespoir de cause, je le priai de me dire, si cela était possible, quelques mots du sujet nouveau qu'il nous destinait.
— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac avec le contentement d'un homme à qui l'on a cédé. — Cpmment ! atroce? — Entendons-nous, il ne s*agit pas d'un gros mélodrame oti le traître brûle les maisons et perfore à outrance les habitants. Non ; j^ rêve une comédie de salon où tout est calme, tran.— quille, aimable. Les hommes jouent placidement^ t au whist, à la clarté de bougies surmontées cie leurs petits abat-jour verts. Les femmes causent ^^t rient en travaillant à des ouvrages de broderie. O n prend un thé patriarcal. En un mot, tout annoa^re la règle et l'harmonie. Eh bien, là-dessous les pai.ssions s'agitent, le drame marche et couve jusqu-'à
' ce qu'il éclate, terrible, comme la flamme d'x^iti incendie. Voilà ce que je veux.
— Vous êtes dans votre élément, maître. Alors votre donnée est trouvée?
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— Complètement. C'est le hasard, notre collaborateur habituel, qui me l'a fournie. Je connais une famille — je ne la nommerai pas — composée d'un mari, d'une fille (que le mari a eue d'une première union), et d'une belle-mère, jeune encore et sans enfant. Les deux femmes s'adorent. Les soins empressés de l'une, la tendresse mignonne et caressante de l'autre, font l'admiration de l'entourage.
Moi aussi, j'ai trouvé cela charmant... d'abord. — Ensuite, je me suis étonné, non point qu'une belle-mère et sa bru fussent bien ensemble, — cela
n'est pas précisément contre nature, — mais qu'elles fussent trop bien.
Malgré moi, je me pris à observer ; quelques
incidents futiles me maintinrent dans mon idée.
Enfin, une circonstance plus grave m'a prouvé, un
de ces derniers soirs, que je n'avais point porté un
jugement téméraire.
Comme je me présentais dans le salon, à une
heure où il ne s*y trouvait presque plus personne,
)^ vis la bru sortir sans m'avoir remarqué. Elle
regardait sa belle-mère. Quel regard I quelque chose
comme un coup de stylet. La belle-mère était
■ occupée à éteindre les bougies de la table de w^hist.
pie se retourna du côté de sa belle-fille ; [leurs
y^ux se rencontrèrent, et le plus gracieux sourire se
^^ssina en même temps sur leurs lèvres. La porte
^ étant refermée sur la bru, l'expression du visage
de l'autre femme se changea subitement ( amère contraction.
Tout cela prit, vous le pensez bien, le tem éclair, mais ce temps m'avait suffi. Je me dis deux créatures qui s'exècrent I que venait-i passer ? Je n'en sais rien, jamais je ne vou savoir ; mais, partant de là, un drame tout se déroula dans mon esprit.
— Et, -pour la première représentation offrirez une belle loge à ces dames, afin ( profitent de la leçon que la pièce contiend doute à leur intention ?
— Assurément, j'offrirai la loge dont vo lez, et puisque vous en faites la remarque, ce oblige, dès à présent, à m'en réserver une d< mais je ne songe nullement à donner des le qui que ce soit. Bien présomptueux serait le i cier ou l'auteur dramatique qui écrirait pou ner des leçons ! Il influence ses lecteurs ou i
teurs sans but défini à l'avance ; à son tour, i l'action de son temps, sans se rendre corn] comment ni du pourquoi. Instinct et hasard Pour en revenir à ces dames, elles joi comédie de la tendresse, cela est, pour moi, 1: doute ; mais les choses peuvent en rester là elles, sans aboutir fatalement à un drame qi peu foncé. Elles m'ont fourni, je le répèi simple point de départ. Mes déductions i
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sont le fruit de mon imagination, et n'auront jamais, — je me plais à le croire, — rien de commun avec les réalités de leur existence. Dans tous les cas, si leur désunion contenait, ce qu'à Dieu ne plaise, les germes quelconques d'un dénoûment violent, il serait très-possible, en effet, que ma pièce les arrêtât sur cette. pente.
— Faites donc, maître, et tout sera pour le mieux.
Quelques mois s'écoulèrent. Le voyage en Russie eut heu; puis, vint l'heure du retour. J'en fus instruit des premiers, et je courus chez M. de Balzac, à^ son hôtel de l'avenue Fortunée.
Je frappai à la dernière porte à droite en venant ^es Champs-Elysées. L'entrée n'avait'rien de monumental : elle était munie d'une petite fenêtre grillée qui s'ouvrit au bout d'un moment : un domestique en veste rouge me fit décliner mes nom et qualités; il disparut, et bientôt après, je fus introduit dans un jardinet dont les allées étroites étaient macadamisées jusqu'à la maison. Là, j'entrai dans ^n salon un peu bas. Ma vue fut immédiatement attirée par un magnifique buste en marbre, dû
4 David d'Angers, et représentant le maître du logis.
Balzac était à l'autre extrémité du salon : il me laissa contempler son buste ; puis il me cria de loin : * Le voilà, votre manuscrit! »
Alors, je vis mon auteur, debout contre une tabla de travail, vêtu de sa grande robe monacale de laine blanche, la main appuyée sur un manuscrit de papier grisâtre. Le manuscrit rayonna à mes yeux comme doit rayonner à ceux du chercheur d'or la pépite qu'il vient de découvrir.
J'accourus. Sur le premier feuillet, Balzac avait écrit de sa main, en gros caractères : GertrudEj tragédie bourgeoise, en cinq actes et en prose. Au verso, se trouvait la distribution projetée de la pièce. Mélingue était désigné pour le rôle de Ferdinand, famant de la belle-mère et de la bru. M"»® Dorval devait jouer Gertrude, Les noms de Mathis, Barré (aujourd'hui sociétaire de la Comédie-Française), Saint-Léon, Gaspari, etc., figurent encore pour les autres rôles.
Au-dessous, l'auteur a minutieusement indiqué tout ce qui concernait l'époque, le tr-uc de l'action, l'ameublement et le décor. Il va jusqu'à donner la mesure du double tapis, qu^il juge indispensable pour la mise en scène. Ces curieux détails ont été ramenés, dans l'œuvre imprimée, aux mentions sommaires en usage.
Quant à l'unique salon, dans lequel la pièce primitive devait se jouer, il fut ensuite additionné de la chambre où Pauline se suicide.
Nous décidâmes qu'une première lecture aurait lieu le surlendemain chez M. de Balzac, et que je
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me chargeais d'amener M^'^Dorval et Mélingue. Au i jour indiqué, nous étions réunis, et Tauteur com- \ mença en disant d'une voix claire : Gertrude, tragédie bourgeoise !!! — Oh ! oh I Gertrude ! tragédie! fit M°*® Dorvai à mi-voix ! — « N'interrompez pas, » s'écria Balzac en riant. Il reprit son manuscrit, et un silence religieux fut observé.
On s'arrêta à la fin du second acte. Impossible d'aller plus loin, tant l'œuvre était longue et touffue. En sortant, nul d'entre nous n'avait songé à faire des compliments à l'auteur sur ce que nous venions d'entendre : nous avions positivement la cervelle troublée comme si l'on nous eût fait prendre d'un vin capiteux.
Balzac nous accompagna jusqu'au seuil de sa Maison, sans paraître s'être aperçu de notre irrévé- ^ence; il nous donna un autre rendez-vous.
Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le suicide (Je Pauline était l'objet d'urf récit, ce qui fit encore bondir M""® Dorvai. Balzac s'arrêta, la re- ^ardg^ un moment, puis il dit : J'ai compris ! et il °^^înua. Parvenu à la fin du cinquième acte, et ans attendre nos réflexions : « Des longueurs ; un 4Uart de la pièce à couper ; un récit à mettre en '«ion...
Et un titre à changer, ainsi qu'un comédien, » ^^^ï*îa vivement M"® Dorvai, en indiquant d'une ^^^n, sur le manuscrit, le mot : Gertrude, et de
l'autre, en désignant Mélingue, qui baissait la tête. Il avait prié la grande comédienne, sa cama^ rade, de lui faire retirer un rôle qu'il ne sentait pas fait pour ses moyens.
Le titre ne souleva point d'objections. On le remplaça par celui de la Marâtre , qu'il a glorieusement gardé. Quant à la question Mélingue, ce fut une autre affaire. Balzac ne voulut entendre à rien. La discussion s'engagea, longue, fatigante, tout en restant des plus courtoises. Mélingue, épuisé, dit : Allons ! vous y tenez absolument ? — Absolument. — Eh bien, alors, j'obéis!
A ce mot, Balzac éprouva comme une commotion. Cessant de parler, il fit quelques tours dans le salon, puis, venant à Mélingue : a Je n'accepte pas cela, dit-il. Je vous veux convaincu; obéissant, non I Votre concession m'a été au cœur. C'est une grande preuve de déférence et d'amitié. Laissez ce rôle et donnez-moi la main ! » Mélingue était fort ému ! nous avions beaucoup d'émotion aussi.
Quelques conférences entre Balzac et M"** DorvaBfirent subir à la pièce les plus heureuses modifi — cations.
La vaillante comédienne était souffrante ; ell< n'en commença pas moins les répétitions avec um ardeur extrême. Elle y apportait un liant, un charm
dont se souviennent encore ceux qui eurent tL < bonheur de la seconder. Ce fut dans un de ses m(
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ments d'entrain qu'elle esquissa, à mon intention, sur la table du souffleur, un paysage à la plume, dont le dessin enfantin est intéressant par son inexpérience même, et surtout par la consécration touchante que la mort donne aux moindres souvenirs laissés par ceux que l'on a aimés et admirés.
M"** Dorval était minée par le mal implacable qui devait sitôt l'emporter. Elle ne put continuer les répétitions ; l'on confia son rôle à M"** Lacressonnière. La remplaçante obtint le succès que Ton sait, mais un jour qu'on la complimentait, elle répondit: a Ah ! si elle avait joué, elle I »
La Marâtre fut représentée en juin 1848, ce qui veut dire au milieu des circonstances politiques les plus désastreuses !... Les théâtres étaient forcément abandonnés... Cependant telle est la puissance du génie, que ce qui restait à Paris de vaillant en littérature, se pressa dans la salle, et fit à l'œuvre de Balzac l'accueil sympathique et chaleureux qu'elle méritait.
Le lendemain de la représentation, j'allai rendre ^^site à l'auteur.
— Nous avons remporté la victoire, lui dis- je ^U ton joyeux.
-*^ Oui, me dit Balzac, une victoire à la façon de ^^Ue de Charles XU.
En le quittant, je me risquai à lui demander où
il était la veille et à lui reprocher de ne pas s'être montré à nous.
— Mais, me répondit-il en souriant, j'étais caché dans la loge des dames X...
— Ah ! eh bien ! ajoutai-je avec curiosité.
— Eh bien, la pièce les a beaucoup intéressées. Au moment où Pauline s'empoisonne pour laisser croire que sa belle-mère Fa assassinée, ma jeune fille a poussé un cri d'horreur ; elle m'a lancé un regard de reproche, regard mouillé d'une larme, et, saisissant vivement la main de sa belle-mère, elle a porté cette main à ses lèvres avec un élan...
— Sincère?...
— Oh ! oui f J'en suis sûr.
— Vous voyez bien, maître, que votre pièce peut servir de leçon ?
JOSEPH AUTRAN
Il fut de cette brillante pléiade d'écrivains qui entourèrent le berceau du Théâtre- Historique.
Joseph Autran était hé à Marseille ; il vint à Pa-* ris, vers l'année 1847, chercher son baptême littéraire. Après l'avoir glorieusement obtenu, il re-^ tourna habiter sa ville natale; là il rêva, écrivit et: mourut (mars 1877).
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Un vrai poëte!... Doué du rhythme, du nombre, de rharmonie, il Justifiait cette observation de Théophile Gautier, que a les Athéniens de Marseille, habitant une ville dorée, entre le double azur du ciel et de la mer, ont, de naissance, la familiarité de l'antique. »
Joseph Autran possédait au suprême degrél'amour du grand et du beau, tel que les anciens, ses maîtres et ses modèles, le comprenaient et l'exprimaient. Sa Fille d* Eschyle, étude grecque, le fit bien voir, pour un coup d'essai.
Il avait communiqué cette œuvre à Alexandre Dumas fils dont il était l'ami. Alexandre présenta à son père l'auteur et la tragédie.
Dumas fut très-frappé de la grandeur et de la simplicité du sujet. A part les noms des personnages, tout était de l'invention du jeune poëte. *^oilà pour le fond. Quant à la forme, l'alexandrin ^^sical et la rime riche de la Fille d'Eschyle ^^^nt une grande impression sur Dumas, dont ^^pressionnabilité était si vive et le goût si dé-
'i sauta au cou du jeune homme, lui adressa des °*^^pliments chauds et sincères, s'empara du poëme . ^^rnatique en disant qu'il s'en chargeait. En effet, ^ *^^ destiiîait au Théâtre-Historique.
'ire la joie de Joseph Autran serait chose impos-
La Fille d'Eschyle fut distribuée aux artistes. J'ai sous les yeux une lettre de Dumas où se trouve cette phrase : « ... Cher ami, pressons les répétitions de mémoire de la pièce d'Autran. »
Les circonstances ayant mis obstacle à la continuation de ces études, Alexandre Dumas multiplia les démarches pour faire recevoir, et puis jouer à rOdéon, la Fille d'Eschyle. Elle obtint un succès formidable...
La représentation ne fut qu'un triomphe, non interrompu, poiir l'auteur, dont la surexcitation nerveuse était si grande que l'on craignait à chaque instant de le voir s'évanouir. Il résista jusqu'au dernier moment; mais lorsque, après le baisser final du rideau, il entendit son nom accueilli par un tonnerre d^applaudissements, il perdit connaissance et serait tombé sur le sol, si on ne l'avait soutenu.
Une salle enivrée d'une poésie sublime de générosité rappelait avec enthousiasme le jeune auteur. Après s'être fait attendre, il parut, plus mort que vif; son effarement durait encore que ses admirateurs étaient partis depuis longtemps.
Le lendemain, il goûtait avec plus de calme et avec un bonheur mieux senti les résultats d'une telle victoire. A peu près obscur la 'veille, il était célèbre aujourd'hui. C'était à qui lui ferait visite, ou lui écrirait pour le féliciter, le louanger, l'honorer.
Une dame du meilleur monde lui fit remettre, dans un petit coffret, le mouchoir brodé qui, la veille, lui avait servi à sécher les pleurs causés par les 'douleurs touchantes et par le sacrifice pieux de Méganire, la fille d*Eschyle.
Heureux et fier de cet hommage, gracieusemen
féminin, Autran écrivait : « Je regarde le
mouchoir humide de M"*® de *** comme la plus flatteuse preuve d'un succès qui a si fort dépassé mes espérances et mon mérite... »
Dans un sonnet qui resta longtemps inédit, Joseph Autran déclare n'avoir abordé la scène qu'une seule fois :
Je n'ai jamais couru la fortune des planches. On dit que le théâtre est le plus beau des arts; Je n'ai jamais aimé ce jeu, plein de hasards, Où les efforts trompés demandent des revanches,
Thalie a beau chanter et rire aux boulevards, Je résiste à l'éclat de ses belles dents blanches. Et, dans les flots de sang versés par les poignards. Je laisse Melpomène ensanglanter ses manches.
Une fois cependant, une seule, voilà
Bien longtemps, j'abordai bravement le théâtre.
Ce fut un grand succès dont tout Paris parla.
Je vis ce qu'on appelle une foule idolâtre;
£lle battit des mains, elle me rappela;
Mais en homme prudent, je m'en suis tenu là.
Il est très-vrai que Joseph Autran ne fit jouer qu'une pièce; mais il en composa deux. Eschyle
fut la première; la seconde est une comédie en un acte intitulée : les Noces de Thétis.Jc la mentionne pour mémoire, sans lui attacher plus d'importance que l'auteur n'en voulait lui-même accorder à cette fantaisie. Elle est écrite avec la fluidité, avec la correction, enfin avec la sérénité poétique qui caractérisent le talent de Joseph Autran, même dans ses manifestations les plus familières.
UN MYSTERIEUX AMI
Je le vois encore, bien qu'il ait disparu depuis de longues années...
C'était un petit homme de trente-six ans, aux yeux bleus d'une grande douceur, aux gestes félins, à l'allure fluide. Il allait sans bruit, pour mieux dire il se glissait; quand il nous faisait visite, il choisissait l'heure qui n'est plus le jour et qui n'est pas la nuit, celle que l'on désigne vulgairement par ces mots imagés : « entre chien et loup. »
A cette heure-là, oti, en hiver, les flambeaux ne sont pas encore allumés, si l'on entendait un coup de sonnette, venant timidement du dehors, on disait : a C'est lui ! »
C'était lui, en effet. Rentrait, comme poussé par la domestique; il saluait un peu bas, et restait
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auprès de la porte, quelque instance que l'on mît pour le rapprocher de la cheminée, où il faisait chaud et clair. La pénombre lui plaisait. Le froid, lui paraissait. indifférent. Il était si modeste!
Il attendait qu'on lui adressât la parole. Il répondait brièvement et ne questionnait jamais. Rarement, il venait les mains vides. Tantôt c'était une fleur exotique, tantôt un fruit magnifique. On avait beau refuser, il insistait tellement qu'on ne pouvait se défendre de garder ce qu'il offrait. Une fois, on se risqua, avec tous les ménagements possibles, à lui proposer le remboursement de ces raretés qui devaient lui coûter très-cher. Il répondit qu'elles ne lui coûtaient rien du tout, par la raison qu'étant fleuriste de sa profession, il avait accès dans des jardins de luxe, oti il dessinait, d'après nature, des fleurs merveilleuses, non répandues dans le commerce, et où, en échange de quelques-uns de ses produits artistiques, on lui donnait de temps à autre des spécimens intéressants, dont il était trop heureux de faire ensuite hommage à des connaisseurs.
Il n'y avait rien à dire à cela. On laissa donc agir cet aimable fleuriste; on s'habitua à ses visites, à sa manière d'être, à ses singularités. Mais l'intimité n'allait pas plus loin. Lui-même ne s'y prêtait guère. Plus d'une fois, comme il se trouvait présent au moment où la bonne annonçait que lé dîner
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était servi, on le pria, par occasion, de vouloir bien le partager. Il refusa constamment avec une douce ténacité. On parvint à lui faire accepter quelques 'billets de spectacle, et encore c'était pour sa femme et sa petite-fille.
Car il était marié. Il nous avait souvent parlé avec une tendresse infinie de sa fillette qui était si gentille, si bonne, si intelligente I Cela lui avait attiré définitivement les sympathies des dames de la maison.
— Comme il aime son enfant I disaient-elles. Quel brave homme !
Ce brave homme, que l'on aurait cautionné au besoin, restait cependant inconnu. On savait qu'il était fleuriste, qu'il était marié et père, excellent père même ; mais on ignorait comment il s'appelait et oti il demeurait ; on n'avait jamais le temps de le lui demander. Cela importait si peu, et il s'en allait si vite !
Maintenant, où l'avais-je connu? C'était, si mes souvenirs ne me trompent point, à la porte du Théâtre-Historique, sur les marches d'entrée. Je faisais volontiers de cette localité mon poste d'observation. Or, étant là, un soir, je reçus un grand salut d'un monsieur qui passait et qui s'arrêta devant les affiches. Je rendis le salut, sans m'inquiéter de la personne à qui je le réciproquais.
Le lendemain, le surlendemain, mêmes politesses
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de la part du monsieur ; mêmes rendements de la mienne, et ainsi de suite^ tous les jours, à de rares exceptions.
On ne se figure point combien un témoignage quotidien de politesse, à heure fixe, finit par établir de bienveillance entre les gens! On s'habitue au 'visage de celui qui salue avec cette persévérance : à la longue il semble qu'on l'a toujours connu. Dans tous les cas, ce n'est plus un étranger. Le coup de chapeau, ainsi pratiqué, devient un lien social.
Un soir qu'il pleuvait, je trouvai mon salueur (le mot n'est pas usité, mais Littré le consacre), tout mouillé et grelottant devant le théâtre. Je l'invitai à venir s'asseoir aux fauteuils d'orchestre où il se sécherait et se réchaufferait. Il se fit prier ; comme j'insistais, il accepta.
Nous nous approchâmes de la boîte oîi le contrôleur en chef était gravement assis, et je dis à cet employé supérieur de vouloir bien placer mon compagnon. Celui-ci me remercia, et son regard exprima une si affectueuse reconnaissance, que je me sentis pris d'un grand élan, et je prescrivis que Ton marquât aux entrées monsieur...
— Monsieur?... reprit le contrôleur attendant renonciation du nom.
Mon ami donna à voix basse l'indication demandée, et, après m'avoir encore remercié, il pénétra dans la salle.
Je me fis remettre le livre sur lequel on venait d'inscrire le nouveau bénéficiaire d'entrées quotidiennes, et je lus :
— Durbety, rue..., n°...
Donc il s'appelait Durbety, ce n'était pas un prince déguiçé ; Durbety* tout simplement.
A quelque temps de là survinrent les graves événements de février 1848. J'eus des occasions plus fréquentes de voir mon ami Durbety. Garde national actif, délégué de section, il allait et venait au milieu de l'agitation de la rue. Un moment, j'eus peur que mon ami ne cachât, sous sa modeste enveloppe de fleuriste, les agissements d'un personnage politique. Crainte vaine! Durbety ne s'élevait pas au-dessus de sa sphère. C'était un homme d'ordre, un conservateur, et je ne tardai pas à en avoir la preuve.
Dans le cours de ce mois de février, on eut à redouter des manifestations subversives de la propriété. Je ne sais pas si la phrase est de M. Joseph Prudhomme, mais ce qu'il y a de certain, c'est que l'on parlait ainsi dans la classe bourgeoise du quartier.
Un jour, des gens armés se présentèrent au théâtre, rue des Fossés-du-Temple. Ils paraissaient obéir à un garde national gradé qui n'était autre que l'ami Durbety. Évidemment, il ne pouvait conduire que des hommes d'ordre comme lui. Trouvant la porte
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fermée, ces hommes d'ordre appelèrent le concierge et menacèrent d'enfoncer ladite porte, si on ne l'ouvrait à r instant.
Le concierge monta à Tentre-sol ; là, derrière les contre-vents, il demanda ce qu'on lui voulait. « Ne me reconnaissez- vous point ? s'écria Durbety, d'une voix enjouée. Je suis l'ami de votre directeur! — Peut-être bien que je vous reconnais, monsieur Durbety, répondit le gardien ; mais quant aux amis, à cette heure-ci, ils ne sont pas faciles à démêler. »
Le concierge était, on le voit, un serviteur sagace. Il avait l'art des distinctions. Il est vrai que dans la rue Basse-du -Temple, il avait eu mainte occasion de voir des frères et amis de plus d'une sorte.
Cependant les compagnons de Durbety s'impatientaient. Précisément j'arrivais par le faubourg du Temple ; ayant reconnu de loin mon ami le fleuriste, je courus à lui en lui demandant ce qui l'amenait dans nos parages.
— Tiens, fit Durbety avec un léger étonnement, je vous croyais aux Tuileries avec la 6® légion. Ma foi, je suis bien ravi de vous voir. — Il m'expliqua qu'on avait fait courir le bruit dans son quartier qu'on devait mettre au pillage divers théâtres, et particulièrement le nôtre, où il y avait, disait-on, beaucoup d'argent. « Cela m'a inquiété, dit Durbety en terminant, et, avec quelques voisins et
amis, je suis venu pour vous sauvegarder, vou3 ^^ vos biens. »
Je remerciai avec effusion mes braves défenseuirs; je les fis monter dans mon bureau. Je leur offris ^^ s'asseoir. On leur devait bien cette politesse. Je n® pouvais leur proposer des rafraîchissements, 1^^ cafés du voisinage étant fermés. J'aurais dû pens^^ aux marchands de vin qui ferment moins q^^^^ jamais aux époques troublées et altérées ; faute d'h»- ^' bitude, ridée ne m'en vint pas à l'esprit.
Durbety et ses amis restaient donc debout, B^^s regards fixés sur une grosse caisse en fer qui donn^^^^ au bureau un aspect très-riche, a Ah ! ah ! dis— — ']^ en riant, voilà qui vous tire l'œil. La boîte ai — -*^^ recettes I Eh bien, rassurez-vous. Aussitôt reçu^^^^» aussitôt distribuées. Voyez. » Et j'ouvris la caiss^^^^* Elle ne contenait que quelque menue monnaie.
— Oh ! à la bonne heure, s'écria Durbety av»» ^'^^ satisfaction, nous savons à quoi nous en tenir, ^^
nous voilà tranquilles, n'est-ce pas, mes amis?...
^Ces braves gens se retirèrent comblés de n^ -^^^ remercîments.
Peu de jours après Durbety vint à la maison, crr:^*^" se -trouvaient quelques personnes intimes, parim^-'*^^ lesquelles une dame, artiste de notre théâtre.
On ne tarissait point sur les louanges de Durbetm:*/;' sur sa belle conduite, sur son dévouement.
Je laisse à juger de l'ovation qu'on lui fit qua
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^' parut ! Ensuite la conversation roula sur les vols ^Hes voleurs.
— Oh ! moi, je ne les crains pas, dit la dame artiste. Vous ne devineriez jamais ce que j'ai imaginé pour les dépister, dans le cas où il leur prendrait la fantaisie de venir visiter mon logement delà rue...
Et la bavarde, car elle l'était dans ce temps-là, — peut-être Test-elle encore un peu ? — se mit à faire -onfidencedes cachettes, d'ailleurs fort ingénieuses, qu'elle avait inventées pour mettre en sûreté son Dr, ses bijoux, ses valeurs, le tout s'élevant à un :otal assez important. — A propos, ajouta- t-elle en riant, inutile de vous recommander la discrétion, [l'est-ce pas ? Tout ce que nous disons ici est perdu.
— Absolument, répondit Durbety, du côté de qui la dame s'était tournée en achevant sa phrase.
Vers la fin du mois, nous décidâmes, — vu la
misère théâtrale qui régnait à Paris, en l'absence
de tout autre règne, — d'aller donner à Londres
des représentations de la Reine Margot, En passant,
je rappellerai que la pièce fut défendue à cause de
son titre, et à cause des légèretés anti-britanniques
de l'épouse du roi de Navarre. On remplaça la
pièce par Monte- Christo. Mais n'anticipons point.
Nous traitâmes de la location de Drury-Lane ,
théâtre voué à Shakespeare. Notre troupe se prépara à passer le détroit. Je la précédai polir les installations.
A Boulogne, me promenant sur le pont du bateau en partance pour Folkestone, je vis un monsieur s'avancer vers moi, la main tendue. C'était Durbety.
— Vous allez donc aussi en Angleterre? lui dis-je.
— Oui, ma foi, un de mes plus importants expéditeurs à l'étranger, inquiété par nos secousses politiques, a définitivement quitté Paris. Il sVst installé à Londres, où je vais le trouver pour régler nos relations d'affaires. Instruit de votre voyage, j'ai profité d'une occasion qui nous rapprochait.
— En vérité, mon cher Durbety, vous êtes le plus attentionné dès amis. Ah ! çà, j'espère que l'on va vous voir là-bas !
— Oh! je craindrais de vous importuner; et puis, vous serez bien occupé. Tout ce. que je me permettrai, c'çst d'aller vous demander une place pour votre première représentation à Drury-Lane.
— Comment donc, je vous la réserverai avec le plus grand plaisir. Oti faudra-t-il faire remettre le coupon ?
— Inutile de déranger quelqu'un pour moi. Je viendrai le prendre, vous dis-je.
— Mais, mon cher Durbety, vous ne savez pas où je demeurerai.
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— Oh! je le saurai, répondit-il vivement; puis se . reprenanten souriant : a On mêle dira au théâtre. » Arrivé à Londres, je fus absorbé par mille détails qui ne me laissèrent point le temps de penser à mon ami le fleuriste.
Au moment de la représentation, il vint chercher sa place. Je la lui donnai, sans causer longuement avec lui. Je n'étais pas en humeur de confidences.
■^ Vous paraissez soucieux, dit-il; eh bien, il '^'y a pas de quoi. Vous tenez une veine, une vraie I vous verrez.
— Merci, répondis-je, et je le congédiai assez brusquement. — S'il avait eu connaissance de ce 9^i se passait, il n'aurait pas conçu une idée aussi avantageuse de nos futures représentations.
La vérité est qu'une cabale formidable s'organisait dans l'ombre pour s'opposer non-seulement ^ notre succès, mais à toute installation durable ^J notre part à Drury-Lane. J'instruisis du fait notre •bienveillant appui, M. le comte- d'Orsay. Il fut ^ ^vis qu'il fallait jouer quand même, et il retint ^^tes les places que les cabale urs avaient laissées ^^Ponibles. Je prévins aussi la police anglaise : elle s^ déclara incompétente, à moins que pendant la ^^Présentation on n'en vînt aux coups. Dans ce ^^^» elle se proposait de faire indistinctement main ^sse sur les battants et les battus.
. Ces perspectives étaient peu rassurantes. Je réi nis nos comédiens : je leur exposai la situation, l'unanimité il fut décidé que l'on jouerait, et q Ton affronterait la tempête.
Elle éclata, dans la salle, avant même le lever i rideau. Les artistes français eurent la constance dire leurs rôles, sans en omettre une phrase, au n lieu de vociférations, de cris d'animaux et d'i jures. Cela dura de sept heures à minuit! V< le milieu de la soirée, les cabaleurs, exaspérés par courage et l'impassibilité de la troupe, parure vouloir se livrer à des voies de fait. Ils se préci] lèrent dans les corridors de la salle, pour, de chercher à se ruer sur la scène; mais en chemin trouvèrent le club des cuisiniers français : ils avai( le couteau au poing I... Il ne fut plus question d' 1er boxer les comédiens...
Quelle représentation ! Nous en ferons, s'il j lieu, l'objet d'un récit spécial.
La partie était perdue.
A deux heures du matin, au moment où je s< tais du théâtre, en me frayant une route à trav une foule hostile, une main chercha la mienne la serrant énergiquement. C'était Durbety. Son gard sympathique croisa le mien, et ce fut tout, se perdit dans le nombre. Je ne le revis plus, ni Angleterre, ni à Paris où nous retournâmes.
Nous y étions installés depuis un mois enviro
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rè.f ^^^ choses avaient repris leur cours habituel, lors- L J îu'un matin, on me remit un billet ainsi conçu : je;} * En revenant *de jouer, j'ai trouvé ma serrure crochetée, mes meubles sens dessus dessous... mes Di/oux et tous les objets que j'avais si bien cachés ont été volés... Je suis folle. Venez à mon aide, le P^us tôt possible... »
^e billet était de notre amie l'actrice, •^'instruis la maison de l'événement et je cours, ^urle boulevard, je heurte Canler, de la police de sûreté .
^ Où allez-vous ainsi? me demande-t-il.
^^ lui fais lire le petit mot que je venais de recevoir^
-Ah I ah ! dit Canler, oti demeure-t-elle ?
Ici près, rue de Vendôme* Il consulta rapidement sa montre : « J'ai le temp^^ ; allons ! »
^^^\is franchissons vivement la distance. Arrivés a la tïîaison, nous gravissons quatre à quatre l'escalier . Nous voici au dernier étage; c*est là au bout ^^ ^Orridori.. Notre amie était devant sa porte- entievrée, échevelée, elle pérorait et gesticulait au mili^u. d^j quelques voisines. Celles-ci essayaient de pénétrer dans l'appartement pour en apprécier les ^^âts, mais la dévalisée les maintenait instinctivement à distance.
Le concierge était là.
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— Cest étonnant, disait-il, une maison si \:> gardée !
— Si mal gardée, au contraire! En voilà preuve, s'écria Canler qui arrivait à cet instant, qui, d*un geste sévère, désignait au concierge porte fracturée. Le concierge commença une justi cation, que Tagent de la sûreté arrêta net, puis renvoya les voisins et les voisines ; au bout d'i moment, le corridor restait libre.
S*approchant de notre amie, Canler lui expliqi en peu de mots qu'il était instruit du vol, et q pour arriver à en découvrir les auteurs, il avait b soin d examiner la porte et les cachettes. Il jeta < passant un coup d*œil sur la serrure brisée ; il pi courut rapidement Tappartement et revint à porte d entrée.
Là, il se courba, il considéra la serrure attentiv ment, et pendant cette opération, il murmun entre ses dents : « Joli travail ! il n'y a que gueux-là pour opérer aussi proprement... Je n' pas besoin de faire une plus longue inspection, di il en se relevant. Cest lui. Je le jurerais la tête s le billot. » — Qui lui ? demandâmes-nous en mên temps» notre amie et moi.
— Eh ! parbleu ! Melorbel ! le fameux Melo bel!
Le célèbre, Tillusire Melorbel m euit complète ment inconnu.
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— El vous, madame, aviez-vous entendu parler de Melorbel?
— Hélas! c'est d'aujourd'hui seulement que j'ai le déplaisir de faire sa connaissance I
Cependant, Canler prenait des notes; il nous quitta en jious promettant des renseignements pour le surlendemain. La journée fut employée à faire à l'autorité les déclarations usitées.
Le surlendemain, Canler vint à l'heure dite. En m'apercevant, il se mit à rire.
— Oh ! quels naïfs que ces prétendus gens d'esprit! dit-il; ah çà, mon cher, vous n'avez donc pas compris que depuis près d'un an, vous étiez filé!
— Filé ? m'écriai-je presque indigné.
— Eh! oui, observé, surveillé, suivi, si vous aidiez mieux. On vous mitonnait jusqu'à ce que vous fussiez à point ! Oh ! oh !
"• Canler, ces rires sont indécents I
"~ Voyons, écoutez-moi, dit Canler redevenu I sérieux. On vous avait vu ouvrir un théâtre qui, ^^s le début, a été lancé, achalandé. On vous a cru uncofifte-tort des mieux garnis. Il s'est trpuvé qu'il "^ se trouvait rien dans ledit coffre-fort, attendu 4Ue tout passait en ruineuses dépenses de mise en ^^sne. Commencez-vous à comprendre ?
^ Continuez.
^ Alors, vous êtes allé tenter la fortune à Lon- ^^^s; là, fiasco patriotique !
— Cest bon, c'est bon, Canler, passons.
— Ce qui vous concerne s'arrête là. Votre piste ne conduisant à rien de bon, on vous a lâché, et on s'est rejeté sur un autre gibier... pardon, madame, sur vous !
— Comment sur moi ! grand merci de Ja préférence, dit l'actrice avec colère, mais enfin, comment ce coquin, ce misérable Melorbel a-t-il pu savoir?...
— C'est un peu votre faute, madame, reprit Canler avec des formes de galanterie.
— Ma faute ?
— Oui, madame, n'avez-vous jamais révélé le secret de vos cachettes, et fait Ténumération de vos richesses ?
— Moi ! dans lUntimité peut-être, et, à moins que l'on ne puisse plus rien dire devant des amis éprouvés...
— Mon Dieu, madame, Melorbel, lui aussi, avait un ami éprouvé qui ne lui cachait rien, et devant qui vous avez commis la fatale imprudence de vous épancher.
— ^ Un ami de ce scélérat... Est-ce que j'ai jamais fréquenté cela ?
— Comment, madame, vous n'avez pas connu Groslenoir ?
— Groslenoir ! où avez-vous la tête, monsieur Canler ?
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' — Ah ! pardon ; Groslenoir se présentait dans le monde sous le nom de Durbety !
Durbety I quelle révélation î La foudre serait tombée à nos pieds que nous n'aurions pas été plus atterrés !... La victime s'était affaissée sur un siège.
Je m'approchai vivement de Canler.
— Il faut mettre la main sur « ce coquin de Durbety. »
— Impossible !
— Vous dites : impossible ?
— Sans doute; il est mort il y a trois jours.
— Mort?
— Mon Dieu, oui. Je le regrette. Maintenant que j'ai lu son dossier dans les bureaux, j'aurais eu du plaisir à filer à mon tour le Durbety ; mais il s'est méfié, il s'est arrangé pour m'échapper, à moins cependant que d'autres...
Sans' relever pour le moment cette dernière réflexion de Canler, je lui demandai de vouloir bien me faire part de ce qu'il avait appris.
Après s'être assuré que Tactrice était toujours abîmée dans ses tristes pensées, il me dit :
— Vous avez pu remarquer que votre Durbety était un timide, un bienveillant. — Je le reconnais. — Il avait des façons douces et honnêtes qui captivaient les gens. Vous y avez été pris, vous-même, malin.
— Continuez, Canler.
— On le choisissait donc pour étudier les coup ^ à faire dans les bonnes maisons, et pour indiqu^^ l'heure de la récolte. Cette heure-là ne venait guèr^ dans vos théâtres. On soupçonna Durbety de vou^ favoriser, et le diable m'emporte, mais mon idée, d'après ce que je sais maintenant, c'est qu'il avait un certain contentement à démontrer à ses associés qu'il n'y avait rien à prendre chez vous, soit à Paris, soit à Londres.
— Vous pourriez bien avoir raison, Canler, dis-je en me rappelant alors certains détails, précédemment racontés. Mais puisque la sûreté était instruite, comment ne m'a-t-on pas prévenu ?
— D'abord, mon cher, il y a eu relâche dans notre service, pour cause de r évolution et d'émeutesî ensuite, il est certain que dans aucun cas on ne se serait hâté de vous instruire : vous nous auriez gênés et vous vous seriez tourmenté inutilement : aujourd'hui vous pouvez être en repos. Nous mettrons la main sur Melorbel; quant à Durbety, il n'y a plus à s'en occuper.
Cette allusion à la mort de ce malheureux me remit en mémoire ce que Canler avait insinué touchant sa fin, qui, peut-être, n'était pas naturelle. Je fis part à Canler de cette idée.
— Vous n'êtes pas loin de la vérité, me dit-il. Ce bon Durbety aimait beaucoup sa femme... Un for-
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çatlibéré, hideux, mais très-influent dans la bande, entendait s'approprier la belle créature. Durbety était donc gênant comme mari, sans compter que l'on n'avait plus confiance dans un caiparade qui se dévouait aux bourgeois qu'on lui livrait eh filature. Que vous dirai-je? Durbety ou Groslenoir est niort. Voilà! cherchez si vous voulez. Pour nloi,. cela n'en vaut pas la peine...
J'allais continuer ; mais notre amie, intriguée de cette, longue conférence, s'approchait de nous, et
nous dûmes en rester là.
On me blâmera, si Ton veut ; mais plus d'une
fois, je me suis senti, pour ainsi dire, attendri au
souvenir de Durbety, ce filou sensible, mort peut*
être assassiné.
AUBER
3es œuvres, chacun les connaît, les nomme, les
loue.
Sa vie fut celle d'un épicurien, d'un homme de goût et d'esprit, d'un charmant égoïste, d'un fanatique de Paris.
On sait qu'il y est mort pendant le siège ( 12 mai 1 871). Ses funérailles furent provisoires.
Le service funèbre eut lieu à la Trinité, le i6 juii^^ de cette même année 1871.
Le mot lugubre de funérailles peint mal la pb^^ sionomie particulière de la cérémonie. Sans ^ crainte de commettre quelque impiété, on sera* tenté de la comparer à : a une grande première. »
Toilettes claires ; regards cherchant avec empres^ — ^ sèment et mondanité les personnes de connais--^ sance ; saluts de la main échangés à distance ; fea croisé des lorgnettes; artistes du chant et de la danse curieusement accoudées aux galeries supérieures ; jusqu'au soleil éclatant , — comme un éclairage à giorno^ — tout contribuait à faire illusion.
Eh bien ! si, par delà la vie, on sourit encore, il est permis de penser que le mort illustre déposé sous le catafalque solennel, au milieu des trépieds d'argent, et dans la lueur fantastique des flammes vertes, — eut un tressaillement sympathique, en présence de ces élégances, de ces illustrations accourues comme à une réunion du printenîps. Il dut leur pardonner d'être moins émues, moins accablées de douleui* , autour de son cercueil, qu'heureuses de revoir le vrai Paris vivant et se comptant, ainsi qu'il le fit alors, après dix mois de deuil et d'angoisses.
Aimable et harmonieux jusque dans la mort, Auber servit, par ses funérailles, de trait d'union
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. eatre les deuils passés et les espérances de l'avenir.
Et puis, on savait qu'il ne laissait après soi ni
^^niille éplorée, ni deuils déchirants, ni misères, ni
détresses. Comme l'a dit un des plus éloquents
Oï'^teurs de cette cérémonie, « c'est qu'il ne voulait
t^vivre éternellement que dans la descendance qui
^^ peut pas périr, dans les œuvres de son esprit ;
^^ voilà pourquoi les enfants qu'il nous laisse,
^U lieu de pleurer et de gémir ici comme des
enfants ordinaires, chantaient tout à l'heure sur sa
tombe. »
On regrettait donc Auber avec une amertume
mêlée de douceur. C'était un ami absent. Il ne
semblait point qu'il fût mort, mais simplement parti .
Sept discours furent prononcés au cimetière
Montmartre. Il y en avait cinq de trop. Le défunt,
qui n'aimait point les longueurs a, sans doute,
tenu compte des intentions.
Quelques années plus tard, on songea à décerner à la "mémoire d' Auber les honneurs funèbres qu'il n'avait pas été possible de lui rendre pendant le siège.
On fit élever au Père-Lachaise une tombe entourée d'une balustrade en cuivre, soutenue par des colonnes également en cuivre; à la tête un chapiteau en pierre , terminé par une . pyramide en marbre noir.
En haut de cette pyramide, une étoile d'or, ^-^ dessous de laquelle on lit le nom d'Auber, la dat^ ^^ sa naissance (Caen, 29 janvier 1782), et celle ^^ sa mort. Au-dessous, sur une console, le bu^^^ d'Auber, en marbre blanc. Ce buste est ux^^ copie de celui de Dantan qui se trouve au Conser-" vatoire.
Comme attributs, sculptées dans la pierre, un^ lyre et une couronne entrelacées de feuilles dç laurier. Sur les deux façades de droite et de gauche de la pyramide, la longue nomenclature des œuvres du maître.
La tombe est placée dans là grande allée qui fait face à l'entrée du cimetière du Père-Lachaise, à côté du tombeau de la famille Baroche, ayant en face le grand monument élevé aux généraux Clément Thomas et Lecomte, à deux pas de Rossini et d'Alfred de Musset.
La cérémonie d'inauguration du monument eut lieu le 29 janvier 1877, avec chants, chœurs et musique militaire dans l'intérieur du Père-Lachaise.
Si j'avais eu voix délibérative dans le conseil où l'on régla la mise en scène de cette cérémonie, je déclare que je ne me serais point montré favorable au programme qui fut adopté et exécuté.
J'aurais divisé la cérémonie en deux parties distinctes : l'une purement artistique, l'autre exclusi-
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veinent funéraire. On a confondu les deux éléments, et j'estime que Ton a eu tort !
Qu'ont de commun, avec les silences solennels ^*un cimetière, les bruits d'instruments, les fanfares ^^ les voix humaines aux sons mélodieux ? La ^"^iste mélopée religieuse pour les ministres et serviteurs du culte, et puis quelques suprêmes paroles d'un parent, d'un ami ou d'un disciple en sanglots, voilà les seuls bruits qui convenaient au champ des morts.
i II eût donc été bien, selon moi, de garder, pour
la première partie de la cérémonie, les morceaux de musique, les chœurs, et même, contrairement à l'usage, les discours officiels et artistiques, par la raison qu'ils devaient avoir, forcément, un aspect plus académique encore que mortuaire, à l'inverse de ce qui a lieu au lendemain d'un décès.
Pour cette première partie, ce n'est point le Père- Lachaise que j'eusse proposé, c'est la grande cour du Conservatoire. .
Elle eût été assez grande pour contenir « les invités, 3> sans compter que l'on aurait pu utiliser les nombreuses fenêtres qui donnent sur cette cour. Dans un endroit d'honneur, on aurait placé le buste d'Auber. Peut-être même eût-il été bon de disposer un fac-similé, en peinture, du monument du Père-Lachaise, et alors aurait commencé la cérémonie artistique, devant un public attentif.
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pouvant entendre les paroles des orateurs, paral^^ qu'il est toujours si difficile de recueillir en plein air.
De la sorte, cette fête commémorative aurait été complète, et elle se fût trouvée à sa place, dans cette maison, si longtemps le domaine d'Auber.
J'ai prononcé le mot : fête. Ce n'est point m^ blasphème. La foule d'invités et de curieux qui, par un beau soleil, se pressait dans les allées, sur le gazon, et parfois même sur les tombes du Père* Lachaise, était-elle en grand deuil d'Auber ? Non ; on saluait son génie, on oubliait sa dépouille terrestre. C'était la fête de sa gloire.
Eh bien ! le cimetière n'est fait pour aucune fête, excepté celle de la mort.
Voilà pourquoi j'aurais complété la première cérémonie de la grande cour du Conservatoire par le dispositif suivant :
Après les musiques et les discours, toute l'assemblée se serait mise en marche vers le Père-Lachaise en passant par les boulevards, ce qui aurait fait dire : « Ceci est le grand cortège artistique d'Auber. On lui rend aujourd'hui l'hommage public et national que les tristes événements politiques n'ont pas permis de lui rendre, lorsqu'il est mort, il y ^ quelques années, » Et tout le monde se serait incliné, comme si le corbillard lui-même, avec sa charge funéraire, eût été présent.
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Parvenu au Père-Lachaise , le cortège aurait silencieusement entouré le monument. La religion aurait donné ses bénédictions à celui qui n'est plus, ainsi qu'à ceux qui sont encore, et le seul détail de ^ise en scène accessoire que j'eusse compris alors, ^ût été loffrande de la couronne d'immortelles, achetée par les élèves du Conservatoire, en l'honneur de leur illustre et vénéré maître.
Marc Bayeux ne goûta nullement cette idée. Elle ^^i inspira la boutade poétique suivante :
Pour la première fois, Hostein, mon camarade, Nous sommes loin, bien loin, de nous trouver d'accord. Que voulez-vous r II vente ! Il pleut! Je suis malade. Et vous entreprenez de m'arranger la mort!
Elle est proche pour moi, je le crains, la camarde.
Je le crains, c'est façon de parler. Je ne veux
Pas vous rééditer les phrases qu'on hasarde
Sur : Celui qui meurt jeune est bien aimé des Dieux...
Moi j'ai vécu. Je sais ce que disent les choses Qui, d'après mons Virgile, ont des pleurs quelquefois. Je comprends les soleils rieurs des matins roses, Et le rouge couchant aux profondeurs des bois...
Voici déjà six ans, après les hécatombes.
Je marchais en Lorraine, au milieu des débris. Et je m'ébahissais à voir que, sur les tombes, La nature avait mis de grands gazons fleuris.
Nos soldats étaient morts. Leur bravoure fauchée Ne laissait qu'un désert tout rempli d'ossements. La nature, sur eux, mettait une jonchée De gazons émaillés et de buissons charmants;
Le vent, qui passait là, disait une musique
Qui caressait l'ouïe à ces morts étendus.
Elle leur redisait la fanfare héroïque
De ces grands régiments qu'elle avait entendus...
Auber eut un talent facile. Son génie N'allait point aux grands coups. Il a vécu cent ans Presque; et toujours heureux : il eut la mélodie Qui caressait l'esprit par des refrains chantants.
Jeune, il connut les temps des grandes épopées. Il avait ses trente ans à la Bérésina.
Sa musique n'eut pas de grincements d'épées; Il laissa sangloter la France, — et ne daigna...
Eh bien, mon cher Hostein, d'où vous vient cette idée De le faire enterrer dans le fond d'une cour. Avec mille pudeurs de fille mal gardée?
Auber, vivant, aurait pris cela pour un four...
Il aurait dit : Va-t'en au diable! Et qu'on me mène Promptement, au milieu des cyprès toujours verts, Sur ce mont d'ossements, tétte colline humaine. Où dorment tant de gens, auteurs de mauvais vers.
GEORGE SAND
Il ne faut pas oublier que le lo juin 187 M. Ernest Dréolle eut l'honneur de la propositî^^ suivante, adressée par lui le premier à la Chambr^ '
u II est ouvert au mihistre de l'instruction p^^ blique (direction des beaux-arts) unxrédit extfaa^*^ dinaire de 2 5, 000 francs pour la mise au concoU^^
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et l exécution d'une statue de George Saiid qui sera placée aupalais de Versailles. »
A-près M. Ernest DréoUe, M. Henri de Lacretelledéposa sur le bureau de la Chambre une propo-
suion ainsi conçue :
Art. I". — La statue de George Sand sera élevée,
aux frais du gouvernement de la République, dans
Is jardin du Luxembourg.
A^n. 2. — Un crédit de 5o,ooo' francs est ouvert
^ cette occasion au ministre des beaux-arts.
* La France, la démocratie, l'esprit humain, la littérature française,' disait M. H. de Lacretelle, ^^^nnent de perdre une de leurs plus glorieuses Personnifications.
* Jamais la passion de la justice, jamais l'amour "^s faibles ne s'étaient incarnés d'une manière aussi soutenue, aussi éclatante dans une femme. M"'' Sand ^ traversé son siècle dans un rayon de génie qui ne
^teindra pas. . . La France républicaine doit un homl^^ge à un esprit précurseur de la République, et ) espère que ses . représentants ne refuseront pas ^^bole de Tadmiration à celle qui a su élever le ^^Ur des générations. Je demande l'urgence, car il ^^ semble que l'heure où la tombe vient de se l^riner sur une dépouille mortelle et où une âme e^^ partie pour l'immortalité, est en même temps ^^Ue où rexprQ3sion de l'admiration nationale doit sortir, pour ainsi dire, du sol même de la France. »
Les deux propositions furent écartées....
Voici la liste exacte des œuvres dramatiques de George Sand, représentées à Paris :
avril. Cosima, drame 5 actbs Théâtre-Français
184g. 2 5 nov.. François le Champi, com. 3 act. Odéon. i85o. 20 avril. La petite Fadettet com. -vaud.
2 act., avec Anicet Bourgeois
et Ch. Lafont Variétés.
i85i. II janv. C latidie, dr. 3 act Porte-St- Martin.
i85i. 10 mai. A/o//ère,- dr. 4 act f Gaîté.
i85i. 26 nov.. Le Mariage de Victorine, com.
3 act Gymnase.
i852. 3 mars. Les Vacances de Pandolphe, com.
3 act Gymnase.
i85j. ler sept. Le Démon du Foyer, com. 2 act. Gymnase.
i853. i3 sept. Le Pressoir, dr. 3 act,... Gymnase.
i853. 28 nov. . Mauprat, dv. 5 act Odéon.
1854. 3i oct.. F laminio^ com. 3 act Gymnase.
i856. i5 fév.. Lwc/e, com. i act Gymnase.
i856. 3 avril. Franco/se, com. 4 act Gymnase.
i856. 12 avril. Comme il vous plaira^eem. 3 act.
. (tr. de Shakspeare) Théâtre-Français.
1859. 23 avril. Marguerite de Sainte-Gemme y
com. 3 act Gymnase.
1862. iSmars. LePiîJ'é, com. i act Gymnase dramat.
1862. 26 avril. Les beaux Messieurs de Bois-Doré^
dr. 5 act., avec Paul Meuricc.. Ambigu Comique. 1864. 29févr.. Le Marquis de Villemery com.
4 act Odéon.
1864. 28 sept.. Le Drac, dr.-fantast. 3 act., avec
Paul Meuricc Vaudeville, .
1866. 12 août. Le Don Juan de Village., com.
3 act., avec Maurice Sand Vaudeville.
1866. 14 août. Le Lys du Japon^ com. i act.... Vaudeville.
1868. 3 oct.. . Cadio, dr. 5 act., avec Paul Meuricc Porte-St'Martin.
1870. 25 fcvr.. L'Autre, com. 4 actes Odéon.
Molièrey qui, dans le tableau précédent, figure a
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a septième ligne^ est une comédie reçue et montée >ous ma direction à la Gaîté.
Bocage jouait le rôle principal : il prétendit que ^on désaccord avec l'Empire avait suscité une cabale >ous l'effort de laquelle la pièce ne pouvait que 'Uccomber. La vérité est que Bocage donnait à Molière une physionomie mortellement ennuyeuse, -n revanche, Lacressonnière et sa femme se montèrent excellents dans cette pièce, qui contient de Tands mérites restés à peu près inconnus.
Au point de vue plastique, on avait réglé un éjeuner surFherbe, au bord d'une fontaine. Les étails de ce déjeuner furent assez réussis pour ^oir été identiquement reproduits, peu de temps )rès, au Gymnase.
PHILARETE CHASLES
Il y a quelques années, une vieille dame riche, struite, ayant de belles et grandes manières, voyaait en Italie pour sa santé. Elle fît la rencontre m de nos compatriotes, du même âge qu'elle, nable et spirituel comme elle. Ils suivaient la ime route. La conversation s'établit promptement tre eux. Notre compatriote était un de ces cauirs dont Villemot a tracé le portrait, qui savent
aborder tous les sujets, les traiter sur le ton qui leu f appartient, être concis sans sécheresse, léger sai:i s mauvais goût, se dérobant quand le terrain devien t scabreux, résumant dans un mot à la fois ingéniea:2C et profond un fait ou une situation, parlant cette langue à denii voilée que nous ont léguée les beaa:3C esprits des deux derniers siècles, glissant sur les surfaces, franchissant avec grâce les obstacles, s'ignorantou s*oubliant, esprit souple, mordant et délicat, parcourant tous les claviers et broyant volontiers son génie pour le faire étinceler en poussière de diamant.
A de tels causeurs, il faut des écouteurs exceptionnels. Ecouter, c'est la plupart du temps se taire, en pensant à autre chose, à moins que l'on ne pense à rien ; savoir écouter est tout différent. La vieille dame savaifécouter. Elle prit un vif plaisir à cette rencontre. Le voyage lui parut délicieux : elle étai^ arrivée, qu'elle se croyait pour ainsi dire encore ^^ point de départ.
Quelque temps après, elle eut uïie seconde occ^' sion de faire route avec son spirituel partenaire, i^^ santé de la vieille dame avait subitement déclid^ ' cependant ce fut elle qui parla longuement cct^^ fois. Elle raconta ses voyages, les visites qu'elle ^^ plaisait à rendre chaque année à diverses propriété^ . qu'elle possédait en Autriche et en Italie; elle s'éteiî' ditcomplaisamment sur le charme d'une résidence
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préférée, à Venise. L'habitation n'était ni spacieuse, ni bien riche ; mais elle se trouvait si bien située, îlle avait tant de coquetterie et de grâces ! un artiste, in écrivain et un philosophe n'auraient pu mieux hoisir. Elle craignait, ajouta-t-elle en soupirant, e n'avoir, pour son compte, qu'à lui dire un dernier dieu.
Notre compatriote consola la dame malade. Se Maintenant dans Tordre d'idées qui paraissait lui 'laire, il fit de Venise un ravissant tableau ; il mul- ^Plia les souvenirs pittoresques et historiques, les observations fantaisistes et ingénieuses... Bref, il redoubla, dans sa causerie, de pétulance, de pétil- ^^rnent, enfin d'aimable emportement de bonne Srâce. La vieille dame était enchantée... A l'issue ^e la première rencontre, elle avait demandé le nom •*^ son compagnon de voyage. Il s'était empressé de ^lîiettre une carte, sur laquelle on lisait : ce Phila- ^teChasles, à l'Institut. »
A la suite de ce que nous venons de dire, il était ^ntré à Paris, et s'occupait à préparer un de ces ^urs a qu'en réalité il ne préparait jamais^ mais U'ilse disposait toujours à préparer, » a dit spirituellement M. Élie Frébault dans ses amusantes ^otes biographiques. Un domestique apporta à ^, Philarète Chasles une lettre avec un cachet noir, ^n lui mandait que M"*® X... avec qui il avait ^oyagé, et dont sa conversation avait adouci les
souffrances, venait de mourir, en lui laissant, ^^ toute propriété, son habitation de Venise. Elle pri^^ le charmant causeur de vouloir bien accepter C^ souvenir qui lui donnerait l'occasion motivée d^ visiter annuellement la contrée si bien décrite pa^ lui.
Voilà comment il se fait que dans le mois de juillet 1872, Philarète Chasles se trouva à Venise. Il y était arrivé plein de santé, que dis-je? « enthousiaste de la vie. » Il occupait l'habitation de la vieille dame ; sa joie de propriétaire eût été complète, s'il ne s'y fût mêlé une tristesse au souvenir de celle dont il était devenu l'héritier.
Au retour d'une promenade en gondole, le choléra emportait Philarète Chasles en quelques heures.
Vers la fin du mois de juin précédent et peu de jours avant son départ pour l'Italie, il assistait dans une loge à l'une des représentations de I'Omhliée^ en compagnie de l'un des personnages diplomatiques de ce temps-ci. Ce personnage est aussi un lettré, un érudit de premier ordre. Il a imaginé et coordonné les éléments d'une belle pièce grecque pour laquelle Philarète Chasles devait êtçe son collaborateur. Ce fait justifie le passage où Élie Frébault dit : « Une chose que nul ne sait ici, c'est que Philarète Chasles a voulu faire du théâtre. »
Elie Frébault raconte plaisamment comment le grave et savant conservateur de la Bibliothèque
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^^zarine méditait avec lui un drame lapon « aussi froid que l'appartement de l'Institut. » La vérité est que Philarète Ghasles s'était, en effet, toujours préoccupé de devenir auteur dramatique, depuis ^ époque où il avait été nommé membre du comité de lecture d'une scène subventionnée. Cette nomination, faite en vertu d'une décision ministérielle, attribua pendant quelques années, à Philarète Chasles, un mandat pour lequel il était absolument impropre, malgré ses immenses facultés de judiciaire et d'imagination, et peut-être è cause de ces qualités mêmes. Elles le mettaient au-dessus ou à côté du niveau réel des choses de la scène.
Les pièces qu'il était chargé d'écouter ne répondaient jamais à son idéal, sans compter que cet idéal se déplaçait et se renouvelait fréquemment durant une séance, si bien que, la lecture achevée, Philarète Chasles concluait que la pièce ne lui avait pas plu, et, au besoin, il aurait substitué non pas un, mais plusieurs sujets à celui qu'il venait d'entendre.
Je liens ces détails de lui-même, ayant eu, comme Elle Frébault, l'honneur de servir autrefois de secrétaire à Philarète Chasles, l'homme du monde qui a compté le plus de secrétaires. Elie Frébault a été favorisé : il n'est venu qu'aux bons moments, ceux de l'Institut. Là, Philarète Chasles occupait un bel appartement; glacial, il est vrai, mais on y
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dînait, bien et souvent, puisque Frébault const^^^ que j'ai manqué nombre d'invitations, ce que J^ déplore, sans même invoquer pour ma défense 1^ circonstance atténuante du « drame lapon » dont J^ devais être régalé au dessert.
De notre temps, je parle de l'époque à laquelle Bichebois et moi, nous faisions l'office de secrê^"^ taires auprès de Philarète Chasles, il n'était pa ^ question d^appartement, mais simplement d'un^^ mansarde située dans une maison de la place Belle — chasse. Bichebois croyait savoir un peu d'allemand,^ je me persuadais que j'en possédais autant que lui ^ et par suite de cette double illusion, nous accom — plissions je ne sais quel travail préparatoire, et pro — bablement sans utilisation possible, sur les œuvrer de Jean-Paul-Frédéric Richter, et plus particulière. — ment sur Titan. Je ne rappelle ce souvenir tout personnel que parce que la préface de Titan, écrite il y a de longues années, offre, avec les événement:s d'aujourd'hui, un rapport d'actualité des plus saisissants.
ce Vous ne vous contentez pas de vivre, disait éloquemment Philarète Chasles, vous qui pens^^, vous qui aimez, vous autour de qui les flots de *^ société ne bourdonnent pas avec un vain brUi*-> vous qui demandez le sens et le but de cette civii^" sation qui nous environne, à quoi elle aboutir^) comment se résoudra son problème, quel avenir "^
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naufrage ou de suicide ou de glorification lui est
réservé, — vous lirez Titan avec un intérêt* puissant...
« Comment doit finir cette civilisation qui exagère la puissance intellectuelle et la puissance industrielle aux dépens de la vie de l'âme ; — - toute factice, toute théâtrale, s'enivrant de jouissance, altérée de V savoir, se brûlant de plaisirs, — cherchant partout ^es voluptés nouvelles, creusant tous les mystères °^ la nature sans pouvpir pénétrer les causes pre- ^^leres, les secrets de Dieu...
^ Quel sera le sort de ces générations supersatu-
'Ces de romans, de drames, de journaux, de science,
^ ambition ? En augmentant la somme de ses
^^sirs, augmentera-t-elle la somme de son bon-
^^ur ? N^ira-t-elle pas accroître démesurément sa
^^pacité de souffrance? Ne sera-ce pas là le géant
9ui escalade le ciel et qui meurt écrasé, titan ?... »
A l'époque où Philarète Chasles écrivait ce qui
Précède, son imagination subissait l'influence des
^Uvrages soit anglais, soit allemands_, dont il faisait
analyse bu la traduction pour les Débats et la
'^evue britannique.
Dans sa manière d'alors régnait une sorte de ^^ysncisme et de philosophie contemplative qui ^'excluait pas, bien entendu, le trait railleur et ^ le pétillement » sardonique.
Plus tard, lorsque son ancien secrétaire, devenu
directeur de théâtre, reçut, en cette qualité, la visi de l'illustre maître, il le trouva plus précis, pi positif, quoique non moins spirituel et érudit ce mopolite. Il avait des idées de pièces très-sup rieures au fameux drame lapon destiné à exciter verve comique d'Elie Frébault. Je me souviens q Philarète Chasles vint me parler d'une Çléopât dont il me promettait prochainement le plan. Ce me fît frémir.
Sous ce redoutable sujet de Cléopâtre, treize tr gédies avaient succombé : celle de Jodelle,en i55: de Robert Garnier, i SyS ; de Nicolas de Montreu i594; Mairet, i63o; Bensérade, i635;LaTh< rillière, 1667; Je^n de la Chapelle, 1681; Boit( 1741 ; Marmontel, lySo; Gamon, 1778; Lacost 1791; Mourgues, i8o3,, et Soumet, 1814. Jeredoi tais un sort semblable pour la Cléopâtre de Phil rète Chasles, et je le lui fis comprendre en term discrets. Il sourit et me répondit simplemem « Vous me reverrez la semaine prochaine. » Il vi deux ans après.
Dans rintervalle, la Comédie-Française fit repr senter une Cléopâtre, de M"® Emile de Girardii qui^ à force de passion^ d'éloquence, d'inventioi de poésie, de beau style, et aussi de tact, de pruden» et d'adresse, parvint à rendre triomphant un suj jusqu'alors malencontreux. Mais aussi que Rach était belle ! quelle majesté ! quel type royal !
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On aurait pu penser que ce grand succès de M™* Emile de Girardin et de Rachel devait faire renoncer^Philarète Chasles à sa Cléopâtre, Nulleinent. Lorsqu'enfin j'eus occasion de le revoir, il ^e cria du plus loin qu'il m'aperçut: « Je vous apporte ma Cléopâtre! — Mais celle de la Comédiefrançaise? répondis-je. — Bon, bon, je la complète ; vous allez en juger. »
Ce que m'apportait mon spirituel maître et ami,
c^ n'était ni une pièce, ni même un plan écrit,
C'était un récit, une improvisation, où, à l'imita-
tion de Shakespeare et avec une verve étincelante,
"fit passer sous mes yeux cette histoire, « nomade
cominela tente, rapide comme le vaisseau, fantasque
comme le caprice d'une femme qui va et vient d'Asie
^n Europe, de la galère voluptueuse du Gydnus à
^3 trirème armée en guerre d'Actium; des orgies
nocturnes d'Alexandre aux tumultes sanglants du
camp d'Octave, du palais en débauche de Cléopâtre
^^ tombeau des Ptolémées. » Le récit était très-
Deau, très - grandiose, et le drame que Philarète
Lhasles aurait pu dégager des excentricités, des
rires ç^ des larmes de ces gigantesques et royales
lolies d'Orient, eût été incomparable. Nous nous
"trames tous les deux, pendant quelques heures,
*ua enthousiasme qui finit par ne plus connaître
de bornes. Il va sans dire que la pièce ne fut jamais
comtnencée.
Dans les divers théâtres à la tête desquels le sc^ ^ m'a jeté depuis, j'ai toujours — dès mon arrivée^"^ reçu la visite de Philarète Chasles. Il venait trèr-^' affectueusement me donner la bienvenue; puis ^ me rappelait son intention de travailler pour l^ théâtre où j'entrais. Ah ! si l'on avait pu faire repr^^ semer des intentions, quel merveilleux répertoire ^ mettre à l'actif littéraire et dramatique de moi^ cher maître!
En dernier lieu, il avait donc engagé une colla- ^ boration, mais à l'état de simple projet, avec le diplomate que j'ai indiqué, en respectant l'anonyme sous lequel il désire se voiler. Philarète Chasles renonça à cette idée en assistant à la représentation de r Oubliée, Une sorte de tragédie en prose ne lui parut pas à sa place sur la scène 011 se passaient « les choses » de notre ami Touroude. L'esprit de Philarète Chasles fit prestement une de ces évolutions qui lui étaient familières. Il sortit en imaginant une pièce dont il me communiquait les intentions sommaires, dès le lendemain matin, dans le billet suivant :
« Mon vieil ami, vous avez deux grands artistes.. . Marie Laurent se développant dans un rôle pathétique moderne, que je tiens, serait une sublimité. Je la voudrais petite bourgeoise et ensuite grande dame sous le dernier Empire, et je voudrais en face d'elle une petite rusée aristocratique et de très-
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grandes manières d'autrefois, — et ce sympathique Dumaine au milieu.
« Je voudrais, dans le petit salon de votre scène, des types tels que Mirés, Morny, etc., en y comprenant Ollivier... »
Peu de temps après, Philarète Chasles s'éteignait brusquement.
Dans ses promenades en gondole — où il devait
.finir par respirer les animalcules invisibles eî
■f funestes qui portent en nous l'intoxication cholé-
'^ rique — - a-t-il un seul moment pensé à ce rôle oii
^'"*' Marie Laurent aurait été « une sublimité ?» ce
^^1 n'est^îoint douteux; mais, à supposer qu'il eût
^^cepiionnellement dérogé à ses habitudes d'oubli
^^stantané des idées et des sujets de théâtre pour
^^quels il venait de se passionner, il resterait en-
^^^e à se demander quel personnage il aurait défi-
nitivenient destiné à Dumaine dans la galerie ci-
^^sus. En lui donnant celui de Mirés, il se serait
''^Posé à ne pas obtenir une ressemblance frappante.
CAMILLE BOUGE T
^^ m'arrête avec plaisir devant cette physionomie ^^^Hble, fine, souriante, où la bienveillance ^^yonne et où l'esprit pétille...
Le hasard avait fait entrer Camille Doucet dai^^ Tadministration des théâtres un peu après 184^' vers l'époque où la mort de M. Gavé et la mutatio^ des fonctions de MM. Louis Perrot et Lassabatthi ^ laissaient cette section importante du ministère d ^ l'intérieur sans traditions et sans chefs.
Les aptitudes variées et les connaissances spé^ — ' cialesde M. Camille Doucet le firent sur-le-champ^ remarquer.
Lorsque l'Empire détacha les théâtres du minis^^ tère de l'intérieur, auquel ils ressortissaient, pourai les attribuer au ministère d'Etat, de formation nouvelle, M. Camille Doucet obtint, d'emblée, la position importante de chef de la division théâtrale.
Le temps écoulé a fait oublier le concert d'éloges qui s'éleva alors, au sujet de la facilité avec laquelle on pouvait aborder le nouvel administrateur, et de sa bienveillance à écouter les demandes ainsi que les raisons qu'on avait à faire valoir. Cela a pu sembler tout naturel depuis, et ne pas Justifier un si grand enthousiasme. Mais il faut se reporter en 1848, et se rappeler que jusqu'à cette époque, le directeur des beaux-arts avait été un véritable potentat qu'on ne pouvait approcher. Ces procédés orientaux laissaient bien souvent en souffrance des intérêts légitimes pour lesquels (surtout en fait de théâtres où l'imprévu abonde) il faut une solution immédiate.
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M. Camille Doucet rompait donc avec les traditions altières de ses prédécesseurs. Il était accessible à tout le monde, et à toute heure. Il écoutait attentivement, promettait et tenait. Pendant plus de vingt années, il a été fidèle à cette devise qui devrait être celle de chaque fonctionnaire public. On est tellement habitué, en France, à l'insoknce bureaucratique, que l'aménité constante de M. Canrille Doucet, ses formes inusitées d'homme ?ien élevé, tournèrent plus d'une fois contre lui. -a bienveillance extrême avec laquelle il accueillait toute requête était considérée par le demandeur comme un-premier engagement, et le plus souvent, comme une obligation formelle d'accorder ultérieurement. Alors, ceux dont M. Doucet n'avait pu satisfaire par lui-même ou faire réussir indirecte- '^ent les sollicitations^ étaient enclins à lui imputer crime une politesse sous laquelle leur insuccès se Plaisait à trouver une sorte de tromperie, ou tout .^^ ^oins d'eau bénite de cour. C'était à le dégoûter ^^re bon! Il resta incorrigible.
-^Uteur lui-même, M. Camille Doucet a constituent pris à tâche de seconder et d'honorer la ^^^Poration des auteurs. C'est lui qui fit consacrer 9ui maintint opiniâtrement l'usage de les com- P^^ndre pour un certain nombre de nominations ^Hs les répartitions honorifiques annuelles du ^^ août. Ce qu'il se créait gratuitement d'ennuis et
d'ennemis à cette occasion, passe toute croyance. S'il lui arrivait jamais d'être dans la nécessité de se montrer vindicatif, que de révélations curieuses il pourrait faire!
Le souvenir de sa coopération administrative restera attaché à plus d'une mesure libérale. Si o^ l'avait écouté, le répertoire de Victor Hugo n'aurait jamais été proscrit de la scène française. — lUuS^^ de toute son influence auprès de M. de Walewsl^^ pour que la législation relative à la propriété litt^' raire et artistique fût révisée dans le sens le plu libéral, et en même temps le plus profitable auî ayants droit.
Elle fameux décret de 1864 en faveur de l'industrie des théâtres, l'a-t-il assez préparé, défendu soutenu, en dépit de l'opposition de ses collègues Ils lui reprochaient de se dessaisir de ses droits e d'amoindrir volontairement son propre apanage!
Il tint bon, car l'expérience lui avait démontr les abus qui se cachaient, trop souvent, sous la ques tion des privilèges. Il n'ignorait pas que les haut fonctionnaires étaient accusés d'en trafiquer, e voilà pourquoi son honnêteté, d'accord avec se autres convictions sur le mérite et l'opportunité d« la mesure à prendre, fit de lui l'avocat zélé et per sévérant de la liberté théâtrale.
En 1866, il se présente à l'Académie française quelle émotion! Et cependant que de raisons d'à-
ft
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voir confiance en soi-même... et dans les autres! Le sol était ferme; les appuis, non moins que les titres, ne manquaient au candidat irfut reçu. . Depuis qu'il est de l'Académie^ il se trouve dans une harmonie si parfaite.de mœurs, d'idées, de langage, de manières, d'esprit et d'urbanité, avec la Société éminente, comme on l'appelait autrefois, qu'on s'étonnerait à bon droit qu'il n'en fît point partie.
kLes discours qu'il y a prononcés deviendraient es preuves s'il, était besoin d'un supplément de jiistitication littéraire. Que d'esprit, que de tact, par exemple, dans sa réponse à Jules Janin! Fond net, substantiel, vigoureux ; forn^ie légère, piquante, ^une charmante humeur. Le plus pur atticisme et ^es meilleures grâces académiques.
* Les grâces académiques ! » Ah ! voilà une expression qui a le don de faire sourire, puis rugir, les francs, les sincères, les farouches !
Pour Dieu, ne soyons point de ïacadémie dii ^UiSseau! En vérité, on doit se féliciter plus que jamais qu'il existe quelque part un asile oti se conserve le culte des hautes lettres uni aux traditions "^ la société polie.
l^ans cette mémorable réception- de Jules Janin, ^^ïïiille Doucet ne craignit point d'adresser un "Onimage direct au régime qu'il avait servi.
Une autre fois ," parut dans un journal un
article où le rédacteur, après avoir constaté 1; sence d'un grand nombre d'artistes à l'un de vices religieux célébrés pour le repos de l'âr Napoléon, — ajoutait ce qui suit :
a Les artistes et auteurs dramatiques se son venus que sous le dernier règne, leurs vœ leurs réclamations étaient accueillis avec l avec empressement, avec le désir d'être favo Protection hautement avouée dans toutes le constances; présence du souverain aux solei dramatiques, dans le but de favoriser l'art th par l'autorité d'un auguste exemple; enfin veillance, encouragements, libéralités, jus' voilà ce que la profession théâtrale avait rec sous l'Empire.
a II n'est donc pas étonnant qu'un grand ne de ceux qui honorent cette profession sente réveiller vivement en eux, à l'occasion des versaires de la mort de l'empereur, la recoi sance de ses bienfaits, et qu'ils témoignent regrets sans ostentation ni 'prétention politi
mais avec la mémoire du cœur et avec la ré(
cité des sympathies que l'illustre défunt avait jours montrées aux artistes grands ou petits.. Cette note toucha Camille Doucet. Il é aussitôt au journaliste... « Je n'ai pas qualité vous remercier officiellement de votre article de cœur; mais j'ai appartenu trop longtemps à
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mînistration Impériale pour n'être pas heureux et
fier de voir ses intentions si dignement appréciées.
« Il ne nous a pas toujours été donné de pouvoir
réaliser le bien que nous rêvions; mais ce bien,
vous avez raison de dire que nous avons toujours
• tenté de le faire.
« Nous n'étions, en cela, que les fidèles serviteurs
^^ celui qui n*est plus. Cest en son nom que nous
^^rions voulu mieux faire encore, et j'ose presque
vous remercier en son nom de vous en être sou-
■*ï ^^nu... Camille Doucet,y>
^e telles paroles n'ont pas besoin de commentaire.
V. SARDOU spirite
Une intéressante physionomie que celle de Sar-
ou I j'^j g^ Ig^ bonnefortune de l'observer de près
Pendant nos séances de l'année... Je ne préciserai
P^intle millésime, afin de ne pas trop nous vieillir
^ï^ et l'autre. Nous nous réunissions à l'effet, lui,
^ ^e faire une pièce, moi, de la jouer.
Nous devons confesser qu'il fut alors bien peu
^^^stion de théâtre entre nous. Le hasard jeta, dès le
^^bvit, la conversation sur le terrain du spiritisme.
et il fut impossible d'en sortir. On n'ignore point que Sardou était, et est peut-être encore un des adeptes les plus fervents de la religion spirite. Si je n'ai point gagné, à ces conversations, un bon et fructueux manuscrit, comme il arrive à Sardo^ d'en doter les directeurs de théâtre, j'ai dû, p^^ compensation, de bien agréables heures à mon in' terlocuteur, vif, spirituel et convaincu.
Je tâchais de lui tenir tête. Je lui opposais A^^ bribes d'anatomie et de théodicée : j'admirais ^^ côté rêveur et l'induction métaphysique du spir '^' tisme ; mais je refusais d'admettre, à l'état de dogm ^' la vapeur animée et mystique des sphères interne diaires.
Sardou me combattait avec des faits.
Il m'en cita un, alors tout récent, qui fit sur m( une vive impression.
Sardou était membre d'un cercle de spirite composé d'hommes intelligents, instruits, apparte ' nant au meilleur monde. Leur foi était sincère - Leurs séances avaient un caractère absolumeaC: sérieux. Ils ne seraient point venus perdre leur temps au jeu (indigne d'eux) d'une mystification réciproque.
Un soir qu'ils étaient réunis — les mains se touchant, suivant la formule — la table annonça qu'une âme demandait à se mettre en communication avec le cercle.
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On fit entrer l'âme.
* Elle déclara qu'elle se trouvait fort en peine, at-
tendu que le corps, complété par elle il y a plus- de cent ans, était celui d'un nommé 77iom^5 (je prends c^nora au hasard, ne me rappelant pas le vrai), et 9Ue ce Thomas, personnage riche, honoré de la di- S^^ité de maire, et très-considéré de son vivant, ^ ^vait été, en réalité, qu'un mauvais homme, spo- ^iateur de parents ruinés par son fait.
On demanda à l'âme où s'était passé l'incident. — Dans la commune de Z..., répondit-elle.
On prit des notes; on invita l'âme à dire ce que * On avait à faire en faveur de ce Thomas, qui, tou- ^^fois, attendait bien longtemps pour se repentir. — . ^ Il faut prier pour lui, et savoir s'il reste des héri- ^ï^rs à qui réparation puisse être faite. » — Sur ce, ^*âme se tut, et la séance s'arrêta.
Les membres du cercle s'interrogèrent pour savoir si l'un d'eux avait eu antérieurenient une con- '^aiissance quelconque de ce qui concernait , soit le • • Thomas, soit sa commune. Jamais personne n'avait entendu parler ni de l'un* ni de l'autre; chacun l'affirma sur l'honneur et par écrit.
On nomma une commission, chargée d'écrire officiellement au maire fonctionnant dans la commune en question,
•Non .moins officiellement, il répondit, par une première lettré, qu'il ne comprenait absolument
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rien à ce qui était réclamé de lui, et par une secoi qu'après bien des recherches il était parvenu à ce tater l'existence d'un nommé Thomas, lequel av en effet, été maire de la commune de Z... à l'épo* indiquée. Au surplus, on ne lui connaissait pc de parents dans la contrée. S'il en existait ai part, on n'avait pu le savoir. La déclaration é dûment certifiée et légalisée.
Ainsi, voilà des hommes de toute sincérité, toute notoriété qui, sans renseignement préalai sans aucun lien avec un passé et avec un nom terminés, se trouvent instruits, — parl'inten diaire d'une table — d'un nom, d'une fonction d'une localité rigoureusement réels I
Sardou me fit voir les procès-verbaux, les pi( officielles et les signatures authentiques.
J'étais abasourdi I .
Je ne me rappelle plus bien le reste. Je pour avancer que, dans d'autres séances, on parvii obtenir des révélations à l'aide desquelles on trouva un parent de Thomas ; que ce parent é dans la plus affreuse misère ; que, grâce aux mords de l'âme en peine, on découvrit une cach où se trouvait une somme qui rendit au pai pauvre l'aisance à laquelle il avait droit. M en présentant ce dénoûment au lecteur, je c( mettrais peut-être un excès d^imagination. Or, fait d'imagination , et puisque Sardou est
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cause, il me paraît superflu de donner à ce riche. En le quittant, je lui fis remarquer qu'avec sa science de spiifte, il pouvait, à l'avance, être renseignesurlesort de ses pièces. — « Non, réponditil en riant, puisqu'elles ne sont pas de l'autre monde. » — C'est vrai, mais leur succès en est I
Sardou était déjà au bas de l'escalier lorsque me Vint cette réplique agréable, mais tardive.
L'auteur de Rabagas est devenu académicien, urand et nouvel honneur pour le théâtre qui comp- ^^itdéjà parmi les membres de l'Académie française, ^M. Victor Hugo, Emile Augier, Alexandre Du-
^^^> Jules Sandeau, Octave Feuillet, Ernest Le-
^Q^vé, Camille Doucet.
^ais Paul de Saint-Victor n'est pas académicien !
PREMIÈRE PIÈCE DE LAMBERT tHIBOUSt
^1 la personne sympathique de Lambert Thi^ °^st, son bon sourire, sa physionomie engageante, ^^ ^ain largement tendue, ont disparu pour toul^^rs, il reste son vif esprit, son observation fine et l^^te, son entrain, sa belle humeur. La représenta- ^^^n théâtrale qui donne la vie à ses œuvres, semble ^^i^inuer celle de Fauteur, tant il est lui-même, et ^^nime parlant, dans son dialogue.
Lambert Thiboust entra dans la carrière artistique, en qualité de comédien. Il s'engagea au théâtre Beaumarchais, alors dirigé Mir Genard.
Genard, ex-contrôleur de Ja Gaîté, était aussi peu lettré que certain directeur légendaire, dont le nom, synonyme de pataquès grotesques/ mérite cependant des égards, car ce nom est celui d'un honnête homme malheureux.
Genard, avait, en outre, une réputation proverbiale de ladrerie. C'était donc bien moins pour l'argent que pour la gloire, que les jeunes comédiens jouaient chez lui ; ainsi fit Lambert Thiboust, qui, au théâtre, se nommait Lambert^ simplement.
Il ne promettait point d'être un comédien d^ valeur. Cependant, il avait quelques qualités. Sa rondeur, sa voix sonore, son air bon enfant pl^^' saient au public. Mais cela ne suffisait point po^^ faire obtenir à Lambert des appointements convenables. Il résolut de devenir auteur dramatiquec'était d'ailleurs sa vocation.
Une fois ce projet arrêté, il renonça à ses habf tudes de café, et il s'enferma pendant quelque temps pour travailler.
Lorsque l'œuvre fut achevée, il vint trouver Genard : « Dis donc, mon directeur » (j'interromps afin de faire observer que le tutoiement était alors de mode même entre directeurs et artistes : le vous
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us comme il faut, plus hiérarchique; mais le le toi avaient du bon^dans la bohème précé- . Il mettait de la camaraderie dans les rapetil rendait insignifiantes les fâcheries joures.) — « Dis donc, mon directeur, veux-tu :er une absinthe gommée? — Oui; mais -cequije prend? répond Genard, étonné, non Fre, mais de la dépense qu'elle sous-entendait. donc fait un héritage? — Peut-être; viens- • Allons, dit Genard, en se coiffant de sa belle ï brodée. »
i fois attablé^ Lambert Thiboust explique à recteur qu'il avait fait une pièce en un acte, ée : Ma bonne Fée^ que c'était son premier ^e dramatique et qu'il ne le présenterait à un héâtre qu'au refus de Genard.
li-ci, qui connaissait la trempe et l'esprit de nsionnairé, accueille gracieusement la pron. Seulement, lorsqu'il fut question du prix t du vaudeville, — on achetait alors les pièis les théâtres subalternes, — un débat sérieux ^ea entre les deux parties contractantes. Ge- >fFrait généreusement quinze francs, une fois l'auteur en voulait vingt. « Quelle exigence! » 3enard avec tristesse.
n, le marché est conclu, moyennant dix-sept payables après lecture et réception.
Iques jours après,. Lambert Thiboust revint;
il était soucieux : ce Qu'as-tu donc ? lui demande le directeur. — Mon petit père, répond Lambert, i^ n'y a rien de fait entre nous. — Comment cela ? j'^^ le manuscrit. — Je viens le reprendre. — P^^ exemple I et pourquoi donc? — Parce que ma pièce ressemble, m'a-t-on dit, à Ma Blanchisseuse, — Eb . bien ! qu'est-ce que cela peut me faire à moi, G^' nard, directeur du Théâtre-Beaumarchais, que ta pièce ressemble à ta blanchisseuse ? — Tu ne corn* prends pas : il s'agit du titre d'un vaudeville, qai ^ été joué ici, sous la direction de M. de TuUy, contrôleur à la Monnaie. — Eh bien? — Eh bien, ce vaudeville s'appelle : Ma Blanchisseuse, et on m'affirme que Ma Bonne Fée et cette pièce c'est la même chose. Je reprends donc mon manuscrit, parce qu^ je ne veux pas être accusé de plagiat I — Tu ne reprendras rien du tout, s'écrie Genard furieux. Si on t'accuse, je répondrai ; c'est mon affaire. Ne t'inquiète pas. Je me charge de tout !... Là, es-tu content? — Pas trop. — Maintenant réglons notre compte, reprit Genard qui se calmait... Puisque la pièce a déjà été jouée ici, je ne te dois plus rien ; c'est évident. Mais comme tu as été gentil, je veux l'être aussi. Je ne te dois rien, je le répète : Eh bien, voilà dix francs que je t'offre. Oh! pas de façons; ils gont à toi, puisque je t'en fais cadeau. »
Lambert Thiboust était abasourdi!... Voilà
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comment fut reçue, et ensuite représentée au Théâtre -Beaumarchais, sa première pièce, Ma Bonne Fée!
UN TALENT PARTICULIER DE JACQUES OFFENBACH
Au début de sa carrière artistique, Jacques Offenoach préludait par le rhythme particulier de son tempérament au rhythme de sa musique. Les inities d'autrefois n'ont pas oublié les premières manifestations de ce tempérament original, dans les soirées de carnaval qui avaient lieu chez l'excellent Ponchard père.
Offenbach, alors simple instrumentiste, était le l^oute-en-train de ces fêtes. Profitant de la liberté des
jours gras, il organisait, avec le concours de jeunes ^t aimables familiers de la maison, des intermèdes fantaisistes, qu'il préparait dans le plus grand secret.
Un Mardi-Gras, à l'attaque d'un avant-deux bouffe, chaque danseur se couvrit brusquement la tête d'un bourrelet d'enfant, et contrefaisant la voix d'un bébé, se mit à chanter en dansant. Je soupçonne que les paroles étaient d'Offenbach, littérateur. On va voir qu'il employait le mot propre : sans
rêtre précisément... mais il s'agit du langage des bébés, qui ont aussi (comme le latin que les petits garçons apprendront plus tard) le droit de braver ' l'honnêteté dans leurs mignons discours. Je risque donc le texte de l'avant-deux :
Papa, maman, je n' veux pas faire pipi à pot; Papa, maman^ moi j' veux aller sur le gigot, etc.
Je laisse à penser de quels éclats de rire fut accueillie cette folie inattendue!
Un instant après, c'était le galop final, av^cun accompagnement également imprévu... de mirlitons. Quelle joie ! ou plutôt quel délire !
Jacques Offenbach était passé maître sur le m'^' liton. Il en tirait des sons grotesques, ou, suivant l'inspiration, des notes empreintes de douceur, à^ mélancolie et même d'attendrissement. Qui s'en étonnerait? Tout mirliton aboutit à de la pelure d'oignon, et l'on sait que Poignon est en parente avec les larmes.
Un. soir de cette époque, il arriva à J. Offenbach de donner une fête théâtrale, dont le programme était la parodie du Trovatore. Il y avait là une foule de jeunes écrivains et de compositeurs qui, depuis, sont presque tous devenus des maîtres. — M. Edmond About avait accepté un rôle de bourreau. Il y était admirable !
La pièce faisait la joie des spectateurs. On accom-
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pagnaitau piano les airs et rondeaux de la parodie. Quelques instruments à cordes donnaient aussi de temps à autre un concours absolument fantaisiste.
A la fin, au moment de la situation si pathétique du Trovatore^ piano et instruments font subitement tacet. Une mélodie solennelle sort de derrière la çoiilisse. On écoute religieusement. Ciu*étaît-ce donc?... Des mirlitons ! Ouij'des mirlitons s'étaient intrépidement attaqués à la musique de Verdi, et ^Is en accusaient les phases d'éclat, de douleur et de désespoir. C'était ti'ès-réussi. On applaudit à ^out rompre.
Offenbach avait supérieurement mirlitonné la partie du ténor; il fut pris d'une laryngite qui le ^laintint pendant quinze jours dans sa chambre. Mais qu'importe! Son mirliton avait triomphé : ^e fallait-il pas expier un peu cette gloire nouvelle?
MASSENET
Massenet est le vingt et unième enfant d'une faille qui a fourni à l'artillerie une série de bons ficiers. — Le goût de la musique se manifesta de mne heure chez Jules-Emile-Frédéric Massenet,
•nt il est ici question. Cependant, ses parents au-
guraient mal de sa vocation artistique, car il n obtint qu'à, grand'peine, une première fois, de quitter Chambéry (où son père souffrant s'était retiré), et de venir se faire admettre au Conservatoire de Paris.
Au bout d'un an, il remporta, au concours, un si médiocre accessit, que sa mère, peu flattée, se décida à garder le jeune homme au foyer dômes* tique. Cette résolution ne pouvait convenir ^^ futur compositeur; il arrêta, en secret, le projet ^^ retourner, n'importe comment^ à Paris. Il av^^^^ alors douze ans.
Un matin, il sort furtivement de la maison ^^ ses parents; il gagne la route de Lyon. Tantôt ^^ voiture, tantôt et le plus souvent à pied, il arrî^^ dans la grande ville oîi il se met en quête de la f^^ et de la demeure d'une sœur à qui il comptait d^' mander Thospitalité. Cette rue et cette maison, ^ les trouve enfin; il se croit au bout de ses pein^^' mais son signalement ayant été donné, il est r^^ connu par un brigadier de gendarmerie, qui, -'^ voyez la mauvaise chance! — sortait précisémef^ de conférer avec la sœur de Massenet, au sujet d^ l'évasion de l'enfant.
On le reconduit à Chambéry. Là , il ne paraît point que le courroux causé par son escapade ait été bien terrible, ni que la résistance à ses désirs se soit montrée rigoureuse, attendu que peu de temps après, on trouve le jeune homme réinstallé au Con-
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servatoire, et avec les autorisations paternelles les plus régulières.
Il débute par suivre un cours quelconque de piano. De là, il entre dans la classe d'harmonie de M. Bazin, à qui le tempérament musical de son élève n'inspire aucune sympathie... Alors Massenet songe à aller dehiander des leçons particulières d'harmonie à M. Savard.
Cet excellent professeur s'attache à son élève. En vingt leçons , aussi consciencieusement données qu intelligemment reçues, il instruit Massenet sur tout ce qu'il était venu apprendre. Chaque séance devait coûter dix francs, faible rémunération pour ^Q tel maître ; somme importante pour un élève à 1^ bourse mal garnie.
A la fin du cours, M. Savard, qui n'avait jamais rien réclamé, voit le jeune Massenet placer discrètement, sur un coin de la cheminée, deux rouleaux Qe loo francs chaque, formant le solde des vingt leçons. Sans faire allusion à cet incident, le professeur s'approche de Massenet : « Mon ami, lui dit- ^l un éditeur m'a confié une messe d'Adam, écrite pour musique militaire, et qu'il faudrait orchestrer pour musique symphonique. Cela me prendrait plus de temps que je n'en puis donner. Voici cette messe : Rendez-moi le service de faire le travail. Vous m'obligerez infiniment. Puis-je compter sur vous ? »
Je laisse à juger si Massenet accepta avec empressement. Être agréable au bon et savant M. Savate» quelle joie! Orchestrer une messe d'Adam, quelle heureuse fortune !
Il se mit donc à l'œuvre avec ardeur. Le travau terminé, il courut le déposer chez le professeï^'^' Qu'allait-il penser des efforts d'un commençant- Massenet attendait avec anxiété. Enfin il est maf^^^ par M. Savard qui l'accueille en souriant :
— . Mon enfant, lui dit-il, ce que vous avez f^^ • est très-bien. Ah! une observation...
— Quoi donc? demanda le jeune homme ^^ balbutiant.
— Le fravail est rétribué. Vous avez tout fai '^ ' donc la rétribution vous appartient! Point de refim ^' point de fausse délicatesse, je ne les admettrais pa. -^^ mon amij je vous en préviens.
Profitant du silence respectueux et de la soumit" sion instantanée de son élève, le professeur lu^^ glisse vivement dans la main un petit paquet con^ ' posé des deux rouleaux de cent francs précéderau ^ ment remis par Massenet.
M. Savard avait imaginé ce moyen de restitue^ à son élève, en ménageant sa délicatesse, le prix d^ ses leçons! n'est-ce pas que le trait est charmant ^
Massenet entre dans la classe d'Ambroise Thomas. Il a le bonheur de trouver encore un ami dans son maître. Et quel maître?... L'illustre professeur
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apprécie tellement les qualités de son élève, qu'il ne craint pas de lui prédire — publiquement — <'un bel «avenir. »
Massenet commence à justifier cet horoscope, en obtenant, à une deuxième épreuve, « le grand prix ^e Rome. » — Le séjour du lauréat dans la Ville éternelle vivra, j'en suis bien certain, dans sa mémoire, avec le charme ineffable d*une date bénie I "^ Tout était souriant : la jeunesse, la vie, le tra- ^^H, l'estime de tous, l'amitié, Tamour ! — C'est à '^omeque Massenet s'est marié...
Au retour, commence la lutte : il faut gagner le ^^in de chaque jour; il faut se créer une position ^'avenir.
Professeur de piano le jour, timbalier le soir aux ^^liens, et ensuite au Théâtre- Lyrique, Massenet accomplissait un dur labeur. Lorsque la saison ^liéâtrale était enfin terminée, il allait se réfugier à ^Fontainebleau, oîi la mère de sa femme possédait ^n modeste chalet.
Là, ayant sous les yeux la « forêt verte, » il composa successivement : les Suites de bal pour piano; Pompéîa^ fantaisie symphonique; une cantate intitulée : Paix e^ L/^er^e; la partition de la Grande Tante, opéra-comique représenté en 1867; le Poème d^ Avril ; le Poëme du Souvenir ; V Improvisateur ; le Romam d'Arlequin, pour piano ; et Don César de 5ii;fan, opéra-comique joué en 1873.
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On remarqua beaucoup, au deuxième acte, « la berceuse » et la chanson de Lazarille.
Cest dans cette riante maisonnette de Fontainebleau que jaillirent les premières idées relatives aux Suites d* orchestre, à Marie-Magdele ine et au Roi de Lahore,
Durant ces travaux en préparation, quededéfail' lances!... Elles sont inséparables de toute carrière d'artiste.
Bien peu de temps avant la représentation ^^ Marie-Magdeleine , Massenet aurait accepté ^^ s'exiler en province, soit comme organiste, so^^ comme professeur dans un conservatoire de secoi^^ ordre; mais un ami, dont le dévouement ne s'^^^ jamais démenti, pressentait pour lui de plus haut^^ destinées. Il le détermina à patienter encore, ^^ lui affirmant avec conviction que son heure all^^^ arriver.
Elle vînt en effet, grâce aux soins, aux démarch^^ opiniâtres de cet ami, — c'est Hartmann l'éditea^"» artiste par nature, éditeur par circonstance, et datJ^ la foi en Massenet a toujours dominé toute consi' dération d'intérêt personnel. Hartmann s^entremî^ de telle sorte qu'il parvint ^ faire représenter dans un concert spirituel, à l'Odéon, la Marie-Magâeleîne de son ami découragé.
L'œuvre produisit l'effet que l'on sait. La première partie étonna, en attachant. On comprit sur-
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le-champ que l'on était en face d'un tempérament et d'une originalité. — Dans la seconde partie, un Pater noster magistral souleva la salle entière ! — L'œuvre s'acheva au milieu de bravos enthousiastes... Massenet entrait dans la voie des grands succès.
La prédiction d'Ambroise* Thomas se réalisait ^onc enfin! Après l'audition de Marie-Magdeleine^ ïe maître, s' adressant à un critique musical, disait: "^On ne me prend pas facilement; eh bien! mon cher, je viens de pleurer! ^— Ma foi, et moi aussi, » ^^Pondit le critique.
Naturellement, après .ce triomphe de Massenet, ^espérance et l'ardeur lui étaient revenues : il ne ^^ngeait plus à solliciter une condition secondaire '^ province. Il reprit ses travaux et ses études. — ï)urant six années consécutives, il s'occupa de ^^Roi de LahorCy polissant la partition, la repo- ^^sant sans cesse, suivant le précepte du poëte.
Enfin, au mois de mars de l'année 1876, l'œuvre ^^it achevée, tant par le compositeur que par l'au- ^Ur du poëme, M. Louis Gallet. Tous les deux s'ac- ^rdent à tenter l'épreuve suprême : un rendez-vous •^l demandé au directeur* de l'Opéra.. Jour et heures ^Ont fixés par M. Halanzier.
A la minute précise, Massenet se présente.
M. Halanzier, toujours matinal, se promenait en long et en large dans son salon. Il aborde le compo-
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siteur, lui serre la main, et tire sa montre qu'il consulte. Neufheureà juste; c'est très-bien; auriczvous l'habitude d'être exact, monsieur Massenet^
— C'est chez moi une manie, monsieur Halanzier.
^ Ohl alors, nous nous entendrons.
Ils s'entendirent en effet, et le succès du iîoi fJe Lahore leur donna raison.
l'^C^î^^ÉTHr^^Jû
w^K^Ê^^mm^miasÊi
DIRECTEURS DE. THÉÂTRE
' ELESTRE-PoiKsoN fut à U fois auteuF et 1 directeur du Gymnase, qu'il avait ac- I quis de M, de La Rosecie, premiertiiu- ' laire du privilège du théâtre de Maainsi notnmé avant i83o, époque à laquelle ce monument s'appela Théâtre du Gymnase.
Sous M; Delestre-Poirson, et par lui, furent livrées les plus mémorables batailles que jamais directeur ait soutenues contre l'association des auteurs dramatiques, représentée par sa commission. D'une capacité exceptionnelle, Delesire-PoirsOn était né administrateur, avec les dons intimes et les qualités -physiques de l'emploi. Grand, les traits
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allongés et sévères, il ne souriait presque jamais, € car, disait-il, le sourire d'un directeur est uneconcession qui lui coûte toujours quelque chose... » Il ne souffrait pas la contradiction, moins encore la résistance.
Avec un tel caractère, il ne pouvait manquer de subir impatiemment le joug de la commission des auteurs. Il la considérait conmie vexatoire et tyrannique. Vers 1842, la rupture se fit publiquement entre les deux parties, depuis longtemps en proie à de sourdes divisions. La commission formula l'wterdit contre M. Delestre-Poirson : il riposta en publiant un jugement de police correctionnelle qui, en i838, avait déclaré « illégale » Tassociation dramatique. L'interdit n'en fut pas moins maintenu. Delestre-Poirson accepta résolument une lutte qui le privait de ses meilleurs auteurs et de leur répertoire. Il fit appel à tous les écrivains « non soumis à la coalition, » et à ceux qui désiraient s'en affranchir. En tête des premiers se place Jules de Prémaray : il dut à l'interdit l'occasion de se faire connaître, et de trouver ensuite une situation, non sans honneur, au théâtre et dans le journalisme. M. Delestre-Poirson, qui fut personnellement le pourvoyeur du Gymnase, en attendant qu'on fui apportât des pièces nouvelles, s'adjoignit Jules de Prémaray en qualité de collaborateur. Quelques-uns de leurs ouvrages, entre autres Bertrand l'horloger,
itde la faveur, grâce à Bouffé, qui faisait îs rôles principaux.
lier, le collaborateur d'Arnoult, Gustave .aurencin, sous le pseudonyme d'Auvray, ues autres, se risquèrent à donner leur conlus ou moins avoué, au Gymnase pendant t. M. Montigny y mit fin en venant succé- 8 juin 1844) à Delestre-Poirson : celui-ci ians sa troupe un élément de succès que eau directeur sut douHlement apprécier; ;e Chéri I
ses brusques allures, Delestre-Poirson ca- 1 cœur bon et généreux. Un trait entre
rd-Léon, alors aux modestes appointements ) fratics par an, faisait un service excellent. is il éprouvait des inquiétudes en pensant ae du renouvellement de son contrat, bien :e époque fût encore éloignée. Un jour stre-Poirson le mande à son cabinet.
)nsieur, lui dVt-il, il reste deux ans à courir l'expiration de votre engagement... Nous ngeons de quatre années. Vous aurez six ncs et cinq francs de feux. Acceptez-vous?
'accepte ! s'écria Bernard- Léon ; mais, mon mment vous dire, vous exprimer...
;st bon... L'engagement est prêt; le voilà :
Bernard-Léon, ému, fait semblant de lire et signe à la hâte.
— Avez-vous examiné ce que vous venez d'approuver? reprend le directeur. Non. Eh bien, regardez: vos 6,000 francs et vos feux courent à partir d'aujourd'hui. Pas de remercîments ; il n'en est pas besoin... Exact, consciencieux, ayant dataient, vous méritiez des émoluments meilleurs. Vous les avez... Adieu.
Là-dessus, le bourru bienfaisant se lève, va prendre la main de son pensionnaire, la serre avec cordialité... ensuite, il pousse à la porte Bernard-Léon attendri, récompensé et brusquement congédié.
11 ne faut pas confondre Delestre-Poirson avec a le beau et aimable » Poirsoh qui fut Tassocié de Dormeuil au Palais- Royal.
VEDEL
Bon comédien en France et à l'étranger, puis caissier à la Comédie-Française, et enfin administrateur du même théâtre, M. Vedel fut un homme intègre, au cœur excellent, et en outre^ un narrateur que Ton ne se lassait point d'écouter. Voici ce que je lui entendis raconter un jour.
A l'époque de nos premières grandes guerres contre la Russie et au moment même où la'popu-
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ation de Saint-Pétersbourg éprouvait une comnotion profonde par suite de l'entrée de nos troupes BLMoscou,les représentations françaises continuaient au théâtre impérial, comme si Ton eût été en pleine paix. Telle était la volonté de S. M. le czar.
M. Vedel tenait l'emploi des premiers rôles, à côté de M"® Georges, alors dans tout l'éclat de sa beauté et de ses succès ; elle était l'idole du grand monde de Saint-Pétersbourg. Elle se sentait fière des triomphes de nos armes; mais son patriotisme n'excluait ni sa reconnaissance pour les bontés de l'empereur de Russie, ni son obéissance aux devoirs <iu'elle avait contractés envers lui. Elle continuait donc de jouer par ordre, mais non sans appréhensions, au milieu de la haine croissante du populaire pour tous ceux qui portaient le nom de Français.
Pendant deux ou trois semaines, M"« Georges tint bon.
Mn soir, elle était prête à se rendre au théâtre dans une des voitures de cour, gracieusement mises au service des artistes principaux, lorsque Ton vient lui apprendre que des bandes de- moujiks, barbus, armés de bâtons, se pressent aux abords du théâtre, et font mine de vouloir y pénétrer!...
M"** Georges, redoutant des intentions mauvaises, refuse de sortir. Son camarade et ami^ M. Vedel, iccourt pour rappeler à M"® Georges l'ordre du zar; d'ailleurs, il affirme que toutes les mesures
sont prises pour la sécurité des artistes; il conclut en disant qu'il serait indigne de déserter son poste. Il parvient à calmer les alarmes de son amie, et il la conduit au théâtre.
Pendant le trajet, elle éprouve maint accès de terreur, en voyant que la voiture est entourée d'hommes à Taspect féroce...
Enfin, on arrive. M"® Georges s'élance hors de la voiture et se réfugie dans sa loge. — Le général surintendant des théâtres impériaux, S. E. le comte de Narischkine, se présente. D'un air souriant il invite la célèbre reine de tragédie à s'habiller, et à ne rien craindre, quoi qu'il puisse arriver. Il 1^ quitte, en déposant sur sa main,, merveilleusement belle, un baiser d'homme de cour.
Ce a quoi qu'il puisse arriver » ne laisse pas de
troubler de nouveau M"® Georges. Toutefois, elle
" s'habille, et elle vient sur la scène, le cœur plus
palpitant, plus anxieux encore que le soir mémo-
* rable oU elle parut devant un parterre de rois.
Vedel, qui jouait un rôle de confident, était déjà à son poste, attendant le lever du rideau. M"® Georges jette un coup d'œil dans la salle... elle pousse un cri : « Les moujiks, dit-elle en balbutiant... Nous sommes perdus ! »
Elle ne peut ajouter une parole, ni songer à sortir de scène. Le rideau était levé. Depuis le rezde-chaussée jusqu'en haut, le théâtre est garni
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d'hommes du peuple qui ont envahi les places ordinairement occupées par des dames aux toilettes éiincelantes de diamants, par des princes, des officiers supérieurs, de hauts fonctionnaires, enfin par un public de distinction.
Devant les bêtes fauves composant Tauditoire actuel, M"« Georges chancelle. .. elle tombe évanouie dans les bras de Vedel qui s'empresse de la conduire hors de la scène. Cet incident devient un signal pour les moujiks. Ils vocifèrent, et agitent kurs bâtons en menaçant. Les premiers rangs, voisinsdela scène, se disposent à Pescalader.
Plus prompt qu'eux, M. de Narischkine s'élance d'une loge de rez-de-chaussée, d'où il observait tout sans être vu ; il monte sur le théâtre, impose silence 3Ux moujiks, et leur enjoint de rester en place. Ils obéissent.
De jeunes officiers se groupent rapidement à quelques pas du général surintendant. Il fait un signe : les portes de l'orchestre , celles des baignoires, des galeries, des balcons, des loges s'ouvrent comme par enchantement. A chaque issue se montrent des grenadiers de Préobrajenski, le fusil chargé, la baïonnette en avant. En même temps, lutour de la scène se déroule un cordon de soldats lu même régiment. Les moujiks, partout cernés, e sentent perdus.
Sur un autre signe du surintendant, on. place
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devant lui une table ; on apporte des sièges ; en outre, on pose au niveau du trou du souffleur un plancher de pente qui met la scène en communication avec la salle. Les moujiks regardent ce qui se passe et retiennent leur souffle. « Braves gens, leurdit M. de Narischkine d'une voix calme, à quoi vous servirait d'insulter et de tuer d'inoffensifs comédiens qui sont nos hôtes? Vous avez mieux à faire. Venez l'un après l'autre , où Je suis. Vous serez enregistrés, et ensuite vous marcherez aux avant-postes. Là, vous pourrez vaillamment prou-' ver votre dévouement à la sainte Russie et votre fidèle amour pour son maître, notre empereur glorieux et respecté ! »
• Pas une protestation ne s'éleva. Chaque moujik vint devant le général, déposa son bâton, se fit inscrire, puis, silencieusement, fila sur la route de Moscou.
NESTOR ROQUEPLAN
C'était lui faire injure de dire qu'il avait de l'esprit. Or, il en avait, on le sait, et du meilleur. Ses mots ont cours dans la génération qui lui a survécu! ils se transmettront, sans aucun doute, à des âges plus éloignés.
lit un homme de la vie élégante. Voilà ce qui t en lui à première vue : — Maigre,. assez ; l'œil vif, mais dépourvu de fixité ; le visage ne instant convulsé par un tic qui renvoyait vers Tépaule gauche, agitée elle-même d'un ment nerveux et régulier; les pommettes tes ; la lèvre supérieure ombragée d'une iche coquette; le sourire pour ainsi dire à re sur une bouche occupée à mâchonner une equi sortait au bon moment; enfin (pour ne us perdre dans les lignes, les touches et les rs d'un portrait en. pied) un ensemble fin^ eur avec une recherche exquise, et, pourans ombre de manière : tel était Nestor Ron.
ferait un volume de ses traits d observ^ition, osophie humoristique, de satire enjouée ou nte. Bien peu de ceux qui tiennent leur au courant et au niveau de l'esprit du jour,, t refusés^ à l'occasion, le plaisir de puiser i répertoire vrai ou supposé de Nestor Ro-* ri. Je ne rappellerai de lui que l'aphorisme t : « Dieu a mis la femme sur la terre ^ue l'homme* ne fît pas de trop grandes
Duris en me rappelant sa façon ultra-fantai-
entendre et de recevoir les pièces. Il fallait le
au vol pour lui faire subir une lecture.
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C'était son supplice. On connaissait si bien ses résistances à cet égard, qu'on arrivait à le coatraindre et à le forcer, sans pitié et même sans respect pour sa personne. Le comique des violences dont on le rendait victime corrigeait ce qu'elles auraient pu avoir d'excessif.
Un jour, il fumait, voluptueusement étendu sous un arbre, à la campagne, au lieu de se trouver dans son cabinet, au théâtre (des Variétés), où il avait donné rendez-vous, pour une lecture,^ à deux de ses auteurs habituels. Ceux-ci, aprèî» l'avoir vainement attendu , se mettent à sa recherche et apprennent où est situé son buen* retiro.
Ils y courent, se glissent avec mystère, et paf' viennent, sans être aperçus ni entendus, derrière l'arbre du fumeur. Il était à moitié endormi : l'uï^ des auteurs tir"e de sa poche une corde qu'il tend à son complice ; il en garde un des bouts ; tous les deux s'approchent de Nestor, et crac ! le voilà solidement lié à l'arbre, semblable à « l'Amour prisonnier » dont parle la Fable.
Nestor Roqueplan se réveille : il se voit ficelé; il entend rire à gorge déployée. Reconnaissant ses bourreaux, il rit plus fort qu'eux; ensuite, il demande à être mis en liberté. Refus très-net. Il propose des capitulations. Non, on le laissera là, fixe et immobile, jusqu'à ce qu'il ait bien et dûment
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entendu les trois actes que Ton va lui lire. Pour appuyer cette déclaration, on déroule un manuscrit volumineux.
A cette vue, à celte menace, Nestor Roqueplan s'écrie vivement : « Vite, détachez-moi un bras, "Jî seul, le droit. — Pourquoi faire? — Pour ligner la réception de la pièce ! » On le détacha ; ^' signa , en effet , et Tœuvre dramatique fut jouée quatre-vingts fois, et même plus, dit la ^'îronique.
ûans une circonstance analogue, voulant échapper à diverses obsessions, et entre autres à un rendez- ^ous d'auteurs, il se réfugie dans une petite maison ^Htaire. Sûr de n'être point dérangé, il respire à ^^ise : il ouvre ses fenêtres pour donner accès à un Wu soleil printanier ; il va et vient joyeusement ^^ns sa chambre.
Tout à coup deux ombres se projettent sur le parquet. Il regarde du côté des fenêtres... que voitil? les deux auteurs!... Ils avaient trouvé des échelles, dont ils s'étaient servis 'pour se hisser aux fenêtres de leur insaisissable. Là, ils le somment le remplir ses devoirs de directeur. Lui, sans se àcher : « Soit, dit-il^ j'y consens, mais à une conlitioo, c'est que vous allez rester là, et me lire votre îèce dans la position où vous êtes... Ne bougez as, ou bien je me sauve. »
Et comme il l'aurait fait ainsi qu.'il le disait, les
auteurs s'exécutèrent avec une bonne grâce qui 6^ recevoir leur pièce. Je suis persuadé qu'elle ne manquait point de talent, mais je ne me hasarderais pas à affirmer que Nestor Roqueplaa y eût prêté la moindre attention. Ce qui devait 1^ préoccuper et le charmer, c'était la situation grotesque de ses auteurs, se remuant sur leu^'S échelles comme des perroquets sur des bâtons ^^ perchoirs.
Une autre fois, — toujours aux Variétés, — c?^ présentait un vaudeville à Nestor Roqueplan, ^^ le prévenant que les couplets ne s'y trouvaient p^^ encore... « C'est bon, répondit-il tranquillement, ne vous en occupez point ; mon portier les fera. »
Et Boulé! Bou... bou .. boulé! — On prononçait ainsi le nom de cet autewr, par moquerie gamine de son bégayement forcené. Qui ne connaît Tanecdote relative à la lecture qu'il fit d'une pièce à Thumoristique Roqueplan ?
Boulé commence; il articule en raison de. son infirmité. Nestor IMcoute jusqu'au bout sans l'interrompre.
— L'idée es-t originale, dit-il en homme; satisfait de la lecture. Tous ces personnages qui bégayent... c'est nouveau. Seulement, je ferais une exception pour l'amoureux... il ne faut pas que l'amoureux bégaye. Les autres, à la bonne heure! — Maisper...per.^, personne ne... ne... bé.^. bégaye!...
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s'écrie Boulé scandalisé. — Comment, personne ?... Oh! alors, mon cher, je refuse votre pièce. Il n'y avait que cela d amusant ! »
Lorsque Nestor fonda le Pré Catelan, c'est-à-dire
lorsqu'il eut l'idée d'entourer, par permission et par
privilège, une parcelle du Bois de Boulogne, il
offrit, moyennant un prix d'entrée, le plaisir de la
promenade dans des localités où, précédemment,
^'on circulait gratis. On ne trouva, dans l'endroit
clos, d'autre innovation et d'autre agrément que la
clôture. L'inventeur de cette combinaison la raillait
^n disant à son bailleur de fonds : « Nous prenons
^eux francs au public pour lui faire voir son Bois
de Boulogne !... Ah! ah!... »
Nestor Roqueplan était directeur de l'Opéra lorsque survint la Révolution de 1848 : il avait ^^iiponchel pour associé. Un jour, le peuple envahit 1^ cour de l'Opéra, à Telnet déplanter au milieu un srbrede la liberté. La plantation fut accompagnée de discours de circonstance. Duponchel avait le sien, il le commença et ne put le terminer, ce qui le vexa beaucoup. Roqueplan riait comme un fou devoir son associé si rouge et si contrarié.
Quelque temps après, le préfet de police, M. Car- Jier, le scieur Carlier (ainsi nommé, parce qu'il faisait scier et déplanter tout « populus » d'origine révolutionnaire) envoya procéder à l'exécution de l'arbre de l'Opéra.
Nesfor Roqueplan accourut et s'opposa à l'opération. — a Pourquoi cette résistance? lui demanda un fonctionnaire de sa connaissance qui flairait quelque plaisanterie. — Parce que Duponchel avait commencé une allocution le jour de la plantation de cet arbre : or, on ne le déplantera pas avant que Duponchel ait achevé son discours ! »
Semblable à la pierre dont parle le proverbe et qui en roulant n'amasse pas de mousse, Nestor Ro' queplan ne s'enrichissait guère à changer de direction théâtrale. Il en prenait son parti, et spirituellement^ bien entendu; aussi, un jour que Nestor sc retirait de l'un de ses théâtres, M. de Villemessan^^ le rencontrant, put-il lui dire en parlant sa langue • « Roqueplan, vous êtes entré à l'Opéra avec ^^ apport de 700,000 fr. de dettes. Je vous connais ^ vous êtes un galant homme : vous n'avez pas diî distraire de votre apport un seul centime! »
Parfois ses ennuis se traduisaient par les sorties les plus excentriques. Alors qu'il était à l'Opéra- Comique, il se promenait un soir dans les coulisses, sous l'empire d'une préoccupation visible. On jouait la Dame blanche. Audran, qui remplissait le rôle de l'officier, avait à parler à son directeur. Il l'observe de loin. Nestor se sent guetté. Il n'est pas en humeur de donner audience, et cependant il lui est impossible d'éviter la rencontre : il se laisse donc aborder.
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Sans attendre que son pensionnaire expose sa requête, il prend un air grave, presque fâché, et dit brusquement à Audran : « Vous êtes militaire^ je ne le suis pas; vous avez une épée, je n'ai qu'un jone. Les armes ne sont pas égales. De plus, vous êtes riche, puisque vous achetez un château; moi je SUIS pauvre. Je suis donc forcé de consacrer tout lïion temps au travail, adieu... » et là-dessus, Nestor part comme une flèche, laissant Audran dans un ahurissement complet.
Le directeur fantaisiste, qui recevait des pièces sans les connaître, qui les jouait ou plutôt les laissait jouer sans avoir vu une seule répétition, qui semblait traiter les affaires de sa profession par occasion, par raccroc, par pur hasard... fut souvent neureux et toujours prôné. A travers ses plus grandes légèretés, on se plaisait à lui supposer de hautes capacités en réserve. « Un homme de tant d'esprit serait un administrateur excellent, s*U le voulait. » Ainsi, cette réputation d'esprit, d'une part, et, de lautre, son allure de gentilhomme, le sauvegardaient sans cesse. Après ses derniers échecs, on eût encore pensé à le désigner de préférence à tout autre, s'il avait fallu pourvoir à quelque vacance directoriale.
A l'occasion, il était serviable et bon. On cite de lui maint trait de dévouement pour sa famille. Mais sa légende ne va pas du côté de la sensibilité
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et du. cœur. Le public n'a retenu de lui... quel'esprit.
ANTENOR JOLLY
Aniénor Jollyî Le plus inventif, le plus aui'^' deux, le plus vaillant des directeurs passés, ?^^' sents et futurs!...
D'abord ouvrier d'imprimerie, il devint cop^^ priétaire de VEntracte^ puis directeur de la P-^' naissance. Victor Hugo lui avait fait obtenir ^ privilège dans la salle Ventadour : An ténor Jolv eut l'honneur d'y faire jouer, pour la première foi^> Riiy-Blas.
En ce moment. Je ne parlerai du très-intéressant Anténor Jolly qu'au point de vue des bals masqués inaugurés jadis à son théâtre. C'est lui qui imagina de donner, pour ces nuits de bal, le caractère de la féerie à la décoration d'une salle de -spectacle. Il inventa les surprises, les intermèdes de ballets par un essaim de danseuses de théâtre, les processions bouffonnes, les tombolas dont le gros lot consista, une fois, en... un âne! enfin cent folies plus divertissantes les unes que les autres.
Il présidait aux moindres détails de ces mises en scène carnavalesques, et il apportait à ces soins un
Uiin Homme de Théâtre. iib
enjouement qui contrastait avec sa gravité, habituelle.
La dernière année de son exploitation, il vint, le
surlendemain d'un bal de la Mi-Carême, dans le
foyer de ses artistes. Il paraissait sombre. On l'en-
^Ure; on lui demande affectueusemeçit ce qu'il
peut avoir. Il tenait à la main un journal déplié.
« Mes enfants/ dit-il en indiquaat le journal, je
^^is sous l'impression de quelque chose de pénible
*îue je viens de lire... Quand je pense que l'on s'a-
rtiuse, — moi tout le premier, — que Ton dépense
^^ l'argent sans compter, pendant le carnaval, et
4Ue dans ce même moment, il y a des gens que la
Misère, que la faim!... oh!...
" — Mais qu'est-ce donc ?
— Il s'agit d'un jeune homme de province, arrivé ^ Paris, il y a trois mois, avec le projet de se lancer dans la littérature. Il n'avait pour fortune ^^e quelques manuscrits. Il fait démarches sur déniarches. Peines perdues ! A bout de ressources, il entre com'me ouvrier chez un cartonnier; on lui dominait vingt-cinq sous par jour... On n'était pas mécontent de lui. Mais voilà que le patron s'avise de lui demander ses papiers. Il remet son passe-port. En voyant que le jeune homme, *— Emile-Jean- Jacques, — "avait la profession d'homme de lettres, le patron conçoit des soupçons : il congédie le nouveau venu.
— Pauvre diable! s'écrie-t-on de toutes parts dans le foyer, en compatissant au sort du jeune écrivain.
— Quelques jours après, reprend Anténor, il fait la rencontre d'une fille publique, jeune, belle» dit le journal, et dont le caractère est un compose étrange d'ipstincts abjects et de sentiments géoéreux. Elle éprouve de la pitié pour ce poète fatnelique. Elle le force à manger. Elle s'attache à 1^^ » elle finit par l'aimer avec passion. — Il se laissa faire, ce qui ôte bien de l'intérêt à M. Emile-Je^^' Jacques, n'est-ce pas ?...
Bref, pour subvenir aux frais dont elle se s^^' chargeait ainsi, la malheureuse fille a recours ^ vol... Elle dérobe des couverts d'argent!... Il fi ^"^ savait rien. On ramasse, elle comme auteur, **^ comme complice du méfait. Ils ont comparu ti^^ devant le tribunal. Oh! M. Emile-Jean-Jacques ^ ^ pas eu besoin de se justifier ! Elle s'est accas^^ toute seule. Se tordant les mains, pleurant à chaii^ des larmes, elle avoue le délit, mais elle jure qu'M n'y est pour rien, lui ! — Il savait bien qu'il nf avait pas à me demander compte de ce que je pouvais apporter, dit-elle, en sanglotant. Si je lui avais parlé des couverts d'argent il se serait fâché, et il m'aurait forcée de les rendre. Punissez-moi, mais ne lui faites rien, il est innocent !
On acquitta l'homme... La fille a été condamnée à quinze jours de prison.
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justice ne peut pas avoir mal agi, dit la pe- X., âgée de quatorze ans. Mais c'est égal, cette î-là me fait de la peine... et si on pouvait... Garde ton argent, répond vivement Anténor qui voit la bonne petite fillette chercher son î-monnaie. Ecoute-moi bien. Il ne faut pas )ndre le malheur avec ce qui était le vice hier, li sera le vice demain. On doit secourir l'un ; l'y a pas lieu de venir en aide à l'autre. Gomids-tu?
Oui, monsieur Anténor, je comprends que nte... personne a beaucoup pleuré, et qu'elle a du ivir!
Anténor Jolly posa ses lèvres sur le front de l'ennt, et ne chercha pas à lui donner de plus amples ^plications.
HAREL
le n'ai point connu personnellement ce directeur extraordinaire, mais sa légende m'a toujours intéressé.
Il avait été préfet des Landes sous le premier Smpire. Destitué en 18 14, expulsé du territoire vec Boulay de la Meurthe, dont il partagea l'exil »endant cinq années, rentré en France en 1820, il
fonde un journal appelé le Miroir qui prend ^^' suite le titre de la Pandore.
Harel fut directeur de TOdéon et de la PoX"'^^*' Saint-Martin. Il n'avait point d'argent : il se soi-^-"*^*' nait à l'aide d'expédients que la tradition a s^^^ cesse variés et embellis. Harcelé par ses créanci^^^^» qui le relançaient jusque sur la scène, il se dérob-^"- ^^' disait-on, à leurs poursuites au moyen d'une traj:=^I^^ qui, lorsqu'il allait être pris, le faisait tout à cc^ '■-^P disparaître dans le troisième dessous.
Un jour, un huissier vient pour opérer une st sie. Harel parle si bien à l'officier ministériel cj. celui-ci, touché de tant de misère et de mérite, lais ^ en partant, à son débiteur, de l'argent au lieu lui en prendre...
Ses discussions avec ses comédiens ont, pendaï* longtemps, défrayé les racontars de coulisses.
Bocage (qui, sous la monarchie, faisait sonner très-^ haut et à tout propos ses opinions démagogiques) était devenu, par ses exigences de toutes sortes, le tourment d'Harel, qui s'écriait :. a Je lui donne les rôles qu'il veut, les costumes qui lui plaisent, les billets de spectacle qu'il a promis, et maintenant voilà qu'il me demande la République ! Je ne peux pourtant pas la lui donner ! »
Après une explication avec Mélingue, qui réclamait ses appointements et ceux de sa femme, Harel fit afficher au foyer :
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r® Mélingue, coupable de diffamation envers irecteur, va publiant partout qu'il lui est dû rancs; c'est une calomnie; la Direction ne doit Spoux Mélingue que la somme de 960 fr. i5 c.» -e directeur, plus riche d'esprit que d'argent, Ivait encore moyen, par une pantalonnade, de ttre les rieurs de son côté.
*our jouer le Vautrin de Balzac, Harel avait ;agé Frederick Lemaître, à raison de 3 6, 000 francs ippointements fixes et 100 francs de feux. Quand répétitions furent un peu avancées, Harel fit venir fc'édérick dans son cabinet^ et lui tint ce langage : « Votre engagement porte 36,ooo francs, vous ne -s touchez pas. Eh bien, si vous voulez, nous Vions réduire cela de moitié, et... je vous payerai, » Au dompteur van Amburg, qui se glorifiait de 'On habileté à manœuvrer les bêtes féroces, de manière à inspirer toute sécurité au public, Harel lisait : « N'abusez pas de la sécurité, mon cher. Laissez l'espoir que vous pourrez être mangé un jour ; autrement, nous ne ferons pas le sou. »
Tout s'épuise, même la plus grande fécondité de ressources à la Quinola, Harel l'éprouva, lors de la chute de Vautrin, qui fut le signal de la sienne. Il dut se retirer. Il se consacra à la littérature. Deux :omédies composées par lui, les Grands et les Petits, et le Succès^ obtinrent chacune à TOdéon jne réussite des plus complètes.
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A cette époque, Harel se décida à concourir au grand prix d'éloquence de l'Académie française. Le sujet était réloge de Voltaire, En moins de huit jours, la composition de l'ex- directeur est prête. Il l'envoie; il obtient le prix !...
Tout à coup, celte intelligence si vigoureuse, si lucide, s'obscurcit. Harel faisait un voyage en chemin de fer. Aucun symptôme n'avait annoncé 1^ moindre dérangement de son cerveau. Causant avec l'ami qui raccompagnait, il le regardait tranquillement. Brusquement, son œil devient vitreux. Des paroles incohérentes s'échappent de sa bouche... Harel était fou ! Peu de jours après, il meurt sans avoir recouvré la raison.
Sa lutte incessante avec la pauvreté, ou du moins avec l'insuffisance de ressources, l'avait amoindri dans l'opinion; il était, en réalité, un homme supérieur. La dette, qui l'a écrasé, ayant disparu, il est temps de faire remonter Harel au niveau élevé qui fut incontestablement le sien.
DORMEUIL
Un excellent directeur ! Je parle du père... il est vrai que je puis, sans me compromettre, étendre l'éloge au fils...
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Dormeuil père avait en horreur la cascade qui sait et fait toujours la fortune du Palais- Royal : dignité, un peu prudhomesque, s'en offensait. La cascade!... on sent ce mot plus qu'on ne le init. Dans le langage ordinaire, cascade se dit ne eau tombant de rocher en rocher. Dans le gage théâtral, la cascade dégringole du dialogue ne pièce comique en ricochant sur la fantaisie acteur. Pour être bon cascadeur, il faut avoir rait^ du jet, de l'éclair. Une cascade trop longue ^alut jamais rien.
Ile résulte du geste, de la physionomie, du sie, ou du bruit, de l'immobilité ou d'une course ufflée, d'un mot spirituel ou niais, de la conité d'un même effet ou de l'opposition d'effets rs. Tout lui est également favorable.
Ja, joint à son argot, à ses idiotismes, à ses viations, à ses barbarismes, à ses façons groles de dire^ fait de la cascade l'un des éléments istibles du rire au théâtre.
5 répertoire oîi cet élément est plus particulièret acclimaté a, de tout temps, été du goût des 5 dignitaires et mêine des princes et des souns. Plus graves sont leurs préoccupations, plus s leur* ennuis, plus ils éprouvent le besoin aire trêve pendant quelques instants par la î que provoque une pièce spirituellement casise.
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Ce genre faisait invariablement partie du programme des spectacles de Tempereur, à Plombières.
On disposait son fauteuil^ dans la salle, à Tendroît oîi se met habituellement le chef d'orchestre, et là, placé de manière à ne perdre aucun des jeux de scène des artistes du Palais-Royal, le souverain riait de ce bon rire qui vient si puissamment en aide aux ordonnances du médecin.
Une année, Dormeuil père, redoutant l'esprit fantaisiste de comédiens tels que Grassot, Pere^^ Luguet, Hyacinthe... réunit son personnel, aï> début de la saison, et fit, avec une grande dignité/ un speech dans lequel il exposa que de a haute^ convenances exigeaient la suppression de tout mot^ de tout lazzi qui ne serait point d^une correctioa absolue, et qu'enfin^ il fallait renoncer aux cascades j quelles qu'elles fussent, sous peine d'amendes sévères. »
Renoncer aux cascades ! mais alors, il n*y avait plus de théâtre du Palais- Royal. Les artistes étaient consternés. Perez essaya de raisonner son directeur, a Ne nous enlevez point ce qui fait notre succès ! On nous accepte, on nous veut ainsi. L'empereur savait bien à quoi s'en tenir sur notre» spécialité, lorsqu'il a demandé vos pièces et votre troupe. Notre genre est passé en force de chose jugée. Laissez- vous fléchir I... » Le directeur maintint
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formellement son injonction, à laquelle on dut promettre de se conformer. •
Fut-ce par l'effet du hasard, ou par suite d*une petite conspiration, que le quatuor d'artistes comiques se trouva quelques- moments après devant le chalet impérial ? Je laisse au lecteur le soin de résoudre la question. Je me bornerai à dire que les comédiens furent reconnus de loin par un officier de service^ M. le prince de La Tour d'Auvergne, qui, les voyant en état d'observation et d'attente, ^^lîtàeax, et leur demanda ce qu'ils désiraient.
Luguetmit le prince au courant. M. de La Tour d Auvergne sourit; il invita les artistes à se rassurer et leur promit de saisir Sa Majesté de l'incident.
Quelques minutes après, le directeur est mandé P^r ordre. Apprenant cela, Grassot, Ferez, Luguet et Hyacinthe s'éclipsent au plus vite, afin de n'être point rencontrés par leur chef. Ils pressentaient que SI une volonté supérieure faisait fléchir sa résistance, il ne manquerait pas d'imputer cette contrariété aux réclamations de ses comédiens.
En effet, au bout d'une heure, il les convoquait fe nouveau. Rouge, irrité, nerveux, il ne put que !ur dire ceci : «C'est bien, messieurs, vous l'em- )rtez... Allez donc, avec cascades! avec cascades, )\is entendez! »
Le soir, au théâtre, tout le monde était dans la
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confidence. Je laisse à penser quel fut l'effet représentation officielle avec cascades I
Voici quelques notes historiques conce théâtre du Palais- Royal.
En 1784, il y avait au Palais-Royal u; salle de spectacle qu'on appelait les Bèaiijo tiiée dans un angle du côté de la rue Ne Petits-Champs.
Le comte de Beaujolais, le plus jeune de duc de Chartres, avait confié l'entrepris théâtre (011 figuraient des comédiens de Gardeur- Lebrun. En 1785, les comédiens furent remplacés par des enfants.
Marguerite Brunet, surnommée à 1 Hermosa la belle, et nièce d'une marcha toilette, rue Saint-Roch, M"® Montansier^ ( prit le nom, quittait un petit théâtre qu'elle tait à Versailles, rue de Satory, et acheta sieur Dormeuil l'entreprise des Beaujolai quelle elle substitua le titre de Théâtre 1 sier.
L^ouverture eut lieu le 12 avril 1790, Epoux mécontents, pièce en quatre actes, buisson, musique de Salieri, accompag Sourd, ou r Auberge pleine, avec Baptist Le Désespoir de Jocrisse vint ensuite. M (Hippolyte) y établit le rôle du Petit Jocris
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dant la clôture pascale de 1791, l'architecte Louis agrandit la scène; on y Joua la tragédie, la comédie et l'opéra, entre autres les Précieuses ridicules mises en musique.
Au foyer de ce théâtre se réunissaient les femmes les plus élégantes de Paris. Dans le salon particulier de M"^' Montansier, on voyait Dugazon et Barras; le père Duchesne et le duc de Lauzun ; Robespierre etM"« Maillard; Saint-Georges et Danton; Laïs et Marat.
Le Théâtre Montansier prît ensuite le nom de Théâtre du Péristyle du Jardin-Egalité, et peu sprès celui de Théâtre de la Montagne,
La salle du Palais- Royal, qui avait repris le titre ^e Variétés Montansier, fut, en 1798, louée à César, Amîel, Brunet, etc., qui changèrent le genre ^^ théâtre, et fixèrent pour longtemps la foule aux Variétés.
En 1807, ^^^ 1^ réclamation du Théâtre-Franf'ï'X les Variétés se virent forcées d'abandonner le Palais-Royal, et se réfugièrent au Théâtre de la . Cité,
Quant à la salle du Palais-Royal, elle fut exploitée par le célèbre For.ioso, sauteur italien, et par les frères Ravel, danseurs de corde; puis successivement par les Puppi napolitani, ou Marionnettes napolitaines^ et par les Chiens incomparables qui jouaient la pantomime.
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Après les Chiens, vinrent les' Jeux forains^ ciui n'étaient que les comédiens de bois de Beaujolais, restaurés et remis à neuf. — Ils débutèrent en i8 i o par un prologue de Martainville, intitulé : la Résurrection de Brioché, — On joua une pièce de Bernard- Léon : la Sœur de la Miséricorde ^ ou iQ Spectre vivant, — Aux Jeux forains succéda le Café-Spectacle qui devint, en i8i5, une arène politique, et prit le titre de Café de la Paix, sans doute parce qu'on s'y battait tous les jours. -^ Le propriétaire de cet établissement était un nommé Valin, qui y amassa une fortune considérable.
En i836, Dormeuil (Contât Desfontaines) et Charles Poirson obtinrent un privilège pour 1^ Théâtre du Palais-Royal, La salle subit quelques transformations, d'après les plans de l'architecte E>^ Guerchy.
Le Théâtre du Palais-Royal ouvrit ses portes, le 6 juin i83i, avec Ils n ouvriront pas, prologue de Bayard, Mélesville et Brazier. — La troupe étaîf composée de Samson (de la Comédie- Française, qui créa Rabelais, ou le Presbytère de Meudon), de Lepeintre aîné, Philippe, Paul, Derval, M^^^ Dormeuil, Zélie-Paul, Toby, et peu après d'Alcide- Tousez , Achard, Levassor, -Sainville, Leménil, Ravel, Grassot, Luguet, M""" Déjazet, Dupuis, Leménil, Pernon, Nathalie, etc.
Dormeuil, resté seul avec Benou, l'administra-
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teur, céda la direction à son fils et à Plunkett, qui, en janvier 1869, s'adjoignirent Adolphe Choler.
CHILLY
Après avoir été, pendant de longues années, acteur d'un certain mérite, Chilly devint directeur de 1 Ambigu-Comique. La Porte-Saint-Martin avait remplacé le drame par la féerie, ce qui fit le succès "fi l'Ambigu : ce théâtre restait le seul asile du ^rame et des bons artistes qui desservaient ce genre.
I^e l'Ambigu, où Chilly avait prospéré, il passa àl'Odéon.
En 1872, il reprit Ruy-Blas avec Lafontaine ^ans le rôle créé par Frederick Lemaître. Cette re- P^'ise fut un triomphe. On fêta le succès chez Bré- ^aot, oti l'auteur avait convié, pour la circonstance, ^administration, les artistes de l'Odéon, et un certain nombre d'amis dévoués et d'admirateurs sincères.
Le mardi, n Juin de cette année 1872, vers huit
heures du soir, Chilly entrait dans la petite pièce
d'attente précédant le salon rouge oîi Victor Hugo
faisait fête à ses invités, qui le lui rendaient bien
cordialement.
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Chilly s'appuyait sur une canne ; il m'aperçUt> ge redressa et vint à moi gaillardement.
— J*ai été très-malade, me dit-il en me serra i^^ la main; comment me trouves-tu?
— Parfaitement, tu as Tœil vif; tu as delonga^s années devant toi.
— Merci, me dît-il avec reconnaissance.
"— Ne me remercie pas ; je t'assure que je n'y sd- î^ pour rien.
— Dis donc, ajouta Chilly , 400,000 francs ^^ recette!... Ruy-Blas!,,, c'est beau, hein !
'- Superbe!
Chilly me serra de nouveau la main, me désigr^^ son fils, beau grand jeune homme qui passait en cr^ moment, et me quitta en me jetant un regar'^ joyeux et triomphant; puis il entra dans le salo ^ rouge.
Après son départ :
— Il est bien malade, fit observer à voix bass^ le peintre de talent qui s'appelle Zara. Quelle im^ prudence d'être venu ici !
— Une imprudence! pourquoi donc ?
— Mais parce que depuis quelque temps M. de Chilly est en proie à des attaques de paralysie, e't que s'il en survenait une tout à l'heure, au milieu .
^ repas, ce qui n'aurait rien d'impossible, je ne sais pas trop si notre directeur en réchapperait. Quel événement, mon Dieu I
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— Oui, répondit un autre peintre, dont je con- Ï131S et apprécie le grand mérite, autant, sinon Diieuxque personne... Oui, répondit Chéret, ce se^ rait une épouvantable catastrophe, et cependant 9^6 de consolations il y aurait dans une telle mort! *" Des consolations ?
■^ Certes, j'envierais de mourir ainsi, reprit
Chéret devenu pensif.
■^^ Oh ! quelle idée! dit Zara.
^ Eh bien! moi, je comprends Chéret, dit un
'^^isin qui avait écouté la conversation. Voilà un
^^yalct laborieux directeur, ex-comédien de mérite,
^ï^tla carrière, déjà si bien remplie, ne peut que
^ achever de la manière la plus prospère et la plus
^^riorable. Malheureusement, il souffre depuis
^^^ez longtemps, et il a en perspective une vieil-
^^^se maladive. 11 vient d'obtenir le plus considé-
''^ble, le plus littéraire, le plus fructueux succès
^•^éâtral de l'époque : il est au comble de tous ses
^^sirs, de tous ses vœux. Ici même, il participe à
^ Ovation décernée à Pœuvre qu'il a eu l'honneur de
feire représenter à l'Odéon. Donc, mourir comme
en plein champ de victoire, ne serait pas une fin à
dédaigner, et, ainsi que Chéret, je me sentirais
disposé à l'envier !
•— Allons, vous êtes lug\ibres, reprit Zara pour conclure. Heureusement que le dîner est servi, et que M. de Chilly se porte assez bien pour aller,
comme nous, se mettre à table. Tenez, le voiV^'
En effet, Chilly passait en ce moment, appu;*^ au bras d'un camarade. Nous l'entendîmes mu murer à son oreille les mots sacramentels : « Ou mon cher, 400,000 francs f... »
Environ une heure après, une nouvelle doulou- ^ reuse vint arrêter les converisations. On disait qu^ ^ Chilly avait perdu connaissance; chacun se leve^avec effarement. Nous vîmes Chilly porté par sonC^ fils, par le codirecteur de l'Odéon et par Salvador,^^ secrétaire du théâtre. Il était comme assis sur les^ bras qui le soutenaient; sa tête s'inclinait en avant ::^ sur sa poitrine; le visage avait de la coloration, mais sans excès; les traits point décomposés; les * paupières abaissées. L'aspect général était celui d'un homme souffrant qui a la conscience de son état, et qui ferme les yeux volontairement.
Artus, le beau-frère de Chilly, et M. Delafosse se précipitèrent sur les pas du triste cortège.. Quelques minutes s'écoulèrent dans une grande anxiété. On vint annoncer qu'un médecin qui se trouvait dans la maison avait déclaré que la chaleur suffocante de la salle du repas était la seule cause d'un événement qui ne. faisait présager aucune suite fâcheuse.
On était loin de se douter, alors, que le malade avait été transporté chez lui sans reprendre con naissance, et que le médecin de service à l'Ambigu-
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lique, mandé en toute hâte, ne put que constatn état désespéré, qui, un peu après onze heures îoir, aboutit à la mort !...
ombre d'autres directeurs pourraient figurer ins cette galerie. Mais je prie le lecteur de ne pas iblier que les présents souvenirs marchent à l'a- ■nture, au gré du caprice et de la fantaisie. I)'ailleurs, une histoire complète des directeurs théâtres à Paris, depuis Lulli jusqu'à nos jours, ,^^ manquerait point d'intérêt, au point de vue de l'art.
Cette histoire officielle irait jusqu'en 1864, épo- ^^^ à laquelle les privilèges de théâtres ont cessé ^ exister (sauf pour les théâtres subventionnés, ce ^^i est tout naturel).
Quoi qu'il soit advenu, je persiste à préférer la liberté industrielle au privilège de théâtre ; mais )^ ne contesterai pas à ce régime un éloge spécial qui lui est dû.
Le plus habituellement, lorsqu'il s'agissait de nommer un directeur, on se préoccupait, soûs ce . régime, de donner la préférence parmi les concurrents, non pas au plus riche, mais au plus lettré.
Je tout, bien entendu, sous la réserve de certaines
justifications pécuniaires indispensables.
C'est ainsi que la période du privilège pourra
toujours s'enorgueillir d'avoir produit des directeurs instruits et artistes tels que MM. Empis, Duponchel, Roqueplan, Arago, Lireux, Delestre- Poirson, E. Perrin, La Rounat, Montigny, Cormon, Antony Beraud, Ck)gniard, Ch. Desnoyer, Marc-Fournier,
COMÉDIENNES
PÈLtIRINAGES DE m"° MARS, DURANT LA SEMAINE SAINTE
^^L n'y a pas bien longtemps encore que ril^ '^^ théâtres subventionnés faisaient "" ~ relâche depuis le lundi de la semaine sainte jusqu'au dimanche de Pâques.
Ce chômage était généralement employé par les artistes à des excursions hors de Paris. A la Comédie- Française, la mode, parmi les sociétaires, consistait â se rendre à la mer. Monrose, par exemple, manquait rarement son petit voyage au Havre.
M"' Mars poussait. volontiers jusqu'à Rome.
Comme on n'en était qu'à la chaise de poste pour les trajets rapides, et que le court délai d'une se-
maine n'eût pas permis d'accomplir le voyage d'aller et de retour, et d'assister aux grandes cérémonies religieuses de Saint-Pierre et du Vatican, M"' Mars trouvait moyen d'ajouter au congé réglementaire quelques jours d'extra, tant avant les Rameau^ qu'après Pâques.
La chronique de Pépoque nous a gardé le sou^^' nir de ces pieuses pérégrinations de l'incomparat»^^ Célimène. Elle voyageait en compagnie de perses ''^^ nages d'un monde où elle puisait des amitiés ill«-^^' très, entre autres celle du com'te de Mornay, qui fi^^ ' au temps de la Restauration, un des hommes W-^
plus distingués et les plus brillants de la hautes ciété parisienne.
C'est lui qui avait fait cadeau à M"^ Mars de i^ couronne d'or placée dans l'endroit le plus app rent du salon de la comédienne; sur chaque feuil de cette couronne se trouvait inscrit le nom d'ui des rôles ayant le plus contribué à sa gloire.
C'est M . de Mornay qui épousa M"* la comtesse d Samoïlof, si célèbre par sa passion pour la musiqu et par les traits d'originalité que provoqua son dilettantisme. Elle donnait des fêtes splendides aux artistes, dans tous les pays où son caprice la conduisait. A Rome, le ténor David s'apprêtantà jouer pour la première fois le rôle d'Othello, reçut de la comtesse un magnifique poignard dont le manche était incrusté de pierreries; à ce présent étaient
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joints deux superbes cachemires, l'un pour le turban, l'autre pour la ceinture du costume du meurtrier de Desdémone.
A Paris, où la maison de la comtesse était extrêmement recherchée, il fut donné, entre autres fêtes, "^ bal dont on parla longtemps. C'était un ce bal de chiens. »
M"« de Samoïlof avait introduit la mode des ^ing's Charles. Elle en possédait de ravissants. Le *^^1 en question eut lieu pour eux et en leur nom. ^n adressa des lettres' à toutes les notabilités cabines du monde aristocratique. Chaque invité ou ^^vitée amenait avec soi son maître ou sa maîtresse î^î ne figuraient qu'en seconde ligne. Les hon- ^^urs étaient réservés aux quadrupèdes. On leur se r ^^t une collation à leur goût, suivie d'un spectacle ^^^cuté par des.., chiens savants.
Malgré le mérite de l'intermède, on eut à signa- ^ï* de nombreuses distractions parmi les spectateurs. De fréquents aboiements purent être inter- Pï^étés soit comme des procédés d'interrupteurs ^*^9grins ou facétieux, soit comme des témoignages ^e satisfaction, soit enfin comme l'indice de néces- ^*tés diverses. A la fin de l'intermède, on imita ce ^Ui se pratique dans les théâtres : on redemanda les ^^teurs ; seulement, pour les rappeler, on les siffla. Pendant Tun de ses voyages à Rome, M"® Mars ^Vit l'occasion d'entendre parler du succès pyrami-
dal que Fanny Essler venait d'obtenir au Théâtre- Argentine. Mais cet incident trouvera sa place ^^ chapitre suivant.
FANNY ESSLER
Les admirateurs de la ravissante danseuse dé rant lui offrir un souvenir digne d'elle et dig d'eux-mêmes, avaient ouvert une souscription qu en moins de quarante-huit heures, atteignit un t tal de douze mille francs, chiffre auquel un bijo tier en tenom avait fixé le prix d'une couronne qz or, dans le genre de celle appartenant à M"* Mar
L'objet d'art était prêt : au moment où il allai être porté chez la bénéficiaire, les souscripteurs furent pris de scrupules. Ils crurent devoir consulte le pape. Ils demandent une audience* On les adme en présence de Pie IX.
« Très -Saint -Père, dit le chef de la députation, nous avons projeté d'offrir une couronne d^ -'^ douze mille francs à une danseuse sage et pieuse, e douée d'un talent immense. Mais nous ne le feron — ^^ que si vous daignez nous accorder votre consente — ' ' ment. »
Douze mille francs I que de bien on ferait au pauvres avec cette somme I Voilà, certainement, c
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V^^ dut se dire le grand apôtre de l'aumône. D'un ^^tre côté, pourquoi se montrer hostile à une in- ^^ûtion qui n'offense ni la morale ni les doctrines ^e l'Eglise? Enfin, par quels motifs valables priver ïAe personne méritante d'un honneur et d'une of- '^nde légitimes ? Voilà aussi, sans aucun doute, - que pensa le distributeur de toute justice. La ^euve se. trouve dans sa réponse :
« Je n'ai à donner ici ni approbation ni consen- Tient, dit-il, mais je n'ai pas non plus à m'oppor à votre projet. Cependant, vous me permettrez
vous faire observer que vous auriez pu être plus ureux dans le choix de votre présent. J'avais u jours cru, dans ma simplicité de prêtre, que les Uronnes étaient faites pour la tête et non pour » jambes... »
Fanny Essler reçut la précieuse offrande qui lui . iit destinée ; mais elle n'oublia point les pauvres ^ spirituel Saint-Père.
MARIE DORVAL
Là gaieté était la compagne habituelle de la ^nde artiste dans ses excursions en province. Un jour, son itinéraire théâtral indique une sta- >n à Pézénas. — Pézénas ? demande M"*^ (Dorval
à son parent et ami dévoué, Luguet, Texcellent comédien du Palais-Royal ; connais-tu Pézénas? — Parfaitement; charmante société, fidèle au culte de Molière. Tu sais bien : le barbier, le fauteuil... — Q.uel fauteuil ? — Celui de Molière ! on le conserve religieusement. — Ahl et le barbier? — On en parle toujours. — Alors, voici la composition de notre premier spectacle : une comédie en prose de Molière, et ensuite Phèdre. — Bonne affiche pour un public lettré.
Le jour de la représentation , arrive à l'hôtel de M"*® Dorval un grand dadais vêtu d'une livrée beaucoup trop courte pour lui. Il se fait condui^^^ devant Tartiste ; il la regarde avec un certain ab^' rissement. Puis, quand il s'est remis : — C'est^^^ vous, dit-il, qui vous montrez ce soir à la comédî^' — Oui, mon garçon, c'est moi. — Bon, alors, a>^^^ la bonté de m'apprendre si c'est des verres que ver ^^ jouez ? — Comment ! des vers? — Mais, dame ! ou^^ Parce que, voyez-vous, mon maître, pour qui If viens, a dit comme ça que si c'était des verres, ^ ne se dérangerait pas. — Ah ! il ne se.dérange ^ pas si... — Non, madame, il me Ta répété. Alo ^-^ qu'est-ce qu'il faut que je lui dise? — Eh bier^' mon ami, dites-lui qu'il peut se déranger, parC^-^ que les vers..; — Oui, les verres? — Eh bien, C^ matin, à la répétition, on les a tous cassés. — Ca^^' sésl v'ià qui fera joliment son .affaire. Pour sûr^^
vous le verrez tantôt. Merci, madame, et bien le
bonjour.
Une autre fois, M*"® Dorval ayant traité avec le
directeur de Cette pour quelques représentations
à'Angelo, vint au théâtre, à TefFet de se rendre
compte de la troupe avec laquelle elle devait jouer.
Les artistes se tenaient au fond. Le directeur, empressé et gracieux, s'apprête à les appeler et à les présenter. D'un coup d'œil, en entrant, M™® Dorval ^vaitjugé qu'elle avait affaire à de pauvres diables ^^crutés à la hâte et au rabais.
Le directeur commence : — Le podestat? où est le podestat? — Présent! dit en s'avançant un gros ^onime, doué d'une rotondité phénoménale.
■^ Ah! c'est vous le podestat? demande M"** Dor- 3', en inclinant la tête comme pour saluer, mais ^ réalité pour cacher une forte envie de rire.
— Oui, madame.
^ Eh bien, cher monsieur, en vous voyant, les sectateurs doivent se dire que les podestats de ce nips-là se portaient joliment bien... Mes complientsi
— Ah! madame... je suis flatté !
*— A un autre, s'écrie le directeur. Voyons : la ^tarina ! où est la Catarina?
— A côté de toi, mon ami, répond une voix tïiide.
La Catarina se montre à M"*® Dorval... Que l'on
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imagine une petite femme avec un abdomen rapi:>^' lant celui du podestat I — Ah çà ! mais ils en o^^ la spécialité! dit M"® Dorval tout bas à Lugix^t. — Le directeur n'avait pas entendu, mais il av^^î^ deviné.
— Madame Dorval, je saisis votre pensée... c'^si à cause de certaine rotondité que... Mais madame ^ le droit... cela lui est permis, et le public tolèjre, bien plus il approuve, car madame est dans unét:^^ légitime... En un mot, c'est ma femme.
— Oh ! monsieur, mais certainement... Cep^i^' dant, la Catarina est une ingénue... ne pénsez-vo iJS pas que le rôle exigerait, pour l'œil, pour l'œil ss^' lement... car, en ce qui concerne le talent, je f^^ doute pas...
— Ne craignez rien, madame, je réponds de toxii^- Depuis quelques mois, le public est habitué à voif ma femme dans un état... progressif. Nous avons beaucoup de mères de famille. Elles font'la part d^s circonstances; elles se prêtent à l'illusion, et, d'aîl' leurs, ma femme joue très-bien Catarina ; vo^^ verrez!
M"* Dorval ne paraissait pas convaincue. Le directeur se rapprocha d'elle, et parlant à voi^ basse :
— Enfin, madame, si vous refusiez ma femnci^^ la représentation ne pourrait avoir lieu, et no^^ mourrions tous'de faim !
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"-Oh! monsieur, jouons, jouons bien vite, s'écrie M""» Dorval émue.
Le lendemain, la salle était pleine, on pouvait, sans remords, recomniencerà rire un peu.
La Tisbé eut de la peine à se contenir lors de l'entrée de Catarina, au second acte. Dans le troisieme, la directrice, bientôt maman, se met à dire avec l'ingénuité de son rôle : a ... Mon Dieu ! j*ai airae un homme, mais je suis pure !... »
A quoi Angelo répond : a Je ne vous crois pas, madame ! »
La Tisbé (à part) : « Je la crois, moi ! »
La situation était vraiment si comique eu égard ^ '^ grossesse avancée de la Catarina, que M"*® Dor- ^3' employa ce qui lui restait d'empire sur elle- ^eme à ne pas éclater en scène ; mais, rentrée dans ^ coulisse, elle fut obligée de s'asseoir sur le plan- ^^^r, afin de rire tout à son aise.
L'histoire de Chatterton avant la représentation ^^ cette pièce, en février i835, fut remplie d'incidents curieux et peu connus de la génération ac- ^^elle.
Au sortir de la lecture, l'administrateur de la
^^médre- Française s'empara de l'auteur resté calme
^^ milieu des émotions qu'il venait de susciter. Il
^nimena dans son bureau, le pria de se reposer un
Moment, et le regardant avec satisfaction : — Ah !
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monsieur de Vigny! quel beau succès!... En vérité, M"« Mars sera irès-bico dans Kitiy Bell!
M. de Vigny froidement : — Mais ce n'est pasà M"' Mars cjue je destine le rôle. — Comment ! ce n'est pas... mais à qui donc? — A M"« Dorvallett' y sera magnifique I — Cette réponse jeta dans la stu peur rinterlocuteur de M. de Vigny.
Pour bien comprendre la situation , il faut ' rappeler l'antagonisme extrême qui existait aie entre la Comédie- Française, représentant la sai tradition classique, et le théâtre de la Porte-Sait Martin , où les romantiques préludaient à let grandes tentatives littéraires, réputées alors révol tionnaires et corruptrices.
Coname comédiennes. M"' Mars et M""* Dor portaient, l'une le drapeau de Técole classique, Vè tre l'étendard du romantisme. M"« Mars régnait souveraine, habituée au cérémonial, à l'étiquette à la courtisanerie. M"® Dorval escaladait son trc populaire avec la crânerîe du talent et avec l'im] tuosité de l'inspiration.
Préférer hautement, dans l'intérieur de la Con die-Française, M"' Dorval à M"* Mars, c^étaitdc commettre un crime de lèse-majesté... Mais M. Vigny s'était prononcé, et il ne revenait pas vole tiers sur la décision qu'il avait prise.
L'incident fit du bruit... Heureuses^ — q qu'on dise, — les époques où les révolutions
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Itre sont les seules qui absorbent l'attention et
excitent les passions ! Celles-ci se déchaînèrent
suite du parti pris de M. de Vigny. La haute
'iété, le monde officiel, le roi lui-même, se décla-
frent en faveur de M"* Mars. Alfred de Vigny
înait pour M"* Dorval, et il s'en expliqua catégo-
nquement avec le ministre de l'intérieur, à qui res-
>nissaient alors les théâtres. Il le quitta un jour
[^n lui disant pour la troisième ou quatrième fois : ^
* M""» Dorval sera magnifique ! »
Quelque temps après, le préfet de la Seine don-
\ nait un grand bal à l'Hôtel de ville. La fête devait
^fre honorée de la présence du roi. On avait eu soin
^'adresser une invitation à M. de Vigny : il vint
sans redouter le moins du mondô les obsessions
dont la grande influence de M"* Mars pouvait le
tendre l'objet.
i)ans le cours de la soirée, le roi arrêta ses yeux ^^run groupe dont M. de Vigny faisait partie. Il ^^rprit ce regard, et l'interprétant ainsi qu'il y ^^ait lieu de le faire, il alla respectueusement au devant de S. M. Louis-Philippe.
Accueil charmant du roi. Après une courte con- • ^^rsation sur des sujets divers, il fallut en venir à *^ question à l'oxJre du jour.
■-* Eh bien ! monsieur de Vigny, la grosse affaire ^"2 Chatterton est-elle enfin arrangée ?
-^ Complètement, sire.
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— Ah! vraiment; vous ne pouvez vous douter du plaisir que vous me faites I Savez-vous que cela devenait une question de cabinet ?
— Ohlsirel
— Ainsi, c'est arrangé! Comment se fait-il cj.^^ le ministre l'ignore ? Ce matin il me disait c^'^^ M"' Mars était encore venue réclamer. En.défi:!^^' tive, je crois, mon cher comte, que vous avez p^ ^^^ le meilleur parti. M"* Mars est admirable.
— Sire, c'est mon avis.
— N'est-ce pas ?... Vous verrez, vous verrez ce ment elle jouera votre rôle de...
— Pardon, sire, je ne verrai pas cela, par la r son qu'elle ne le jouera pas... J'ai toujours desti^*^ ^ ce rôle à M"** Dorval, qui...
— Qui y sera magnifique, interrompit le roi -^^==^ souriant, c'est votre mot : le ministre me l'a ra porté. Eh bien, cher monsieur de Vigny, Tinte"*' ^ vention officielle n'a rieaà prétendre en ceci. Agi sez suivant votre, volonté. C'est le droit de l'aute et vous l'exercerez comme il vous plaira. Je vou souhaite sincèrement un grand succès,
— Sire, vos souhaits nous porteront bonheur^' dit M. de Vigny en s'inclinant sur la main qui lu était amicalement tendue.
Il courut chez M"*® Dorval. D'une voix moin calme que d'ordinaire : a Kitty Bell, s'écria-t-il venez répéter demain à la Comédie-Française I »
ur
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Ce soir-là on se félicita : l'on vit tout en beau ! Les tribulations n'étaient pas finies !...
Lorsque M™* Ddrval se présenta au théâtre, elle ftit accueillie par les sociétaires avec cette politesse froide qui est la pire des impertinences. La drama- *^^ge, comme on l'appelait dans la maison de ^*** Mars, avait fait provision de patience. Son ^3ri' M. Merle, l'un des rédacteurs les plus dis- ^gués de la Quotidienne, l'avait suppliée de se ^ntenir, quoi qu'il pût arriver.
Les répétitions furent menées avec lenteur. On Graissait croire, dans les coulisses, que la pièce ne ' jouerait jamais, au moins dans ses conditions •tuelles dé distribution. Ce qui contribuait à enstenir de telles idées, c'était l'hostilité de quelles Journaux contre M"*« Dorval, notamment celle i Courrier des Théâtres, dirigé par le fameux Parles Maurice.
Merle, donnant l'exemple de la modération, ré-* >ndait courtoisement aux attaques. Un jour, on procha à M"« Dorval « l'audace qu'elle avait de
comparer avec M"« Mars! » — Merle releva la Xrase agressive en disant malicieusement : « Que ^'' Mars se console ! on a aussi ï audace de comirer Napoléon à Alexandre et à César, et il a eu la 'andeur d'âme de ne pas s'en offenser. »
Malgré tout, on répétait. La pièce finit par 'endre tournure : seul le dénoûment n'était
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point réglé. On levait la répétition au momen t: <i^ la mort de Chatterton. « On arrangera cela, » dis^^^* on; et Ton n'arrangeait rien.
Un jour que l'on s'arrêtait précisément à ^^^ endroit. M"* Dorval, depuis un moment pensî"^^; s'approcha de son auteur :
— Monsieur de Vigny, voulez-vous me p^^' mettre de vous faire part d'une idée que j'ai ?
— Comment donc! parlez, ma chère Kitty B^^^
— Eh bien, pour terminer la pièce, je verrais grand escalier tournant, qui conduirait à la chami de Chatterton.
— Un escalier! ^'écria Joanny qui remplissait: rôle du quaker, et qui, tout dévoué à M"® Ma donnait à M"® Dorval des répliques d'un air pim un escalier tournant à la Comédie-Française ! Apar exemple !
— Pardon, pardon, interrompt M. de Vign; •laissez M"*^ Dorval achever sa pensée.
— Voyez-vous, continue l'actrice qui ne s'occu^^ pait que de l'effet dramatique... je monte lent^^ ment... et gravement; j'arrive à la porte de Char^ terton. J'aperçois son corps inerte... Je pousse un cri ! Comme frappée par la foudre, je me jette à la renverse sur la rampe de l'escalier ; je glisse, évanouie, jusqu'à la dernière marche, et là, je tombe sur le plancher.
— Très bien ! parfait! je vous comprends, ma-
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<iame, dit Alfred de Vigny enchanté. Allons demander Tescalier!
Le poëte offre son bras à l'artiste et les voilà partis, laissant Joanny dans une stupéfaction profonde. Il s éloigne à son tour en murmurantavec indignation; * Un es-ca-lier, comme dans Robert-Macaire! »
n fut décidé qu'il y aurait, dans Chatterton^ un
^s^alier tel que M"* Dorval l'avait rêvé. Que de
^^olibets accueillirent cette innovation ! C'était le
*^iGt des plaisanteries courantes! a Quand verra-
^^n l'escalier? Est-il arrivé l'escalier? » En disant
^^*^j on riait beaucoup.
Quant à Joanny, il riait, mais en dedans. Il
^^^^it, avec M"*® Dorval, dans leur travail de répéti-
*^ns, d'une conscience et d'une complaisance par-
*^^^es, mais étudiées. Il voulait ce qu'elle deman-
^^it. « Oui, madame! Bien, madame! Vous
^^sirez que je sois à gauche,* me voilà à gauche. »
C'était irritant!
Au moment de la mort de Chatterton, comme ^'escalier manquait. M"* Dorval se bornait à remonter le théâtre pour figurer le temps qu'elle aurait employé, si elle avait eu des marches à monter; elle poussait un petit cri, pour simuler "la mise en scène réelle; ensuite elle redescendait.
Joanny regardait M"® Dorval avec une contrariété qu'il s'efforçait de retenir, puis, poussant une sorte de soupir, il achevait son rôle.
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Enfin, l'escalier fut mis en place, dans le décor du dernier acte. Chacun s'introduisit dans les coulisses, pour observer « Tobjet » et le critiquer. On attendait curieusement Tinstant oîi M""* Dorval gravirait les marches et les descendrait. Lorsq^^ vint la réplique, Kitty Bell enroula autour de ses jambes les volants de sa robe, monta tranquille" ment l'escalier, s'arrêta sur le palier du hai^^' poussa le petit, cri habituel, redescendit non moî^^ tranquillement, et vint se poser, ainsi qu'elle l'av^^ fait précédemment, devant Joanny dont le bino^^^ s'agitait dans sa main.
— Eh bien, madame, c'est tout?
— Mais oui, monsieur.
— Vous savez que nous jouons bientôt et vo ne voulez point montrer ce que vous ferez.
— Non, monsieur Joanny. Considérez, je vcT prie, que cela me regarde toute seule. Rapporte? -^^ voiis-en donc à moi.
Joanny fît un grand salut et partit en haussa^^ les épaules.
' Le jour de la représentation. M""® Dorval ne r^ absolument personne. — De bonne heure, elle ^^ rendit au théâtre et s^enferma dans sa loge. EU^ n'en sortit que pour entrer.en scène.
Elle y fut la femme que le poëte avait rêvée - « Mélancolique, gracieuse, élégante par nature, réservée, religieuse^ timide dans ses manières, trem-
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'ant son mari^ — expansive et abandonement dans son amour maternel... Sa r Chatterton va devenir de l'amour ; elle end, elle en frémit... p Elle doit en mou-
Drval exprima ces nuances diverses deçàde sentiment avec tant d'âme, de chassobriété, et en même temps de passion je le public se sentit subjugué, vaincu, emières scènes. Bientôt il ne resta plus [its ; il n'y eut que des enthousiastes...
ns, sans transition, au dénoûment : à la le l'escalier. »
rton a déclaré à Kitt*y,Bell qu'il allait [1 n'a pas craint d'ajouter qu'il se savait le : il peut parler ainsi, car c'est un mort • . * .
ent il monte l'escalier qui conduit k sa ; il s'y enferme. Le quaker se présente ; il l'envoie à Chatterton. Elle-même, après , se décide à suivre le quaker. Elle gravit, elant, les marches de l'escalier. La voilà î en haut, devant la porte. Cette porte a ciée : Kitty Bell fait effort pouf la tirera porte s'ouvre... Chatterton est mourant!
jamais cri plus déchirant que celui de rval n'est sorti d'une poitrine humaine!
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Kitty Bell tourne du côté du public son visage em- |^ pr'eint de terreur et de douleur... |^*
Elle recule, le dos à la rampe. Cet obstacle l'af" rête et semble lui imprimer un choc qui la plie ^^ deux ; la tête et une partie du corps se renversent dans le vide, les reins se maintiennent sur ^^ rampe, les jambes sont pendantes, du côté à^^ marches. Aucune contraction musculaire ne ret^' nant plus ce pauvre être inerte, il glisse rapî^^' ment; il parvient au bas de Tescalier, et là tooTi^^ •comme un oiseau blessé.
Je ne crois pas que l'on puisse citer un effet ^^ théâtre plus saisissant et mieux réussi que celui-1^* La salle resta suffoquée par l'émotion- un tonne :^^^ d'applaudissements succéda à ce triomphant silerm ^^ d*un instant.
Je laisse à penser si, au baisser du rideSi-"^' ^me Dorvalfut frénétiquement rappelée !
Pourtant, elle ne reparaissait pas. Pourqu^- ^^ cela ? Que se passait-il sur la scène ! Eh ! mon Di^ ^^ nulj parmi les artistes présents, ne pensait à oifj^^'' sa main à M'"^ Dorval pour présenter au pul>l^^ l'actrice acclamée...
Elle, trop enivrée pour se plaindre, pour récriminer, aperçoit dans les coulisses les deux petîf^ enfants de la pièce, craintifs et heureux à la fois, ^ cause du grand tapage qui avait lieu en l'honneur de leur maman. Elle court à eux, les embrasse ar-
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, les prend par les mains, et, ainsi escortée, en scène. Tous les trois, palpitants, saluent et Te remercient.
rant ces petits enfants et cette vaillante li, par une inspiration du cœur, assondresse maternelle à la gloire de l'artiste, ins la salle un véritable délire ! On trépi* nême Ton pleurait!...
t pas tout. Voici un épilogue que nous -nons heureux d'avoir à reproduire.
le telles ovations, qui ouvrent les joies du ut que la comédienne redevienne une Drtelle, et... qu'elle aille se déshabiller.
M"« Dorval gagnait -vivement sa loge, e intention prosaïque, elle trouve une îbreuse réunie devant la porte. Joanny te. Il s'avance au-devant de M"** Dorval.
nblement nerveux agitait tout son corps, s roulaient dans ses yeux, ame Dorval, dit-il d'une voix très-émue, vais méconnue. Je vous demande parut à l'heure, j'étais tellement troublé, que igé à rien si ce n'est à venir vous attendre , vous êtes une grande artiste I Encore i vous demande...
►rval ne le laissa pas achever. Elle lui mit ir la bouche, et se jeta dans ses bras...
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SARAH FÉLIX
La carrière de notre chère regrettée Sarah Félix eut trois phases caractéristiques. La première, celle de Tenfance, fut une période de misère. La seconde, celle de la jeunesse, a été consacrée au théâtre, avec succès. La troisième, celle de l'âge mûr, appartient à l'industrie.
Cette période est marquée par une grande suite dans les idées, par des conceptions hardies autant qu'heureuses, par la souplesse et le ressort des temps de bohème, unis à un travail méthodique et soutenu. La régularité et la probité commerciales de Sarah Félix étaient choses reconnues ; sa parole valait celle d'un honnête homme.
De son enfance, un souvenir qu'elle se plaisait a
nous rappeler, est celui-ci : Elle se voyait, àl'âgs de sçpt ans, sur une grande» route, assise au pied d'un talus de gazon. Près d'elle était sa petite soeur Rachel, la future gloire delà Coméd ie- Française... On chargeait Sarah de veiller sur Rachel, pl^^ jeune qu'elle de quelques années. M. et M"* Féljx» le père et la mère des enfants, les avaient mis en ce lieu, en leur recommandant d'être sages et tranquilles, tandis qu'ils allaient parcourir le faubourg voisia : ils exerçaient le métier de colporteurs. La petite Rachel se plaignait. Elle avait faim ;
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ns bien vite qu'elle avait faim de gâteaux ; elle vait vu de très-appétissants le long d'une, boue peu éloignée. Elle ne les apercevait plus, 5 elle y pensait.
irah comprenait sa sœur. Mais comment se urer des gâteaux ? Pas un centime dans les po- !... D'abord, les poches manquaient. La mase bornait à coudre à la ceinture les mours, qui se trouvaient ainsi à la portée de la i>sans danger de se perdre. Rachel pleurait de en plus fort. Des passants s'arrêtaient et dedaient la cause de ces larmes. A leurs ques- 5, les pleurs se tarissaient aussitôt, et Sarah iait : on s'éloignait en étant rassuré, ors Sarah eut une idée : elle se mit à chanter. imitation, Rachel mêla, sa voix à celle de sa ', ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elles ne 2rrompirent point lorsque les allants et ve^ s vinrent écouter et regarder ces deux gentilles is créiatures.
ihardie. par l'air bienveillant de l'auditoire, 1 s'avisa de tendre son petit panier. On comet l'on y déposa quelque menue monnaie. Raavait baissé la tête ; elle rongeait un coin de nouchoir, durant l'audacieuse tentative de sa
cpllecte terminée, Sarah fit un beau salut à I4 )agnie, et, prenant Rachel par la maiii, elle
l'aida à se relever. Puis les deux enfants se mirent à courir, de toutes les forces de leurs petites jambes, vers la marchande de gâteaux.
Sarah Félix est morte à Paris, le 1 1 janvier 1877, à quatre heures de l'après-midi.
Elle s'est souvenue de quelques amis qui ne l'oublieront jamais !...
DESCLÉE
Ce que M"® Desclée excellait à traduire, ce n'était
pas tel personnage plutôt que tel autre, la pr^^' cesse Georges de préférence à lady Asley : ce qu'el^^ exprimait dans la perfection et d^instinct, avec sa parole vive ou ralentie, éclatante ou voilée paf ^^ passion ; avec ses silences éloquents, avec ses in^^^' ligents mouvements de tête, d'épaules, de bras, ^ mains ; avec des regards ou directs ou obliques, ^ profonds ou mornes; enfin avec des éclairs... c^^ la femme! — non pas un type général, abso*^' mais bien la femme d'aujourd'hui, du moment^ ^ , l'heure.
Elle était à la fois Française, Anglaise, Am^^^'
* -le
caine. Espagnole, car elle avait les grâces, l'esprit^
systènle nerveux irritable, inconsistant, dominât^ *^.
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5n de la première, en même temps la solidité raie, positive de l'Anglaise, et les grands sentints d'honneur d'une Castillane.
Chaque spectateur pouvait trouver en elle les asts, les reflets du type qu'il préférait. Pour moi, ttiais à la voir, surtout lorsqu'elle avait à lutter itre un sceptique ou un irrité soutenant que la ïitie»est quelque chose de surfait qu'il faut amoinr et abattre! Elle ripostait avec une prestesse rveilleuse; çn se défendant, elle défendait toutes femmes. Au contraire, son interlocuteur était-il
timide, un délicat, un tendre ? elle avait pour des trésors d'indulgence^ de grâce et de bonté, i tables supérioritésdela femme. Quant à l'amour,
en jouait comme un chimiste fait avec certaines stances terribles destinées au bien de Fhumanité [V\ tuent parfois le préparateur.
1"« Desclée parcourait cette gamme variée et elle cidentait de soudainetés ravissantes. C'était telent complet, tellement réussi, que je ne sais nt comment elle aurait pu se surpasser. Mais risément parce qu'elle réalisait la vérité dans sa » riche et plus parfaite expression, il n'y avait à redouter que l'artiste produisît de la lassitude le la satiété. On ne se lasse point, on ne se rasi jamais de la nature.
!ais,' mon Dieul combien elle a souffert avant 30urir I
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CLARISSE MIROY
La place occupée par Clarisse Miroy, au théâtre, avait été très-importante au commencement de sa carrière artistique. Est-il quelqu'un, parmi les contemporains, qui ne se souvienne de la jeunesse brillante, de l'ingénuité et de la beauté de Ciarisse Miroy, lors de ses débuts au théâtre de la Gaîté, dans Marie de la Grâce de Dieu? Citait alors une créature mignonne et d'un charmé adorable, ce qui doit sembler bien peu vraisemblable à ceux qui ne la connurent qu'avec ce florissant embonpoint dont l'aspect seul déterminait le rire.
Cet embonpoint, si comique, tenait à des causes
morbides que j'aurais été loin de soupçonner, et qui m'ont été indiquées par le médecin dont elle a reçu les soins, en dernier lieu, dans une maison de santé de l'avenue du Roule.
Il paraîtrait que c'est à une maladie de cœur, dont elle ressentit les premières atteintes vers l'âge de seize ans, qu'elle dut de changer brusquement une dizaine d'années plus tard.. Chose cruelle! à mesure qu'elle subissait, par la lente décomposition du sang, l'envahissement d'une boursouflure inguérissable, elle se voyait dans l'obligation de modifier son tempérament d'artiste.
Une voix douce quoique bien timbrée, un jeu
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igué et correct ; par-dessus tout une sen- !xquise, semblaient la destiner à remplir )ixante ans, comme M"® Mars, les jeunes emiment et de larmes. Mais pour cela il u rester maigre I En devenant trop grosse, avait plus faire pleurer... qu'à force de
:omprit si bien, la pauvre femme, qu'elle rmais qu'un so.uci : travestir ses qualités , Elle enfla sa voix; elle s'étudia à exagéiets cascadeurs à la mode; bref, elle se lême en charge, elle s'immola dans les iricatures .
►us cet aspect que la génération nouvelle applaudie. Mais cette Clarisse-là n'était aie. Aussi combien elle souifrâ^t! Que de întrant dans la coulisse après une scène oîi elle venait d'avoir du succès, — elle à pleurer douloureusement! Si on la au milieu de ces larmes, et si on la lit, elle s'essuyait vivement Içs yeux, et de sourire, en prétextant une migraihe, mant quelque autre raison banale, ^ais a connaissaient bien ne s'y trompaient savaient tout ce qu'il y avait de chagrins umes dans cette nature d'élite détt)urnée par un embonpoint peu pçétique.
plus, gaie par intervalles, et d'une in-
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croyable ardeur au travail ; active plus qu'on a 'aurait pu s'y attendre, elle allait, venait, organisant des représentations, jouant, répétant à Paris, et l'heure d'après, courant administrer des troupes départementales, le tout, hélas I sans grand avantage pour sa fortune.
Elle est morte, faisant des projets d'avenir. Elle avait profnis, un soir, d'être en état de descendre, le lendemain, à la table des convalescents, pour les égayer avec une de ces fines et spirituelles gaudrioles qu'elle chantait si bien en petit comité. ^ lendemain vint; elle n'était pas là !...
Clarisse Miroy appartenait à cette vaillante e^ généreuse race d'artistes qui tend chaque jour à disparaître.
SUZANNE LAGIER
De Tesprit à l'emporte -pièce, tout le temp^"' Prodigieusement, douée, Suzanne^Lagier joue comédie, compose, chante, et au besoin elieJ^ en scène ainsi qu'on va le voir.
Amie de la famille de M. Dufriche, unjeu^^^ ténor d'avenir, elle se préoccupait de la façon dot^^ le nouveau Jupiter établirait ce rôle que Ton ven^^ de lui distribuer dans Philémon et Baucis. El^^
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t sûre de son chant, mais elle voulait juger le îédien.
a démarche, les gestes, les attitudes de Jupiter nt loin de la satisfaire. Elle se contenait cepent; bientôt, à bout de patience, et cédant à l'instion, comme la pythonisse : « Ce n'est pas ça, 1 cher ami, dit-elle impérieusement au cours le répétition, et je vais... Oh! pardon, repritaussitôt, je me permets des libertés!... » .
- Parlez, parlez, lui fut-il répondu de tous s.
insi encouragée, M"® Lagier se livra à ses élans •tiques. Après quelques indications sommaires, se mit à détailler le premier grand air de Jur : a Eh ! quoi I parce que Mercure, » etc.
- Rendez'vous bien compte de la situation, icher Dufriche. Jupiter raille Vulcain et l'irrite ni parlant de sa jalousie. Eh bien, lorsque votre it fait allusion « aux souris de Cypris, » il faut ire vous-même et prendre un air gracieux, eu d'avoir une physionomie sévère. Mais ne 5 arrêtons pas à ce détail. Venons à la strophe ante, oii le maître de l'Olympe plaisante en- Vulcain au sujet de la légèreté de Vénus... Y
-vous?
■ Parfaitement.
• Il y a là une description, en quelques vers, dô lissance de la Mère des Amours. Cette descrip-
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tion exige une petite pantomime imitative. (P^^ vous ne mimez rien : vous restez presque immobile- A votre -place, voilà comment je m'y prendrai s. Les vers disent: « Sur le flot mouvant, j*aifc*îî éclore un jour la reine de Cythère... j> Comme a<^compagnement à ces paroles, j'abaisserais le br^s droit vers le plancher du théâtre, pour indiquer 1^ mer, et Vénus à' sa naissance. Le bras se relève graduellement, afin d'exprimer que l'apparitloi^ grandit et s'élève aussi.
— Très-bien I s'écrie-t-on autour de Lagie:C • Elle remercie d'un regard, et continue :
— Jupiter a donc fait éclore la reine de Cythère î il ajoute : « Dans un flocon d'écume eûtraîné parl^ vent. » Par un vaporeux mouvement de la maiim ^ vous indiquez l'écume légère : vous ramenez l bras, vous le pliez un peu, et, le détendant ensuitavec une impulsion donnée à l'extrémité des doigts — comme cela, tenez — vous faites comprendre la fois et le flocon d'écume et la brise qui l'em-' porte.
Essayons ce jeu de scène.
Et M. Dufriche d'imiter avec tout le zèle possible les gestes de l'intelligente comédienne...
Au troisième acte, Jupiter veut se convaincre que Baucis, rajeunie par lui, est réellement charmante, Vulcain la lui indique dans la coulisse; Jupiter ayant regardé, dit : a Oh I oh I » et son confident
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répond : « Ah ! ah ! » — M . Dufriche reproduit exactement ce qui est indiqué dans le rôle.
— Eh bien ; c'est tout ? demande Lagier.
** Sans doute, voyez la brochure.
•*- C'est vous que^je vois, et nous n*y sommes
Pl^s. Mais, mon cher ami, il y a là... un monde!
suiv^.moi bien. Jupiter, en apprenant que Baucis
^^^ extrêmement jolie, doit exprimer la curiosité
^^ Dieu aux caprices légendaires ; son œil glisse
^^ côte de Baucis un fin regard de connaisseur.
^ Ce regard succède une sorte d'étonnement, suivi
^ satisfaction. Autre regard plus scrutateur que
^ premier : de l'eAsemble, il passe aux détails,
^^Ors, édifié sur ce qu'il a vu, Jupiter se retourne
^^s Vulcain, et lance le « Ohl oh ! » du poëme.
^^ a Oh ! oh! » équivaut au clapement de langue
^^ n buveur charmé de sa dégustation ; quant aux
-Ah! ah I » de Vulcain, je n'ai rien à dire, puis-
^^^ ce n'est pas vous qui jouez le rôle... Allons^
*^renons... ?>
3Et l'on reprit si bien cette scène, et d'autres, que \^ * Dufriche eut ce que l'on appelle « beaucoup ^ agrément » dans son rôle de Jupiter.
M*'*" JEANNE GRANIER
M"* J. Granier est toute jeune, cela se voit. Le meilleur de son talent est fait de grâce et d'ingénuité. Elle a un cœur bon et prime-sautier. Le public sent cela d'instinct, ce qui fait qu'il s'atiache tout de suite à cette mignonne, pour le charme d'enfant qui se dégage de sa personne, non moins que pour ses mérites dans le chant et la comédie.
On n'ignore point que sa mère, M°** Irma Granier, a été une bonne actrice du Vaudeville. Ce qui est moins connu, c'est la prévision sage, et l'inflexibilité dans la ligne de conduite, avec lesquelles elle présida à l'éducation de sa .fille. Par conséquent, mère affectueuse et on ne peut plus dévouée.
Dès le principe, elle avait décidé que Jeanne serait musicienne et cantatrice, si l'organe s'y prêtait. Ce n'était point le goût de l'enfant. Aussi quelle répugnance à prendre les leçons de piano et de chant sous les yeux maternels ! Q.ue de punitions encourues pour négligences, inattentions, fautes et. . . mauvaise humeur !
L'éducation musicale, à la maison, fut interrompue, non sans un vif contentement de Jeanne, par son entrée dans un excellent pensionnat dont 1^ maîtresse s'attacha de jour en jour davantage à sonélève...
O? OXFORD
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^le grandit là, et s'instruisit, sans négliger la ique.
uand vint l'heure de la sortie définitive, ce fut leuil général dans la maison d'éducation. Les resses, les élèves et Jeanne pleuraient à qui IX mieux. On se consola en échangeant vingt a promesse de se revoir. Enfin, à la minute ^me du départ, Jeanne fit naître le sourire au :udes larmes, lorsqu'il lui prit l'idée d'inviter premiers débuts sur un théâtre, sa chère maî- : et ses bien-aimées camarades.
n'y croyait pas à ce moment-là. M"*® Irma îer y songeait.
e présenta sa fille à Jacques Offenbach qui igea, pour ainsi dire «c au jugé, » car il l'ent à peine dans une audition sommaire.
ne l'utilisait guère, à la Gaîté. Elle pouvait urer longtemps dans son obscurité ; mais sa lée était écrite. — Un. jour M"® Théo, qui t.florès dans la Jolie parfumeuse, xomhQ ma-
De ruineux relâches étaient imminents, lorsvl"® Jeanne Granier se présenta à moi. Elle : le rôle; elle le joua ; elle réussit au delà de espérance,
•mi ceux qui i'av,aient remarquée, se trouvait h. Lecocq. Il se met en rapport avec elle ; il resse à cette enfant; il apprécie ce qu'elle :a quelque jour prochain. Bref, il ne veut plus
d'autre ingénue qu'elle/ pour les ouvrages qi^ destine à l!i Renaissance.
J'engage M"® Jeanne, et elle est chargée d*embL ' du rôle de Giroflé'-GirQfla, On se rappelle succès qu'elle obtint.
Sait-on pour qui furent les premiers billets c^ faveur qu'elle demanda ? — Pour sa maîtresse c^ pension,, et pour les grandes, La maîtresse ava promis de venir :. elle dut s]exécuter. Entre nou^ elle était bien heureuse, quoiqu'elle ne voulût pa^ en avoir l'air. Elle avait eu connaissance des trioiri phes de Jeanne. Aussi, le soir de la représentation: quelle Joie! quelle admiration! a Comment c'es , elle, disaient les grandes; c'est notre petite Jeanne Est-elle applaudie, fêtée ! Comme elle est gentille . On n'aurait jamais pu croire qu'elle chanterait si bien !» — Et ceci, et cela : des oiseaux gazouillant !
La maîtresse, toute ravie qu'elle fût, gardaii des scrupules au fond de sa conscience. Aller au théâtre, c'était un péché très-véniel sans doute dans le cas présent... Enfin, c'était un péché! Elk se rassurait en disant : a Dimanche prochain^ Jeanne viendra avec nôtis à l'office; elle fera ses prières accoutumées avec sa foi et son abandon naïf, et, bien vite, le pardon sera envoyé d'en haut à tout notre petit monde agenouillé... et à moi aussi, je l'espère! »
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"Voilà oti eo était M"' Jeanne Graoier lorsque , nous nous sommes quittés.
Elle a grandi en talent, en renommée. C'est donc une carrière Bien et brillamment assurée.
Mais il est dans le cours des choses de ce monde que ia célébrité fasse pâlir l'ingénuité, comme le soleilj en montant à l'horizon, fait pâlir les teintes roses de l'aurore !
FREDERICK LEMAITRE
'est sous mon régime de directeur que
Frederick Lemaîire créa Paillasse à la
Gaîté, Je ne l'ai plus retrouvé ensuite ■
que de loin en loin, bien que nous
ssions restés bons amis.
Ladernière fois que je l'ai applaudi comme cor^ésn, c'est lors de la représentation d'un drame inulé : le Portier du ti° 1 5. Le grand artiste n'était Us qu'une ruine ! mais quelle ruine admirable! A sa première enirée, jl fut acclamé frénétiquecit. Il semblait qu'à force de sympathies, ouvout le rajeunir.
Après avoir remercié à plusieurs reprises, Frédé-
rick se détourna pour essuyer des larmes. Je le voi encore ôtant, pour saluer, sa pauvre petite toc\^ rouge ; ses longs cheveux gris s'éparpillaient auto^ de sa tête. Ce n'était pas un vieillard qu'on avî sous les yeux, c'était le type même de la vieillei respectable et touchante.
La parole ne le servait plus ; mais quelle pant mime ! Une éloquence, des gestes, une ampleur i comparables! Quant aux regards, l'expression enimpossible à décrire !
Au troisième acte, le vieux portier, chassé po avoir dit trop vertement son fait à un propriéta sans entrailles, fait ses paquets et se dispose à quit sa modeste loge.
Une petite voiture de déménagement vient s tionner devant le n° i5. A chacun des paquets q le portier fait de ses hardes, de ses tableaux, de distinctions honorifiques, de ses meubles, etc. évoque des souvenirs d'un temps plus heurei Après avoir égrené ces souvenirs comme les gra d'un chapelet, il rejette mélancoliquement les ] quets en disant : a A la chafrette ! à la charrette !. Lorsqu'il ne reste plus rien à emporter, Frédér enveloppe d'un dernier regard cette loge où il p sait finir ses jours, et, contemplant la charrette c; commencent à mettre en mouvement les bras d' vigoureux et compatissant Auvergnat, il s'ée douloureusement en montrant cette charrette et
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objets qu'elle contient : a Le convoi du pauvre I, »
En entendant Frederick Lemaître, mon cœur
s'emplissait de sanglots . et mes yeux de larmes,
^îiais ce n'est pas à son râée que je pensais, c'est à lui.
Un jour, ses meubles, saisis par un créancier, ^^rent mis en vente.
Voulant prévenir cette triste exécution, le Cer- ^^^ de la critique dramatique entreprit d'orga- ^^ser à l'Opéra une représentation pour laquelle ^. Halanzieroffritgénéreusementson beau théâtre, ^^ M. Cantin son immense succès : La Fille de -Madame Angot. .
Les scrupules musicaux de l'auteur de Dimitri, ^^primés dans un journal important, firent hésiter * administration supérieure.
La représentation manqua.
M. Çantin, qui avait inutilement offert sa pièce, ^onna son argent ; il racheta les meubles du pau- ^ï'e grand comédien.
BRUNET, LEPEINTRE JEUNE, POTIER, ODRY, LEPEINTRE AINE
Brunet se plaisait à venir, à l'âge de quatre-vingts ^Hs, au foyer des Variétés, dans ce théâtre qui s'ho-
ne ?
Is
ne
norait des succès et du talent d'un tel comédi^^* Brunet retrouvait son ancien camarade Lepeititi^^* Ils étaient l'un et l'autre grands amateurs de cal^^' bours, et ils se donnaient la réplique, à la vive ^^' tîsfaction de la galerie.
— Voyons, Lepeintre, disait Brunet, pourcj^^^^ fais-tu toujours des calembours dans tes rôles?
— Parce que les ouvrages dans lesquels je f en sont farcis, et que je goûte fort les pièces /arc ^
-T- Très-bien; alors dis-moi pourquoi je m'asseoir?
— Parce que tu aimes la botanique et que tiMveux pas toujours rester sur la même plante.
— Quelle plaitte ?
— Eh! parbleu ! la plante des pieds...
— Parfait. Eh bien, moi, je te défie de te ren d'ici à la rue Dauphine en passant par le P(^ -^^ Neuf.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu'il a disparu.
— Comment ! disparu! le Pont-Neuf?
— Lui-même. J'ai rencontré quelqu'un qui ^ nait de l'avaler. (La Vallée, le marché à la volailli
— Excellent! excelknt, s'écriait Lepeintre en fi sant retentir le foyer de son gros rire bon enfant.
— Ce n'est peut-être pas très nouveau, ajout Brunet en s'adressant à l'auditoire, mais voye:-^ vous, mes enfants, il en est des calembours corn
re
ve-
:^ai-
it
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des choses trop longtemps renfermées : il faut les remettre à l'air pour leur faire perdre leur goût de ^Tioisi.
— Viens avec moi, cher ami, dit un jo^r Arnal ^ Lepeintre jeune.
— Où vas-tu?
— A l'Esplanade des Invalides. Cest pour quel- *^.xie chose d'important, quelque chose d'extraordi- ^^^ire, quelque chose, enfin, que tu te féliciteras "^oute ta vie d'avoir vu.
— S'il en est ainsi, Je suis ton homme, quoique ^*^ course me paraisse un peu longue. Ne pourrîons- ^^ous prendre une voiture? -
— A quoi bon ? Le temps est superbe.
— Enfin, dis-moi toujours de quoi il s'agit.
— Non, je t'en garde la surprise.
Ils se mettent en route. Arnal, vif, dégagé, marchait vite.
Lepeintre , gros , gras , soufflait et traînait la jambe.
Arrivés sur Tesplanade, Arnal cherche longtemps une place à son gré, et un banc favorable. Il trouve, et s'assied avec un contentement visible. Lepeintre jeune se met à côté de lui, et, commelui, il est satisfait, au moins d'être assis.
— Nous serons très-bien là, dit Arnal, pour ne rien perdre de l'opération.
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— Quelle opération ?
— Celle du Dôme !...
— Une opération! ledômel... que veux-tu d^^^
— Apprends donc, mon bon ami, que l'oix dévisser le dôme des Invalides, pour le nètto>^^ '. C'est à ce spectacle, unique au monde, que / voulu te faire assister I ^
Lepeintre jeune, comprenant qu'il venait de ^^ ber un poisson d'avril, se mit à rire, de son rire ^^
et tellement communicatif que son bon gros ven en prenait toujours sa part, en rebondissant de façon la plus folle....
Au temps de Potier, l'inimitable <t Père Sou nois, » un brave chef de claque, nommé Sauto qui exerçait aux Variétés, fit une assez grosse fo tune et mourut après avoir honnêtement élevé un nombreuse famille. II était franc-maçon ; il adorai les bijoux, les croix, les étoiles, les cordons, usité dans les tenues de l'ordre.
Pour lui faire honneur et plaisir, par delà notr monde périssable, on orna avec profusion le cha mortuaire des insignes les plus éclatants*
Derrière le convoi de Sauton, venait celui d'un pair de France.
• Un personnage important avait accepté la mission de prononcer un discours de circonstance sur la tombe du mort illustre. L'orateur se trouve retardé par des circonstances indépendantes de ses
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'Srets. Peut-être, était-il en train de solliciter la ^^vîvance de la pairie du décédé... Quoi qù*il ' ^ soit, il n'arriva au cimetière qu'au moment oîi ^ deux corbillards ayant cessé de marcher l'un -rrière l'autre, se dirigeaient au loin, celui-ci à ^che, celui-là à droite. Pour lequel se décider?
tJn rayon de soleil déchire la nue et fait étinceler s croix, des insignes, a des honneurs. » — ^oilà le bon, » se dit le personnage, et il court là
étaient la lumière et l'éclat.
Il se présente, on lui fait place; il indique qu'il
parler. Des personnes, qui pleuraient, essuient 1rs yeux afin de mieux considérer l'orateur. Il rnmence par un hommage rendu aux vertus pucjues et privées du défunt. « Son coeur d'élite ttait à toutes les grandes idées; ses mains gêneuses applaudissaient à tous les nobles actes... » — i^ l'auditoire recommence à pleurer. — 'L'orateur ntinuant : « Il laissera, dans notre pays, le sounir impérissable des plus hautes vertus politi* les. » -^ L'auditoire se regarde, et semble s'inrroger... « Enfin, s'écrie 1 orateur avec l'énergie î la péroraison, on peut affirmei; qu'il a été le moèle des pairs I d
Get éloge, que les assistants interprètent dans le ins de la paternité, rallie tous les suffrages et ra- W
lène un déluge de larmes... é
Un monsieur affairé s'approche de rorateur> lui |
glisse quelques mots à l'oreille et Temmène aussi ^^ * « Eh bien, au fait, cela m^étonnait un peu, ^^' sait le personnage en marchant lestement; d^h^^ lude, pour un pair de France, on ne pleure f^ tant que ça ! » .
Potier ne racontait jamais l'anecdote qui préc ^^^ sans rire aux éclats.
Odry, qui fut plus tard le célèbre Bilboquet cf Saltimbanques, avait commencé sa carrière thes^^ traie en exerçant la profession de cordonnier deuxième classe, dans la rue des Fossés-du-Templ^^ Il jouait au cachet, au Théâtre sans prétention Quand le directeur ne savait à qui donner un mauvais rôle, a ce sera, disait-il, pour le bijoutier sui le genou. » Cest une locution familière qui désign^^ un savetier.
Odry était lié d'amitié avec un nommé Vauxdoré, acteur des Variétés : Odry rêvait d'être engagé à ce théâtre, et il tourmentait sans cesse son camarade pour qu'il parlât de lui au directeur Brunet.
Un vendredi saint, Téchoppe du cordonnier étant fermée, Vauxdoré, qui venait pour parler à Odry, trouve la porte close. Il apprend que son ami avait annoncé son intention de faire un tour de promenade du côté de la barrière du Trône. Vauxdoré y court et arpente la localité dans tous les
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^^ns^ et à travers toutes les foires, de pain d'épice ou
^litres. Point d'Odry.
Vauxdoré s'arrête pour regarder les boutiques ^^tour de lui; son attention est attirée par un ^Plendide étalage de saucisses et de jambons. Par '^^^onstance, il fait sa provision, et, renonçant à ^^ contrer Odry, il se dispose à regagner son domi- ^^*^« Tout à coup, ils se trouvent en face Tun de
^^tre. — Te voilà ! quelle chance! — Qu'y a-t-il? ' ' XJne bonne nouvelle ! — Parle. — Non pas ici ; ailleurs, je suis mort de fatigue. — Eh bien, en- ""^^ris là chez ce marchand de vin.
1-es deux amis s'installent. — Vauxdoré expose i ^^ Brunet consent à engager Odry. Celui-ci n'a ^^'^ se présenter le lendemain pour signer son con-
t^avissement d'Odry. Il offre une autre bouteille.
^Uxdoré consent à trinquer encore, mais à la con-
^^^lon qu'il mangera en buvant. Il demande donc
^^ pain, étale ses provisions, et commence à les
^^Vourer. Odry le regarde d'un air d'envie, mais
^^s scrupules le retiennent. Sacrifier au jambon, un.
^^ndredi saint! Impossible.
Cependant, la joie, la piquette et Todeur des victuailles aidant, le futur pensionnaire des Variétés se laisse aller au péché de gourmandise.
En rentrant chez lui, Odry était troublé, non pas dans son estomac, mais dans sa conscience.
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Le lendemain, il signe son engagement. Or». ^ confie successivement quelques rôles secondaE^*^' Chaque fois, il est sifflé. « Cela n'est pas étonna ^ pensait-il ; pourquoi ai-je touché au jambon» Vaux.doré? »
Brunet fut obligé de reléguer Odry dans chœurs. Il y végéta pendant plusieurs années.
Brazier, un auteur en vogue, le rencontrant ^ jour, eut pitié de son aspect misérable et de soa ^ découragé. — « Je vous ferai une piède, mon gr^ çon, dit-il. — Ah! monsieur Brazier, je vous 5 ^«-^ bien reconnaissant I mais figurez- vous que Ton siffle aux premiers mots que je prononce. — bien, vous aurez un rôle où vous ne parlerez pai
En effet, le i3 avril 18 1 1, dans Quin:{e ans d sence^ Odry créa le personnage de Morin^ ferm imbécile qui n*ose pas parler devant sa femme, obtint un succès énorme. A partir de ce mome il fut aussi populaire et aussi fêté qu'il l'avait peu jusque-là. « Le ciel, disait-il, m'a pardon enfin ma gourmandise avec Vauxdoré; mais, c' égal, on ne sait pas à quelle série de guignons Y peut s'exposer en faisant gras un vendredi saint
En 1823, aux Variétés, Odry jouait dans VE
fant de Paris; il était le seul acteur de la pièce q
n'eût pas de couplet dans « le vaudeville final. »
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public voulut que son comédien chantât aussi, ^dry était chargé du rôle d'un balayeur des rues. ^1 improvisa ce qui suit, sur Tair de ma tante Ur-
^^^r-ette :
Quand il tombe du bouillon, Et qu' les rues sont pleines d'eau, Sur chaqu' ruisseau j'mets une planche • Et l'on paye (Bis), Un sou par personne.
Dans le même ordre d'idées, voici un fait relatif ^ Lepeintre aîné.
Le public trouvait, alors, que dans son rôle du 'Soldat laboureur, Lepeintre aîné se montrait trop ^Vare de couplets patriotiques. Un soir, les spectateurs, plus ardents que jamais, se mirent à crier, ^près le fameux je reconnais ce militaire : a Un Couplet ! un couplet! »
Lepeintre aîné improvisa la strophe que voici sur l*air : Dis-moi, soldat, dis-moi, f en souviens-tu?
On a longtemps parlé de cette France,
Si belle encore et si chère aux Français!
Mais on n'a pas assez dit que la France
Avait donné le jour à des Français;
Moi, je suis fier d'avoir pour cette France
Versé mon sang comme tous les Français!
Parc' que la France est encore la France
Et qu' les Français sont toujours des Français !
Ce couplet, lancé avec verve, fut applaudi 'à outrance, et Ton demanda bis.
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BOUFFE
Bouffé demeure à Auteuil, rue Lafontaî^^' n° i6, au hameau Béranger. Je dirai, plus t^^ ' pourquoi je précise ainsi l'endroit et l'adresse.
Au bout d'une petite avenue d'arbres, à gau^^^' demeure le créateur de la Fille de V avare, du i^^' min de Paris, et d*un grand nombre d'autres r^^^ du répertoire des théâtres des Nouveautés, ^ Gymnase, des Variétés, etc., etc., dans lesquels n*a pas été remplacé.
On sonne : on est introduit dans une cour verdure. Vis-à-vis, se trouve l'habitation en for^^ de chalet. Partout des vitraux de couleur, c^ , parquets, des boiseries. Les aménagements para^ sent commodes, bien compris, aimables. Un vér^^ table nid. Mais pas un petit nid égoïste; ass^^ grand au contraire pour contenir, à Taise, tou ^ une famille.
Autour du chalet, un jardin intelligent qui v^^ s'élargissant du côté opposé à la porte d'entrée.
Tel est l'aspect d'ensemble de l'habitation. Moiï-"' tons auprès du maître.
Il se tient au premier étage, dans un vaste saloU de travail, meublé simplement, mais avec goût. Çà et là quelques bons tableaux de genre ; en plus grand nombre, des portraits de famille, des médail-
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Jons avec des têtes de Jeunes femmes, ou avec des ^RUres d'enfants. C'est la société muette, et cepen* ^^nt éloquente, du vieil artiste.
Au moment où la porte s'ouvre discrètement pour livrer passage au visiteur, il peut voir le ^^îtredu logis assis à un bureau, et penché sur un '^^nuscrit. Bouffé aperçoit le nouveau venu dont on ^* a donné la carte ; il se lève, salue en découvrant ^^ cheveux blancs qui accompagnent harmonieu- ^rtient une vénérable barbe de même couleur ar- ^^ntée.
— Comme M. de Villemessant est bon de se ^Uvenir de moi ! dit-il, car, d'après ce que je sais,
pus venez de sa part à l'effet de me rendre le ser^ ^^e qu'il a bien voulu me faire espérer.
— Oui, monsieur Bouffé.
' Prenez d'abord la peine de vous asseoir. Je ^^ais bien aise de causer un peu avec vous. Tous ^^ deux, nous sommes du bâtiment I Reposez- ^^s donc un instant, je vous en prie.
La conversation roule naturellement sur la car-
^^re si noblement remplie du célèbre comédien. Il
^tend avec complaisance sur ses débuts, laborieux
^^ difficiles, sur ses luttes, sur ses déceptions, et
^Ussi, — pressé qu'il est par mes instances, — sur
^^s triomphes si mérités.
Bouffé a créé cent soixante-cinq rôles, la plupart ^ grand succès.
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Je ne me lassais point de l'écouter ; mais lUdA^^^ éviter d'épuiser les forces de cette organisati(^^^^l nerveuse; d'un autre côté, lui-même, craignai^^ d'abuser de Tattention de son hôte, lui donne, en ^ ^ levant, le droit de changer la nature de l'eatre-*^^" tien.
— Maintenant, dit-il, procédons à une visitede ' la maison... il faut que vous sachiez bien ce dont vous avez à parler.
Tandis qu'il cherche ses clefs, je me mets à regarder les portraits. L*un d'eux me frappe : il représente une ravissante petite fille. Bouffé me surprend dans ma contemplation. Il vient à moi, et s'arrêtant aussi devant le portrait : a Un ange, ditil, oui, un ange regretté I... Ma fille, monsieur, ma petite Charlotte. Je Tai perdue !.•. et dans quelles circonstances ! Ah ! si vous saviez ce que souffre parfois un comédien, c'est atroce I »
Voulant arracher ce pauvre père à des souvenirs dont la confidence ne pouvait être que douloureuse, je cherche à l'entraîner. Il me retient...
tt Vous la voyez, dit-il, fraîche, rose, adorable ! J Eh bien, elle était ainsi, trait pour trait, la veilJe de la catastrophe... Un lo novembre (il y a déj longtemps de cela), je devais jouer une pièce d Paul de Kock : Jean^ en quatre actes. Nous étions- __: au 9. Tout nous souriait... Vers le soir, l'enfant s meta tousser; elle devient écarlate... NouspassoU—
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Une nuit terrible^ quoique le médecin, mandé en toute hâte, eût déclaré qu'il n'y. avait rien à craindre. Le matin, un peu d'amélioration : la journée pas bonne.
Arrive l'heure de me rendre au théâtre. Je ne pouvais me résoudre à partir. Mais une première!.., La faire manquer par ma faute I C'était impossible! — Je pars donc. Dans la rue, vipgt fois je me retourne avec ridée folle de rentrer auprès de ma fille. Enfin, me voilà dans ma loge. Plus je veux me presser, plus je perds de temps 1 II fallait me faire Vine tête de comique. ^- Une tête de comique I Comprenez- vous cela, monsieur, et j'avais la mort cJans Tàme ! Je jouais Rigolard, un vieux maître à cJanser. Rigolard! et ma fille râlait !...
Je voulus interrompre Bouffé.
— Non, non, j'irai jusqu'au bout. Cela me fait du mal, et en même temps, cela me soulage. Oh en étais-je ? Ah I à' la pièce de Jean ! Oui. — Je descends donc au théâtre ; je parais eri scène. Monsieur, faites bien attention à ce que je vais vous dire. Ordinairement, à mon entrée, on ne m'applaudissait pas. Eh bien, ce soir-là, on me fait une ovatioA ! Je m'en étonne ; je me demande pourquoi. Alors une lueur, une sorte d'éclair livide, traverse mon esprit et me montré la vérité ! Je tombe dans les bras de Lafon, je lui crie en sanglotant : «Ma fille est morte I » J'avais deviné I Les applaudisse-
ments étaient une marque de sympathie, ils s ^"^ dressaient à mon malheur de père ! ^
En effet, la petite cessait de vivre au moment ou le pauvre Bouffé quittait la maison ! — On avait couru, on l'avait devancé au théâtre, afin qu'il ne fût point frappé par la nouvelle comme par un coup de foudre.. Malgré toutes les précautions, le bruit s^en était .propagé instantanément dans la salle avant le lever du rideau.
De tels souvenirs accablaient mon hôte. J'étais aux regrets d'avoir éveillé en lui ce grand chagrin ; je lui avouai ma pensée. Il s'empressa de m'excuser. « Cela ne m'arrive pourtant plus, me dit-il, en s'efforçant de retrouver un sourire ; niais, que voulez-vous ? l'idée de quitter cette maison où je me suis habitué à voir mon petit ange, là où. il est placé... Et votre visite, qui se lie précisément à mes projets, que dis-je, à mes désirs de départ, car enfin le service que j'ai demandé à. M. de Villemessant et obtenu de sa bienveillance, consistait précisément à m'accorder un article ingénieux pour la réalisation de ces désirs... Croyez, d'ailleurs, que je serais vraiment heureux, pour des raisons d'argent, de me défaire de mon chalet. Sans ces raisons, je ne le quitterais pas volontiers, car il est très-complet, ainsi que vous allez voir.
— C'est tout vu, cher monsieur Bouffé. Permet* t€z-moi de conclure ; il n'est nul besoin 'd'adresse
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^^ langage, ou de finesses de mise en scène, ni de descriptions pompeuses, pour faire savoir au public 9^e vous êtes propriétaire d'une habitation char- '^ante; que, pour des motifs particuliers, vous désirez voQs en défaire ; que vous êtes accommodant par
^^ractèreet par profession, et que, par conséquent, acquéreur qui se présentera est assuré de conclure
^^réablement une affaire excellente. Eh bien, nous ^^''ons cela dans le Figaro, simplement, sans ma-. *^^ ; de la sorte, la bonne promesse qui vous a été
^*te par votre ami sera réalisée, et cela, je Tespère,
^'^t au gré de ses désirs qu'au mieux de vos intérêts.
LAFERRIERE
-^ u" moment OÙ cet artiste hors ligne se préparait
^ ï*ôle du médecin Albinus dans le Sonneur de
^^nt'Pauly il avait poussé le soin artistique jus-
^^*à. aller solliciter de son ami, Iç docteur Sichel,
^^liste renommé, des indications spéciales à l'ef-
^^ de bien imiter, au théâtre, les attitudes et les
S^stes d'un opérateur de profession.
Muni de ces renseignements, Albinus produisait *>'iUusion d'un chirurgien doué de dextérité. Il eut ^ême l'excellente idée d'utiliser ces apparences pratiques, de manière à rendre plus tolérable le ré-
cit du sonneur de Saint-Paul, au premier acte. Après chacune des tirades du vieillard, Albinus s'approchait de lui, examinait ses yeux privés de lumière, et feignait d'aller consigner ses observations sur son livre médical. Le public s'intéressait à ces jeux de scène, et ne s'apercevait point de l^ longueur du récit.
Comme on ne parlait que du talent et de l'hab^' leté du docteur Albinus, quelques plaisants s av^ sèrent de se jouer de la crédulité de deux pauvre ouvrières du faubourg du Temple, — dont Vut^ était menacée dé perdre la vue, — en leur conseî lant d'aller consulter le savant Albinus. C'était, d saient'ils, un homme bon, toujours prêt à êtreuti. à la classe ouvrière.
Sans méfiance aucune, les femmes se render un soir à l'endroit qu'on leur avait indiqué de loir mais sans leur dire que c'était l'entrée des artisu de la Gaîté.
Elles demandent timidement à parler au « do teur Albinus. » Le concierge, pensant que c'éta une façon populaire de désigner l'artiste en vogu leur indique Laferrière qui arrivait précisément, se disposait à monter dans sa loge.
Il vint à elles assez brusquement.
Les voyant de si pitoyable apparence, il se n doucit et demanda avec intérêt ce qu'elles désiraien Aux premiers mots, il comprit leur erreur, qui 1
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fit sourire. N'ayant point le temps de les désabuser, il les invita à venir le lendemain à son domicile.... ". - ' '
— Mais, docteur, dit la plus âgée, en lui touchant respectueusement le bras...
— Eh bien?...
— .C'est que... une consultation chez vous... ce sera bien plus cher!...
— Pauvres femmes I pensa notre artiste. — Ecoutez-moi : lorsque les cas sont intéressants, on ne me donne rien; au contraire, c'est moi qui paye. A demain!
Et il part, après avoir, au préalable, glissé de l'argent dans la main de l'une des femmes. Elles Voulaient l'attendre pour le remercier; elles ne s'éloignèrent que lorsque le concierge les eut enfin pleinement édifiées sur la condition réelle du |doc- Teur Albinus.
Cela ne les empêcha point de se trouver le lendemain chez Laferrière, à l'heure indiquée. Elles tenaient à lui expliquer leur méprise et à s'en excuser. Mais lui, coupant court à leurs paroles, se mit à son bureau, écrivit au docteur Sichel une lettre pour lui recommander chaudement la malade et sa compagne; puis il les congédia en les pressant d'aller chez l'oculiste émérite à qui il les adressait, et en les forçant d'accepter un nouveau secours. Quelque temps après, Laferrière recevait deux
iqG Historiettes et Souvenirs
lettres relatives à cet incident qu'il avait oublié. Voici la première :
« Mon cher Albinus, votre protégée est guérie' Mes nombreuses occupations m'ont empêché d^ vous le dire plus tôt. Excusez-moi.
tt Bien à vous.
a Votre confrère, a Docteur Sichel. »
La seconde lettre était ainsi conçue :
« Notre bienfaiteur, nous avons pu reprendre notre besogne habituelle. Comment nous acquitter jamais envers vous? Daignez accepter la moitié de notre première semaine de travail. Nous continuerons ensuite. Surtout, ne nous refusez pas. Croyez bien que nous sommes reconnaissantes pour la vie.
a Vos dévouées, avec respect,
« Tante et nièce Boiret. »
Laferrière eut toutes les peines du monde à persuader à ces braves et dignes ouvrières qu'elles ne lui devaient absolument rien...
Ne pouvant consacrer à Laferrière et à son talent de longues pages biographiques et analytiques, je dédie à sa mémoire le souvenir de charité qui précède. ».
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A plusieurs reprises Laferrière a été mon pen -
sionnaire; je suis devenu son ami, surtout à partir
^^ moment où je Tai vu surveiller, avec une ten-
^^esse extrême, l'éducation de sa fille Louise. En
"Grnier lieu, il l'avait placée au couvent des Dames
^^ Saint-Joseph.
La pauvre chère enfant n*a pour patrimoine que estime et l'intérêt touchant que son honnêteté et ^^G son dévouement filial inspirent.... Il était ^^<^stion pour elle d'une représentation à bénéfice? • On n'en a plus parlé !... Pourquoi?
Son père a expiré doucement dans ses bias (le ^^ ^ Juillet 1877). La veille, j'avais vu le mourant : rx'était nullement défiguré; son aspect de jeu- ^^sse légendaire le suivait jusque dans la tombe. ■ l-e lendemain, dimanche, je recevais le motdou- ^'^reux que voici :
« 10 h. 1/2 du matin.
^ Cher ancien ami de mon père, tout est fini ^puis une heure... venez le voir !...
a Louise Laferrière. »
REGNIER
Je me rappelle la représentation de retraite de M. Régnier, en avril 1872, qui produisit 18,952 fr.
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Comme comédien, comme professeur, comme administrateur et enfin comme auteur dramatique, M. Régnier laissait des souvenirs on ne peut plus intéressants. Le public avait pu apprécier en lui l'artiste et l'auteur. Ce qui n'est bien connu quedu monde théâtral, c'est le mérite d'administrateur de ce sociétaire instruit, prudent et sensé, qui, pendant de longues années, apporta, en qualité de membre du comité, un concours si précieux à la gestion des affaires de la Comédie- Française.
Là oîi l'on aime aussi à suivre M. Régnier, c'est au Conservatoire. Avec quel soin religieux il y a fait et fait encore un enseignement supérieur! Ferme, mais d'une politesse accomplie, sévère et encourageant tout à la fois, il sème des exemples, des conseils et il récolte des dévouements et parfois des talents ; chaque année l'art dramatique s'enrichit du résultat de ses leçons. Sa classe est très-recherchée. Les élèves ont une telle foi dans le maître, ils l'étudient avec tant d'amour et de respect, qu'ils commencent presque tous par être la copie de leur professeur.
Gestes, démarche, manière de frapper le mot, de le détacher, de le lancer, et jusqu'à Tintonation, tout est à l'imitation de M. Régnier. La pratique, la réflexion et le mérite individuel dégagent plus tard quelques personnalités. Heureux celui qui» pendant toute sa carrière, retiendra les principes
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excellents qu'il aura puisés près du maître! Si quelques élèves, moins doués de la faculté de se créer une manière à eux, persistaient à rappeler de trop près M. Regniçr, ils n'auraient pas à se plaindre de rester de telles copies, ne pouvant devenir originaux.
Si les élèves de M. Régnier .portent à leur professeur le plus respectueux attachement, lui, de son côté, les traite en père de famille. Lorsque leurs études sont terminées, il les suit avec intérêt dans les développements successifs de leur carrière. C'est principalement au moment de leurs débuts que son zèle éclate. Il est là, dans la salle où Télève affronte pour la première fois le jugement du public. Il s'agite^ il se passionne comme s'il était un proche parent du débutant. Il triomphe avec lui; avec lui il succombe. On l'a vu, à l'un des derniers débuts de la Comédie-Française, le corps penché hors de sa loge, s'attacher avec anxiété au . jeu d'une de ses élèves, qui promet un charmant sujet de plus à la maison de Molière. Il fallait voir la joie du professeur. D'ailleurs, il est le même pour tous ceux ou toutes celles qui suivent ses cours. Il n'y a ni préférences ni privilèges pour personne.
La soirée de retraite de M. Régnier fut solennelle : on devait s'y attendre. Il nous semble que depuis quelque temps les représentations d'adieu de nos grands artistes ne présentent plus ce caractère de tristesse qu'elles avaient autrefois.
Lorsque Tun de nos grands comédiens venait à ! prendre sa retraite, son absence faisait un vide dont on mesurait les conséquences. Voilà une douce ha- ' bitude rompue : quoi ! l'on ne verra plus cet artiste netj correct, spirituel, mordant, si touchant, si bonhomme parfois, inimitable dans! l'ancien répertoire et qui, dans les pièces modernes, don- -^ nait à ses rôles tant d'accent de vérité ! C'était une désolation. Et Ton se rendait avec émotion à. la dernière représentation du grand comédien goût^ et aimé.
C'est lui ! bravo! comme il est bien! on ne Tavait^ jamais vu si excellent! qui le remplacera? pourquoi s'éloigner du théâtre? quel âge a-t-il ? n'est-il pas jeune encore? il se retire véritablement trop tôt! Chaque mot qu'il prononce est souligné, enlevé par des bravos sans trêve. Toute la soirée n'est qu'un long triomphe. Enfin la dernière réplique est dite, le rideau se baisse. Il se relève sur un ouragan de cris sympathiques qui appellent le bénéficiaire. Il paraît, on l'acclame; des larmes remplissent ses yeux, on l'acclame encore ; ofi ne peut se rassasier de lui, on ne saurait se résoudre à le quitter.
On comprenait que c'était là un adieu suprême; que l'artiste et son fidèle auditoire prenaient l'un* de l'autre un congé définitif, et que la rampe éclairait, positivement pour la dernière fois, les traits du bénéficiaire.
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En réalité, on lui dit aujourd'hui beaucoup moins adieu qu'au revoir. Il est d'usage, en effet, qu'un comédien retraité reparaisse bientôt sur tel ou tel théâtre afin d'y créer un rôle dans quelque pièce nouvelle. On pourrait alléguer que si l'artiste est d'âge à ne plus faire de service, par exemple, au Théâtre- Français, il ne rajeunit pas en se produisant sur une autre scène, et que s'il se trouve en possession de forces suffisantes pour supporter ailleurs, — et presque toujours victorieusement, — les répétitions et les représentations d'un drame ou d'une comédie, il devrait logiquement continuer de consacrer ses forces à la Comédie-Française où ^^s ouvrages de l'ancien et du nouveau répertoire ^6 se donnent pas d'une façon consécutive, ce qui ^st déjà une fatigue de moines. Mais prenons les ^hoses comme elles sont...
FECHTER
La première fois que j'eus l'occasion de voir Charles Fechter, ce fut à la Comédie-Française, 4^ns le cabinet du directeur, M. Vedel, La tenue ^^ Fechter me frappa : sérieux, élégant, distingué, ^^ué d'une physionomie aimable, il était très-su- P^rieur à ceux qui se présentaient journellement, ^^nime lui, pour obtenir des débuts.
M. Vedel l'avait remarqué /Il ne lui reprochait que son accent anglais, un peu trop prononcé. Fechter avait été élevé à Londres. Son engagement fut même différé, à la Comédie-Française, pour lui laisser le temps d'atténuer encore ses intonations britanniques. Dans la suite, il parvint si complètement à les effacer qu'il dut, lors de son rapatriement artistique, se livrer à l'opération inverse, c'est-à-dire s'efforcer de modifier sa prononciation devenue trop française pour des auditeurs anglais... Mais revenons à ses débuts à Paris.
Je me souviens de l'avoir vu, en décembre 1845, dans une représentation au bénéfice de l'excellent Firmin, qui prenait s'a retraite. Fechter jouait, ce soir-là, dans Oreste. Comme M"® Rachel créait le rôle d'Electre, et que cette tentative surexcitait la curiosité, on ne prêta qu'une médiocre attention aux répliques du nouveau Pylade*
Toutefois, Fechter avait laissé d'assez bons souvenirs pour déterminer le directeur du Théâtre- Historique à accepter ses services lorsqu'il e^^ l'idée de les offrir. Il fit le succès d'une pièce intitulée : l Honneur et V Argent^ imitée de Bulwer.
Un éclatant triomphe attendait Fechter dans le rôle de Sylvain, de C/aw^/e, adorable paysannerie dramatique de George Sand , que Bocage avait amenée à la Porte-Saint-Martin, où Fechter s'était engagé au sortir du Théâtre-Historique (i85i).
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Dans cette pièce, il réalisa complètement le type un jeune garçon de village, simple, naïf, pasonné jusqu'à la folie: avec cela de la grâce, sans
moindre fadeur d'opéra-comique. Je le vois en- >re, arrivant en scène, à la recherche de Claudie, s pieds chaussés de sabots, le corps groissièrement -tu de toile grise, des brins de paille' dans ses >ngs cheveux, la narine frémissante, les yeux îinplis de flammes; un véritable Apollon rusque !
L'année d'après, il concourt — et pour une bonne art — à rimmense succès de la Dame aux Camécis, au théâtre du Vaudeville. Jamais M"® Doche, ui elle-même est restée sans égale dans Mar guette Gautier^ n'a trouvé d'Armand Duval préfé- Lble à Fechter. Comme ils chantaient miraculeu- •tnent le duo de la jeunesse, de Tamour, de la lousie, des larmes et du désespoir !
Après cette glorieuse année i852, c'est en Angleïre qu'il Tant aller chercher des nouvelles de ^chter. A-t-il boudé la France? Pourquoi l'aurait-
toudée ? Questions que je ne saurais résoudre.
A Londres, il fut comédien et directeur^ soit tour Jour, soit à la fois. Dans Tune et l'autre condion, il était également aimé et apprécié.
Directeur, on le tenait pour un metteur en scène ors ligne. Je me souviens qu'assistant, dans son ^éâtre, à la représentation d'un drame et me trou-
vant à côté d'un Londonnien pur sang, mon voisin serait à pousser des hourrahs d'enthousiasme dès avant le lever du rideau. S'adressant à moi, en qui il avait réconnu un étranger : « Attention, monsieur, » me dit-il.
Je pris garde, en effet, et je vis un salon demies volets étaient fermés. Par suite, obscurité complète sur la scène ; un personnage (le duc de Buckingham) entre avec précaution. Il se dirige vers la fenêtre du milieu, et ouvre un des battants. Aussitôt un rayon de soleil se glisse vivement dans l'appartement. On referme le volet, de nouveau l'obscurité ; on rouvre, rentrée du rayon lumineux. Successivement, BuCkingham rejeté en dehors les volets de chaque fenêtre. A. ces divers jeux de scène correspond une plus large invasion du soleil. A la fin, la clarté est pleine, ruisselante et joyeuse. Les gradations avaient été ménagées avec un art et une exactitude extrêmes. On eût dit la nature prise sur le fait. Aussi, quel succès ! — a Aol^! ce Fechter ! s'écriait mon voisin avec admiration, tout ce qu'il fait est superbe ! Vous verrez, monsieur!»
Mon temps étant compté, je dus m'en tenir à ce simple détail de mise en scène, dans lequel je reconnus l'observation et la main d'un habile.
Comme comédien, Fechter était aussi très-goute- Lorsqu'il aborda les grands rôles du répertoire classique, dans la langue de Shakespeare, il y ^^'
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quelques réserves. On n'oubliait pas que Fechter était une de nos célébrités parisiennes, et il répugnait aux Anglais de le trouver, je ne dirai pas meilleur, mais aussi bon que leurs comédiens nationaux.
Je retrouve dans mes notes le nom de Fechter à côté de celui d'un M. Pepper se disant professeur i'optique. Ce Pepper donnait, il y a quelques anlies, des soirées à Philotechnic, de Tautre côté iu détroit; le drame qu'il avait fait faire servait à încadrer la scène scientifique où l'on voyait le spectre animé.
Une femme, assassinée par son mari, apparaîsait au meurtrier pendant son sommeil: les cheveux épars, les traits convulsés, glissant plutôt que narchant sur le tapis de la chambre à coucher, elle )arvenait auprès de l'assassin, qui se réveillait en ursaut, et contemplait sa victime avec terreur. Elle lésignait la blessure faite par le poignard, et indiluait les traînées de sang qui souillaient sa longue :obe blanche.
D'un bond, Thomme se levait : il était livide. D'abord il se croyait le jouet d'une ombre, d'un Fantôme, évoqués par ses remords. Mais c'était bien une ressuscitée qui le touchait de ses mains vengeresses; c'était une voix humaine qui lui criait : ^ Misérable ! misérable! »
Alors, devenant fou, il saisissait une épée, et
ao6 Historiettes et Souvenirs
la tournant contre l'apparition, il frappait à coups redoublés. On voyait distinctement la lame pénétrer dans la poitrine, et ressortir entre les épaules.
— Les spectateurs étaient terrifiés.
La femme poussait des éclats de rire, puis elle disparaissait lentement.
Desrieuxet Fechter assistaientàla représentation. Ils furent extrêmement surpris. Fechter réfléchissait. — Le lendemain, ils revinrent tous les deux^ Fechter laissa Desrieux dans la salle, et passa sur la scène, où cependant Ion n'admettait personne. « Curieux ! lui dit Pepper en lui serrant la main. — Dites-moi ce que c'est? demanda Fechter, avec câlinerie. — Cherchez, répondit le professeur, mais je vous défends d'approcher de la première coulisse.
— C'est convenu. »
Au bout d'un moment, Fechter touche légèrement l'épaule de son confrère.
— Une grande glace sans tain, n'est-ce pas?
— Comment savez-vous? Elle est invisible!
— Aussi ne l'ai-je point vue. Je l'ai devinée .
— Comment?
— C'est bien simple. Voyez-vous cette boulette de mie de pain. J'en avais une semblable avec laquelle j'ai visé ce brave musicien qui est à l'orchestre et qui joue de la clarinette. Je suis adroit; je manque rarement le but. J'ai lancé ma boulette; eh bien, non-seulement je n'ai pas attrapé le musi-
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cîen, mais la boulette est revenue sur elle-même... ^t tenez elle est tombée au pied du lit de Tassassin. Regardez.
— Ah ! dear felloîv! vous méritez de connaître entièrement mon secret ; suivez-moi dans le premier dessous, et donnez-moi votre parole de ne tien dire!
— Je le jure.
Pendant ce temps-là, Desrieux, de plus en plus ^^îsi, se promettait de recommander chaudement le ^rvic à son directeur de Paris. A cet effet, il télégraphia le soir même : deux jours après, le marché ^tait conclu, Pepper gagna i5,ooo fr. et le Châtelet ^Ut pour sa part, grâce au truc du spectre, le bénéfice d'une importante attraction dans \q Secret de '^^ziss Aurore.
•De Londres, Fechter passa en Amérique, où il ^st encore, paraît-il. De son odyssée là-bas, je ne ^siis que ce que tout le monde a pu, cgmme moi, Connaître par la voie des journaux...
ROUVIÈRE
Rouvière fut le créateur fantaisiste.de VHamlel de MM. Dumas et Paul Meurice.
Dans sa jeunesse, Rouvière fit en Amérique un
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assez long séjour pendant lequel il eut occasion d'assister aux représentations données par la Frezzolini. Il resta sous le charme de la personne et du talent de l'admirable cantatrice. Après de longues années écoulées, et sans l'avoir jamais revue, il parlait d'elle à toute occasion et avec le plus grand enthousiasme.
De son côté, il avait parcouru, non sans quelque gloire, la carrière du théâtre. Il ne s'était pas enrichi, loin de là. De plus, il avait épuisé ses forces à de durs travaux. Un jour il tomba gravement malade, et sa misère devint telle que les frères Lyonnet, ces artistes de talent et de cœur, que l'on est toujours assuré de rencontrer partout où il y ^ quelque service à rendre, prirent le parti d'organiser à son profit, dans leur salon, une représentation, afin de pourvoir au plus pressé.
Les a étoiles » auxquelles les frères Lyonnetsadressèrent, répondirent avec empressement à leur appel. Ainsi, Bressant, qui n'avait point de pièce à jouer, s'offrit en qualité de chanteur. — Bressant chantait d'une façon ravissante. — Ainsi encore, Samson, qui ne cachait point son peu de goût poii^ le talent inégal de Rouvièré, déclara qu'il était entièrement au service de l'artiste besoigneux ^^ malade.
Ce qu'il y eut de plus extraordinaire et de pl^^ intéressant, c'est que Gounod, virtuose exception-
riel, consentit à chanter pour la première et unique fois en public! Le programme annonçait trois airs composés et chantés par lui ! quel événement î îuelle attraction I
Il ne manquait que le nom d'une illustration fé- •^înine. On pensa à la Frez^olini, en ce moment à ^aris. — On courut lui parler de Rouvière : elle ne, * connaissait point, ou à peine, et de nom seulement. Incertaine, elle ne refusait ni n'acceptait. On ^tra alors dans des détails intimes sur la détresse U bénéficiaire, elle n'hésita plus.
Le bénéfice eut lieu ; le succès fut colossal et la =cette dépassa toutes les espérances.
Lorsque les frères Lyonnet rendirent compte à ouvière et de ce résultat et de l'effet produit par
représentation ; lorsqu'ils lui nommèrent les cébrités qui avaient sympathiquement donné leur ►ncours, il fut profondément ému, et demanda en 'âc^que Ton voulût bien aller porter chez chacune elles ses vifs remercîments.
On avait gardé, en dernier, le nom de laFrezzoli. En entendant ce nom, Rouvière devint pâle : s yeux, déjà agrandis par la fièvre, s'ouvrirent îmesurément. Il n'avait plus conscience de la îuation présente : il revoyait l'Amérique et les îUes représentations dont la Frezzolini était l'atait tout-puissant. Il sortit de cette extase et demanda, en rougissant un peu, que l'on se rendît
re
chez la diva, afin de la prier de vouloir bien venii ^^^"^ recevoir elle-même les remercîments du malade.
La bonne et loyale artiste s'empressa de souscrira à ce vœu.
Elle se rendit au numéro 36 de la rue de Bondy oQ Rouvière demeurait. En jetant un rapide regar sur la chambre délabrée et sur le grabat du pauvr comédien, elle sentit ses yeux se mouiller de larmes ^^ =s. Bien vite, elle se rendit maîtresse d'elle-même, afin:»: ^n de ne pas inquiéter le malade.
— Monsieur Rouvière, dit-elle, en donnant à s^ ^^sa voix une inflexion dépourvue de tristesse, vous -^^s avez désiré ma visite. Je pouvais d'autant moins -^^s hésiter à la faire que vous êtes depuis longtemps ^^ s, m'a-t-ondit, un ami pour moi,
— Dites un admirateur enthousiaste ! s'écri Rouvière.
Il se calma, et reprit : — Madame, lorsque j'ai ei le bonheur de vous voir et de vous entendre, e Amérique... autrefois... j'étais bien jeune et bie obscur, et cependant quelque chose me disait qu je vous retrouverais un jour... Vous voilà, en effe madame. C'est vous ! c'est bien vous ! toujou belle et toujours artiste admirable !... Mais je n* vais point prévu que les premières paroles ent nous seraient en même temps les dernières, qu'elles s'échangeraient à mon lit de mort I...
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COLBRUN, BOUTIN, BIGNON
Il était très-curieux, le foyer des artistes, à l'époque des répétitions des Girondins. C'était à qui Se procurerait des dessins, des anecdotes, des pièces quelconques ayant trait aux personnes, aux mœurs et aux particularités de 93. On s'empressait de les communiquer à Alexandre Dumas, dans Tespoir qu'il en pourrait tirer un parti quelconque. Ce qui avait mis les artistes ,en goût de semblables recherches, c'est le succès obtenu par Colbrun, le jour oti il apporta une gravure représentant une légion de tricoteuses se rendant à leur section, sous la conduite d'un gamin qUi battait du tambour. La gravure servit immédiatement à mettre en scène le tableau de la section. Colbrun fut le tapin des tricoteuses.
Pour le moment, les recherches avaient un but déterminé. Il s'agissait de découvrir, chez un bouquiniste ou chez quelque marchand d'images, une indication authentique relative à la coiifuredes juges du tribun'al révolutionnaire. Avaient-ils un bonnet ou bien un chapeau ? quelle forme, quelle garniture ?
Le matin, en s'abordant, les artistes se demandaient : a Eh bien, et la coiffure ? » Chacun ho-
« chait la tête avec une sorte de découragement. AhV
c'était une affaire !
— Moi, dit C-olbrun, Tenfant gâté de la maison, j'ai trouvé!... oui : j'ai trouvé, en bouquinant, un mot qui m*a paru amusant...
— Voyons ton mot, réplique Bignon.
— Un membre du comité cause avec un collègue: Savez-vous la nouvelle? L'ennemi a pénétré dans notre camp. Après avoir tout mis sens dessus dessous il a violé jusqu'à la tente du général ! — Mais aussi, dit le collègue qui avait mal compris, pourquoi les vieilles femmes vont-elles à l'armée ?
— Mon petit, dit Boutin à Colbrun, J'ai aussi bien que ça, dans ce genre-là.
— Montre.
— C'est en 1792. Une maman passe vers huit heures du soir, avec sa fillette, dans la rue Saint- Honoré, devant l'endroit où la société mère tenait ses séances. « Maman, maman, s'écrie la petite, qu'est-ce donc que cette cloche qui fait gredin, gredin, gredin? — Ma fille, c'est l'appel nominal. »
— Ah I ah ! très-bien ! dit Bignon en éclatant de rire; à toi, Colbrun.
En ce moment le régisseur arrive :
-— En scène, messieurs, mesdames, en scène ! La répétition commence.
— Je n'ai pas le temps de riposter, mais demain, mon vieux Boutin, je t'écraserai.
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Ayant ainsi répondu, Colbrun se mit à courir, car c'était lui qui donnait la première réplique.
Le lendemain, à l'heure de la répétition, Bignon, devenu, par un accord tacite, le juge de la joute aux souvenirs entre Boutin et Colbrun, interpelle ce dernier avec une gravité comique, et Tinvite à produire la réplique promise,
— Voilà, dit Colbrun, en tirant de sa poche Quelques feuillets écrits à la main. J'ai copié la ^hose moi-même, mais j'aime mieux l'expliquer que la lire.
— Tu as la parole, répond Bignon.
— Je vous préviens que ce sera un peu plus long 9. Vie nos racontars d'hier.
— Nous avons le temps, reprend Bignon.
^ . Alexandre Dumas ne peut venir que dans une ^^mi-heure; naturellement on ne commencera pas ^Vant son arrivée.
— ^^ Eh bien, mes enfants, il s'agit d'une séance ^'assemblée populaire de section. Représentez-vous ^tie salle délabrée , qu'un seul quinquet éclaire. ^ous vos yeux, un sol de terre battue : des bancs, des tabourets, des chaises de paille occupés par une foule nombreuse d'hommes, de femmes, d'enfants. Au-dessus, une galerie circulaire garnie d'un public du même genre. Les femmes cousent ou tricotent ; les hommes fument. Ce sont de braves familles du voisinage. On leur a expliqué que lorsque
Ton est bon patriote, on se rassemble avec d'autres bons patriotes, et ils se rassemblent. Dans quel but? Ils ne le savent pas trop bien. Dame ! la liberté, ça s'apprend comme autre chose, pas vrai ?
— A la question, Colbrun, dit Bignon.
— Mais j*y suis... Au bout d'un moment, le président, voyant que personne n'est disposé à monter à la tribune, se fâche, et veut absolument qu'on lui demiande la parole.
Dans un groupe de fumeurs, un gros gaillard retire sa pipe de sa bouche, et dit au président d'une voix caverneuse : « Ça va bien comme ça, mon bonhomme. Nous causons entre nous. — Je ne suis pas ton bonhomme, je suis ton président, » réplique l'autre avec dignité...
En ce moment, une femme du parterre s'écrie en montrant le poing aux ouvrières de la galerie : a Dites donc, vous autres, quand vous aurez fini de cracher sur le monde ! »
L'interpellation cause un certain tumulte. Le président prend la parole... Ici Colbrun s'arrête et, consultant ses feuillets, il lit ce qui suit : « Citoyens, là oîi il y a du désordre^ il n'y a pas d'ordre. Ce n'est que dans le calme paisible que l'on peut délibérer tranquillement. J'invite donc les citoyennes plus hautes à ne pas cracher sur les patriotes plus basses. Ce sont de ces petits égards que Ton se d réciproquement. »
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- Plein de sagesse et de convenance, ton présiit, s'écrie Bignon. Continue, mon petit Colbrun.
- Les applaudissements ébranlaient la salle, ique le quinquet vint à s'éteindre. Moment de nce dans l'assemblée. Au silence succède une cussion...
- Ténébreuse, dît Boutin.
- Ténébreuse, en effet... La lueur subite d'un 'de-cave qu'on avait allumé dans l'entourage du sldent ramène un peu de clarté et d'ordre. La X caverneuse se fait entendre pour demander la oie : la parole est accordée. Alors, Phomme à la e quitte son banc, va s'installer à la table du sldent, place le rat-de-cave à côté de lui, et, au i de parler, lise met à écrire* Etonnement progé. Cependant on le laisse faire. Au bout de Iques minutes, il se lève, tenant son papier le main, et de l'autre s'écl^irant avec le rat-dei : « C'est une motion, dit-il, vous allez voir les amis. — La société, considérant : que la pe s'est éteinte faute d'huile; que le moyen îlle ne s'éteigne plus, c'est d'acheter de l'huile ;
le moyen d'en acheter, c'est d'avoir de quoi ; le moyen d'avoir de quoi, c'est qu'on en donne; Ite : »
L ce moment, l'orateur s'arrête lui-même en issant un juron formidable. Il ne s'était pas rçu que le rat-de-cave était arrivé au bout> ei
que sa flamme expirante allait atteindre sa main; en effet, cette main venait d'être rudement mordue parla mèche embrasée. Celle-ci s'éteignit en fumant. L'obscurité se fit de nouveau dans la salle. Le président lève la séance. Néanmoins, on continuait à causer.
— Vous en irez-vous? crie le président.
On ne bougeait pas. .
— Mais je suis couvert ; j'ai mis ma casqueit^ — Un président qui se couvre, on ne résiste pa^
ca. Allons-nous-en.
La foule obéit ; elle s'écoule... et là slarréte m récit, dit Colbrun.
— A mon tour, reprend Boutin. D'abord, ce n' pas de tout ça qu'il s'agit. La vraie question, c' la coiffure des juges du tribunal révolutionnai Eh bien, je rentre dans la question, et je vais vo apprendre une bonne^nouvelle. J'ai trouvé la coi fure. La voilai
Et il exhibe une vieille image enluminée et a thentique, où l'on voyait le terrible tribunal coi de chapeaux à la Henri IV^ avec des plumes bl ches sur le retroussis de devant.,. On se passa 1 mage de main en main.
Bignon l'examina longuement, puis la rend à Boutin : « Mon vieux, à toi le pompon! »
— Bien jugé, dit Colbrun en riant.
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LES ODGANISATEURS DE PARTIES
nETOtlR ANNUEL DES COUâblENS DE PROVINCE
l' AUTISTE AU POINT DE VUE CRIMINEL LES KAPPEL3
I HACUN a éié à même d'observer avec quelle satisfaction le public accueille l'artiste qui, en scène, témoigne de la pratique de quelque art accessoire, *ïlusique instrumentale, par exemple; que cet artiste vienne à jouer du violon, de la flûte, même de ia. guitare, l'assemblée est ravie.
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Il en sera de même s*il s*agit de peinture, de dessin ou de sculpture. On sait de quelle façon Mélingue y excellait. Dans les drames si connus de Benvenuto Cellini et de Salvator Rasa, un des côtés de ces succès populaires revenait assurément aux mérites en dehors de l'incomparable créateur de d'Artagnan.
Avec quelle main il enlevait le portrait au crayon rouge du brigand napolitain ! avec quel pouce il modelait la statuette que Ton voyait sortir, en quel; ques instants, d'une informe argile ? C'était prodigieux d'art et de dextérité.
Les actrices n'ont pas de telles ressources. Que dirait-on d'une jeune crémière qui, sachant jouer du violon, s'aviserait d'en tirer un andante ou une variation, au milieu d'une scène de comédie ou de drame? Il y a gros à parier qu'on éclaterait de rire, fût-elle une exécutante accomplie.
Mais, qu'après la pièce, elle aille dans une soirée publique ou particulière faire entendre un concerto, elle sera l'objet d'une ovation. Question de milieux différents.
Autrefois, les domédiennes savaient^ en scène, faire usage de la harpe. On n'accorde plus à cet instrument rimportance qui lui est due. Pour une femme, il est bien plus gracieux que tout autre. H emploie la personne en entier : les pieds, qui ^^ posent aimablement sur les pédales; le corps, q^^
Utin Homme de Théâtre. 219
'Cuse des lignes harmonieuses, les épaules et la tête sucement inclinées, enfin les bras et les mains dans 'îuels toutes les grâces, toutes les délicatesses ninines peuvent se résumer.
Us comédies modernes ne dédaignent point le no pour faire des dessous mélodiques à telle ou e scène sentimentale. Lors de la reprise du Marî de Villemer à la Comédie-Française, on a ucoup applaudi M"** Croizette qui a très -bien i du piano. Cependant quelle différence avec la pel Le piano frappe la corde; la harpe la cae. Dans celle-ci, il y a la main frémissante d'une me; dans celui-là un marteau toujours un peu tal.
ne reste donc alors aucun art supplémentaire r une actrice de comédie ou de chant? — Mais între autres choses il reste la danse, et c'est ce je constatais un soir en voyant M"® Julia Potel lisser un pas, dans l'acte de la fête de Cendrillon. ime on ne s'attendait point à ce mérite de la le cantatrice^ on lui eo sut un gré infini.
jkk.
'avais eu> plus d'une fois, l'occasion de faire des larques analogues.
ûnsi, Alphonsine, la superbe commère d'aurd'hui, qui est à volonté, soit une duègne comiî) soit un premier rôle de genre, et toujours
supérieure sous l'un ou l'autre aspect, a comme ^-^ {>ar être mince et mignonne comme l'est aujo *^ ' d'hui M"« Potel.
On la vit un soir s'acquitter, le plus gentim^^^ du monde, d'un pas de danse intercalé dans s-^ "^ rôle de la féerie des 5oo Diables. Elle fut applau( à tout rompre.
Une autre jeune fille, douée d'une beauté p^'^ commune, Laurentine, qui fut tour à tour reche ^ chée par la Gaîté, par le Gymnase et par l'Italie — obtint également, et à l'improviste, un éclata: ^ succès de danse au milieu des Sept Châteaux c=^ Diable, féerie dont le rôle lui fut confié dans 1- — circonstances suivantes.
Sa mère la présenta un jour au directeur de Gaîté, à l'effet d'obtenir un modeste emploi dé ^^ gurante. La voyant si jolie, on l'engagea sur-E^ < champ. Elle avait la voix juste et d'un timb^- ^ adorable.
En sa nouvelle qualité de choriste, elle fais^"-'^ partie d'un cortège qui, par quelques mouvemerm ^s et poses, devait ajouter à Tefifet du corps de ball^^> corps un peu maigre comme nombre, et mênC^^ autrement. Laurentine eut tant de souplesse et ^^^ charme que l'attention se fixa sur sa personne.
On en vint à lui préparer des débuts dans ^^
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;rand rôle de la pièce. Elle le répéta d'une manière
[satisfaisante. Ce ne fut pas tout ; le premier sujet
"de la danse ayant déserté à l'étranger, on songea à
Laurentine pour remplacer. Elle accepta, et le
jour' de la représentation venu, elle réussit au delà
de toute espérance.
Lorsque dans des circonstances semblables, le public prodigue ses applaudissements, c'est qu'il entend remercier l'acteur ou l'actrice, moins pour le mérite absolu de leur manifestation spéciale 9U€ pour la complaisance et le zèle qu'ils ont mis à foire bénéficier les spectateurs d'un art d'agrément non prévu par l'emploi du comédien ou de la comédienne.
Retirons un moment de Toubli quelques monteurs célèbres de soirées théâtrales, du régime précédent. Le plus populaire, sous le rapport de l'esprit, de l'ingéniosité, de la misère, et aussi du ^^lent, fut incontestablement Rosambeau, premier ^u nom. Son amusante légende est tellement *^étaillée et connue qu'il y aurait de la prétention à 'Vouloir y ajouter du nouveau. D!ailleurs, je me ^^is moins senti disposé à rire de ce bon, sympathique et pauvre artiste, à partir du jour où j'ai lu ^^ entendu, à son sujet, l'anecdote suivante.
Quand il n'avait pas de quoi donner à souper à
ses enfants, ce qui arrivait plus d'une fois par se- I' ■ maine, il disait : « Mes mignons, il y a deux sous | ""'
pour tous ceux qui se coucheront sans souper ce soir. Voyons ! à qui les deux sous ?
— A moi, à moi! s'écriaient les bambins efl-^^ précipitant : ils emportaient joyeusement la pi^^^ de monnaie, et ils allaient dormir, le ventre cr^*^^' mais leur décime dans la main. »
Le matin venu, le papa disait : « Que ceux ^^ veulent déjeuner donnent deux sous ! »
Les petits les remettaient bien vite, car leurs ^^" tomacs criaient la faim !... Cest original 1 mais ^:^^^^ fait de la peine.
Par exemple, je ris sans scrupule lorsqu'il m'^'^^' rive de penser à Lamiral, au fameux Lamiral, èm^ ^^ grand vieux, anguleux, sec, cassé et d'aspects ^^ comique! Je devrais dire qu'il était cocasse; ^^ pourtant quelle énergie ! Quel besoin ardent àT^^' 1er, de vivre, de travailler à des choses disparat^^^* Il jouait la comédie chez M°® Saqui; il portai ^^ domicile des copies de mandements religieux^ J composait des vaudevilles impossibles; il recrut ^^^ des acteurs plus déguenillés que le dernier moucher ^^ de chandelles de la troupe de Ragotin, et ^ montait des parties à Saint-Denis ! Enfin, à "^^^^^
occupations multiples il ajoutait — le croirait-or*^^
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— la fonction officielle de sonneur à Saint-Méiard !
Cet original eut Tambition de devenir député, în 1848. Sur son affiche électorale, on lisait : « Je ïie présente pour mon bonheur et celui de la France. Signé : Lamiral, de la Seine ; ne pas conondre avec celui de Joinville. »
Enfin, citons Thierry, autre monteur de parties ; mule de Doyen, de Ducros, etc., Thierry devint propriétaire d'un petit théâtre (rue Saint- Antoine) u'il n'exploitait que rarement. Il préférait « le )uer, à l'heure. » — Lorsque Theure sonnait, ameant le tour d'un autre locataire, il faisait impi- )yablement baisser le rideau, à quelque point que 5 trouvât le spectacle en cours de représentation. rC public sortait en riant : on l'avait prévenu, et il ^naissait son Thierry de longue date.
Lorsque les comédiens de province se retrouvent Paris lors de l'expiration de leurs engagements, ur rencontre dans l'un des cafés, qu'ils fréquennt présente toujours les mêmes particularités rofessionnelles.
— Bonjour, mon cher. J'arrive de X... Débuts dmirables. A la fin, j'ai été victime d'une cabale.
Quelle imprudence aussi, de dire que je nerevien- \^x^^^ drais à aucun prix dans la localité ! C'était d'au- Ls. D^ tant plus maladroit que je n'avais pas à me plaindre. Vf. Sai La veille de mon départ, je me rends au café, je l^^^^ déments le propos devant les abonnés. Ils m'ot^^ 1*^*^, fait des excuses et, le lendemain, je les ai to^is V" ■ trouvés au chemin de fer. J'ai été bien touché ^^ V , leur attention.
— Nigaud ! ils voulaient s'assurer que tu part^^^ réellement.
— Ce n'est pas gentil ce que tu dis là. Je ^^ conseille de parler, toi qui n'as pas eu un seul ï€^^' ment d'agrément dans ton hiver, à...
— Pas un seul ? Erreur. La veille de laclôtu — ^^' je jouais Tartuffe. Arrivé à ce vers :
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien...
j'ai été applaudi à tout rompre. Après le baisser rideau, on restait dans la salle pour applaudir es: core. Ce moment de triomphe m'a consolé du res
— Très-drôle! Je te pardonne... Tiens ! qui e ce qui vient ? Regarde donc : une jolie femme!
— La petite Darling. — Bonjour, bébé ! — la connais : j'ai de ses nouvelles par Rabutin, q se trouve toujours engagé, par hasard, dans L troupes dont elle fait partie. Elle chante bie Seulement, une tendance à la cascade, ce qui e^ ^^
Hun Homme de Théâtre. 2 25
ngereux en province chez une chanteuse à rondes. Dernièrement, elle jouait Rosine, du Barer. Sais-tu ce dont elle s'avise au moment de leçon de musique? L'actrice exécute l'air qu'elle ut: c'est de tradition. Eh bien! la petite choisit... loi ? r Amant d'Amanda !
' — Pas possible !... alors, elle a écopé ?
• — Ma foi ! non... Les jeunes gens ont ri ; ça sauvée! C'est égal : où allons-nous, en province? ■ — Vous parlez de province, s'écrie un nouveau nu. Ah ! c'est moi qui voudrais bien y être engagé.
— Tiens, Rifollard! Tu ambitionnes la pronce, toi qui es casé à Paris ?
■ — Casé et aimé, car on nous a dit que Rifollard
ait beaucoup d'influeifce dans son petit théâtre,
théâtre...
■ — C'est vrai, je ne dis pas non. Ils m'appré-
int. Ce qui me gêne, c'est mon directeur.
— Un brave homme pourtant, et un malin. Il ité libraire et le voilà directeur, servant des con- -marques delà main gauche et un petit verre de main droite, car il est lui-même le limonadier de boîte.
— Comme tu dis, ça n'empêche pas qu'il me ntrarîe plus souvent qu'à mon tour.
-* Bah ! voyons.
— Eh bien ! cet homme a une manie... D'abord, &ut vous dire que je suis à la fois son premier
rôle et son premier régisseur. Je dis : premier régisseur, c'est pour me flatter, car il n'y a pas de second. — Comme régisseur, je suis naturellement chargé des bruits de coulisses, tels que roulement de voiture, grondement de tonnerre, cris d'animaux, etc. Or, ce farceur de directeur adore les cris d'animaux. Il n'y a pas plus heureux que lui quand la situation en exige. Les auteurs, qui connaissent son faible, en fourreht partout; il faut que je m'en charge I Je suis exténué. Et puis, je ne les réussis pas tous. Je me tire proprement du chien ; mais les autres cris... Va te promener 1 Ik me restent dans le gosier. Le directeur me fait des misères, en me soutenant que je compromets le succès de ses pièces ! Hier, j'en ai eu assez ! iUagissait de contrefaire l'âne. Mon patron est superbe dans cet emploi ; il faut lui rendre cette justice : quand* il me remplace dans la coulisse, on dirait unvrai âne. Cette fois, il lui a pris une lubie; il^^^ pas voulu me remplacer, ce qu'il faisait toujours avec plaisir. Alors, nous nous sommes vexés : il^ pincé sa voix de fausset; moi, j'ai fait résonner mon tam-tam. Bref, ça a mal tourné... Je le lâche. Sans adieu, les amis.
Après son départ, les deux interlocuteurs restant
gardent le silence. Chacun se dit à part soi : «^i j'allais voir le directeur de RifoUard ? d
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Avec tout cela, les artistes sont généralement de grands enfants plus malicieux que méchants, et ils fournissent peu de sujets à la police correctionnelle et moins encore à la cour d'assises.
Le répertoire des causes criminelles nous offre un fait très-extraordinaire composé d'un assassinat par amour et de l'intervention libératrice du tonnerre.
Un jeune acteur de la banlieue était passionnément épris d'une très-jolie personne, bonne et douce, qu'il devait épouser. Il eut le tort d'en faire au préalable sa maîtresse. Ce titre n'inspirant pas le respect, un camarade slavisa de courtiser la demoiselle. L'autre est instruit par d'obligeants amis, qui lui font accroire qu'il est trompé. — N'écoutant que sa jalousie, il provoque son rival ; il le blesse en duel.
Cette vengeance ne lui suffit pas. Il court chez la jeune fille, il l'accable de reproches et d'injures. Elle l'écoute sans colère, en le regardant d'abord avec étonnement, ensuite avec des yeux mouillés de larmes. Plus elle est douce et résignée, plus il s'irrite, plus il s'exalte. Les yeux lui sortent de la tête, il écume ! Enfin, au paroxysme de la fureur, il saisit un poignard et en frappe la pauvre créature. Elle pousse un cri, et joint les mains sur sa blessure, comme si elle eût voulu prier. Ce geste, qui aurait dû transformer en pitié et en remords
la rage du jaloux, ne fait qu'augmenter son délire" Il frappe encore, il tue !... Avant d'expirer, la p^^^" vre femme peut murmurer ces mots touchan^^' « Je... te... pardonne! Je suis... innocente! » ^ elle l'était^ en effet !
A la vue de sa victime immobile, le malb-^^' reux sent un froid glacial remplacer dans ses vel ^^^ le feu qui les brûlait. Il se rend compte de t(^^^^ rhorreur de son crime ! Alors, voyant à terr^^ ^^
poignard qu'il avait laissé tomber, il le ramass^^ ' ^ l'assujettit dans sa main tremblante, et se disposr*^ *
le plonger dans son cœur, mais une force ^^^^ périeure arrête son bras levé.
Des voisins étaient accourus. L'un d'eux, ^^
solide gaillard, s'était élancé sur le jeune homc^^^®' à temps pour l'empêcher d'ajouter le suicide ^^
meurtre...
L'affaire suivit son cours". Le coupable comprr^^' rut devant la cour d'assises. Sa cause avait p^^^"^ une fâcheuse tournure, bien qu'il eût pour avo^»^ ^^^ M® Hardy, dont Tàme chaleureuse était éminemm^^^"^ propre aux luttes de la défense criminelle. L'au^^ ^^' rite de sa personne rehaussait celle de sa parole.
Le barreau garde précieusement le souvenir "^ M° Hardy. Dans sa carrière honorable, il est \^^^' possible d'omettre, puisque l'occasion se préseï '^^^ de le citer, ce trait si généreux : Contre tou^^^^ ses convictions personnelles, et malgré ses arden^^ ^^
plaidoiries, un pauvre diable avait été condamné et exécuté. Il laissait un fils dans la misère; le défenseur adopta l'enfant...
Je reviens à notre cieurtrier par amour.
Le ministère public avait réclamé contre lui une répression sévère. Une atmosphère, de mauvais augure pour le coupable, semblait peser sur la cour et sur le jury. Le défenseur était désespéré : son client l'intéressait, comme ayant agi sous l'empire d'une passion inconsciente.
Tout à coup, des éclairs sillonnent l'espace et jettent dans la salle des lueurs livides. Leur appaxi tionr explique la lourde électricité dont chacun subissait l'influence. Le tonnerre, avec ses roulements sourds, aboutissant à des éclats sinistres, impressionne de plus en plus les cœurs.
Alors, M® Hardy eut une inspiration de salut : au lieu d'attendre la fin de l'orage, il fait, du fracas des éléments, un suprême moyen de défense. Reprenant la parole, il adjure celui qui manifeste en ce moment sa toute-puissance, lui, le juge éternel d'en haut, de venir à son secours auprès des juges d'ici-bas. Il prie, il pleure; sous le formidable accompagnement de la foudre, son éloquence devient plus haute, son émotion plus solennelle et plus pénétrante... bref, il fait acquitter l'accusé!,.. Celui-ci avait eu deux avocats pour le défendre : M® Hardy et... le tonnerre.
Autrefois ce n'étaient point les acteurs, mais les auteurs que le public rappelait à la fin d'une pièc^^ ou même d'un acte à succès.
Ce genre d'ovation mit parfois dans TembarC^^» à l'origine, les régisseurs qui se demandaient:^ l'issue d'une œuvre lyrique, si le public criaC^^' L'auteur, l'auteur, rappelait celui du poëme bien celui de la musique.
Un soir, après la représentation de la Récon liation villageoise, charmant opéra-comique Laribadière, musique de Tarade, on demande 1' teur à grands cris. Laribadière se présente, montrant son manuscrit, il indique qu'il a fai poëme. Tarade, qui n'a rien perdu de cette scè se précipite à sontour sur le théâtre ; il déploi partition et l'agite fiévreusement. Les spectate comprennent, se mettent à rire, et ensuite ils ce fondent dans leurs applaudissements les deux c laborateurs.
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LKS PHASES DE LA CENSURE
N 1 537, les clercs de la basoche, excités par les premiers succès des mystères, demandèrent aussi la permission de donner des jeux scéniqnes, dont ils avaient composé les poèmes.
Une farce un peu trop libre, qui, vraisemblablement, a donné lieu au conte du Coupeur d'oreilles, de La Fontaine, et quelques autres farces qui n'étaient que des satires, furent cause qu'on les soumit à une censure :
« Arrêt du Parlement, du 23 janvier i538, qui accorde aux basochiens de faire jouer leurs pièces.
à la table de marbre (au Palais de justice), ainsi qu'il est accoutumé, en observant d'en retrancher les choses rayées. »
Cet arrêt de i538 fut, évidemment, Toriginede la censure.
Sous Louis XII, iQpère du peuple, les clercs de la basoche obtinrent latitude complète.
Plus de censure. — « Attendu que de tout temps personne ne voulait lui (Louis XII) dire
la vérité, ce qui était cause qu'il ne pouvait savoir comment son royaume était gouverné; et, pour que la vérité pût arriver jusqu'à lui, il permit les théâtres libres, et voulut que sur iceux on jouât librement les abus qui se commettaient, tant en sa cour comme en son royaume, pensant par là apprendre et savoir beaucoup de choses, lesquelles autrement il lui était impossible d'entendre. »
La personne du roi ne fut point épargnée, mais il fut le premier à en rire.
En 1702, le roi Louis XIV ayant trouvé le Bal d'Auteuil^ comédie de Boindin, beaucoup trop libre, un censeur fut chargé dès lors d'examiner tous les ouvrages destinés au théâtre.
Inutile de dire que la république de 1792 supprima toute espèce de censure.
Mais, en i8o3, la censure est jugée nécessaire. La question s'agite au conseil, qui désire qu'elle incombe au ministre de la police. Bonaparte dé-
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îde que Tautoriié supérieure de la censure sera déërée au ministre de l'intérieur.
Censure sous Louis XVIII.
Censure sous Charles X.
En i83o, la censure dramatique est supprimée.
En i835, après l'attentat de Fieschi, et comme 'onséquence des lois de septembre, la censure est :*établie après un discours de M. Thiers.
En février 1 848, abolition de la censure.
Du 1 1 septembre i835 au 23 février 1848, 8,33o :>uvrages avaient été soumis à l'examen de la commission de censure; la moitié avait obtenu une autorisation pure et simple; i23 furent frappés l'interdiction, et les autres, environ 4,000; obligés de subir des changements.
Le 5 mars, les auteurs dramatiques, ayant Bayard à leur tête, se rendent en corps à Thôtel de i^ille, où ils sont reçus par le citoyen Crémieux, membre du gouvernement provisoire, qui, répondant à Bayard, lui dit ; // «y aura plus de cen^ ïure que pour nos actes .
En i85o, rétablissement delà censure.'
En 1870, le 25 septembre, la censure est abolie.
En 1871, la censure est rétablie, et vu l'état de siège, on la pratique pendant quelque temps au nom du gouverneur de Paris. On la place au Louvre, ensuite elle est transférée au Palais-Roval.
L4 LÉGENDE DES INCIDENTS COMIQUES DE l'OPÉRA
DE PAUL ET VIRGINIE
Il n'y a pas de pièce au théâtre qui ait donné lieu à plus d'incidents comiques que Paul et Virginie. — Je ne parle pas de Topera de Macé, mais de l'ancienne pièce de Y Opéra-Comique, qui s'est jouée pendant plus de quarante ans sur tous les théâtres de France et de l'étranger.
A Orléans, il y a de cela quelque trente ans, on avait repris Paul et Virginie ^^ouv le début d'un jeune ténor. On sait qu'au premier acte, le bon nègre, à la recherche de ses jeunes maîtres, les retrouve, grâce à l'intelligence du chien qui le guide dans ses recherches. Ce digne barbet appât' tenait à Paul, le débutant. Après le premier acte, Paul attache son chien dans la coulisse, à unpor* tant; mais au troisième acte, ce fidèle caniche croit son maître en danger en le voyant s'élancer dans les flots au secours de Virginie ; alors il rompt la corde qui le retenait, s'élance à son tour sur les toiles peintes qui représentent la mer, et il revient triomphalement en scène en suivant toujours son maître et Virginie,
Thibouville, charmant ténor de province, avait ■ la vue extrêmement basse. 11 distinguait mal les
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personnes et les choses, et plus encore lorsqu'il se trouvait en scène, où ses lunettes lui manquaient.
Un soir il jouait Paul, Au grand finale du second acte, lorsque l'on vient chercher Virginie, il doit se précipiter vers la jeune fille, la prendre dans ses bras, en jurant qu'on lui arrachera la vie plutôt que Fange qu'il adore... Abusé par sa myopie, Thibouville se jette sur 1a duègne. Celle-ci le rej)ousse et lui dit vainement : « Mais tu te trompes!... Je ne suis' pas ton amante !... Je ne suis pas Virginie !... » Au milieu A^s^tutti de l'orchestre et des chœurs, il n'entend rien. Il continue de serrer passionnément danssesbrasla duègne que personne ne songe à lui ravir...
Dans une ville de troisième ordre, le rôle de Virginie était rempli par une actrice d'un embonpoint remarquable. A Pacte du naufrage, le praticable (sur lequel se trouvait Virginie)^ craquant sous le poids, se détacha complètement du navire, et Virginie resta immobile au milieu des flots, tandis que le vaisseau continuait de lutter contre les éléments. — Le public désillusionné se fâcha, siffla, par la raison qu'il n'était pas venu au théâtre « pour voir prendre un bain de pieds à Virginie, »
Autre incident analogue.
Dans une ville où l'on s'apprêtait à jouer Paul et Virginie, du même ancien Opéra-Comique, le machiniste local avait imaginé, pour le naufrage,
une équipe plus ingénieuse que celle de Paris. Le dénoûment était heureux : l'auteur de la pièce 3-^ sauvait Virginie, et la rendait à Paul. Avant ce \'l^\^ fortuné rapprochement, le livret indiquait que Virginie, tombée du Saint-Géran dans les flots en courroux, devait être mise en péril, de manière à \\q tenir le public en émoi pendant quelques minutes. Après quoi, on la voyait rentrer en scène, au ï^^^' lieu d'une ivresse générale. ♦
Le machiniste avait porté son effort sur les p^^^' péties de Virginie, kncée au fond de Tabîm^^^ reparaissant au somm'et des lames. Il avait réu^^^ rendre ces mouvements de manière à faire illusî- ^^' Virginie, remplacée par une figurante, est d^^^ ballottée par les flots, avec un effet nature qu^^ public, profondément impressionné, applaudi^^ . outrance. Heureux et fier de ce triomphe, le mac niste se complaît dans le jeu de son équipe. Mai^^ le prolonge trop, car, tandis qu'il laissait toujou-^ en danger, sous les yeux du public, la fausse V^^^ " ginie, l'autre, la vraie, était entrée en scène sa ^ se douter que son sosie se balançait derrière C- — sur la crête des vagues en fureur ! . . .
Les directeurs des théâtres de province ont '*===^^ parfois des procédés très - bizarres. A Châteai Chinon, la troupe manquant de femmes, le i ^ recteur remplaça les deux mères par deux pères.
La feuille de bananier sous laquelle s'abriter»^
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J^aul et Virginie a mis à la torture l'esprit de plus cîun garçon d'accessoires,* qui s'est dit : «Une feuille de... comment ça peut-il bien être fait?» Dans une ville d'arrondissement, l'un d'eux trancha un jour la question d'une façon originale. ^Voyons, se dit-il, il s'agit pourtant de garantir "Virginie de la pluie, à quoi bon une feuille de... chose? .j'ai mieux que ça au magasin. » Après sivoir secoué la poussière du vieux parapluie rouge "traditionnel (quel est le magasin d'accessoires qui n'a pas son parapluie rouge?), il le mit entre les xnains des deux amants, et leur dit : « Voilà votre affaire; vous serez bien mieux à l'abri là-dessous que sous une feuille de... chose. »
LES PARFUMS AU THEATRE
Chaque époque théâtrale a eu son parfum spécial , durant les* représentations.
Paul de' Kock nous égayait autrefois, lorsque dans ses moments de bonne humeur, entre deux accès de goutte, il nous parlait des arômes particuliers à certains petits théâtres des anciens boulevards...
Un moment, nous disait-il, tout fut à la menthe : pastilles^ bonbons, boissons, sucres d'orge, eaux de
senteur... à la menthe, rien qu'à la menthe!
« Lorsque je parcourais les rangs de mes chères grisettes, ajoutait Paul de Kock, leurs bouches fraîches et friponnes me saluaient d'un souffle uniforme de menthe odorante. Il me semble que je l'aspire encore. »
Le vinaigre de Bully détrôna la menthe. Au moment pathétique d'une pièce, les dames et demoiselles ouvraient ensemble leurs mouchoirs pour épongqr leurs pleurs, et alors il se dégageait dans la salle un arôme de vinaigre du meilleur effet. C'était rafraîchissant et sain.
Une fois, dans un petit théâtre, on eut Tidéede clouer, dans les couloirs, des paquets de lavande, à FefFet d'améliorer les senteurs locales. La lavande n'eut point de succès, et ne vécut qu'un seul jour.
Vinrent ensuite le règne du vétyver, celui de l'eau de Cologne, celui du patchouly.
A une certaine époque, la mode fut aux arômes de rose. Les premiers éventails-annonce que Ton distribua gratuitement aux spectateurs, étaient imprégnés de Todeur de cette fleur, odeur avariée, du reste, et désagréable, comme l'est tout méchant parfum.
Le spéculateur qui exploitait les éventails avait
. choisi l'odeur de la rose, par cette raison que l'on
jouait alors une pièce à décors intitulée : le Mi-
racle des roses. C'était une galanterie de sa part.
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vait pas moyen de se fâcher. On tolérait 1 invention... tant qu'on ne Tavait point lez.
)ur, le monsieur aux éventails eut la maeuse idée d'offrir au directeur, et pourl'hom de ses produits, plus parfumé que ceux au public : a Eh ! mon ami, lui dit Bêle repoussant, un miracle encore ! Transnoi instantanément cette senteur infecte en ur possible ! »
, voici la période des fleuristes et des fleurs s,
du bouquet de théâtre se perfectionne et La gamme florale s'assortit aux localités; , lilas blancs, roses rares, fleurs exotiques, lervés aux grands quartiers ; le reste s'éusloin.
'alement les fleurs ont peu d'odeur lorssont destinées à une soirée de spectacle. On vec raison, les maux de tête; mais on ne paa moins, à employer des parfums très- ;ans doute, mais bien plus capiteux que ^uets embaumés.
Dclame, grâce aux renseignements de mon onfrère et ami le docteur Hector Georges, phe prochain du dahlia odorant, ivant horticulteur a'annoncé à l'Académie ices> et télégraphiquement encore^ — tant
la chos2 lui a semblé pressante! — qu'il venait de trouver le secret de la production du dahlia à odeur . Jusqu'à présent, la nature avait refusé à cette fleur le don inestimable d'un arôme suave et personnel. Si l'art le lui accorde, il n'est point douteux que le dahlia, parfumé de naissance, ne devienne la fleur portée au théâtre et dans les bals. Mais c'est le camélia qui ne sera point content !
LUXE DES MOBILIERS DE SCENE
Oîi s'arrêtera le luxe des mobiliers de théâtre sur la scène? Quelque jour il faudra, de splendeur lasse, en revenir à l'ameublement d'autrefois, y compris celui que l'on se bornait à peindre sur les décors.
C'était peut-être naïf, mais la vraisemblance relative du théâtre y trouvait son compte. La fiction du fond s'accommode de la fiction de la forme, et ceux qui soutiennent que, pour être logique, il faudrait en arriver à jouer du drame réel, avec une mise en scène réelle, ne sont pas dans leur tort.
Cependant le meuble et l'accessoire nature n'ont pas tout envahi. On se sert encore beaucoup ^^ carton et de bois peint. Les meubles en palissandre, en vieux chêne, en acajou, en laque de Chine; les
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rideaux en brocatelle de soie; les ustensiles en or, Gfi bronze, en cuivre et même en zinc, ne sortent pas tous des grands magasins. On y viendra : — en attendant, le^ois de sapin chantourné par le machiniste, et la peinture à la colle du décorateur servent à faire le simulacre de beaucoup d'accessoires artistiques.
Le réalisme luxueux est-il véritablement un progrès? Sur cette question, on pourrait répandre des Rots d'encre : nous ne lui en consacrerons que quelques gouttes, et encore des moins épaisses.
En principe, le public se contente parfaitement d'une mise en scène peu coûteuse, pourvu qu'elle soit correcte, et surtout pourvu que la pièce l'amuse ou l'intéresse. L'ameublement, si riche, si étudié qu'il puisse être, ne sera jamais pour lui qu'une question de médiocre importance.
Les auteurs et les directeurs qui font tant d'ef- Forts, les uns pour trouver, les autres pour acquérir chèrement un meuble réputé exact, seraient bien îtonnés et peut-être déconcertés, s'ils pouvaient se douter du petit nombre de spectateurs qui s'en préoccupent. Sans doute, lorsque le rideau se lève sur un ensemble riche et harmonieux, on éprouve une sensation agréable; niais elle est bien superficielle.
Quand la pièce attache, on ne regarde guère que les acteurs chargés de l'interpréter et de la pas-
sionner. Qu'importe la splendeur des tables et: des sièges! On s'occupe de l'action et des sentirri^ï^^^ des personnages. Action et sentiment constiti^^^^ le vrai et inépuisable attrait. •
On pourrait même soutenir que le luxe ^t la multiplicité des sièges et canapés du répert:^^^^
moderne, encombrent souvent une comédie ^^
lieu de la servir. > — Pour utiliser tant « decom:^^^' , dites, de la conversation, » les metteurs en scr^^"^^ se donnent la torture : ce qu'ils combinent:^ de promenades à travers les chaises et fauteuils du théâtre est inimaginable. On va, on vient, o -^^^^ place, on se lève, on se replace, ici, là, à droit:^^'^ gauche, en avant, au fond, si bien qu'on seir:'^^^^® s'occuper tout autant d'asseoir 'une scène qu^^^^ la dire.
Le vieux système, qui consistait à parler au -^0^' blic, en face, et presque tout le temps sans rotiB-^ P^^ ni le dialogue, ni l'angle d'attention, ce systÔ^^°^^ avait du bon I
J'en reviens à ma question du commenceme^' ^.^' Où s'arrétera-t-on dans le luxe de Tameublem -^^^ théâtral? Je ne saurais le dire par la raison C^!^^ tout succès oblige, celui du mobilier comme "^ autre.
Ce réalisme nous vient des Anglais. Il y a «J^^ vingtaine d'années, M°® Céleste, d'origine fr^^' çaise, mais devenue Londonienne par goût, p^^
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tude, et de plus, par profession, puisqu'elle : directrice d'un théâtre dans le Strand^ voulut hérir sur tout ce qui s'était fait dans l'ordre des îs en scène nature.
Ile imagina de meubler un salon de théâtre LS le Meurtrier) avec une foule d'objets pré- X : chinoiseries, verres de Bohême, etc., qui lient son salon particulier : on en avait surgé plusieurs belles étagères. En les coijtemt, M°>* Céleste éprouvait une satisfaction inî, mêlée d'un sentiment d'orgueil. C'était su- >e autant que nouveau.
ar malheur, au moment d!un changement de )rs, une fausse manœuvre du tapis, sur lequel ibles et bibelots étaient posés, les fit chavirer... objets coûteux se brisèrent; M°>« Céleste en ptait tristement les morceaux épars I ux représentations suivantes, elle remplaça les ;ères et les bibelots de prix par une console boi- ;e surmontée d'un vieux buste en plâtre de :llington.
'^oilà ce que Ton peut appeler un noble dépit!
LES ACCESSOIRES
On sait que le mot « accessoire » -signifie, en langage de coulisses, l'objet nécessaire au jeu delà scène, tel que : écritoire^ plume, papier, flambeau, pendule, canne, épée, poignard, etc. Les accessoires se divisent en accessoires de scène et accessoires de décoration. Les premiers s'entendent de tout ce qui peut rentrer dans la catégorie ci-dessus, et, en outre, des meubles servant à une pièce, ainsi que des rideaux, portières, etc., mais à la condition qu'ils soient « nature, » c'est-à-dire du domaine d'un tapissier.
L'accessoire de décoration comprend tous meubles ou objets portatifs, confectionnés dans l'a* telier de menuiserie du théâtre, et peints parle peintre décorateur, soit que ces objets'ressortenten ronde-bosse, soit qu'ils figurent simplement sur un châssis.
L'accessoire de scène est placé dans le service du chef et des garçons d'accessoires.
L'accessoire de décoration est dévolu à la ^^^' gade des machinistes. Ils sont chargés de le mettre en place et de le remporter ; aussi garçons d'accessoires et ouvriers machinistes ont-ils grand soin de bien constater et de maintenir les distinction!^'
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le rester, de part et d'autre, dans la limite dé corvées respectives.
l'époque oti les accessoires de décors avaient s d'importance, ils donnèrent lieu à un inciquî, pendant quelques jours, alimenta la îrsatîon des foyers parisiens, fut à l'occasion de la bouffonnerie intitulée : s et le Pacha, aux Variétés. Depuis les der- » répétitions de tOurs et le Pacha, la discqrde brouillé le chef d'accessoires et le maître cosîr. L'un revendiquait les peaux d'ours comme tenant à son service de scène; l'autre les réit comme faisant partie de son magasin de nés.
querelle s'envenimait entre les prétendants, (le tous les deux prêtaient à rire, les comé- , pour s'en amuser, les excitaient au lieu de mer. Brunet, le directeur, fut instruit de ces isions intestines. Il fit venir les chefs de ser- Sans leur laisser le temps de discourir, il la la difficulté à la façon de Salomon. Au nier, il adjugea la peau noire ; au chef d'acres, la peau blanche.
LES MISES EN SCÈNE DE TABLE
Le réalisme de table a, de tout temps, été accentué avec le plus grand soin dans les mises en scène de la Comédie-Française, qu'il se soit agi du répertoire ancien ou du théâtre moderne.
Provost ne buvait en scène que du bordeaux de première qualité.
Monrose était intraitable sur le chapitre des volailles à découper devant le public. Il les lui fallait en chair et en os, et d'une provenance respectable. Il se serais absolument refusé à désarticuler des membres en carton, à l'imitation des pièces anatomiques du célèbre docteur Auzoux.
Dans un ordre d'idées moins matérialistes, M"® Mars détestait les fleurs artificielles, pour ses jeux de scène. Elle voulait des bouquets nature, et elle en avait toujours de superbes. Les nombreux admirateurs de cette incomparable diva de la comédie épargnaient, sur ce point, plus d'une dépense à l'administration.
L'emploi d'accessoires réels pour les repas de théâtre n'a gagné que tardivement les scènes d'ordre secondaire. La soupe aux choux est cependant d'ancienne date, mais en ce qui me concerne, c'est au second acte du Naufrage de la M^'^w^equej'aivu
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pour la première fois, aux boulevards, fumer en scène une «raie soupe aux choux, a L'accessoire » était préparî par la con^l^ge du théâtre, qui y apportait tous les soins et tous les légumes nécessaires. Elle la mettait au feu vers trois heures de l'après-midi ; aussi, à partir de cinq heures, les couloirs de l'administration embaumaient, contrairement à l'usage.
La première répétition de la soupe aux choux se fit la veille de la représentation. M"® Racine, qui jouait le rôle de la servante d'auberge, et à qui incombait, par conséquent, le maniement de la soupière^ i>* avait jamais eu en mains qu'un ustensile vide et destiné à figurer. ,
Ce soir-là, Tactrice arrivait en retard et n'avait que le temps de se précipiter sur la scène, sans accorder* la moindre attention aux fumets insolites que humaient les comparses rangés le long de l'escalier voisin de la cui§ine. M"* Racine saisit la soupière hermétiquement coiffée du couvercle; elle apporte le tout en scène, conformément à son rôle, elle enlève le couvercle pour servir les invités. surprise! ô délices! l'arôme culinaire se dégage, remplit la scène et la salle. Tous les yeux brillent de convoitise; les assiettes sont avidement tendues. M"« Racine elle-même subit le charme; sans doute elle avait mal dîné. Elle reprend la soupière, elle l'entoure de ses bras pour la protéger, et elle es-
quisse un pas joyeux qui menace de faire chavirer le potage. Un cri d'effroi se fait entendre; mais la voix du directeur domine l^kumulte et calme M"* Racine : « Bravo, ma petite, s*écrie-t-il, garde avec soin l'effet que tu viens d'improviser, et danse ferme, demain, devant le public. »
M"* Racine suivit le conseil ; elle eut un succès fou... et* la soupe aussi.
LES FUNAMBULES ANCIENS ET NOUVEAUX. — PANTOMIMES ET PANTOMIMISTES. — LES ANCIENS THÉA«rRES DE LA BANLIEUE. — SAINT-MARCEL.
LE DERNIER THEATRE DE LA FOIRE SAINT-LAURENT
AUGUSTE JOUHAUD.
Ouvert par tolérance en 181 6, le théâtre des Funambules fut un de ceux qui éprouvèrent pendant leur existence le moins de vicissitudes.
Pour pénétrer dans la salle des Funambules, cave enfumée, exploitée primitivement par une troupe de chiens savants, il fallait descendre six marches, au bas desquelles on trouvait deux rangs de loges, puis une scène étroite.
Bertrand père acheta ce théâtre et le fît reconstruire et agrandir. — Pour faire concurrence au théâtre de Af™® Saquî, on établit un spectacle nou-
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veau de danseurs de corde, auquel on joignit la pantomime. Ceci se passait au boulevard du Temple.
Les frères Lauryit, qui avaient fait en Angleterre le métier de clowns, donnèrent plusieurs féeries dans le genre anglais; autant Taîné des frères Laurent avait d'agilité et de souplesse dans le rôle à! Arlequin, autant l'autre était lourd et raide, dans le personna^ de Pierrot.
La révolution de i83o permit à Bertrand père de supprimer la danse de corde, mais il eut le bon esprit de ne pas renoncera ses pantomimes-arlequinades, oli le jeu spirituel et fin de son mime Gaspard Deburau attira longtemps la foule. (Le rôle de Pierrot a pris naissance à Paris dans la troupe des comédiens italiens. La vraie paniomime italienne ne connaissait que Gille, Scapin, Scaramou^ che, etc.)
C'est aux Funambules du boulevard du Temple que Frederick Lemaitre fit ses premières armes dans la carrière. Après avoir débuté chez Af "® Rose, oti il tomba de la corde, puis au Cirque^ où il tomba de cheval, il signa, le lô décembre 1826, un engagement avec Bertrand, et fit le succès d'Arimane.
Les Funambules ont eu leurs auteurs : Eugène 3rangé, qui leur a donné la Bague de la Vierge et Rien pour rien; Albert Monnier, Hippolyte Meslant, Dervaux, Ch. Danvin, .l'ouhaud, Champfleury »
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Dautrevaux. Les Funambules avaient aussi des étoiles : Deburau père, Deburau fils, Paul Legrand, Laplace {Cassandre), Cossard (Arlequin), Alexandre Guyon, Cordier, Philippe {les sorciers)^ tt et pauvre Pelletier qui avait rêvé le théâtre du Palais^ Royal, et qui est mort souffleur à la Gaîté; enfin . Charles Charton [Léandre dans sa jeunesse), devenu metteur en scène et contrôfeur en chef, investi de toute la confiance de Bertrand, de Billion, et sachant par cœur toutes les pantomimes du répertoire.
Du côté des femmes, M"" Joséphine {les fées], Isménie {les Colombines), Satin, Béatrix, Eugénie.
Le théâtre des Funambules a eu pour directeurs Bertrand père avec Fabien; Bertrand fils avec d'Ordan comme administrateur; Billion ; Cléophas Rumboldt (dit Dautrevaux), avec de Fléchelle et Angrémy pour associés, et enfin, Dechaume, jusqu'à l'expropriation.
Le 8 février 1862, un sieur Poiret, Auvergnat, ouvrait au boulevard de Strasbourg un théâtre auquel il avait donné le nom de MarionnetteS'L/' riques.
Tout s'use à Paris, et les Marionnettes de Poiret subirent la loi commune. Le commissaire ïi^ faisait plus d'argent; alors l'imprésario remplaça, en septembre 1866, ses marionnettes par des acteurs.
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L'idée lui vint ensuite de profiter de l'ancienne renommée du boulevard du Temple, et de donner à son théâtre le titre de Funambules.
Billion, qui avait acheté à Bertrand fils le théâtre des Funambules, protesta contre cette usurpation*de titre, mais l'affaire n'eut pas de suite.
En 1874, M°« Poiret mourut ; comme elle était le seul homme de la famille, le théâtre, sans elle, Cessa de prospérer, et Poiret se vît forcé d'abandonner l'entreprise.
M. Henri Gondré, propriétaire de l'hôtel de î^uez, attenant aii'théâtre, installa les Funambules iu boulevard de Strasbourg, les remit sur leurs ambes, et... ils y sont encore*
Le Jgenre des Funambules s'est modifié» Le répertoire d'aujourd'hui offre la comédie de genre, ie vaudeville avec airs. modernes. Les vaudevilles sont propretnent joués, la mise en scène est propre; ie dialogue est aussi d'une propreté appréciable. \însi, on ne se permettrait plus de réflexions dans ie genre de celles que l'on acclamait au boulevard du Temple, par exemple lorsque Pelletier disait : a Allons! bon; encore une punaise sur le beurrel Qu'est-ce que M""® la comtesse Va dire? »
Les Funambules actuels abordent parfois l'opérette.
J'ai constaté avec dbuleilr qiie là pantomime était bien négligée!... Ce serait pourtant le cas
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de nous rendre un Deburau, un Cossard, et par^ mi les femmes une M"* Lefebvre! M"* Lefebvr^ grande et belle personne, honorablement mariée un ouvrier, — ouvrière ellj-même. Les ancietr^ se la rappellent, alors que dans Tintervalle de deuj scènes, elle piquait vivement des bottines sous le quinquet d'un portant ! — M°« Lefebvre, si ma/estueuse dans les rôles de fée unissant les amants, si terri bl'e dans les mélodrames où elle exécutait k combat des quatre coups de sabre et les grands moulinets de hache, à l'effet de pourfendre le farouche Spalatroou le criminel Brancadero!...
Et puis, quelle verve parmi tout ce personnel de Tancienne pantomime ! Une ardeur endiablée! Va allaient, couraient, tournaient, tombaient, se repliaient sur eux-mêmes, à en perdre*Ie souffle. Ce n'est pas maintenant que Ton trouve, aux Funani' bules ou ailleurs, cette bonne volonté, cette élasticité, cette dépense de sueurs auxquelles les acteurs de Tancien théâtre se prêtaient si complaisamment!
^•^•^tmm^i^lt
En 1820, 11 se forme une sorte à! arrondissef^^^^ dramatique At la. banlieue de Paris. Seveste*,^^'
X. Grand-père du jeune et înte'réssant Seveste, [de 1* Comédie-Française, tué dans la dernière guerre.
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icteur du Vaudeville^ est autorisé à y faire des comédiens et des amateurs, ^spectacles de la banlieue (en 1820) sont ceux anelagh (parc de Boulogne), du Nouveau- ^agh, barrière* du Roule (ces deux théâtres tent plus), de Sèvres, du Montparnasse, auxon a joint plus tard les théâtres de Monte, de Saint'Cloud (1827), de Belleville ), des Batignolles (i833, veuve Seveste et 2UX fiU), Batignolles-Monceaux, bâti par )uchet, riche propriétaire de cette commune; int'Denis et du Belvéder, barrière de Fontaiau. Ce dernier théâtre disparut eiv 1840.
s cette époque florissait le petit théâtre Saintîl, succe'ssivement dirigé par MM. Perrin, ly BéraUd, Alfred Guery, etc.
le brillants débuts, succéda un triste dénoû- , tant pour ce théâtre que pour la plupart des îaux comédiens qu'il avait produits. Un jeune ier qui promettait un bel avenir, — Lacour^ , — mourut fou ; Alfred Willot a fini à peu lans le même état; Edouard se Jeta par la fe- , à la suite d'un accès de fièvre chaude; Letur 1, à Londres, en essayant un système d'ailes avait inventées.
Li de personnes ont connu le dernier « théâtre foire Saint- Laurent. »
rs 1840, dans un terrain vague, situé rue
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Neuve-Chabrol (aujourd'hui rue de Strasbour -; • près du marché, là oîi Ton a percé la rue d'Alsa à côté de la gare de TE^), il y avait un p théâtre en planches vermoulues, qu'on appelaitr théâtre de la foire Saint-lMurent^ en souve:^:i;j des théâtres de l'ancienne Foire.
Ce théâtre, façon de Petit-La^^ari^ faisait les cfelices des gamins du quartier. Le directeur se nommait Emile Boujat, et jouait tous les beaux raies avec M"® Emile, sa femme, qui passait pour^ Deja\et de l'endroit.
Emile Boujat cumulait, avec ses fonctions de directeur et d'acteur, celles de buraliste, de régisseur, d'allumeur et de municipal. Il parlait au public ei expulsait les gavroches quand ils faisaient trop àt bruit, et troublaient la directrice en s*cène.
Emile Boujat, pour qui les droits d'auteur étaient un impôt très-lourd> avait joué la FolU àe Waterloo , petit drame en deux actes , créé au théâtre Saint-Marcel^ sous la direction d^Antony Béraud. — Sur une réclamation de l'auteur, le directeur du Théâtre de la foire Saint-Laurent "^^^ connut lui être redevable de quelque argent pour ks représentations de cette pièce. Boujat admettait bien la dette, mais il ne la payait point. Enfiiï, il fit une proposition : a Ma chatte, dit-ii à l'auteur, vient de faire dés petits, en voulez^vous un pour tos droits ?»
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L^auteur était Auguste Jouhaud.,.
A ce nom, qu'il me soit'perihis de m'arrêter un ^Ornent. Je veux rendre pleine justice à Tun des ornmes les plus labojreux, les plus producteurs, les l-Us intelligents que Ton puisse citer parmi les au- 'Urs dramatiques.
^ais aussi, il est, à coup sûr, le plus modeste et
plus timide d'entre eux. Voilà pourquoi il s'e^t ^lontairement relégué aux rangs secondaires, alors i^'il était digne de paraître aux premiers.
Son œuvre est considérable. Il a fait, à lui seul, ^ur les petits théâtres et les cafés-concerts, plus de -nt cinquante pièces I
Jouhaud est d'une douceur, d'une bonté et d'une onnêteté prqverbiales. Ajoutons que c'est un bi- Liophile distingué.
Maintenant, je reviens à son chat... qui fut en Fet le sien, car Jouhaud ne voulait point désobliger
pauvre directeur qui le lui offrait en payement, donna donc quittance en riant, et emporta « son •oit d'auteur » sans Pintervention de l'agent géné- 1 Peragallo;
Plus tard, Emile Boujat, expulsé du quartier lint-Laurent, ouvrit un autre petit théâtre, rue LÎnt-Pierre-aux-Bœufs, dans l'ancienne église de
nom. — Cette église avait servi pendant longmps à un tonnelier.
Le théâtre de la foire Saint- Laurent devint
alors le théâtre d'Arcole. J'ignore quelle fut Ja destinée de ce théâtre. Seulement, j'ai appris que le directeur, Emile Boujat, était mort dans la misère en 1866. .
CAFES-CONCERTS
Après 89, on vit s'ouvrir un grand nombre de cafés où Ton jouait de petites pièces, et où l'on faisait de la musique. Ainsi, au Palais-Royal, il y avait le Café du Sauvage^ qu*il ne faut pas confondre avec le Ca/é des Aveugles, Au boulevard du •Temple, on citait le Ca/é Yon^ où la chansonnette prit naissance, et le Café Godet qui, en 1814, devint le Café de la Victoire^ illustré depuis par la pièce intitulée les Cosaques.
Les cafés où l'on chantait étaient complètement à la mode en 18 16. Manquait-on de plancher de scène, on installait l'artiste sur un tréteau, sur une table, et tandis qu'f/ ou elle charmait le public, les a dames » de la troupe faisaient la quête.
Plus tard, on fréquenta le café Moka^ rue de la Lune; le Casino français, au Palais-Royal : le café du Cadran, rue de ce nom ; le café de France, au Palais- Bonne-Nouvelle ; le Géant, au boulevard du Temple. Un incendie détruisit ce café, en 1862.
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. ^c propriétaire, M. Paris, — devenu ensuite ac- ^Uéreur de Bataclan, autre café chantant, situé au "Oulevard Voltaire, — avait placé son premier établissement sous le vocable du Géant qu'il exhibait dans la salle entre deux «morceaux de chant.
Paris avait une grande affection pour son phénomène. Après la mort de ce pauvre long garçon phthisîque, il lui consacra une poésie qui fut reproduite, à titre de curiosité, dans quelques journaux. Gomme on faisait remarquer à l'auteur qu'un certain nombre de ses vers mesuraient quatorze piecis, et même plus : « Bah ! répondait Paris, il était si grand ! »
Jusque-là, les cafés chantants s'étaient simplement nommés : cafés. On les voit alors prendre les* titres de cafés-concerts, cafés-spectacles, ^tc. . . Signalons, dans une énumération rapide, le caféconcert Parisien, du faubourg Saint-Denis, dont les directeurs, MM. Valentin et Fournier, possèdent une troupe que l'on peut qualifier « d'exceptionnelle. » Presque tous les artistes de l'un et l'autre sexe sont mariés, ce qui a fait donner à l'établissement le surnom de : Goncert des Petits Ménages.
Le concert du XIX^ Siècle, de M. Dajou, se distingue par les glaces qui décorent ses murs et par un comique très-populaire, M. Plessis, qui bat du
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tambour comme un lapin... de la vieille garde; il ^ accomplit une foule de tours de souplesse et de grâce grotesque et , après chaque exercice , il s'écrie avec une autorité imposante : a C'est pas
finil »
Au faubourg du Temple, brillante réouverture de VAlhambra, sous la direction de M"* Piccolo. M"»*' Piccolo est la mère de M"® Théo. — La mère a fait des propositions à sa fille pour venir à i'Alhambra. On ne s'est pas entendu sur les conditions.
Le concert de la P^^/«/ére (direction Girard), situé rue de la Pépinière, est une pépinière d'artistes. — A La Chapelle, c'est-à-dire à Textrémité du faubourg Saint-Denis, les Bouffes du Nord . visent à devenir théâtre. — En suivant le boulevard extérieur jusqu'à la place Moncey, nous trouvons le concert Moncey, où la salle est desservie par des femmes^ comme au concert Reischoffen et à ÏHarmonie du faubourg Saint-Martin. — Rue Biot, la salle du concert Européen semble faite pour un roulage. J'avais eu l'occasion d'y remarquer quelques commençants donnant des espérances. Ils ont émigré aux Bouffes du Nord.
. Plus loin, le concert Tivoli ne prospère point, malgré ses efforts. On dirait que le voisinage du cimetière Montmartre lui porte malheur. Au concert de la' Gaîté'Rochechouart, un bien drôle d'escalier
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sert, non pas àymotiter, mais à descendre dans la salle !
Traversons les ponfs. Le Chalet remplace les FolieS'Dauphîne dans la faveur des étudiants. Au Montparnasse, les Folies-Bobino soutiennent la concurrence contre la Gatté- Montparnasse. Du côté de Vanves, on rit encore de -l'observation faite par le directeur, quelque peu illettré, d'un petit beuglant oîi Ton eut, ces jours derniers^ l'ambition d'appuyer le piano accompagnateur par un orchestre. Le premier soir, le chef d'orchestre n'ayant point de flûte, se servit d'une clarinette d'occasion. La flûte vint le lendemain. Le directeur l'apercevant au moment où l'artiste jouait, courut à lui, et l'apostrophant à haute voix : « Monsieur, il ne faut pas de ça ! celui qui était ici hier, tenait son ifi^rument tout droit au-dessous de sa bouche; vous, vous le tenez de côté, au risque de gêner votre voisin !... Non, il ne faut pas de ça ! »
Dans un café-concert dôrLevallois, les garçons sont engagés à deux fins : ils servent la pratique et ils chantent la chansonnette. Vous entrez; vous demandez du café, je suppose, un garçon accourt, la cafetière à "la main... il va verser... mais un coup de sonneue l'arrête. Il dépose vivement. sa cafetière, il s'élance sur l'estrade et se met à chanter. On l'applaudit ; il salue, et revient avec empressement s'occuper de son consommateur ..
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Pendant Pété, ce sont les ca/ts-concerts àts Champs-Elysées qui tiennent la corde' dans la course au bock. II est superflu de signaler M/ca- :[ar, les Ambassadeurs, Y Horloge.
Nous avons gardé pour la fin VEldorado, la Scala, du boulevard de Strasbourg, et YAlca^ar d'hiver, au faubourg Poissonnière. Par le choix et le goût de leur répertoire^ par la composition de leur personnel, où maint théâtre de genre est venu plus d'une fois chercher des étoiles, ces établissements tranchent, d'une façon digne d'éloges, sur l'ensemble de leurs congénères, oti le médiocre, le banal et même le trivial menacent d'aboutir à quelque chose de pis encore, comme musique et surtout comme paroles. — Il faut cela, nous assiire-t-on, pour stimuler le public. — Tant pis pour le public...
LES THEATRES FORAINS
Dernièrement j'ai fait la rencontre d'un de mes anciens pensionnaires -du Châtelet;^ujourd'hui il est-enrôlé dans les troupes nomades qui desservent les charnps de foire.
Je le priai de me donner quelques renseignements sur ce genre d'exploitation. Il se mit à ma dispôsi-
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^lon avec une ^onne grâce parfaite. Pour suivre ^*Ordre hiérarchique je commençai par la question ies directeurs. « Sont-ils enfants de la balle? » deriiandai-je.
— Généralement, non. Comment voulez-vous lue, nous autres, nous fassions les premiers frais ie nos baraques ? Elles comportent un matériel >lus coûteux qu'on ne pourrait croire. Chacune a me ou plusieurs voitures pour transporter, d'une ''îlle à l'autre, les artistes de la troupe et divers iccessoires de service Journalier.
— Mais ce ne sont que des chariots peu compli- ^ués.
— Erreur, monsieur, très-compliqués au contraire. Dans ces voitures, il y a : cuisine avec Fourneaux à gaz, salle à manger, chambre à coucher, sans compter les armoires, eic, etc.
— Un appartement complet !
— Juste. — Savez- vous comment nous appelons ces voitures ?... des cavanes.
— Pourquoi cavanes ?
— C'est par corruption de : caravanes.
— Ah ! bien. — Vos directeurs font-ils de bonnes affairas? r
— Oui, monsieur. Il y a beaucoup moins de chances aléatoires que dans les théâtres. D'abord le loyer est nul ou presque nul. Et puis, nous n'allons q.ue là où il y a la foule, tandis que les
directeurs sédentaires sont obligés de l'appeler.
— Quelle peut être l'importance de vos recettes?
— Devinez.
— Mais, sept ou huit cents francs, dans vos grandes baraques.
— Vous n'y êtes pas. On fait jusqu'à trois mille cinq cents francs.
— Par jour?
— Oui, par jour, la nuit comprise. Dame '.depuis l'après-midi jusqu'aux. environs de minuit, nous donnons parfois quinze représentations! Les théâtres de Paris n'en sont pas encore là ; ils y viendront.
— Dites-moi, avec leurs quinze représentations par jour, vos artistes doivent être sur les dents, et si on continue à ne leur donner que 20 ou 25 francs par semaine...
— Oh! monsieur, c'était bon autrefois! Maintenant nous avons des 200, des 3oo et jusqu'à des 35oirancs par mois ! Cest devenu une carrière!
— Pardon; je croyais...
— Ajoutez que le directeur fournit les costumes, le blanc, le rouge et jusqu'aux cheveux de ces dames.
— Oh ! vous m'en direz tant!
— Par exemple, il y a un envers à ce beau côté de la médaille. Je vous avouerai tout avec franchise. D*abord, on travaille un mois pour rien à titre
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d'essai. Ensuite on est tenu dç paraître en costume, sur Testrâde. Enfin, il est interdit, dans les grandes baraques, de se montrer costumé chez le marchand de vins. Cest très-gênant, quand on meurt de fefen ou de soif, parce qu'on n'a guère le temps de se mettre en bourgeois pour aller manger un morceau ou boire un coup.
— Oui, voilà qui est pénible.
— Api^s cela, nous avons des directeurs plus arrangeants les uns que les autres. Il s'en trouve, et le mien est de ceux-là, qui ont de l'éducation et de la délicatesse, et qui font mettre dans la coulisse un petit fût d'eau-de-vie, où les acteurs et les actrices oni le droit de venir de temps en temps reprendre des forces. Naturellement on s'observe, on est discret, par la raison qu'une attention en vaut une autre.
— Assurément : mais, entre nous, il doit y avoir par-ci par-là quelques abus... légers?
— Bien rarement, et c'est quelquefois sans malice. A^nsi, un jour, nous donnions Jeanne d'Arc. Celle qui faisait la .demoiselle d'Orléans et qui d'habitude ne prenait- jamais rien, se laissa persuader qu'une petite visite au baril lui ferait du bien. Elle n'en pouvait plus, car dans le rôle il faut taper dur sur l'Anglais. Elle va donc du côté de l'alcool. Ça lui fait un effet tel qu'elle ne pouvait plus se tenir sur ses jambes... Ah! monsieur! comme les spectateurs ont ri et applaudi !
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— Cela ne m'étomie pas; des connai^eurs!.^ Mais comment faites-vous pour donner un si grand nombre de représentations en quelques heures?
— Rien de plus simple. Nous supprimons le dialogue. A quoi sert-il puisque ce qu'il contient peut se résumer en dix lignes I Avec nous^ la Tour de Nesle dure vingt minutes; le Bossu, une demi-heure : nos auteurs particuliers connaissent nos besoins et ils s'y conforment.
— Ah! vous avez vos auteurs « particuliers?»
— Je crois bien : ils sont très comme il faut; il y a, entre autres, un fonctionnaire de Tadministration des omnibus qui nous trousse un drame en un rien de temps. Et du talent, monsieur, beaucoup de talent ! Il se nomme Menadet sur Taffiche, et il cache ainsi son nom véritable qui est Demanet... Mais pardon; le plaisir de causer avec vous me fait oublier mon service. J'ai un rôle à jouer, et avant de m*habiller, il faut que j'aille replacer récriteau de la salle.
• — Quel écriteau?
— Celui oU se trouve un avis important par cette période d'averses : « Il est défendu de fumer, mais il est permis d'ouvrir son parapluie. »
— Puis-je vous accompagner ?
— Mais certainement, monsieur. Chemin fai- .sant je vous raconterai deux farces qui viennent d'arriver parmi nous... Dans une troupe où ladirec-
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trice prépare la nourriture pour tout son personnel, on se plaignait qu'elle ne mettait jamais de lard dans la soupe aux choux. Sensible a ce reproche, elle réunit la troupe autour de la marmite, et fait voir un énorme morceau de lard qu'elle dépose, aux yeux de tous, dans ladite marmite. Il fallait se reiîSre à Tévidence. Mais admirez la rouerie I La* marmite servait aux tours de physique : elle avait un doublerifond!... le lard y restait emmagasiné au profit exclusif de la direction.
-» Ah! Ah!...
— Nous avons aussi l'aventure d'un Jeune premier de ma connaissance. Le directeur était parti en avant, avec ses artistes, dans trois « cavanes. » La di4|trice suivait avec âi)e voiture renfermant des bêtes, et le jeune premier, un très-beau garçon. Par méprise, la cavane de la directrice a fait fausse route, à ce point qu'elle n'a rejoint le directeur que le surlendemain... Mais nous voici arrivés; je termine. Vous voyez bien cette petite baraque de triste mine, là-bas?... Hier, les pauvres diables qui sont là dedans jouaient une pièce oii deux acteurs n'ont qu'une culotte pour eux deux. Quand
l'un sort de scène par le côté droit, il lance, à travers les frises, la culotte à son camarade resté du côté gauche. La pièce est arrangée de façon que les deux personnages ne soient jamais ensemble sur le théâtre.
Le petit manège marche bien, trois fois de suite. A la quatrième, la culotte reste accrochée dans les frises. Le public s'en aperçoit. Il se dçnande quelle est cette étoile nouvelle. Un indiscret aébine le truc du costume. De procfiè en proche, l'explication se communique dans la salle qui était comble. IC'est comme une traînée de rires. Tout à coup éclate une explosion de cris redemandant les deux acteurs à la culotte. « Qu'As paraissent tous les deux ensemble! ensemble!» Vous pensez bien qu'ils ne se sont pas montrés t... Mais, mon Dfeu! comme on a ri !
EMPLOI DES ANIMAUX AU THEATRE. — LES ANIMAUX FACTICES. — UN DRAME DE SINGES.
A toutes les époques, les bétes ont joué un rôle important sur les scènes théâtrales. Sans remonter aux cirques grecs et romains, et à ne parler que des temps modernes, le théâtre a employé une notable partie des animaux de la création.
Il a exhibé, tourà tour, des serins costumés en artilleurs, faisant Texercice et tirant des coups de canon ; des oies, des dindons, entre autres celui dts Petites Danaïdes, le pigeon deLatude, ÏQperroquet de Déjazet, des cerfs, des biches et jusqu'à une
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tortue prêtée par Théodore Cogniard, pour je ne sais quel mélodrame.
Précédemment, nous avions eii le Singe voleur, ou Jocrisse victime^ de Désaugiers, parodie de la Pie voleuse, jouée aux Variétés, où un singe fortbien dressé jouait le principal rôle. — La pièce et le singe firent beaucoup d'argent.
Rappelons encore les Corbeaux accusateurs^ ou la Forêt de Cercottes, mélodrame de Caigniez, joué à la Porte-Saint-Martin, en 1816. Au moment du crime une troupe de corbeaux traversait la forêt. Les corbeaux déterminèrent le succès du drame.
Les animaux le plus communément mis en scène se classent dans des emplois très-distincts. Ce sont ou ceux de traîtres, ou ceux de. sauveurs, ou ceux de comiques, ou simplement ceux de figurants.
Aux traîtres appartient la Pie voleuse. Quel type de scélératesse! Il n'existe pas de troisième rôle plus chargé d'iniquités que cette pie coupable î — Troisièmes rôles encore, les tigres, les lions, les serpents, dont on voit chaque jour les hauts faits sur nos scènes; je les trouve moins antipathiques que la Pie, car enfin leur férocité et leur force redoutable servent généralement à faire ressortir la supériorité de l'homme, ce qui est flatteur et encourageant pour les spectateurs.
Aux troisièmes rôles, opposons la catégorie des
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animaux sauveurs. Ici. le chien est chef de l'emploi; il ne saurait en avoir d'autre. Essayez de lui donner un rôle de traître, il le refusera; n'insistez pas, il romprait son engagement. Aussi, quelle légende de générosité, de dévouement, d'intelligence tournée au bien et à la vertu ! Citons en abrégeant : le Chien de MontargiSy le Chien du régiment, les Chiens du mont Saint-Bernard^ le Chien des Cosaques, etc.
L'emploi comique est dévolu aux singes et aux ours. Une fois, .par exception, et bien malgré elle, une collection de chats fut introduite dans cet emploi. — Un directeur du moyen âge imagina de faire construire un orgue, non pas composé de tuyaux comme les autres, mais d'une vingtaine de chats, enfermés séparément dans des caisses étroites où ils ne pouvaient remuer.
Leurs queues sortaient par en îiaut et étaient attachées à des cordes correspondant au clavier de l'orgue. A mesure que l'ours, comique principal, laissait tomber ses pattes sur les touches, il levait les cordes et tirait les queues des chats pour les faire miauler, ce qui composait des accords particuliers. Après les comiques, viennent les animaux comparses. Ici, établissons une distinction entre ces derniers et leurs collègues à figure humaine. Les bêtes font toujours preuve d'intelligence; les autres cachent trop souvent la leur.
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Sous le rapport intellectuel, l'éléphant mérite une classification spéciale ; cependant on ne peut point le p||pbr, au théâtre, parmi les grands premiers rôles. Il est trop gros. Il reste en tête de la figuration qui comprend bien.
Sur la scène, le cheval n'est qu'un bellâtre. Il est Il bon pour la pose, pour le premier aspect. Il entre et il sort au petit galop ; voilà son lot. On le surfait donc, quand on lui confie un premier rôle, témoin le Cheval-Fantôme, On cite une exception : le Cheval du Diable, drame de feu Sayjt-Hilaire.
Le cheval, au théâtre, n'est donc, le plus souvent, qu'un beau figurant, lorsqu'on le montre isolé. Si on le fait manoeuvrer en nombre, alors la masse produit des effets grandioses et imposants. Une charge de cavalerie, sur le plancher d'une vaste scène, a toujours fourni un spectade su-perbe.
Le chameau appartient à la figuration -asiatique. Les Massacres de Sy^îe m'ont laissé, de ce doux et mélancolique animal, un souvenir affectueux. On en avait acheté cinq dans les montagnes de l'Atlas. Ils étaient très-beaux chez eux. La traversée, le mal de mer, le trajet en chemin de fer de Marseille à . Paris, les endommagèrent considérablement. Jamais ils ne se sont bien remis, malgré les soins dont on les entoura. On poussait la prévenance jusqu'à ne les faire entrer en scène, aux répétitions, que
lorsqu'on avait mis en place le décor représentant des montagnes semblables à celles de leur pays.
Avant de faire l'acquisition de ces pauvres bêtes arabes, on avait songé à emprunter les chameaux du Jardin des Plantes. Mais on se rappela que précédemment, et en dépit d'une autorisation dutni' nistre de l'intérieur, les chameaux avaient s^^ ' refusés au directeur de l'Opéra pour la mise ^^ scène de Jérusalem. Le motif du refus était celi^^' ci : « Des animaux consacrés à la science ne p^^
valent, sans déroger, monter sur les planches d'' ^ théâtre, et servir â des plaisirs mondains !... »
Les rennes prêtés par le Jardin d'acclimatatio aux Exilés de la Porte-Saint-Martin, ont contribi — ^ au plaisir du public et n'ont point dérogé.
L'usage du cheval factice est très-pratiqué dat^^ les villes de deuxième ordre, à cause des embarr que de véritables chevaux occasionneraient à la à\^^ rection.
Dans la Caravane du Caire^ il y avait deux em-^ ^ plois bien distincts : les jambes de devant et le jambes de derriètiç du chameau. — L'honneur d faire les jambes oe devant revenait de droit à l'ar tiste le plus ancien.
En i835, à Bruxelles, au Théâtre ^Nationa (dont le directeur était Belfort-Devaux, très-re nommé pour la composition de ses affiches), on jouait un mélodrame de circonstance intitulé :
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-Fieschi^ ou la'^Machine infernale, Belfort-Devaux
remplissait le rôle de Louis-Philippe. Pour l'acte
de la revue, il fallait un cheval au roi. Vainement
on avait essayé de hisser un vrai cheval sur le
théâtre, il fallut y renoncer. — On fit faire le cheval
par le souffleur et le machiniste, à Taide du pro-
cédéemployé pour les chameaux: à l'un les jambes
de devant, à l'autre celles de derrière.
Le jour de la première représentation arrivé, la salle était comble. On comptait énormément sur l'acte de la revue. — Les tambours battent aux champs, Louis-Philippe, à cheval^ paraît au milieu de son éX2iX'mdi]ov à pied ; il s'avance fièrement; la machine Fieschi éclate... Belfort-Devaux, qui se disposait à affronter vaillamment le danger, debout sur son cheval^ se trouve tout à coup par terre, les jambes en l'air. Le souffleur et le machiniste, qui avaient à se plaindre de leur directeur, avaient comploté ce coup de théâtre inattendu.
Le clown Mazurier faisait pleurer lorsqu'il jouait la scène de la mort de Jocko,
Frederick Lemaîtrç débuta au théâtre des Varietés amusantes par un rôle de lion, dans Pyrame et Thisbé, Se représente-t-on Ruy-Blas marchant à quatre pattes?
Dans les Deux Chasseurs et la Laitière^ par An- . seaume (au Théâtre-Italien), c'était un des comiques de la troupe qui remplissait le rôle de Vours,
•\ Dernièrement, chez un montreur d'animaux^
s'est passé un curieux et intéressant petit drame
singes. — Les personnages étaient :
Un jeune et gentil petit singe, un amoureux s?^^ duisant tel que... Ne désignons personne;
Une guenon toute mignonne, mais, hélas ! ms lade de la poitrine, — une dame aux camélias;
Un assez gros singe, vilain, traître, — un M. d Montspreau, moins la bravoure ;
Enfin, un tout petit criqu«t de singe, rçmuan frétillant, ne restant jamais en place, riant avec de grimaces folles etconvulsives, — un comique amu sant comme... Ne désignons toujours pas.
La dame aux camélias, le Montsoreau et le criquer étaient déjà installés lorsqu'on amena le petii d'Artagnan. Il appartenait à une de nos bonnes co médiennes qui aime passionnément les bétes. A 1 suite d'une discussioa survenue entre une perruc préférée et son singe, elle condamna celui-ci à un exil momentané. La perruche avait cependant tous les torts.
On mit au petit singe son beau paletot des dimanches ; on lui paya une voiture et on l'introduisit dans la grande cage de la gent simienne.
Grand bruit — à l'intérieur — de la part des habitants, lorsqu'ils aperçurent le nouveau venu. Il s'était craintivement blotti dans un coin : son paetQt les intriguait et, sans aucun doute, ils
méprisaient cet accoutrement. Le petit singe semblait un novice timide, soigneusement habillé par sa maman, et que l'on a subitement lancé dans une récréation d'écoliers turbulents et aux vêtements désordonnés.
Cependant, les anciens ne montraient aucun mauvais vouloir au nouveau. Après avoir un peu viré en sa présence, ils retournèrent à leurs jeux, à leurs lutineries^ à leurs gourmandises.
Il ne restait que le gros singe : dépouillé, dépenaillé, charnu, il montrait çà et là des plaques rouges sur sa peau. Le petit singe lui déplaisait certainement. Il le regardait avec méchanceté. Le petit détournait les yeux et n'osait les arrêter sur ce gros gêneur.
Le Montsoreau s'était assis pour méduser d'Artagnan. Convaincu que la chose avait lieu, il s'ap. proche et se met pour ainsi dire nez à nez contre l'ennemi. Celui-ci cherche à fuir; aussitôt le gros singe allonge une patte, accroche la jaquette de drap fin, la déchire, et enlève un lambeau d'étoffe qu'il emporte prestement.
Le petit singé était ahuri I on ne l'avait pas accoutumé à ces brutales façons d'agir. Tandis qu'il rassemble ses esprits, il entend à ses côtés un rire strident et moqueur. Il se retourne et aperçoit le criquet se trémoussant comme un épilepiique.
D'Artagnan se dispose à tirer satisfaction, au
moins de cette insulte, mais son attention est détournée par des cris venant d'une autre extrémité de la cage. Le Montsoreau se livrait à des voies de fait sur un gentil petit singe qui se plaignait. Quel était son crime? Il avait osé se permettre de convoiter le morceau d'étoffe ! C'était hardi, mais il y avait une circonstance atténuante : le gentil singe était une guenon, et, en outre, l'épouse du Montsoreau.
A cause de cela, et conformément aux mœurs du jour, cet indigne trépignait la pauvresse.
D'un coup d'œil, d'Artagnan saisit la situation, sans compter que son flaiç..de jeune amoureux lui avait révélé une personne du sexe. Il bondit, il se précipite sur le gros singe, il l'égratigne, il le mord. Ses yeux brillent de courage, d'audace. Il ne.Iaisse pas à son adversaire le temps de répliquer.
Ce choc impétueux remplit Montsoreau d'épouvante. Il cède la place en abandonnant et Tétoffe et la guenon. Celle-ci n'avait point bougé pendant le combat, mais après la victoire du jeune singe, elle se rapproche de lui. Ils se comprennent, et ils s'en vont, côte à côte, dans un angle propice aux confidences. ^Sur le chemin, ils rencontrent le criquet, qui les accueille avec des rires et des grimaces sympathiques. Quant à Montsoreau, il avait pris philosophiquement son parti; il était en quête d'une autre épouse.
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Deux semaines s'écoulèrent. Rien n'avait troublé les félicités du nouveau ménage, dont le criquet était devenu le joyeux compagnon. Pendant ce temps, la maladie de la petite dame aiftc camélias faisait des progrès ^crets. Un jour, le guenon se. niet à tousser plus fort que de coutume. Puis, le dépérissement s'accentue d'heure en heure : enfin, elle meurt... Le petit singe la tenait dans ses bras et ne voulait point la quitter. Il refusait toute nourriture, si bien qu'if ne tarda pa* à périr aussi.
Le criquet restait comme paralysé devant ses pauvres amis... Il avait cessé de rire.
PETITES MISERES DU PUBLIC AU THEATRE
Je, devrais dire les grandes misères, car je n'en connais pas de plus insupportables que celles-ci par exemple :
Etre dérangé et foulé par des messieurs et des dames en retard qui entrent et passent dans les rangs serrés de l'orchestre ou du balcon, après qu'un acte est commencé ; — ce qui ne devrait pas être permis ;
Mais, surtout, se trouver pressé et piétiné dans ces mêmes rangs de balcon ou d'orchestre, à cause de leur resserrement extrême.
Je mi bornerai, pour le moment, à batailler contre ce dernier abus.
Le peu d'espace laissé, dans certains théâtres, entre les rangs des fauteuils d'orchestre, de balcon, etc., etc., augmente les places au profit de la caisse du théâtre, et au grand détriment des spectateurs. C'est une infraction aux règlements de police, qui prescrivent des distances, invariablement inob-* servées; c'est un oubli des bienséances, et une torture infligée aux titulaires'des fauteuils.
Lorsque leurs rangs sont déjà garnis, la circulation devient, en effet, un supplice, tant pour le spectateur qui passe, que pour celui devant qui, sur qui et autour'de qui 1 on passe.
S'agit-il d'une, femme, ce travail de circj^lation est si pénible pour elle, qu'il a généralement pour résultat de l'embarrasser jusqu'à la faire rougir Elle ne peut gagner sa place qu'à l'aide de croisements, d'entrelacements, et en quelque sorte de massages passifs de part et d'autre... Est-il quelque chose de plus intolérable, même pour le monsieur qui fait obstacle ?
Ceci se reproduit à chaque entr'acte. Beaucoup de dames, voulant éviter de se donner en spectacle, Vimposent l'obligation d'un séjour continu à leurs places, durant toute la soirée. Elles n'en sont pas moins obligées de subir le passage de messieurs ayant constamment besoin d'aller prendre l'air.
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Quand une représentation comptecinqentr*actes, ^ est rare qu*à partir du troisième, les personnes ^*un même rang de fauteuils ^l'établissent pas ntre elles un colloque régulier pour se faire des Xcuses en raison de la gêne qu'elles se causent Mutuellement.
A chaque première, on entend les mêmes per- :>nnes formulet les mêmes plaintes.
Elles protestent contre le directeur du théâtre ; les blâment l'administration supérieure « qui âvraîi réformef'de tels abus, et s'apercevoir qu'ils >nt absolument contraires, non-seulement au ien-être général, mais même aux convenances, X... » Bref, la soirée n'est qu'un cri de réprobation.
La représentation terminée, la mauvaise humeur lit un autre cours. Elle s'en prend aux difficultés î la sortie, à travers des couloirs trop étroits, oii S flots pressés du public sont refoulés ou immoilisés par les courants contraires de personnes isiégeant les vestiaires, à l'effet de reconquérir ùrs vêtements de dessus, leurs .cannes et paraluies.
Et puis, lorsqu'enfin on se trouve à l'air libre, le lécontentement s'évapore, l'on ne pense plus à ,
ces misères » dont on vient d'enrager pendant uatre heures consécutives, et que l'on subira cerûnement, sans amélioration aucune, à la prochaine ccasion.
ayS Historiettes et Souvenirs
Un mot encore avant de terminer ce chapitre.
Certains théâtres devraient bien renoncer à l'usage économique, adopté par eux, de baisser li rampe et parfois le lustre au moment de chaque entr'acte.
Lorsque le rideau est baissé le spectacle se trouve dans la salle; or il est difficile de distinguer nstiement quelqu'un aux loges ou aux balcons lorsque, pour épargner le gaz, on a fait partout une sortede nuit. Le contraire serait plus logique.
On comprendrait mieuxjçn effet, un demi-jour dans la salle, lorsque le rideau est levé et que la scène, éclairée, attire les regards; et un jour brillant dans ladite salle pendant les entr'actes.
VIEUX PAPIERS
HYMNE EN l'hONNEUR DES PAVÉS.
! ANS l'un de ces cartons se trouvent, I conservés depuis longtemps, ou plus ] récemment placés, divers papiers qiie je relève à titre de souvenirs intéressants ou de curiosités littéraires. D'abord, sous la signature de M, Philippe Eugène, un « hymne en l'hoifneur des pavés. » Cela a été composé au lendemain d'une émeute. De l'esprit sans trop de fiel poliiit^ue, et un tour plus rieur encore que révolutionnaire :
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Ce sont des amis éprouvés, Crions tous : Vivent les pavés !
Loin d*étre dans les rétrogrades, Les pavés, sans distinction (C'est prouvé par les barricades), Étaient de l'opposition. *
Chacun saisit sans interprète Leurs solides raisonnements; On ne peut que baisser la tête Devant de pareils arguments.^
Le ciel compense toute chose, Monsieur Azals Ta prouvé :
Or, le droit-ifanon, je suppose, A pour pendant le droit-pavé.
Et pourtant l'oublieuse foule Les traite avec indignité.
Et chaque jour aux pieds l'on foule Ces amis de la liberté.
Modestes après la victoire.
Ils n'ont pas, de force ou de gré, Voulu pour eux toute la gloire; Ils n'avaient pas délibéré.
Se sont-ils, sous le nouveau règne, Dans les antichambres pressés?
Beaucoup, sans qu*aucun d'eux s'en plaigne^ Ne sont pas encor replacés.
Ce sont des amis, etc.
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ALEXANDRp: DUMAS ^ CANDIDAT A LA REPRESENTATION iJçt NATIONALE.
Dans mes cartons, je trouve la profession de foi d'Alexandre Dumal, se portant candidat à la représentation nationale, en 1848, dans le département de Seine et-Oise.
On a souvent et beaucoup parlé de cette profession de^foi : ^'f la cite en entier parce qu'elle est noble, vaillante, libérale, pleine de prophéties incmes, et parc^.que, en la reproduisant, je crois rendre hommage à la mémoire de mon illustre maître et ami.
A ses concitoyens dtr département de Seine-et- ^ Oise, Alexandre Dumas.
Profession de foi du passé»
.11 y a des gens qui ne peuvent faire leur profession de foi que pour l'avenir.
J'ai le bonheur, moi, de pouvoir faire la mienne dans le passé.
Les divers fragments que l'on va lire ont été écrits à diverses époques, les uns il y a quinze ans, les autres il y a quinze jours.
On jugera s'ils émanent de la même conviction ; s'ils sont l'expression du même esprit; d'ailleurs, je cite les sources, on pourra vérifier.
iG.
Lorsque arriva la révolution de i83o, j'étais attaché à Tadmiriistration d^ M. le duc d'Orléans.
J'y étais entré comme fils dy^ général républicain, Alexandre Dumas. M. le duc d'Orléans, on se le rappelle, faisait à cette époque de l'opposition.
Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir qu'entre les opinions patentes de M. le duc d'Orléans et entre les principes secrets de Sa Majesté Louis- Philippe il y avait un abîme.
En conséquence, voulant conserver toute, inon indépendance, je donnai ma démi'âion.
Voici cette démission. Je doute que, pendant ses dix-sept années de règne, Louis-Philippe en ait reçu de plus claires et de plus précises.
« II février iS3i '.
« Sire,
« J'ai eu l'honneur de demander, il y a trois semaines, une nouvelle audience à Votre Majesté. J'avais l'intention de lui offrir de vive voix ma démission, car je voulais lui expliquer comment, en faisant cela, je n'étais ni un ingrat, ni un capricieux.
a Sire, il y a longtemps que j'ai écrit et imprimé
I. Imprimé dans la préface de Napoléon, en i83i. Voir cette préface.
que chez moi l'homme 'littéraire n'était que la préface de rbsvnme politique.
% L'âge auquel je pourrai faire partie d'une chambre régénérée se rapproche pour moi. Et le jour oti je me présenterai, j'ai la presque certitude d'être nommé, Sire.
« Malheureusement le peuple, qui voit d'en bas et de loin, ne distingueras les intentions du roi des actes de ses ministres. ***
a Or, les actes de vos ministres sont arbitraires et liberticides.
« Parmi ces hommes qui vivent de Votre Majesté et qui lui disent tous les jours qu'ils l'admirent et qu'ils l'aiment, il n'en est peut-être pas un qui vous aime plus que je ne le fais. Seulement, ils le disent et ne le pensent pas ; moi, je ne le dis pas et je le pense.
« Mais, Sire, le dévouement aux principes passe ayant le dévouement aux hommes.
« Je supplie donc Votre Majesté d'accepter ma démission.
a J'ai l'honneur d'être avec respect, etc.
ce Alexandre Dumas. »
Depuis cette époque, je n'ai occupé aucune place — rempli aucun emploi — touché aucune pension.
Depuis cette époque, nul ne peut dire m'avôir vu
^ ' ^" ■ ■ ■ ^^^fcP^^^^^^ I ■ ■ ■ ■ I m ^ , ^ à , .■.■■» M i^..ii»i-iw. ■■!■■ ■ ■-■ *
aux réceptions royales des Tuileries. Une seule fois j'y suis entré depuis dix-sept aûs , c'était comme chef de batajUpn de la garde nationale de Saint- Germain, et/à la tête du corps d'officiers. > .
En i833, non-seulement mes opinions étaient les mêmes, mais mes convictions s'étaient affermies.
Voici ce que j^écrivais à cette époque :
« Mars 1 83 3 ».
« Relevons ici une grande erreur où les uns tombent par égarement, et que les autres accréditent par mauvaise foi. — 93 fut une Révolution, mais ne fut pas une République. Le mot avait été adopté en haine de la monarchie, et non pas en ressemblance de la chose. Le fer de la guillotine est fait en triangle ; c'est avec un triangle aussi qu'on symbo- * lise Dieu : qui osera dire cependant que les deux ne font qu'un?
a La réaction thermidorienne sauv/ la vie à ce reste d'aristocratie qui allait tomber sous la main de Robespierre ; la hache qui devait la tuer lui fit une blessure profonde, mais bon mortelle. Les Bourbons la retrouvèrent lorsqu'ils rentrèrent en France, en 1814; la vieille monarchie reconnut
I . Gaule et France
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aussitôt son vieux soutien ; alors elle lui donna à garder aiir-milieu de la France la chambre des pairs, cette dernière forteresse de la royauté du droit divin.
<c Ainsi la volonté providentielle se trouve faus- ' sée, un instant, par ^accident précoce du 9 thermidor; et lorsque cette divinité qui veille à la loi* du progrès, de quelque nom qu'on la nomme. Dieu, Nature ou Providence, jeta les yeux sur nous, elle fut étonnée de voir, vivante et retranchée au milieu de la France, cette aristocratie qu'elle croyait tuée par la Convention.
a Aussitôt le soleil de juillet se leva, et, comme celui de Josué, s'arrêta trois jours aux cieux.
« Alors eut li'éu cette révolution miraculeuse, qui n'atteignit que ce qu'elle devait atteindre, et ne tua que ce qu'elle devait tuer ; révolution que l'on crut nouvelle, et qui était la fille de 98 ; révolution qui ne dura que trois jours, car elle n'avait qu'un reste d'aristocratie à abattre, et qui, dédaigneuse d'attaquer la moribonde avec la hache ou l'épée, se contenta de la frapper d'impuissance avec une loi et un arrêt, comme on fait d'un vieillard imbécile qu'un conseil de famille interdit.
« Loi du 10 décembre i83i, qui abolit l'hérédité de la pairie;
a Arrêt du 16 décembre i83i, qui déclare que tout le monde peut s'appeler comte ou marquis.
a Le lendemain du jour oh ces deux choses furent faites, la révolution de Juillet se trouva accomplie, car l'aristocratie était sinon morte, du moins garrottée; le parti pur de la chambre des pairs, représenté par les Fitz-James et les Chateaubriand, sortit du palais du Luxembourg pour n'y plus rentrer, et avec eux, toute l'influence aristocratique disparut de l'État, pour faire place à l'influence de la grande propriété, tt Voici comment cette dernière s'établit :
a Louis-Philippe s^était placé près de la royauté expirante, comme un héritier au chevet du lit d*un mourant. Il s* empara du testament que le peuple aurait pu casser ; mais le peuple^ dans son intelligence profonde^ comprit qu'il y avait une dernière FORME MONARCHIQUE A EPUISER, Ct qUC LouiS-
Philippe était le représentant de cette /orme; il se contenta, en consécjuence, de gratter sur l'écusson héréditaire le gratiâ Dei^ et, s'il ne lui imposa pas le gratta populi, c'est qu'il était bien certain que jamais le roi ne s'en souviendrait davantage qu'aux moments oîi il aurait l'air de l'oublier.
« Cependant de nouveaux supports devenaient encore indispensables au noiivel édifice monarchique. Les cinquante mille aristpcrates de Louis XV n'existaient plus ; les deux cents grands seigneurs de François !«' étaient tombés ; les douze grands vassaux de Hugues Capet dormaient dans leurs
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tombes féodales, et à la place des castes détruites, castes qui n'étaient que le privilège de quelques-uns, surgissaient de toute part la propriété et l'industrie, qui sont le droit ^e tous. Louis-Philippe n'eut pas même à choisir entre les sympathies de naissance et les exigences du jnoment ; à la place des cinquante mille' aristocrates de Louis XV, il poussa les cent soixante mille grands propriétaires et industriels de la Restauration ; et la voûte monarchique sa-baissa d'un nouveau cran vers le peuple : — cest le plus bas, c*est le dernier. Voyons si cette repré* sentation aristocratique doit suffire à la France, et si la propriété tout entière doit s'en contenter. . « Nous ne le croycfns pas. Les évaluations les plus élevées portent à cinq millions, et les plus modérées à quatre millions cinq cent mille le nombre des propriétaires actuellement existant en France. Nous adopterons ce dernier chiffre comme le plus bas.
« Parmi ces quatre millions cinq cent mille propriétaires, les censitaires à deux cents francs et au-dessus forment un total de cent treize mille; les patentés des grandes villes, telles que Paris, Lyon, Bordeaux, Marseille, Nantes, Rouen, etc., etc., complètent le nombre de soixante -quinze mille électeurs, auquel s'élevaient les listes de 1 83 1. La grande industrie se mêle donc à la grande propriété dans la proportion d'un quart.
« Enlevé^ ce chiffre, cent treize jçille, au loial de quatre millions cinq cent mille, que nous avons posé tout à rheure, et il restera quatre millions trois cent quatre-vingt-onze mille propriétaires exhérédés du droit d'envoyer des représentants à la Chambre ; et cependant ces parias politiques payent un peu plus des deux tiers de la totalité de Pimpôt, dont les cent treize mille élus n^acquitteçt qu'un peu moins d*un tiers, * *
« C'est ici que nous nous séparons des théories républicaines qui ont précédera nôtre, puisqu'au lieu de chercher l'esprit de progrès dans les prolétaires, nous espérons le trouver: dans les possédants. C'est qu'à Theure qu'il est, les possédants sont presque en majorité en France, puisque, supposez seulement un fils, un neveu ou un héritier quelconque à chacun des hommes formant ces quatre millions cinq cent mille propriétaires, et alors vous aurez à l'instant neuf millions d'individus ayant les mêmes intérêts, partant la même volonté, volonté de conservation, volonté contre laquelle viendrait se briser toute tentative spoliatrice, quand même la possession ne serait pas, aux mains des possédants, inaliénable comme elle l'est, puisque, séparez des vingt millions de Français restant, les femmes, les enfants et les vieillards, vous n'aurez pas un nombre de prolétaires égal à ce nombre de propriétaires. — Mais, nous le répé-
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tons, laposse^sion est inaliénable, quoi quen ait dit, apn de rallier à lui, par la crainte, la voix menteuse di^ouvernement qui, après s être proclamé faussement, comme nous F avons prouvé, le représe^^tant d^ la propriété, est parvenu à/aire croire momentanément aux possédants quil ny ^ avait de sûreté pour leur fortune que dans la protection quil 4eur offrait contre les espérances agraires^e ceux qui ne possèdent pas,
« ^ n'y a donc que des craintes à calmer, et voilà tout, pour rallier au mouvement progressif la propriété à laquelle une hésitation d'un moment adonné une apparence rétrograde, qu'elle perdra, nous en sommes certains, aussitôt qu'elle verra que l'intérêt général la pousse en avant, sans que son intérêt particulier ait à souffrir.
« En effet, la propriété, si puissante par ellemême, n'a pas besoin de l'appui factice d'un gouvernementqui ne la représente pas, et qui, tenant tout d'elle, tandis quelle ne tient rien de lui, ne peut que lui être mortel, par la part du sang budgétique quil tire du corps de la nation pour injecter dans ses propres veines. Le gouvernement, dans les États, fait V office du cœur che\ les hommes : il faut qu'ail rende aux artères la même quantité de sang que les artères lui confient ; une goutte de moins par pulsation^ et toute la machine est désorganisée,
a Aussi le gouvernement actuel tombera-t-il probablement sans secousse aucune, et par la simple • substitution de la politique rationnelle à la politique révolutionnaire ; il tombera, non point ;?ar les efforts des prolétaires, mai% far la volonté des possédants ; il tombera, parce que, ne représentant que V aristocratie de la propriété, et ne * reposait que sûr elle, l'aristocratie de- la propriété qui, à chaque heure, va se détruisant par ^ la division, manquera un jour sous lui.
a Voilà le gouffre oîi va s'engloutir le gouvernement actuel. Le phare que nous allumons sur sa route n'éclairera que son naufrage ; car, voulût^il virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant : le courant qui l'entraîne est trop rapide, et le vent qui le pousse est trop large. Seulement, à l'heure de sa perdition, nos souvenirs d'homme l'emportant sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se fera entendre qui criera : Meure la royauté! et Dieu sauve le roi !
a Cette voix sera la mienne. »
Maintenant, peut-être, croira-t-on que ma liaison avec le duc d'Orléans, commencée en i835, devenue plus étroite les années suivantes, apportera quelque changement dans mes opinions? J'en fais juge le public.
Voilà ce que j'écrivais en iSSy, c'est-à-dire quelques mois après avoir reçu, non pas des mains
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du roi, qui avait rayé six fois mon nom sur les listes de présentation, mais des mains de M. le duc d'Orléans, la croix de la Légion d'honneur :
* « Février 1837 *.
(Une visite à Arenemberg.)
a Nous fîmes à peu «près cent pas en silence ; le pnftfiier jé'rinterrompis :
« — Vous aviez quelque chose à me dire, madame la duchesse 2?
a — C'est vrai ; je voulais vous parler de Paris. Qu'y avait-il dé nouveau quand vous l'avez quitté ?
« — Beaucoup de sang dans les rues, beaucoup de blessés dans les hôpitaux^ pas assez de prisons et trop de prisonniers.
a — Vous avez vu les 5 et 6 juin?
« — Oui, madame. »
« — Pardon ; mais je vais être bien indiscrète peut-être, d'après quelques mots que vous m'avez dit hier, je crois que vous êtes républicain ?
tt Je souris.
a — Vous ne vous êtes pas trompée, madame la duchesse : et cependant, grâce au sens et à la couleur des journaux qui représentent le parti auquel j'appartiens et dont je partage toutes les sympathies,
I. Voir les Impressions de Voyage en Suisse, 1837. 2i M">« la duchesse de Saint-Leu, ex-reine de Hollande.
mais non tous les systèmes, on fait prendre à ce mot, — avant d'accepter la qualification que vous me donnez, je vous demanderai la permission de vous faire un exposé de principes. A toute autre femme, une pareille profession de foi serait ridicule ; mais à vous, madame, à vous qui, comme reine, avez dû entendre autant de paroles austères que vous avez dû écouter de mots frivoles en votre qualité de femme, je n'hésiterai point à dire par quels points je touche au républicanisme social, et par quelle dissidence je m'éloigne du républicanisme révolutionnaire.
a — Vous n'êtes donc point d'accord entre vous?
« — Notre espoir est le même, madame ; mais les moyens par lesquels chacun vept procéder sont différents. Il y en a qui parlent de couper les têtes et de diviser les propriétés : ceux-là sont les ignorants et les fous : ils se croient fort en avant, et sont tout à fait en arrière; ils datent de 1793, et nous sommes en i832*...
<c II y en a d'autres qui oublient que la France estla sœur aînée des nations; qui ne se souviennent plus que son passé est riche de tous les souvenirs, et qui vont chercher parmi les constitutions suisse, anglaise et américaine, celle qui serait la plus appli-
I. La conversation avait lieu en effet en i83'4; mais ce ne fut qu'en 1837, comme je Tai dit, que le livre fut imprimé.
D'un Homme de Théâtre, 293
cable à notre pays. Ceux-là sont les rêveurs et les utopistes... '
« Il y en a d'autres enfin qui croient qu'une opinion c'est un habit bleu barbeau, un gilet à grands revers, une cravate flottante et un chapeau pointu. Ils excitent les émeutes, mais ils se gardent bien d'y prendre part. Ils élèvent les barricades et laissent les autres se faire tuer derrière ; ils compromettent leurs amis, etvont se cachant comme s'ils étaient compromis eux-mêmes. Ceux-là ce sont les parodistes et les aboyeurs.
oc Mais il y en a d'autres, madame, pour qui l'honiieur de la France est une chose sainte et à laquelle ils ne veulent pas que l'on touche, — pour qui la parole donnée est un engagement sacré qu'ils ne peuvent souffrir de voir rompre, fût-ce de roi à peuple, dont la vaste et noble fraternité s'étend à tout pays qui souffre, à toute nation qui se réveille. Ils ont été verser leur sang en Belgique, en Italie, en Pologne, ils sont revenus se faire tuer ou prendre au cloître Saint-Merry ; ceux-là, madame, ce sont les puritains et les martyrs.
« Un jour viendra où non-seulement on rajppelîera ceux qui sont exilés, ou non-seulement on ouvrira les prisons de ceux qui sont captifs, mais encore où l'on cherchera les cadavres de ceux qui sont morts pour leur élever des tombes : tout le tort que l'on peut leur reprocher, c'est d'avoir
devancé leur époque et d'être nés trente ans trop tôt.
« Ceux-là, jnadamé, ce sont les vrais républicains, >
« — Il n'est pas besoin de vous demander, me dit la reine, si c'est à ceux-là que vous appartenez.
a — Hélas I madame, lui répondis-je, je ne puis pas me vanter tout à fait de cet honneur. Oui, certes, à eux toutes mes \ympathies; mais, au lieu de me laisser emporter à mon sentiment, j'en ai appelé à ma raison ; j'ai voulu faire pour la politique ce que Faust a fait pour la science ; descendre et toucher le fond.
(c Je suis resté un an plongé dans les abîmes du passé *. J'y étais entré avec une opinion instinctive, j'en suis sorti avec une conviction raisonnée. Je crois que la révolution de i83o nous a fait faire uiï pas, il est vrai, mais que ce pas nous a conduits tout simplement de la monarchie aristocratique à la monarchie bourgeoise, et que cette monarchie bourgeoise était uneière qu'il fallait épuiser avant d'arriver à la magistrature populaire. Dès lors, madame, sans rien faire pour me rapprocher du gouvernement dont je me siiis éloigné, j'ai cessé d'en être l'ennemi. Je le regarde tranquillegpient poursuivre sa période, dont je ne verrai probable-
I . Je venais d'écrire Gaule et France
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ment pas la fin. J'applaudis à ce qu'il fait de bon, je proteste contre tout ce qm'il fait de mauvais ; mais tout cela sans enthousiasme ^ sans haine. Je ne l'accepte nf ne le récuse : JBi LE SUBIS.
a Alexandre Dumas. »
n* Six ans se sont écouléap- depuis ma démission
donnée. L'homme est-il^bien le même en 1837 qu'en i83i ? ^
, Enjambons *par-dessus dix années. Pendant ces dix années, même dédain des places, même éloignementdela cour;. seulement, pour le développement de l'art, j'ai fait ouvrir, sur le boulevard du Temple, le Théâtre-Historique, où j'ai donné les Girondins, dont le chœur a autant ^aîdé à cette ^volution nouvelle que la Marseillaise à l'ancienne.
— Mais peut-être à propos de l'obtention du pri-
fl •
vilége de ce théâtre af-je pçîs quelque engagement, soit avec un ministre, soit avec un-prince?
Non, car la question de la réforme électorale se présente, cette question du cens dféjà débattue par moLen i833, et de^nt laquelle j'ai prédit au roi Louis-Philippe qu'il se briserait. Je m'inscris l'un des 'premiers au banquet réformiste de Saint-Germain ; et quand une fièvre de fatigue me cloue dans mon lit, j'écris. à Odilon Barrot :
„ a 27 novembre 1847*.
« Monsie^ l^iPrésident,
a Je suis au lit affreus^ent malade d'une grippe qui me tient la tête et la poitrine.; exprimez mes regrets à nos réformistes, djtes en mon nom que je suis de cœur au moieuide vous.
« Je devais porter un> toast à la presse, c'est-àdire aux écrivains qui combattaient en i83o et qui combattent encore en 1847 pour le j^incipe populaire et réformiste. Jq. le porte d'ici. Faites- vous-en Técho.
a Agréez, etc.
a A. DuMâS. d
Il est difficile d^tre plus clair dans son opinion, plus précis dans ses paroles, n'est-ce pas ? ^
Aussi, voyez le Journal des Débats, du 6 décembre, comme il me foudrqjjt!
a Les autres discours, dit-il; ont généralement porté sur la corruptron électorale, parlementaire, politique, etc.-, etc.,* mais aucun d eux ne vaut la peine d'être cité, même par f^gment. Il y a d'ailleurs en toute chose une mesure qu'il ne faut pas dépasser, et la lettre de M. Alexandre Dumas suffit bien cette fois ^la gloire du parti de la réforme. »
I. Journal des Débats du 2 décembre
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Attendez ; cette fois-ci l'intervalle sera moins long, car nous approchons de la catastrophe.
Le 22 février au soir, j 'apprends ^ue, malgré les croups de fusil qui retentissent dans la rue, presque t:ous les théâtres de Paris ont joué.
J'écris ce même soir une lettre que je date du lendemain, car ce n'est queHe lendemain matin qu'elle sera remise à M. Hostein, notre directeur.
Voilà cette lettre. Nul, même parmi les plus av^ncéSj n'ajait fait, j'en réponds, une pareille prophétie le 23 au matin. "*
« 23 février 1848.
« Mon cher Hostein, ... .
^ a Jouez-vous ce soir? '
"^Z « J'aurais peur, si vous preniez cette détermina-
tidit, qu'elle ne fût considérée comme une insulte à
la douleur publique^i,
« Le duc nous protège par son nom, et Dieu sait si je l'aime dé tout mon cœjir ; mais votre véritable protecteur, protecteur efficace, quotidien, éternel, c'est le peuple.
« Restons populaires, cher ami : il y aura encore ^. un grand peuple en Francj^quand il n'y aura plus de princes nulle part.
« A vous,
« Alexandrk Dumas.* »
Le soir on se bat : il faut substituer l'action à la parole*
Informez-vous à M. Berger, maire du deuxième arrondissement, qui a pris sur ses épaulettes de commandant la responsabilité de faire battre le rappel pour la deuxième légion ?
Le lendemain on ne se bat plus, on fonde.
Le peuple a fait irruption dans la chambre, et vote à la place des députés.
Demandons à MM. Lamartine, à Dupont de TEure, à Crémieux, à Ledru-Rollin, à La Rochejacquelein, qui était là en uniforme de commandant, seul officier au milieu de tous?
Aussi Lamartine s*étonne-t-il de m'avoir rencontré sur le champ de bataille, comme il dit, et de ne m'avoir pas aperçu depuis.
Il me fait dire d'-aller le voir.
Je lui réponds que j'irai, non pas chez l'homme d'État, mais chez le poëie, quand il aura une minute à me donner.
Alors il m'écrit :
f 2 mars 1848.
a Cher et illustre ami,
a Je ne veux pas donner des minutes à un
homme comme vous, mais une heure tous les soirs.
Attendez seulement un jour ou deux, je succombe
à la.fatigue.
« Lamartine. »
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^ ,J 'ai profité de la permission; mais mon premier îaot en entrant a été : « Ne vous effrayez pas, cher ami, je n*aî rien à vous demander, ni pour moi, ni ^our les miens. »
' ^'G'est tout simple : les hommes comme moi arrivent aTfeur but ; mais c'est celui de leur désir et non de leur ambition ; et la preuve, c'est que si mon ^premier élan est pour l'avenir, mon premier retour est vers le passé.
J'écris cette lettre à la Presse :
« 29 février 1848.
a Oui, mon cher Girardin, vous avez raison d'annoncer à vos lecteurs, à côié de ma collaboratîon passée, ma collaboration future.
* « Oui, vous qui n'aviez que ma sympathie littéraire lorsque vous étiez conservateur, vous avez eu tïia sympathie politique du jour oti vous avez rompu avec le ministère égoïste et menteur que, pour ma part, je vous ai aidé à dépopulariser par le mépris.
a Aujourd'hui la grande œuvre de liberté est accomplie, mais la liberté qui rompt les liens politiques ne rompt pas les engagements privés.
A vous et au Constitutionnel mes romans, mes livres, ma vie littéraire enfin, — mais à la France ma parole, mes opinions, ma vie politique.
« A partir d'aujourd'hui, il y a 4^ux hommes
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dans l'écrivain : le publiciste doit cooîpléter Iç^ poëte. * ^. "
« N'est-ce pas une belle chose, dites, que d^oir les deux mains puissantes du génie et de la scieoCe]!^ étendues au-dessus de nos têtes, protègent Ta *^ France, défiant l'Europe, ^el agitant aux yeux du monde cette sainte devise : ^ ^ . *
« Tous pour chacun, chacun pour tous ! * •
« Ainsi donc, et comme si j'avais pu deviner dans Balsamo ce qui s'est passé, je vpus avais préparé une œuvre dans laquelle la révolution de 93 devait apparaître tout entière *
« Non pas que je me fasse le flatteur inintelligent dé cette révolution. Le poëte ne /latte ni les^ peuples^ ni les rois, il ditJa vérité à tous. Seule- • ment, tandis que les peuples écoutent^ les rois se bouchent les oreilles.
« Il en résulte que les peuples vont s'instruisant chaque jour, tandis que chaque jour fait les rois plus insensés, chaque soleil les retrouve plus aveugles.
a Bientôt Candide pourrait, comme au temps de Voltaire, dîner à Venise avec sept rois détrônas.
a Cependant^ un grand exemple vient d'être donné à ces rois par un homme qui fut roi luimême*
« Aujourd'hui, Jérôme Napoléon, le frère de ce Nemrod de la monarchie, vient réclamer ses droits de citoyen français.
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'^ « Et ces droits lui seront rendus comme à tous
ceux quijjlips réclameront. Il viendra un jour, une
heure, une h^ute solennelle, jour splendide, où
la France sera asse:{ forte pour ouvrir ses bras,
*' comme à des enfants prodigues, à tous les exilés ^
m- vinssent-Us ^^lamer Imr part^de la légitime uni-
' t ver selle y icnjbandeau déchiré au front, un sceptre
^ brifé à la main, •
« oui, ce que nous voyons est beau, ce que nous voyons est grand ; c^ nous voyons une République, et jusqu'aujourd'hui nous n'avions vu que * ^des révolutions.
« Que Dieu nous garde donc, nous, ses fils
* aînés!
« Tout à vous. • ♦
« A. Dumas. »
Voilà Télan vers l'avenir.
Maintenant, voici le retour vers le passé.
Quand les adhésions pleuvent, quand on se presse vers rhôtel de ville, quand on se bat à la porte des ministères, quand on déchire la vieille administration à belles dents, et que chacun emporte un morceau de l'administration nouvelle; quand l'un offre son épée, l'autre son éloquence, l'autre son vote, un souvenir de triste sympathie me reprend pour ces beaux jeunes gens, toujours en lutte avec leur père, et qui portent si cruellement la peine des
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fautes de leur père. Alors j*écris à celui d'entre eux que j'ai le plus connu. *
A Monseigneur le duc de Montpensier,
« 4 mars 1848.
« Prince, ' * » #
a Si je'savais où trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix que j'irais lui offrir Texpressibn de ma douleur pour la grande catastrophe qui l'atteint personnellement.
a Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tous sentiments politiques, et contrairement aux désirs du roi, qui connaissait mes opinions, vous avez bien^ voulu me recevoir et me faire l'honneur de me traiter prescjue en ami. • « Ce titre d'ami, monseigneur*, quand vous habitiez les Tuileries, je m'en vantais; aujourd'hui que vous avez quitté la France, je le réclame.
a Cette amitié dont vous m'honoriez, plus d'une fois vous me l'avez dit, c'était un héritage que vous teniez de votre frère, de votre frère que la Providence a tué, parce qu'il était sans doute, par l'amour qu'on lui portait, un trop grand obstacle entre ce qui était alors et ce qui est aujourd'hui.
a Au reste, monseigneur. Votre Altesse, j'en suis certain, n'a pas besoin de cette lettre pour savoir que mon cœur est un de ceux qui lui sont acquis«
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^ Dieu me garde de ne point conserver dans '^^te sa puçeté la religion de la tombe et le culte ^^ l'exil !
^ J'ai rhonneur d'être avec respect, monseigneur, ^ Votre Altesse, le très-humble et très-obéissant ^rviteur.;
à Alex. Dumas. »
N'ai-je pas dit, en i833, que mes sentiments ^*homme, l'emportant s<»r mon stoïcisme de citoyen, ine seule voix s'élèverait pour saluer la royauté roulante, et que cette voix serait la mienne?
Je ne me suis pas trompé, une seule voix, avais-je lit : ma voix t. bien été la seule.
Quand Charles I" marcha au supplice, de la aule qui faisait haie sur son chemin, deux.hommes ortirent et s'avancèrent vers lui.
Le premier lui cracha au visage.
Le second s'inclina en disant : « Salut à la maesté tombée. »•
Je ne sais plus ce qu'il advint momentanément le ces deux hommes : mais je sais que l'histoire eur a fait leur part.
Voilà donc ma profession de foi dans le passé, et 1 n'y a point à la récuser; elle repose sur des faits, ur des dates. — On peut rechercher les faits, on Deut vérifier les dates.
J'ai écrit 400 volumes, qu'on les ouvre, qu'on
les fouille, qu>8n les commente/ et qu'on me démente les pièces ^la main.'
Peu d'hommes peuvent porter un pattil défi.
Profession de foi de V avenir. — La Révubliqite
seule est possible;
Un philosophe de l'antiquité niait le ftiDuvcment.
Son adversaire se contenta de marcher.
Depuis dix-sept ans on niait la possibilité de la Répujjlique; - c'était un système, — une utopie,— une fable.
Voilà un mois que la République existe — et qu'elle répond comme l'antagoniste dû philosophe, en marchant.
Peut-être quelques-uns de ceux qui nous l'ont donnée veulent-ils même la faire marcher trop vite; mais, soyez tranquilles, dans sa haute sagesse, qui est la sagesse universelle, elle écartera d'elle ces amis dangereux avec le même soin qu'elle écarterait ses ennemi».
Donc elle existe.
Et cette fois elle est viable — attendu qu'elle est née à son heure, — qu'elle est le résultat des modifications successives cte la société.
Avant de lui donner naissance, la France, sa mère^ l'a portée neyf siècles dans son sein.
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Pendanl^ces ntiuf siècles, toutes^es formes monarchiques se sont uséeff ; » ^
La mo^ilrchie des grands vassaux, fondée par Hugues Capet, a duré ciijfl dfents ans. ♦
La monarchie des grands seigneurs, fondée par Françbis**'ji.|iduré cent cinquante ans.
La,^onarchîe des; aristocrates , fondée par LouiS'^V, a duré soixante ans.
La monarchie des grands prolétaires, fondée par Louis- Philippe, a duré dix-sept aiy.
Nous en sommes évide^nment à la magistrature
populaire. ^ ^
Avec quels éléments refornjf rait-on une monarchie? Sur q^i Tapjp^iierait-onPjQuel serait son représentant? ^'
La monarchie se forme au moyen des casie^; les castes n'existent plus.
La monarchie s^appuie sur la propriété; la propriété est tellement divisée qu'à peine se soutient- ."^ ^le elle-même.
La monarchie n'existe qu'à la conditlbn d'avoir un représentant. '^*' *
Quels seraient ses ruprésenj^nts ? ,. ^'
Henri V, — lé comte de Parrs.
** Henri V représente le drioit divin, c'est le seul débris vivant de la vieille mjonarchie, de cette monarchie rentrée chez nous la première fois en tra-
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versant le chanip de bataille de Leipzig ; la seconde fois, celui de Watferioo. •'
Celle-là a plus de sang français aux pieds qu'elle n*en a éfti cœur.
Celle-là^ c'est la monarchie des représailles et des vengeances! Celle-là, elle a regardé assassiner Brune, Ramel, Lagarde!
Celle-là, elle a fait fusiller Ney , Labédoyère, Mouton-Duverriet, Chartran, Caron.
Celle-là a fait exécuter Didier, Berton, les quatre sergents de la Rochelle.
• Celk-là, à moins de transformations impossibles, d'oublis surhumains, elle est notre ennemie éternelle, incessante, acffarnée.
Celle-là rPôubliera jamais le lo août, le 21 janvier, le 16 octobre.
Celle-là, tout lui est souvenir de sang, inspiration de vengeance.
Oïl la logerez-vous?
Au Luxembourg. — siège du Directoire ;
Au Palais- Royal, demeure de Philippe- Égalité';
Aux Tuilerio^, — séjour de la Convention.
Par où passera-t-elle pour ne pas trouver un souvenir mortel?
A ses quatre points cardinaux elle aura toujours :
Le Temple, — prison ;
L' AbBaye, — massacre ;
La place de la Révolution, — échafaud;
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Rue d'Anjou, — chapelle expiatoire.
De quel côté soufflera le vent pour lui apporter le pardon?
D'ailleurs, le pardon, nous n'en voulons pas. La royauté menaçait, le peuple s'est défendu; elle attaquait, le peuple a vaincu; c'est bien.
Depuis les communes jusqu'à nous, il y avait eu sept siècles de luttes : Communes, Jacquerie, Ligue, Fronde, Révolution de gS, Révolution de i83o, Révolution de 1848.
Et Ton voudrait tenter de marier ces deux principes opposés; de réunir, pour en faire uftcercle^ élastique et sans soudures, ces deux extrémités de l'arc qui vont sans cesse s'écartant.
Impossible.
Henri V, fils d'un père assassiné, né dans le deuil, élevé dans les larmes, devenu homme dans l'exil, est une de ces grandes infortunes sur lesquelles la poésie pleure, mais contre lesquelles la politique s'endurcit.
C'est une de ces existeiices proscrites par la fatalité, qui sont partout à leur place, excepté dans leur patrie, qui ont le droit d'accuser Dieu depuis leur • berceau, car Dieu ne leur dit son secret qu'au moment où elles se couchent dans la tombe.
Nous le répétons : la royauté de Henri V est donc impossible.
Vient celle du comte de Paris.
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Pauvre enfant, sor.ti de la capitale juste au même âge que le duc de Bordeaux, orphelin comme lui, vêtu de deuil comme lui.
Pauvre enfant que sa mère a pris au milieu de ses jeux pour l'emporter, tout effaré,* parmi les baïonnettes et les balles, et le conduire à cette Chambre, dans laquelle il n*est entré que pour entendre dire : // est trop tard!
Et son arrêt éternel est dans ces quatre mots.
En effet, il était temps aux 5 et 6 juin i832.
Il était temps aux 12 et 1 3 juin 1839.
Il était temps au i3 juillet 1842.
Il était temps au 22 février 1848.
Il était temps encore au 23 février au soir.
Mais le 24 février, il était trop tard.
Il était trop tard, parce que ces accusations, ces menaces, ces injures qui ne devaient jamais monter à la hauteur du mépris de M. Guizot, avaient enfin dépassé sa tête et l'avaient englouti.
Comme dans un vaisseau qui fait eau, Louis- Philippe avait successivement tout jeté à la mer.
Ministère Guizot,
Ministère Mole,
Ministère Odilon Barrot.
Enfin, dans une dernière barque, il poussa sa bru, sort petit-fils, son fils.
Puis il leur jeta sa couronne.
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La couronne était lourde ; elle fit sombrer le bateau.
Cette fois, la couronne est bien engloutie dans les profondeurs de lu révolution.
Nul plongeur téméraire n'ira la chercher oU elle est.
La République de 1848 a salué sa mère, la République de 93 ! Seulement, à la place de son bonnet rouge, elle lui a mis au front une couronne d'olivier.
Seulement, elle lui a arraché sa hache* et lui a donné une épée.
Cette République, c'est bien la Res publica ; la chose publique, le peuple !
La souveraineté nationale enfin.
Cette souveraineté, qui n*a ni récrimination à faire, ni vengeances à poursuivre, ni haines à exercer, Contre qui récriminerait-elle?
Contre la religion, qui a dressé les bûchers des Albigeois, chargé les arquebuses de la Saint-Barthélémy, élevé les gibets des Cévennes.
De qui se vengerait-elle?
De la noblesse, qui lui a fait traîner le boulet de la corvée, qui lui a fait payer la dîme de la chair, qui a levé sur elle l'impôt du sang.
Qui haïrait-elle?
La royauté — qui a fait la banqueroute de 89 —
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les mitraillades de iS'So — les fusillades de 1848.
La religion n'est plus qu'une sœur de charité,
La noblesse qu'un mot,
La royauté qu'un fantôme.
Ainsi, plus d'obstacles, de l'opposition, peut-être,voilà tout. ^
Que Ton proclame bien haut la liberté de la discussion, la garantie de la propriété, la rétribution du travail selon le travail, et l'opposition disparaîtra.
Que la République se montre forte contre ses ennemis, et surtout contre ses amis.
Qu'elle étouffe en naissant, et non le lendemain de leur naissance, les circulaires du ministre de l'instruction publique, qui disent que l'instruction publique est chose inutile,
Les décrets du ministre de l'intérieur,, qui créent 86 proconsuls au lieu d'un roi.
Qu'après avoir tout refusé aux prolétaires, on ne veuille pas que tout soit pour les prolétaires.
Qu'on laisse au génie, au talent, à Part, au commerce, à l'industrie, au travail leur place naturelle, dans le système social, dans l'harmonie universelle. Que le soleil du Seigneur luise également sur le penseur qui lève son front au ciel et sur l'ouvrier qui courbe sa tête vers la terre, et les jours depuis si longtemps promis seront enfin venus.
Et ce ne sera plus la France seulement, ce sera
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TEûrope tout entière qui chaînera l'hymne de la Répifblique, VHosanna de la liberté I. ..
Ç" Alexan*)Re Dumas. .
ÉPITREj EN VERS, d' ALEXANDRE DUMAS FILS.
Dans cette même année 1848, Alexandre Dumas fils nf envoyait ^ne petite epître familière, en vers. — A cette époque Alexandre Dumas fils apparaissait déjà comme un millionnaire d'esprit-, il ne l'était pas encore sous le rapport d'e l'argent. On sait coiîiment il l'est devenu, grâce à son saisissant talent d'écrivain novateur, et en raison de ses immenses et légitimes succès.
J*en avais si bien le pressentiment, à la date de répître en question, que vingt-cinq ans plus tard, je Recevais la lettre suivante dont je m'honore infiniment :
« Décembre iSyS.
a Je vous remercie bien cordialement^ mon cher Hostein, de .la bonne poignée de main imprimée que le Constitutionnel m'apporte.
tt Ge que j'aime en vous, c'est que vous n'avez
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jamais douté de moi. Je n*en suis que plusfreufeiix de nous avoir donné raison. \è
. « A vous, « ^ 4»'
a A. Dumas f. » '
ReiourtwnJ 4 1848 Qf à no5*souvenirs de jeunesse :
Mon cher'Hosteiny'je suis panne comme un diacre; **
Je n'ai plus le moyen de monter en fiacre,
fit le pont des Arts va bilntôt m^être interdit !
Dulong * e^st san^ argent, -^ dii.%noins à'ce qu'il dit ! ,
Porcher n'a paf le sou, je le tiens de sa femme : ^
Il ne me don^ie pas d'krgent, — il m'en réclame !
Que faire? J.e vingt-trois il faut absolument
Que je paie un monsieur, et c'est demain, ^Faimcnt,
Qu'à l'horloge des temps sonne ce jour fd'neste!
Voici la vérité : vous devinez le reste.,. ^
C'est sur vous que je compte. Avez-vous un nioycn
De trouver trois cents francs ?Trois cents francs f Ce n*est rien.
Pour la fin de x:e mois, Dulong prome^la somme.
Pouvez-vous l'avancef? Vous seriez un grand homme!
Et vous pourriez, le trente, à det aïreux agent,^
En très-jolis écus, reprendre votre argent!
Bref, vous me rendriez un signalé service !
Répondez-moi deux mots.
Tout à vous,
Dumas fige.
LA MARSEILLAISE DES ^EMMES
Sur le programme d'une représentatyjh civique dottaée le 3o ao\^ 1870, à layPorte^S^y-Martin , je vois A/"® Agar, clont.|jf nom venait Â reparaître au théâtre et dans les journaux, d'une part à l'ocicasioti d'un Bénéfice, donné par elle, et d4»utrepart en raison ^ sa rentjge à la Comédie-Française.
A cette représentaticyj de 1 870, M"' Agar chantait une poésie nouA^elle intitulée la Marseillaise des femmes, otf l'auteur, M"* Jeaivie R..«^ faisant un appel<'«c aux femmes de' France, » les 'invitait à a mêler des chants aux dangers de leurs fils, frères ou maris^et de« «Durires à leur vaillance! »
Dans sôs patriotiques illusions, M"* Jeanne R..., voyant revenir twbmphants nos braves soldats, s'écvait : ^
Ah! plus de, pleurs, aTiî plus de fièvres, Tout chante, amis, votre retour; Français! buvez, buvez l'amour.
Voici nos fronts, voici nos lèvres!
Buvez, buvez l'amour î etc.
M"* Agar lançait cet appel enthousiaste, avec une ardeur à donner soif à plus d'un auditeur...
UNE LETTRE DE M. ED. THIERR
En 1871, lorsque le Théâtre-Français perdit M. Edouard Thierry, comme administrateur, un journaliste' disait : « Il est parti, de même qu'il était venu, tranquillenîent, modestement. » Le journaliste rapp^ait les mérites littéraires de M. Edouard Thierry, sa rare élégance de style, et enfin les éminénts services qu'il avait rendus à la Comédie- Française pendant une période de douze ailRées.
Cette note^valut Json auteur la réponse suivante toute empreinte d'aiticisme et d'esprit :
ficMon cher ami,
a Voilà comme vous envoyez votre carte de visite aux gens qui faussent compagnie, . et comme vous leur serrez la main^ur le seuil de la retraite ! Dites donc après cela que je m'en vais tranqui^ement et modestement. Tranquillement y cela commence, et. Dieu merci l je reprends toute ma sérénité depuis que j'ai quitté la rue Richelieu, depuis que je ne serre plus les mains qui se tendaient vers moi et que je n'ai plus à échanger des adieux avec ceux que j'aimais. Modestement, c'estautre chose. Vous ne m'y aidez guère, vous me mettez au contraire hors d'état d'être modeste en me traitant d'une feçon si flatteuse. Voilà ce que c'est que d'avoir passé
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ensemble le premier siège de Paris, le bombardement, la disette et la Commune. Cela rapproche et relie singulièrement. On était déjà d'anciennes et lointaines connaissances, on devient de vrais et de vieux amis..., ejlc.
« Votre bien dévoué, <•
« Edouard Thierry.
a 26 juillet 1871. »
rme
M*"" JANE DE T
La même année et le même mois amènent une autre lettfè ainsi conçue :
« Au moment où j'arrivais à Paris le..., un ami me remit à la gare un article de lundi dernier. Ce n*est point ce que cet article a pour moi#de flayeur qui me plaît; c'est sa délicat^ douceur... Elle me pénètre et me console. Vous avez senti que j'en avais besoin en ce moment, etc., etc. Jane de T.. . »
Or, voici ce que disait la note de journal :
a A l'époque des dernières éjiéga^ces des théâtres, alors que les logea^ '4^ certaines salles de spectacle étaient (ce qu'elles sçnt redevenues depuis) les ^cursales des salons à la mode, on a pu remarquer, — le plus souvent aux avant-scènes de gauche,
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— une jeune femme pâle, au regard doux et pénétrant, à Tabord modeste, sérieux, et cependij^ft plein d'une sympathique prévenance.
" Ceux qui connaissent la charmante personne dont nous voulons parler ne se pfié£l*elxdront point. . Ils sauront bien qu'il s'agit d'elle.
" Un moment, on Ta entrevue dans une administration théâtrale à laquelle elle-prodiguaît son ar-' gent et — ce qui valait mieux encore — les observations de son goût fin et élégant.
Bien vite elle est rentrée dsqtt- la sphère qui lui convenait.
Elle 5*est créé une société d'amis dévgiiés et respectueux parmi les hçmmes supérieurs de ce "temps-ci. f^
Ck)mme elle sait les écouter ! Quel art de rhettre en relief le mérite et le savoir de ses- hôtes ! On raconte des tours de force adorables decette organisation do^ée à miracle.
"Un de ses amis se préparait à entreprendre, à l'étranger, une campagne politique et militaire. *
Dan« une réunion^intime, composé^ d'hommes spéciaux, iltkaminait, un soir, et commentait des caftes et des plans compliqués. Tout à coup, il s'arrête, en s'excusant de faîH^ des études de ce*^ genre devant une jeune femme.
EUenefit point-ti'observations; seulement, elle passa plus^urs nuits à bien connaître cartes <t
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plans. Elle réussit à ce point qu elle se montra su- •bitemetit une interlocutrice, très-pertinente, de
4'anû surpris et ch^nié!... »
'"* Voilà, en substance, ce qu'avait dit l'article si gracieusement accueilli.
Quant à la circonstance occasionnelle dudit article, elle résultait d'un fait-Paris publié à cette
'époque : -
-^ «4 Une cérémonie àts plus touchantes a eu lieu hier au cimetière du Pére-Lachaise. Les officiers et ies^soldats du 12* baiaillon des. mobiles de la Seine, récemment sortis des prisons prussiennes, s'étaient donné rendez-vous devant la tombe de M. Ernest Baroche, tué glorieusement dans l'héroïque aventure du Bourget.
^ « 'Ces braves jeunes gens, conduits par leurs officiers, venaient déposer, sur la dalle qui recouvre le corps de leur ancien commandant, une couronne de marbre due au produit d'une souscription vo-- Ion taire.
\ a Plusieurs personnes amies de M. Baroche assistaient ^à ^jte réunion ; sous son voile noir, nous avons reconnu M"* deT...y>
iS.
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PLAISIR ET CHARITÉ
Toujours en 1871 : je trouve dans mon carton un souvenir relatif à TinauguratioTides concerts du Cirque-Olympique, inauguration qui eut lieu au profit de l'œuvre des fourneaux économiques.
A cette occasion, on vit un vénérable curé veniç. improviser un discours philanthropique, suH'estrade où s'étaient fait entendre tour à tourJoachim, Wilhelmy, Léonard, Vieuxtemps, Sivory. Di^osant de la parole de la même façon triomphante que ces artistes célèbres manient l'archet, M. Duquesnay, curé 'de Saint- Laurent, ne causa, par sa présence insolite, aucun Mottubohu, comme on disait
alors.
f Loin de là, son discours obtint un très- vif succès
et fut interrompu à plusieurs reprises par les applaudissements les plus chaleureux.
L'orateur, au visage intelligent et bienveillant, à la voix pleine et sonore, se mit rapidement en communication avec ses auditeurs.
D'abord, il entreprit la justification de M. Pasdeloup, qui ne se trouvait pas, dans le principe, sans quelque inquiétude sur la question de savoir si la présence de l'ennemi n'était pas un obstacle à ce que les Parisiens entendissent de la grande musique.
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^ Le bon abbé expliqua comment il avait rassuré le
^ directeur des concerts populaires, en lui ^^émontrant qu'un but charitable peut parfois sanctifier ie plaisir. A Tappui de cette assertion, M. Duquesnay raconta, avec un chaiWe particulier, qu'il s'était autorisé de l'exemple historique d'un de ses supérieurs ecclésiastiques. Voici dans quelles circonstances :
$ Il y a un siècle environ, un hiver très-rigoureux sévissait à Marseille. Un soir, il y avait grand bal chez le gouverneur ; toute la noblesse de la Prol^l^nce y assistait. Au moment où la fête était dans tout son éclat, un laquais annonce d'une voix troublée : <c Monseigneur Du Belloy! » Les danses sont Interrorqpues, le gouverneur se pi'écipite au-devant : ., au prélat qui lui dit en souriant:
— Vous ne vous attendiez pas à me voir ici. Je viens parce que fts pauvres ont froid. J'ai pensé que dans une assemblée consacrée au plaisir, la charitélSerait plus facile.
Aussitôt, la fille du gouverneur s'avance et, pre- . nant.la««nainde l'évêque, fait la quête dans les salons. Les hommes vident leur bourse. Les femmes, d'al5ord émues à la vue de Mgr Du Belloy, et dont
• les toilettes eussent été peut-être modifiées si l'on eût prévu pareille visite, se dépouillaient de leurs bijoux. Les unes donnaient leurs pendants d ofeilles, les autres leurs bagues, d'autres enfin leurs bracelets; lorsque la quête fut terminée, Tévéque
avait de quoi chauffer ses pauvres pendant tout l'hiver ! • ^ % Il exigea que les danses fussent reprisQ^ et ne s*é-* * loigna qu'en voyânt4e bal rendu à toute son animation première. * '"•^ .. ': -.-^^
Après avoir rappelé ce #souvenî3întéressaiiÇ'-..| M. l'abbé Duquesnay conclut en disant à ses audi- /' teurs charmés qu'il n'avait ni le rang, nij autorité de Mgr Du Belloy, mais que puisqu'il s'agissait , aussi d'une œuvre pieuse, il n'aVait pas eu plus de peur d'un concert que l'illustre évêque de Marseille n'avait redouté un bal. ^
La présence de l'abbé Duquesnay appoTfa à la recette un fructueux contingent, sans compter le produit d'une quête qui ne s'éleva pas à mpins a? ^ deux mille francs. ^
AMÉDÉE ACHARD*, CRITIQUE DE THÉATR£ APPRÉCIATION DE PAUL FÉVAL
Bien peu de temps avant de mourir, Amédée
Achard m'écrivait... a On n'aura plus affaire à
If moi, en qualité de critique. Trop de besogne, mon*
ami, et trop d'inimitiés... » ^
Un ennemi! lui, Amédée Achard?... « Il njpst
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personne qui ne l'ait aimé- et honoré, » a dit Paul
4préval^n lui adressan^le dernier adieu. ^
"'/*-AiUeur% Paul Péval, ce suprême arbitre en fait
d-Jic^ijpeur et de loj^té, rendait ainsi hommage au'
T/^t regreljfe" défunt : « p'ilkiStres sympathies
itourèrent..'. Toujoitrs il se tint droit le long de
iQ route littéraire mais glissante... Son âge mûr
'^piit rega^jtikren souriant sa jeunesse. »
CSrtaie c'est vrai !
'''^MILE ZOLA ET ^-'âCTRICE BRUNE
^Lorsau'il fut question de monter Thérèse Ra- ^quirtj un maître drame, dont Emile Zola est, on le sait, l'auteur, on lui avait offert de faire jouer le rôle de Thérèse par M"® Dica-Petit.
Il ëy refusait. <t Les cheveux blonds de M"® Dica m^nt éfi^f^yé, écrivait-il. Ne*pourriez-vous^avoir fliFactrice brune.et un talerit brun?,,, »
Puis^'l'auteiJr se félicitai^d^'avoir le concours de il?*- Laurentj cett^dmirable comédienne qu'il faut remercier, au nom de la littérature, des grands et nombreux services qu'elle a rendus à l'art drama- «que. '
Pour faire un trio^agistral avec M"® Laurent etâ^umaine, ]^mile Zola réclamait Lia-Félix.
M"« Dica-Petit joua'le rôle de Thérèse Raquin. Elle eut le talent brun et un succès de couleur trèsvive. L'auteur fut enchanté de son actrice.
VOYAGE A LA RECHERCHE d'uN DIRECTEUR DANS SON THEATRE
Il s'agit d'un écrivain dramatique qui, ne pouvant parvenir à joindre le directeur à qui il a affaire, raconte comiquement, et sous forme épistolaire, son odyssée d'auteur à la poursuite^^iune lecture.
ce Chermonsiei^r, il y aurait une pièce à faW avec ce sujet : Voyages à la recherche de M. X..., directeur.
« Je serais le héros de cette pièce.
a Dans le prologue, on me dirait de venir au bout de huit ou dix jours.
a I" acte. — L'attente, — Douze jours se se; raient écoulés. On me verrait, attendant, dans le foyer de la scène, au milieu des papillons de la
danse — bleu et argent, rouge ^ or. —
<c A la fin de ce premier acte, le directeur apparaît pour me dire... de réunir.
« 2® acte. — Conseils perfides. — Là, on me conseillerait de choisir unelieure dans la journée, pour déranger moins. •*'■ ^
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a Long monologue. Je me décide à me présenter, le lendemain, dans le jour. Sortie pleine de dignité et empreinte d'une dotice espérance.
fjL 3* agte. — Espoir déçu. — Le théâtre repré- ^nte... le théâtre. Il est deux Heures de l'après-midi. Oh i:épète. On nf envoie successivement à toutes les portes, oîi je ttie casse le nez. — On finit par me dire que le directeur est indisposé, on m'invite à revenir le soir.
« 4« acte. — Pas de chance! — Je reviens à dix heures. Un régisseur m'apprend que le directeur est parti à neuf heures trois quarts. On accourt m'annoncer qu'il* m'attend sur la scène, a côté cdfar. » J'y vole; non; c'est « côté jardin; » je revole. Erreur; il est au contrôle. En un bond, j'y suis. Le directeur n'avait pas quitté la scène ; autre bond... Enfin, je l'aperçois... Il disparaît dans une trappe. Tabreau I
tt 5® acte. — L'entrevue I enfin I — Cet acte est encore à faire... J'attends un rendez-vous positif afin de Tarrêter et d« le mettre en scène... »
Si le spirituel baron de L..* vient à lire ce qui précède, qu'il veuille bien m'excuser d'avoir gaiement conclu les présentes historiettes en donnant uae page de sa prose vivante et spirituelle.
Bien d'autres letires, bien d'autrea^ocutnenis, de date plus récente, auraient pu être extraits des cartons de l'ex-directeur de théâtre.
Il y aurait lieu de placer ces souvenira^sous les yeux du lecteur, dans le cas oti cette première série lui paraîtrait digne d'avoir une s^ite.
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