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OEHLENSCHLAGER.
On lisait, il y a quelques années, dans les journaux : ■< Le Danemark vient de faire une perte immense : OEhlenschlager est mort! Les spectacles de Copenhague ont été suspendus, toutes les réjouissances publiques interdites pour huit jours. La stalle qu’il avait coutume d’occuper au grand théâtre restera vide et enveloppée de crêpe pendant six mois. »
On lisait encore peu de jours après . « Le 26 janvier 1850, à midi, ont eu lieu, dans la cathédrale de Copenhague , où le cercueil avait été transporté de nuit , les obsèques d’Adam OEhlenschlager. La vaste église était entièrement tendue de noir et éclairée par des milliers de lampes en porcelaine blanche. Au centre de la nef se dressait un gigantesque catafalque, supportant la bière sur laquelle étaient placées deux couronnes de lauriers, une lyre et une harpe d’argent. Les artistes de l’Opéra
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ont exécuté une messe de Requiem. Le docteur Mynster, évêque de Seeland , a prononcé l’oraison • funèbre.
« A une heure et demie, le convoi s’est mis en marche pour l’église de Frédéricksberg, où se trouve la sépulture de la famille QEhlenschlàger. Ce convoi , le plus nombreux que l’on ait encore vu à Copenhague, se composait de plus de vingt mille personnes, formant à peu près le sixième de la population. On y remarquait le prince royal, les aides-de-camp du roi , les généraux, le conseil entier des ministres, tout le clergé, tous les corps dés arts et métiers avec leurs bannières. Le cercueil était porté à bras par la jeunesse des écoles. Les rues et toute la route jusqu’à Frédéricksberg étaient sablées comme des allées de parc et #
jonchées de verdure. La façade d’un grand nombre de maisons était ornée de draperies de deuil frangées d’argent. A Frédéricksberg, le cortège s’est arrêté devant la résidence royale, où le grand homme a passé son enfance, et les membres de la société philharmonique ont fait entendre un hymne d’adieu qui a profondément ému l’assemblée. Quelques minutes après, l’illustre défunt a été déposé dans le tombeau de ses pères, au milieu de la consternation générale. »
Quel était donc cet homme, à qui l’on décernait des honneurs qu’on ne rend guère qu’aux souve-
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rains , quand on les regrette ; à qui un prince de l’Église adressait, comme à un roi, les pleurs oratoires de la chaire? C’était un roi aussi, un de ces monarques sans trône, qui ne portent fias de diadème, parce qu’il cacherait leur auréole: c’était un poète. En France, dans ce pays si frivole qui affecte un si judicieux respect pour la raison ; où l’on prend si souvent au mot tant de tristes bouffons politiques, qui se donnent sérieusement pour des hommes d’État; où Corneille vivant serait salué moins bas que tel ou tel courtier d’affaires particulières et autres, qui ne fait pas de comédies, mais qui en joue; où il y a plus de gloire et de mérite à fabriquer de la toile qu’à tisser des pensées; en France, nous ne nous serions pas ainsi, pour un simple écrivain , mis en frais de lamentations et d’eau bénite. On se fût dit tout bonnement : « C’est un rêveur de moins ! » et l’on eût réservé ses gémissements et ses larmes pour un industriel quelconque en voie de trépasscment. C’est là ce qu’on appelle ici le progrès des lumières et de la civilisation.
Chez les peuples du Nord , on est plus naïf et de meilleure composition. On ne se défend pas, avec orgueil et par envie, d’une espèce de culte pour ceux qui s’occupent de charmer le cœur et d’éclairer l’esprit. On en est encore à penser qu’il est tout aussi utile de travailler pour les plaisirs de l’ûine, pour les besoins et le bien-être de l’intelligence, que pour la • ■
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satisfaction du corps. On y est encore, comme autrefois, épris pour le talent d’une affectueuse vénération, et, cinquante ans après le deuil public qui suivit la mort de Schiller, on s’honore de porter celui d’un de ses plus dignes héritiers. J’aime mieux cette candeur d’enthousiasme que notre philosophisme de manufactures et de boutiques. Nous ne sommes plus que des maniaques de sagesse; c’est la pire des folies.
Cela ne nous dit pas, à nous, qui nous soucions si peu de nos compatriotes, ce que c’était au juste que cet homme universellement regretté et honoré. Nous comprendrions peut-être à moitié ces hommages pour un de ces talents qui, de force ou de gré, ont droit de bourgeoisie chez tous les peuples; nous ne comprenons pas du tout qu’un pays entier pleure un poète dont nous n’avons jamais entendu parler. Nous connaissons, tant bien que mal, Goethe et Schiller, Walter-Scott et Byron ; mais un génie qui ne s’étend pas sous toutes les latitudes , qui ne franchit pas les frontières de notre ignorance, n’est pas pour nous du génie. Or qu’estce que c’est qu’OKhlenschlager ? De doctes voyageurs nous l’ont dit plus d’une fois, et nous n’en sommes pas plus avancés que s’ils n’eussent pas essayé de nous instruire. Nous reviendrons aujourd’hui à la charge avec une chance de plus de réussir. Maintenant que l’auteur est mort, on sera
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peut-être plus curieux de savoir ce qu’il a été. La beauté de son enterrement fera peut-être regarder sa vie. 11 n’y a rien de tel, pour éclairer la gloire, que les cierges qu’on brûle à nos funérailles.
OKhlenschlager était encore hier avec Tieck , qui l’a rejoint si vite , le dernier contemporain des Wieland, des Goethe, des Herder, des Jean-Paul , et de toute cette vigoureuse génération d’intelligerfces, qui ont, je ne dirai pas renouvelé, mais fondé la littérature allemande. Plus jeune qu’eux tous, l’école moderne pourrait à la rigueur le revendiquer; ce serait à tort : il appartient de plus près à l’ancienne par la forme et l’allure de sa pensée. La plupart de scs ouvrages sont écrits en deux langues, en danois et en allemand, qu’il manie avec la même aisance que sa langue maternelle, mais pas avec la même supériorité. Ses compatriotes le considèrent comme le plus grand poêle du Danemark, Il n’a pas la même place en Allemagne, où il y a foule autour du premier rang : là , on est trop heureux d’être au second.
Adam OKhlenschlitger était né dans un faubourg de Copenhague, le I 4 novembre 1778, d’une famille pauvre, mais honorable. Son père était orga-niste comme celui de Jean-Paul , et régisseur du domaine royal de Frédéricksberg. Bâti par Frédéric IV à son retour d’Italie, ce château, plein de gaieté et d’animation pendant l’été, lorsque le sou-
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verain s'y établissait avec sa cour, devenait, aux approches du froid, un véritable couvent, une riche et morne Thébaide , dont le père et la mère du poète étaient les seuls habitants. Aussi redoutaient-ils quelquefois le mois de mai, qui, en ramenant aux champs le soleil, les bannissait de leur tranquille et pompeux hermitage; l’hiver était pour eux le printemps du foyer, leur saison (Populenee et de prédilection.
Ce fut dans cette retraite princière que le petit cénobite grandit; et, dans sa vieillesse , il aimait à se rappeler l’impression que faisaient alors sur son esprit ces vastes appartements solitaires, où il passait de longues journées à regarder les portraits des rois et des héros du pays ; à se créer, au milieu d’une splendeur dont il jouissait sans la posséder, un avenir de gloire et de fortune; où, le soir, assis près de sa mère', il méditait, comme saint Jérôme devant la Bible, sur les contes bleus qu’on lui prêtait dans ses courtes excursions à la ville ; où , quand il n’avait rien à lire , il écoutait avec recueillement les légendes sacrées du Nord, que lui récitait son père. Ce fut ainsi qu’il se familiarisa de bonne heure avec cette curieuse théologie Scandinave , qu’il a depuis si largement exploitée. Ces généreuses semences d’antiquité fermentaient sourdement dans sa jeune âme, et le vieux Skalde perçait déjà sous l’enfant.
ÜEH LEN SC H LÀG EH .
Ces lectures romanesques développaient sa précoce imagination, et si, dans leurs projets sur lui,
ses parents avaient plus étudié ses penchants qu’é-
coûté leurs idées , ils ne se seraient fait faute de deviner sa vocation. Mais le moyen de croire que le fils d’un organiste a dans son havre-sac un horoscope de poêle! Ce n’était pourtant pas trèsdifficile à découvrir. 11 avait à peine dix ans que, lorsqu’il était à court de livres, lorsque la mémoire de son père était lasse ou en défaut, il y suppléait par ses inventions ; il se racontait à luimême toute sorte d’histoires extraordinaires, qui le tenaient l’œil ouvert une partie de la nuit. U en était presque toujours le héros, ou même l’héroïne, et, pour peu que le dénoûment l’embarrassât, il n’hésitait pas à en finir par sa propre mort. 11 se dressait son échafaud de ses propres mains, et il entourait ses derniers moments de circonstances si attendrissantes, qu’il en sanglotait à réveiller toute la maison.
Ses improvisations ne s’adressaient pas qu’au profane. Il rougissait parfois de ses rêves mondains et entachés d’un merveilleux qui n’était rien moins qu’orthodoxe. Le chrétien reprenait le dessus sur le païen. H se faisait missionnaire, et prêchait bravement l’Évangile à des hordes anthropophages qui aiguisaient leurs dents pour le dévorer. Quand il se sentait d’humeur moins vagabonde, un de ses
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grands plaisirs était de se glisser dans la chapelle, et, montant en chaire, de débiter à une foule imaginaire et éminemment silencieuse quelque sermon pathétique qui faisait fondre en larmes l’assistance, et lui-même par-dessus le marché. Il fut, un jour, surpris dans cet exercice par le chapelain du château, qui, frappé de sa verve enfantine, persuada il son père qu’il deviendrait' un célèbre prédicateur. Il le devint en effet, non pas tout «à fait comme l’entendait notre aumônier; mais qu’importe? Si tout chemin mène à Rome, il faut croire qu’il y en a plus d’un qui mène au ciel.
Le pronostic du prêtre porta ses fruits. Il n’en fallut pas davantage pour mettre tin à cette vie de loisir et de rêveries où l’enfant se délectait. Le digne organiste, qui l’avait oublié, pensa qu’il était temps de songer à l’éducation de son fils , et que, pour devenir quoi que ce soit, il faut absolument commencer par savoir quelque chose. Cette sage réflexion aboutit à une résolution bientôt suivie d’effet, et le jeune Adam dut échanger sa retraite cliampêlre et seigneuriale contre l’étroit séjour d’un pensionnat de Copenhague. Il fut confié aux soins d’un professeur norvégien nommé Édouard Sform, qui ne laissait pas que d’avoir quelque talent pour la poésie, et dans lequel il rencontra un second père. Œhlenschlagcr était né sous la plus bénigne des étoiles , cl elle ne cessa de briller pour lui , de
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ses premiers jours aux derniers. Le fait mérite d’è- \ 'tre constaté. Depuis qu’il y a des poètes, il est peutêtre -le seul à qui la vie ne fut point amère, et qui * n’ait pas cherché à hriser le calice entre ses dents. Cette bienveillance du sort est trop rare pour être jamais un encouragement.
Ce fut le cœur presque aussi serré que celui de i sa mère, que le nouvel écolier se sépara d’elle et \ quitta, pour essayer du monde qui ne l’attirait pas, la solitude dont il savait si bien se concilier les bonnes grâces. Mais l’enfance n’a pas de chagrins obstinés; tant d’avenir j’ouvre devant elle que le passé n’v tient pas. Il fut promptement consolé, et le désir d’apprendre, l’ambition de se distinguer, lui firent bientôt perdre de vue le temps où il croyait pouvoir se distinguer sans rien apprendre. Il se livra à l’étude avec une ardeur au-dessus de son âge, et déploya de prime abord une activité d’esprit qui charma son maître. Ce fut peut-être un mal : car cette activité , qui voulait alternativement tout voir, tout interroger, ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’inconstance , et il s’est toujours plus ou moins ressenti de cette mobilité capricieuse , qui ne s’accorde guère avec la méditation. OEhlenschlager
GEHLENSCHLÀGER.
a tout ce qui ne se donne pas, mais il manque parfois de ce qui s’acquiert.
Le grec et le latin eurent un peu à souffrir de la légèreté de ses goûts. 11 se passionnait d’ordinaire pour ce qu’il ignorait , et cherchait incessamment de nouvelles sources d’instruction. Sa curiosité, par malheur, était prompte à se contenter: il se rassasiait d’une science en y goûtant, et, sauf à n’y toucher aussi que du bout des lèvres, il se mettait en quête d’un autre savoir. Une singulière disposition de son esprit était encore de ne pouvoir rien garder pour lui, pas plus ses impressions que ses pensées. Dès qu’il croyait avoir appris une chose , il cherchait à qui la communiquer, comme s’il eût eu hâte de se débarrasser d’un secret pour faire de la place à un autre. Il en était de, même des histoires qu’il composait ou qu’il lisait; il fallait à toute force qu’il les racontât. On eût dit que celles qui étaient venues gênaient celles qui voulaient venir, et il se délivrait du connu pour donner à tout hasard de l’air à l’inconnu.
Un observateur pénétrant eût remarqué dès lors qu’il y avait en lui du mime et du poète : la faculté d’inventer, et le besoin impérieux d’ajouter à ce qu’il inventait le relief et le prestige de l’action. Nous l’avons vu, dans ses premiers essais de châteaux en Espagne, devenir chaque jour le personnage dont il lisait la vie ou imaginait les aven-
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Unes. Cette inclination ne lit qu’augmenter avec l’Age , et ses aptitudes d’acteur furent stimulées par une circonstance plus comique probablement que toutes les comédies qu’il aurait pu faire.
Le régisseur de Frédéricksberg , qui pouvait à peine payer les frais peu dispendieux de son éducation , n’avait pas les moyens matériels de pourvoir à son entretien. Dans cette disette de garderobe, qui menaçait de nuire aux progrès littéraires de son dis, il n’avait pas trouvé d’autres ressources, pour y subvenir, que d’acheter à bas prix, d’un valet de la cour, la défroque usée de ses maîtres, entremêlée de quelques nippes d’antichambre, des habits fanés de toutes les couleurs, voire même de vieux châles et de vieilles robes. Tout cela, taillé, retaillé et ajusté dans le laboratoire du ménage, entrait à son tour dans le trousseau du jeune Œblenschlager, de sorte qu’à l’école il n’était mis Comme personne. H avait un justaucorps de roi sur un gilet de livrée, des pelisses de hussard, des culottes de princesse. Ces atours de mosaïque ne pouvaient manquer d’exciter de temps en temps la risée de ses camarades, et il eut plus d’un combat singulier à soutenir pour l’honneur de ses chausses. 11 avait heureusement le poing plus jeune que sa toilette, et on le laissa bientôt, sans y prendre garde, promener au soleil les débris râpés de sa royale opulence.
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L’anecdote ne serait pas complète, si son costume n’avait eu d’autre influence que d’éveiller son courage et d’exercer son talent pour le pugilat. Il en eut une, non moins marquée, sur ses facultés intellectuelles. Ainsi habillé de pièces et de morceaux, il sentait s’échapper de ces vêtements bigarrés je ne sais quelles, émanations qui lui portaient au cerveau. Il avait à la fois des pensées de potentat, des sentiments d’infante et des iirspirations de Figaro. Il se promenait en monarque , et s’exprimait en reine ou en soubrette. Cela lui donna l’idée de se dédoubler, et il se mit à composer de petits drames gais ou sérieux , qu’il faisait jouer par ses condisciples. Les plus compliqués ne lui coûtaient pas au delà d’une demi-journée de travail , et ses amis n’en niellaient pas davantage à étudier leurs rôles. Aussi le vieux Storm lui disait-il quelquefois avec une bonté railleuse : <■ Mon cher enfant’ vous ôtes plus habile que Molière. Tout ce que ce grand homme pouvait faire, c’était d’écrire, en une semaine, une pièce qu’il faisait représenter quinze jours après; vous , Adam, vous faites tout le môme jour ; vous ôtes le premier des hommes ! »
Nonobstant le peu de temps qu’il mettait à les enfanter, il tenait beaucoup à ses ouvrages, et il se prenait d’un violent chagrin, quand quelque matador de sa troupe perdait la carte et faisait rire
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aux beaux endroits. C’est ce qui lui arriva, un jour, dans une tragédie qu’il regardait comme son chef-’ d’œuvre. Il s’agissait d’un père impitoyable, refusant d’accorder sa fille à celui qu’elle aimait. En écoutant celte déclaration, la jeune femme s’évanouissait, et le père se retournait vers l’amant pour l’écraser de son éloquence. Mais voilà qu’au moment de le foudroyer, le malheureux ne retrouve plus sà foudre dans sa mémoire ! 11 ne se souvient [dus que des indications de la mise en scène, et il s’écrie d’une voix de tonnerre: Ici la princesse s'évanouit et demeure sans mouvement dans les bras de ses suivantes. La salle éclate de rire, et l’acteur s’enfuit déconcerté dans la coulisse. C’est là que l'auteur • l’attendait, déjà vindicatif comme un vieux poète. Pour tout reproche, il lui allonge un coup de poing et le renvoie d’un coup de pied sur la scène. Chose remarquable ! cette singulière application du magnétisme animal fit remonter la mémoire au cerveau du délinquant, et, quand il rentra sur le théâtre, il put y débiter vaillamment sa tirade sans en omettre une syllabe. Cinquante ans après cet événement, OEhlenschlâger s’autorisait de son remède pour soutenir en riant qu’autrefois, dans les collé- ges, le fouet avait du bon, et que, s’il ne donnait pas l’esprit, il pouvait au moins le réveiller.
Malgré des travaux qui, tout exigeants qu’ils fussent, pouvaient ressembler à des distractions, il n’en
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négligea pas de plus sévères, et, à seize ans, le magasin de ses connaissances était assez bien fourni, pour que son père pût songer à ne pas prolonger ses sacritices. Il savait passablement de géographie et d’histoire, comprenait le français, et parlait l’allemand aussi couramment que le danois. Il lui fallait trop attendre pour avoir l’âge d’un prédicateur; on aima mieux essayer d’en faire un négociant. Le monde y perdrait sans doute! mais lui pourrait gagner sa vie à débiter en cornets le sel qu’il ne distillerait pas dans ses phrases.
L’apprenti poêle se soumit sans mot dire, quoi- . que la perspective du négoce n’cùt rien de fort attrayant -pour un jeune homme qu’affriandait déjà le rude et séduisant métier d’écrivain. Heureusement que, par une grâce providentielle, il n’avait rien de ce qui mène à prospérer dans le commerce. Il ne possédait pas un mot d’anglais, et il avait de plus l’avantage de calculer tout de travers. L’incapacité de remplir une place est souvent une excellente raison de l’avoir; mais, pour surcroît de bonne chance, le marchand chez lequel son père avait l’intention de lui faire faire son stage n’avait pas dans- son comptoir le plus mince emploi à lui donner. 11 y a des gens à qui tout réussit, même le malheur ; il devient pour eux une source de fortune.
Il obtint aisément de son père, qui ne demandait qu’à le voir content, la permission et le moyen de poursuivre ses études, et il se jeta à corps perdu dans la littérature. Il passa alors tout son temps à faire des vers dont il n’était pas médiocrement glorieux, et, par suite de ses habitudes expansives, à chercher des oreilles où il pût déposer son trésor. C’était en général ses- anciens camarades qu’il choisissait pour confidents, et presque tous s’ébahissaient d’avoir été si lents à s’apercevoir de sou génie. L’un d’eux, plus difficile ou moins connaisseur que les autres, ne se laissa pas prendre à l’amorce de ses rimes, et lui dit brutalement, après une lecture : « Parce que vous enfilez les unes au bout des autres un tas de syllabes , que vous prenez pour des perles, et cela tous les jours et toute la journée , n’allez pas croire, mon cher OEhlenschliiger, que vous soyez un phénomène ! Laissezmoi-là toutes ces billevesées , et tâchez de vous caser dans un bureau. Avec un peu d’application, vous pourriez devenir un très-bon commis. Quoique cela ne soit pas le Pérou, côla vaut encore mieux que d’ôtre un méchant poète. « Je l’écoutai avec un flegme imperturbable, racontait-il plus tard avec une bonhomie de colère charmante, mais à chaque parole je sentais malgré moi mes deux poings se crisper et se fermer dans mes poches.
Ce qui paraîtra singulier à ceux qui ont lu atten-
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tivement les œuvres d’OEhlenschl&ger , c’est qu’il lie s’exerça d’abord que dans le comique. Il se trompait évidemment sur sa vocation. Quoiqu’il eût le rire facile, l’épigramme alerte, il y avait,
dans son entrainement pour la comédie, autant
d’ignorance de l’art que d’étourderie. Légère en apparence, la poignée de verges de Molière est trop lourde pour une main de vingt ans. La jeunesse n’a que cette gaieté à fleur de peau qui résulte de son insouciance et de sa vivacité. C’est une gaieté qui amuse et ne corrige rien. Celle qui corrige en amusant est le lot de l’expérience. Aussi spontanée, mais plus pénétrante, et prise plus avant dans le cœur que l’autre, elle naît de nos réflexions sur la petitesse de l’homme et la grandeur de ses vanités, sur le côté plaisant, pour le philosophe, des plus graves événements de la vie. Aussi voit-on peu de jeunes gens bien doués s’essayer de primesaut à la comédie. La passion, qui est leur apanage, s’acccoinmode mieux du tragique. On ne rit bien des passions que lorsqu’on en est revenu, et on a lieu de s’étonner qu’un homme comme OEhlenschlager ;^t voulu en rire avant de les éprouver. Cela ne peut s’expliquer que par la nature de son esprit, qui était essentiellement assimilatif et porté à l’imitation. Si le sort, au lieu de faire tomber d’abord entre ses mains le recueil d’Holberg , et cette pièce de i Amour sans bas de Wessel, pour laquelle il
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conserva toujours une certaine prédilection, si le sort, dis-je, eût jeté avant tout sous ses yeux les grandes œuvres de Gœthe et de Schiller, il eût peut-être débuté par des erreurs, mais pas par des parades.
I T ne disposition plus en rapport avec le caractère de ce talent lier et sérieux dont il a donné tant de preuves fut, à cette époque de sa vie, le développement de son goût pour les romans, son penchant prononcé surtout pour ce romanesque fantasmagorique où se prélassait Hoffman. Ce précurseur de Mathurin n’était point encore en vogue; mais Spiess avait écrit , et ce fut l’homme d’OEhlensehlager. Je l’ai entendu, à plus de soixante ans, »parler avec effusion des terribles heures qu’il lui avait fait passer, et du monde surnaturel où il aimait à s’enfoncer à sa suite. Les songes de ce visionnaire, auxquels se mêlèrent un peu plus tard les sublimes cauchemars d’Anne Radcliffe, finirent par prendre le dessus sur la légèreté satirique de son esprit, et ce fut par eux qu’il préluda à l’effet qu’allait bientôt produire sur ses fibres poétiques la lecture de Faust et d ci' Brigands. 11. ne fut vraiment ce qu’il devait être que du jour où il put lier connaissance avec les maîtres. 11 avait besoin de découvrir leur génie pour s’apercevoir du sien , surtout pour le révéler.
Quoique ORhlensehlager n’ait jamais manqué de i.s“ . b
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cette approbation de soi-même qui n’est souvent que de la droiture, il avait l’esprit trop juste, trop ouvert, pour ne pas s’avouer qu’il s’instruisait maigrement, et que, s’il ne perdait pas tout à fait son temps, il ne l’employait pas du moins trèsbien. Il ajoutait sans cesse au nombre de ses productions, et, tout en se cabrant contre les critiques, il partageait, dans son for intérieur, l’avis de ceux qui ne l’applaudissaient pas. Il doutait de l’avenir. Il voyait, chaque jour, se hérisser de plus en plus d’épinos et de broussailles ce chemin de la renommée, qu’il s’était figuré d’abord si doux et si fleuri; et, toujours ambitieux de le parcourir, il osait à peine y marcher. Découragé de la gloire, avant d’avoir rien fait pour l’obtenir, il ne savait à quel temple, à quelle porte frapper, et s’accusait sans pitié de faiblesse et d’impuissance. C’était d’être trop jeune qu’il fallait s’accuser : un vice organique, qui n’a pas l’avantage d’être incurable, et qu’on regrette de ne plus avoir, dès qu’on en est guéri.
Des anxiétés plus poignantes vinrent* se joindre à ces perpétuelles tribulations. La littérature, surtout pour les aspirants, n’est pas un métier fort lucratif, et il avait beau se donner des preuves incontestables de talent , cela ne garnissait que son portefeuille : sa bourse n’en l estait pas moins vide ; et il déplorait amèrement de trouver la richesse si
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insensible à ses avances. 11 souffrait de se voir à la charge de son père, quand il était d’âge à se créer une existence, et il prit le parti d’affranchir sa famille de l’impôt qu’il levait involontairement sur elle. Trop assuré qu’il ne gagnait rien à réciter ses vers, il voulut voir s’il gagnerait quelque chose à déclamer ceux des autres.
Ne pouvant renoncer d'une manière définitive à l’espoir secret d’illustrer la scène, il décida dans sa pensée que le meilleur moyen d’apprendre à la connaître était de monter dessus. Il crut que,. pour bien démêler les ressorts du drame, il n’était pas mal de le jouer, et de s’imposer le même noviciat que Shakspeare et 'Molière. Lorsqu’on veut faire une folie, on a toujours, par devers soi d’excellents arguments pour la justifier, et, quoique ceux-là fussent plus que suffisants pour l’excuser, il se munit d’une foule de projectiles inédits pour la soutenir. La provision faite, il ne lui restait plus qu’à prévenir sa famille de ses projets : cela ne laissait pas que de l’embarrasser. Tous les ébats sont bons , quand on en fait des devoirs et qu’on s’y conduit en homme -d’honneur; mais qui peut savoir comment on se comportera dans une carrière où les séductions sont nombreuses, et les écarts faciles? Les jeunes gens ne doutent de rien; mais les parents n’ont pas les mêmes raisons pour avoir là même confiance, et ce n’était pas sans crainte
qu’OEhlenschlagcr sc préparait à lutter contre les scrupules paternels.
4e ne sais s’il fit de longs préparatifs d’éloquence pour combattre les refus qu’il redoutait ; c’était en tout cas fort inutile, et il en fut pour ses frais de logique belligérante. Son père, qui n’avait pas le courage de s’opposer à ses caprices, lui permit d’adopter une profession qu’il n’eflt point choisie; et sa mère, qui n’était pas plus brave quand il s’agissait de' le contrarier, acquiesça par son silence à un dessein qu’elle n’approuvait pas, priant tout bas le Seigneur de susciter quelque obstacle, bien peu pénible , qui pût détourner son fils de ce sentier de perdition. Fort de ce consentement, il sollicita et obtint un engagement de Rosing, directeur du grand théâtre de Copenhague. Ce n’était pas facile, et il regarda ce premier pas comme une victoire qui lui en promettait d’autres; et, ce qui n’est pas moins à remarquer que cette victoire même, il en obtint qu’il ne se promettait pas. Le sort n’avait pas avec lui d’autres moyens de se rattraper. Ne pouvant l’empêcher de réussir, il changeait par malice la forme de ses succès. Qui ne s’arrangerait volontiers d’être toute sa vie trompé de cette façon-là?
Ainsi devait s’accomplir, d’une manière tant soit peu détournée, l’oracle du chapelain de Frédéricksberg. Après bien des oscillations de for-
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tune, voilà enlin Œhlenschlâger prédicateur, el, à défaut de saintes oraisons, prêt à débiter au prochain des homélies soi-disant récréatives, et d’une religion vraisemblablement problématique! Peu importe, au reste, pour l’honneur de la prophétie, le genre plus ou moins somnifère de ces sermons!
Le point essentiel est qu’il prêche ; et c’est le cas • ou jamais de le dire: l’habit ne fait pas le moine.
Celui dont le patriotisme inspiré devait donner tant d’éclat dramatique aux vieilles annales du Danemark se risqua , comme acteur, dans le rôle national d’Hamlet. Il faut être consommé dans son art pour pénétrer tous les replis de ce rôle sinueux ■ et savant, qtii est un des plus complexes du théâtre ; il faut être un comédien très-exercé pour parvenir à le rendre à peu près tel qu’on le sent; Œhlenschlâger ne l’était pa$, et ne pouvait pas l’être. Il fut reçu sans défaveur, mais avec une extrême indifférence. Pour ceux qui se feraient un cas de conscience de s’en prendre à son talent, nous attribuerons volontiers cette froideur à la pieuse intercession de sa mère, qui, pendant qu’il entrait en scène, tombait, à quelques lieues de là, les deux genoux dans la neige, et conjurait le bon Dieu de venir
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comme il l’entendrait au secours de son fils. Le ciel aime à se mettre du parti des mères, et, croyant inutile d’humilier le débutant pour l’éclairer , il ne lui envoya point l’outrage d’une chute :
il se contenta de lui refuser le succès, qui encou-
rage la persévérance.
L’épreuve du premier jour se renouvela, et le jeune artiste ne fit- pas de brillantes recettes. On continua à l’accueillir avec peu d’attention, et, quoique de. patients efforts lui aient mérité plus tard l’indulgence du public, cette indulgence n’alla jamais jusqu’aux bravos, sans lesquels il ne se fait point d’acteurs. Ceux qui ont pù connaître Œhlensehlâger le comprendront sans peine. Il avait, il .est vrai, de nombreux avantages extérieurs, la physionomie expressive,- le front largement découpé, le regard perçant et lumineux; sa voix était sonore, sa diction chaleureuse; mais il était d’une inconcevable distraction, et il est infiniment probable qu’en scène il lui arriva plus d’une fois d’avoir la tête tout autre part que le corps. 11 dut
songer plus d’Une fois à ce que serait devenue la pièce qu’il représentait, s’il l'eût faite au lieu de la jouer. Ce n’est pas là le moyen de réussir. Aussi n’obtint-il que de ces triomphes de tolérance qui ne valent guère mieux que des défaites, et ne tarda-t-il pas à se dégoûter d’un labeur qui ne lui promettait ni gloire ni profit. L’un peut quelque-
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fois faire oublier l’autre ; mais rester pauvre en demeurant obscur , c’est trop de moitié.
Il fut fortifié dans son dégoût par un ami qui devait un jour s’illustrer dans une carrière un peu plus ardue, par OErsted , qui étudiait alors les lois avec l’obstination que le poète ne mettait pas à vaincre les écueils du théâtre. 11 se laissa persuader qu’il n’y avait rien de plus noble et de plus beau dans le monde que le métier d’avocat. 11 était si jeune que cela n’a rien d’étonnant. 11 se vit tout à coup avec son ami à la tète du barreau, défendant les opprimés, effrayant les oppresseurs, jetant l’éclair de sa raison et de sa parole dans le dédale ténébreux des procédures, et dictant comme un ordre ses jugements à la justice. Il ne respirait désormais que pour l’éloquence des tribunaux, et, d’accord une fois de plus avec son père , qui ne se lassait pas d’approuver tous ses virements de résolutions, il descendit de la scôn& avec autant d’empressement qu’il y était monté.
Qui l’eût .connu , à cette époque , aurait pu sans prévention désespérer de son avenir. 11 était impossible d’asseoir une espérance quelconque sur un terrain aussi mobile que cet esprit, qui se prenait à tout sans pouvoir s’attacher à quelque chose. Il n’y avait rien de fixe, rien de réglé, ni dans son intelligence, ni dans sa conduite. Sa tète était un chaos de visions, de désirs et de projets, d’où sortaient
ÜEHLENSCHLÀGER.
quelquefois des éclairs, mais des éclairs qui n’illuminaient que des nuages. Le lien manquait , qui pouvait relier ces lueurs divergentes, et en faire un faisceau digne de rayonner sur tout son siècle. L’amour se chargea de le trouver.
Tandis qu’il s’occupait des lois avec le zèle et la dévotion d’un néophyte, une irrésistible distraction vint se jeter à la traverse de ses laborieuses tentatives. Il s’éprit, pour la tille du conseiller Heger T d’une passion qui fut la seule de sa vie , et qu’il eut le bonheur de voir partagée. Téméraire comme ou l’est à vingt ans, ii’ayant de fortune que sa jeunesse, une fortune qui se dissipe assez vite, quelque économe et rangé que Ton soit, n’étant rien et n’ayant annoncé d’aucune manière qu’il dût changer de condition, il crut qu’il suffisait d’ètre amoureux pour épouser celle qu’il aimait, et il alla intrépidement la demander en mariage, sans plusde formalités que s’il se fût agi de l’inviter à danser. Ce qui n’est pas moins étrange que la demande, c’est qu’elle ne fut pas repoussée. Le vieux conseiller accueillit le jeune fou avec bonté, écouta gravement sa requête, et y répondit par les questions indispensables qui se Tout en pareil cas. «Êtes-vous riche, ou seulement à votre aise? — Ni l’un ni l’autre. — Tant mieux, car moi je ne le suis pas. Vous avez un état? — Non. —Diable ! — Je suis jeune. — Je le vois parbleu bien! mais ce
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n’est pas là un état.... solide. — J’en aurai un; j’ai l’intention d’être un grand avocat. — Eh bien! mon ami, j’attendrai que vous le soyez, et, si nia fille vous aime, elle attendra aussi. » Là-dessus le conseiller Sonne pour qu’on fasse venir sa tille. Elle vient, il lui expose en quelques mots la question, et, jugeant qu’elle ne l’en dédira pas, unit paternellement les mains des deux jeunes gens. •< Voilà qui est convenu! dit-il : quand vous pourrez être mon gendre, vous reviendrez chercher votre femme. Embrassez votre beau - père et parlons d’autre chose. » Il n’y a, je crois, qu’en Danemark, qu’on pouvait, au commencement du xix e siècle, voir encore de pareilles fiançailles.
Vous supposez peut-être qu’une fois sûr d’arriver au but, pour peu qu’il voulût bien y marcher, OEhlenschlàger allait y courir d’un pas ferme et délibéré? Erreur! U ne doutait pas, suivant son usage, de parvenir assez promptement à compter parmi les plus habiles jurisconsultes, à être un avocat très-occupé, par conséquent célèbre, par conséquent fort bien renté; mais, au lieu de redoubler d’eflorts- pour atteindre le terme qui lui semblait si proche, sa ferveur de légiste se ralentit. L’amour avait réveillé la poésie; et ses idées -de crainte ou d’espérance, de tristesse ou de félicité, réclamaient impérieusement une forme où elles pussent s’étaler avec avantage. Des hémistiches de toute
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sorte et de toutes les couleurs , des rimes prismatiques, voltigeaient sans cesse entre les paragraphes du digeste, et ce n’était pas le texte savant que ses regards poursuivaient. La littérature, un instant négligée, revint faire valoir ses vieux droits avec une autorité qu’il ne sut pas combattre. Finalement, au lieu de se préparer à faire des plaidoyers, il se mit à. composer des élégies et tout ce qui concerne l’étal d’amoureux. Ce n’est peut-être pas plus facile , mais c’est moins compliqué.
Tout se commande, tout s’enchaîne, et le retour d’une inclination en ramène une autre. Dès qu’il se fut remis à la poésie, il fut repris de cette ardeur de communication qui avait été un des caractères de sa vie d’écolier. Aussitôt qu’il avait écrit quelques strophes, il lui fallait quelqu’un pour l’entendre. Son ami , le sage et persévérant OErsted , qui l’avait initié le premier à l'étude de la législation, n’était pas toujours d’humeur à quitter son sillon judiciaire pour écouter des sonates de soupirs, et paraissait peu sensible à des épanchements qui ne faisaient que le déranger. Force lui fut donc de chercher fortune ailleurs , et par fortune j’entends tout simplement des auditeurs. 11 se lit alors admettre dans les sociétés , dans les clubs académiques de Copenhague , et se lia avec tout ce que le Danemark comptait alors d’écrivains distingués ou promettant de l’être. Ces liaisons lui don-
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nèrenlde régulation, et le contact de tant d’esprits tit bientôt fructifier le sien.
Au nombre de' ses nouveaux amis était un homme des plus remarquables, qui eut une influence énorme sur son talent , et qui se prit pour lui d’une affection particulière. C’était un vieux docteur ès lettres, nommé Arndt, un de ces érudits pour qui le temps présent n'existe pas, qui n’ont d’intimité qu’avec leurs ancêtres, qui parlent leur langue, qui ont leurs habitudes, qui font élection de domicile dans leurs tombeaux, et ne sont dépaysés que parmi les vivants. Quoique QEhlenschlagcr n’eût rien moins que l’air d’un spectre, il paraît qu’il le prit pour un de ses aïeux , un de ses aïeux qui n’avait pas eu le temps de vieillir, et il se fit par religion un plaisir de lui donner toutes les rides de son savoir.
Le jeunèSkalde se grima de bonne grâce, et se laissa docilement ramener en pleine antiquité. Enchanté de son obéissance, le pieux savant le conduisit, le guida, avec un soin tout fraternel , dans le labyrinthe obscur de la mythologie Scandinave; il lui dévoila tous les mystères de l’Eddâ , tous les secrets des Runes, toutes les allégories fantastiques des Sagas. Ce fut là l’origine de l’ enthousiasme d’QEhlenschlâger pour les traditions de son pays; ce fut dans les entretiens et les leçons du vénérable antiquaire qu’il puisa cette couleur locale qui anime
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si pittoresquement ses ouvrages. On sent bien que les lois n’eurent pas beaucoup à se louer de ces travaux, et que le code sacré d’Odin fit un peu de tort aux livres terrestres et plus positifs de Justinien. Nous ne sommes pas assez positifs pour nous en plaindre.
Le fruit, quelque peu rêche encore, de ces veilles archéologiques fut un petit volume de poésies imprimé en tSCKJ. Il renferme une demi-douzaine de ballades danoises, modernisées dans le rhythme et dans la forme, qui est Yottava rima des Italiens, et une esquisse dramatique et lyrique sur le modèle du fast-nacht-spiel de Goethe, intitulé le Jeu du soir de la Saint-Jean. Je ne connais pas ces essais, qui passent pour ne pas manquer d’originalité, non plus que la Saga de Vaulundur, qui lit partie de leur seconde édition. C’est aussi du même temps que date l’opéra satirique de Y Autel de Freya , qui produisit quelque sensation, moins encore par le talent de l’auteur que par les allusions dont il est semé. S’il a recueilli ces productions dans ses œuvres complètes, ce ne peut être que par reconnaissance pour les premiers suffrages qu’il ait obtenus. On lui aurait, à ce qu’il paraît, pardonné d’être ingrat.
Tel fut le point de départ d’OEhlenschlüger, et, avec quelque indulgence qu’on juge aujourd’hui ces écrits, leur mérite ne justifiait en rien cette
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saillie, qui lui était un jour échappée au milieu de ses compagnons de Lycées: « Je ferai sortir la poésie danoise de la léthargie où elle est plongée j depuis la mort d’Ewald ! ». Lui-même, en y réfléchissant, fut épouvanté de l’indiscrétion de sa conscience, que des jaloux et des malveillants auraient pu citer sans déloyauté comme un excès d'outrecuidance. Mais ce mouvement d’oubli , dont il rougissait, lui fut plus favorable que nuisible; il fit feu de toutes ses batteries, pour donner raison à l’assurance qu’il avait montrée. Le .génie se trouve toujours bien des efforts qu’on fait pour le prouver, et la plupart de ceux qui avaient entendu la prophétie vécurent assez pour la voir s’accomplir.
Pour apprécier ce que le cri d’QEhlenschlâger pouvait avoir de présomptueux , il faut savoir qu’Ewald, mort en 1781, deux ou trois ans après la naissance de son rival, était généralement regardé comme le premier des poêles du pays. 11 était à la fois le Klopstock, le Milton et le Shakspeare du Danemark, le fondateur de l’ode et de la tragédie nationales. On jouait encore ses pièces de Rolf et de la Mort de Balder. On savait par cœur son poème scénique de la Chute de l’homme et sa pastorale des Pêcheurs. Il était sans doute téméraire de viser si haut ! Mais il n’y a que la hauteur du but qui puisse soutenir le courage, et OEhlenschlager a montré, en l’atteignant, qu’il était digne d’y aspi-
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rcr. Il l’a atteint, mais il ne l’avouait pas toujours : et, quelques années avant sa mort, cherchant à réparer par sa modestie de vieillard son amour-propre de jeune homme , je l’ai entendu reprocher à son tils de le mettre au-dessus d’Ewald. « Non, disait-il avec une franchise d’orgueil dont il ne s’apercevait pas : Ewald est un des plus grands hommes que je connaisse ; je le vaux peut-être, mais je ne l’ai point surpassé. ><
Le premier ouvrage qui annonça au Danemark et à l’Allemagne- que l’Europe pouvait compter un poêle de plus fut tout autre qu’on n’aurait di'i l’attendre des dernières études d’OEldenschlager. C’est un long poème dramatique, qui n’a rien des formidables rêveries du Nord, rien de ces sauvages accords qui rappellent le bruit du fer sur les boucliers , le cri sanglant des Walkyries répété par l’écho des cavernes, le rugissement du vent dans les sapins ou le fracas des avalanches emportées par l’ouragan. Achevé sur les bords de la Baltique, dans le voisinage glacial de l’Islande et du pôle, il semblerait éclos sous le même ciel que les ghasels d’Hafiz ou le Gulistan de Saady, à l’ombre des jardins d’Ispahnn ou des rosiers de Cachemire. C’est un thème d’Orient, légèrement teinté de mélancolie, mais brodé avec un luxe de sultane. On dirait que, avant de s’abandonner aux sombres conjurations de la muse d’Odin, l’héritier des Skal-
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des a voulu dépenser tout ce qu’il avait de soleil dans l'âme;
Il y a peut-être encore une manière plus simple , et non moins poétique, d’expliquer, de la part d’un vrai Scandinave, le choix en apparence assez bizarre d’Un sujet persan. L’esprit juvénile d’OEhlenschlfiger s’était , pour ainsi dire , virilisé dans ces défrichements du vieux monde, qu’il avait entrepris sous la direction d’Arndt; il était sorti des illusions romanesques de son enfance, émancipé par l’amour, qiii imprime aux hommes d’élite un cachet (jui ne s’efface pas ; mais un malheur récent venait de lui faire cruellement sentir que le divorce devait être encore plus complet , et son poème n’est qu’un hymne d’adieu à des temps expirés qui ne reviendront pas.
OEhlenschlager venait de perdre sa mère, et un tombeau s’élevait entre les deux moitiés de sa vie. Du côté qui regardait le passé étaient toutes les hallucinations dorées de ses premiers ans, toutes les féeries éplorées ou riantes, captieuses ou terribles, au milieu desquelles il avait vécu, tout ce panorama de fantaisies, dont celle qu’il pleurait avait été lë centre et le témoin. Du côté qui regardait l’avenir était l’inconnu vers lequel il allait marcher, muni de nouveaux songes et de forces nouvelles. Or, avant de se mettre en route, il voulut saluer d’un dernier coup d’œil ce riche pays
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des fées dont la mort l’exilait, visiter une dernière fois ses détours , s’arrêter encore par la pensée dans ces retraites silencieuses, où, les soirs d’hiver, quand il lisait ses vieux contes, il se sentait « frissonner d’étonnement, et jamais de froid * « Ce drame , où le merveilleux fient tant de place, n’est autre chose que le requiem de ses beaux jours, dont il cherche à embaumer le souvenir, et que, avant de s’enfoncer dans le désert, il dépose avec les restes de sa mère sous les palmes vertes de l’oasis, pour se garder une chance de les revoir encore , pour .s’y reposer de l’âme quand il sera las des réalités de la vie, las des soucis de l’expérience, des rêves si souvent amers de l’ambition, ou des déceptions de la gloire.
Le héros de ce poëine est celui d’un des plus beaux contes des Mille et une Nuits, où il y en a très-peu de beaux, suivant moi : ce n’est ni plus ni moins que l’Aladdin de la Lampe merveilleuse , avec lequel QEhlcnschlüger avait cru se trouver quelques traits d’analogie. Lui aussi possédait dans son imagination une sorte de talisman, à l’aide duquel il avait bouleversé et embelli la nature, et créé dans le monde réel un monde idéal ou fabuleux, dont il connaissait les moindres réduits. Ce qu’il y a de remarquable dans cet ouvrage , sur lequel nous aurons à revenir, ce n’est pas l’entente de la scène, l’habileté dq plan, la portée de la peu-
OEHLENSCHLÀGER.
sée, la fougue de la passion, la netteté des caractères : c’est l’abondance, le mouvement, l’activité d’esprit qu’il dénote , le nombre d’idées qu’il ne remue pas, mais dont il soulève en passant la poussière. Ce qui lui manque avant tout , c’est la force et la précision. C’est tout à fait, à ce point de vue, une œuvre asiatique, d’un coloris plus chatoyant que sévère : un songe qui nous invite à en essayer d’autres.
OEblenschlager était trop de son pays et de l’école allemande pour ne pas céder à la tentation de cacher quelque mysticité germanique sous ses (leurs et ses pierreries orientales. Mais ces vérités symboliques ne sc dégagent pas d’une manière bien franche du tissu de l’intrigue. Elles y demeurent étouffées sôus la profusion des détails, sans pouvoir parvenir à se faire jour. On croit à tout moment les saisir, et on ne les saisit pas. Il semble que l’auteur n’ait pas, malgré sa lampe , la faculté de les éclairer et de nous les montrer. Il en résulte, pour l’intelligence du lecteur, une sorte de taquinerie qui impatiente. On se dépite, comme si on était aveugle , d’avoir sans cesse devant soi une lumière tout allumée , à la lueur de laquelle on ne voit rien de ce qu’on voudrait voir.
11 y a, bâtons-nous de le dire, plus d’un dédommagement à ces ombres, qui nous agacent par leur air de transparence, dans la grâce et le 151 «
charme des images , dans le laisser-aller des vers , qui bercent l’esprit sans rendormir. S’il faut cependant ne rien taire, ce laisser-aller, dont nous faisons ici un mérite à OKlilenschlager , sera dans l’avenir 1m de ses plus grands défauts. Comme un assez bon nombre de poètes du Nord , dont la langue est plus profonde que les idées, il s’arrête, volontiers aux fleurs, et ne s’occupe pas des racines. Il se contente trop aisément de la première pensée qui se présente, et ne s’embarrasse pas d’en chercher une meilleure. Pourvu qu’elle lui paraisse ingénieuse , il ne s’inquiète guère de savoir au fond ce qu elle est ou ce qu’elle peut devenir. Il y a chez lui une naïveté d’impressions qu’on serait quelquefois tenté de regarder comme puérile , qui accuse certainement la pureté de l’âme, mais aussi son inexpérience. Il y a temps pour tout , et les gentillesses du berceau sont des grimaces à vingtcinq ans. L’innocence est comme le lait : elle s’aigrit, quand on la garde un peu plus qu’il ne faut.
Ce que je remarque ici à propos d ' Aladdin peut s’appliquer à tous les ouvrages d’QEhlenschliiger. Il a souvent des sentiments mâles et héroïques, et, à côté de cela, des inventions d’une jeunesse exagérée. Il en était resté, sous le rapport du caractère, un peu en deçà de l’adolescenccj et il ne s’en méfie pas assez quand il écrit. Il en résulte quelquefois des disparates, qu’il ne tiendrait qu’aux envieux de
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prendre pour des faildesses. Coleridge dit que le sublime du génie poétique consiste à se représenter si vivement ses visions du premier âge, que l’on prête une expression d’homme à ses sensations ^ d’enfant. II y a beaucoup de vrai dans cet axiome, et Coleridge donne avec bonheur l’exemple à l’ap pui du précepte; mais OEhlenschlager abuse du précepte jusqu’au point de le retourner r il donne une expression d’enfant à ses sensations d’homme. Cela ne produit pas le même effet.
Quoi qu’il en soit de ces observations, le poème d ’ A lad din obtint un légitime succès, et fonda d’une manière brillante une réputation que la postérité ne refusera pas de confirmer. Ce succès décida de sa carrière, mais ne décida pas de même de son mariage. 11 avait passé à composer son poème l’année qu’il devait employer à faire son droit, et ses noces n’étaient pas plus avancées que le premier jour. Elles l’étaient même moins , car il ne pouvait se dissimuler qu’il ne serait jamais avocat, et que la littérature l’avait fait sien pour toujours. Ce n’était pas seulement son opinion : ce fut celle de sa fiancée, et celle aussi dü conseiller Heger, qui ne retira pas sa promesse, mais qui en ajourna l’exécution. 11 voulait bien avoir un poète pour gendre, ce qui vaut déjà la peine d’être noté , mais sa prudence exigeait que ce fût un poète avoué par la gloire et reconnu par la fortune. Pour en arriver là , il fallait néces-
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sairement du temps, et un de ses admirateurs, le comte de Sehimtnelmann , se chargea de lui faire prendre patience. Il obtint, par son entremise, une pension du gouvernement qui lui permettait de parcourir les pays étrangers , et il partit pour son tour d’Europe avec l’empressement d’un homme qui ne voit dans un voyage que l’occasion d’en revenir.
Il visita successivement Halle, Berlin, Dresde, Weymar, se liant partout avec les écrivains les plus éminents, dont il savait se concilier l'affection par ses manières ouvertes et son affabilité. L’Allemagne n’avait plus à lui montrer deux de ses plus glorieux enfants : Herder, le philosophe épique de l’histoire, et Schiller, le sublime associé des vieux montagnards du Rütli; mais il put voir encore Wieland, qu’on a trop estimé et qu’on n’estime plus assez, le prestigieux Jean-Paul, l’excentrique inventeur de la pyrotechnie littéraire, et Wolfgang Jupiter de Goethe, qui daigna descendre de son nuage grec pour donner l’accolade au jeune député du Walhalla. Le contact de ces hommes célèbres mûrit et fortifia son talent. On connaît les vertus magnétiques du génie : il aimante ceux qu’il attire.
A quelque temps de là, il était en France, qui
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avait alors l’honnêteté de prendre Delille pour un Virgile, qui comptait plus d’habiles générai x que de vaillants poètes , mais où il put connaître Mme de Staël et Chateaubriand. Il se trouvait à Paris durant les plus beaux jours du règne de l’Empereur, pour lequel il ne cessa de professer la plus cordiale admiration , quoiqu’il eût quelque peine à lui pardonner son économie de croix d’honneur. L’éclat de la cour à celte époque, le bruit de nos victoires, l’enthousiasme qu’elles excitaient, le mouvement des arts, le travail plus sourd de la littérature, qui, comme la politique, aspirait à une renaissance, exercèrent une action électrique sur son esprit, et il se mit à l’unisson de nos gloires, en composant parmi nous quelquesuns de ses chefs-d’œuvre.
Ce fut donc à Paris, dans une modeste chambre de cet hôtel de Nantes, dont l’informe pyramide se dressait hier encore à l’encoignure du Carrousel, qu’il acheva sur des sujets nationaux trois de ses plus nobles tragédies, Hakon Jarl, Pulnatoke, et Axel et Walborg. Elles furent , aussitôt que faites, envoyées l’une après l’autre à Copenhague , où elles obtinrent d’unanimes applaudissements, la dernière surtout, qui fut reçue avec des acclamations dont se souviennent toujours les plus rebelles échos du Danemark et de la Norvège. Il les traduisit immédiatement en allemand , et elles ne furent pas
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moins bien accueillies dans sa patrie d’adoption que chez ses concitoyens. Nous en parlerons ailleurs avec quelque détail, quand nous aurons achevé de raconter ce que la vie du poète eut d’aventureux, et que le voyageur presque inconnu ne sera plus qu’un homme illustre et riche, un écrivain sédentaire, travaillant à loisir dans scs foyers, entre sa femme et ses enfants, les œuvres qui l’ont rendu célèbre et l’ont fait pleurer de plusieurs pays.
OËhlenschlâger, on le sait, aimait à dire ses vers, et à parler de ce qu’il faisait, ou de ce qu’il avait fait, ou de ce qu’il comptait (aire. 11 en aurait eu peu d’occasions, quoique Schlegel habitât Paris, et qu’en qualité de Suisse Benjamin Constant fût à moitié Saxon, si le hasard ne lui eût fait rencontrer un de scs compalriotes, qui écrivait comme lui également bien dans les deux langues. Ce compatriote, avec lequel il n’eut rien de plus pressé que de se lier, était Jens Baggesen , l’auteur d’un assez mauvais poème sentimental, traduit je ne sais pourquoi par M. Fauriel, la Parthénéide, et d’une épopée d’Adam et Ève, moitié sérieuse, moitié badine, qui lui avait été sans doute inspirée par le Paradis perdu et bien perdu de Parny , ce qui me paraît ime assez déplorable inspiration. Cela n’empêche pas que Baggesen n’eût un talent supérieur , et qui , suivant de bons juges , aurait pu être du premier ordre, s’il eût eu plus de
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persévérance et de régularité. Il était, outre cela, un des hommes les plus spirituels qui se put voir, ne se servant d’une plume qu’à son corps défendant, causant en revanche tant qu’on voulait. II était terriblement à court de ce passe-temps ou de cet exercice, dans une ville où les Allemands sont peu communs et les Danois encore plus rares.
Œhlenschlager était dans la même pénurie. Aussi chacun d’eux se regarda-t-il comme envoyé à l’autre par la Providence, et ils s’aimèrent plutôt par obéissance religieuse que par choix.
Fondée sous de tels auspices, leur amitié ne pouvait être bien longue, et elle fut effectivement fort courte. La faute n’en peut être au nouveau venu , qui était du caractère le plus inoffensif et du commerce le plus facile; elle est inévitablement tout entière du côté de Baggesen , qui était d’un naturel irascible et chagrin, un humoriste mécontent de lui-même et du sort, qui en voulait aux autres de ses défauts , qui s’attachait par boutade et se détachait par caprice. Dès qu’il crut avoir touché le fond de l’esprit d’Œhlenschlâger, c’està-dire quand il crut qu’on ne l’écoutait pas pour le plaisir de l’écouter, mais pour avoir le droit de lui répondre, il se brouilla sans remise avec' un partner si égoïste. Ce n’est que ridicule; ce qui est pire, c’est qu’il devint un de ses ennemis les plus acharnés, un de ses détracteurs les plus
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venimeux. 11 se fit ainsi plus de tort qu’à celui qu’il injuriait : injurier un ancien ami, c’est se décrier 6oi-méme.
J’ignore si les deux poêles se raccommodèrent; mais je sais que, lorsqu’ après la mort de Baggesen je parlai de lui à Œhlenschlâger, qu’il avait criblé d’épigrammes aussi âcres que perfides, je trouvai scs ressentiments bien amortis et sa rancune singulièrement douce. « Ah! le pauvre diable, dit-il, que de mal il s’est fait ! C’était un homme d’un grand talent, mais un mauvais garçon. >• Je m’aperçus du reste qu’il aimait mieux l’oublier que de penser à lui, et, quelque curieux que je fusse de me renseigner sur le bizarre personnage qu’il n’avait que trop connu , je m’abstins de poursuivre mes investigations biographiques. Il ne me fut pas difficile de voir que mon silence le mettait plus à l’aise que mes questions.
Un fait indubitable, c’est que ses démêlés avec Baggesen lui rendirent pénibles les derniers mois de son séjour à Paris , et que des embarras d’argent vinrent bientôt ajouter à ses ennuis. Son gouvernement était alors en guerre avec l’Angleterre, et su pension n’arrivait pas. Grâce à une somme modique qu’un de ses amis, le baron d’Ekstein ou Maltebrün, lui prêta, il put enfin gagner Stuttgard, l’une des métropoles de la librairie germanique. 11 y a, dans ces pays lointains, des éditeurs qui ne dé-
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daignent pas le rôle dont il appartiendrait aux princes de se glorifier : ils protègent les lettres. On pèse généralement ici les ouvrages au poids du nom dont on les signe; eux les estiment ce qu’ils valent, et, quoiqu’ils vivent de l’esprit des autres, ils ne marchandent pas le talent. Cotta était un ^ de ces libraires-Médicis, qui ne croient pas faire une mauvaise affaire en payant bien un bon livre qui se vend mal. 11 accueillit à merveille OEhlensclïiager, et lui acheta quelques-uns de ses manuscrits assez cher pour lui permettre de continuer son voyage. Le libraire n’avait pas la prétention de faire concurrence aux tôles couronnées, mais c’est agir en roi que de les suppléer.
Le poète, remis à flot, profita de sa nouvelle richesse pour se rendre à l'invitation, que lui avait faite Mine de Staël, d’aller la voir à Coppel. Outre le plaisir d’y retrouver les habitués français ou étrangers du spirituel salon de la rue du Bac, il eut celui d’y voir pour la première fois un homme dont il admirait depuis longtemps le talent , et , pour nous exprimer avec la courtoisie convenable, un des écrivains les plus fantasques de l’Allemagne, Zacharias Werner, l’auteur des Fils de la Vallée , de la Consécration de la Force , d 'Attila, du Vingtquatre Février et autres drames ultra-poétiques, qu’on croirait parfois s’être accomplis sous l’infiuence du somnambulisme. Tout le monde tra-
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vaillait dans cette ruche littéraire de Coppel, où le miel de la parole se parfumait des fraîches fleurs des Alpes, et QElilenschlager fut bientôt à l’œuvre. 11 voulait remercier son hôtesse, en datant de son château quelque ouvrage qui pût, comme s’il y eût mis quelque chose d’elle, lui faire honneur devant la postérité.
Tandis que Schlegel apprenait à Mme de Staël à s’expliquer l’Allemagne , et que Benjamin Constant échappait à ses tracasseries de cœur en méditant sur les religions; tandis que Sismondi interrogeait les sources méridionales de la poésie romantique, et que Bonstetten cherchait à débrouiller les secrets métaphysiques de l’imagination; tandis que Werner, rêvant au murmure lointain des eaux du Léman, se démenait en illuminé, plutôt encore qu’en prophète, dans les détours de quelque apocalypse dialoguée, la Croix sur la Baltique par exemple, OEhlenschlâger ordonnait le plan de son drame du Corrége, qui ne laisse pas que d’avoir aussi ses mystères, mais qui, moins élevé de ton, d’un lyrisme moins exalté que les hyperboles sans frein de son émule, a l’avantage incontestable de la limpidité. Les deux poètes avaient trop peu de rapports l’un avec l’autre pour ne pas se heurter en se rencontrant , et c’est ce qui ne tarda pas à arriver.
Toujours impatient de se raconter, QEhlenschlàger, dès qu’il se crut maître de son sujet, n’eut
(EHLENSCHLÂÜEH.
rien de plus pressé que de l’exposer à Werner, qui, par nature et par raisonnement, était aussi caché dans ses conceptions qu’un mineur dans sa mine. Il laissa le poêle expansif détiler tranquillement son chapelet, l’approuva sur presque tous les points, le blâma sur quelques autres, moins pai conviction que pour témoigner qu’il l’avait attentivement écouté, et, laissant là l’entretien, parut vouloir retourner à ses affaires. Ce n’était pas le compte d’OEhlenschlâger ; il aimait les causeries littéraires, il savait son confrère en train d’élueubrer quelque tragique énigme, il eût été flatté d’en avoir les primeurs, et il se crut en droit d’exiger secret pour secret. Werner lui opposa des refus obstinés, et il s’ensuivit une discussion assez vive, au milieu de laquelle survint Mme de Staël. Son premier soin fut de s’informer du sujet de la querelle , et Œhlenschlager se chargea de l’en instruire. « Jugez- nous ! s’écrie-t-il avec feu : je viens de consulter Werner sur la nouvelle pièce dont je m’occupe , et lui ne veut pas me dire un mot de la sienne. N’est-ce pas une véritable félonie? — Pourquoi cela? reprend Mme de Staël un peu à la légère. Werner a coutume de se passer de tout le monde, et il le peut : c’est un talent fait, qui n’a plus à gagner. Pour vous, mon bon ami, c’est autre chose : vous avez besoin de vous former. » J’avoue que la réflexion n’était pas très-gracieuse,
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mais la colère du poète offensé fut plus risible que le mot n’était dur. Il ne répondit pas une syllabe , et, quittant brusquement la place, s’en fut dans sa chambre faire ses préparatifs de départ.
Ne le voyant pas reparaître à. l’heure accoutumée, la bienveillante châtelaine envoya savoir ce qu’il était devenu. Apprenant qu’il voulait s’éloigner sur-le-champ, elle courut à lui pour le retenir, pour le désarmer par tout ce que l’aménité de son esprit pouvait lui suggérer d’aimable. L’auteur irrité ne céda pas sans résistance, mais il céda. « Avouez pourtant, disait-il en s’apaisant, que j’avais raison. Vous ne connaissez peut être pas mes œuvres; mais j’ai écrit tout autant que Werner, et je ne crois pas avoir grand’chose à apprendre de lui. Si j’avais à retourner en classe, ce ne serait pas à son école que j’irais. » Ce n’était pas pour Mme de Staël le moment de justifier son opinion et ses préférences ; elle convint que son amitié pour Werner l’avait emportée trop loin, et OEhlenschlüger demeura son hôte.
Quoique incapable de rancune, cette petite scène lui avait laissé sûr le cœur je ne sais quel levain d’amertume, qui lui rendait gênant le séjour de Coppet. Il trouvait moins de charme à cette poétique et laborieuse retraite, où il ne se sentait pas estimé à sa valeur; il trouvait l’inspiration moins complaisante et moins facile sous ces om-
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brages où on avait méconnu son talent, en présence de ces hautes montagnes qui restaient là devant lui comme d’impassibles témoins de l’injure faite à son génie. Finalement, un mois après cette altercation, dont il était sans doute le seul à se souvenir, il éprouva plus que jamais le désir d’aller mettre la dernière main à son Corrége sous le ciel môme où l’artiste avait vécu, et, prenant congé du Sunium helvétique, où la parole de Platon sortait de la bouche d’une femme , il partit pour l’Italie.
Nous n’entrerons pas dans le détail de ses excursions, dont il nous a laissé un journal qui se fait lire avec intérêt. Ces récits, comme on doit s’y attendre, sont plutôt des impressions que des aventures, et elles n’ofirent pas de particularités assez saillantes pour nous y arrêter longtemps. Elles attachent le lecteur comme tout ce qui peut contribuer à nous mettre en relation plus intime avec un écrivain remarquable, mais ii.se fait mieux connaître encore dans les œuvres que nous avons à passer en revue. L’homme, qu’il le veuille ou uon, et môme alors qu’il se déguise, dépose infailliblement les traits épars de sa physionomie dans ses livres. 11 s’agit de les en dégager et de les réunir pour en composer son portrait. C’est ce que nous essayerons de faire pour compléter cette étude d’OEhlenschlâger.
Deux de ses ouvrages seulement sont datés d’ila-
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lie : le Corrége, qu’il acheva dans les murs de Parme, et la tragédie d 'Hagbarth et Signa. Terminée sous les orangers de Sorrente, cette dernière pièce, toute brûlante de tendresse et de patriotisme, avait reporté sa pensée sous un ciel moins splendide, mais plus doux pour lui que le ciel de Naples; et, las de sa vie errante, il se sentit impérieusement rappelé vers le Danemark, vers sa fiancée surtout, qui l’attendait avec une fidélité qu’on ne rencontre guère que dans ces pays polaires , où l’amour croît et grandit sous les frimas, comme le blé sous la neige.
Il revit rapidement lTtalie , qu’il venait de parcourir avec lenteur, raccourcissant encore son voyage par des chants qui le rapprochaient de son pays. Parmi les pièces fugitives que lui dictaient les émotions du retour, on cite, comme devant rester dans la mémoire, les stances qu’il improvisa en vue du Simplon, dont les cimes blanches se groupaient à l’horizon comme l’avant-garde des froids climats qu’il allait chercher.
« Les voilà encore une fois devant moi , ces montagnes escarpées, qui portent si fièrement leurs couronnes de nuages! Les plaines brodées de la Lombardie s’obscurcissent derrière moi, les rochers montent sous mes yeux.
« Semblable à un géant armé, voilà le Simplon qui me fait signe, et mes pieds ont des ailes! J’ai
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hâte de voir de près son casque de glace , sa crinière de sapins, sa cuirasse de granit.
« Qu’est-ce qui gonfle mon cœur? qu’ai-je à respirer plus légèrement, plus librement? Pourquoi ne suis-je pas triste? J’entends le cri de l’aigle et du vautour, et je n’entends plus le rossignol. *
« Où est le laurier-rose , et où sont les myrtes du sentier? Le chemin qui m’appelle est âpre et rude. Où sont les berceaux résonnant du murmure des tourterelles ? à leur place , c’est le bruit du torrent qui m’assourdit.
« Je devrais m’affliger : je me réjouis pourtant ! Je ne sens plus peser sur mon cœur le poids qui l’oppressait. Il me semble que, chantant ma bienvenue, toutes les Muses, en blancs habits de neige, m’invitent à leur répondre. ■ •
Je ne sais! mais, dans ce pays des roses, mon àme était inquiète et souffrante. Je restais insensible au babil caressant du Zéphyr : j’avais peur du ramage joyeux des oiseaux.
« L’or chatoyant des étoiles scintillait en vain sur
ma tète , le ciel était pour moi semé d’astres éteints. Je ne respirais que pour ce qui est loin; je ne voyais rien de ce qui m’entourait. »
Une fois qu’il eut mis les Alpes entre lui et l’Itaüe,' rien n’eut plus le pouvoir de le retenir, ni la Suisse avec son immobile et tumultùeux océan de montagnes, ni l’Allemagne avec ses paysages pla-
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cides, qui semblent ouvrir de vallée en vallée un
sanctuaire aux hommes de recueillement et d’étude. Lui, si friand pourtant de ces doctes entrelfens dont il était depuis longtemps sevré, ne s’arrêta môme pas pour saluer les célébrités amies qui l’appelaient au milieu d’elles. Il ne fit d’exception que pour Weymar, où il voulait faire ses. dévotions à l’autel d<j Goethe. Mais le grand homme était alors dans ses humeurs de dieu et dans ses jours d’Olympe. Il reçut avec une altière froideur son jeune desservant, qui s’attendait à un tout autre accueil, et qui eut la pieuse faiblesse d’en être désolé. Ce fut, au reste, le seul nuage dont s’obscurcit son soleil, qui devenait plus radieux à chaque pas qu’il faisait vers le Nord.
Au bout de cinq ou six ans d’absence, il revit enfin sa patrie , qu’il ne devait plus quitter , pour si longtemps du moins. Il y fut reçu avec un empressement d’enthousiasme qui dut le dédommager amplement des épigrammes de Baggesen, de la taciturnité de Werner et de l’indifférence hautaine de Faust. Aussitôt après son retour, il se maria, apportant en dot à sa femme un nom qu’on ne discutait plus, et le titre de conseiller aulique; puis il fut successivement nommé chevalier de Dannebrog , chevalier de l’Éléphant et professeur d’esthétique à l’Université de Copenhague. L’aisance, le bonheur, le travail, la poésie, s’assirent à demeure
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à son foyer, et la gloire y vint aussi, une gloire sans trouble, sans orage, telle qu’il n’a peut-être été donné à aucun poète de la connaître, à aucun vivant d’en jouir.
Une fois que l’homme est heureux, le rideau
tombe, comme dans la comédie, quand le notaire linal a fait son apparition, et c’est à peu près pour nous comme si l’on était mort. Ne nous occupons donc plus de l’écrivain, mais de ses œuvres. La vie a tant fait pour elles , qu’on pourrait croire que la postérité ne leur doit rien : on se tromperait. Plusieurs d’entre elles sont dignes des hommages de tous les temps. .
Peu d’hommes ont plus écrit qu’OEblenscblâger. Il n’est presque pas de genre de poésie où il ne se soit essayé , et toujours avec succès. Mais ce sont surtout ses pièces de théâtre, dont le nombre ferait honneur à la fécondité castillane, ce sont ses quatre ou cinq volumes d’épopées, qui lui ont fait un nom qu’il conservera. C’est donc principalement sur ces oeuvres majuscules que la critique doit insister. Avant d’en parler cependant avec quelque détail, commençons par apprécier les caractères distinctifs de ce génie souple et singulier, qui, sans ressembler d’une manière frappante à celui de César, croyait
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aussi n’avoir rien fait tant qu’il lui restait à faire. Déjà saisissables dans le poème d ' Aladdin , ils deviennent plus prononcés dans les ouvrages qui l’ont suivi, et c’est d’abord là que nous devons les chercher.
Œhlenschlüger n’est d’aucune école particulière; il est de toutes les écoles possibles, sans être pourtant éclectique. Il y a chez lui du Shakspeare 'et du Corneille, du Gœthe et du Schiller, quelquefois du Wieland, et môme aussi du Kotzebue. Il a de la grandeur et de l’élévation , quelquefois de la force , rarement de la puissance. Il n’affronte pas les difficultés : il les tourne et les élude. Il arrange, il combine avec art les éléments d’une action ; il n’a pas l’air de les créer. C’est un homme de premier mouvement, qui ne s’occupe pas assez de savoir s’il y en a un second , s’il peut y en avoir un troisième. Quoiqu’il se soit complu dans les peintures du Nord , il n’a ni l’audace de ses rochers , ni l’élan de ses torrents, ni la profondeur de ses cavernes, ni le jet altier de ses sapins, ni l’éclat imprévu de ses aurores boréales , ni la rigidité sauvage de son climat. On dirait d’un glacier qui se fond au soleil, en s’irisant de ses couleurs. Il y a souvent, chez Œhlenschlager, une extrême délicatesse de cœur, une grâce exquise de mélancolie , mais souvent aussi de la manière et une simplicité un peu trop simple. Nous avons dit que, dans l’homme, il était
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resté de l’enfant, et c’est vrai. Il en avait l’insouciance et la mobilité , les colères finissant par une larme ou un sourire; fréquemment l'étourderie, plus fréquemment encore la naïveté. Son intelligence participait de cette humeur capricieuse et légère. Il n’a pas le gantelet de fer d’Odin , pressant une pensée jusqu’à l’écraser, mais en exprimant toute la quintessence. 11 a une main rose et délicate, qui semble d’habitude n’y toucher qu’avec timidité; qui semble prendre les idées pour des papillons , et n’ose les retenir, de peur que la poudre de leurs ailes ne lui reste aux doigts. Son style se ressent de cette disposition. Il est en général pur et élégant, mais quelquefois un peu lâche, d’une abondance qui touche à la diffusion. Il ne sait pas se condenser. Il est riche et varié , mais d’une richesse qui vise plus à l’apparence qu’à la solidité, qui s’éparpille et se dépense en paillettes, au lieu de se serrer en lingot. En somme, dans ses œuvres comme dans sa vie , QEhlenschlager était une sorte de La Fontaine tragique, qu’il fallait aimer quoi qu’on en eût, mais qui laissait parfois regretter qu’il ne sût pas déployer dans le travail autant de constance et de résolution qu’il en montrait dans l’amour du beau et la pratique du bien.
Parmi les ouvrages d’QEhlenschlâger que j’ai lus, car je suis loin de les avoir lus tous , ceux que je préfère sont sans contredit ceux qu’il doit à l’his-
toire , et qu’il consacre à la peinture des anciennes mœurs Scandinaves. C’est là qu’il me parait vraiment original, et rioiis entr’ouvre un monde tout à fait en dehors du nôtre, un monde qui nous laisse dans l’àme une longue impression de surprise , de frayeur, ou de- désolation. Dans Hakon Jarl surtout, dit un critique anglais, une solennelle obscurité plane sur toutes les scènes. On s’imagine, en les lisant, errer dans quelque sombre forêt druidique;-on croit, à la lueur de quelques torches funèbres, à travers l’épaisse fumée des sacrifices, voir glisser de pâles Vellédas, de^sinistres guerriers , d’homicides grands prêtres ; et , les suivant péniblement des yeux, il semble qu’ils vont se perdre comme des ombres dans le crépuscule sacré des pins centenaires et des chênes.
Hakon Jarl est un vieux chef norvégien, une sorte d’ Abraham belliqueux et sauvage, qui veut fermer son pays à l’invasipn du christianisme ; qui 5e défend par la cruauté contre la douceur de l’Évangile. Féroce et sanguinaire , il n’a de sympathie que pour les dieux barbares , dont il semble à lui seul , comme un Atlas polaire , soutenir et porter le Walhalla. Il le porte sans se courber; mais, malgré son courage, il sent, à chaque pas qu’il fait dans les combats , tout ce ciel carnassier trembler sur ses épaules. Olaf, qui cherche à civiliser la Norvège avec la croix, a soulevé la plupart des
vassaux d’Hakon contie lui, et son armée chrétienne grossit de tous les déserteurs du païen. Au moment de livrer bataille, le dernier champion d’Odin apprend qu’Olaf a tué son fils, et c’est pour lui comme un signal de la mort de ses dieux. Loin de s’en ébranler, sa foi meurtrière n’en devient que plus opiniâtre et plus aveugle, et il s’attache, de toute la force de leurs malheurs , au sort de ces divinités chancelantes, qui ne peuvent plus rien pour lui que l’écraser. Plus on les abandonne, plus on leur refuse le sang dont elles ont soif, plus il se promet de les en rassasier , fût-ce même du sien.
Ce caractère est tracé avec une vigueur de pinceau qui rappelle les tableaux fantastiques du Caravage , et il règne tout le long de cette pièce une anxiété qui ne vous laisse pas toujours libre de juger. Tout en s’indignant de ses fureurs, on s’intéresse malgré soi à cette volontaire et farouche cécité d’Hakon, à cette superstition intrépide, qui ressemble souvent à l’héroïsme, et qui prend le délire de la démence pour la lièvre du patriotisme. Il arrive cependant un moment où Œhlensehlager a dépassé, je le crains, les bornes de la terreur; c’est celui où Hakon, à bout de ressources comme ses dieux , ne conçoit plus d’autre moyen de les sauver que de leur immoler son dernier fils, « le blond et jeune Erling , dont les yeux sont d’azur comme le ciel , le front pur comme l’étoile du matin ; qui
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est vif et léger comme le chevreuil des montagnes. » Il a cru lire sa condamnation dans des runes mystérieuses, qu’il s’imagine avoir été placées sous ses yeux comme un oracle et comme un ordre. Son aveuglement les interprète , et il se décide au meurtre que lui seul se commande.
Ici se place une scène admirablement faite sans doute, mais qui ne serait peut-être supportée sur aucun théâtre. C’est tout au plus si on la Supporte à la lecture. Le vieux fanatique emmène l’enfant dans la forêt sacrée, où sont les hideux simulacres de ses protecteurs et l’autel du sacrifice. Le soleil commence à se lever, et le babil joyeux du petit Erling contraste douloureusement avec les pensées de sang qui se remuent dans la tête de son père. L’imprévoyant jouit, de tout son cœur, de la beauté du jour qui s’annonce, il sautille à travers les fleurs qui* se réveillent avec une couronne de perles autour de leurs calices; puis, apercevant la figure menaçante d’Odin, et cette cour de dieux anthropophages qui font sentinelles autour de lui, il se prend à frissonner d’une inquiète horreur» « Agenouilletoi, mon fils! dit Hakon, et demande au ciel de te prendre sous sa garde. » L’enfant obéit, et, tandis qu’il fait sa prière, le père, debout derrière lui, s’apprête à le frapper. Le courage lui manque , et il laisse tomber le fer. Distrait par Ce bruit, le gentil suppliant se retourne et le ramasse. « Ton poi-
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gnard est tombé, mon père! comme il est beau, comme il est brillant! quand je serai grand, tu me le donneras : je veux m’en servir pour te défendre et te venger. » Cette naïveté, qui promet tant de valeur et de vertu, ne fléchit pas le furieux, et, tandis que l’enfant poursuit sa prière inachevée , il achève , lui , son meurtre interrompu.
Ce sang, on le pense bien, ne peut qu’être stérile, et une scène non moins belle suit de près cet attentat. Vaincu , harassé de fatigue , mourant de soif et de faim, Hakon se réfugie sous le toit isolé de Thora , une femme qui l’a aimé , aux jours de son pouvoir, dont il a payé l’amour d’ingratitude, dont il "a massacré les fèères après l’avoir trahie. Thora ne se souvient plus de ses crimes en présence de ses malheurs; elle veille sur ses périls et cherche à le consoler. Tout à coup elle vient à penser qu’elle est la dupe d’une illusion. Elle ne peut se persuader que ce soit vraiment Hakon dont elle ait recueilli la défaite et la fuite. « Cet homme qui est là près de moi, muet et pensif, sans casque, sans manteau de pourpre et de fourrure, et s’appuyant sur son épée, est-ce Hakon ou son ombre? Hakon Jarl, est-ce bien toi? >• Et le proscrit lui répond avec égarement : - Le spectre qui est là devant toi a été un puissant chef norvégien , presque un roi. Les guerriers lui rendaient
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hommage, et de nombreux vassaux lui obéissaient. Il est tombé autrefois dans une bataille : c’était près de Hlade. Il y a de cela bien des années, et on a eu le temps de l’oublier. Ce chef n’est plus maintenant qu’un fantôme qui revient la nuit sur la terre, et qui rôde autour des maisons des vivants pour voir s’ils s’en souviennent. Quand ce fantôme était un homme, cet homme s’appelait Hakon. »
Le dénoûment est d’une simplicité grandiose et terrible. Traqué par les chrétiens qui ont mis sa tête à prix, le sombre défenseur du paganisme s’est caché dans une caverne qui se creusé sous la demeure même de Thora, seul avec un esclave idiot, dont il redoute à bon droit la trahison; car, tout idiot qu’il est, cet esclave a déjà su vendre son bras et sa conscience. Hakon le désarme parprudence; mais, ne pouvant vaincre le sommeil qui s’empare de lui, il s’endort debout, la lance au poing, dans un coin de la grotte. Dans ce sommeil vengeur comme celui de Richard III, tous ses remords s’éveillent, et il voit défiler en songe les ombres de ses victimes, celle du petit Erling entre autres, dont le meurtre est peut-être le seul crime qui lui ait coûté. Pour échapper à ce supplice , il commande, en rêvant, sa mort à son dernier soldat.
. hakon. Karker , Karker !
kàrker. Me voilà , seigneur Jarl. Il continue toujours à rêver !
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hakon. Prends cette lance, et enfbnce-la-moi dans la poitrine. Fais vite. Frappe , te dis-je.
karker. Mon maître! est-ce que vous ne pourriez pas faire vous-même ce que vous me demandez ? >, : ■
hakon. En as-tu fini, misérable? Dé pèche- toi. 11 faut que quelqu’un meure , toi ou moi.
karker. Meurs donc !
Hakon tombe : et Karker le regarde, quelques instants, d’un air stupide, comme étonné de ce qu’il vient de faire. « Quand je le pleurerais, dit-il, cela ne le ranimerait pas! Puis c’est lui qui l’a voulu. Il ordonnait! je ne pouvais qu’obéir. » Ces singuliers regrets ne lui font pas oublier la récompense promise. « Il ne s’agit pas de rester ici à ine lamenter; il faut que je porte ce mort au roi ! » Il charge alors le cadavre sur ses épaules , et sort de la caverne.
Il n’y a rien à reprendre dans cette belle scène , si ce n’est peut-être quelques mots de Karker, d’une ingénuité qui devrait faire frémir et qui fait rire. C’est Jocrisse parricide, et je n’admets pas cette recherche, ce charlatanisme de simplicité qui, au lieu d’élever le bas, ne fait qu’abaisser le grand. On suppose aujourd’hui trop aisément que, pour ressembler à Shakspeare, il suffit de mêler tous lestons. C’est une erreur : il faut les marier et ne pas les confondre. Lorsque, dans un drame de la nature de
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celui-ci, la plaisanterie, loin d’ajouter à la force de la situation, ne fait que déranger l’émotion par un sourire, soyez sûr qu’elle n’est point à sa place, et qu’il faut se hâter de la renvoyer au vaudeville. Les charges de la foire ne sont pas de mise à la cour de Corneille ou de Schiller.
Ces défauts, si faciles à corriger, sont plus que compensés parla beauté du monologue qui termine cette vigoureuse tragédie. Le roi Olaf Trygvason n’a pas voulu recevoir le mort qu’on lui apportait en présent. Il remet à Thora la dépouille de celui qu’elle pleure, et fait étrangler Karker qui l’a trahi. On ramène donc bientôt le cercueil d’Hakon Jarl dans la caverne où il a péri. Quand ceux qui l’y déposent se sont retirés, on voit s’approcher lentement Thora , qui lui rapporte son épée , et , plaçant à sa tète une couronne de pin, murmure à son chevet ces douloureux adieux :
« Te voilà donc à présent enseveli, Hakon Jarl... couché dans une bière achetée par Thora ! Qui eût jamais prévu cela? Que ta froide dépouille repose doucement! Si tu as failli, tu as aussi largement expié; et personne désormais ne te dira un mot d’insulte dans ta tombe, à toi, que poursuivaient l’outrage et le mépris ! Je t’aime dans la mort, comme je l’ai aimé dans la vie. Tu as brillé quelques courts moments dans le Nord, comme le soleil qui fait vivre tout ce qui respire. Maintenant
la grande armée des héros t’a oublié pour adorer un nouvel astre! Il ne reste plus de fidèle qu’un faible cœur de femme, qui souffre et déplore solitairement ta perte ! Laisse-la donc te rendre les honneurs que, dans l’ivresse de leur parjure, tes guerriers ont négligé de te rendre ! Reçois celte belle couronne de la main de Thora! Que cette couronne, empruntée aux fiers sapins de nos climats, s’enlace à ton large glaive de bataille, et dise à l’avenir que, toi aussi, tu étais un vigoureux lutteur du Nord; un arbre desséché par l’hiver, que la tempête a renversé. L’histoire, un jour, daignera à peine se souvenir de toi. Quand le temps aura pâli toutes les couleurs des faits et réduit leur peinture à quelques lignes sans vie, on dira de toi : « C’était « un farouche et terrible idolâtre. » On nommera ton nom avec effroi. On ne m’effrayera pas, moi! car je te connaissais. L’âpreté seule d’un siècle sauvage a pu vicier les plus énergiques vertus et le plus noble cœur. Ainsi, dors bien, ô grand Hakon Jarl! cl qu’Odin propice accorde le bonheur à ton âme de héros ! Maintenant je m’en vais et te laisse tout seul. Quand on rouvrira celle porte, c’est que les écuyers de Thora apporteront ici son cadavre, et viendront placer, côte à côte du lien, le corps-de celle qui t’a aimé. "
Palnatoke est pour ainsi dire la contre-partie d ’ Hakon Jarl. Dans la première de ces pièces , le
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poète avait sacrifié la barbarie païenne aux vertus sans faste du christianisme. Ici, il oppose vaillamment l’antique franchise des héros païens du x* siècle aux trames sournoises de la bigoterie monastique. Le caractère principal est, de môme que le précédent, d’une palpitante énergie, dessiné avecune noblesse qui s’égare pourtant parfois jusqu’à la rodomontade espagnole. Palnatoke est le Guillaume Tell du Danemark ; et , par ordre du roi Harald , jaloux de sa gloire , jaloux de l’empire qu’il a sur ses guerriers , condamné à exécuter le », môme tour d’adresse que le paysan de Bürglen sur la place d’Altdorf , comme lui il sort vainqueur de cette épreuve , et comme lui il avait caché dans son sein une seconde flèche qu’il réservait au tyran , si le ciel eût mal . conduit la première. 11 ose le lui dire , et c’est son arrêt de mort qu’il dicte ainsi tout haut à la haine hypocrite de son bourreau. Excité en effet par les conseils et les menées de l’évêque Popo, Harald tente trois fois d’attenter à la vie de Palnatoke et de ses enfants. C’est plus que n’en peut supporter le héros, et il se promet de venger d’une fois ses injures et l’oppression du Danemark. -,
A la fin du quatrième acte , le monarque est seul dans la salle du trône, et il attend avec anxiété le retour des sicaires qui doivent lui rapporter la tête de Palnatoke. Il entend des pas qui s’ap-
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piochent. La portière se soulève; mais, au lieu de ses fidèles égorgeurs, c’est un juge qui parait : c’est Palnatoke, armé de son arc et de sa flèche inévitable , qui vient lui demander compte de ses félonies. Il le prend d’abord pour l’ombre de sa victime, puis il le reconnaît et n’en devient que plus lâche. Il se jette à genoux ; il demande sa grâce , comme Égisthe à Oreste dans les Choéphores, et la scène, qui rappelle celle d’Eschyle, se termine de même.
Harald. Je m’humilie, je me prosterne ici le front dans la poussière. Grâce pour moi!
Palnatoke. Malheur à qui aime mieux sa vie que son honneur !
Harald. Je suis ton maître ! obéis à ce sceptre.
Palnatoke. Ce sceptre! tu l’as volé. Tu n’as hérité de ton frère qu’en l’assassinant.
Harald. Ah! messager de mort, respecte ma couronne, va-l’en!
Palnatoke. Tu as déshonoré la couronne du Danemark; reçois donc ta récompense.
Et , Sans plus délibérer il lui enfonce sa flèche dans le cœur.
Entraîné par la passion comme le libérateur de la Suisse, Palnatoke a fait justice aussi de son Gessler; mais là s’arrête l’analogie. Le héros ne se fait pas, comme le pâtre, illusion sur ce meurtre. L’idée d’avoir immolé un vieillard incapable de lui ré-
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sister pèse de tout le poids d’un crime sur son cœur de soldat. Bien qu’il s’avoue l’indignité de son ennemi, il sent qu’il a taché la pureté de son écusson, que c’était aux dieux de punir, et non pas à lui de se venger. Il sent que le repentir est impuissant à le racheter, et qu’en prenant son sang pour laver celui qu’il a versé, la mort peut seule, sinon l’absoudre, au moins le faire pardonner. H y a du Salvator-Rosa dans cette altière peinture d’un guerrier malheureux, qui donne à ses remords même une couleur de vertu, et qui, tout en regrettant son attentat, ne s’abaisse jamais à parler en coupable.
Le dernier acte est le plus beau et serait, je crois, partout d’un grand effet. On va célébrer les funérailles du roi. On n’y a invité Palnatoke que pour s’emparer de lui. ifle sait! cela ne l’empêche pas de s’y rendre, et il entre fièrement dans le palais , où sont assemblés ceux qui ont juré de le perdre, Swend, le jeune fils du mort, en tête. Là , au lieu de chercher à conjurer l’orage , il avoue le crime, dont on ne fait encore que le soupçonner, et sa mâle contenance terrifie tout le
monde. Fiolnir seul, plus audacieux que les autres, marche à lui, en s’écriant : « Qu’on le saisisse ! suivez-moi : je veux être le premier. » Mais il paye chèrement cet acte de courage ou d’insolence. Palnatoke tire son glaive, et, le lui passant
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au travers du corps : « Sois donc aussi le premier à aller dans l’enfer , incorrigible envieux ! et qu’il y aille avec toi, le téméraire qui osera faire un pas pour me toucher ! »
Disant ces mots, il s’approche de la table sacrée surmontée de l’image d’or de Freyr, autour de laquelle sont rangés les partisans de Swend, et frappant dessus du pommeau de son épée , il s’assied si rudement qu’il fait trembler toutes les voûtes de l’édifice. Tous les guerriers se lèvent en choquant leurs boucliers et poussant une longue clameur de vengeance.
« Paix et silence dans cette salle î •• s’écrie à son tour Palnaloke. « Par Asa-Thor ! le moindre mouvement que vous ferez pour mettre la main sur moi vous coûtera à tous tout le sang de votre cœur. » Puis s’adressant à Swend : « Quant à toi , ^ jeune barbe, voudrais-tu par hasard t’essayer con- • tre un héros ? Qui t’a enseigné , qui vous a enseigné , à vous , race de courtisans que vous êtes , à manier le fer des batailles ? qui vous a conduits sans broncher à l’ennemi ? qui vous a appris à marcher du pas des braves? moi, Palnatoke. Et maintenant pourriez-vous croire que votre père, votre maître, est un misérable? Vous est-il permis d’admettre la moindre possibilité qu’il a lâchement flétri son nom? Par l’honneur du Danemark, les dieux éternels du Walhalla rougissent de vos
soupçons dans leurs nuages , et sont humiliés de vous avoir pour fils. »
Les guerriers qui s’étaient levés rengainent silencieusement leurs épées et se rasseyent tout honteux. Palnatoke continue :
« Je pouvais partir, je ne l’ar pas voulu. Je n’ai pas besoin de vous rendre de compte ; mais je suis venu ici pour prendre congé de vous en homme loyal, et mettre fin à des bruits qui me noircissent. Swend, j’ai tué ton père la nuit dernière, parce qu’il s’est fait effrontément du fratricide une marche du trône, parce qu’il a vendu le Danemark à la prêtraille, parce que personne ne pouvait se croire à l’abri de son poignard, et parce qu’il venait de s’armer pour la troisième fois contre ma vie. Je n’en dis pas plus ici pour ma défense ; le vieux criminel m’a forcé de le tuer. Adieu donc à toi et à tous : je fais voile pour Usedom. Si tu veux sang pour sang, viens avec tes flottes me chercher en pleine mer; mais ne te déshonore pas, mais n’insulte pas l'homme qui fut plus ton père que celui que tu veux venger. Je m’éloigne d’ici aussi calme , aussi tranquille que j’y suis venu ; et où est-il celui qui osera me barrer le passage ? Je puis avoir été trop prompt, je puis avoir failli; mais c’est aux dieux éternels à devenir mes juges, non aux hommes. Arrière! je ne -tombe pas sous des mains comme les vôtres^ »
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Le héros s’éloigne, et Swend commande de le laisser partir. « Qu’on le laisse passer ! c’est un grand homme : j’ai eu tort de l’insulter. Si j’ai à me venger, c’est sur mer que je l’irai chercher. » Cependant il faut que le crime s’expie, et l’expiation n’est pas loin. Trop sûr qu’on en veut aux jours de Palnatoke, Büe, son beau-fils, a armé tous ses vassaux, et il sc précipite en insensé sur la scène, au moment où on emporte le cadavre de Fiolnir. Croyant que c’est celui de son père et de son maître qu’on vient d’assassiner, il défie et attaque Swend avec furie. Le jeune monarque est sur le point de succomber, quand, revenant au bruit des armes, Palnatoke s’élance entre les combattants, repousse Büe, et reçoit dans la poitrine le fer qui allait s’enfoncer dans celle de Swend; le régicide tombe en défendant son roi. « Qu’ai -je fait? s’écrie le malheureux en reconnaissant Palnatoke et en se jetant sur son corps. Ce qu’il fallait que tu tisses ! lui répond le mourant; tu n’as été que l’instrument du sort, tu es innocent. » Le meurtrier involontaire ne veut pas survivre à son erreur et tourne contre lui son épée : le mourant l’arrête avec autorité. « Si tu veux que je meure tranquille, il faut me jurer que tu vivras. Qui m’a aimé doit me voir expirer en silence ; je suis content. Ne te fais point de reproche, Büe! je te remercie. Oui, 157 e
rr
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merci! mon ami. Grâce à toi, le fantôme sanglant a disparu. Merci ! ton glaive a effacé la souillure de mon bouclier. » Ces dernières paroles de Palnatoke sont aussi les derniers mots de la pièce.
Il y a, en maint endroit de cette tragédie, une sorte de retentissement de ce magnifique drame de Schiller, doqt un archer de village est le héros ; mais ce qu’on y chercherait vainement, c’est une ? scène comme celle de Guillaume Tell et de Jean le parricide. Ce sont là de ces merveilles de l’esprit * humain, qui ne se rencontrent pas deux fois en un siècle. Ce qu’il faut louer sans restriction , c’est la verdeur des idées et la chaleur chevaleresque du style. Il se déploie dans toute celte pièce une fougue de jeunesse qui entraîne et fait sauter pardessus les fautes. Nous ne sommes point encore assez vieux pour ne pas sauter.
Une singularité remarquable , surtout quand on . songe à la situation de l’auteur , un homme de vingt-cinq ans séparé d’une femme qu’il aimait , c’est l’introduction, dans ce drame, d’une nouvelle sorte d’unité , l’unité de sexe. Le nôtre règne seul dans cette espèce de tragédie salique, et il n’y est pas question de sentiment. Nous le notons sans le lui reprocher ; car le poète s’en est amplement dédommagé dans l’ouvrage qu’il fit succéder à Palnatoke, et qui, s’il n’est pas son chef-d’œuvre, est à coup sûr bien près de l’être, dans Axel et Wal-
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bory. Cette pièce est écrite en entier sous l’influence d’une passion pure et généreuse, qui sg fait jour dans toutes les sinuosités de l’intrigue, et se communique au lecteur le plus sec et le plus froid. On nous saura peut-être gré de l’examiner avec plus de développement qu’une autre, et d’en exposer longuement les ressources et les beautés. Il y a là une puissance d'émotions, une sève ardente et douce de mélancolie, qui dénote une âme profondément touchée, une âme ouverte par l’amour aux impressions les plus nobles et les plus tendres. On sent que le poète avait amassé dans son cœur toutes les tristesses de l’exil, toute la joie prévue des larmes du retour, pour les répandre dans son œuvre et en mouiller ses vers.
Le sujet de cette tragédie est emprunté à l’une des histoires les plus populaires de la Scandinavie, conservée par Pierre Siv dans sa collection des chants nationaux du Danemark. Cette légende avait déjà été mise au théâtre, vers la fin du xvm* siècle, par un compatriote inconnu d’Ewald, un poète nommé Rein, qu’on acheva d’oublier en lisant Œhlenschlager. Ce dernier a suivi fidèlement la ballade dont il a recueilli les traits les plus char-
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mants ; et , là où il abandonnait la Saga , il a eu soin de s’appuyer sur les détails les moins suspects , transmis par la chronique de Snorre Sturleson. C’est tout à fait une tragédie septentrionale, éclairée de temps en temps de ce beau soleil qui échauffe et illumine les étés du Nord.
La scène est à Drontheim , qui était au xu e siècle la résidence des rois de Norvège, et l’action se passe d’un bout à l’autre dans sa fameuse cathédrale; car, ainsi que le remarque M. Ampère, cette pièce, qui roule tout entière sur la peinture des sentiments modernes et des coutumes du moyen âge, se renferme dans les limites les plus strictement classiques. Ce n’est point , à coup sûr , par respect pour les commandements d’Aristote, qu’Œhlenschlâger s’est montré si scrupuleux sur l’unité de lieu. 11 a jugé d’instinct qu’un de ces amours inaltérables , qu’on ne rencontre que là où les rigueurs du climat forcent les âmes à vivre sur elles-mêmes, un amour tout ‘idéal, tout dégagé de la terre, un amour qui voit son culte de fidélité , sa religion .d’enthousiasme et de dévouement, aux prises avec les tracasseries du cloître et de la superstition, ne saurait avoir d’autre théâtre qu’un de ces pieux vaisseaux immobiles depuis si longtemps au milieu du roulis des siècles , et dont la sainte architecture semble un reflet sculpté des vieilles mœurs du monde.
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Ce qui devait le mieux rapprocher Axel de Walborg devient précisément ce qui les sépare : ils sont parents, et parents à un degré où la loi ecclésiastique interdit le mariage. Pour écarter cet obstacle, Axel, après avoir combattu en Palestine sous Henri le Lion , après s’y être distingué par ses exploits, s’est rendu à Rome, et il a reçu du pape lui-même l’autorisation de s’unir à celle qu’il aime. Après cinq ans d’absence, il arrive plein d’espoir à Dronthcim. Accompagné de Wilhelm, son frère d’armes, il se rend à l’églisç sous des habits de pèlerin, moins par dévotion que pour s’assurer si son chiffre et celui de sa maîtresse, gravé de sa main sur un des piliers de la nef, est encore entouré de la guirlande de pensées que Walborg a promis de renouveler chaque jour. Dans la fraîcheur des fleurs, il lit avec ivresse qu’on ne l’a point oublié. « O Wilhelm! Wilhelm! elle m’est fidèle. Le ciel n’est pas si bleu que ces fleurs. »
Ces transports de joie sont bientôt modérés par un moine artificieux , qui n’a eu besoin que d’un coup d’œil pour le reconnaître. C’est le vieux Knud, confesseur du roi Hakon. 11 lui apprend que le monarque s’est épris de Walborg, a demandé sa main , et que , s’il ne l’a pas obtenue , il y a néanmoins tout lieu de croire qu’il l’obtiendra. Il se complaît à gâter le retour d’Axel par de perfides
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insinuations , et ne s’éloigne qu’après avoir jeté dans son esprit autant de craintes que de soupçons.
Axel, resté seul, s’abandonne quelques instants à ses frayeurs. « Hakon est roi ! NValborg est une femme! et le lot de la femme est la faiblesse! » Ces incertitudes lui brûlent le cœur. Il faut qu’il sache à quoi s’en tenir. II faut qu’il aille trouver sa sœur Helfrid , qu’il aille trouver le roi et réclamer en chevalier la main qui lui fut promise. Au moment où il se prépare à sortir de l’église, Walburg y entre, et, de peur que son trouble ne le trahisse, il se prosterne à l’autel, enveloppé dans son manteau. Walborg jette les yeux autour d’elle, et, voyant qu’on ne l’a pas suivie pour l’épier, s’avance légèrement vers le pilier où le chitfre d’Axel est tracé. « Je suis seule : il n’y a là qu’un pèlerin à genoux devant l’autel! » et, ce disant, elle détache la guirlande de la veille et la remplace par une autre : « Je te salue, mon amour! Bonjour! » On aimerait peut-être mieux un vers plus virgilien que celui-là ; mais c’est égal, ce soin pieux amène une reconnaissance pleine de charme et d’intérêt. La triste nouvelle des prétentions du roi est confirmée par Walborg, qui tremble pour leur amour. Confiant dans l’efficacité du bref pontifical , Axel parvient à dissiper ces alarmes , et lui réitère en présence de Dieu ses serments. - Et
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maintenant, dit-il, il n’y a que la mort qui puisse déchirer ce contrat; laisse-moi passer à ton doigt cet anneau. » L’anneau tombe et va se perdre entre les dalles. « Dieu ! s’écrie Walborg en tressaillant : il a roulé dans le tombeau de notre aïeul Harald ! •> L’amour est superstitieux, et un pressentiment fatal s’élève au cœur de la jeune tille. Axel réussit une seconde fois à la calmer. Il l’encourage par des paroles d’espérance et de tendresse, et il la quitte pour aller trouver Hakon; il croit sentir qu’on ne lui résistera pas. Tant qu’elle a pu l’entendre, Walborg a partagé son assurance; mais ses inquiétudes lui reviennent quand elle est seule. De nouveaux pressentiments l’assiègent : les anciens se raniment. Il lui semble que la mort élève un mur entre son sort et celui d’Axel. ^ O sainte mère de Dieu! comment compter sur sa foi, quand le gage qu’il m’en donne va se perdre dans la tombe? » Et elle répète avec terreur : •> Son anneau a roulé dans le tombeau de notre aïeul Harald. » *
Le second acte s’ouvre par une sorte de conversation politique entre le roi et un de ses généraux, Sigurd, qui l’entretient de tout autre soin que celui de sa passion : de son trône qui s’ébranle et qu’il s’agit de soutenir contre l’ambition et les armes d’Erling Skakke. Hakon ne prête qu’une oreille distraite à ces avis , et, frappé d’un sinistre augure.
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Sigurd se retire à l’approche de Knud , que le roi paraît désireux de consulter. Le confesseur lui apprend le retour d’Axel à Drontheim, et l’engage à traiter son rival sans colère. Dans les périls qu’on aura peut-être bientôt à combattre, il est indispensable de s’assurer un tel appui. Quant à son union avec Walborg, il n’y a rien à redouter: les ordonnances sacrées la défendent, et, fùt-elle sur le point de s’accomplir, il saurait bien, dit-il en s’éloignant, trouver moyen de l’empêcher. Suit une fort belle scène. Le roi, sachant quel besoin il a d’un bras fort et' puissant, reçoit son rival aveccordialité et cache avec adresse les tourments secrets qui l’agitent. Axel alors expose avec sa loyale fermeté ce qu’il vient faire à Drontheim : il vient conclure un hymen trop longtemps différé, et, si on lui fait encore quelques difficultés, il a un bref du pape qui les écarte. A ces mots, le roi perd tout empire sur lui-même; sa passion mal contenue éclate, et il jure avec fureur de rompre un enga-
gement qui l’offense. « Je ne me laisse point, dit Axel, arrêter par ces menaces! Nous sommes tous deux des rameaux du même arbre, et j’en suis une branche aussi bonne que toi. J’ai été un guerrier honoré dans l’armée d’Henri le Lion : maintenant je suis ton serviteur et ton sujet, mais pas ton esclave. Walborg est ma fiancée. Ta royauté n’a rien à voir dans cette affaire. Je m’en
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rapporte à Dieu, et je vais de ce pas à l’autel. — Soyez tranquille, il n’y est pas encore! » dit le confesseur, qui revient en ce moment près du roi lui rendre compte des mesures à prendre pour empêcher une alliance maudite.
Au commencement du troisième acte, tout est prêt pour la cérémonie ; l’archevêque Erland , en habits pontificaux, se dispose à officier. C’est alors que se révèle la noirceur ourdie par le moine. 11 a découvert une lacune dans les dispenses du saint-siège. Elles lèvent bien, il est vrai, l’obstacle de la parenté, mais il en est un autre tout aussi insurmontable suivant les règles liturgiques de la Norvège. Axel et Walborg ont été tenus ensemble sur les fonts de baptême, et, frère et sœur devant Dieu , le mariage est impossible. L’archevêque est consterné ; mais il ne peut empêcher que la loi ne soit la loi, et, forcé d’en être le ministre, il se résout à dénouer les liens qu’il était venu bénir.
Cependant l’église se remplit d’une foule curieuse et empressée; le cortège nuptial pénètre dans la nef, où se trouvent déjà Hakon et toute sa cour. Les jeunes époux se prennent par la main et marchent vers l’autel, au chant de l’orgue et du Gloria in excelsis. Tout à coup le chant cesse ! L’archevêque, à la tête du clergé, s’avance à leur rencontre, étend sur eux son bâton pastoral , et , leur deman-
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dant pardon de son devoir, proclame l’arrèl qui les sépare. « Infortunés, un homme en cheveux hlancs se voit aujourd’hui condamné à une bien triste mission : à fermer devant vous le chemin jonché de fleurs que vous ouvrait l’espérance ; mais ne vous laissez pas pousser au désespoir par l’adversité. Remettez-vous entre les mains de Dieu, et ne haïssez pas le vieillard qui vous unirait bientôt avec joie, si la volonté du ciel le lui permettait. » La douleur et l’étonnement se succèdent dans le cœur des fiancés, qui apprennent de la bouche d’Erland la cause de leur divorce. Ce divorce n’a plus qu’à se compléter; c’est Knud qui s’en charge. Il apporte la toile symbolique qui doit, conformément à l’usage , être coupée en deux par le fer, pour indiquer que la trame de leurs destins ‘ doit être aussi coupée. Chacun d’eux prend un côté de la toile, Hakon tend son glaive à l’archevêque, et le prélat, qui la divise, tranche en même temps le fil qui devait confondre leurs deux sorts. Le roi veut qu’Axel s’éloigne à l’instant même ; mais Erland ,. qui porte au fond de l’âme le deuil de ces chaînes brisées, s’autorise d’une autre coutume de la Norvège ( qui ne me paraît pas très- historique ) pour réclamer en faveur des martyrs le privilège de se parler sans témoins dans l’église et de sédire un dernier adieu , ce qui lui attire de la part d’Axel ce singulier remerciment : « Merci, vieillard! Tu
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pares l’épine aiguë de la douleur avec les roses blanches de la pitié »
Il faut convenir que cela n’est pas trop bon, et QEhlenschlager n’est pas assez sobre de ces gentillesses équivoques, qui ne se tolèrent qu’en Allemagne et ne devraient se tolérer nulle part. Le mieux est de n’v pas prendre garde. Cette fleurette si mal placée n’empêche pas la scène d’adieu d’être une des plus touchantes de la pièce. Restée seule avec Axel, Walborg détache de sa tête sa couronne de roses blanches (voilà bien des roses blanches! ), et, la regardant avec tristesse, murmure plaintivement : « Vois ces pâles fleurs, pur emblème d’un éternel amour! Quand l’éclat lumineux de la terre s’éteint, il reste la beauté sans tache de l’ange. » Un autrè qu’Axel ne comprendrait peut-être pas cette espèce de Iogogriphe élégiaque , que j’ai traduit sans le deviner ; lui ne paraît pas hésiter un instant sur le sens. Il voit de suite que cela signifie 5 notre bonheur de la terre est défleuri, mais cçlui du ciel ne l’est pas, quelque chose dans ce genre4à , et il répond avec angoisse :
axel. Ah! Walborg! Walborg.
walborg, lui tendant la niait). Résigne-toi , mon
ami.
axel. Me résigner! Dieu, comment est-il pos^ sible que tu te calmes si facilement et si vite ?
walborg , lui montrant le tombeau d’Harald.
Tout est tranquille dans le silence ténébreux du tombeau. J’étais déjà préparée.
axel . Préparée? Oh! non, Walborg! non. Jamais ton œil n’a brillé d’une plus sainte joie qu’au moment où tu as tendu la main à ton fiancé.
walborg. L’œil ne brille jamais d’un éclat si vif et si pur que lorsqu’il est plein de larpaes.
Ce trait charmant, n’est lui-même qu’une larme transformée, et il y en a plus d’un de ce genre dans le rôle de Walborg, dont le. caractère, notamment dans cette scène, est touché avec une rare délicatesse. J’aime moins celui d’Axel, qui a le tort grqve de se comparer à Jacob ayant travaillé toute sa vie pour ne pas obtenir Rébecca; qui reprend jour à jour l’histoire de ses sentiments, et rallume rayon par rayon son soleil, pour se plaindre qu’il est couché.
axel . Il ne me reste plus qu’à m’exiler encore , qu’à rebattre de nouveau les grands chemins du monde; mais, hélas! l’espoir ne m’y soutiendra pas. Je n’aurai plus mon bâton de voyage pour m’appuyer : il est maintenant brisé. On me verra encore errer à minuit dans les bois solitaires, mais sans dessein et sans but. Puisse, au premier de mes pas, quelque verte éminence s’ouvrir devant moi et me fournir un tombeau! je ne veux plus d’autre demeure.
- B j §i feod hy . f ün t ig le
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walborg. Ah! cruel, veux-tu donc abandonner ta Walborg?
axel. Et pourquoi demeurerais-je? Pour te voir traîner à l’autel par ton bourreau?
walborg. Non, jamais! Je saurai bien me soustraire à ce supplice.
axel. Oh! le tigre! le tigre! Briser un cœur comme celui-là, et appeler cela de l’amour !
walborg. Je ne crains pas sa puissance. Épuise de larmes amères, mon œil trouble en aura bientôt fini avec la lumière du jour ; mais , avant qu’il soit clos par la douce main de la mort, la sainte Église ma mère prêtera volontiers à sa fille un voile pour s’y cacher.
axel. O Dieu! ma Walborg religieuse! Livrer aux ciseaux l’or soyeux de ces tresses! Ensevelir tant de beautés sous une bure noire et grossière !
walborg. Et alors, je me promènerai plus d’une fois ici, la nuit, toute seule, rappelant mon doux rêve à ton retour, et notre sort sans merci, tandis que mon cœur s’élèvera de lui-même à Dieu dans la prière et les hymnes sacrées; et, pour prix de ces oraisons, le Seigneur apaisera d’en haut l’affliction de mon cœur.
axel. O Walborg!
walborg. Alors je serai tranquillement assise dans ma cellule. Là, travaillant la soie et l’or, mes
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jours se passeront dans une miséricordieuse mélancolie. Je serai là comme la tourterelle toujours fidèle, qui ne peut trouver nulle part le repos, qui ne s’arrête jamais sur les rameaux verts, si fatiguée qu’elle soit; qui n’étanche jamais sa soif dans les claires eaux, qu’elle n’en ait d’abord troublé le cristal avec ses pattes.
AX«L. Et Axel ?
walborg. Axel se rendra près de sa sœur , près de la bonne Helfrid. Oh! n’abandonne jamais ta chère patrie ; et ne demeure pas non plus à Drontheim, pour que chaque jour ajoute à ta colère. Tous nos maux de la terre sont guéris par le temps, et le temps prendra soin de panser tes plaies. La grandeur, la tranquillité majestueuse de la nature , le sourire affectueux d’une sœur et ses doux entretiens, savent mieux consoler im esprit blessé que le bruit de la foule et des fêtes. Tu te retireras dans ton manoir de la montagne, dont les hautes tours dominent orgueilleusement la plaine et surveillent au loin les fleuves et les mers. Supporte ainsi vaillamment ta destinée : et , si ton cœur vient à battre trop fort, saisis ton arc et ta lance, et va dans les forêts user ton chagrin contre l’ours et le lynx. Tu finiras par dompter graduellement tes peines; et les soirs d’hiver, tu les passeras près d’Helfrid, dans ta petite chambre, lui lisant, pour l’occuper, les vieilles légendes d’Odin, de Thor et de Balder, du
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vertueux Balder. Aux sons de la harpe d’Helfrid, tu pourras chanter aussi plus d’une ballade. Mais ne choisis pas celle d’Hagbarth et de Signa : ne redis pas non plus celle d’Ackel et de la vierge Usa. {Elle fond en larmes.)
axel. O Walborg, Walborg! Il n’v a que celleslà que je pourrai chanter.
erland paraît. Et maintenant, mes enfants, les derniers mots sont dits ; il faut que je vous sépare. walborg. Adieu !
axel: Adieu!,
walborg. Nous nous reverrons.
axel, montrant le ciel. Là. »
Ils doivent pourtant se revoir encore. On peut le pressentir aux réflexions que laisse échapper Erland resté seul dans l’église : car le digne archevêque est navré de ce double exil., qui lui rappelle les malheurs de ses beaux ans.
« Pauvres enfants ! votre amour brille devant moi comme le triste éclat de l’aurore boréale , et, semblable aux pâles lueurs des morts, éclaire la nuit du ciel de ma jeunesse. Oui, oui! celui-là est un homme faible, qui n’a jamais connu la force de l’amour. Brave Axel ! ma destinée fut tout à fait pareille à la tienne. O ma Léonore ! ton souvenir, v comme la lune avant qu’elle ne décline , se lève sur mon âme , et laisse tomber ses feux sur les neiges de mon hiver. Es-tu demeurée, dans la mort, (idèle
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à ton Erland ? Aucune bouche ne lui a jamais apporté la moindre nouvelle de toi et de ton sort. » J’aime médiocrement ce retour peu épiscopal du vieux prêtre sur lui-même, et surtout le ton larmoyant de ces réminiscences ; mais elles ont l’avantage de préparer le spectateur aux bonnes dispositions du vieillard , qui va se laisser gagner par les paroles de Wilhelm, l’ami et le compagnon d’Axel, et qui consentira à favoriser l’évasion des deux amants. Ce Wilhelm se trouve précisément être le fils de cette même Léonore, dont Erland vient d’invoquer la mémoire. Cette reconnaissance est assez singulière, mais pas plus que le caractère du sauvage ami d’Axel, qui se peint ainsi lui-même :
« La nature en moi est bizarre et presque un prodige. Étrange composé d’éléments disparates, d’amour et de haine, de colère et d’attendrissement , une éternelle agitation bouillonne dans mon sein ; je ne puis l’assoupir qu’en me précipitant dans le tumulte , qu’en m’enchaînant étroitement , avec une fidélité muette, mais inébranlable, à quelque vaillant ami : c’est ce que j’ai fait pour Axel. Je ne puis pas aimer moi-même. Mais cela me rafraîchit le sang, de venir au secours de l’homme heureux qui peut aimer. «
C’est pour cela qu’il a résolu de sauver Axel, d’arracher Walborg à l’hymen du roi, et de les conduire en Allemagne. Il en a le moyen. Ce moyen
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lui a été inspiré pur un songe qu’il a fait dans l'église, ou plutôt c’est saint Olaf en personne qui a daigné lui apparaître pour le lui révéler. 11 n’en faut pas davantage pour décider le bon archevêque à être du complot. 11 est même disposé à le mettre de suite à exécution; mais cette promptitude n’entre pas dans les arrangements d’OEhlenschlüger, qui a besoin d’un quatrième acte , et Wilhelm explique vaguement au prélat, qui cède à ces raisons, que le moment du salut n’est pas encore venu.
« Il n’est pas temps encore. Quand le jour décline, quand la froide rosée tombe sur la pierre des morts, le doute sur la bouche de l’homme, et l’angoisse sur la conscience du criminel; quand l’église se remplit tout entière d’une sublime obscurité, et que là-haut les lampes jettent à travers les ténèbres leurs faibles lueurs sur les tombeaux; quand la cloche nocturne frappe ses douze coups;. quand le hibou gémit et que le coq chante ; c’est là l’instant propice. A cette heure, saint Olaf se lève dans sa splendeur de roi. 11 se lève, roi de la nuit, pour effrayer l’impie , pour punir le pécheur, et , si quelque larme amère brille dans l’œil de l’innocence, pour l’essuyer avec son suaire. »
Au début du quatrième acte, qui serait à peu près à refaire si l’on voulait, transporter cette tragédie sur notre scène, Knud est en veillée dans
l’église avec quelques soldats, probablement parce qu’il a conçu des soupçons sur les projets de Wilhelm; mais on n’en sait trop rien, et il ferait mieux de nous le dire que de disserter sur l’antique Norvège et la classification de ses rois par ordre de mérite. Cette discussion d’historiographe n’a d’autre résultat que d’encourager un vieux guerrier, du nom de Biôrn, à déblatérer contre les mœurs modernes. Il regrette la vertueuse rudesse de ses pères, et s’indigne contre les coutumes efféminées des jouvenceaux du siècle. Il trouve souverainement ridicule qu’on ait substitué les verres à boire à ces grandes cornes de buffles que ses héroïques ancêtres vidaient d’un seul trait. Ces méchants gobelets ne sont que des joujoux, et bons au plus pour des enfants. Il n’a pas moins de colère contre l’usage des- cheminées. Cette misérable invention rem- | place bien mal, dans l’opinion des gens sensés, le foyer qu’ouallumait jadis au milieu de la chambre, quand le roi et ses hommes d’armes s’asseyaient en 061x16 devant le feu, parlant de leurs exploits et buvant le miœd ou l'hydromel, tandis que la fumée roulait en beaux nuages autour des lambris. C’est ainsi que les choses se passaient du temps d’Olaf : et ces propos amènent petit à petit les assistants à s’entretenir des apparitions du saint monarque.
« Or une fois, dit Biorn, ici même où nous sommes, comme la cloche sonnait minuit et que le coq
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chantait....» Ace prélude, les auditeurs se mettent à trembler. La cloche sonne! le coq chante ! l'anxiété redouble, et le vieux guerrier poursuit avec effroi sou récit. « Une fois donc, à cette heure, le roi Olaf, enveloppé de son manteau royal, le heaume en tète , et portant pour cimier une couronne d’escarboucle, la visière baissée, une longue lance d’acier dans sa main blême, parut au fond du chœur. » Sur ce, on se retourne instinctivement, et le prodige se renouvelle : un fantôme est debout au fond de la scène. Le spectre s’avance à pas lents, et, de la main, ordonne à tout le monde de se retirer. Les soldats consternés s’enfuient à la hâte , en faisant le signe de la croix. Knud, plus téméraire ou plus incrédule, ou, si l’on aime mieux, plus impie, marche à la rencontre du miracle, et tombe mortellement frappé d’un coup de lance à travers la poitrine.
« Oh ! c’est la mort ! du secours ! par pitié , du secours! Sauvez-moi, ne m’abandonnez pas à mon dernier moment.... Je suis seul ! je vais saigner seul ici jusqu’à la mort! » Et il meurt, en essayant d’arrêter son sang avec les fleurs de Walborg, qu’il a ramassées par terre en se débattant.
A peine est-il expiré, que Wilhelm entre dans l’église avec Walborg et l’archevêque. Ils sont bientôt rejoints par Axel; tout est préparé pour la fuite. Us échangent quelques mots de généreuse compassion sur le châtiment de Knud ; puis, prêts à s’éloi-
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gner, Axel veut s’agenouiller avec Walborg sur le tombeau d’Harald ; les tombeaux des pères sont les autels des lils. Au moment de se prosterner, on entend résonner dans le lointain les cris guerriers du cor. « Qu’est-ce que cela? dit Axel. — Quelqu’un s’approche, reprend Wilhem. Ne craignez rien, nia noble jeune fille : c’est Gottfried, mon fidèle écuyer. Et maintenant , Gottfried , quelle nouvelle ? Que signifie le bruit de ces fanfares? » Que la fuite est rendue plus facile que jamais. La flotte d’Erling Skakke , le compétiteur d’Hakon , est dans le port. Ses troupes ont débarqué , et le cor qui vient de retentir, c’èst le sien qui donne à ses soldats le signal de l’attaque. « A présent, dit Axel après quelques instants de silence , à présent , Walborg , nous ne pouvons plus fuir c’est impossible.
wilhelm. Comment? tu veux?...
axel. Défendre Hakon.
wilhelm. Ton ennemi?
axel. Quel ennemi? Il est en danger, c’est mon roi; mon devoir est à son côté. »
Wilhelm gourmande en vain le dévouement de
son ami pour un homme qui l'a si cruellement injurié ; Axel ne lui répond que par des élans d’une magnanime abnégation. Il serait indigne d’aimer Walborg, il n’oserait plus rencontrer son regard, s’il préférait ses ressentiments à son pays. On ne serait pas fâché que son éloquence eût un accent
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plus incisif et plus nerveux ; sa générosité si peu commune, des pensées plus inattendues ; mais, telles qu’elles sont, ses paroles impressionnent vivement. Elles font sur nous le même effet que sur Walborg, qui cède à leur pouvoir, et ne peut , toute brisée qu’elle est de. ce nouveau malheur, qu’approuver et bénir son amant. En ce moment, la trompette sonne.
« Nous venons, Hakon! s’écrie Axel. Tes guerriers viennent, et vont faire aux poissons leur distribution de sang. Vois, mon amie! deux cœurs rouges et enflammés brident entrelacés sur le bouclier d’Axel. Une moitié de cet emblème est dans le champ d’azur, l’autre moitié dans le champ d’hermine. Ce symbole veut dire : Ciel, innocence; amour. O Walborg, notre amour est sans tache, et le ciel le récompensera.
walborg , en soupirant. Avec le bonheur du paradis.
axel. Dans ma précipitation , je n’ai pris que mon épée, j’ai oublié mon baudrier.
walborg. Approche, mon héros bien -aimé!
Laisse ta Walborg le remplacer par son écharpe. (// s' agenouille devant elle, et elle suspend l'écharpe à son épaule.)
axel. O ma douce Walborg! Axel est ton chevalier; ton chevalier, et tu douterais de la victoire !
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walborg. Tu es mon héros , je suis ta Walkyrie.
axel. 0 Walborg, ne pleure pas.
walborg. Je ne veux pas pleurer. Une femme peut montrer aussi un héroïque courage, le courage muet de la patience et de la douleur. Va, mon jeune bien-aimé, Walborg te cède à sa patrie.
axel. Par saint Innocent , voilà une noble femme !
erland. Mes enfants, puisse la sainte milice du ciel vous protéger tous deux !
axel. Adieu, Walborg!
walborg , le retenant. Attends un moment.
Laisse-moi encore une fois, rien qu’une fois, te regarder dans les yeux.... Maintenant,, tu peux partir ! maintenant je ne l’oublierai pas. »
Axel et Wilhelm courent au combat ; l’archevêque s’éloigne avec Walborg. Tel est le quatrième acte, qui ne compte à proprement parler qu’une scène, noblement conçue, adroitement dessinée, mais d’une mollesse de ton qui n’est en rapport ni avec l’héroïsme des sentiments , ni avec le pathétique de la situation. Ici QEhlenschUiger , et cela ne lui arrive que trop souvent, n’est pas au niveau de ce qu’il imagine. Nul doute qu’il ne fût capable d’atteindre à de hautes idées et de les marquer à son coin par l’expression la plus vraie, la plus saisissante possible ! mais il avait le tort de
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croire que ces pensées ou ces expressions s’offrent d’elles-même au génie , et qu’on les rencontre sans se donner la peine de courir après, uniquement parce qu’on est fait pour les rencontrer. C’est une erreur notoire. 11 peut y en avoir par-ci par- là quelques-unes qui ne coûtent pas grand mal; mais généralement le génie ne les trouve que quand la réflexion les cherche. rr 'U )*•*•>
La rentrée d’Axel sur la scène annonce le dernier acte, qui est fort supérieur au précédent. Il amène Hakon dans la cathédrale. Le roi a été blessé au bras droit dans la bataille, « au bras qui tient l’épée, « il se réfugie un instant à l’ombre de la croix , pour se faire panser et retourner ensuite au combat.
axel. Arrêtons-nous ici quelques instants :
nous sommes en sûreté dans la maison de Dieu. Assieds-toi sur ce banc, mon seigneur, et laissemoi te bander le bras; un guerrier doit savoir guérir aussi bien que frapper. Malheureusement on n’a pas toujours tout ce qu’il faut sous la main. La blessure est profonde, il est vrai, mais pas dangereuse. Si j’avais seulement un peu de linge !
hakon. Axel! la bonté pénètre en moi plus avant que la pointe de l’épée d’Erling.
Le noble jeune homme se souvient alors qu’il a sur lui de quoi étancher le sang de la plaie. C’est la moitié de cette toile que l’Église a coupée en signe
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de son divorce, cette toile, dit le roi, « que j’ai froidement déchirée avec ta vie. » Désarmé par tant de vertu, le monarque demande grâce à son sujet , renonce à son amour, et consent au mariage d’Axel.
hakon. Écoute ! j’ai failli ; mais la pureté de ton âme, ton désintéressement, m’ont ouvert les yeux: et maintenant, librement, franchement, parce que je le veux et parce que je crois que c’est bien , je dompte la passion de mon cœur et je te donne ta Walborg; je te donne le bien le plus précieux, ce que j’aime le plus dans le monde. Ne me méconnais pas! Vois mon sacrifice.
axel. Je le vois, et Dieu le voit aussi , noble roi.
hakon. Embrasse-moi, maintenant.
axel. Oh! prends garde à ton bras.
hakon. Ma blessure, à présent, ne me fait plus de mal.
En ce moment les bataillons ennemis brisent la porte du .saint lieu. Axel saisit le casque d’Hakon, jette le manteau royal sur ses épaules, et les attend de pied ferme , dans l’espoir que , le prenant pour le roi , c’est- à lui qu’ils s’attaqueront. Les deux prisonniers sont secourus par Wilhelm et Sigurd , à la tête de quelques chevaliers danois. Ils repoussent les assaillants, à la poursuite desquels se inet le roi. Ils 9ont vainqueurs! mais cot avantage est chèrement acheté ; A^el a reçu
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dans la poitrine le coup qui ne lui était pas destiné.
wilhelm. Mon frère! ta blessure estrelle donc mortelle ? .
axel. Oui. Détache cette écharpe de mon épaule . et ôte-moi mon épée. Donne -moi le reste de cette étoffe, qui m’a servi à panser la blessure d’Hakon ; que je puisse arrêter mon sang quelques minutes et prolonger d’un moment ma vie ! Je te remercie. Maintenant conduis-moi jusqu’au pilier où j’ai gravé le nom de VValborg ; c’est là que je veux m’asseoir. Bien. Aide-moi à m’appuyer le dos contre cette colonne, que je ne tombe pas, tant que je respire!
wilhelm. Souffres -tu ï
axel. Non, je suis tranquille : un grand poids m’est tombé du cœur.
wilhelm. Ne veux-tu pas, avant de mourir, voir encore une fois, dans cette vie, la Walborg? Je l’aurai bientôt amenée.
axel. Attends encore un moment. 11 se pourrait que Walborg ne retrouvât plus son Axel. Oh! dis-lui tout l’amour de mon âme; dis-lui q'u’Axel est mort son nom sur les lèvres.
wilhelm Je le ferai.
axel. Dis-lui qu’Hakon est une- âme noble et généreuse. Dis-lui qu’Axel ne se trompe pas sur le cœur de son roi.
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wiLHELM. Je le ferai.
axkl. Tu iras de ma part saluer ma sœur Helfrid. Remercie-la d’avoir si fidèlement partagé mes affections, mes joies, mes douleurs! Hélas! elle me comprenait, elle me connaissait si bien ! dis-le-lui. Dis-lui qu’à son heure suprême Axel n’a pas oublié sa sœur»
Wilhelm. Je t’obéirai.
axel. Mais ma Walborg! à elle mes dernières pensées, elle qui eut les premières. Je désire du fond du cœur, quand elle , à son tour, sera morte, reposer près d’elle dans le même tombeau.
wilhelm. Bien. N’as-tu plus rien à me dire ?
axel. Non.
wilhelm. Je vais donc maintenant la chercher. axel {lui tendant la main). Mon noble et fidèle frère d’armes! je te rends grâces de ta bonté et de ton amitié. Tu me l’as prouvée par tes actions, et non par des paroles. Accepte un adieu de cette main défaillante.
wilhelm. Adieu. Adieu. {Il lui serre la main.
axel. Wilhelm , j’étais ton ami.
wilhelm. Tu étais le seul ! maintenant , je n’en
ai plus. {Il s’éloigne.)
Suit un court monologue d’Axel : son chant de mort , composé de quatre strophes de six vers chaque, assez médiocres, il faut le dire. Il s’applaudit de mourir pour son pays et pour son roi; et, près
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d’y entrer, il salue, des derniers mots qu’il ait à dire sur la terre , ces régions de l’éternité où l’amour ne connaît pas de séparation. Ce chant fini, il expire, en s’écriant : « Adieu donc, Walborg! » au moment même où elle accourt avec Wilhelm pour l’assister.
Wilhelm. Axel vit ! Entends-tu? il a nommé Walborg.
walborg. J’ai entendu son adieu. ( L'apercevant .) 11 n’est plus ! ( Elle se jette à genoux devant Axel. ) Mon Axel , vis-tu encore ? Oh ! si tu vis , rouvre encore une fois tes yeux. Jette encore à travers tes paupières mourantes la bénédiction de ton regard sur Walborg. Non. Il n’est plus. L’âme est partie. La dernière goutte de son calice est bue. ( A Wilhelm.) 11 est tombé pour son roi?
wilhelm. En loyal et fidèle chevalier.
walborg [avec enthousiasme). Oh! la belle mort! Oh ! que cela vaut bien mieux que de fuir à l’étranger, que de prolonger ta vie dans les tristesses de l’exil, que d’y mourir longuement de la
souffrance du cœur! Maintenant tu ne souffres
plus, mon jeune bien-aimé ! maintenant tu as conquis un éternel honneur. La patrie, la Norvège, ta noble mère, est orgueilleuse de son fils, de son fidèle Axel. Ton nom, pendant bien des siècles, voltigera toujours pur sur les lèvres de tes conei-
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tovens ; on se racontera tout haut tes actions sous la tente des guerriers, et souvent, le soir, au murmure de leur fuseau , les jeunes tilles chanteront la vieille ballade chevaleresque de ton héroïsme et de ton amour. ( Elle le regarde avec tendresse. A Wilhelm.) Comme il est beau dans la mort! Les boucles en désordre de ta chevelure jettent trop d’ombre sur ton visage. {Elle arrange ses cheveux. ) A la bonne heure ! Ce front radieux, n’est pas fait pour rester caché; il faut qu’on le voie tel qu’il est, haut et pur comme le ciel! Il me sourit encore. ( V embrassant.) Adieu! je te suivrai bientôt. ( Elle se lève , et, posant la main sur son cœur , répète d’une voix profonde : ) Oui , bientôt. ,
Wilhelm. Tu es pâle , pauvre Walborg !
walborg. Axel est là plus pâle. Silence! mon bon Wilhelm, ne me trouble pas dans mon isolement. ( Douloureusement , et comme perdue en elle-
même. ) Comme on est bien ici dans cette église ! Que la lumière du soleil est belle à travers les vitraux! C’est comme hier, Axel, quand, pour la première fois, tu me pressais contre ton sein. Quel refuge doux et hospitalier que ce sanctuaire ! là, nous vivrons délicieusement ensemble. Nous habiterons l’un contre l’autre, toi près de ton père, Walborg près de sa mère. Quand l’horloge sonne minuit, quand le rossignol, dans les bouleaux.
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chante devant la fenêtre, alors s’ouvrent les murs et les blancs marbres des sépultures , et nous nous rencontrons ici, près du tombeau d’Harald; alors, la main dans la main, nous marchons à l’autel, et nous nous asseyons dans le chœur, aux lueurs de la lune, et le pâle argent de son disque brille sur nos visages aussi pâles que lui. Pendant ce temps nous prêtons l’oreille au chant du rossignol, et, pensant en arrière à notre ancienne vie, nous nous rappelons combien nous avons profondément et fidèlement aimé. Quand la lune disparaît derrière les piliers, alors nous nous en retournons d’un pas triste et lent. Nous faisons trois fois le tour du tombeau d’Harald, puis nous nous arrêtons, et prenons tendrement congé l’un de l’autre jusqu’à la nuit prochaine : puis nous nous recouchons dans nos cercueils, et nous y dormons doucement, tandis qu’au-dessus de nous les vivants font du bruit.
wilhelm. Le dernier vœu d’Axel fut de reposer un jour avec Walborg, dans la même tombe.
walborg. Une seule pour nous deux! hélas!
ce serait un grand bienfait de Dieu; mais cela 11e peut pas être ainsi, mon noble chevalier. Hélas! non, cela ne peut pas être. Ali! que ne donnerais-je pas pour que les mêmes planches pussent nous renfermer ? mais , cher Wilhelm....
( Regardant à terre.) Qu’est-ce donc que cet or qui
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brille là dans la poussière , au pied du monument d’Harald ?
wilhelm. Si je ne me trompe pas, c’est un anneau. . '
walborg. Un anneau?
wilhelm le ramasse. Oui, l’anneau d’Axel : je le reconnais.
walborg. Il n’avait pas roulé dans le tombeau ! O notre aïeul! maintenant je te comprends; oui, j’ai tout compris. Donne-moi mon anneau. {Elle le met à son doigt.) Maintenant je suis la femme d’Axel! nous pourrons maintenant dormir ensemble sous la môme pierre.
wilhelm. Pauvre fille!
walborg. Pauvre fille! dis donc bien heureuse.
Tout cela serait peut-être un peu long pour notre scène, où l’on ne meurt jamais assez vite, où l’auteur se contente quelquefois d’indiquer et de laisser pressentir le dénoùment. On se méfie davantage, en Allemagne, de l’imagination des spectateurs , et on ne leur permet pas d’ajouter quelque chose aux pièces qu’on leur donne ; il faut qu’elles soient complètes. Aussi OEhlenschlâger ne s’arrêtet-il pas. Il n’a fait, pour ainsi dire, qu’entrouvrir la tombe de Walborg ; il lui reste à la fermer. Le moyen qu’il imagine est ingénieux, mais encore plus Scandinave. Dès qu’elle a retrouvé l’anneau d’Axel, une sorte de délire, mêlé de joie et de dou-
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leur, s’esl emparé de sa pensée. Elle se rappelle quelles légendes ont de l’analogie avec son histoire , et elle demande à Wilhelm s’il se souvient de la ballade d’Ackel et d’ilsa. Il la sait depuis son enfance; et alors elle le prie de la lui chanter en s’accompagnant de la harpe : car Axel lui a dit maintes fois que sa voix douce et mélodieuse ensorcelait l’oreille , et que les cordes les plus dures savaient gémir et pleurer sous ses doigts.
« Prends la harpe d’or, dit-elle, et assieds-toi là sous le pilier du roi , vis-à-vis de ce banc où repose Axel, et chanté jusqu’au bout ta légende , taudis que Walborg restera à genoux près du corps de son fiancé. Chante, et ne t’arrête pas que la ballade ne soit finie; ne t’arrête pas avant qu’Ilsa n’ait rejoint son ami dans la mort. »
W ilhelm fait ainsi qu’elle lui dit. Il prend une harpe qui se trouve à point nommé dans l’église, on ne sait trop ni pourquoi ni comment, et lui chante d’une haleine la ballade désirée. Elle a l’inconvénient d’avoir six couplets de huit vers, ce qui pourrait bien laisser à l’émotion et à l’attention du public le temps de changer de direction. Après avoir prononcé ces deux derniers vers : « Un mois après ce jour, Usa était dans la nuit de la terre , « il s’arrête et dit à Walborg ; « Lève-toi , la légende est finie. » Mais la jeune fille ne se lève pas. Elle est immobile et froide , la tête penchée
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sur la main d’Axel. Elle est morte. L’éeuyer de Wilhelm- vient lui annoncer que le roi Hakon a péri dans le combat; et, tirant son glaive, le chevalier jure aux ombres de ses amis qu’avant de quitter pour jamais la Norvège, il leur élèvera un mausolée qui transmettra aux n futurs le souvenir de leurs malheurs et de amour.
Cette pièce, comme on a pu s’en convaincre loin d’ôtre exempte d’assez graves défauts; rna^
' on la dégageait de quelques longueurs, de qu «jues arrangements qui sentent trop l’artifice , quelques scènes parasites qui nuisent plus à l’ac.iy qu’elles ne la servent; si on enlevait du. quatrième acte cette vision fantasmagorique , qui rappelle avec peu d’avantage les apparitions d 'Hamlet et de Sémiramis , je persiste à croire qu’elfe réussirait partout, même à la scène française, qui, malgré ses excentricités récentes, conserve encore en dépit . d’elle une sorte d’attachement secret pour noire candeur et notre simplicité premières. On y applaudirait comme nous les beautés du premier ordre qu’on y rencontre, dans le rôle de la femme surtout, l'un des plus tendres qu’on ait écrits pour le théâtre. Je crois que j’ai eu envie de T essayer, quand je rêvais des succès que je ne devais pas chercher ; mais j’aurai été effrayé de _ ”om de Walborg, qu’il est presque impossible de changer, et qui me pa-
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rait de nature à renouveler l’effroi qu’inspirait à Boileau celui de Childebrand.
OEhlenschlâger , en composant cette tragédie,
• avait sans doute présent à l'esprit un des drames des plus pathétiques de Shakspeare; on y trouve
•que autant de passion que dans Roméo et iette , mais une passion plus chaste, plus conlet>, plus rêveuse, et en même temps plus exalv C’est, comme dans Roméo , l’amour exclusif tr ‘brûlant de la jeunesse, aussi lumineux quoique •oins éclatant, un peu voilé par les brumes du jrd, mais par cela môme plus doux pour les ydüx et moins dévorant pour le cœur. A part le
* peu de critiques que nous en avons faites, le dé- - noûmetit surtout me paraît admirable de tristesse
et de .mélancolie. Je ne sais quel effet produirait au théâtre celte ravissante élégie de Walborg, quand, anticipant sur la mort, qu’elle sent bien ne pouvoir lui échapper, elle se figure l’existence tranquille et silencieuse des habitants de la tombe , une existence où se mêlent et les regrets de ce monde et les émotions d’un autre ; je sais seulement qu’à la lecture on s’y laisse entraîner sans réserve. Je ne connais pas de morceau de poésie plus suave que celui-là, d’une extase de douleur et de résignation plus pénétrante. Je n’en citerais qu’un qu’on puisse lui comparer,^ ni est, je crois, totalement inconnu : c’est un passage de l’Amour tyrannique 157 *■; y
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de Dryden, quand Bérénice, passant aussi d’avance de l’autre côté de la vie , expose à son amant toul l’amour qu’aura pour lui son ombre, et comment elle veillera sans cesse autour de lui. Il y a là une vingtaine de vers inimitables, qui auraient dù préserver cet ouvrage de l’oubli. Ce qui n’est pas dans Dryden, c’cst'le sublime mouvement de Walborg, quand, mettant à son doigt l’anneau retrouvé d’Axel, elle s’écrie avec une joie désespérée : <• Je suis sa femme 1 nous pourrons donc dormir dans le même tombeau. *> Ce mariage idéal d’une mourante avec un mort me paraît tout à fait une inspi-, ration de génie. Je ne nie pas que ce ne soit bien germanique ; mais c’est beau, et digne d’être de tous les pays.
Le drame du Cortège , car je ne saurais appeler cet ouvrage une tragédie , a la réputation d’être , selon l’expression d’orfévre d’un critique, le plus riche joyau de l’écrin d’Œhlenschlager. Je ne saurais partager cet avis. Cette pièce est de tout point inférieure à celle que nous venons d’analyser, d’une conception moins neuve, d’une exécution plus languissante. Elle témoigne, si vous voulez, de la mobilité féconde , et je dirais presque de la versatilité de son génie ; mais je crains que cette qualité.
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si c’en est une, ne soit, ici du moins, aux dépens de la profondeur. Il faut, je n’en disconviens pas, beaucoup de ressources dans l’esprit pour effleurer une multitude de sujets divers, et changer à chaque instant de direction ; mais cela me semble attester moins de force que de légèreté. L’aigle n’a pas le vol capricieux des oiseaux dont il est le roi : il vole en droite ligne et va plus haut qu’eux tous.
L’auteur du Corrige me paraît avoir eu le projet assez inconsidéré de lutter contre le Torquato Tasso de Goethe, qui, s’il reste, comme langage, un modèle de perfection, est bien aussi, comme drame , ce qu’on peut voir, à mon sens , de plus nul et de plus faux. QEhlenschlâger, j’imagine, a voulu essayer de compléter, par le portrait moral du plus poète des peintres , celui que Goethe avait tenté du plus peintre des poètes. Je dis tenté, car c’est tout à fait un portrait de fantaisie que le pinceau allemand nous a donné. Rien ne ressemble moins au Tasse de Sorrente que celui de Weimar. L’illustre conseiller était d’une nature trop placidement inflexible, pour pénétrer le secret d’une nature inquiète et fébrile comme celle du prisonnier de Ferrare. C’est, de même que dans tous ses ouvrages , sa propre figure qu’il reproduit. Jamais, quoi qu’il fasse, il ne nous fait connaître que lui.
Il n’y a pas de quoi se plaindre sans doute, et on ne saurait trop multiplier une si précieuse image ; mais
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ce n’est pas avec cette puissance d’égoïsme qu’on fait du drame, et, Faust ou Gœtz de Berlichinyen excepté , je ne crois pas que Goethe ait fait autre chose que des pièces qui, toujours lues, cesseront tôt ou tard d’être représentées. C’est peut-être même déjà fait Quand on le prend pour guide au théâtre, on est à peu près sûr de s’égarer , et ou n’a pas les mêmes chances que lui de se retrouver. C’est ce qui pourrait bien être arrivé à QEhlenschlàger. Il a cru sur la foi de la forme à la solidité du fond, et, cédant plus à l’admiration qu’au génie de son art, son inspiration s’est trompée.
Il faut cependant rendre justice à qui de droit. Lutteur inégal sous le rapport du style, le poète danois comprend mieux que son patron les exigences et les habitudes de la scène. 11 ne fait pas de ses personnages autant de miroirs qui le réfléchissent. Son esprit a le don fort rare de s’introduire dans le cœur et le cerveau des autres , et de traduire leurs sentiments et leurs pensées. Je ne prétends pas que , dans çes livres , il lise couramment tout ce qu’il faudrait y lire; mais il ne lit en général que ce qui s f y trouve, et ses traductions sont fidèles. C’est un des mérites de son Corrêge. Il a supérieurement saisi les infirmités morales du poétique et douloureux artiste, qui aspire aux plus hauts Commets et se rejette dans les bas-fonds, qui vit dans l’idéal et meurt écrasé p.u lu îna-
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ticre. Si la langue en était plus forte, les scènes mieux agencées, l’action mieux nouée; si les péripéties ressortaient davantage de l’âme , et moins d’accidents d’invention qui pourraient ne pas arriver et n’arrivent que pour aider à des développements qui pourraient se produire sans eux, cette œuvre ne serait pas indigne du rang que la bienveillance lui assigne et que l’impartialité lui conteste.
L’intention évidente d’OEhlenschlager a été de surprendre et de mettre èn relief toutes les nuances du caractère de son héros. C’est aussi ce que voulait Goethe. Mais le disciple s’y est pris avec plus d’adresse que le maître. Au lieu de concentrer en * un seul et même personnage,- comme dans Torquato Tasso , tous Içs traits distinctifs du poète artiste ou de l’artiste poète , ce qui a l’inconvénient de représenter un être imaginaire au lieu d’un être réel, il a su les disséminer dans des personnages accessoires , mais importants. Ce qui n’est qu’imperceptible dans Corrége, il le montre en tout son jour dans Michel-Ange ou dans Jules Romain. Ces grands hommes se complètent en s’approchant, et il ne faut que peu de travail , de la part du lecteur, pour s’en former un type qui, de même que le blanc est la fusion de toutes les couleurs , soit la fusion de toutes leurs qualités.
Corrége est le génie novateur et solitaire que la solitude, cette nourrice des hommes forts , énerve
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en l’exaltanl ; qui doute et qui espère, qui courtise la gloire comme une maîtresse, qui se décourage de ses lenteurs qu’il prend pour des dédains , et, se croyant trop débile pour y atteindre , voudrait échapper par la mort au tourment de se sentir audessous de scs aspirations. Il n’y a pas de bonheur, pas de satisfaction possible, pour ces êtres valétudinaires où manque M’équilibre , et qui s’usent à se chercher dans, l’âme une empreinte maladive des faiblesses du corps. Ils enfantent des choses sublimes sans avoir la force d’en juger , et ils meurent quelquefois d’un chef-d’œuvre qu’ils ne reconnaissent pas, comme d’autres d’une ineptie qu’ils sont incapables de réparer.
Michel- Ange est d’un tout autre tempérament. Ce n’est plus l’homme grand , mais timide , qui n’envisage qu’en tremblant sa pensée et s’affaisse à demi sous le poids de son génie ; c’est l’homme sùr de lui, qui porte avec fierté ce lourd fardeau; qui ne transige pas avec les difticultés et les obstacles ; qui marche en roi dans la vie; qui, sachant les limites de l’humanité, ne convoite pas d’être Dieu, et trouve tout simple de ne pas l’être; qui traite ses passions en esclaves , et brusque celles des autres sans plus de ménagement pour leurs écarts que pour ses fautes; aimant la gloire de haut, l’entourant de soins et de complaisances sans cesser d’être son maître ; capable de rudoyer là re-
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nommée si elle osait lui résister. Inflexibles et durs, surtout à la surface, les hommes de cette trempe •• exercent sur autrui l’empire qu’ils ont sur euxmêmes. On ne les aime pas : oû les respecte et on leur obéit ; c’est tout ce qu’il leur faut.
Jules Romain est encore une autre face de ce caractère. C’est , avec un talent plein de fougue et d’audace , le calme énergique et puissant d'une mâle raison. C’est l'homme riche çt généreux, qui jouit avec grandeur du luxe qu’il doit à son * intelligence, et ne craint pas que la source tarisse ; qui, -supérieur à tout, juge tout avec indulgence; qui ne croit pas que le génie d’autrui est autant de pris sur le sien; et, assez judicieux pour s’apprécier ce qu’il vaut, accorde volontiers à qui le mérite l’admiration qu’il ne peut se refuser à luimême. Ces organisations d’élite ne peuvent pas manquer de blesser la .médiocrité > mais on. leur pardonne plus volontiers qu’aux autres; on a beau les regarder de travers , on se range devant elles , et on les laisse passer.
Si , au lieu de nous présenter séparément ces trois figures, le poète eût tenté de les réunir en une seule, il n’eût pu le faire qu’aux dépens de la vraisemblance. Pour donner à un seul et même être les qualités les plus saillantes de chacun des autres, il eût fallu lui retrancher de ses imperfections, ou changer, en les lui conservant, la nature de cha-
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cune des qualités qu’on lui aurait attribuées : car il n’y a pas de vertu qui n’ait son contre-poids nécessaire et ses ombres. 11 se pourrait qu’il eût réussi ; il est plus probable que ses efforts n’auraient abouti qu’à un portrait de convention , qui ne ressemblerait à personne. C’est l’alliage qui fait les physionomies. Œhlenschlàger l’a parfaitement compris , et , au lieu de jeter sur la scène une sorte d’artiste composite , qui n’existe que dans la pensée, il nous en a montré trois qui vivent bien réellement de notre vie, et qui se rapprochent sans se confondre.
Ces trois caractères, que nous venons d’esquisser, sont habilement imaginés et mis en œuvre. Ceux du monde matériel et vulgaire, avec lesquels ils sont en opposition et en contact, n’ont pas été surpris avec moins de finesse et de sagacité ; mais c’est tout. Le poète promet plus qu’il ne donne; il a en lui une mine d’or, dont il ne tire trop souvent que du cuivre. Il ne tient pas sa pensée : elle manque de décision et de fermeté. Il nous montre du doigt des profondeurs où il ne descend pas : il nous ouvre des perspectives où ne porte pas sa vue, où son œil incertain ne peut guider le nôtre. Ces fautes sont sans doute pardonnables, sont rachetées d’ailleurs par plus d’une beauté ; mais il devient indispensable de les signaler, lorsqu’il s’agit d’un homme qui avait assez de ressources pour les éviter. C’est surtout dans les sujets où la philosophie est en
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jeu , qu’on doit se garder des à peu près. Rien ne force à les aborder ; mais, dès qu’on s’avise d’y toucher, il faut qu’on aille au fond.
Quoique, en sa qualité d’homme du Nord, il y eût toujours dans son esprit comme dans ses vers une pointe de philosophie, OEhlenschlager était plus à l’aise avec la peinture des passions qu’avec les subtilités de la métaphysique. Après avoir indiqué dans Corrége ce qu’il pouvait faire en ce genre , il revint à l'amour, sur lequel on n’aura jamais tout di!, et dont il n’avait dépensé qu’en partie les trésors dans Axel et Walborg. Sous ces deux noms du martyrologe national , que gardent soigneusement les reliquaires les moins poétiques de la Scandinavie , il avait peint le pouvoir de la constance : il cherche à peindre dans Hagbarth et Signa , qui sont aussi les héros d’une légende norvégienne , l’irrésistible puissance de la passion , et j’ai tort de parler de puissance, c’est omnipotence qu’il faudrait dire. L’amour n’est plus ici un sentiment que le devoir peut combattre et quelquefois étouffer : c’est une flamme sainte et divine , à laquelle il serait impie de vouloir résister , que rien ne peut empêcher, qui subsiste et qui doit subsister en dépit de tous les événements faits pour l’éteindre; c’est une vertu si pure, quelle marche à côté du crime sans se ternir de ses ombres-
Hagbarth , roi de la mer , est venu de Drontheim,
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avec quelques-uns de ses plus vaillants hommes d’armes , provoquer en champ clos les plus braves de la Suède, et il est tombé amoureux de Signa, la fille de la reine. Le combat n’en a pas moins lieu, et un des frères de la princesse royale, Alf, est tué par Hagbarlh comme le comte de Gormaz par Rodrigue. Signa est donc à peu près, par le fait, dans la même situation que Chimène, mais elle n’y est point par le cœur. Chimène, quoiqu’elle en gémisse, se débat contre un amour qu’elle regarde comme un crime. Signa s’y soumet avec exaltation. Il n’y a pas de cadavre entre elle et son amant : il y a un malheur qu’elle voudrait réparer à force de tendresse. Elle regrette son frère , mais elle plaint son meurtrier. Elle voudrait le cbnsoler du remords et de l’affliction qu’il doit avoir. Elle ne songe pas •à briser ses liens : elle respecte des nœuds que le ciel môme semble avoir formés. Son devoir n’est pas de se montrer sœur : son devoir est d’ètre amante, sa vertu est d’être fidèle jusqu’à la mort.
On respire dans tout ce rôle, qui laisse pourtant à désirer, une fraîcheur de sensibilité qui nous en fait excuser certains détails d’une innocence quelquefois trop primitive pour des esprits accoutumés aux finesses de la corruption. On en jugera par ce court monologue de Signa après le départ d’Hagbarth , auquel elle vient de pardonner , mais qui , banni de la Suède par le courroux de la reine , ne
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peut plus, sous peine de mort , remettre le pied sur ses rivages. . v
- 11 n’est plus là ! c’est l’ordre de Bera , mon inflexible mère. Je crois encore entendre le bruit lointain des rames. Ainsi fuit le cerf rapide dans le plus épais du bois, quand le pas du chasseur a troublé la clairière. II n’est plus là ! La lune vient avec la nuit. L’oiseau du soir chante tristement sa chanson. C’est ici qu’il est venu m’apporter ses adieux, et jamais, jamais je ne reverrai Hagbarth. Hélas ! plût au ciel que je n’eusse jamais vu ce trop cher ennemi ! Ombre de mon frère , me vois-tu pleurer Hagbarth ? Non , non, tu ne t’irrites pas : il est si beau! La cruauté peut-elle s’unir avec tant de douceur? Et cette couronne que je détachais de ma tête, pour la lui donner avant qu’il parte ! Il n’a pu la recevoir : ma mère a retenu ma main. Ce que j’ai aimé pourtant, je ne puis le haïr. Dois-je rompre les nœuds qui ont serré nos deux cœurs, comme j’arrache à présent tes fleurs, verte et triste guirlande, la dernière que j’aie tressée? Dans ma douleur je te défais feuille à feuille. Va-t’en, comme elles, au vent, A ma belle espérance ! »
J’ai traduit ce morceau, parce que je l’ai entendu citer comme un des plus poétiques de l’ouvrage ; mais j’avoue que, pour mon compte, je fais assez bon marché de ces douceurs. Cela me produit un peu l’effet de cette neige sucrée, que la Rome im-
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pénale servait dans ses festins. Passe encore dans un banquet! Mais je préfère en tragédie quelque chose de moins fade. C’est ce qu’on ne trouve pas toujours dans cette pièce , où le sentiment, à force de vouloir jouer au simple et au naturel, dégénère en minauderie; où, à côté d’enfantillages bucoliques, on est tout étonné d’entendre un fils d’Odin parler d’amour au fond des bruyères sauvages de la Suède, absolument comme M. Dorât dans le boudoir musqué d’une actrice. Ces défauts sont choquants , mais les beautés plus nombreuses et plus sensibles encore que les défauts; c’est à cela seulement qu’il faut s’attacher. >
Hagbarlh est remonté sur son vaisseau. Il est allé, pour se consoler de l’amour, redemander à la mer ses émotions et ses tempêtes. Mais les exploits, les dangers, les orages, ne lui suffisent plus. Déserte et Vide comme son cœur, la solitude des flots l’ennuie. Il regrette la terre où peut-être on le pleure, et, malgré la sentence prononcée contre lui par la reine, il débarque à l’improviste dans ses États. Son retour est bientôt connu. La reine le fait chercher partout par ses émissaires. L’un d’eux le découvre auprès de Signa, qui vient de lui jurer une fidélité à toute épreuve. L’insensé a l’audace de défier Hagbarth : Hagbarth le tue. A son cri de mort, Bera, suivie de douze guerriers armés de pied en cap, se précipite sur la scène et leur ordonne d’enchaîner
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le vainqueur. On y parvient dans un moment de surprise ; mais le jeune roi de la mer fait sauter ses lisières et se prépare au combat, seul contre tous. Les douze guerriers reculent. Bcra, qui prévoit leur défaite, coupe une tresse de cheveux de sa tille, et la tendant à un de ses satellites : « Enchaînezle, dit-elle, avec ceci! ce lien est plus fort que vos fers. » Elle ne s’est pas trompée! la colère d’Hagbarth s’évanouit, et il se laisse attacher tranquillement les deux mains. « Ne respecte pas cette chaîne, lui crie Signa; ne la respecte pas! déchirela. » Au lieu de la rompre, H la porte à ses lèvres, et marche résolûment à la tour qui doit lui servir de prison. Toute cette tin du troisième acte est remplie de tendresse, de mouvement et d’imprévu. Elle pr oduisit un grand effet au théâtre de Copenhague; en produirait-elle ailleurs?
Après divers incidents adroitement ménagés, qui retardent la catastrophe et font même espérer un heureux dénomment, le malheur reprend enfin le dessus, et la mort réclame impérieusement ses victimes. Les deux amants, qui se sont revus pour se dire adieu, se séparent : Hagbarth pour aller au supplice, Signa pour se briller vive sur l’autel de Freya. Bientôt son palais parait tout en flammes; et Hagbarth, craignant que le bourreau ne se fasse attendre, tremblant que Signa n’arrive avant lui à la porte du Walhalla , se plonge un poignard dans
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le cœur. Signa cependant n’a pas péri : elle a été sauvée du bûcher par son frère; mais il ne l’arrache à l’incendie que pour la voir mourir de douleur sur le corps sanglant d’Hagbarth. Désarmée par ce douf ble trépas, la reine unit dans les mêmes pleurs sa fille et le meurtrier de son fils; puis enfin, pour se réconcilier avec leurs ombres, elle ordonne d’ensevelir les amants dans le même tombeau , espèce de consolation posthume, à laquelle, si l’on s’en rapporte aux derniers vœux d’Axel et de Walborg, on paraît tenir beaucoup sous ces froides latitudes.
La part de la critique faite , celle de l’éloge ne doit pas être moins large. Nous sommes loin de vouloir comparer cette pièce au Cid, qu’aucun autre chef-d’œuvre de Corneille ne nous paraît avoir surpassé Mais elle nous fait nous poser une question, qui n’est pas aussi commode à trancher qu’on pourrait le croire. Je ne sais pas si cet attachement de Signa, que rien ne saurait altérer ni détruire , qui s’élève au-dessus de toutes les considérations humaines, qui ne s’adresse aucun reproche, qui existe et se fait gloire d’exister en dépit de sa mère qu’elle indigne, de son dernier frère qu’elle blesse, et du mort qu’elle pleure, n’est pas aussi touchant, aussi tragique , aussi plein d’émotion , que les angoisses et les luttes de Chimène. Il se peut que ce
soit moins dramatique ; mais, à la réflexion, n’est-
ce pas plus navrant ?
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Ce poëme, si bien d’accord avec le spiritualisme raffiné de la poésie du Nord, ne peut pas l’être avec nos scrupules et nos convenances. OEhlenschlâger l’a pressenti, et, comme il écrivait en face de nos préjugés, il a cherché à en prévenir le blâme parla peinture qu’il a faite de l’ennemi d’Hagbarth. Alf est un esprit mélancolique et rêveur, un homme faligué du monde , dont la seule pensée est de rejoindre dans une autre sphère une femme aimée qui l’a précédé dans la mort. Aussi, quand il tombe sous le glaive de son adversaire , quand il entre enfin dans cette éternité dont il a fait Tunique but de ses espérances , on ne le regrette pas ; nous éprouvons pour lui un sentiment de délivrance qui nous soulage. Il semble que ce soit pour lui comme si la porte de quelque palais hospitalier s’ouvrait à sa lassitude, s’ouvrait au pèlerin épuisé, fatigué, qui s’est arrêté longtemps sur le seuil à regarder à travers les barreaux le luxe et les trésors qui lui feront tout oublier.
Cette tragédie est la dernière que le poète acheva loin de son pays , et il l’y envoya comme un message de retour, comme un nouveau gage de respect et d’affection. Elle fut presque aussitôt représentée. J’ignore si le succès fut aussi grand qu’on l’assure , et s’il s’est soutenu ; mais, pour peu qu’on ait de jeunesse de cœur, il est impossible d’en achever la lecture sans émotion. Elle est écrite de jet , avec
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une abondance qui confond, et ne permet pas d’en compter les taches. Quand on aime, on l’admire; on la juge, quand on n’aime plus. C’est à vous de décider à quelle époque il faut la lire.
Quoique fortement empreints du caractère qu’affecte la poésie en s’approchant du pôle, il y a ce-
pendant dans. Corrége, dans Hagburlh et Signa, quelque chose de ce soleil italien qui en adoucit les ombres, une lumière qui donne des teintes d’opale à ses brouillards. Cette influence ne se fait plus sentir dans l’ouvrage qui suivit ceux-ci. Dès qu’il a touché le sol de son pays, OEhlenschlager se retrouve tout à fait Danois. Son âme se retrempe aux brumes de la Baltique, comme aux sources mêmes de l’inspiration. Il avait besoin de respirer sous le ciel d’Odin, pour en sonder les étranges merveilles et devenir un poète vraiment national. Il voulut l’être : il le fut.
Il préluda à ce nouvel essor de son talent par son drame théogonique de la Mort de Balder, où se déroule une partie des trésors fabuleux de l’Edda. Peut-être avait-il un double but en traitant ce sujet : le premier, de s’incruster plus
avant dans le souvenir du Danemark, en faisant
vibrer sur un mode religieux la fibre Scandinave du peuple; le second, plus ambitieux et sans doute plus secret, de surpasser un homme qu’il s’était promis d’égaler, ce qui veut dire éclipser. Ewald , en effet, dont ses ennemis rehaussaient la gloire pour humilier la sienne , avait écrit sous le même titre une tragédie qu’on représentait encore. 11 11e nous appartient pas de prononcer entre eux. Ce que nous avons à constater , c’est que l’ouvrage d’Œhlenschlàger lui fit décerner la palme. Les palmes ne prouvent rien; mais les morts sont de rudes lutteurs, et les vivants ne leur dament pas le pion sans y avoir quelque droit.
Ce poème légendaire , dont la rouille gothique a dû nécessairement se polir sous la liine du xix' siècle, et l’aspérité païenne s’adoucir, sinon se transformer, sous la plume d’un auteur chrétien, est en quelque sorte une messiade mythologique. Balder est un dieu , le meilleur, le plus aimé des hôtes sacrés du Walhalla, l’agneau sans tache de ce sauvage paradis. En dépit de ses vertus pourtant, ou peutêtre à cause d’elles, la destinée le condamne à mourir, car les dieux de l’Edda sont soumis aux mômes lois que les hommes. Leur vie est un combat comme la nôtre , un combat à outrance entre le bien et le mal, où, non moins que sur la terre, le mal a souvent le dessus. C’est, ce triomphe, dont nous ne pénétrons pas toujours les causes 15: h
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et dont le sens mystérieux nous échappe , que le poète se charge d’exposer. Nous eussions désiré qu’en l’exposant il se chargeât aussi de l’expliquer.
Il y a certainement, au fond des dogmes ténébreux de l’alcoran du Nord comme au fond de toutes les religions, une vérité philosophique, enveloppée des bandelettes du symbole , qu’il eût été curieux de déshabiller de ses ombres et de rendre à sa lumineuse nudité. C’est ce que n’a point fait Œhlenschlager , ou, s’il a tenté de le faire, il n’est point parvenu à nous mettre dans la confidence de sa pensée. La signification morale, le pourquoi du drame , reste dans les nuages et demeure à notre discrétion. Toutes ces scènes nous charment et nous étonnent sans nous instruire. Nous n’y voyons qu’une suite de tableaux sévères ou gracieux, brillamment colorés, mais qui s’adressent plus à la partie sensuelle de l’intelligence qu’à son côté chercheur et synthétique. C’est plutôt de la poésie de formes que de la poésie d’idées.
Écho rude , mais harmonieux , de la Melpomène antique, ce drame est jeté, comme le Prométhée délivré de Shelley, dans le même moule que le Promédhée enchaîné d’Eschyle, qui n’est pas non plus sans obscurité. Il y a cependant une énorme différence entre l’effet produit par le poète grec et l’effet produit par le barde danois. Il n’est aucun de nous qui ne soit dans le secret des personnages
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évoqués par Eschyle. Nous sommes familiers avec eux depuis l’enfance , et nous ne les connaîtrions pas, que les voiles grecs sont assez transparents pour qu’on devine ce qu’ils cachent. Cela n’existe pas pour les acteurs surnaturels que fait mouvoir OEhlenschlager; ils ne sont réellement connus que dans son pays, et encore ne le sont-ils, la plupart du temps , que d'une manière vague et confuse. Aussi ne s’intéresse-t-on que très-modérément à toutes ces évolutions de dieux qui se promènent, se réjouissent ou pleurent dans leur frileux Olympe. On peut môme dire que , s’ils ne parlaient pas si bien , on ne se donnerait pas la peine d’y regarder.
Ce qui manque par-dessus tout à cette pièce, c’est un ressort puissant qui ne manque pas à Eschyle : un mobile humain. Il est assurément de toute évidence que la mort de Balder, qui n’est autre chose que le soleil , le roi de la lumière et de la vie , devant être le signal de la décadence et de la chute des dieux , cette catastrophe doit réagir sur l’humanité, et entraîner la perte ou l’extinction du inonde. Mais tant que ce monde ne se sent pas luiuiême en action , tant que cette humanité ne s’apparaît pas résumée dans des êtres purement terrestres , qui ont son cœur, ses passions , ses joies , ses chagrins, son langage, le spectateur n’attache à tout ce qu’on lui montre qu’une importance secondaire. L’homme n’est ami du merveilleux qu’à
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la condition d’y jouer son rôle. Cela le relève, dans sa pensée, de voir que la divinité n’agit guère autrement que lili en intervenant dans sa destinée; mais tout ce qui se fait en dehors de sa sphère , inèine alors qu’il en est l’objet, a l’air de l’humilier. Il ne s’accommode pas d’un rang subalterne, et devant cette cour du ciel, où il n’entre que des yeux, sa vanité s’ennuie.
Une autre chose encore qui , dans cette tragédie, déroute l’intérêt que nous y pourrions prendre, c’est qu’on n’est pas averti du temps où se passe l'action. Est-ce en deçà ou au delà du présent ? Est-ce un fait accompli, ou qui doit s’accomplir, une histoire ou une prédiction? Je crois que c’est la représentation d’un événement surhumain , qui ne doit se réaliser que dans la suite des siècles ; mais je n’en suis pas très-sûr. Quoique QEhlenschlàger lui-même ait bien voulu m’aider à éclaircir ce qui me semblait nébuleux dans son ouvrage, il me reste plus d’un doute sur sa lucidité. Ce qui n’en laisse pas à quiconque sait le danois , c’est l’élégance, ou la majesté des vers, dont aucune traduction ne peut donner l’idée. J’en ai entendu réciter à l’auteur quelques fragments, le chœur des nains entre autres, quand ils forgent le trait qui doit tuer Balder, et, malgré mon ignorance, tous mes sens se sont laissé prendre à la richesse du rhy thme , à cette mystérieuse harmonie du style ,
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qui est presque une image. Sous ce» rapport , au dire des experts , ce n’est rien moins qu’un chefd’œuvre, et les chefs-d’œuvre ne sont nulle part assez communs pour que nous refusions d’v applaudir, quelque langue qu’ils adoptent.
Après s’être ainsi replongé dans les croyances religieuses du Nord, OKhlenschlager reprit le che- ' min plus battu de l’histoire , et il emprunta aux chroniques souvent romanesques de Saxon le grammairien le héros d’une nouvelle tragédie nationale. Ce héros , dorit le nom est Stiirkodder , est un autre Palnatoke. C’est Palnatoke, condamné par le ciel à survivre à son attentat; errant, pour l’expier, de climats en climats, et revenant , conduit par le destin, mourir dans son pays sous le fer d’un jeune guerrier qu’il aime et qu’il a élevé. Cet ouvrage , qui compte parmi les meilleurs d’OEhlenschlâger , porte avec lui son certitîcat d’origine : il a été écrit sous l’empire des idées exploitées avec tant de ferveur par Müllner , Raupach et Grillparzer. Il y règne partout je ne sais quelle sombre et impitoyable fatalité, qui est comme un des personnages de la ,pièce, une Némésis invisible et toujours présente , qui mêle et démêle les tils de l’action. Werner et ses disciples ont abusé de ce moyen , et leurs mystiques puérilités déconcertent quelquefois la terreur, au lieu de l’exciter. OEhlenschlâger a été plus habile : il a tou-
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ché ce ressort avec puissance , avec l’autorité d’un maître qui ne dédaigna rien, parce qu'il sait tout employer.
Poussé dans sa jeunesse: par la colère et les mauvais génies, Stârkodder a tué son roi. Exilé par ses remords, il est devenu depuis le plus redoutable et le plus célèbre des guerriers. Il a parcouru le monde de combats en combats et de * victoires en victoires. Les éclairs de son glaive ont sillonné les déserts de la Sibérie et traversé l’Asie comme une comète héroïque-, frappant partout les peuples de stupeur et d’admiration. Mais il n’a trouvé nulle part ce qu’il cherche. Ce n’est pas la gloire qu’il poursuit : c’est la mort, c’est la rédemption. Le ciel la lui refuse, et il ne peut se consoler de cette persévérance de vie. Comment se présenter aux portes du Walhalla , quand il sait qu’elles se ferment à ceux qui ne périssent pas les armes à la main? Il est déjà bien âgé : si les dangers ne viennent pas à sa rencontre, il a peur de ne pouvoir plus aller audevant d’eux ; il craint que désormais l’occasion ne lui manque de risquer ses jours; il a peur d’être obligé de s’éteindre en paix dans un coin, comme un vieux cerf dans ses halliers. Quelle honte pour lui ! Quelle inexorable expiation du sang qu’il a versé !
C’est le cœur plein de ce généreux effroi et de
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son sinistré repentir, qu’a près trente ans d’absence Je noble meurtrier rentre dans sa patrie , en quête de quelque exploit mortel, qui lui vaudra peut-être la rançon de son crime. Ému de l’espoir du péril qu’il peut appeler sur sa tête * son premier soin est d’instruire le roi de Danemark des désordres de sa maison. La reine trahit son époux pour Anganlyr, le plus farouche des géants du Nord.
Furieux de ces révélations, le barbare vient avec ses huit frères provoquer le révélateur. Le héros pénitent croit que le ciel s’adoucit, et il accepte avec ivresse un défi qui ressemble à une promesse de mort.
Le poète trouve ici dans une superstition bizarre le motif d’une scène étrange et terrible. Àngantyr est une sorte de Nemrod de mer, poursuivi aussi par la fatalité, possédé d’une rage aveugle et mystérieuse , qui se livre à tous les conseils de ses passions et de ses colères. Un oracle lui a prédit qu’il n’exterminerait son ennemi qu’avec le glaive d’Halfdan son père; et, pour s’emparer de ce talisman, il pénètre, avant l’heure du duel, dans l’antre funéraire où, près de l’urne du mort, reposent les armes qu’il a portées. Il est près de s’en saisir, quand lui, qui n’a jamais eu jusqu’ici que des pensées de meurtre et de carnage , vient à se souvenir que troubler le sommeil de ceux qui ne sont plus, c’cst les chasser des délices du Walhalla pour les
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renvoyer errer pendant des siècles autour de leur sépulture , ou les précipiter de suite dans les tourments et les ténèbres. Ce parricide au delà du tombeau, ce sacrilège l’épouvante ; il hésite ! puis la soif du triomphe l’emporte; il détourne la tète, et, d’une main tremblante, il tire à lui le fer auquel est attaché la victoire. Mais, avec le fer, il entraîne l’urne sainte qui tombe sur son casque , qui s’ouvre, et l’inonde, en s’ouvrant, des cendres de son père. Un surcroît de fureur s’empare alors de lui. Il s’agite, il se débat sous ces cendres vengeresses comme sous la poussière venimeuse et enflammée qui sable les chemins souterrains du Niffleheiin'. Puis, sentant à ses tortures qu’il n’a vraiment d’ennemi que lui-mème, il se plonge au cœur le glaive mortuaire qu’il vient de dérober, et l’oracle est accompli. C’est encore une chance de mourir qui échappe aux vœux de son adversaire, et cette scène, qui pourrait sembler d’abord , un hors-d’œuvre , se rattache ainsi directement à l’action.
Délivré d’un antagoniste , le péril de Stârkodder n’en est pourtant pas, grâce aux dieux, moins imminent. Il faut qu’il tienne tête aux frères d’Anganlyr, et il ne croit pas se faire illusion en espérant qu’un de ces combats sera pour lui le dernier. Cette fois , c’est vainement encore qu’il compte sur le pardon de la destinée. Il ne demande qu’à
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périr ! mais son honneur, mais sa gloire lui défendent de se laisser vaincre ; il n’oserait paraître devant ses dieux avec cette tache au front! et, au lieu de tomber sous les coups de ses huit ennemis, ce sont eux qui tombent sous les siens. Ce n’est pas tout! La reine a suscité une révolte pour venger son amant. Stârkodder affronte les rebelles, les taille en pièces, et la reine vaincue va cacher loin du Danemark sa honte et sa défaite. Tout a fui , tout a reculé. Il n’y a plus devant lui un seul glaive sur lequel il puisse se jeter pour en finir de ses exploits. La victoire implacable le repousse obstinément dans la vie.
Le monarque délivré revient dans son palais, que le héros lui rouvre; mais las et désabusé du pouvoir, il ne veut pas remonter sur le trône qu’il vient de reconquérir ; il dépose le sceptre, et place lui-même sa couronne sur le front d’un jeune roi de la mer, dont SUirkodder a surveillé l’enfance et instruit la jeunesse, dont il a protégé l’amour avec Helga. Ce prince, acclamé par le peuple au bruit des boucliers, est le fils du roi immolé jadis par Stiirkodder. C’est la même situation que celle de Palnatoke vis-à-vis de Swend qu’il a fait orphelin ; mais OKIilensehlager en tire de nouveaux effets, plus tragiques et plus émouvants que les premiers. Le royal élève du héros s’approche avec respect de son vieux maître et le remercie de ses soins et de
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ses leçons; il lui doit le salut du royaume et la liberté d’Heiga, son amour le plus cher après celui de la patrie ; il acquitte publiquement sa dette en l’embrassant. « Et maintenant , dit-il , en reculant d’un pas et tirant son épée, nous avons un autre compte à régler. Je t’ai payé tes bienfaits, payemoi le sang de mon père. 11 a crié vers, moi du fond de son sépulcre ; son ombre pâle a soif et veut que je la désaltère. Le glaive donc hors du fourreau ! Le vengeur t’attend ; je te défie à mort ! — La mort! dit Stârkodder; que les dieux me l’accordent! je l’ai bien gagnée. •> Il n’y a pas d’hésitation possible sur ce mouvement de scène. C’est aussi beau que - tout ce qu’on peut citer de plus beau au théâtre.
Il est difficile de se soutenir longtemps à cette hauteur, et peut-être, après celte explosion sublime du jeune roi, la fin de l’acte parait-elle traînante. Les deux adversaires sont allés vider leur querelle, et il faut, pendant ce temps-là, occuper l’attention des spectateurs, qui suivent forcément en- pensée toutes les péripéties du combat. Quoiqu’elles paraissent longues, elles sont pourtant rapides. La force reste au bon droit, et l’on rapporte bientôt couché sur un lit de drapeaux le corps sanglant du vieux guerrier II a enfin trouvé ce qu’il a tant cherché. C’est encore une victoire pour lui : le trépas le délivre en même temps qu’il
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l’absout, et sa perte occasionne une sorte d’allégresse de deuil , qui lui sert d’oraison funèbre. Le ciel y applaudit et veut ajouter son hymne à ce . concert de douleur triomphale. On entend gronder le tonnerre, et, pour les assistants, c’est le divin porteur de la foudre, c’est Thor lui-même, qui vient , avec son cortège d’éclairs, recevoir le grand mort au seuil de son empire. Le jeune vengeur, l’œil lier et consterné , se charge d’interpréter ce présage de réhabilitation; et, pressé de se dérober à la responsabilité d’une gloire qui lui pèse, le vainqueur est le premier à placer le vaincu sous la garde tutélaire d’Odin, à proclamer son admission aux saints banquets du Walhalla. « Honneur à qui fut le glaive et le bouclier du Danemark ! Il était un héros et maintenant il est un dieu! » • Après cette tragédie, dont il n’eskpas impossible d’entrevoir les beautés à travers la sécheresse de notre analyse, la vigueur dramatique d’OEhlenschlâger parut subir une sorte de déclin. Soit que l’intefc ligence la mieux douée ne soit susceptible que d’un nombre donné de combinaisons, soit qu’il en faille accuser la prodigieuse rapidité de sou travail , qui ne lui permettait pas de réfléchir assez longtemps ses sujets, il est constant que ses derniers ouvrages ne valent pas les premiers. 11 se pourrait aussi que la source où il puisait ne fût pas assez variée, et qu’en s’attachant à ne traiter que des sujets natio-
naux , l’uniformité nécessaire de la couleur ait fini par lasser sa verve et refroidir son pinceau. Il est permis de supposer que, s’il eût consenti à chercher adleurs ses inspirations , à se transporter sous de nouveaux cieux et dans de nouvelles mœurs, cet esprit, qui s’alangaissait sous les brouillards du pays natal, qui, à mesure qu’ii s’y enfonçait, parcourait avec moins de curiosité les routes à peu près pareilles de la même histoire, se. serait réchauffé et rajeuni. L’appétit de l’esprit se blase comme les sens ; il a bpsoin de changer d’aliments.
J’attribuerais encore à une autre cause l’espèce de décadence que je crois apercevoir dans les dernières œuvres théâtrales d’GEhlenschlâger : à la constance de son bonheur. Amolli par le succès, il est facile de s’aveugler sur les chances d’une défaite, et on ne fait plus aucun effort pour la prévenir. Puis, ne vous y trompez pas ! le génie est comme la vie elle-même, qui ne reçoit tout son lustre que des épreuves qu’elle subit , des luttes qu’elle affronte , des victoires qu’on lui conteste. Elle se polit dans les combats, elle se rouille au repos. Injuste ou non, si quelque revers éclatant se fût jeté à la traverse de ses triomphes, cette secousse salutaire eût, donné un essor imprévu à ce talent qu’endormait la fortune. Il y a dans le malheur une électricité qui renouvellera cerveau. Je ne saurais dire jusqu’à quel point OEhlenschlüger s’en se-
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rait réjoui , mais le fait est que le malheur ne vint pas. Quelques-unes des pièees dont il nous reste à parler l’auraient cependant justifié.
Lorsqu’en Suisse on se rend de Lauterbrünnen à Meyringen, en passant par la Wengen-alp, on aperçoit , sur une des hauteurs qui bordent la roule, une pierre tumulairc à demi enfouie dans les broussailles, et il n’est pas de guides qui ne vous racontent le crime et le secret qu’elle cache. C’est le tombeau de deux frères qu’un même amour pour la même femme a rendus ennemis , comme le sont devenus Abel et Caïn par jalousie pour Dieu ; du culte d’une femme à celui du Seigneur, il n’y a, comme on dit, que la main. Celui de ces deux frères, dont la passion n’avait point rencontré d’écho, poignarda l’autre sous les yeux mêmes de sa maîtresse. Bientôt poursuivi par ses remords, il venait, chaque soir, au bord du précipice où il l’avait frappé, s’agenouiller et pleurer sur la tombe de son rival. Surpris là, dans un accès de contemplation pénitente, par celle qu’il avait rendue veuve avant l’hymen, il fut poussé de sa main dans l’abîme, et périt au pied du rocher qu’il avait ensanglanté, et au sommet duquel dormait, comme
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un témoin, le cadavre de son frère. C’est, je crois, le sujet d’une ballade du pays qui me paraît tout aussi tragique que la fable grecque d’Étéocle et Polynice , à laquelle nous sommes redevables de la Fiancée de Messine , et d’une pièce autrefois applaudie qu’on pourrait applaudir encore, le Jules de Tarente de Leisewitz.
Lorsque cette histoire me fut contée dans ma jeunesse , elle' s’empara, si vivement de mon imagination, que j’eus quelques instants L’idée d’en faire un draine. Ces solitudes escarpées de l’Oberland, ces passions brûlantes et tumultueuses , au milieu des neiges,- des glaciers et des tourmentes; ces paroles de mort et de désespoir, ces cris du •repentir, mêlés au cri des aigles ou perdus dans le bruit des avalanches; tout cela me remuait de fond en comble et m’entraînait à la poésie, ce qui n’était pas alors très-difficile. A mon retour en France il s’est trouvé que j’avais laissé mon enthousiasme et le plan de ma tragédie dans les Alpes. Je n’ai pas eu le temps de l’aller rechercher.
Ce récit fit la même impression sur OEhlenschlâger, et il songea comme moi à en tirer parti pour la scène. Je regrette qu’il n’ait pas obéi surle-champ à son inspiration. Elle s’affaiblit en se réveillant; et plus tard, quand il rencontra dans les fastes du Danemark une anecdote à peu près semblable à. la légende des Alpes, le patrio-
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tisme l’emporta sur ses souvenirs : la Suisse fut sacrifiée. Érich et Abel est loin d’ôtre une de ses bonnes pièces. La fable n’en est pas assez fortement charpentée , les caractères sont d’un crayon mou et indécis. Celui de l’héroïne surtout, dont le nom de Sophia me semble assez mal choisi , est d’une légèreté qui nintépcsse et ne mérite d’inléresser personne. Il n’en est pfts moins vrai que deux ou trois morceaux vigoureux) quelques situations saillantes suffisent à déceler le maître. On cite particulièrement la scène où Érich aborde seul le château de son frère qui l’immolera, et vient témérairenlent se confier à sa loyauté. Ce qui est moins recommandable, c’est l’intervention d’une sorte de Figaro tragique, dont les intrigues nous dégoûtent plus que celles de Beaumarchais ne nous amusent. Ce qu’il eût fallu à cet ouvrage, pour être sur la ligne de ses aînés, c’est ce que l’auteur n’y a point mis : l’élude et la méditation. Œhlenschliiger était un peu de son temps, c’est-à-dire du nôtre, où l’on regarde comme une des conditions sine qua non du génie de faire beaucoup de choses et d’aller très-vite, il oubliait que, si l’une des qualités probantes du génie est la fécon- -* dilé, cette fécondité, c’est moins le nombre des œuvres qui l’atteste que le nombre des pensées qu’elles renferment.
A cette tragédie brillante encore, mais inégale,
trop légèrement conçue, trop rapidement exécutée, quelques personnes préfèrent , mais à tort , les Vœrings à Miklagord, autrement dit, les Gardes du Nord à Constantinople. C’est, comme d’ordinaire, un sujet emprunté aux annales du Danemark. Le poète en est redevable à un passage fort court , mais fort explicite, des chroniques de Snorre Sturleson, avec lequel il a prisse grandes libertés. Je suis fâché, quant à moi', qu’il n’en ait pas pris davantage, et n’ait mêlé à l’histoire qu’un roman si peu intéressant qu’on pourrait croire que tout est vrai.
Harold, héritier du trône de Norvège, est le chef d’une petite armée de Danois, qué leur rage de guerroyer a conduits en Palestine. Il revient, victorieux, de Jérusalem à Miklagord, où régnent l’empereur Constantin, qui , pour le plus grand bien de l’euphonie sans doute, s’appelle ici Argyros, et l’impératrice Zoé, une espèce de Frédégonde du Bas-Empire, qui ne demande qu’à faire bon marché de son Chilpéric. Ce Chilpéric grec, plus débonnaire et plus âgé que le Gaulois, est une espèce de bénédictin anticipé, un bouquiniste couronné, qui ne trouve rien de mieux, pour récompenser le héros de sa valeur , que de lui offrir, ou plutôt de lui montrer, un exemplaire d’Homère, écrit sur une peau de serpent de cent vingt-quatre pieds de long. Quelque emploi que les Sügas aient toujours fait du serpent, l’exhibition de ce manuscrit
parait avoir peu d’attraits pour Harold, qui lui préfère, avec assez de raison, l’amour de Maria, cousine de l’impératrice. Cet amour , qui est fort de son goût, n’arrange nullement Zoé, laquelle, en sa qualité de Frédégonde, trouve le jeune guerrier du Nord plus à son gré qu’un vieux mari , qui ne se contente pas d’être un barbon, mais qui se mêle d’être savant; qui, là où ses successeurs auront des milliers de femmes, semble en avoir trop d’une, et passe sa vie dans un sérail de trente-six mille et tant de volumes, qu’il trouve plus récréatif de compter que de lire. Elle n’en fait ni une ni deux, et, à sa première entrevue avec Harold, elle lui déclare à brûle-pourpoint sa flamme. Elle va même plus loin. Elle ne se fait aucun scrupule de lui proposer sa main, accompagnée du sceptre d’Argyros, dont elle a juré de se délivrer , soit par le fer, soit par le poison, n’importe comment, pourvu que la délivrance ne soit pas provisoire. A cette idée un peu trop méridionale, l’homme du septentrion se récrie : « Ai-je bien entendu ? le meurtre de ton époux ?
zoé. « Pourquoi appeler cela un meurtre? Est-ce qu’il ne sera pas aussi bien dans un cercueil que dans un cloître? A quoi lui servent ses yeux? y voit-il? De quelle lumière le priverai-je? Ce n’est pas un homme; c’est à peine une ombre, un fantôme sans vie, qui tremble tout au bord de sa
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fosse sans y tomber, qui 11e s’obstine à rester là que pour gâter le bonheur des autres. Dis-moi , quel mal y aurait-il à raccourcir pour lui , non pas ses jours, mais tout au plus ses heures, celte dernière heure de son dernier soir, qu’il doit lui-même trouver trop longue? »
Immédiatement après ces aveux, plus embarrassants que flatteurs , dont le style descend bientôt de ses audaces de princesse à des rougeurs de grisetle ; après cet abandon de perversité, auquel Harold répond par des protestations d’estime ridicules, et la promesse de ne jamais quitter une si adorable furie , la belle Maria vient, suivie d’une foule de jeunes filles , apporter au héros des couronnes de fleurs, et le féliciter de son retour à Constantinople. Elles ont beau célébrer en chœur ses prouesses, le héros ne les écoute pas. Il ne songe qu’à rester seul avec Maria, et, dès que ses compagnes se sont retirées, il lui offre sa main sans plus de cérémonie que n’en a fait Zoé pour lui proposer la sienne. Maria n’en fait pas davantage pour l’accepter. Harold lui place sur la tète une des couronnes qu’elle vient de lui offrir, la priant de la porter comme la guirlande de ses fiançailles, et il est sur le point de lui prendre un baiser comme premier gage de leur prochaine union , quand un vénérable ermite parait tout exprès pour l’empêcher. « Ah! si tu l’aimes, ne l’embrasse pas. N’in-
flige pas à ce cœur une blessure brûlante que tu ne saurais peut-être pas guérir. » Cet anachorète a des soupçons fort injurieux pour la science curative d’Harold.
Tout cela n’est pas d’une veine extrêmement tragique. La suite ne Test guère plus. Harold a eu beau promettre à Zoé de ne pas quitter l’Orient, il n’en est que plus pressé de retourner dans son pays, maintenant surtout qu’il est sûr d’y conduire la cousine de l’impératrice, qui ne demande qu’à se laisser emmener. Mais voici bien une autre histoire! une femme qu’il aimait autrefois, à laquelle il a même été fiancé, la norvégienne Éliza, qu’il a crue morte, se porte non-seulement très-bien : elle est de plus à Constantinople. Elle y est arrivée sous le déguisement d’un voering, pour revoir son amant et réclamer sa foi. Harold n’hésite pas à tenir §a parole. Combattu pourtant entre son devoir et son amour, ij ne veut pas partir sans dire adieu à Maria. Cela lui donne l’occasion de tomber dans un piège qui lui est tendu par l’impératrice de concert avec un général Georgios, son mortel ennemi. 11 est jeté en prison; mais bientôt délivré par Maria, il va rejoindre ses braves vœrings, et marche sur le palais „ impérial. Le traître Georgios est tué dans l’action ; Zoé désespérée tue sa rivale et s’enfuit; Harold est libre d’aller reprendre son trône usurpé pendant ce temps-là par son neveu. On ne peut pas dou-
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ter une minute qu’il n’y fasse monter l’intrépide et fidèle Éliza.
Ces événements sont aussi bons que bien d’autres, et il y en a tout autant qu’il faut pour faire un drame. Ils n’ont que le tort d’être mal disposés, et les beautés de détail ne dédommagent qu’avec trop de parcimonie des imperfections du fond. Si aride que soit cette pièce , il se rencontre pourtant , dans ses landes , je ne sais quelles repousses des moissons d’autrefois, qui la distinguent de tous les plats déserts d’aujourd’hui. Nous n’en citerons pas , pour exemple, ce billet doux d’Harold: « Maria toujours chérie , mes pensées sont à toi tout entières. Jamais l’enfer ne pourra séparer le héros de son ciel. » Ce madrigal, qu’aurait pu sjgner Saint- Aulaire dans ses mauvais jours , nous semble légèrement damerel pour la plume d’acier d’un pirate; cela nous fait l’effet d’une faveur rose au col d’un ours blanc. Nous n’approuvons pas non plus ce bout de dialogue galant entre Maria, qui est déterminée à entrer en religion, et Harold, qui veut à toute force ravoir le baiser qu’un moine malencontreux est venu arrêter au passage. « O Maria! douce vierge! tu pleures et tu presses ma main! donne-moi ce baiser dont l’ermite ce matin m’a si cruellement sevré. » A quoi la candide enfant répond sans la moindre pruderie virginale : « Oui, oui, ce baiser t’appartient. C’est un petit
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péché que le ciel ne peut pas manquer de pardonner. » •
Ces petites niaiseries sentimentales suftiraient
pour gâter les meilleures pages; mais il est juste de dire qu’elles cèdent de temps en temps la place à des traits de vigueur et de passion qui rappellent les bonnes années d’OEldenschlager. Il est probable que , s’il eût été soutenu par un plan mieux conçu , plus mûrement réfléchi , il eût trouvé moyen de ne pas se démentir. 11 était encore dans la force dé l’âge , et la sève poétique n’était pas tarie dans ses veines. Seulement, il ne se donne aucun mal pour assurer des succès dont il croit avoir la recette. Il ne se méfie pas assez de l’inconstance du public et ne paraît pas le supposer plus difficile à contenter que lui-même. I)e là des scènes insignifiantes, qu’une diction négligée ne contribue pas à faire valoir. Il prend l’emphase pour l’énergie, l’afTéferie pour la grâce. Ï1 ne fait plus que bégayer cefte langue de l’héroïsme, qu’il articulait naguère si fièrement; et, sauf dans quelques passages du rôle dp Zoé, sauf dans la scène d’Harold prisonnier avec Georgios, et celle de ce général haranguant ses soldats, où l’expression s’élève cl s’enflamme, on a peine à reconnaître les lyriques éclairs d 'Hakon Jart et de Palnatoke. Le talent brûle encore par habitude : l’enthousiasme est éteint.
oehlenschi.àger.
Nous ne serons pas plus indulgents pour Hugo (le Rheinsberg, espèce de mélodrame à la Kotzebue, qui ne survivra pas à ses patrons; où le poëte n’a imité de Shakspeare que le mélange de la prose et des vers, invention romantique qui peut avoir son prix, mais que le génie seul peut nous rendre acceptable. Hugo est un de ces hauts barons du moyen âge qui n’ont ni foi ni loi. Dans l’intérêt d’une passion adultère, il égorge bassement l’époux de sa maîtresse, puis, embarrassé de sa propre femme, tente de divorcer par le poison, et se trouve par erreur empoisonner sa complice. Deux caractères sont assez bien accusés : celui de Rupert, le vrai type du gentilhomme sauvage au xm' siècle ; celui de Maurice, son fils, qui, élevé en Provence , transporte sur les bords du Rhin toutes les légèretés spirituelles de la gaie science, et qui va se faire tuer par Hugo avec la désinvolture d’un troubadour qui se prépare aux luttes des jeux floraux. Cette pièce fut fort applaudie; nous n’oserions affirmer qu’elle en fût digne.
Nous sommes loin d’avoir énuméré tous les ouvrages de théâtre d’OEhlenschlàger. 11 nous en reste un plus grand nombre à mentionner : La mort de Socrate, où, en s’inspirant de Platon, le poëte a, dit-on, égalé le philosophe; les Frères d’armes, où le rôle de Ragnhild est dessiné avec la même grâce que ceux de Walborg et de Signa; Saint Olaf, le
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même que nous avons vu dans Hakon Jarl abattre avec sa croix les autels des faux dieux ; Tordevs-kiold , ce valeureux matelot du xvni* siècle, . qui devint vice-amiral et périt à trente ans dans un duel qui ne fut qu’un guet-apens ; la reine Marguerite, Knud le Fort , Diana, Charles-Magne , etc.; nous ne les connaissons que de nom. . .
Plusieurs de ces tragédies méritent sans doute qu’on les Jise. Elles doivent incontestablement renfermer quelques-unes des qualités qui ont accrédité les premières; mais il est plus probable encore qu’elles contiennent, avec bien d’autres, une partie des vices qui les déparent. On peut supposer, sans risquer de se tromper gravement et sans offenser la mémoire d’OEhlenschlàger , qu’elles augmentent le chiffre de ses productions sans rien ajouter à sa gloire. Il est inutile d’ailleurs de passer en revue tout un théâtre pour savoir à quoi s’en tenir sur la valeur d’un homme! Sophocle avait fait représenter plus de cent pièces, et Je temps ne nous en a conservé que sept. N’en est-ce pas assez pour qu’on le range parmi les premiers poètes du inonde, pour qu’il reste parmi nous un des plus beaux génies qui aient jamais honoré la scène ? • •
Il est encore une œuvre sérieuse d’QEhlenschlâger que nous avons omis de citer : celle par laquelle il termina sa carrière dramatique. Je ne la connais
pas non plus. Je sais seulement qu’elle lui fut inspirée par une des représentations de Macready, à laquelle nous assistions ensemble en 1845. 11 l’entreprit à plus de soixante- sept ans, pour lutter peut-être une dernière fois contre Ewald, qui, dans un Hamlet de sa composition , avait essayé , de rivaliser un des chefs-d’œuvre d’oufre-mer. C’est le même sujet que les deux autres , mais traité, à ce qu’il paraît, d’une manière plus coniorme aux moeurs du temps et à l’histoire. L’auteur, dans une préface habile et modeste, que les Revues du temps ont publiée, cherche à prévenir le reproche de témérité qu’on pourrait lui adresser. « La tragédie anglaise et celle-ci se ressemblent certainement, dit-il, ne fût-ce que par le titre; mais la donnée, le dessin des caractères, l’époque où se passe l’action, tout diffère. L’Hamlet dq Shakspeare est un jeune prince qui a étudié à Witlenberg, et qui a laissé le romantisme raisonneur de l'Allemagne effacer en lui les traits un peu farouches de la physionomie Scandinave ; inquisiteur et subtil, il tient du philosophe, et du poète, nullement du héros. La volonté de venger son père, unie à un défaut de pouvoir dont il a conscience, le désespère, et ce désespoir l’amène, lui qui est né pour aimer ses semblables, à se mépriser et à en faire autant pour toute la natuYe humaine. Ce mépris lui porte au cerveau, l’étour-
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dit el l’enivre. Bientôt ses pensées et ses sentiments flottent dans le crépuscule poétique d’une folie en partie feinte, en partie réelle, et la peinture qu’en fait Shakspeare est un tour de force de génie ; mais ce miracle n’est qu’un sublime mensonge, qu’on peut faire passer sous tel nom qu’on voudra. Hamlet est toute autre chose que le héros d’une histoire imaginaire : Saxon le grammairien le représente comme un héritier des vieux siècles, comme un Danois des anciens temps. » C’est à ce point de vue que l’auteur moderne l’a considéré. Il est resté fidèle aux traditions de son pays. L 'Hamlet de Shakspeare est de tous les temps et de tous les lieux ; c’est un type. Celui d’OEhlenschlager est un Danois, un Danois historique, qui n’a peut-être pas existé, mais qui peut avoir vécu, et qui, s’il n’excite pas au même degré nos sympathies, n’en représente pas moins une époque.
Cette pièce fut représentée pour la première fois sur le grand théâtre de Copenhague, le 14 novembre 1846, le jour anniversaire de la naissance de l’auteur. Cet ouvrage, sur lequel personne ne se méprit, dit la Gazette littéraire de Londres, fut accueilli plusieurs soirs de suite avec des applaudissements universels, et comme une des plus belles productions du poète national. On se lit partout un point d’honneur et un devoir de l’admirer. On l’admira par respect pour quarante ans de travaux
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et <le succès. Cela ne ressemble guère à la France, qui crachait sans pudeur sur les lauriers vieillis de Corneille. 11 est vrai que c’était le grand siècle.
Le bagage dramatique d’OEhlenschlâger ne se compose pas que d’ouvrages tragiques , il a écrit une foule de pièces dans un genre tout opposé : la Caverne de Ludlam, par exemple, espèce de parodie demi -sérieuse, demi-plaisante, de C Aïeule de Crillparzer, où se trouvent quelques morceaux d’un sentiment profond et d’une vraie poésie ; la pastorale helvétique de l'Enfant du Berger , l’idylle orientale de la Fille du Pêcheur , le conte dialogué des Trois Jumeaux de Damas, uh assez grand nombre d’opéras et passablement de comédies. Nous avons entendu dire du bien des opéras. Quant aux comédies, il ne nous en est tombé sous la main qu’une seule, qui n’est qu’un remaniement d’une ancienne bouffonnerie de Wessel. Cela ne manque ni de gaieté ni de naturel, mais ce n’est à tout prendre qu’une longue bluetle, qui ne peut rien faire préjuger sur le talent comique de l’auteur. C’est d’après son caractère que nous pensons que, s’il était appelé à être le Corneille ou le Racine de son pays, il ne l’était pas à en être le Molière; H est même pro-
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bable qu’il est demeuré fort loin de son compatriote Holberg, dont il a pris soin de traduire les œuvres en allemand, en signe d’hommage et de respect lilial pour un des pères de la littérature danoise.
Bien qu’il fût d’une humeur vive et enjouée, bien qu’il eût dans la conversation la repartie preste et dégagée, OEhlenséhlager n’avait, ce nous semble, rien de ce qu’il faut pour réussir dans la comédie. C’était Une nature primitive, un homme d’enthousiasme et de passion, plus prompt à s’exalter qu’à réfléchir , accessible à toutes les émotions , mais • particulièrement à celles qui résultent de ce qu’il y a d’inusité dans la vie; plus porté à exprimer ce qui caresse ou fait frémir les sens qu’à répondre à ce qui les pince ou les chatouille. On pouvait, qu’on nous pardonne une métaphore si décrépite , le comparer à ces harpes éoliennes que nous
suspendons l’été dans nos jardins. Leurs fibres métalliques exhalent sous l’archet du vent des accords pleins de suavité et de mélancolie. Ces instruments pleurent et font pleurer; mais ils ne s’égayent pas et ne jouent jamais d’ariettes.
Les hommes .qui font rire ne sont pas en général très-rieurs : ce sont des observateurs sérieux, qui, après avoir examiné le dessus des caractères , les regardent minutieusement par-dessous. L’envers est d’habitude beaucoup plus drôle à voir que l’endroit. Ils né font pas que demander l’heure
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à celte montre à répétition , qui se désigne ici-bas sous le nom d’homme; ils ouvrent la boîte pour en interroger un par un les rouages, pour bien se rendre compte des ressorts qui font marcher les aiguilles ; QEhlenschlager , ou du moins je le crois, n’était pas en ce genre très-expert horloger. Il comprenait admirablement le jeu extérieur des passions, et il peignait au vif ce qu’elles ont de saisissant et d’emporté; mais il n’avait pas assez souffert , même dans son amour-propre, pour deviner le côté ridicule d’une douleur, le plaisant d une vanité blessée. Quoique cela puisse avoir l’air d’un paradoxe, j’assurerais volontiers que c’est de l’observation assidue de ce qui est triste que nous vient le talent d’amuser les autres. Ce n’est pas gai.
Quoique bon et affectueux, Œhlensdilâger était cependant fort caustique , très-disposé à l’épigrananie et à la satire. Ce n’est pas une raison pour être comique. Le vrai comique n’est pas précisémeUt dans les mots, quoique les mots n’y gâtent rien. Il est surtout dans les situations qui les amènent : et ces situations, je doute que l’auteur d ’Hakon Jarl fût de nature à les combiner. Je conclus de tout cela que les comédies d’QEhlenschlager doivent être la partie faible de son œuvre. Ce n’est pas un jugement que j’énonce : c’est une présomption. Pour ses épigrammes, il m’en a montré quel-
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ques-unes de fort acérées , et comme je lui témoignais mon étonnement que, avec sa bienveillance presque inaltérable, il sé fût laissé aller à flageller jusqu’à extinction de pauvres diables de méchants, il me rapporta , pour s’excuser, un colloque assez piquant, qu’il eut à ce sujet avec Gœthe, et qu’il a consigné dans ses mémoires biographiques.
« Un jour, écrit-il, que je dînais chez Gœthe, et cela à l’époque de son refroidissement pour moi , je me sentis si embarrassé, que, ne pouvant parvenir à être simple et ouvert, ne sachant à la lettre quelle contenance tenir, je me sauvai de moi-même dans les ridicules d’autrui : je devins horriblement satirique. J’allai même jusqu’à réciter quelques épigrammes des plus vertes, que je n’ai point imprimées, mais qui mériteraient fort de l’être. « Halte-là! me dit Gœthe avec bonne humeur : ce « champ n’est point le vôtre. Qui peut faire du vin « ne doit pas faire du vinaigre. — Et vous donc, « lui répondis-je, « est-ce que, dans votre temps, vous « n’avez pas fait aussi du vinaigre? — Et en suppo- « sant que ce soit vrai, » reprit-il, « cela ne prouve pas « que j’aie eu raison.— Je vous demande pardon, » répliquai-je ; « lorsqu’on met la vendange au pres- « soir, il y a nombre de grappes qui ne valent rien « pour faire du vin , qui ne sont propres qu’à le « gâter, et qui feraient de très-bon vinaigre. Le « vinaigre d’ailleurs est un excellent antidote contre
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« la corruption- » Je ne sais pas si Goethe fut convaincu, mais il changea de conversation. » OEhlenschlager se rappelait cette anecdote avec bonheur, et nous la racontons avec le même plaisir, mais de là à faire une comédie , il doit y avoir fort loin.
La littérature autrefois était divisée en autant de provinces qu’il y a de genres, et chacun se contentait de gouverner la sienne ou de croire qu’il la gouvernait, sans chercher à empiéter sur les limites de son voisin. Ce n’est plus même'chose aujourd’hui; on ne se confine plus dans une spécialité. Tout homme , pour peu qu’il ait de valeur , aspire, comme' Voltaire, à la monarchie universelle des lettres. Cette ambition a son bon côté , et je suis, loin de blâmer cette fièvre encyclopédique, dont nous sommes tous jaloux de grelotter. Elle dénote une étendue de facultés dont on peut à bon droit se glorifier. Il est certain que plus on a de cordes au cerveau, plus l’instrument est complet. Reste à savoir si on en joue aussi bien que s’il était simple, et ce n’est pas démontré. Ce qui paraît l’être , c’est que personne à présent ne se consacre à une seule et unique occupation. On s’occupe alternativement de poésie , de drame , d’histoire , de roman ; on va de la médecine à la politique , et de la mécanique à la philosophie. Je conçois l’utilité de toutes ces éludes ; mais si on concentrait, au lieu de les disséminer, les rayons
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dont elles nous éclairent; si on appliquait à un seul genre d’ouvrage les notions de toute espèce recueillies sur toutes les avenues des connaissances humaines, il serait possible que nos livres y gagnassent. On en ferait moins , mais ils seraient mieux faits; nos bibliothèques y perdraient sous Je rapport de la population , mais elles recevraient meilleure compagnie.
Je ne sais si ces réflexions, quelque justes qu’elles puissent être , et un peu chagrines par cela même
qu’elles sont justes, retiendront quelqu’un, et nous empêcheront nous-mème. de faire comme tout le monde; toujours est-il qu’elles ne ralentirent en rien l’activité d’Œhlenschlager , qui avait l’esprit trop droit pour ne pas les faire avant nous. La tendance de son époque était à l’universalité, et il 11 e s’est fait faute d'y viser. 11 a voulu, comme Goethe, imprimer ses pas sur toutes les routes du génie, et si le lieutenant n’a pas laissé partout des traces aussi profondes que son général , elles sont du moins, à certaines places, assez marquées pour qu’on s’y arrête et qu’on les mesure.
« 11 faut, a dit Jean-Jacques Rousseau, des spectacles dans les grandes villes ; il faut des romans dans les provinces. » Si cette maxime est vraie en France, elle l’est encore davantage en Allemagne et dans le nord de l’Europe, où la vie est moins mondaine que parmi nous. Le roman , c’est le
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drame à domicile; et GEhlenschlager avait trop le génie du théâtre pour- ne pas vouloir être applaudi . dans les campagnes comme il l’était dans la capitale. Aussi ne se borna-t-il pas à écrire pour la scène : il écrivit aussi pour le foyer du reclus, pour le coin du feu de famille, et il paraît avoir publié un assez grand nombre de romans et de nouvelles. On n’est point d’accord sur les succès qu’il y obtint; mais nous ne croyons pas qu’ils aient été trèsbruyants et de nature à lui faire un nom durable , s’il ne l’avait pas si solidement établi sur d’autres bases. Nous connaissons de lui une nouvelle appelée Dervarodd : elle ne nous a inspiré qu’une assez chétive curiosité pour les autres. Cela pêche par l’intérêt, et je n’ai pas remarqué que ce défaut fût compensé par le piquant des détails, l’originalité des images ou le pittoresque du style. C’est, autant que je m’en souviens , une espèce de conte dans le genre A'Antar, transporté du ciel d’Arabie sous les glaces polaires, et il ne gagne pas au change : l’imagination s’est figée dans le trajet. Nous avons lu avec plus de plaisir un petit roman intitulé les Deux frères , qui a été traduit, il y a quelques années , dans une Revue. Ce n’est pas d’une grande distinction, mais c’est rapide et vivement jeté. Il aurait fait au reste de meilleurs drames de fauteuil que ceux-là, et en autant de volumes qu’en publia feu Mme de Genbs , que ce recueil ne
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pèserait pas beaucoup pour sa réputation. Walter . Scott a écrit d’excellents romans et des pièces de théâtre plus que faibles, OEhlenschlager de belles tragédies et des romans qui ne passent pas pour assez forts! qu’est-ce que cela fait? Ne 'voyons de ces deux hommes que ce qu’ils ont de remarquable. Ce qu’ils ont d’imparfait ne les empêchera pas de compter parmi les supériorités les plus méritoires du xix' siècle, qui en vaut bien un autre, soit dit saus nous flatter.
Le roman ne fait pas seulement l’offlce du drame pour ceux d’entre nous qui ne peuvent pas. aller au spectacle. Il a remplacé de nos jours un genre de composition plus noble et plus superbe. La narration en prose d’événements imaginaires s’est substituée déjà depuis longtemps aux narrations en vers, qui présentaient quelques difficultés de plus; et ces magnifiques histoires d’autrefois, où les êtres surnaturels jouaient si complaisamment de si beaux rôles, ont été négligées ou laissées de côté pour des histoires moins haut montées , où l’on ne voit que des êtres comme nous , faisant à peu près ce que nous faisons ou ce que nous croyons pouvoir faire. On n’écrit plus guère aujourd’hui de ces chants cyclopéens dont l’Iliade est le premier modèle, et les romans sont devenus la monnaie.de l’épopée. Plus riche que la plupart des capitalistes littéraires de l’époque , OEhlenschlager ne s’en est lf>7 j
lifi
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pas tenu à ne frapper que de ces menues pièces; il en a frappé aussi d’homériques, c’est-à-dire du plus fort module, et du métal le plus sonore qu’il ait pu trouver. Par suite, malheureusement, de cette disposition que nous avons tous à courir la poste, à disperser notre imagination de côté et d’autre au lieu de la concentrer et de la resserrer, il a fait de l’épopée comme on fait du roman. Il a plus visé au nombre qu’à la qualité, et, ayant à choisir entre Virgile, Milton, Le Tasse ou Camoèns, il a mieux aimé imiter Southey, un des poètes les plus prolifiques de l’école moderne, qui a fait, sans sourciller, de la besogne épique pour cinq personnes.
. Southey était sans contredit un homme d’une imagination puissante, et approchant du génie, mais je crois qu’il l’eût prouvé davantage en ne voulant pas en donner tant de preuves. 11 me semble avoir abusé de la fécondité , et je crains qu’OEhlenschliiger n’en ait fait autant. C’est ce dont nous allons nous assurer, en examinant la valeur et l’étendue de ses poèmes. Ils ont à nos yeux l’inconvénient d’ètre avant tout de leur pays; mais cela n’implique nullement un défaut de mérite. Nous autres Français, qui nous prenons de bonne foi pour des Athéniens et traitons volontiers le reste du monde de barbare, notre esprit n’est pas assez curieux de voyager dans les littératures étrangères. Si nous daignions aborder de temps en temps ces contrées, nous
JL.
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saurions peut-être mieux à quoi nous en tenir sur la nôtre. Nous n’en serions peut-être pas plus modestes, mais nous aurions l’air plus juste.
Ce n’est pas parmi ses pièces de théâtre, c’est au nombre de ses poèmes, que nous devons comprendre celui des ouvrages d’OEhlensehlager qui fut comme la première assise de sa célébrité , et qui demeure un des meilleurs qu’il nous ait donnés , le roman dialogué A'Aladdin. Ce n’est pas plus un drame en effet que Y Ahasvérus de M. Quinet , que la Panhypocrisiade de M. Lemercier, où ce qui vit prend la parole aussi bien que ce qui ne vit pas : les étoiles et les fleurs , les sphinx de granit et les oiseaux du ciel ; où les épées haranguent ceux qui les portent; où les hommes causent avec, les insectes, les tileuses avec leurs quenouilles, les cathédrales avec les vitraux dé leurs chapelles. C’est peut-être la représentation de ce qui se passe dans la tête du philosophe ou du poète , mais cela n’a rien de commun avec ce qui se passe dans notre humble univers ou sur la scène. C’est l’idéal passé à l’état de réalité, sans rien perdre de son fantastique. •
Tout en se plaçant en dehors de notre sphère.
us
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l’ouvrage d’QEhlenschlâger est cependant plus humain que celui de M. Quinet, et d’un mysticisme plus abordable à la foule des intelligences. Les hommes qui se rencontrent dans Ahasvérus n’en ont que le nom et la figure; ce sont évidemment des êtres d’une autre espèce et d’un autre monde, ayant d’autres mœurs, d’autres habitudes, d’autres passions, parlant une langue plus belle peut-être que celle que nous parlons , mais différente et servant de miroir à des pensées qui ne germent pas sous nos fronts. Il n’en est pas de même de ceux qui circulent dans Aladdin. Ce sont vraiment des hommes, offrant des caractères qui nous rappellent les nôtres, agités des mêmes ambitions, des mêmes désirs, des mêmes pensées, les exprimant sous des formes qui nous sont connues; en proie aux mêmes tristesses , aux mêmes vicissitudes ; tantôt gais, tantôt moroses, accusant la vie avec une larme, se dérobant aux pleurs par une épigramme.
On reconnaît la touche d’un disciple de Shakspeare dans ce poëuie, conçu et exécuté sans doute après quelque lecture de la Tempête ou du Songe d'une nuit d’été; mais ce n’est qu’un écho, rien là de primitif! On sent, en le lisant, que l’auteur s’est fait une règle; la règle ne s’est pas faite ellemême et toute seule, sms qu’il sache ni pourquoi ni comment, par celte unique raison qu’il était dans sa nature de la concevoir et de se l’imposer. Aussi
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n’est-il pas aussi sûr de son fait que Shakspeare. Il entremêle, à son exemple, tous les tons, mais cela ne se fait pas sans disparates; et comme, au lieu de sortir de source , cette alliance inusitée n’est pour lui qu’une affaire de tactique, elle a toujours, quoi qu’il en ait, un air d’apprêt et d’arrangement. Je ne souscris d’ailleurs à ce mélange qu’avec réserve , surtout dans un sujet féerique. Je sais que l’auteur a voulu nous rendre le surnaturel plus acceptable, en le jetant dans des scènes de ménage et de tous les jours ; je crois cette manière de voir erronée. On a déjà bien assez de peine à se familiariser avec les prodiges ; il ne faut pas les effaroucher. Dès que nous commençons à en admettre la possibilité, à échanger notre monde contre le leur, un bon mot nous dépayse et nous ramène à la terre, où nous savons trop qu’il ne se passe rien de merveilleux. Si vous voulez que nous prenions au sérieux vos miracles, il ne faut pas que vous ayez l’air d’en rire. 11 n’y a que le doute qui plaisante : la foi ne badine pas.
Quelque prévenu que l’on puisse être contre des dissonances , qui me paraissent en général plus propres à déranger l’harmonie qu’à la faire valoir, on doit cependant convenir qu’en mainte circonstance Œhlenschlâger en obtient d’heureux effets. C’est ainsi qu’au spiritualisme poétique d’Aladdin il sait opposer avec art le caractère
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positif et terre à terre de sa Mère Morgiane, qui ne comprend rien aux prodiges dont elle est témoin , qui ne veut pas y croire , et qui en a peur. Sa rectitude triviale et bourgeoise , qui prend les diamants magiques de son fils pour des morceaux de verre, et ses vastes pensées pour des bouffées de folie, est l’occasion de plus d’une bonne scène, de plus d’un mot plaisant, qui ont une véritable portée philosophique. Dans tout ouvrage de forme dramatique, si élevé de ton qu’il soit, j’accepte volontiers toute plaisanterie qui ajoute à la situation et me donne à réfléchir. Je ne repousse que celle qui n’a d’autre but que de me faire rire mal à propos, et qui, sous prétexte de me dérider, ne m'arrache qu’une grimace.
OEhlenschlager, comme nous l’avons déjà remarqué au sujet même à'Aladdin, était trop allemand pour ne pas enfermer quelque symbole sous la lettre de son drame. Ce symbole par malheur reste souvent , comme une momie , serré dans les bandelettes du vers.' L’auteur ne rend pas sa pensée d’une manière assez nette, assez formelle, assez tranchée; et, forcée de la deviner, l’intelligence hésite quelquefois sur le sens. Si nous en croyons nos impressions, c’est lui-même, c’.st le poëtç , qu’OEhlenschlager a voulu peindre dans Aladdin, le possesseur prédestiné d’un talisman qui met la nature et le ciel à ses ordres ;
l’homme privilégié dont le vulgaire nie les richesses et méconnaît Ja puissance , en présence même de tout ce qui l’atteste; qui, comme le ver à soie dans l’or de son tombeau, se retire et se tapit dans son opulence, pour échapper aux blasphèmes incrédules de la foule. Sans prendre sur moi de le garantir, je crois qu’OEhlensehlagcr à voulu faire de son héros le type môme du génie. Il a l’insouciance de la force et l’étourderie de l’enfance : tantôt il compte aveuglément sur son étoile, et l’oppose comme un bouclier aux misères de la vie ; tantôt il se décourage, de l’existence, quoiqu’il ne cesse pas d’avoir en lui ce qui la fait belle et brillante. Il n’y a rien de trop haut pour son amour, rien d’inaccessible à ses espérances; ce qu’il rêve arrive par cela seul qu’il le rêve et le désire. Aujourd’hui captif, demain il sera roi. Il y
a, dans tous ces aperçus, autant de finesse que de
vérité ; mais où la fiction me parait contrarier l’expérience , c’est lorsque les mauvaises passions de ses ennemis finissent par sé désarmer devant lui; lorsque, las de courir après le bonheur, la félicité vient d’elle-môme à lui pour le couronner. La félicité n’a pas coutume de faire de ces avances : et parce que le génie porte en lui un talisman qui le dédommage des persécutions du monde, on n’en est pas mieux venu à dire qu’il en triomphe. La couronne, il est vrai, ne lui manque pas, mais c’es
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quand il rie peut plus savoir ce qu’elle pèse et ce qu’elle vaut. La lui donner de son vivant, c’est confondre deux époques bien distinctes de sa carrière, qui ne finit pas aux frontières de cette vie. Son sacre ne commence qu’après sa mort.
Nous n’essayerons pas d’analyser ce poème qui , s’il s’éloigne du thème original par les broderies et les détails, ne peut que s’en rapprocher dans l’ensemble. Tout le monde connaît le conte de lu Lampe merveilleuse , et ce serait le défigurer que de Je répéter en abrégé, en supprimant ce que le poète a cru devoir y mêler pour le rajeunir; disons seulement que, si ses inventions ne sont pas toujours d’une couleur strictement orientale, elles ont du moins une teinte décidée d’humanité. On leur voudrait quelquefois plus de profondeur; mais l’impression qu’elles laissent est plus forte qu’ellesmêmes, et cela porte à penser que, avec moins d’impatience dans le travail , l’auteur eût très-bien su formuler les réflexions -qu’il nous fait faire et les idées qu’il nous inspire, Au nombre des scènes qu’on se plaît à relire, et qu’il ne doit qu’à lui, nous citerons celle où Aladdin, alors que sa reconnaissance pour les bienfaits du ciel commence à se répandre en prières et en bénédictions, est arrêté par ordre du sultan. Tout ce passage est d’une poésie ferme et pénétrante, qui ferait du livre un chef-d’œuvre , si elle était plus également répartie.
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Il n’y en a peut-être pas moins dans le monologue
du prisonnier. Le courage de bonne humeur, avec
lequel il a d’abord supporté ce revers de fortune , cède à l’influence des ténèbres et de la solitude. Seul au fond de son cachot, l’obscurité, le bruit continu de la vrillette dans la muraille, ou, comme cela s’appelle en quelques pays, le tintement monotone de l 'Horloge de la mort , le jettent dans l'abattement : et il se laisse aller sans résistance à des rêves de terreur et de mélancolie , où se révèle" toute la mobilité capricieuse d’une âme de poète.
« Que les murs de ce donjon sont noirs, et qu’ils m’enserrent étroitement de leurs ombres! Qu’il est sinistre, le bruit du vent qui se brise en hurlant contre la tour! Il est minuit minuit! et il
faut que je tremble de revoir l’aurore ! La bienfaisante et douce aurore , qui ouvre les yeux des hommes et les feuilles des fleurs, est, pour moi seul, redoutable. Aux hommes comme aux fleurs elle apporte la vie , à moi la mort. {La lune se fait jour à travers les nuages , et ses rayons pénètrent dans la prison ). Quelle lueur est-ce là? Serait-ce déjà le jour? La mort est-elle si proche? Oh! non : c’est seulement la lune. Que me veux-tu, perfide et souriante apparition? Viens -tu me dire que je ne suis pas le premier sur les pâles joues duquel ta placide lumière soit tranquillement tombée dans sa nuit d’adieux à la vie? Viens-tu me dire que, dans
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la nuit de demain, ton flambeau saluera ma tète saignante au bout d’un pieu? Triste lune, spectre maudit qu’évoquent les ténèbres ! que de fois pourtant, comme une déesse propice, tu m’as vu reposant dans les bras adorés de Gulnare , tandis que le chant des rossignols, veillant dans les bois sombres, racontait aux échos notre muette félicité ! 4e te croyais alors un esprit de grâce et de bénédiction, et je ne croyais pas que, sous ces caresses de clartés, pouvait se cacher tant de froideur et tant de barbarie. Ta blanche figure se penche, également impassible, sur les bosquets de myrtes ou sur les roues et les gibets. Le môme de tes rayons qui a brillé sur mes joies et baisé la couche de l’innocence et de l’amour a brillé aussi sur le poignard de l’assassin, ou glissé sur les, pierres moussues des tombeaux, qui sont plus légères aux morts que le désespoir aux cœurs des vivants!
'<• Viens-tu ici pour m’insulter dans mon agonie , ange pâle de la destruction ? Va-t’en , ne trouble pas la paix de l’innocence à l’heure suprême de la mort. (La lune se voile et se cache dans les nuages.)
« Parle ciel, elle fuit! elle dérobe tristement sa pâleur derrière ses rideaux d’argent , semblable à une jeune fille, quand elle plonge son visage dans les plis de son voile pour y cacher les larmes qui coulent pour les chagrins des autres , et non pas pour les siens. Oh ! si mes paroles t’ont fait injure,
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belle luné, pardonne-moi ! Oh ! oui, pardonne-moi. Je suis malheureux, je n’ai pas su ce que je disais. Je n’ai pas de crime à me reprocher , et cependant je souffre, et vais mourir comme un criminel.
<• Mais que vois-je? quel rayon délié pénètre en tremblant par cette embrasure, et, comme un doigt de lumière descendant des nuages , vient toucher celte araignée qui , calme et satisfaite , travaille obscurément dans son coin et fiie silencieusement sa toile aérienne?
L’araignée chante. * « Jette les yeux sur ma toile si délicate et si line : vois comme les lils s’entrelacent avec les tils. Que la brise du soir vienne à souftler sur elle, tout est perdu. Ainsi dans le plus sombre lieu tu peux retrouver une trace de la sagesse d’Allah. Un atome, si petit qu’il soit, te la révèle , et Dieu te parle par un insecte.
« Comme moi dans un rayon de lune, Dieu réside là-haut dans sa gloire; il réside où roulent des astres innombrables , et il surveille de ces hauteurs l’ensemble de l’univers. Là , avec des fils de mille couleurs, il tisse la merveilleuse toile de la vie , et celui qui lient toutes les existences dans sa main, les plus petites comme les plus grandes, n’en laisse jamais tomber aucune. »
Le prône de l’araignée réussit. La morale d’un pareil interlocuteur pourrait sans doute s’exprimer d’une manière plus originale ; une araignée a beau
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être musulmane , elle devrait parler autrement qu’un mufti. Celle-ci a une éloquence qui ne me paraît guère bonne qu’à prendre des mouches; et les papillons n’en sont pas, la raison de l’homme non plus. Telle qu’elle est cependant, la leçon suffit pour réconforter Aladdin, et, tout à l’heure abattu, le prisonnier reprend courage. N’est-ce pas là une peinture vivante des vacillations de l’âme humaine , s’élevant ou s’abaissant suivant que la lune épanche ou reprend sa lumière, laissant s’ébranler sa fermeté au tic tac d’un insecte, et rendue à la tranquilité par le travail silencieux d’un autre? Tout cela est sans contredit d'un tour éminemment poétique. Nul doute que l’expression de cette poésie, pourrait être plus incisive et se saisir plus impérieusement de l’esprit ! mais , nonobstant sa mollesse , elle émeut l’attention , et nous laisse , quoique vague et indéterminée, un souvenir qui ne s’efface pas. Ce serait de la tyrannie que de demander davantage.
Nous aborderons maintenant ceux des poèmes d’ÜEhlenschlàger qui n’ont plus comme celui-ci le caractère du drame, et qui, s’ils ne sont pas de vraies épopées , se rapprochent le plus pourtant des formes consacrées. Ces épopées, à ma connaissance du moins, car il en a peul-êtée fait d’autres, sont au nombre de, trois, Helge, Hrolf Krake, et les Dieux du Nord. Quand les ouvrages sont
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bons, il n’y en a jamais trop ; c’est cependant , le répéterons-nous , beaucoup pour un seul homme , que trois grandes compositions dans le genre de poésie le plus difficile à traiter, qui exige le plus de ressources , le plus d’invention et le plus d’éclat. 11 semble au premier abord qu’il eût été sage de n’en faire qu’une , et d’y concentrer toutes les forces, toutes les lumières de son âme. On peut supposer que ces lumières s'affaiblissent en se divisant. Mais il ne faut rien préjuger. Examinons ees poèmes, abstraction faite de leur nombre, et commençons par les Dieux du Nord. S’il n’est pas le premier en date, ce que j’ignore, il est du moins l’aîné par l’importance et la longueur.
Je ne veux point rechercher si le sujet de cette épopée est bien ou mal choisi ; si, à l’époque de civilisation où nous sommes, le fantastique et le merveilleux ont quelque droit à s’emparer pour longtemps de l’attention des esprits sérieux ; si ce n’est pas oublier les prérogatives de la poésie que de croire qu’elle est faite uniquement pour plaire, uniquement pour amuser. J’avoue que j’ai peine à me le figurer, et que je trouve difficilement me distraire avec un énorme volume
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de vers qui s’adressent toujours plus à mon caprice qu’à ma raison; qui sollicitent ma rêverie, et presque jamais ma pensée. OEhlenschlager avait sans doute ses motifs pour ne pas traiter son monde avec trop de gravité. 11 ne lui a donné que ce qu’il pouvait supporter. Je le veux bien ; mais je soupçonne qu’il s’est trompé, et, si invétérée que soit notre enfance, je serais charmé, quant à moi, qu’il nous eût supposés de temps en temps capables de grandir.
- Je conçois qu’à l’origine des sociétés et des croyances, quand l’homme, tout occupé de s’asservir la terre, n’avait pas eu le temps de réfléchir sur les mystères qui l’environnent, le plus sûr moyen de faire impression sur nous fût d’envelopper ces mystères d’une forme palpable, de prêter un corps solide aux abstractions de l’àrne, une vie matérielle à ses songes. Mais aujourd’hui que l’homme est maître de la matière, qu’il connaît ou croit en connaître l’essence, il ne voit plus, il ne peut plus voir des dieux dans des éléments qui sont devenus ses esclaves. Il faut donc que la poésie, si elle veut conserver son empire, suive une route diamétralement opposée à celle qu’elle a suivie dans l’origine. Au lieu de fabriquer de nouvelles divinités, ou de retoucher, pour les rajeunir, celles que nous ont léguées nos aïeux, il faut que la poésie les décompose pour y ressaisir les secrets de leur
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naissance. Au lieu de matérialiser les mystères , il faut qu’elle s’empare , pour la réfléchir, de leur éblouissante et impénétrable spiritualité. 11 ne faut pas qu’elle ajoute aux voiles naturels de nos sanc-r tuaires les voiles désormais fripés de ses Actions. Il faut qu’elle passe derrière les rideaux du tabernacle, pour en rapporter, non pas des images, mais des idées : non pas le lis lui-même, mais son parfum.
Quoique ces principes ne me semblent pas sujets à contestation, puisque, la société n’étant plus la môme, son expression doit invinciblement changer comme elle, OEhlenschlager ne les avait point adoptés. 11 était, avons-nous dit, d’une nature essentiellement primitive. Toute distance gardée, il tenait plus d’Homère que de Platon, et c’est aujourd’hui, à mon gré, le contraire qu’il faudrait être. Homère est grand et nous passionne, parce qu’il est la représentation fidèle de son époque et que son génie nous y transporte. OEhlenschlager n’est pas de son temps , et il s’abuse quand il croit nous conduire dans ceux qu’il chante ; il nous les montre , et nous y assistons comme à un spectacle d’ombres chinoises : nous n’y demeurons pas.
S’il n’est pas , comme nous l’eussions désiré , un écho sympathique .et harmonieux du présent, un explorateur hardi de l’avenir, OEhlenschlager est-il au moins, comme cela devrait être, un prophète
OEHLENSCHLÀGER.
exact et fidèle du passé ? Nous sommes forcés de ne pas répondre affirmativement. Il porte, dans ce passé sombre et orageux, dont il veut reproduire l’àpreté , toutes les délicatesses, et quelquefois les fines coquetteries ou les subtilités moqueuses de notre âge. Au lieu de nous initier, dans toute sa rudesse, à cette farouche théologie de l’Edda; au lieu d’évoquer devant nous, dans la grossière sublimité de ses désordres, celte espèce de fantasmagorie d’un monde antédiluvien , il en adoucit les proportions et les teintes, il prête une sorte d’élégance à ses monstres; il fait chanter la source Aganippide sous les pins sourcilleux du Nord, comme elle chaptait sous les lauriers-roses de la Grèce. Il mêle une fraîche odeur de l’Hymette et des bois d’Académus aux amères senteurs des forêts druidiques, au parfum àcré des Sagas. Séduit par l’exemple de Macpherson , il s’y est pris comme lui pour populariser les dogmes et les superstitions d’une religion perdue : il les a transformés. Les dieux du Nord d’OEhlensehlâger ne sont pas plus les véritables divinités de l’Olympe d’Odin, que les fantômes nuageux de Macpherson ne sont les véritables ombres de'Morven et d’Ossian.
Il est assez difficile de définir le caractère précis de cette vaste épopée génésiaque, qui tient à la lois de la Théogonie d’Hésiode, de Y Odyssée, des Métamorphoses d’Ovide , de l’Arioste et du Pulci;
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son défaut capital est le défaut d’unité, qui n’e'xiste ni dans le style ni dans la donnée. Sans être un de ces classiques Jurés qui ne veulent rien admettre au delà des lois promulguées par les maîtres et observées par leurs disciples , je crois qu’il est une règle dont il ne faut jamais se départir : c’est de ne pas faire grimacer l’intérêt , en brisant sans cesse et brusquement le mode et le iil de ses accords. C’est une règle qu’QEhlenschlager n’a pas assez rigoureusement respectée. On a souvent peine à deviner quel est le véritable diapason de sa poésie, et cette indécision lui fait plus de tort qu’il ne pense. Il y a des moments où on n’ose plus se fier à son impression; et, ne- sachant si l’on doit rire ou garder son sérieux, on ne fait ni l’un ni l’autre : on ferme le livre.
Quand on veut appeler l'attention sur des fables derrière lesquelles se cachent les confidences du créateur , il ne faut pas commencer par se moquer d’elles. Elles peuvent être le fruit d’une philosophie aveugle et en démence; mais, plus les allégories qu’elle invente sont bizarres, moins vous devez oublier qu’elles servent de voiles à des vérités mal appréciées peut-être, mais grandes encore sous leur sauvage accoutrement. Le sauvage est presque toujours imposant, et c’est un cachet qu’il faut savoir lui conserver, même en en faisant justice ; on ne gagne rien à lé lui faire perdre.
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Plus j’v réfléchis, plus je crains que l’Hemère danois ne se soit mépris sur le ton qu’il devait adopter, et qu’en se les permettant tous, en passant non pas du grave au doux , du plaisant au sévère, mais du grandiose au grotesque, il n’ait été au rebours de ce qu’il voulait faire , et n’ait compromis le succès de son œuvre, dans l’esprit des hommes qui ne songent pas qu’à se récréer. Que signifie par exemple , dans un poème cosmogonique , cette fiction de Thor, qui, se trouvant en voyage, entre, comme dans un château abandonné, dans le gantelet vide de Skrymner endormi , s’établit avec ses compagnons dans la galerie d’un de ses doigts, et prend pour un tremblement de terre un éternumcnt du géant? Quelle portée peut avoir cette rabelaiserie ? Aucune ; c’est de la fantaisie pour de la fantaisie. Cela ne vaut pas mieux que cette aventure italienne d’un chevalier qui, avalé vivant par une baleine, s’arrange un .petit ermitage dans son corps et prie le bon Dieu dans ses boyaux. C’est peut-être fort drôle, mais qu’en résulte-t-il ?
11 n’y a qu’un moyen , je le répète , de nous attacher aux dogmes évanouis d’une religion fauchée par la civilisation : c’est de les ressusciter dans tout l’appareil de leur caractère primitif, de leur laisser surtout l’aspect sacré de leur vieillesse; et on ne les ressuscite pas en les raillant : on les dégrade. Ce n’est pas la peine d’exhumer des mastodontes, pour
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faire des boutons de chemise ou des sifflets avec leurs os. Il ne manque pas d’autre matière pour fabriquer de ces brimborions. Ovide, qui s’est quelquefois diverti dans ses récits, n’a jamais été jusqu’à mettre aux Muses un masque de singe ou de satyre.
Il était trop habile pour cela". Je ne nie pas qu’il n’eût affaire à une mythologie si ingénieuse , si pleine de grâce, qu’elle se fût mal arrangée de ces extravagances, quoique Lucien, à cet égard, ne, s’en soit pas trop mal tiré; mais, ce qui l’a surtout dirigé, C’est le tact délicat du poète, et le sentiment exquis des convenances poétiques. On me dira que l’Edda est fréquemment d’une étrangeté qui prête au ridicule et peut inviter à la raillerie! C’est égal il ne faut pas oublier que cette Bible inculte et féroce n’est, comme tant d’autres livres sacrés, qu’une histoire allégorique de la nature; et l’histoire de la nature , même quand on la traduit mal , en réfléchit encore la majesté ; elle peut faire sourire , elle n’est jamais burlesque.
La religion d’Qdin est fondée , comme celle de Manès, sur l’éternel combat des deux principes du bien et du mal , sur le dualisme de la force intellectuelle et créatrice en lutte avec la force matérielle et destructive. L’une est représentée par les dieux, l’autre par les géants. Ce sont les vicissi - s tudes de cette nouvelle gigantomachie qui forment le fond de l’épopée d’Œhlenschlâger , et il nous
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annonce ainsi son sujet (lès les premières strophes du poème :
«* Une histoire merveilleuse à entendre est consignée dans les vieilles runes : maintenant prêtez l’oreille à ma harpe d’or et méditez bien ses mystiques accents. Les événements étranges, qui forment les annales brillantes et inconnues du ciel , que ce soit à moi de les exposer! que ce soit à moi de mettre en- lumière les exploits des dieux !
« Les éternelles guerres des Ases et des Jettes; leur haine mortelle ; les crimes innés d’Asa-Locke ; la sagesse d’AJfader ; la grâce de Freya ; les féroces combats de Thor le Hardi ; les joies sublimes du Walhalla : c’est tout cela que je chanle ! Accourez, jeunes et vieux! Venez écouter mes accords variés.
« Ainsi chantait un Scalde dans les jours d’autrefois, et c’est d’après lui que je module ces chants. Il est un pays appelé Thrudwanger.,v. »
C’est très-bien , delà part d’OEhlenschlager , de répéter ainsi les chants du Scalde son aïeul ; mais, pour nous qui , non plus que les trois quarts et demi de ses compatriotes , ne sommes édifiés sur aucun des mythes qu’il rappelle, nous voilà, dès les premiers pas , dans des ténèbres dont nous ne sortons qu’en recourant aux notes. Avant de nous parler des Ases et des Jettes , il me semble qu’on aurait dû, au moins d’une manière détournée, nous avertir que les Ases sont la même chose
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que les dieux , et les Jettes la même chose que les géants; autrement nous courons risque de les prendre pour des peuples oubliés par l’histoire et la géographie aussi bien que ce pays de Thrudwanger , qui n’est marqué sur aucune carte , quelque ancienne qu’on la suppose. Cette négligence du savant pour l’homme qui ne sait rien, c’est-à-dire ’
» pour la plupart des lecteurs , continue depuis le premier vers jusqu’au dernier ; et , comme on a le pressentiment que tous ces noms sont autant de métaphores sacrées où s’enferme le secret de l’univers, la curiosité aux abois se demande à chaque instant 4 « Qu’esl-ce que cela veut dire? >• On se le demande, on le cherche, on ne le trouve pas toujours; et, de questions en questions, de réponses vaines en réponses douteuses, l’intérêt du poème périclite ; c’est même un miracle s’il y résiste.
Le reproche que nous avons fait au drame cy- . clique de la Mort de Balder , de se passer en dehors de l’humanité, se renouvelle ici avec d’autant plus de gravité que l’ouvrage est plus long. L’homme n’y a pas de rôle, et, bien que les êtres qu’il met en scène aient, dans des proportions différentes, à peu près la môme conformation que lui, il ne s’y reconnaît pas assez pour les haïr ou les aimer. Puis, on ne saurait trop insister sur ce point : pour suivre avec quelque sympathie les marches
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et contre-marches de tous ces dieux aujourd’hui détrônés, il faudrait savoir le pourquoi de leurs actes et de leurs volontés ; il faudrait que le voile qui les enveloppe fût si facile à soulever, que le poète n’eût presque pas besoin de l’écarter lui-même, si transparent, que l'oeil le moins perçant pût tout voir à travers. Telle n’est point cette singulière Iliade. Nous assistons, trente chants durant, à des combats, à des voyages, à des amours, dont on ne nous aide d’aucune façon à pénétrer le sens fatidique et mystérieux. Le livre nous amuse souvent, nous captive quelquefois, ne nous instruit jamais. C’est peut-être un poème épique , mais ce qu’il y a de plus certain, en dépit de tout le talent dont il est semé, c’ést qu’on peut le prendre pour une longue énigme , dont l’auteur a gardé le mot pour lui. , Nonobstant ces critiques, il est plus d’une excursion ravissante à faire dans les détours sibyllins de ce labyrinthe romantique. Ceux qui ne savent pas le danois peuvent s’en assurer en lisant la version anglaise de M. Edward Frye, qu’Œhlcnscblâger regardait comme une des plus fidèles, et par conséquent des meilleures, qu’il fût possible de faire. Ceux qui, ne savent ni l’anglais ni le danois, nous les engageons à s’en rapporter à nous , ou à consulter M. Ampère qui, dans son volume de Souvenirs et Voyages , a traduit un fragment du plus charmant épisode de ce poème : celui de l’amour du
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«lieu Freyr pour la belle Gerda, et de la belle Gerda pour le dieu Freyr. La peinture et le récit de celte passion forment les dix-septième et vingt-quatrième . chants de l’ouvrage, qui nous paraissent de beaucoup les plus poétiques.
Le dieu, en traversant les airs, a aperçu dans le pays des Jettes une jeune fille , dont la seule vue lui a fait oublier une preinière maîtresse et toutes les délices du Walhalla. Le fait est qu’elle lui est ap- * parue dans un costume tellement léger, qu’il ne lui a pas fallu de grands efforts pour se pénétrer de toutes ses beautés. Ne pouvant plus vivre sans elle, il lui députe son écuyer Skirner pour la toucher et l’attendrir. Cet ambassadeur, initié par les nains dans la science ou l’art des enchantements , est l’inventeur d’une espèce de photographie liquide qui ne laisse pas d’avoir son prix, quoique ce ne soit pas l’homme qui l’ait trouvée. 11 a découvert le secret d’enlever une image avec l’eau même où elle se décalque. Il s’empare donc adroitement de l’humide physionomie du dieu son maître, l’enferme dans une de çes cornes d’or qui servfent de coupes à la table d’Odin et, muni de ce talisman, il se rend près de la jeune fille qu’il se charge de séduire.
L’adresse et l’esprit de Skirner ne parviennent pas à convaincre Gerda do l’amour de Freyr. Ce voyant , l’ambassadeur lui dit avec gaieté : « Puisque tous mes arguments ne réussissent pas, je
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crois que je ferais mieux de m’aller coucher. Mais veuille* d’abord , je vous prie, m’indiquer l’asile où vous reposez. Porteur pour vous d’un présent de mon souverain ,, je voudrais le déposer dans votre appartement. •» Gerda lui en désigne, en souriant, la porte et s’éloigne pour commander ellemême le souper de l’écuyer: car, de sa nature, elle était douce et bonne, et l’humeur franche et spirituelle de Skirner lui avait plu.
«Voilà le messager du ciel seul dans la retraite de Gerda ! Près du lit virginal était un vase d’albàtre où, avant de se confier au sommeil, elle avait coutume de laver son visage, et ses bras, et son sein. Il était rempli d’eau. Le brave et galant Skirner saisit alors en hâte sa corne d’or, en verse le contenir dans le vase, et charge ainsi du reflet vivant de Freyr l’eau lustrale du bain. Cela fait, il s’éloigne, et, plein de l’espoir du succès, court s’enfermer dans sa propre chambre.
« Ayant, après le départ de son hôte, congédié scs suivantes, la jeune fille des montagnes n’a rien de plus pressé que de se retirer. Elle est curieuse de voir l’offrande qui lui vient du Walhalla. Un sourire de dédain sur les lèvres , comme c’est assez l’habitude
à son âgé : « Voyons donc maintenant, » se dit-elle
avec une railleuse coquetterie, « le tribut que veut « bien me payer l’amoureux habitant de la céleste « cour! Qu’ est-ce que cela peut être? Des diamants,
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« de brillants rubis? Quant à de l’or ou de l’argent, « de pareils trésors sont trop mesquins pour moi. « On les trouve à foison dans nos vastes grottes, et, « quoique sans doute un peu moins communs dans « le ciel , ils n’y doivent pas être pour cela plus pré- « cieux. » Elle cherche, elle regarde de tout côté,
et ne découvre rien. Elle sourit encore, mais de co-
1ère et de dépit. « J’aurais dû m’y attendre ! » s’écriet-elle d’un ton boudeur et irrité. « Une misérable « plaisanterie, bien digne d’un Asar! 11 faut avouer « qu’en fait de fourbe et de moquerie, les dieux « surpassent de beaucoup notre race de géants. «
« Et maintenant la jeune fille commence à dénouer sa ceinture et à rejeter sa robe de ses épaules. La voilà nue jusqu’au milieu du corps, éclairée par la lumière d’une escarboucle ! que de charmes divins apparaissent ! Au moment de prendre un peu d’eau dans le creux de sa main pour en rafraîchir la pourpre de ses joues et l’iVoire de son front, elle aperçoit l’étincelante image de Freyr, . réfléchie dans le cristal ; et elle recule de frayeur, en poussant un cri perçant. Rougissante alors, elle croise fortement ses bras sur sa poitrine : puis ressaisissant en bâte ses vêtements, elle en serre les plis autour de son beau corps. Bientôt pourtant sa crainte se change en admiration, et le stratagème divin se découvre clairement à son esprit. Enveloppée jusqu’au col de son manteau, elle se rap-
proche pour voir une fois de plus la riante merveille. Ce fantôme prestigieux la fascine. La beauté enchanteresse du dieu semble se fondre dans son sang et embraser ses veines. Que de majesté sur ce front large et pur! Que de lumineux sourires, pleins de tendresse et de mélancolie, s’échappent de ces yeux! Que de liens jaour Pâme roulent sur ces épaules avec les boucles d’or de ces cheveux ! Comme ce sein parait se gonfler de soupirs qui montent vers Gerda! Comme cette main pressée sur le cœur exprime bien que Gerda règne là sans partage!
« Pensive et immobile , elle demeure en extase devant le mirage séducteur, sans s’apercevoir que, roulant le long de sa joue, une larme est tombée sûr la bouche de son amant. Une vapehr ardente, ô prodige ! s’exhale de cette eau glacée et pénètre dans tous ses sens. Elle soupire, et se penchant sur le vase, elle s’écrie : « OFreyr! » Alors elle recule encore une fois, tremblant qu’un jaloux témoin n’ait pénétré dans ce réduit. Bien sûre enfin d’être seule, elle se courbe à plusieurs reprises pour baiser le portrait qui l’attire. La silhouette fugitive disparaît dans les cercles de l’eau, qui peut bien, ô vierge charmante , humecter la bouche en feu , mais qui ne peut rafraîchir tes lèvres. Mais quand l’eau qui s’apaise ramène à sa surface la vision bien-aimée, de profondes réflexions s’emparent du cœur ému de Gerda. Le sage ne scrute pas les
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vastes conceptions où son esprit s’engage avec plus de soin que la vierge éperdue n’en met à étudier tous les détails des traits qui la captivent , oubliant, à chaque beauté qui l’éblouit, de voir s’il ne s’y mêle pas quelque défaut qui la balance. Mais ce serait en vain que Geida chercherait des défauts: celui qu’elle contemple est parfait. Il n’y a pas une ombre, pas une tache à la perfection de Freyr : c’est un dieu, c*est un prince parmi les dieux.. Tout son orgueil maintenant disparaît : elle devient douce comme une colombe, paisible comme un agneau. Elle laisse fuir de son corps jusqu’au dernier tissu qui la couvre, car l’air est étouffant, et sa passion n’a plus aucune crainte. « Cette image, » dît-elle en 'rougissant, « n’est qu’un reflet char* « niant, mais sans vie; cette image, c’est de l’eau; « de l’eau ne peut pas voir, et je ne pourrai jouir « d r aucun repos, que je n’aie répandu sur mes « membres, sur mon sein brûlant, cette onde froide, « et si pure que l’empreinte d’un dieu s’y garde. » Elle dit, et, avant de se coucher pour dormir, s’enivre d’une fraîcheur moins faite pour amener le sommeil que pour le troubler. »
Je puis me tromper, mais je ne crois pas qu’on rencontre dans Ovide, ou dans quelque auteur que ce soit, une fiction plus gracieuse que celle-là, d’un coloris plus caressant et plus coquet. S’il faut le dire pourtant, j’y vois trop le peintre, je n’y sens
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^ pas assez le poëte. Il manque là, pour moi, de ces réflexions vives, courtes, rapides, qui auraient résumé toutes les émotions de ce petit drame , et mis le lecteur, non pas seulement dans le secret de la situation, mais dans le secret même 1 ’' de l’artiste. Je ne reconnais là aucune de ces expressions qui vont à fond des choses et des âmes, et qui nous rendent visible, pour ainsi dire, la spiritualité môme de la composition. Cette, poésie voluptueuse et superficielle ressemble un peu à ce qu’elle décrit : on re- >■ grette qu’elle ne lui ressemble pas tout à fait. C’est un reflet charmant, qui tremble dans une onde limpide, mais qui n’y reste pas.
Le poëte, qui vit dans chacun des personnages qu’il anime, qui a le contre-coup des sensations qu’il leur prête, a dû avoir une pensée de femme et d’amante r quand il s’est penché sur l’eau pour y baiser, par les lèvres de Gerda , l’ombre du dieu chéri; une, quand celte ombre flottante s’est dissipée comme si le bonheur lui faisait peur; une, quand elle se reforme, comme celles que nous aimons après les troubles passagers où elles semblent se fondre et s’évanouir. 11 en a eu de nouvelles, quand il a voulu que cette jeune fille se baignât dans l’image fluide de son dieu, qu’elle s’inondàt de son amour et de son amant, et que, en coulant sur elle, cette eau vivante emportât de son âme, comme de son corps, tous ces grains de
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poussière qu’y peut jeter le vent du monde. Où sont ces idées dans OEhlensehlâger, et tant d’autres meilleures que l’on pourrait trouver? C’est sans doute beaucoup de les faire naître; c’est encore bien plus de les avoir. Pourquoi ne les a-t-il pas eues? Parce qu’il manquait, je crois, du sens philosophique; parce qu’il inventait en homme du Nord et pensait en homme du Midi ; parce qu’au lieu de mettre huit jours à exécuter un tableau, il aimait mieux faire huit tableaux en un jour. Pour lui, qui avait réellement du génie, il ne courait pas grand danger, mais, c’est fort périlleux pour ceux qui n’ont que du talent. On risque, à ce métier, fort estimé d’ailleurs, de produire des œuvres qui ne durent que le temps qu’elles coûtent.
Nous avons peu de choses à dire des deux épopées qui ont précédé ou suivi celles-ci, et qui forment à elles deux un seul et même ouvrage. Nous n’en savons que ce que nous en avons lu dans les Revues étrangères. La première, Helge, est une sorte de romancero danois , composée , comme les Dieux du Nord, d’une suite de chants irréguliers, tantôt lyriques, tantôt épiques, tantôt élégiaques. C’est un roman légendaire emprunté aux Sagas , l’histoire
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d’une nymphe des eaux, d'un héros, d’une femme qui le trahit, et d’une autre qu’il épouse sans savoir que c’est sa fille. On y rencontre, comme dans le Frithiof de. Tégner, qu’il rappelle et peut-être même qu’il surpasse, quoiqu’il n’ait pas eu la même fortune, des tableaux dont on admire la grâce et la fraîcheur, des scènes d’amour et de douleur, qui ont la passion et le pathétique des premières œuvres de l’auteur, des aventures de voyages, aussi ingénieusement inventées que racontées. Le tout se termine en drame, par la tragédie d’Fda, à peu près comme nous avons vu chez nous la Jeavne (l'Arc d’Alexandre Soumet se terminer par la tragédie du même nom.
La tragédie fCit-elle excellente , nous ne croyons pas que l’invention soit bonne. Ce n’est pas innover que de mêler les genres. Leur mariage est rarement une alliance, et presque toujours une confusion. Chaque genre a ses règles et ses lois, auxquelles on ne peut ajouter qu’en se rapprochant de l’esprit qui les a dictées. Parce que l’épopée est la plus haute expression de la poésie dans toutes ses acceptions, ce n’est pas un motif pour y introduire tous les tons. C’est lui retirer l’avantage de la régularité, qui est une des conditions de sa grandeur. C’est, au lieu de la sévérité majestueuse du costume qui impose le respect, donner à la Muse un de ces vêtements bariolés qui habillaient jadis les gar-
OEHLENSCHLÂGER.
des de nos rois, précieux peut-être parce qu’il n’y entrera que des morceaux d’étoffes précieuses, mais qui ne vaudra pas pour l’œil la serge tout unie d’un chartreux. Ce qui papillote à l’esprit ne vaut pas mieux que ce qui papillote à la vue. Que croyezvous gagner d’ailleurs à enfermer un drame dans le flâne d’une épopée, ou une épopée dans le flanc d’un drame? Vous ferez quelque chose d’hybride, qui aura plutôt l’air d’un monstre que d’un prodige.
Le poème de Hrolf, dans lequel je soupçonne OEhlenschiiger d’avoir voulu jouter encore une fois contre le souvenir de l’illustre Ewald , est une composition plus régulière qu 'Helye , mais écrite de même en vers de tous les calibres partagés en strophes de toutes les longueurs. La fable n’est dépourvue ni d’intérêt ni de puissance, quoiqu’elle incline un peu trop vers le roman, et manque de cette simplicité qui donne aux œuvres de l’homme un cachet d’élévation presque divin. Ce n’est peut-être pas plus une épopée que le Frithiof dont nous parlions tout à l’heure, et qu’on dit le chef-d’œuvre de la poésie héroïque' du Nord ; mais c’est un des ouvrages qui font le plus d’honneur au génie patriotique d’OEhlenschlager.
L’épopée de Hrolf Krake comprend , dans l’espace de ses douze chants, la vie et la mort de ce grand roi de Danemark. Autour de ce monarque se groupent, d’une manière pittoresque et animée,
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les plus vaillants soutiens de son trône , comme autour de Charlemagne les pairs de son royaume. Trois d’entre eux surtout , Hjalte le Danois , Bjarke le Norvégien et Voeggur le Suédois, se distinguent par leur courage inébranlable , par leur intrépide constance : et ils ne manquent pas d’occasions d’exercer ces vertus. L’histoire , quoique trop accidentée , ne passe pourtant pas la mesure.
Hrolf, dans une bataille avec les Norvégiens, a sauvé la vie d’Adils , roi de Suède , qui consent en retour à devenir son vassal et à lui payer tribut. Adils ne tient pas sa parole, et Ilrolf, accompagné de douze de ses héros , marche sur Upsala pour en réclamer l’accomplissement. Adils essaye de le faire périr , en mettant le feu au château où le roi de Danemark campé avec sa suite; cette tentative ne réussit pas. Bientôt après, le parjure meurt d’une chute de cheval, au moment où il va offrir à ses dieux un sacrifice de quatre-vingtdix-neuf guerriers. Sa mort seule priye le ciel de cette sauvage hécatombe , et son neveu Hjarlvar monte sur le trône. Ce jeune prince, dans un voyage qu’il fait à Leire , l’ancienne résidence des rois de Danemark , devient éperdument amoureux de Skulde, qui n’est pas moins méchante que belle, et il l’épouse. •Skulde est la sœur de Hrolf, et elle entretient une haine mortelle contre son frère. Aussi n’est-elle pas plutôt de retour à Upsala ,
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qu’elle persuade à son époux de revenir à Leire, de poignarder le roi de Danemark, et de s’emparer de sa couronne. Elle s’en déclare la légitime héritière , par cette raison que , fils d’un second lit, Hrolf est le fruit d’un inceste; leur père à tous deux avait, quoique sans le savoir, .épousé sa propre sœur. Ces motifs paraissent à Hjartvar plus qu’il n’en faut pour justifier un meurtre. Il se rend à. Leire avec une armée, qu’il tient cachée dans ses. vaisseaux , surprend Hrolf et le tue. Mais ihjie jouit pas longtemps de son crime. U lui en est' bientôt demandé compte par Voeggur, qui a juré de venger son maître , et qui le venge.
Je ne suis guère plus partisan des poèmes historiques que des romans qui ont l’air de l’être; je ne blâme pourtant pas le sujet de celui-ci. Cette donnée , à tout prendre , est aussi bonne que celle de l'Iliade , de I Énéide , . de la Jérusalem délivrée, qui, n’élaît les fils d’or dont le génie a brodé leur canevas, seraient probablement fort insipides. Les événements ne sont rien, c’est lé jour dont on les éclaire qui est tout. Œhlenschlîiger n’a certes pas , comme Homère , le soleil à sa disposition ; mais il y allume quelquefois son flambeau, et les flambeaux aUumés commencent à devenir rares.
En revisitant, après tant d’heureuses explorations, les vieux ossuairès de son pays, le poète a retrouvé quelques-uns de ces accents qui nous ont 157 l
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fait frémir dans son théâtre, quelques-unes de ces larmes qui font couler les nôtres. Clest un ouvrage de son âge mûr, qui a le nerf et l’élan de la jeunesse, et il est fâcheux qu’il n’en existe de traduction ni en allemand ni en anglais; cela rétrécit trop le cercle de l’admiration. « Quand on n’écrit qu’en danois , disait l’auteur, on écrit pour deux cents personnes. ** Deux cents lecteurs , quand, môme ils se renouvelleraient de siècle en siècle, c’est bien peu pour nous autres coureurs de gloire, qui ne prétendons à rien moins qu’à envahir le monde de tous les temps.
Ce n’est point ici le lieu d’examiner quel est le genre de merveilleux qui convient à l’épopée moderne, et de quelle manière on doit l’employer; ce serait toute une poétique à faire. Je n’aime pas celui d’OEhlenschlager, mais je l’admets, et je ne le lui reproche pas. Ce que je lui reproche, c’est d’ignorer ou d’avoir l’air d’en ignorer un qui vaut bien à coup sûr nos phénomènes de main d’homme.
Ce que je lui reproche, c’est de ne pas lire, pour nous las interpréter à sa façon et dans sa langue , toutes ces pages de miracles qui forment le livre de la création. J’aime mieux voir intervenir , dans un poème, des lacs, des forêts, des montagnes qui ont une vie à eux, et une vie qui vient de la même source qne la nôtre, qu’un tas d’êtres surnaturels qui ne vivent que de la vie du poète , qu’on nous
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donne pour des dieux el qui ne sont pas. môme sorciers. OEhlenschlâger , qui a tant écrit pour la scène, ne semble pas se douter de l’empire que les objets extérieurs exercent sur nos actions. Il ne voit que des hommes, et ne paraît pas savoir où ils sont. La terre ne lui dit mot, ou il n’écoute pas ce qu’elle lui dit. On jurerait qu’à ses yeux ce globe est un théâtre où il n’v a pas de décorations : ni trombes, ni rochers, ni volcans, pas d’arbres, pas de vallées, pas d’océan. Ces décors existent pourtant et n’existent pas pour rien. Us ont tous une âme, une voix, un langage, et, comme nous, leur part du grand secret de PÉternel. Si vous voulez déchiffrer cette sublime énigme, il faut l'interroger dans tout ce qui est , il faut entrer en confidence avec les magnificences et .les horreurs qui nous environnent; et, si vous ne vous sentez pas la force de les traduire , les peindre si vivement à " notre intelligence, qu’elle puisse s’élever jusqu’où vous n’allez pas. Voilà ce que devrait faire , à mon sens, l’épopée de nos jours, et voilà ce que n’a pas fait OEhlenschlâger.
Un dernier reproche que j’adresserai à ces ouvrages, où il y a tant à louer, c’est l’irrégularité du rhythme dans lequel ils sont écrits. On croit donner par là plus de variété à ses récits; on croit délasser le lecteur par les changements multipliés de leur allure. On se trompe :,on le fatigue. L’oreille n’aime
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pas plus que l’esprit ces soubresauts d’harmonie. Une condition indispensable à tout ouvrage qui prétend à nous charmer, c’est Tunité : non pas seulement l’unité d’intérêt; mais l’unité des moyens qui Serve»)! à le produire. U’est aussi une condition de force et de grandeur.. Tout ouvrage sérieusement conçu, et sérieu9ément exécuté, l’est dans un mètre uniforme. Ce n’èst pas dans la mesure* de ses vers qu’il faut mettre de la diversité , c’est dans les idées qu’ils ont à rendre. Vous figurez-vous ce que serait le Ro/and Furieux , écrit d’un bout à l’autre
comme une fable de 'La Fontaine? une babiole dé-
mesurée, dont on ne lirait pas dix pages; un vrai château de cartes bâti par un , caprice, et qu’un souffle démolirait. C’est la monotonie môme de l’octave, qui lui donne de la solidité ; c’est cette octave imperturbable , qui donne aux fantaisies les plus hyperboliques de l’Arioste un air de gravité qui ijnpose. On sent que quelque chose de sage doit se cacher sous ce vêtement sévère, et que le poète ne se serait pas étudié à habiller ses plaisanteries de la même robe que ses grandes pensées , s’il ne les avait pas jugées dignes d’aller de pair avec elles. Le voyageur s’engage, sans hésiter, dans un chemin droit et uni qui s’allonge à perte de vue devant lui, et il le suit avec confiance. Il n’en est pas de même d’un chemin contourné, dont la ligne se courbe ou se rompt à chaque pas. 11 en a bien-
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tôt assez. Ce qui est bon pour un sentier ne vaut rien pour une grande route. Laissez-la courir sans la briser; ce qui doit varier, ce n’est pas elle : c’est, à droite et à gauche, la perspective et le paysage.
On objectera en vain qu’un poème épique devant pour ainsi .dire reproduire la nature, il faut, autant que possible, qu’il en reproduise, au moins par la forme, l’inépuisable fécondité. Cette objection tombe d’elle -même. Qu’est-ce que la forme séparée de l’œuvre qui la fait valoir ? Qu’est-ce que votre intempérance de forme appliquée à des ouvrages comme les nôtres? Vous voulez réfléchir la nature, et vous n’avez qu’un miroir dp poche ! Avant de vous y prendre comme elle, tâchez donc de concevoir et d’imiter ce qu’elle enfante. Concevez des tableaux qui ressemblent aux siens, et vous pourrez après lui demander comment il faut les. peindre. La nature peut faire ce qu’elle veut, parce que c’est la nature, et qu’elle tient de celui qui l’a faite; mais c’est chose ridicule à nous de vouloir jouer le rôle de Dieu, et présenter nos orgueilleuses minuties comme autant de contre-épreuves de l’univers. Ne l’oublions pas! quelle que soit son incomparable variété, la nature procède toujours de la même façon, et n’a peut-être qu’üne loi. Prétendre, avec nos moyens d'hommes et d’enfants, entrer en lutte avec l’abondance de ses richesses , ce n’est pas l’imiter, c’est la contrefaire.
Dans le cours de cette longue notice, nous croyons avoir accusé ÜEhlenschlàger de manquer du sens philosophique 4 de se complaire aux surfaces, et de reculer devant les profondeurs; de se contenter des apparences, sans chercher à deviner ce qu’elles cachent. I y,a pourtant de lui un ouvrage qui prouve que, s’il eût voulu s’en donner la peine, ou si son goût l’y eût plus souvent porté, il aurait pu s’élever jusqu’à cette poésie rêveuse et recueillie , qui fleurit dans les régions quelquefois assez peu riantes de la métaphysique. C’est un petit poème lyrique en vingt-huit odes , ou vingthuit psaumes, si vous voulez C Évangile de Tannée, ou la vie de Jésus se répétant dans la nature et dans l’homme { Cette pensée pieuse et toute germanique a été pour lui une de ces bonnes fortunes qui n’arrivent qu’au talent.
Cherchant dans les objets physiques un écho symbolique des idées religieuses, l’auteur amalgame, d’une manière assez étrange, mais tout à fait poétique , les dogmes du christianisme avec ceux de l’école de Schelling, à laquelle il paraît se rattacher. Convaincu que la nature n’est qu’une incarnation de la pensée divine, il cherche et lit
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dans ses beautés une leçon nouvelle de l’Évangile. Au printemps, il assiste à la naissance agreste du Christ; et le chant des oiseaux, le murmure des bois, le silence éloquent des montagnes, lui prêchent cette sainte doctrine, qu’il respire dans la senteur des foins, dans le parfum des fleurs ou l’odeur nourricière des mbissons. il poursuit de saisons en saisons les analogies qu’il découvre entre la vie du Christ et le spectacle de la terre , entre les progrès de sa religion et ceux du soleil dans les cieux; et, comme il a cru voir naître un Dieu avec les feuilles, il le voit mourir avec elles; et les arbres des forêts, qui lui révélaient naguère la vie de l’âme et du corps, ne sont plus pour lui, quand l’hiver les dépouille, qu’autant de croix douloureuses où palpite le cadavre souffrant d’un Dieu.
Ces compositions rêveuses, purement allemandes par le sentiment et par la forme , sont un des ouvrages les moins répandus d’QEhlenschlager, et l’un de ceux qui mériteraient le plus d’être populaires. Elles font voir son talent sous un jour tout nouveau, et s’accordent parfaitement avec l’esprit de ce siècle, qui est à la fois religieux et matérialiste, qui n’admet la rêverie qu’autant que l’idéal repose sur une base palpable et positive. Ces hymnes, où le mysticisme le plus transparent se traduit en images qui n’ont rien d’obscur, d’une raison pénétrante , et tout ensemble diaphane et voilée, suffiraient seules,
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dans un âge moins gâté que le nôtre par les libéralités de ses poètes, à établir la réputation d’un homme. Elles ne peuvent qu’ajouter peu de chose à la sienrte ; mais elles la confirment.
Pour compléter cette étude de l’une des célébrités étrangères les moins vantées parmi nous , nous essayerons de transcrire quelques-unes de ces petites pièces, qui sont presque des prières. La première a déjà été traduite en français, mais elle .n’en est peut-être pas plus connue. Elle est d’ailleurs une des plus caractéristiques, et, dussions-nous faire moins bien que nos prédécesseurs , nous croyons devoir la répéter ici, pour qu’on puisse avoir ainsi sous la main tout ce qui peut donner une idée moins imparfaite du poète. Elle est intitulée : Naissance du Christ. ■ •
« Au printemps, quand les vents et les brouillards s’en vont, alors naît de nouveau l’enfant Jésus. Un Esprit de vie est dans l’air, dans les eaux , dans les bois : un Esprit qui n’est peut-être que notre divin Sauveur. C’est à cause de cela que la nature se réjouit, et se pare de la robe verte de l’espérance.
« Devant les bergers, dont l’œil pensif interroge les astres, voyez du ciel,, dans la nuit claire, de petits anges Vabaisser vers les campagnes. Ils se balancent et tremblent au clair de lune , et ils chantent : « Il est né le Sauveur, il est sorti du sein du « printemps, du sein de la douce Marie.
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« La rosée la plus pure est sa seule boisson Au « eiel, il sourit des heures entières; au ciel, il élève « ses mains enfantines* à la terre, il est attaché • par des liens de fleurs ; son bégayeinent est h* « zéphyr ; son berceau , le gazon ; son œil , l’azur « enflammé du firmament.
« O bergers, mettez-vous maintenant en marche « vers Bethléem , et tâchez d’y émouvoir les âmes « de glace et d’acier! Diles-leur de venir dans les « champs contempler l’enfant couché sur l’herbe « tendre, afin qu’un sourire de sa bouche leur fasse « pénétrer le ciel au cœur. »
« Ainsi chantent les anges, qui remontent à leurs lumineuses demeures, et les bergers se rendent à la ville, et ils racontent le saint miracle advenu dans leur vallée ; mais on leur rit au nez, on les insulte; et, regagnant avec joie leur champ , ils y reviennent adorer l’enfant et louer le Seigneur.
« Une étoile s’allume au front des cieux; des portes de l’Orient , elle fait signe aux princes ; et , partis des régions de l’aurore , rois et rayons viennent se prosterner devant l’enfant , viennent baiser sa main, et célébrer l’heureuse nuit de la naissance du Sauveur, qui sourit tendrement sur le sein de sa mère.
« Et les rayons prosternés se relèvent fleurs, en bouquets de pourpre et d’or, de nacre et de velours; innocente famille d’êtres sans tache, se dressant à
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demi de la terre, s’y penchant à demi, et tendant à l’année, comme un tribut, leurs calices pleins du parfum sacré de l’encens ou de la suave odeur de la myrrhe. » .
J’ai traduit cette pièce le plus littéralement possible, et peut-être ai-je trop respecté les ombres dont la pensée s’y entoure volontairement ; mais il m’a paru que ce demi-jour était une fidélité de plus , et qu’il ne fallait pas faire l’aumône de sa lumière à ceux qui ne là demandent pas. La pièce suivante est tout à fait inédite en notre langue. Elle est plus courte , aussi mystique et non moins charmante. Elle a pour, titre : Marie.
« Marie, c’est le printemps, la mère du tendre nouveau -né, une chaste jeune fille , belle comme sont les anges. Le précieux enfant tient la main sur son sein, dont un vêtement d’un vert foncé voile pudiquement les boutons. Son œil est clair et pur , bleu comme le bleu du ciel : il y tremble quelques larmes de joie, la riante rosée du matin. Des cheveux blonds et bouclés jouent autour de son front, de longues boucles de lumière et d’or, semblables aux rayons du soleil. Sa douce voix est le chant des petits oiseaux ; les roses brillantes et les lis fleurissent sur sa joue. Chaste vierge Marie! dans le voile argenté de l’éther qui t’enveloppe de ses plis, comme tu berces avec bonheur le petit enfant Jésus !»
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Ces deux morceaux, si peu étendus qu’ils soient, suffisent pour donner une idée du ton de cet ouvrage, qui est peut-être d’une teinte trop monotone , et d’une élégance recherchée qui n’est pas toujours assez claire. La poésie de l’auteur est quelquefois pour sa pensée ce que le vêlement de la Vierge est pour les beautés qu’il protège ; la gaze monte trop haut, et nous dérobe ce que l’œil ne voudrait pas avoir à deviner. Après ces deux pièces, qui sont les plus courtes de ce pieux et profane bréviaire, nous recommanderons les deux plus longues, qui sont, je crois, aussi les meilleures, la Prédication de la montagne et la Mort du Christ, qui est sans contredit la plus belle. Aussi nous prend-il un remords de n’en rien citer, et demandons-nous grâce pour la traduction des trois dernières strophes, qui ont quelque chose d’étrange et de mystérieux : on dirait que l’ombre de Klopstock a passé par là.
« Maintenant que l’éternelle beauté voit qu’il n’y a pas de fleurs capables de réveiller l’âme engourdie des hommes, pas de printemps qui puisse fondre la glace de leurs cœurs, elle imagine un moyen plus puissant de s’adresser à eux. Elle ne se couvrira pas d’un manteau brodé de pourpre et d’or: elle s’enveloppera de la blanche tunique des martyres ; elle laissera sés joues pâles se meurtrir aux coups de fouet de l’ouragan.
« Faisant l’office de bourreau, la tempête farou-
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che arrache toutes les feuilles vertes de sa tête , et la dépouille sans pitié de toutes ses fleurs; il ne lui reste au front qu’une couronne d’épines. Alors , pour tâcher d’émouvoir notre insensibilité , elle se laisse volontairement conduire au supplice ; et ainsi périt , après quelques courts moments d’existence , toute la création , comme le noble Christ.
« Mais la nature alors est éplorée : ses forêts , ses vallons , ses prairies , ses montagnes sont , comme elle vêtues de deuil : et, du haut du ciel, l’armée des anges pleure, parce que tout ce qui est bon a disparu, parce que le Sauveur, si généreux et si pur , est au tombeau. Un suaire de neige couvre le front chauve du Golgotha : l’arbre épuisé de sève n’est plus qu’une ruine , une croix où la vie morte est suspendue. .» —
Peu d’hommes ont été doués d’une aisance de génie comparable à celle d’OEhlenschlâger. Jamais on ne rencontre chez lui ni l’effort ni le travail, et c’est surtout de ses vers qu’on peut dire qu’ils coulent de source. Aussi sommes-nous loin d’avoir épuisé la liste de ses œuvres. Personne en Allemagne, Goethe et Kückert excepté, n’a laissé un plus grand nombre de poésies lyriques de toute forme et de toute dimension. Odes, romances, chansons, ballades tragiques ou bouffonnes , stances élégiaques ou badines, je ne sais ce qu’il n’a pas fait et de quel moule il n’a pas
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essayé. Tantôt il arrête en quelques vers une impression de voyage, qui mourrait infailliblement en prose , et qu’il embaume dans ses rimes pour la conserver; tantôt c’est un incident de sa vie, une peine, une joie qu’il ne veut pas laisser fuir, et qu’il encadre dans un couplet. Aujourd’hui, c’est un retour mélancolique sur ses affections; dem .in, ce sera un regard jeté dans les ► »
limbes du passé, une histoire du vieux temps qu’il polit en en respectant la rouille , ou dont il cherche à faire rire en en chargeant la couleur. Je ne goûte pas en général beaucoup ses plaisanteries, qui me paraissent d’une saveur par trop patriarcale; mais, panni ses pièces sérieuses, il en est plusieurs qu’on lira toujours, et qui plairont ehaque fois qu’on les lira. Nous signalerons , dans le nombre, ses Stances à Charlotte Schiller , le Foyer domestique, les neuf élégies qu’il appelle Mon cimetière , comme s’il fallait au poêle tant d’espace pour ensevelir ses joies, la ballade d 'Agnete, celle du Retour des morts , et surtout la légende héroïque d'Uffe le Taciturne, sujet déjà traité par Uhland sous le titre du Roi aveugle. Uhland nous parait supérieur; mais le petit drame d’Olïhlenschlüger n’en est pas moins conduit avec habileté , et écrit avec une certaine rudesse qui n’est pas sans charmes. Dans un genre de poésie tempérée, et dont la grâce de l’imagination fait tout le prix, il nous a
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laissé aussi plus d’une pièce qu’on n’oubliera pas, et qui méritent l’honneur qu’on leur fait en les retenant. Pour clore ici cette espèce de nomenclature, nous terminerons notre revue des œuvres
du poète danois par la citation de quelques stances
de ses vingt ans, où il a su, d’une manière ex- ' quise, combiner l’esprit et le sentiment. Elles ont nom : les Saisons.
« Tu n’aimeras jamais ? » disais-je à Phyllis , un matin du printemps, que j’étais assis à ses côtés, tandis que le soleil montait au-dessus des arbres qui bordaient l’horizon, et jetait une teinte purpurine sur les feuilles trempées de rosée. « Non,
« jamais! » répondit elle ; » l’amour n’est que va- « nité ; il s’évanouit comme la goutte de rosée ou « le rayon pourpré du matin. Mais quand il a « disparu, il nous reste un souvenir de ce rêve, et « ce souvenir est un chagrin. »
« Tu n’aimeras jamais? » disais-je à Phyllis, à l’heure chaude de midi, un jour d’été que nous reposions tranquillement tous deux sous un frais berceau , tandis qu’au-dessus de nos têtes le globe enflammé du soleil brûlait les fleurs craintives de ses baisers de feu. « Tu n’aimeras jamais? crois-tu « donc que l’amour est étouffant comme le soleil ,
« et consumera ton cœur en l’éclairant? » Elle rougit; puis croisant ses belles mains d’albâtre, elle sourit et me dit : « Oui. »
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« Tu n’aimeras jajnais? » disais-je à Phvllis, au seuil de sa chaumière, un soir doré de l’automne, tandis que le soleil descendait, large et rouge, vers sa couche humide , et semblait sourire de voir le sein de la jeune fille se gonfler et s’abaisser comme la vague marine. « Est-ce que les trésors que pro- « digue généreusement la nature sont impuissants « à te charmer, que tu veux repousser ses plus « doux présents? combien de nos semblables en ce « moment les savourent! Ah! partage à ton tour « leurs délices! » Elle balbutia : « Oh! non. #
« Tu n’aimeras jamais? » disais-je à Phyllis, à minuit, l’hiver, une fois que, silencieux et seuls, nous étions assis près du foyer , tandis que la lune jouait dans les nues , derrière les vitraux, ou brillait comme une lampe de deuil sur la dépouille glacée des dernières fleurs. « Me refuseras-tu donc « toujours l’indicible ravissement de marcher côte « à côte avec toi dans les sentiers capricieux de « la vie , jusqu’à ce que l'hiver de l’àge ait jeté sa « neige sur nos cheveux? » Sans me répondre, elle appuya sa tête sur mon cœur. »
Il est douteux que le charme de l’original se réfléchisse dans cette copie ternie par la prose. Telle qu’elle est pourtant ,« il nous semble facile de deviner dans ce suave et léger pastel une fraîcheur de coloris ravissante. Il s’en faut de bien peu que ces quatre tableaux, enfermés dans un seul cadre, ne
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forment ensemble un petit chef-d’œuvre , et l'exiguïté de l’ouvrage n’en diminue pas le mérite. Il n’y a pas de taille pour les chefs-d’œuvre, et les petits ne sont peut-être pas plus communs que les grands. '
Nous avons - parcouru presque en entier le cercle des compositions poétiques d’OEhlenschlâger, et indiqué quelques-unes de ses compositions en prose. Il nous resterait, pour achever cette esquisse, à parler du cours d’esthétique qu’il professait depuis 1827 à l’université de Copenhague. Il remplissait cette chargé laborieuse en conscience , et ses leçons étaient fort suivies : c’est tout ce que - j’en puis dire. - Je ne sais si elles ont été recueillies et publiées, ou si elles doivent l’être un jour; mais ce que je crois, c’est qu’elles lie sont ou' ne seront pas un de ses titres de gloire. Ce n’est pas une critique que je prétends faire, c’est un doute que j’émets. Une des plus grandes têtes qui aient jamais' existé, Aristote, aurait sans doute été bien embarrassé de faire une tragédie, même des plus médiocres, et cela ne l’a pas empêché de nous donner une excellente poétique. L’exemple contraire peut avoir lieu.
Il est sans doute fort téméraire de se prononcer ainsi sur un livre qu’on ne connaît pas ; mais
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on peut, jusqu’à un certain point, se le permettre* quand, à la connaissance de la majeure partie de ses écrits , on joint celle du caractère de l’homme. Œhlenschlâger était né poète , comme La Fontaine était né fablier. Il rapportait des vers comme un rosier ses fleurs , sans trop se demander pourquoi il ne rapportait pas autre chose. II produisait, sans s’interroger sur aucun des mystères de la production; c’était beau, sans qu’il se fût soigneusement questionné sur la source ou l’essence du beau, sans qu’il eût songé à examiner la marche que suivait ou devait suivre l’esprit pour y arriver. Il y avait en lui un Dieu ou un démon qui travaillait pour lui, et, le travail terminé, il s’inquiétait assez peu de savoir d’dù venait ce bienfaisant ouvrier , de quelle nature il pouvait être , et de quelle façon il agissait. L’œuvre était faite et le secrétaire du dieu se reposait , en attendant que le maître se réveillât pour lui en dicter une autre. Ce ne sont pas là les préliminaires d’un excellent cours d’esthétique.
Je ne hasarde cette opinion que comme une conjecture; je crains toutefois qu’elle ne soit fondée. J’ai causé fréquemment avec Œhlenschlàger sur ce sujet du beau, où les Allemands se sont montrés souvent trop profonds et souvent pas assez , et il m’a toujours paru plus propre à donner de bons exemples que de bonnes leçons. Son instruction était
variée, mais il m’a semblé que la mémoire y avait plus de part que la réflexion. Il attirait à lui les trésors de l’esprit par une sorte de faculté magnétique dont il ne se rendait pas compte, et, une fois en possession de ces richesses, il ne cherchait pas à savoir ce qu’elles étaient. Ses idées étaient ingénieuses, spirituelles, subtiles, mais d’une extrême mobilité. Il voyait vite et loin ; mais, aussitôt qu’il avait vu, il ne prenait nul souci de vérifier la justesse de son coup d’œil : il aimait mieux regarder d’un autre côté. Il ne pouvait pas s’arrêter à contempler un objet ou une pensée sous toutes leurs faces ; son impatience d’esprit ne lui permettait pas d’en observer plus d’une. Je ne m’étonne point que les séances de son cours fussent fort suivies. Elles devaient plaire , et je suis intimement persuadé qu’elles plaisaient ; mais en sortait-on plus instruit qu’on n’y était entré ? Cela peut se demander.
Nous avons parlé du poêle : il nous reste à parler de l’homme , et ce n’est pas, tant s’en faut, le revers de la médaille que nous voulons montrer ; l’homme était aussi facile à aimer que le poète. En 1844 , lors de son dernier voyage en France , OEhlenschlager devint fortuitement mon hôte : et, pendant plus d’un mois de cette vie de famille et de campagne qu’il consentit à mener sous mon toit , il me fut plus aisé qu’à tout autre d’apprécier ce que le génie peut prêter de charme à la bonté.
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Avant qu’une révolution ne m’eût dépossédé de ‘cette rustique abbaye du Val où j’ai vu fuir mes meilleurs jours , j’y ai reçu plus d’un poète , plus d’un écrivain remarquable, mais aucun qui m’ait laissé de plus sympathiques souvenirs que ce confrère étranger qui vint inopinément réclamer mon hospitalité , aucun qui m’ait fait regretter davantage de n’avoir plus où recevoir personne.
Je venais de lire son Aladdin , et j’avais été frappé de ce parfum de jeunesse, de cette luxuriance de sève, dont tant de pages sont imprégnées. J’en parlais, un soir, avec vivacité à un jeûné docteur allemand qui demeurait chez moi, et il répondit à mes questions sur le poète , en me demandant la permission de me le présenter. J’accueillis avec empressement son offre, et, quelques jours après, GEhlenschliiger faisait son entrée triomphale sous les vieux arbres que j’ai plantés, mais qui ne sont plus les miens. Il était simple, affectueux, sans prétention, et transporté, comme par un coup de baguette, dans un milieu qui lui convenait, au sein d’une famille amie de toutes les gloires et professant le respect du talent , où , chose peu commune en France , on connaissait sa réputation et ses ouvrages , où l’on comprenait sinon sa langue maternelle , au moins sa langue d’adoption ; il se trouva dans mon manoir monastique aussi à l’aise qu’au château regretté de Frédéricksherg. Il voulut bien nous promettre
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d’y rester, et j’assurerais volontiers qu’il n’eut pas de peine à tenir parole. Au lieu de l’y suspendre , il y reprit son collier littéraire. Ce fut chez moi qu’il composa une de ses dernières tragédies, et il se délassa de ce travail en traduisant sous mes yeux quelques-unes de mes poésies. Ce sont aujourd’hui celles que j’aime le mieux , si tant est que j’en aime quelques-unes.
QEhlenschlâger n’avait extérieurement rien des races Scandinaves. Il était très-brun ; il avait l’œil noir et brillant, le teint chaudement coloré, le rire complaisant, le geste vif et rapide. C’était unNapo- litain venu par hasard au monde en Danemark. Le contraste de cette double nature sc retrouvait au moral comme au physique. Il écrivait au Nord, il pensait au Midi , ou jetait le style émaillé du Midi sur le rude métal de ses pensées du Nord. Il unissait l’entrain méridional aux penchants rêveurs de son pays. Il y avait, avec beaucoup de finesse et d’esprit , une extrême bonhomie dans sa conversation. Il se moquait sans aigreur des défauts de ses confrères et ne s’épargnait pas dans l’occasion. Ajoutons, pour être vrai, que l’occasion n’éfait pas fréquente. Ce n’est pas qu’il eût de l’orgueil, mais il s’était fait lui-même ; il avait été le promoteur d’une nouvelle école, et la haute opinion que ses concitoyens entretenaient de son génie avait fini par trouver en lui le moins ombrageux des échos.
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Il parlait de sa gloire, et des honneurs tout à fait royaux qu’on lui avait maintes fois décernés, avec une indulgence d’ainour- propre qui pouvait faire sourire, mais ne blessait jamais. Il ne se mettait au-dessus de personne , mais il n’eùt pas souffert aisément qu’on le mît au-dessous de quelqu’un. Il faudrait n’avoir jamais connu d’hommes de lettres, pour trouver cette susceptibilité extraordinaire. Il n’exigeait pas la louange comme une dette, mais il y était très-sensible, et la moindre apparence de négligence lui causait une véritable peine. Je l’avais un jour conduit chez Victor Hugo, qui le reçut avec cordialité , mais sans lui dire un mot de ses titres littéraires, ce qui n’était peut-être pas d’une fraternité irréprochable. 11 fut aussi surpris que froissé de ce silence , qu’il prenait pour de l’affectation. • Puisque je connais ses poésies , murmurait-il avec humeur, il pourrait bien avoir l’air de connaître les miennes. »
Quoique viril dans la conception de ses ouvrages, nous avons remarqué qu’QEhlenschlager ne l’était pas toujours dans leur exécution. Tout en lui offrait les mêmes oppositions, et il portait dans l’habitude de la vie. un peu de cet abandon naif , auquel à son insu il se laissait aller en écrivant. Il avait la gaieté épanouie d’un enfant, les larmes aussi promptes qu’une femme, et il passait du rire à l’attendrissement avec une merveilleuse facilité. Cela n’at-
teste pas une grande force de caractère. Aussi se mèlait-il, à l’admiration qu’il excitait, quelque chose de la bienveillance qu’on a pour la faiblesse. Loin d’ôtre une restriction , cette bienveillance n’était qu’un hommage de plus.
Il était impossib e de voir Œhlenschlager sans s’y attacher, et il aura laissé des regrets partout où il aura passé. Ce qui doit adoucir les nôtres , c’est qu’il fut constamment heureux. Quoiqu’il ait eu des commencements pénibles , il n’a jamais subi aucune de ces tribulations qui poursuivent ordinairement les poètes. Sans doute il n’a pas ignoré le chagrin ; car quel homme n’a les siens , surtout quand on est aussi affectueux qu’il l’était, et d’une délicatesse de sensibilité comme la sienne ? Mais c’était de ces douleurs auxquelles nous sommes tous plus ou moins condamnés , celle de survivre à de chères affections qu’on devait conserver plus longtemps, des douleurs de fils trop tôt en deuil de ses parents , des douleurs d’époux ne pouvant plus remercier sa compagne de l’amour de ses enfants ; ce n’était pas de ces peines âcres et Cuisantes, qui s'attaquent spécialement au génie, telles que les ont traînées , sans trêve ni merci , tant d’hommes d’élite dont on connaît les larmes encore plus que les ouvrages ; de ces tortures implacables* qui vous forcent à renier la gloire et à maudire ce qui vous fait grand. Lui n’a obtenu la renommée
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que pour en jouir; pour en jouir dans toute sa plénitude, sans perdre, en vieillissant, un seul rayon de son auréole.
Dans les mémoires autobiographiques qu’il nous a laissés , Œhlenschlâger a consigné une anecdote d’une naïveté touchante , qui ne saurait être mieux placée qu’à la fin de cette étude. Le souvenir qu’elle rappelle avait été comme l’exorde de cette noble vie : elle en peut être la péroraison.
« Je me trouvais à Parme, dit-il , dans l’église de Saint-Joseph ; je m’y étais rendu avant l’heure des offices, pour y contempler plus à mon aise les fresques du Corrége. Tandis que je me livrais à l’examen de ces merveilles , le temple s’était graduellement rempli de monde, et, quand mes yeux redescendirent de la coupole où ils s’étaient longtemps promenés , je me vis entouré d’une foule à genoux , qui priait avec ferveur. Ne voulant offenser personne, mais croyant qu’il y aurait de ma part de l’affectation à me prosterner, je me retirai dans un coin de l’église et j’y commençai silencieusement mes dévotions. J’ai retrouvé ma prière écrite dans mon journal, au milieu d’un tas de notes , de comptes •et de croquis de tout genre : « O Dieu , ouvre et « purifie mon cœur, pour qu’il puisse recon- «. naître ta grandeur, ta munificence, ta beauté, .« dans les ouvrages de la nature et les œuvres a de l’homme. Préserve des dangers ma patrie.
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« mon roi, mes amis, mon amour. Ne me laisse « pas mourir sur une terre étrangère , mais per- .« mets que je retourne en paix dans mon pays. « Accorde-moi la satisfaction du cœur et le cou- « rage de poursuivre ma route sur cette belle « terre, sans haïr ni mépriser mon voisin, sans « avoir la faiblesse de céder contre ma conscience
• aux préjugés du monde. Fais que je sois un bon « poète. Tu as formé mon esprit pour l’art : il est le « télescope qui m’aide à communiquer de plus près
* avec ta perfection : ne l’obscurcis pas. Donne- « moi de vivre dans mes ouvrages , comme ce bon « Corrége, afin que, quand je serai mort, plus d’un « jeune cœur puisse être réjoui ou consolé par mes « poétiques peintures. » Telle est mot pour mot, et sans la moindre altération , soit en bien , soit en mal , la prière que je fis tout bas dans l’église de Saint-Joseph de Parme. »
On peut juger maintenant jusqu’à quel point QElilensclilager fut fidèle à ce programme. Dieu lui permit de le remplir sans en changer une syllabe , et lui accorda tous ses vœux sans en rayer une lettre. C’était la récompense de ne lui en avoir adressé que de si purs. Il eut beaucoup à remer* cier le ciel , et le moins possible à se plaindre du sort. Il n’y a que ses amis qui auraient droit de l’accuser , et peut-être n’auraient-ils pas raison. La seule chose qu’on pourrait reprocher à la destinée.
OEHLENSCHLÂGER.
c’est que le poète qu’elle avait si justement, mais si généreusement couronné, n’ait pas porté sa couronne aussi longtemps qu’on devait s’y attendre. Œhlenschlager, qui paraissait constitué pour vivre un siècle, a succombé à une attaque d’apoplexie foudroyante, le 21 janvier 1850, à l’âge de soixantedouze ans. C’est un grand tombeau de plus, et une belle âme de moins.
TABLE
Les funérailles 1
Naissance et commencements d’Œhlenschlâger 5
Œhlenschlâger acteur. Ses débuts 2l
Premiers ouvrages 28
Publication du poëme d’Aladdin 30
Voyage en Allemagne et en France 38
Séjour à Coppet chez Mme de Staël. Voyage en Italie Il
Stances improvisées en vue du Simplon 46
Retour en Danemark : 48
Caractère poétique d’Œhlenschliiger 43
Hakon Jarl , tragédie 52 ^
Palnatoke, tragédie • 59
Axel et Walborg, tragédie 67 ~-
Le Corrége, tragédie 98
Hagbarth et Signa, tragédie 135
La mort de Balder, tragédie 1 12
Stârkodder, tragédie 117
Erich et Abel, tragédie 125
Les Vœrings àMiklagord, tragédie 128
Hugo de Rheinsberg, tragédie 134
Hamlet, tragédie j 135
Comédies, opéras et romans 138
Critique du poëme dramatique d’Aladdin lil
Les Dieux du Nord , poëme épique 157
Episode des amours de Freyr 137
Helge et Hrolf Krake, épopées ■ . 173
L’Evangile de l’année, poëme lyrique. 182
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_WQ3qmVDnum4C. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Œhlenschläger le poëte national du Danemark étude biographique et littéraire J. Le Fevre Deumier

		RUE PIERRE-SARRAZIN, N

		OEH LENSCH LÀGER

		TABLE

		Sources et licence





