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AVANT-PROPOS
Je prie le lecteur de se figurer un atelier dans lequel l'artiste auraii rassemblé quelques-unes de ses études les moins imparfaites, pour les exposer aux yeux du public : un tableau d'histoire auprès d'une eau-forte, un dessin d'api es l'antique à côté d'un portrait ou d'une fantaisie. C'est l'image de ce volume composé de moi ceaux écrits à des occasions très-diverses. J'essayerais vainement de leur former un lien factice que briserait à chaque instant la diversité des sujels : ils n'ont entre eux d'autre analogie que celle de r. pi oduire des scènes et des figures du passé. En recueillant ces feuilles dispersées, j'ai mis tous me* soins
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à corriger leur forme et à remplir leurs lacunes. A dé&ut de l'imité de compositioii, ce livre am*a du moins celle de l'inspiration qui en a dicté toutes les pages : un grand amour de l'art et une recherche sincère de la yérité.
r HOMi
LA VENUS DE MILO
Béoi soit le paysan grec dont la bêche exhuma la déesse enfouie depuis deux mille ans dans un champ de blé ! Grâce à lui, l'idée de la Beauté s'est exhaussée d'un degré sublime; le monde plastique a retrouvé sa reine.
A son appai-ition, que d'autels écroulés, que de prestiges évanouis I Comme d&ns le temple biblique, toutes les idoles tombèrent la face contre terre. La Vénus de Médicis, la Vénus du Capitale, la Vénus d'Arles, s'abaissèrent devait la Vénus deux fois Victorieuse qui les réduisait, en se relevant, au rang secondaire. L'œil humain a-t-il jamais embrassé t forme plus parfaite? Ses cheveux, négligemment
LA VÉNUS DE MILO
rattachés , ondulent comme les vagues d'une mer au repos. Le front se découpe sous leurs bandelettes, nî trop haut ni trop bas, mais tel que Ton peut concevoir le siège d'une pensée divine, unique, immuable. Les yeux s'enfoncent sous l'arcade profonde des sourcils; elle les recouvre de son ombre, elle les frappe de cette sublime cécité des dieux , dont le regard, aveugle au monde extérieur, retire en lui sa lumière et la répand sur tous les points de leur être. Le nez se rattache au front par ce trait droit et pur qui est la ligne même de la beauté. La bouche, entr ouverte, creusée aux angles, animée par le clairobscur que projette sur elle la lèvre supérieure, exhale le souffle ininterrompu des vies immortelles. Son léger mouvement accuse la rondeur grandiose du menton marqué d'un imperceptible méplat.
La beauté coule de cette tête divine et se répand sur le corps, à la façon d'une clarté. Le cou n'affecte point ces molles inflexions de cygne que la statuaire profane prête à ses Vénus. 11 est droit, ferme, presque rond, comme un fût de colonne supportant un buste. Les épaules étroites développent, par leur contraste, l'harmonie d'un sein digne, comme celui d'Hélène, de servir d'empreinte aux coupes de l'autel : sein doué d'une virginité éternelle, que l'Amour n'a pas fatigué en l'effleurant de ses lèvres, auquel les quatorze enfants de Niobé pourraient boire san altérer son contour. Le torse offre ces plans caden ces et simples qui marquent les divisions de la vit
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Là hanche droite, assouplie par rinclinaîson de la pose, prolonge son ondulation dans la draperie glissante que le genou, porté en avant, laisse retomber en plis majestueux.
Mais la beauté sublime est la beauté ineffable. La langue d'Homère et de Sophocle serait seule digne de célébrer cette royale Vénus; Tampleur durhythme hellénique pourrait seule mouler, sans les dégrader, ses formes parfaites. Par quelle parole exprimer la majesté de ce marbre trois fois sacré , Fattrait mêlé d'effroi qu'il inspire, l'idéal superbe et ingénu qu'il révèle? Le visage ambigu des sphinx est moins mystérieux que cette jeune tête en apparence si naïve. D'un côté, son profil exhale une douceur exquise ; de l'autre, la bouche contracte le tour, l'œil prend l'obliquité d'un dédaigneux défi. Regardez-la de face : la figure apaisée n'exprime plus que la confiance de la victoire, la plénitude du bonheur. — La lutte n'a duré qu'un instant ; d'un regard, Vénus sortant des flots a mesuré son empire. Les Dieux et les hommes ont reconnu sa puissance... Elle met le pied sur la plage et s'expose, demi-nue, à l'adoration des mortels.
Mais cette Vénus n'est pas la Gypris frivole d'Anacréon et d'Ovide, celle qui forme l'Amour aux ruses erotiques, et à laquelle on immole les oiseaux lascifs. C'est la Vénus Céleste, la Vénus Victorieuse, toujours désirée, jamais possédée, absolue comme la vie, dont le feu central réside dans son sein ; invincible comme
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r attrait des sexes auquel elle préside, chaste comme rÉternelle Beauté qu'elle personnifie. C'est la Vénus qu'adorait Platon, et dont César donnait le nçm — Venus victrix — pour mot d'ordre à son armée, la veille de Pharsale. Elle est la flamme qui crée et qui conserve, l'instigatrice des grandes choses et des projets héroïques. Ce qu'il y a de pur dans les affections terrestres, l'âme des sens, l'étincelle créatrice, la particule sublime mêlée à l'alliage des passions grossières, tout cela lui appartient de plein droit. Le reste revient aux Vénus vulgaires, copies profanées de son type qui se parent de ses attributs et usurpent son piédestal. Quelques-uns croient que son pied mutilé reposait sur un globe ; ce symbole compléterait sa grandeur. Les astres gravitent en cadence autour de la Vénus Céleste, et le monde roule harmonieusement sous son pied.
On a attribué la Vénus de Milo à Praxitèle : rayons ce nom du socle sans tache. Praxitèle modelait ses déesses sur des courtisanes; il amollit le marbre divinisé par Phidias. Sa Vénus de Gnide enflamma la Grèce d'une impure ardeur. Contemporaine du Parthénon, la grande Vénus est née, comme ses héros et ses dieux, d'une conception idéale. Il n'y a pas un atome de chair dans son marbre auguste ; ces traits grandioses ne reflètent aucune ressemblance; ce corps, où la grâce se revêt de force, accuse la génération de l'esprit. Il est sorti d'un cerveau viril ft condé par l'idée et non par la présence de la femm*
la statuaire Q'exprimait 3t des pensées éternelles.
1 qu'un instant aux homta vérité, et il nous est lumière! Ta rayonnante image nous rérële l'Eden de la Grèce, alors qu'au premier soleil de l'art l'homme tirait les dieux des flancs de la matière endormie. De quelle avenue de ^ècles tu viens à nous, ô jeune souveraine I A quelles traditions sacrées tu nous inities I Homère lui-même a méconnu ta grandeur, lui qui glisse ton fantôme dans le filet où Vulcain surprit l'adultère 1 Pour te chanter, il faudrait cette lyre à trois cordes qu'Orphée faisait résonner avec une gtavité religieuse dans les vallées du monde naissant ! Bientôt ton type primitif va se corrompre et se dégrader. Les poètes t'énerveront dans les mollesses d'Amathonte : ils prostitueront ton idée k leurs fictions licencieuses ; ils rouleront tes membres profanés sur tous les lits de la terre. Les sculpteurs feront de toi une bacchante et une courtisane ; ils t'entraîneront dans les orgies du marbre et du bronze ; Us plieront aux poses lascives ta noble stature : l'âme des hétsûres s'insinuera dans ton corps divin et dépravera tes images. Vénus va sourire, feindre la pudeur, sortir du bain, peigner ses cheveux, se regarder au miroir... Que t'importe, 6 Déesse I tu sors intacte de ces métamorphoses sacrilèges. Dante nous montre, dans son poëme, la Fortune agitant sa roue et versant sur la race bu-
NUS DE MILO
9 mystérieuses, les !S revers, les prospi imes la maudissent itend pas ces injui premières, elle fait ; dans sa béatitude.
1 au hasard sur le:
fils désirs, les voluj )itises. Mais l'outra 'offense pas, l'écum
point jusqu'à elle.
recueille en elle-m t son globe étoile :
ira e beala si gode.
trant au Louvre, d; ette sainte terreur, irlent les Grecs î S açante. La haute féli bonheur inaltérable itre parfait, vous ci pas de squelette dai s dans ces yeux a )rse où circule un s iéve des plantes. El calion et non de la ngendrée par Eve.
V Apollon attribué
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OÙ sourit cette strophe d*un mépris si olympien, d'une sérénité si cruelle : « Et les Muses en chœur, « se répondant avec leurs belles voix, se mettent à « chanter les dons éternels des dieux et les misères « infinies des hommes, lesquels, ainsi qu'il plaît aux « Immortels, vivent insensés et impuissants, et ne « peuvent trouver un remède à la mort ni une dé- « fense contre la vieillesse. »
Laissez le charme agir. Fatigué des doutes et des angoisses de la pensée moderne, reposez-vous au pied du marbre auguste, comme à Tombre d'un chêne antique. Bientôt une paix profonde coulera dans votre âme. La statue vous enveloppera de ses linéaments solennels, vous vous sentirez comme enlacé dans ses bras absents. Elle vous élèvera doucement à la contemplation de la beauté pure. Sa calme vitalité passera dans votre être. La lumière et l'ordre se feront dans votre esprit obscurci par de vains rêves, obsédé par des fantômes gigantesques. Vos idées prendront le tour simple des pensées antiques. Il vous semblera renaître à l'aurore du monde, alors que l'homme adolescent foulait d'un pied léger la terre printanière, et que le rire éclatant des dieux retentissait sous les voûtes de l'Olympe, comme un joyeux tonnerre dans un ciel iserein.
La Mytholo^e fût de Diane la filU le sein qui l'a portée est plus vast plus divine encore. C'est du couran la profondeur des ombrages, des bt mystères de la solitude que Diane es éléments chastes de la nature, tout corps et de l'Âme se personnifient Vierge dorienne. Sœur de Phébus Diane, à l'origine, est la Lune, ui dans le ciel : leur double célibat e?
tude éthérée. Mais de même qu'A une statue qui surgit des flammes 86 dégage vite du Soleil, de mêm bientôt de l'astre nocturne. Son ( pâlit par degrés ; elle en gardera t
mais- la Chasseresse prédomine, rhérome sans protecteur et sans maître, qui vit, libre de tout joug, au fond des grands bois.
C'est ainsi que l'adorait la Grèce, c'est ainsi que l'imagination l'évoque, et que les poètes la chantent, et que le ciseau des sculpteurs la détâche du marbre pur et froid comme elle. Grande et svelte, dépassant de la tête le cortège errant de ses Nymphes. Sa figure est celle d'Apollon à peine adoucie; aucune mollesse n'allanguit sa beauté hautaine. Sa bouche entrouverte aspire le souffle des bois; ses narines palpitent comme à l'odeur de la proie ; ses yeux fixes lancent des regards rapides et droits comme Êàti' flèches; ses hanches étroites sont celles d'un éphèbe plutôt que d'une femme; son sein, rétréci par l'exercice des jeux héroïques, a la verdeur de la puberté. L'idée de la course s'attache à ses jambes, comme l'idée du vol aux ailes de l'oiseau. La bottine Cretoise chausse son pied agile; le court chiton d'Orient étreint de ses plis sa taille élancée, et se retrousse à son genou sous la morsure de l'agrafe. Souvent encore, avec une grâce hâtive, elle ploie son manteau en guise de ceinture autour de ses flancs. Le premier souffle dénouera ses cheveux relevés en ondes sur son front, ou noués derrière sa nuque en une simple touffe. Toujours en marche, toujours en mouvement, retournant la tête comme à l'appel d'une fanfare, tirant une flèche du carquois qui bat ses épaules, ou domptant une biche cabrée sous sa
■0m, ses statues offrent l'image de l'activité éter-
C'est ainsi qu'au son dés cors et aux aboiements de sa meute, elle parcourt les bois et les monts, suivie du chœur dé ses Nymphes, farouches et vierges comme elle. La troupe indomptée franchit les préci- ' pices et passe les fleuves à la nage» lançant ses traits aux aigles, gerçant de ses javelots les sangliers et , les ours. A midi, les guerrières agrestes s'endorment sous les vastes chênes , parmi les molosses ; au crépuscule, à l'heure où les lionnes vont boire, elles lavent dans les sources froides leurs mains sanglantes et leurs bras poudreux. Dne loi austère régit le gynécée vagabond. Les compagnes de Diane font vœu de chasteté perpétuelle. Les bois sacrés sont leurs cloîtres, les montagnes sont leurs monastères. La Déesse est, pour ainsi dire, l'abbesse des forêts. I De quels prestiges devait remplir les bois sa présence secrète 1 Elle sanctifiait tous leurs sites, elle divinisait tous leurs bruits. La brise qui troublait le feuillage était peut-être sa divine haleine. Peut-être le lac, frémissant encore, venait-il de recevoir son corps virginal. Sa chasse merveilleuse enchantait la forêt; elle se mêlait à toutes ses rumeurs. Les bûcherons et les pâtres entendaient siffler ses flèches dans les cris du vent; ils voyaient reluire ses épaules dans les clartés qui blanchissaient les ombrages. Quelle frayeur religieuse devait saisir le jeune chaspeur laconien pénétrant dans les taillis du Taygète !
Si, au tournant d'un sentier, il allait voir s'avancer vers lui la Déesse, appuyée sur son arc d'argent!..* S'il la surprenait sortant nue du bain, et rajustant sa draperie d'un geste padique!... Que les rameaux* qu'écarte ^a marche lui jettent au visage une goutte' de rosée, il croira sentir l'eau magique que Diane lança sur Actéon, et qui fit germer à ses tempes le» ramures du cerf. — Fuis, téméraire, sans retourner la tête! déjà tes chiens te regardent d'un œil soupçonneux...
La nuit surtout devait multiplier les terreurs qui s'attachaient à la rencontre de l'Immortelle. C fracas lointains qui traversaient le silence, étaient-ce^ les bonds de ses Nymphes ou les bondissements d cascades? Ne pouvait-on prendre les branches argen tées pour les pointes de leurs lances mouvantes so la lune?... Dans le croissant qui s'abaissait sur 1 cimes, le voyageur attardé croyait voir le diadè de Diane endormie sur quelque sommet.
Mais la Lune, c'était elle encore. Dépouill chaque soir, comme un habit de chasse, sa for terrestre, Diane, la nuit, remontait au ciel pour diriger l'armée des étoiles, comme le jour elle diri geait la troupe de ses Nymphes. Du firmament mêm ses traits ne cessaient pas de pleuvoir, tantôt p pices et tantôt funestes. C'étaient les rayons paisibi qui percent les ténèbres et frayent les senti c'étaient aussi les flammes sinistres qui susciter spectres et qui éclairent les noirs maléfices.
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fc; ,èar, de son origine lunaire, Diane a gardé un caractère mystérieux. Elle est changeante domiçe la ' planète qu'elle personnifie. Contemplez-la dans le ciel : le croissant limpide va se métamorphoser en face grimaçante. Regardez-la sur la terre : elle vous montre tour à tour le visage d'une déité secourable, ou le profil violent d'une Furie. Ses vengeances soùt impitoyables : elle livre Actéon aux dents de ses chiens ; elle tue Galisto, sa nymphe infidèle ; elle extermine en masse les filles de Niobé. Junon, indignée, dans Ylliade^ lui reproche son « cœur de lionne « contre les femmes, » A Pellène, nul n'osait regarder sa statue en face; lorsqu'on la portait en procession, les plus hardis détournaient les yeux. Son regard, disait-on, stérilisait les arbres et faisait tomvber les fruits verts. En Tauride, Diane se réjouit du .rsang des victimes; à Sparte, du cri des adolescents et des vierges fouettées sur son autel. Pendant la flagellation déchirante, sa prêtresse, tenant entre ses bras sa statue de bois, s'écrie que le poids l'écrase et qu'elle va la laisser tomber, chaque fois ^que le bras qui frappe ralentit ses coups. Effrayante tsurtout, lorsqu'elle revêt le masque d'Hécate, et gue, du haut du ciel, son disque livide, brouillé de nuages, plane sur le trépied magique dont il consomme les philtres et fait bouillir les poisons. — « Je u t'invoque, terrestre Hécate! » — s'écrie la Syrhé- Iha de Théocrite composant ses charmes^ — « devant « qui les chiens mêmes tremblent de terreur, lors-
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« que tu arrives à travers les tombes, et (Jans le sang « noir des morts. Salut, consternante Hécate! et « jusqu'au bout sois-nous présente, faisant que ces « poisons ne le cèdent en rien à ceux ni de Circé, ni « de Médée , ni de la blonde Périmède. » Origène nous a transmis la prière liturgique que lui adressaient les magiciennes de la Thessalie : elle égale en horreur l'incantation des trois sorcières de Macbeth: « Viens, infernale, terrestre et céleste Hécate, déesse « des grands chemins, des carrefours, toi qui apportes « la lumière , qui marches la nuit, ennemie de la « lumière, amie et compagne de la nuit, toi que « réjouissent l'aboiement des chiens et le sang versé, « qui erres au milieu des ombres, à travers les tom- « beaux; toi qui désires le sang et qui apportes la] « terreur aux mortels, Bombo ! Gorgo ! Mormo ! Lune « aux mille formes I assiste d'un œil propice à nosj « sacrifices. » Plus tard encore, corrompue par l'Asie,! la déesse dorienne s'identifie avec la Diane mons-l trueuse du temple d'Éphèse. Sa taille élancée s'emboîte dans la gaîne informe d'une momie; sa chastej poitrine se charge d'un triple rang de mamelles. Elle a pour prêtres des eunuques et pour fêtes d' obscène mascarades.
La vraie Diane n'est pas responsable des métamorphoses impures ou perverses que subit son type^ Ces Dieux grecs , si humains et si sympathiqr avaient contracté dans leur passé oriental des ei agements qu'il leur fallait acquitter. Sortis des a es\
■ ^fâllîques et orgiastîques de l'Asie, ils s'étaient
-^gagés de leur servitude : de monstres, ils s'étaient f faits hommes ; de la difformité du fétiche, ils s'étaient élevés à la beauté du Génie. Mais, sous leurs traits épurés, ils gardaient les signes de leur conception primitive. De temps en temps, du moins, par quelque côté ils devaient reprendre leur figure première. Le prêtre ne livrait pas toux entière son idole à la lyre du poète et au ciseau de l'artiste; il s'en réser' vait la face obscure, la partie voilée, la forme hiéroglyphique et occulte. De là ces doubles existences qui divisent et contredisent si souvent les divinités de la Grèce. Aphrodite se plonge par instants dans les Mystères impurs d'As tarte ; le jeune et doux Bacchus, sous le nom phrygien de Zagreus, répand, au lieu de vin, le sang des victimes; Proserpine s'arrache aux fleurs de la Sicile pour siéger sur le trône noir de l'Hades.
Mais, malgré tout, Diane Chasseresse efface Hécate; la Vierge pure rachète les crimes de Tidole Éphésienne et de l'astre impur. Elle pourrait fouler sous . ses pieds le croissant qu'elle porte à son front. Qu'elle [^ est belle et bienfaisante sous cette noble forme I que de bonté sous son air sévère ! que de vertu sous ses airs farouches ! Elle mérite le titre que les Athéniens avaient gravé sur le socle de sa statue : A la trèsbonne et très-belle Déesse. Invoquée par les malades, elle apporte à leur chevet l'odeur balsamique des bois qu'elle exhale, et qui guérit tous les maux. Par
légende de 1 li l'exprime.
le Eadymioii.
[le Séléné, la eur dans sont lets, son bù!
èvres closes oyant sa clai li. Redescend s initiés mër lie d' Euripide ntend sa voi re pas même sole son agon!
ses douleurs i e plus. Si ell ^it pas son c ; lui interdit 1' on dernier s:
morts, ni de s lataisons. Déj » — Et son lu héros, gnée à Biane verse l'homm leur. Mais, pi Ukanasie, la « de la sûreté ses ti'aits inv!
11 demant les, àl'On -t-elle SOI II souffert tant, a-t- ?B — Et ;ret : « Di frappée d de ton al
3 que le f s pur idé )poser à j e les Imn
le ciel, 1 ;gnes înv
les débo pie de ]'; âmes sair le d'héroi ice s'exhi irèce, par sphère. C exercices
chasse, ] lortique ( lorsque s du Polyt rnière dig
Gérés élait la déesse la plus vénérable du aisme. Gomme Zeus, Hermès, Pan, Rliéa, elle tient à ce groupe immémorial de divinités Pela qu'on pourrait appeler les ancêtres elles pati de l'Olympe. Les racines de son nom grec, D — 0 terre mère, » — indiquent la profondeur origine. On l'entrevoit, aux premiers âges de li encore enfouie sous l'enveloppe de la masse te dont elle exprime vaguement la fécondité. F dégage d'abord sous la forme monstrueuse idole. Ses plus antiques images la représente \ tête d'un cheval, enlacée de serpents, por [auphin sur la main droite et une colombe
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^ main gauche. C'est la terre à l'état saur; aux énergies aveugles de la production, l'homme ait défriché sa glèbe et discipliné animal.
La mythologie de l'âge homérique dégi barbare ébauche. Gérés se détache des chaos; elle s'élance, parmi les épis, du sil par la charrue du labour; elle apparaît à teur sous l'auguste aspect d'une reine bi Ce n'est plus la nature brutale qu'elle p c'est la terre maternelle, le champ noi culture qui fonde et qui civilise. Sœur de ! du ciel, elle s'unit à lui dans un hymen n Proserpine natt de leurs amours. Une légende merveilleuse sanctifie la mère et la fille. L'une règne si le corps de l'homme, l'autre sur son âme. Leur pe sonnalité physique s'illumine d'une allégorie sp: rituelle. Elles deviennent par excellence les dei « Grandes Déesses, m
Ce n'est pas dans Ovide, le frivole romancier d* symboles antiques, qu'il faut lire l'histoire de Cérè c'est dans l'Hymne homérique qui lui est dédié, qui porte l'empreinte des traditions primitives.
Proserpine cueille des fleurs avec les Océanides, ians le champ Nyséen. Au cioment où elle détache la tige d'un narcisse, la terre s'écarte en un vaste gouffre, d'où s'élance Pluton monté sur son char. Il enlève la vierge, qui se débat e|i vain sous sa rude étreinte. Hécate et le Soleil sont seuls témoins du
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'lutou dévore l'espace et s dont Proserpine a remjreille de Gérés. Elle s'élite du ravisseur ; pendant la terre en secouant des e jour, Hécate lui annonce
^„ r— ï- i-"^ à 1* lueur de son pâle
ilambeau ; mais elle n'a pu voir le visage du dieu qui l'enlevait. Enfin, le Soleil, infaillible témoin à qui rien n'échappe, révèle le nom du rot des Enfers. Gérés, irritée, abandonne l'Olyrape; elle abdique son rang de déesse ; elle revêt les rides et les haillons d'une vieille femme, et cherche sa fille par les champs et par les cités. Épuisée de fatigue, elle s'arrête à Eleusis, à l'ombre d'un olivier, près du puits de Parthénios. Les filles du roi Céléos, qui venaient puiser l'eau vive dans des vases d'airain, interrogent la vénérable étrangère. Gérés leur répond par un récit mensonger, et leur démande de lui trouver dans la ville un emploi de servante ou de nourrice. Les filles de Céléos l'amènent à leur mère Métanire, qui lui confie son fits Tripcolëme. La déesse promet de le garder des maléfices : elle le nourrit sans pain et sans lait, le lavant d'ambroisie et l'alimentant de son souffle. Pendant la nuit, elle l'enfonce dans un brasier ardent pour le purifier de l'alliage terrestre. Triptolème croît en force et en beauté, comme l'enfant d'un Immortel. Métanire, curieuse, épie furtivement la divine nourrice. Une nuit, elle l'aperçoit
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plongeant T enfant dans la flamme ; elle pousse un cri de frayeur. Gérés, irritée, retire Tenfant du foyer, et adresse à la mère de sévères reproches. Son fils mourra, puisqu'elle a manqué de foi. Et elle se révèle dans la splendeur de sa divinité. « Je suis la glo* « rieuse Déméter, qui fais la joie des dieux et des « hommes. » Puis elle commande qu'on lui bâtisse, sur la colline Gallichore, un temple où, plus tard, elle enseignera ses Mystères. Le temple s'élève et la déesse s'y retire; mais la perte de sa fille la rend insensible aux prières et aux sacrifices. La terre, que ne fécondent plus ses bénédictions, est frappée de stérilité; la famine sévit sur l'espèce humaine. C'est en vain que les dieux viennent tour à tour intercéder pour les hommes auprès de Gérés. Elle a juré que le sol resterait stérile tant qu'elle n'aurait pas revu sa fille bien-aimée.
Jupiter députe vers le dieu des Enfers Hermès à la verge d'or. Plutoh se laisse fléchir; il permet à Proserpine d'aller visiter sa mère. Proserpine s'élance sur le char éclatant de «on noir époux ; Hermès la conduit au temple d'Eleusis. Gérés accourt au bruit du sombre quadrige; elle couvre de baisers et de larmes la tête de sa fille; elle lui demande si elle n'a goûté d'aucune nourriture auprès du Roi des morts : « Gar s'il en est ainsi, « tu pourras désormais habiter dans TOlympe, pr^° « de ton pèreZeus; mais si tuas pris une nourriti c( dans le noir empire, alors il t'y faudra retourni
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[t Tu demeureras la troisième partie de Tannée avec î ton époux, et les deux autres avec moi et les Dieux I immortels. » Mais Pluton, avant de laisser partir Proserpine, lui a fait manger un pépin de grenade. L'arrêt est porté. Cérès se résigne aux lois du Destin. ; Elle relève la terre de l'excommunication qu'elle lui avait infligée. Triptolème, son nourrisson, reçoit ; d'elle les principes et les leçons de la vie. Elle lui [ confie les germes sacrés qui fertiliseront le sein de ^ la terre ; elle lui enseigne l'art de cultiver le sol avec , la charrue ; elle lui apprend à récolter le blé et à faire le pain. Triptolème ensemence d'abord le champ par ternel, puis il monte sur un char auquel Gérés attelle des serpents ailés, et parcourt le monde en jetant du haut du ciel les semailles des moissons futures. Ce mythe si pathétique et si pur recouvre, comme toutes les fables de la Grèce, une signification natu- |. relie. Proserpine, partagée entre les Enfers et la terre, symbolise le phénomène de la végétation, enfouie chaque année avant de fleurir. Pluton repré- , sente l'aveugle principe des productions souterraines. , Cérès, par sa douleur maternelle, figure à la fois rameur de la Terre pour ses enfants, sa désolation lorsj que l'hiver arrache sa verdure, sa joie quand elle I renaît au printemps. Triptolème exprime l'éducation de l'homme primitif initié aux rites de l'agriculture. \ Tel est le sens général de cette belle légende, revêtue des formes harmonieuses de l'allégorie. L'imagination grecque ne cessa de perfectionner
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les types de ces Divinités bienfaisantes. On les voit croître d'âge en âge en beauté, en vertu, en grandeur morale. A son titre de nourricière du genre humain, Oérès joignit celui de législatrice. Elle présida à la formation des lois, à 1* accomplissement des devoirs, à l'union des familles, dont le champ est l'éternelle base. Proserpine se transfigura dans les ténèbres du monde souterrain : elle y prit l'aspect fantastique d'une Vénus funèbre ; elle y devint la maîtresse des âmes immortelles. Les jeunes hommes enlevés prématurément à la vie s'endormaient entre ses bras d'un sommeil mystique. Le célèbre vase peint de Ruvo nous la montre accueillant dans un bosquet de myrtes l'adolescent que lui présente un Génie ailé. Le nom de Félicité est inscrit au-dessus de sa tête. Trois femmes l'entourent : l'une, qui symbolise les Banquets étemels^ porte un plat chargé de fruits; l'autre, enveloppée d'un manteau étoUé, se nomme la Santé; la troisième, tenant le fil des Parques entre ses doigts, est appelée la Belle. Le jeune mort luimême est désigné par cette légende : Celui qui doit vivre de longs jours.
Ainsi, déjà dans l'enfer païen la Mort a perdu son aiguillon et dépouillé son horreur. La joie et l'amour régnent là où l'homme rêvait l'épouvante et la solitude; la santé brille dans l'asile de la destruction; une vie nouvelle s'ouvre à l'homme qui croyait ^'^ cendre dans le vide sans fond du néant.
C'est sans doute à l'influence de Proserpine qi 3t
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du sombre royaume; ce sont it de cette aube ravissante me jeune reine embellit une oi sévère, elle apporte aux
_. ._ jeunesse. Sa ^râce agit sur
PlutoQ lui-même. Le Dieu farouche s'attendrît à son
doux contact; il enchante les morts qu'il effrayait
autrefois. Platon le représente, dans son Cratyle,
le un pur Esprit qui apprivoise et retient les
par le charme de ses discours.
11 Disons donc, par cette raison, Hermogène, qu'il
0 n'est personne dans l'autre monde qui ait envie de « revenir dans celui-ci, pas même les Sirènes, et « qu'elles sont retenues par le charme avec tous les « autres morts : tant sont beaux les discours que (1 Haidès sait leur tenir; et, d'après ce que je viens « de dire, ce Dieu est un sophiste accompli et un « grand bienfaiteur pour ceux qui habitent auprès u de lui... Quant à la volonté qu'il a de ne pas se « trouver avec les hommes revêtus de leur corps, Il mais d'entrer en commerce avec eux lorsque leur « âme est délivrée des maux et des désirs du corps, « n'est-ce pas là, à ton avis, être philosophe, et avoir « bien compris que dans cet état il fixera les hommes
1 par le désir de la vertu, tandis que, s'ils sont trans- 11 portés par les passions et les folies du corps, u son père Chronos lui-même ne pourra pas les re- « tenir près de lui, en les attachant par les liens qui «portent son nom? »
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Ainsi, les bienfaits de la vie et les espérances de la mort, les phénomènes de la germination et les miracles de la renaissance, le champ qui nourrit et qui fonde, le tombeau qui purifie et qui ressuscite, l'amour maternel et la piété filiale, la providence terrestre et les espérances éternelles, toutes les idées sublimes, tous les sentiments purs, toutes les saintes croyances se personnifiaient dans Gérés et dans Proserpine. Elles étaient les Madones du polythéisme. Leur caractère religieux se maintint intact au milieu des travestissements que le caprice mythologique imprima aux autres divinités. Tandis que Zeus se souille d'adultères, qu'Aphrodite se prostitue aux enfants des hommes, que Bacchus se dégrade dans les orgies asiatiques, les deux Grandes Déesses restent chastes, austères, édifiantes. Leur culte est l'enseignement sacré, leurs Mystères sont les sacrements de la Grèce.
Eleusis fut la Jérusalem païenne. C'était là que Gérés, revêtue d'un corps de femme, avait porté son deuil maternel : là étaient le puits près duquel s'était assise la déesse, le ch^mp Rharius qui avait porté la première moisson, l'aire où Triptolème avait battu les premiers épis. C'était à Eleusis que se célébraient ces Eleusinies qui furent le Saint des Saints du polythéisme. Qu'étaient ces Mystères dont tous les poètes, tous les historiens, tous les philosophes ne par' t qu'avec un tremblement religieux ? Nous en conn isons l'appareil et l'ordonnance extérieure. Qui r s
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rendra leur esprit ? Cinq des neuf jours que durait la fête étaient consacrés aux purifications préalables. i Le rendez- vous était à Athènes. Les candidats à Tlni-
tiation se rassemblaient avec un tumulte symbolique à l'appel de THiérophante; ils faisaient des ablutions dans la mer ; ils offraient dans rÉleusinium de l'Acropole l'orge sacrée du Rharius; ils se promenaient dans les rues en secouant des torches ; puis, l'âme exaltée par ces préludes religieux, ils partaient pour Eleusis en suivant le Chemin Sacré. La procession y arrivait de nuit, à la clarté des flambeaux. Là, dans l'enceinte du temple, vaste comme un théâtre, se célébraient les Mystères. Des prêtres en costume jouaieilt devant les Initiés, vêtus de robes blanches, le drame hiératique du rapt de Proserpine et des douleurs de Gérés. Les cymbales imitaient ses longs gémissements, des danses et des cris de joie célébraient le retour de la jeune déesse sur la terre. Pendant le jour, des breuvages mystiques, des jeûnes expiatoires, des stations à l'olivier et au puits de Parthénios entretenaient la ferveur. Enfin, l'initiation commençait. Les candidats échangeaient leurs robes blanches contre des peaux de faon. Sous la conduite de l'Hiérophante, ils erraient dans des dédales parmi les ténèbres. Des voix eÉTrayantes criaient à leurs oreilles; la terre tremblait sous leurs pieds et semblait prête à s'ouvrir; des fantômes horribles surgissaient, aux lueurs des éclairs, dans l'obscurité. Puis un faucheur mystérieux moissonnait silencieusement un épi. Tout à
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coup, la lumière éclatait comme un lever de soleil; les propylées du temple s'ouvraient à grand brait; des chants d'allégresse s'élevaient du fond du sanctuaire, les voiles tombaient et découvraient l'image de la Divinité rayonnante.
La signification précise de ces rites échappe aux recherches de la pensée moderne. Le secret était juré par les Initiés, et la mort punissait toute révélation. Les écrivains anciens ne nous transmettent sur les mystères que de furtives réticences. On dirait, lorsqu'ils en parlent, que leur voix baisse et qu'ils regar-» dent autour d'eux. Démosthènes, dans un de ses discours , déclare que « les profanes ne pouvaient lee (1 connaître même par ouï dire. » Pausanias, dans son Voyage y passe en se voilant la tête devant le sanctuaire d'Eleusis. « Quant à ce qui est dans l'intérieur du (( temple, dit-il, un songe m'a défendu de le décrire; a les non initiés, à qui il n'est pas permis de voir cet « intérieur, ne devant pas même connaître ce qu'il « renferme. » On démêle cependant, parmi les images confuses que nous laisse entrevoir le récit des rites, l'emblème de l'Âme passant des ombres de la mort aux clartés d^ la vie future ; sa résurrection spirituelle assimilée à la renaissance du grain moissonné ; l'intuition des félicités promises aux élus. Que ces doctrines aient été l'énoncé d'un dogme, ou Timpression de spectacles mystiques parlant à des esprits ouvt * aux symboles, il est certain que les Mystères fur ; en Grèce la grande école de l'immortalité de l'âr
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Si les livres antiques sont muets sur les Mystères, la sculpture parle avec une auguste éloquence. L'admirable bas-relief récemment découvert à Eleusis * vient de faire sortir les deux Grandes Déesses du fond de leur temple, dans l'exercice même de leur sacerdoce.
Cérès, appuyée sur un grand sceptre, emblème de la royauté d'Eleusis, tend à Triptolème le grain de blé qu'il doit semer dans le champ Rharius. Derrière Triptolème, Proserpine, tenant de la main gauche un long flambeau, étend sa droite sur la tête de l'éphèbe, en signe de bénédiction. Cette scène est unique parmi les monuments connus jusqu'ici. Les vases peints et les monnaies reproduisent plusieurs épisodes de la mission du fils de Célœos. — Debout sur son char traîné par des dragons ailés, il reçoit de Cérès une gerbe d'épis. Ailleurs, assis sur le même char et coiffé
1 . Ce bas-relief fut trouvé, en i 859, à Eleusis, auprès d'une chapelle que les archéologues croient bâtie sur l'ancien emplacement du temple de Triptolème. M. F. Lenormand, dans «^" dernier voyage en Grèce, le fit mouler pour notre École beaux- arts. Le plâtre de cette admirable sculpture a été exf depuis dans les galeries de l'École.
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lème le blé qu'il lient dans le 'ée. Ailleurs encore, il partage luée par les Heures. — Mais l'un monument antique nous an t le grain prîmitiC des mains e Proserpine rehausse encore emiti'e communion païenne, bas-relief d'Éleusia n'atteae, l'auguste simplicité de sa i révéler. Nous touchons évi- I Mystères. Le rideau chargé t le sanctuaire du temple se re dans ce marbre le double andis que Gérés apprend à ines de la terre, Proserpine î la vie future.
Aucun attribut ne désigne Cérës, ni la faucille, ni la couronne d'épis, ni le pavot, ni le porc familier qui l'accompagne dans les représentations d'un art postérieur. Elle se révèle par sa majesté même : Vera incessu patuit dea. La Déesse est vêtue d'une longue robe rayée de cannelures symétriques, comme celles des colonnes du Parthénou : vêtement pesant qui enracine à la terre la Mère universelle, et dont les plis rappellent les sillons qui tendent le champ cultivé. Un péplos aux plis nombreux couvre sa poitrine ; ses cheveux courts et calamistrés ont la rudesse virile que l'art antique prêtait aux coiffures des divinités androgynes. Le profil est d'une rectitude éton-
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nante ; c'est le type grec à sa plus haute expression. Le nez prolonge le front , sans inflexion apparente ; les lèvres offrent ces contours épais qui donnent aux bouches divines tant de gravité. L'attitude de Cérès est pontificale ; le mouvement du bras qui s'appuie au sceptre, le geste de la main qui confère à Triptolème la graine mystérieuse, tout en elle indique l'exercice d'une fonction sacrée. Son visage est empreint d'une bonté austère : elle enseigne et elle exhorte son jeune néophyte ; elle lui révèle l'excellence du grain nourricier; elle l'encourage aux mâles travaux qui en tireront d'éternelles moissons. On croit entendre le discours qui coule de ses nobles lèvres, avec une gravité didactique.
Triptolème, debout devant la déesse, étend une main pour recevoir le viatique ; de l'autre il rejette en arrière sa chlamyde, désormais inutile. Athlète de la terre, il s'offre nu aux luttes du labour. Sa tête, tournée vers Gérés, exprime une attention religieuse. Il regarde en face la déesse avec une foi ingénue e' une franchise intrépide. Son corps juvénile accuse la vigueur plutôt que la grâce; une vie héroïque anime ce torse robuste, ces jambes fortement taillées. C'est le type de l'homme rural, le fils des rois pasteurs, le guerrier armé non de l'épée, mais de Taiguillon qui pique les grands bœufs et de la faux qui abat les gerbes.
Proserpine fait un ravissant contraste à Gérés e Triptolème. Ge n'est pas le marbre fait chair, c'est
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Les Dieux grecs sont partis, le temple ( a perdu les grandes images qui le décorai
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en partant ils Tont consacré. Les éléments qu'ils personnifiaient, les fo.vces actives dont ils étaient la conscience, se ressouviepxient d'avoir été divins avec eux. Les traits humains et maternels de Gérés se sont perdus dans la face vaste, vague, indifférente de la Nature productrice : sa personnalité religieuse l'anime toujours d'un souffle affaibli. La Grande Déesse a laissé les vestiges de ses pas dans tous les sillons; elle a attaché quelque chose de saint à toutes les fonctions de la vie rurale. Aujourd'hui encore, dans quelques coins des campagnes, de petites fêtes locales, payennes sans le savoir, réveillent, au temps de la moisson, son culte aboli. Le geste du semeur, épanchant le grain par larges secousses, semble la bénédiction de son prêtre. De saison en saison, sa légende, si intimement liée à l'histoire naturelle du sol, déroule ses épisodes invariables. Chaque hiver replonge Proserpine, avec la végétation mourante, dans l'abîme obscur de la terre; chaque printemps la ressuscite couronnée de fleurs. Éternellement la nature répète le drame sacre d'Eleusis.
Dn admirable dessin de Prudhon, reproduit p [gravure, représente la scène qui termine le trois 'Chant de l'Iliade: Paris et Hélène réconciliés
Vénus. Hélène, fièrement drapée dans les gi ' plis de ses voiles , rejette avec mépris les m
caresses de Paris qui la convie au plaisir. i^ënus, ironique, presque menaçante, lapoussi
deux mains vers le lit adultère, comme daa
piège tendu par les dieux. Je rèviûs devant cette figure, d'une expre;
chaste et triste; elle me révélait une nouvelle liène, non moins belle et plus touchante que cel
la tradition vulgaire; une Hélène victime, soufîr. ; obsédée, résistant à Vénus, entraînée par
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Dieux fléaux portes t entre Int sans IX belles lime des esses imliûde^ elle le cadavre énie. A la
coup, la lumière éclatait comme un lever de soleil; les propylées du tenaple s'ouvraient à grand bruit; des chants d'allégresse s'élevaient du fond du sanctuaire, les voiles tombaient et découvraient l'image de la Divinité rayonnante.
La signification précise de ces rites échappe aux recherches de la pensée moderne. Le secret était juré par les Initiés, et la mort punissait toute révélation. Les écrivains anciens ne nous transmettent sur les mystères que de furtives réticences. On dirait, lorsqu'ils en parlent, que leur voix baisse et qu'ils regar dent autour d'eux. Démosthènes, dans un de ses discours , déclare que « les profanes ne pouvaient lec et connaître même par ouï dire. » Pausanias, dans son Voyage^ passe en se voilant la tête devant le sanctuaire d'Eleusis. « Quant à ce qui est dans l'intérieur da tt temple, dit-il, un songe m'a défendu de le décrire; « les non initiés, à qui il n'est pas permis de voir cet <( intérieur, ne devant pas même connaître ce qu'3 « renferme. » On démêle cependant, parmi les images confuses que nous laisse entrevoir le récit des rites, l'emblème de l'Ame passant des ombres de la mort aux clartés d^ la vie future ; sa résurrection spirituelle assimilée à la renaissance du grain moissonné ; l'intuition des félicités promises aux élus. Que ces doctrines aient été l'énoncé d'un dogme, ou l'impression de spectacles mystiques parlant à des esprits ouv( J aux symboles, il est certain que les Mystères fui t en Grèce la grande école de l'immortalité de F&i r
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Si les livres antiques sont muets sur les Mystères, la sculpture parle avec une auguste éloquence. L'admirable bas-relief récemment découvert à Eleusis * vient de faire sortir les deux Grandes Déesses du fond de leur temple, dans l'exercice même de leur sacerdoce.
Cérès, appuyée sur un grand sceptre, emblème de la royauté d'Eleusis, tend à Triptolème le grain de blé qu'il doit semer dans le champ Rharius. Derrière Triptolème, Proserpine, tenant de la main gauche un long flambeau, étend sa droite sur la tête de l'éphèbe, en signe de bénédiction. Cette scène est unique parmi les monuments connus jusqu'ici. Les vases peints et les monnaies reproduisent plusieurs épisodes de la mission du fils de Célœos. — Debout sur son char traîné par des dragons ailés, il reçoit de Cérès une gerbe d'épis. Ailleurs, assis sur le même char et coiffé
4 . Ce bas-relief fut trouvé, en i 859, à Eleusis, auprès d'une chapelle que les archéologues croient bâtie sur Pancien emplacement du temple de Triptolème. M. F. Lenormand, dans son dernier voyage en Grèce, le fît mouler pour notre École f beaux- arts. Le plâtre de cette admirable sculpture a été expi depuis dans les galeries de l'École.
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dupétase d'Hermès, il sème le blé qu'il tient dans le pan de sa chlamyde relevée. Ailleurs encore, il partage l'apothéose de Gérés saluée par les Heures. — Mais c'est la première fois qu'un monument antique nous montre Triptolème recevant le grain primitif des mains de Gérés. La présence de Proserpine rehausse encore la solennité de cette premièi'e communion païenne. Si la terre d'où sort le bas-relief d'Eleusis n'attestait pas sa valeur sacrée, l'auguste simplicité de sa composition suffirait à la révéler. Nous touchons évidemment ici le fond des Mystères. Le rideau chargé de symboles qui voilait le sanctuaire du temple se soulève ; il nous découvre dans ce marbre le double type de l'Initiation. Tandis que Gérés apprend à Triptolème les phénomènes de la terre , Proserpine lui dévoile les secrets de la vie future.
Aucun attribut ne désigne Gérés, ni la faucille, ni la couronne d'épis, ni le pavot, ni le porc familier qui l'accompagne dans les représentations d'un art postérieur. Elle se révèle par sa majesté même : Vera incessu patuit dea. La Déesse est vêtue d'une longue robe rayée de cannelures symétriques, comme celles des colonnes du Parthénon : vêtement pesant qui enracine à la terre la Mère universelle, et dont les plis rappellent les sillons qui tendent le champ cultivé. Dn péplos aux plis nombreux couvre sa poitrine *, ses cheveux courts et calamistrés ont la rudesse virile que l'art antique prêtait aux coiffures des divinités androgynes. Le profil est d'une rectitude éton-
34 CÉRÈS ET PROSERPINÈ.
nante ; c'est le type grec à sa plus haute expression. Le nez prolonge le front , sans inflexion apparente ; les lèvres offrent ces contours épais qui donnent aux bouches divines tant de gravité. L'attitude de Gérés est pontificale ; le mouvement du bras qui s'appuie au sceptre, le geste de la main qui confère à Triptolème la graine mystérieuse, tout en elle indique r exercice d'une fonction sacrée. Son visage est empreint d'une bonté austère ; elle enseigne et elle exhorte son jeune néophyte ; elle lui révèle l'excellence du grain nourricier; elle l'encourage aux mâles travaux qui en tireront d'éternelles moissons. On croit entendre le discours qui coule de ses nobles lèvres, avec une gravité didactique.
Triptolème, debout devant la déesse, étend une main pour recevoir le viatique ; de l'autre il rejette en arrière sa chlamyde, désormais inutile. Athlète de la terre, il s'offre nu aux luttes du labour. Sa tête, tournée vers Gérés, exprime une attention religieuse. Il regarde en face la déesse avec une foi ingénue e' une franchise intrépide. Son corps juvénile accuse la vigueur plutôt que la grâce; une vie héroïque anime ce torse robuste, ces jambes fortement taillées. G'est le type de l'homme rural, le fils des rois pasteurs, le guerrier armé non de l'épée, mais de l'aiguillon qui pique les grands bœufs et de la faux qui abat les gerbes.
Proserpine fait un ravissant contraste à Gérés e Triptolème. Ge n'est pas le marbre fait chair, c'est
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lUe semble reflétée plutôt "■">
lir ce reflet d'elie-môme
Cl il oscillait, la jeune tille
l'invention de l'art du de
mélancolie résignée. Le I
/é indique qu'elle est re
is il lui faudra bientôt re
grfùn que Gérés donne à
1 tolëme. Elle va passer de la lumière du jour au t
I obscur des enfers, des certitudes'de la vie aux
I siens de la mort ; elle va redevenir un fantôi
I Déjà son incarnation s'évapore, sa beauté prenc
; surnaturelle transparence, ses formes s'atténue
! ses traits s'effacent... A peine fixée sur le ma
' elle y glisse comme dans la blancheur d'une i
Les draperies participent à la mysticité di
I formes : on dirait une vapeur tissée baignai
\ jeune corps. Elles rappellent par leur transpa
celles de la femme à demi couchée du fronton o
tal du Parthénon, qui, d'après quelques en
représente aussi Proserpine. Il semble que
draperie éthérée ait été l'attribut de la reim
Ombres, comme les voiles lumineux sont celu
Vierges de l'art chrétien.
Les Dieux grecs sont partis, le temple du n a perdu les grandes images qui le décoraient,
en partant ils l'ont consacré. Les élémenfe qu'ils personnifiaient, les fo.Yces actives dont ils étalent la conscience, se ressouviePQent d'avoir été divins avec eux. Les traits humains et maternels de Gérés se sont perdus dans la face vaste, vague, indifférente de la Nature productrice : sa personnalité religieuse l'anime toujours d'un souffle affaibli. La Grande Déesse a laissé les vestiges de ses pas dans tous les sillons; elle a attaché quelque chose de saint à toutes les fonctions de la vie rurale. Aujourd'hui encore, dans quelques coins des campagnes, de petites fêtes locales, payennes sans le savoir, réveillent, au temps de la moisson, son culte aboli. Le geste du semeur, épanchant le grain par larges secousses, semble la bénédiction de son prêtre. De saison en saison, sa légende, si intimement liée à l'histoire naturelle du sol, déroule ses épisodes invariables. Chaque hiver replonge Proserpine , avec la végéta- . tion mourante, dans l'abîme obscur de la terre; chaque printemps la ressuscite couronnée de fleurs. Éternellement la nature répète le drame sacre d'Eleusis.
I Un admirable dessin de PrudboD, reproduit pf fgravuie, représente la scène qui termiae le troîsi ;tbatit de l'Iliade : Paris et Hélène réconciliés '\VMus. Hélène, fièrement drapée dans les gri iptis de ses voiles , rejette avec mépris les m( • caresses de Paris qui la convie au plaisir. ] Vénus, ironique, presque menaçante, la pousse deux mains vers le lit adultère, comme dans piège tendu par les dieux.
le rêvais devant cette figure, d'une exprès chaste et triste; elle me révélait une nouvelle lëne, non moins belle et plus touchante que celli la tradition vulgaire; une Hélène victime, sooffra obsédée, résistant à Vénus, entraînée par «
vouée aux excès de, l'amour, comme une esclave it de durs labeurs.
Elle passe de main en main parmi les héros du monde homérique, semblable à la coupe de nectar qui circule dans les banquets de l'Olympe. Thésée l'enlève à Tâge de dix ans, pendant qu'elle danssdt dans le temple de Diane. — « Il m'enleva, — ditce elle dans le Second Faust de Goethe, — moi, « biche svelte de dix ans, et le bourg d'Aphnide, « dans l'Attique, me reçut. » — Achille l'entraîne ensuite dans sa violente existence, puis il la cède à Patrocle, comme un butin partagé. Ménélas l'épouse et noue à son front les bandelettes de l'hymen. Alors arrive Paris le beau pasteur, et Vénus, pour tenir la promesse qu'elle lui a faite sur le mont Ida, jette entre ses bras sa fatale esclave. Elle assiste pendant dix ans, du haut des tours d'Ilion, à la guerre qu'ont allumée ses yeux, dans l'attitude élégiaque de la fille de Jephté pleurant sa virginité sur le sommet des montagnes. A Paris, tué par le javelot.de Pyrrhus, succède son frère Déiphobe; puis Ménélas reparait dans les flammes de Troie, l'arrache au lit adultère et la ramène dans son palais de Lacédémone. Mais l'implacable Vénus ne lâche pas sa proie : Achille, dans les ténèbres de l'Hadès, se ressouvient de la beauté suprême qu'il a possédée ; il s'échappe de la prison des Ombres, vient surprendre Bélène pendant son sommeil, et un enfant ailé, phorion, naît des mystères de cette nuit magique
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Cependant, au milieu de ces rapts* de ces adultères, de ces vagabondages de captive livrée en prix aux luttes de la force, la fille du Cygne reste pure, et, comme l'oiseau paternel, revêtue de candeur et de majesté. Les caresses et les outrages glissent sur elle sans la pénétrer. Parmi les transports qu'elle excite, elle garde l'indifférence d'une statue autour de laquelle tournerait une orgie sacrée. La faute en est aux Dieux qui se servent de sa beauté pour éblouir le monde et pour l'embraser. La vigne n'est pas responsable des ivresses sanglantes qu'elle inspire; le flambeau n'est pas complice de l'incendiaire qui attache sa flamme aux murs des cités.
Suivez Hélène de Y Iliade à YOdyssée^ vous la verrez toujours noble, sérieuse, imposante. La ville même dont elle ravage les foyers, dont elle décime la jeunesse, l'entoure de respect et d'admiration. — a Ma fille, — lui dit le vieux Priam , — à mes « yeux tu n'es point coupable, mais ce sont les Dieux « qui ont déchaîné sur nous les Grecs et les fléaux « de la guerre. » — Les vieillards assis aux portes de Scée se lèvent devant elle et murmurent entre eux, à voix basse : — « Certes, ce n'est point sans « raison que les Troyens et les Achéens aux belles « cnémides endurent pour une telle femme des « maux si aflVeux ; elle ressemble aux déesses im- « mortelles. » — Au dernier chant de Y Iliade^ elle reparaît, gémissant et se lamentant sur le cadavre d'Hector, dans la langue virginale d'Iphigénie. A la
douceur de s^ plainte, vous diriez que la voîx da cygne vient de s'éveiller en elle pour pleurer le mort : — « Hector ! ô de tous mes frères le plus cher (( à mon âme! Ah! que ne suis-je plutôt descendue « chez Pluton ! Déjà vingt ans ont passé depuis que « j'ai fui ma patrie, et jamais un reproche, une pa- « rôle amère ne s'est échappée de tes lèvres. Et si « dans nos palais, l'un de mes beaux-frères ou Tune « des sœurs de mon époux m'outrageait, ô noble « Hector 1 tu l'arrêtais par tes paroles pleines de « bonté, par tes discours affables. Hélas! mainte- « nant, le cœur centriste, je pleure sur toi et sur a moi, misérable, car il n'est plus dans la vaste « llion personne qui m'aime, qui me pardonne, et « je suis odieuse à tout un peuple. »
Enfin, nous la retrouvons au quatrième chant de i Odyssée dans le palais de Ménélas^ honorée à l'égal de la plus chaste épouse. A voir l'auguste cérémonial dont Homère entoure sa rentrée dans l'épopée rouverte, on dirait qu'il veut l'absoudre solennellement des mçurtres et des carnages de riliade. Lorsqu'elle descend, à l'arrivée de Télémaque, de sa chambre odoriférante, tous les regards se tournent vers elle : « Elle est semblable à la fière Diane. » Adraste pose sous ses pieds une riche escabelle; Philo lui présente une corbeille d'argent remplie de fils merveilleux, et place entre ses mains une quenouille d'or chargée de laine violette, symbolf e sa royauté domestique.
> Pour l'absoudre plus pleinement encore, une tradition disait que son fantôme seul avait suivi Paris dans les murs de Troie, tandis que la véritable Hélène, cachée en Egypte, attendait obscurément l'arrêt du Destin. Plus tard, la Grèce la divinise et la réunit au groupe étoile des Dioscures. Sa mémoire devient une chose sainte, il est défendu d*y toucher. Stésichore, Fayant outragée dans un poème, devint subitement aveugle. Averti par les Muses, il rétracta le chant injurieux ; alors Hélène lui rendit généreusement la lumière. Sparte lui éleva un temple où les jeunes filles laides venaient implorer la métamorphose de leurs traits. Elle apparaît, dans une légende d'Hérodote, comme une Notre-Dame de Beauté, imposant les mains sur une enfant difforme que sa nourrice avait portée dans ce temple, et prédisant qu'elle serait un jour la plus belle des femmes de Lacédémone. Depuis Homère, les poètes et les rhéteurs entretiennent autour d'elle un concert croissant de louanges. VÉpithalame d* Hélène, de Théocrite, est un hymne d'adoration, a La fille de Zeus est en- « trée dans ton lit, — chantent à Ménélas les vierges « de Sparte, — elle que n'égale aucune des femmes « qui marchent sur la terre achéenne. Certes, il sera « merveilleusement beau, l'enfant qui sera semblable « à une telle mère I Et nous ses compagnes, quatre « fois soixante vierges, frottées d'huile comme des a hommes, nous courions avec elle sur les bords de « l'Eurotas; mais pas une d'entre nous, comparée à
« Hélène, n'était sans défaut. » Electre, dans YOreste d'Euripide, Tinsulte d'abord, lorsqu'elle rentre de nuit dans Argos,^ a craignant les pères de ceux qui « sont morts sous les murs d'Ilion. » Mais bientôt son charme gagne la sombre vierge; la volupté qu'elle exhale fait tressaillir cette statue de tombeau. Hélène arrache un cri d'envie à Electre : on dirait une Euménide séduite par une Grâce. « 0 beauté! que tu (( es fatale aux mortels et que tu es précieuse à qui « te possède! Hélène est toujours la femme d'autre- « fois. » D'après un poète cyclique, cette beauté l'avait protégée dans Troie en flammes, comme un bouclier, contre l'épée de Ménélas dressée sur sa tête. A sa vue , le glaive était tombé des mains de l'époux ravi. Au crépuscule de l'antiquité, Hélène apparaît une dernière fois, dans le dernier poëme de la Grèce S et elle y reçoit un suprême hommage. Le poète représente les chefs de l'armée grecque après la prise de Troie emmenant vers les vaisseaux leurs captives; Agamemnon conduit Cassandre, Néoptolème entraîne Andromaque, Ulysse pousse la vieille Hécube devant lui, Ménélas ramène Hélène; on n'entend que plaintes et sanglots. « Hélène, elle, ne sanglotait pas, « maia la pudeur siégeait sur ses yeux d'azur et lui (( rougissait ses belles joues; et son cœur au dedans « roulait une infinité de pensées sombres, de peur « que les Grecs ne la maltraitassent une fois venr
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Phèdre et Médée respecte oe sein tranquille sur lequel les sculpteurs venaient prendre l'empreinte des coupes de Tautel. Elle est froide comme le sont les beautés parfaites, destinées à ravir les yeux plutôt qu'à troubler les sens, et pour lesquelles l'amour devrait n'être qu'une contemplation. Partout où elle apparaît, dans les drames, dans les poèmes, dans les odes et les élégies antiques, elle se montre grave, silencieuse, recueillie en elle-même, et comme noblement attristée des amours auxquelles les Dieux la condamnent. Sa parole est toujours décente; les désirs qu'elle excite l'effrayent et Taffligent; elle s'y livre sans les partager, comme pour obéir à une loi sévère. Lorsque Vénus, dans l'Iliade, l'invite au lit adultère où l'attend Paris, c'est avec le mépris d'une vierge repoussant une entremetteuse qu'elle refuse d'abord d'obéir. — « Cruelle, « lui dit-elle, pourquoi veux-tu me séduire encore? « Que n'y vas -tu toi-même? Renonce aux voies « célestes, ne porte plus tes pas dans l'Olympe, « mais, toujours auprès d'un mortel, endure ses « caprices jusqu'à ce qu'il fasse de toi son épouse « ou bien son esclave. Pour moi, je n'irai pas où tu « veux me conduire. Non, je ne veux plus honorer « sa couche. Toutes les femmes de Troie me couvri- « raient de honte, et mon âme endurerait d'intolé- « râbles douleurs. »
Ainsi, cette femme merveilleuse ne subit pas 1 destinée des filles de la chair. L'Amour, l'Esclavage
ans le
e la re
eintes
ne pi
le Temps n'ose point l'attaquer. Elle ]
pace d'un siècle dans le cycle de la p(
toujours jeune, toujours désirable. V
de la Beauté idéale, l'homme peut
formes éphémères, il n'atteint pas son
un proverbe, empochent de voir la forêt. 1) Souvent aussi la forêt empêche de voir l'arbre, et le jardin d'apprécier la fleur. Méléagre, s'il était arrivé à nous isolé, aurfût été placé, sinon parmi les Dieux, du moins dans le groupe des demidieux delà poésie grecque. Perdu dans le vaste répertoire de Y Anthologie, ce poëte original et esquis y a été longtemps oublié. On ne le discernait guère de la foule médiocre et obscure des imitateurs. Lui-
1. Voir sur Héléagre un admirable article de H. Sainle- Beave {Portraits comlemporains et divers, t. IIIJ qui, le premier dans la critique française, l'a révélé et mis eo lumière. Nous avons emprunté quelques-unes des traduclioDS exquises insérées dans celte belle étude. C'est comme un buste de poëta aDtiqne; taillé dans le marbre même de la Grèce, et dont le eocle sérail orné des plus délicats bas-reliefs. Après un tel malire, il n'y a plus qu'à redire et qu'à surmouler.
vouée aux excès de^Tamour, comme une esclave k\ de durs labeurs.
Elle passe de main en main parmi les héros du monde homérique, semblable à la coupe de nectar qui circule dans les banquets de l'Olympe. Thésée Tenlève à Tâge de dix ans, pendant qu'elle dansait dans le temple de Diane. — « Il m'enleva, — ditce elle dans le Second Faust de Goethe, — moi, « biche svelte de dix ans, et le bourg d'Aphnide, « dans l'Attique , me reçut. » — Achille Fentraîne ensuite dans sa violente existence, puis il la cède à Patrocle, comme un butin partagé. Ménélas l'épouse et noue à son front les bandelettes de l'hymen. Alors arrive Paris le beau pasteur, et Vénus, pour tenir la promesse qu'elle lui a faite sur le mont Ida, jette entre ses bras sa fatale esclave. Elle assiste pendant dix ans, du haut des tours d'Uion, à la guerre qu'ont allumée ses yeux, dans l'attitude élégiaque de la fille de Jephté pleurant sa virginité sur le sommet des montagnes. A Paris, tué par le javelot de Pyrrhus, succède son frère Déiphobe; puis Ménélas reparaît dans les flammes de Troie, l'arrache au lit adultère et la ramène dans son palais de Lacédémone. Mais l'implacable Vénus ne lâche pas sa proie : Achille, dans les ténèbres de l'Hadès, se ressouvient de la beauté suprême qu'il a possédée ; il s'échappe de la prison des Ombres, vient surprendre Bélène pendant son sommeil, et un enfant ailé, iphorion, naît des mystères de cette nuit magiqu*^
63 rapts, de ces' adule captive livrée en prix e du Cygne reste pure, revêtue de candeur et :8 outrages glissent sur les transports qu'elle ce d'une statue autour de laquelle tournerait une orgie sacrée. La faute en est aux Dieux qui se servent de sa beauté pour éblouir le monde et pour l'embraser. La vigne n'est pas responsable des ivresses sanglantes qu'elle inspire; le Hambeau n'est pas complice de l'incendiaire qui attache sa flamme aux murs des cités.
Suivez Hélène de YlU'ade à YOdyssée, vous la verrez toujours noble, sérieuse, imposante. La ville même dont elle ravage les foyers, dont elle décime la jeunesse, l'entoure de respect et d'admîratiOn. — « Ma fille, — lui dit le vieux Priam , — à mes B yeux tu n'es point coupable, mais ce sont les Dieux K qui ont déchaîné sur nous les Grecs et les fléaux « de la guerre. » — Les vieillards assis aux poites de Scée se lèvent devant elle et murmurent entre eux, à voix basse : — n Certes, ce n'est point sans 11 raison que les Troyens et les Achéens aux belles n cnémides endurent pour une telle femme des « maux si affreux ; elle ressemble aux déesses im- « mortelles. » — Au dernier chant de Xlliade^ elle repar.ait, gémissant et se lamentant sur le cadavre d'Hector, dans la langue virginale d'Iphigénie. A la
douceur de s^ plainte, vous diriez que la voîx du cygne vient de s'éveiller en elle pour pleurçr le mort: — « Hector! ô de tous mes frères le plus cher « à mon âme! Ah! que ne suis-je plutôt descendue <( chez Pluton ! Déjà vingt ans ont passé depuis que « j'ai fui ma patrie, et jamais un reproche, une pa- « rôle amère ne s'est échappée de tes lèvres. Et si « dans nos palais, l'un de mes beaux-frères ou l'une « des sœurs de mon époux m'outrageait, ô noble « Hector! tu l'arrêtais par tes paroles pleines de « bonté, par tes discours affables. Hélas! mainte- « nant, le cœur con triste, je pleure sur toi et sur a moi, misérable, car il n'est plus dans la vaste . « Uion personne qui m'aime, qui me pardonne, et « je suis odieuse à tout un peuple. »
Enfin, nous la retrouvons au quatrième chant de (Odyssée dans le palais de Ménélas, honorée à l'égal de la plus chaste épouse. A voir l'auguste cérémonial dont Homère entoure sa rentrée^ dans l'épopée rouverte, on dirait qu'il veut l'absoudre solennellement des mçurtres et des carnages de riliade. Lorsqu'elle descend, à l'arrivée de Télémaque, de sa chambre odoriférante, tous les regards se tournent vers elle : « Elle est semblable à la fière Diane. » Adraste pose sous ses pieds une riche escabelle; Philo lui présente une corbeille d'argent remplie de fils merveilleux, et place entre ses mains une quenouille d'or chargée de laine violette, symbole e sa royauté domestique.
ment encore, une traseul avait suivi Paris i que la véritable Héilait obscurément l'arrèce la divinise et la réunit au groupe étoile des Sioscures. Sa mémoire devient une chose sainte, il est défendu d'y toucher. Stésichore, l'ayant outragée dans un poëme, devint subitement aveugle. Averti par les Muses, il rétracta \ le chant injurieux ; alors Hélène lui rendit généreu- '■ sèment la lumière. Sparte lui éleva un temple où les j jeunes filles laides venaient implorer la métamor- I phose de leurs traits. Elle apparaît, dans une légende d'Hérodote, comme une Notre-Dame de Beauté, imposant les mmns sur une enfant difforme que sa nourrice avait portée dans ce temple, et prédisant qu'elle serait un jour la plus belle des femmes de lâcëdémone. Depuis Homère, les poètes et les rhéteurs entretiennent autour d'elle un concert croissant de louanges. h'Épitkalame d'Hélène, de Théocrite, est un hymne d'adoration. « La fille de Zeus est en- [ « trée dans ton lit, — chantent à Ménélas les vierges 1 a de Sparte, — elle que n'égale aucune des femmes : u qui marchent sur la terre achéenne. Certes, il sera . « merveilleusement beau, l'enfant qui sera semblable « 3. une telle mère! Et nous ses compagnes, quatre I « fois soixante vierges, frottées d'huile comme des f 0 hommes, nous courions avec elle sur les bords de ; < l'Eurotas; mais pas une d'entre nous, comparée à
« Hélène, n'était sans défaut. » Electre, dans YOreste d'Euripide, Tinsulte d'abord, lorsqu'elle rentre de nuit dans Argos,- a craignant les pères de ceux qui (( sont morts sous les murs d'Ilion. » Mais bientôt son charme gagne la sombre vierge; la volupté qu'elle exhale fait tressaillir cette statue de tombeau. Hélène arrache un cri d'envie à Electre : on dirait une Euménide séduite par une Grâce. « 0 beauté ! que tu « es fatale aux mortels et que tu es précieuse à qui « te possède! Hélène est toujours la femme d'autre- « fois. » D'après un poète cyclique, cette beauté l'avait protégée dans Troie en flammes, comme un bouclier, contre l'épée de Ménélas dressée sur sa tête. A sa vue, le glaive était tombé des mains de l'époux ravi. Au crépuscule de l'antiquité, Hélène apparaît une dernière fois, dans le dernier poëme de la Grèce*, et elle y reçoit un suprême hommage. Le poète représente les chefs de l'armée grecque après la prise de Troie emmenant vers les vaisseaux leurs captives; Agamemnon conduit Gassandre, Néoptolème entraîne Andromaque, Ulysse pousse la vieille Hécube devant lui, Ménélas ramène Hélène; on n'entend que plaintes et sanglots. « Hélène, elle, ne sanglotait pas, « mais la pudeur siégeait sur ses yeux d'azur et lui « rougissait ses belles joues; et son cœur au dedans « roulait une infinité de pensées sombres, de peur « que les Grecs ne la maltraitassent une fois ven^
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,ux. Dans cette crainte, le :ret, et, s'étant couvert la ivait pas à pas les traces de igissantes de honte, comme Cypris lorsque les habitants de l'Olympe l'aperçurent à découvert dans les bras de Mars k travers les mailles du filet du savant Vulcain. C'est pareille à elle en beauté comme en rougeur naturelle qu'Hélëue marchait elle-même, avec les Troyennes prisonnières de guerre, vers les beaux vaisseaux des Grecs. Tout autour les troupes étaient éblouies en voyant l'éclat et la merveille umable de cette beauté sans défaut, et personne n'osa l'attaquer de traits méchants ni en arrière ni en face, mais ils la regardaient comme une divinité, avec délices; car elle leur apparut à tous comme l'objet désiré. » — Comme pour compléter ■écit de Quintus, un admirable bas-relief* nous ntre Hélène rentrant à Sparte sur son char, avec lélas, non en captive, mais en triomphatrice, l'air iré, l'attitude haute, et tenant d'un geste royal rênes du quadrige.
I Cette grande femme représente la beauté pas- . siïe, innocente des ravages qu'elle cause et des
i' fléaux qu'elle suscite : car Vénus s'attache à elle sans la posséder. Le trouble qu'elle porte dans le sein des hommes n'agite point son cœur ; le feu qui dévora
; 1. Musée Campana.
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Phèdre et Médée respecte oe seit quel les sculpteurs venaient prent coupes de l'autel. Elle est froide beautés parfaite?, destinées à rai qu'à troubler les sens, et pour lest] vrait n'être qu'une contemplatioi apparaît, dans les drames, dans les odes et les élégies antiques grave, silencieuse, recueillie en ell noblement attristée des amour Dieux la condamnent. Sa parole cente; les désirs qu'elle excite 1 fligent; elle s'y livre sans les part obéir à une loi sévère. Lorsque \( l'invite au Ut adultère où l'attenc le mépris d'une vierge repoussa teuse qu'elle refuse d'abord d'ob « lui dit-elle, pourquoi veux-tu n a Que n'y vas-tu toî-mêmeî B <i célestes, ne porte plus tes pa « mais, toujours auprès d'un m « caprices jusqu'à ce qu'il fasse H ou bien son esclave. Pour moi, « veui me conduire. Non, je ne ' « sa couche. Toutes les femmes d< <c raient de honte, et mon âme ei « râbles douleurs. »
Ainsi, cette femme merveilleuse ne sudu pas idestinée djs filles de la chair. L'Amour, l'Esclavage
ter dans leurs bras fou- Ire, se la renvoyer l'un à s étreintes une virginité léme ne peut U flétrir ; luer. Elle parcourt l'esle de la poésie antique, îsirable. Vivante image nme peut souiller ses nt pas son ^e éternel.
« Les arbres, dit un proverbe, empéchen la forêt. » Souvent aussi la forât empécbe l'arbre, et le jardin d'apprécier la fleur, S s'il était arrivé à nous isolé, aurùt été plat parmi les Dieux, du moins dans le groupe d dieux de la poésie grecque. Perdu dans le ^ pertoire de \' Anthologie, ce poëte original i y a été longtemps oublié. On ne le discernj de la foule médiocre et obscure des imitatei
\. Voir sur Méléagre un admirable article de ! fieuve {Portraits comlemporains et divers, t. Il premier dans la critique française, l'a révélé et mis e Nous avons emprunté quelques-unes des traduclioni insérées dans celle belle étude. C'est comme un busl aotiquei laillé dans le marbre même de la Grèce, Bode serait orné des plus délicats bas-reliefs. Ap mallre, il n'y a plus qu'à redire et qu'à surmouler.
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même, une première fois, avait rassemblé cette gerbe dont l'épaisseur Fa voilé. On peut dire que de ses propres mains il s'est enseveli sous les roses. Imaginez ce que seraient les poésies d'André Ghénier disséminées dans YAlmanach des Muses.
V Anthologie^ dans ses mauvaises pages, pourrait s'appeler en effet « l'Almanach des Muses » de l'antiquité. La Grèce a eu son « Rococô » et son « Pompadour. » Sa littérature, transportée d'Athènes à Alexandrie, y fut prise du mauvais goût asiatique. Les raffmements du langage et de la pensée amollirent la noble muse de Pindare ; les subtilités l'étiolèrent, la galanterie l'affadit. G^est l'époque de ces « petits poètes » qui fourmillaient à la cour des Ptolémées et des Séleucides, vrais musiciens de sérail, dont les vers semblent faits pour être chantés par des voix d'eunuques. Toutes les hautes sources de l'inspiration sont taries; la patrie est morcelée par la conquête; le sens des grands symboles s'est perdu; des contes équivoques ont remplacé les traditions vénérables ; une mythologie sucrée et confite corrompt l'auguste théologie des premiers âges; les grands dieux chantés par Homère et sculptés par Phidias se changent en petites idoles licencieuses, jouets des rhéteurs et des romanciers. G'est alors qu'une Plaie pire que celle des Sauterelles envahit la poésie grecque transplantée sous le ciel d'Egypte : la plaie des Amours. L'Éros d'Anacréon a l'effroyable fécondité de l'abeille à la-
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quelle le poète le compare ; il engendre des milliers de petits bâtards faux, maniérés, alambiqués, pé* dantesques^ qui transforment en jargon galant la langue de Sophocle. Ces Gupidons de pacotille fourmillent dans ï Anthologie y parmi de divins chefsd'œuvre. On y trouve « l'Amour mouillé, » « l'Amour noyé, » « TAmour oiseau, » « l'Amour prisonnier, » a r Amour laboureur, » « l'Amour chasseur, » « FA- Inour écolier, » « l'Amour à vendre... » Gène sont que niches à Véiius, bouquets à Ghloé, ex-votos de Cythère, cœurs en brochette, madrigaux mignards, vignettes libertines. Le miel corrompu coule à pleins bords; on marche jusqu'aux genoux dans les fleurettes artificielles de la décadence.
Il faut dire que Y Anthologie eut quatre éditions , dont la quatrième seule nous est parvenue. La première, recueillie par Méléagre , offrait la fleur dés « poésies fugitives » de l'antiquité; la dernière, 'Compilée dans le x* siècle par un scholiaste du Bas- Empire, n'est plus qu'un fouillis et qu'un résidu. Les pièces fausses se sont glissées dans cette « glyputothèque » où tout était rare et de premier choix. j- Que de purs camées , que de fines intailles , signés 1 du nom de Sapho ou de Stésichore, ont disparu des ; tablettes livrées au pillage ! Et quel bric-à-brac les I a remplacés I
\\ Il en reste assez cependant pour faire de YAntho-^ I logicy telle que nous l'avons, un des plus précieux I reliquaires de la Muse antique. Le médiocre abonde,
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mais aussi l'exquis étincelle; l'or pur brille parmi Talliage et le clinquant entassés. Il est telle série de Y Anthologie qu'on pourrait comparer à ces bracelets bizarres que la mode recherche aujourd'hui : entre une piastre turque et une monnaie byzantine resplendit Teffigie sublime d'une belle médaille sicilienne.
Méléagre, du moins, nous est resté tout entier, et ses cent vingt-huit épigrammes forment ce qu'on pourrait appeler le fond du trésor. Est-ce un Grec pur que Méléagre ? Non, sans doute. Né en Palestine, il passa sa jeunesse à Tyr et se retira dans l'île de €os pour y vieillir longuement, à la façon d'Anacréon, son aïeul. Lui-même signale son origine étrangère dans Tépitaphe anticipée qu'il avait composée pour son tombeau : — « Ma nourrice est l'île a de Tyr, pour patrie attique j'ai eu la syrienne <{ Gadara. Moi, Méléagre, fils d'Eucrates, j'ai grandi <c avec les Muses, et ma première course s'est faite a en compagnie des Grâces Ménippées. Que je sois <( Syrien, qu'y a-t-il d'étonnant ? 0 étranger I nous <( habitons une seule patrie, le monde. Dn seul Chaos a a engendré tous les mortels. Âgé de beaucoup « d'années, j'ai gravé ceci sur mes tablettes, en vue « de la tombe, car celui qui est voisin de la vieilce lesse n'est pas loin de Pluton. Mais toi, si tu m'a <( dresses un salut, à moi le babillard et le vieu: « puisses- tu atteindre toi-même à la vieillesse babi' « larde. » Ailleurs, Méléagre mêle gracieusement s<
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Irois patries dans le salut funèbre que son Ombre ^plore î — « 0 étranger I approche sans crainte. * Avec les âmes pieuses repose dans TÉlysée, depuis y qu'il dort du dernier sommeil, Méléagre, fils d'Eu-^ « crates, Méléagre qui a célébré l'Amour aux douces « larmes, les Muses et les Grâces enjouées. Son âge « viril, il Ta passé dans la divine Tyr et sur la terre a sacrée de Gadara; l'aimable Cos a abrité, a nourri « sa vieillesse. Donc, si tu es Syrien, salami si tu [« es Phénicien, haydouil Es-tu Grec? khairé (adieu), l« Et toi, dis de même. »
i On définirait donc Méléagre en l'appelant un créole |de race athénienne : il y a du « sang mêlé » dans s vers. L'atticisme s'y pare déjà des hyperboles e rOrient ; leur subtilité tourne au raffinement :
verve fiévreuse et sensuelle n'a plus l'ampleur jui caractérise l'inspiration des premiers Lyriques. Il est telle de ses épigrammes, qu'avec d'insensibles variantes on pourrait attribuer à un poëte indien ou persan.
Ce titre d^ Épigrammes^ que portent tous les opuscules de Y Anthologie^ n'a pas le sens que lui 4onne notre poétique. Les épigrammes grecques ii'affectent pas , comme les nôtres , le ton satirique. Elles ont les ailes et la petite taille, mais non le dard "des abeilles. Ce sont des miniatures d'idylles, des raccourcis d'odes, des jeux d'esprit qui n'ont qu'un .trait, des élégies qui n'ont qu'un soupir, des groupes erotiques, exigus et fins comme les petits bronzes du
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musée de Naples, des épitaphes si gracieuses qu'U semble qu'on écarte les fleurs d'une tombe pour les déchiffrer; des scènes agrestes ou maritimes qui tiendraient sur le cachet d'un anneau.
Méléagre, entre tous, excelle à ciseler ces figurines poétiques. Quand son nom ne signerait pas les siennes, sa manière molle et ardente, spirituelle et tendre, les désignerait entre mille. Ce qui les distingue, je l'ai déjà dit, c'est une langueur asiatique relevée par l'atticisme le plus vif et le plus aimable. On dirait Alcibiade à la cour de Perse, vêtu de la robe traînante des Satrapes, mais lui donnant les plis de la chlamyde athénienne. La foule de ses maltresses rappelle déjà le sérail. C'est d'abord Démo, puis Dorothée, puis Fanie, Timo, Timarion, Zénophile. Â chaque épigramme une nouvelle femme surgit et s'entrelace à celles qui l'ont précédée. Elles-mêmes, ces filles de la Phénicie et de la Syrie, n'ont rien de la simplicité du gynécée grec. Les désirs brûlants qu'elles inspirent, les parfums étranges qu'elles exhalent, le luxe oriental de leur costume et de leur toilette, tout trahit en elles des prêtresses d'Astarté et des dévotes d'Adonis. Le poète les agglomère en un trophée voluptueux; par instants, ce n'est plus sa maîtresse, mais son harem qu'il célèbre : « Ni « les cheveux de Timo, ni la sandale d'Héliodora. ni « le corps toujours parfumé de Démo, ni le ten î a sourire d'Anticlée aux grands yeux, ni les fraie { « couronnes de Dorothée ; non, non, ton carqu* .
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e plus rien de ce qui, hier encore,
ches : car en mon cœur sont ras-
î trwts. » — Il se complaît dans ce
■S; les images de ses maltresses
lui comme autour d'un homme
enivré; il emprunte à toutes leurs beautés diverses
pour en former sa multiple idole. Leurs formes
s'accordent comme au son d'une lyre : chacune
I d'elles fournit sa nuance au bouquet, sa note au
' concert. — « J'en jure par les tresses de Timo, par
i s le corps odorant de Démo , dont le parfum en-
i a chante les songes, par les jeux ùmables d'ilias ;
a j'en jure par cette lampe qui brille pour mes plai-
u sirs et qui consume mes forces, je n'^ plus sur
N mes lèvres qu'uD tout petit souSIe que tu m'as
" laissé, Amour I Mais, si tu le veux, dis, et celui-là
e même va s'exhaler. »
Parfois cependant ses épigrammes, lasses de voltiger sur ces femmes éparses, se reposent amoureusement sur une seule, et la voix émue de l'amour succède aux cris de la volupté. C'est à Zénophile qu'il dédie cette Coupe où plus tard aurait pu tomber la larme du roi de Tbulé : « Ma coupe a a souri de joie ; elle dit que c'est pour avoir touché « la bouche éloquente de Zénophile : bienheureuse 1 u Pourquoi maintenant ses lèvres collées sur mes « lèvres ne boiraient-elles pas mon âme d'un seul H trait? )) — C'est encore près de Zénophile endormie qu'il exhale ce vœu d'une jalousie passiomiée t
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« Tu dors, Zénophile, tendre tige ! Que ne puis-je « maintenant, Sommeil sans ailes, pénétrer sous tes <( paupières, afin que pas même lui, lui qui charme « les yeux mêmes de Jupiter, n'habite en toi, et que <( moi seul je te possède ! » — Une autre fois, il envoie un moucheron bourdonner son message autour du lit de sa maîtresse : « 0 moucheron ! vole pour « moi, léger messager, effleure l'oreille de Zénophile, <( et murmure-lui ces mots : 11 veille, il t'attend, et « toi, oublieuse de ceux qui t'aiment, tu dors ! — Va, <( vole, oui, vole, ami du chant , envole-toi; mais parle (( bien bas, pour ne pas éveiller celui qui dort à côté <( et déchaîner sur moi ses jalouses colères. Si tu m'a- <( mènes cet enfant, ô moucheron ! je te coifferai d'une « peau de lion et j'armerai la main d'une massue. » — Ce moucheron déguisé en Hercule ne rappelle-t-il pas les délicates caricatures des vases grecs ? En tout la Grèce excelle et domine* Comme elle atteint la Beauté suprême, elle crée, en se jouant, l'idéal du joli et du badinage.
Timarion ne fait que passer dans les poèmes de Méléagre, mais elle y trace des sillons de feu. Ce fut sans doute un de ces caprices qui ont l'ardeur et la brièveté de l'éclair. — « Éros lui-même volant par « les airs est tombé dans tes filets, et tes yeux, ô « Timarion , en ont fait leur proie. » — « Ton baise « Timarion, a de la glu ; tes yeux ont de la flamm « Celui que tu regardes , tu le brûles , celui que
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prends. » — Fanie ne dure que
nom ^ec, qui aiffùfiepeiile/la}
)QStance du poëte amoureux;
nour éclaire une ravissante m,
Navires bien frétés, légers su
versez le passage d'Hellé, reci
iles l'haleine de Borée ; si, dan:
« de Cos, vous apercevez sur le rivage la petite 1
«regardant vers la mer bleue, annoncez-lui
H parole, 6 bons navires : L'Amour le ramène
<■ pas nautonnier, mais voyageur pédestre. —
<< vous dites cela, voguez au plus vite, voguez à
«hait; Jupiter propice soufflera dans votre
alure. «
Enfin vient Héliodore, la vraie maîtresse d( cœur. Celle-là lui imprime la marque brûlante quelle Anacréon dit qu'on reconnaît les amant! cères, « comme les Partbes se reconnaissent à a tiares, et les chevaux au stigmate emprein « leur cuisse. » Ce dut être une enchanteresse charme a passé dans les vers du poëte. 11 van séduction plus que sa beauté, sa parole autani ses lèvres. On se la représente comme une d hétaïres que Platon admettait parmi ses élèves, devait faire tous les matins cette prière que lei ciens adressaient à Vénus : a Accordez-moi t « rien faire qui ne soit agréable et de ne rien « qui ne plmse. » — u Au fond de mon cœui
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« s'écrie Méléagre, — l'amour a fait d'Héliodore qui « parle si bien l'âme de mon âme. » — 11 ne désire pas seulement Héliodore, il l'aime, il l'admire, il s'humilie devant elle. Son nom seul l'exalte et l'enivre; il le mêle comme un philtre au vin qu'il boit et aux parfums qu'il respire : « Verse, et dis encore, en- « core, encore : « A Héliodore! » dis, et mêle son « doux nom au vin pur, pour que je boive ce nom « adoré. En souvenir d'elle, attache-moi sa guir- « lande d'hier tout humide de parfums. Regarde, <i cette rose amoureuse est en larmes parce qu'elle (c la voit ailleurs, parce qu'elle ne la voit plus dans « mes bras. » — Le poëte tresse de magnifiques guirlandes pour encadrer sa maîtresse. La jeune Ionienne apparaît dans une de ses épigrammes comme la Béatrix de Dante, à demi voilée sous une pluie de fleurs : « J'enlacerai la giroflée, j'enlacerai aux « myrtes le tendre narcisse, j'enlacerai les Us « riants, j'enlacerai le safran suave, encore l'hya- « cinthe pourprée, et j'enlacerai ensuite les roses « chères à l'amour, afin que sur les tempes d'Hélio- « dore la couronne frappe les belles boucles de sa « chevelure. » — Si la couronne se fane sur le front de l'idole, sa beauté lui en paraît plus radieuse : « fies fleurs se flétrissent autour du front d'Hélio- « dore, mais elle n'en resplendit que mieux, fleur « des fleurs ! »
Héliodore meurt en pleine jeunesse, en plein pr temps : le poëte la pleure avec efi'usion. Ne lui à
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mandez pas, cependant, les excès des douleurs modernes. Dans le désespoir même, TÉIégie grecque reste belle. Le sanglot n*altère point la grâce de des lèvres; ses larmes coulent sans la flétrir, comme des gouttes de pluie sur le visage d'une triste statue. — a Ce sont des larmes que je t'offre, Héliodore, a même là-bas, à travers la terre, reliques de mon tt amour qui te suit chez Pluton ; des larmes cruelles « à pleurer! et sur ta tombe amèrement baignée, je o verse en libation le souvenir de notre tendresse ; 0 car tu m'es chère jusque parmi les morts ; et moi, « Méléagre, je m'écrie pitoyablement vers toi, sté- « rile hommage dans l'Achéron I Hélas l hélas I où 0 est ma tige adorée ? Pluton me l'a enlevée, et la « poussière a souillé la fleur dans son éclat. Mais je a te supplie à genoux, 6 terre, notre nourrice à tous, a de presser sur ton sein, ô mère I de presser doua cernent cette morte tant pleurée. »
Les Épitaphes de Méléagre sont de ravissantes mélodies. Jamais flûte plus suave, jamais pleureuse plus touchante n'accompagna au bûcher les jeunes filles frappées par une mort précoce. Sa lyre baisse de ton pour bercer leurs âmes endormies ; mais l'harmonie est la même. Sur le rhythme pur de ces chants funèbres, je crois voir défiler les Canéphores du Parthénon, portant à leur épaule une urne cinéraire, au lieu delà corbeille de Minerve. — « Ce n'est pas un « mari, mais Pluton que Cléariste a reçu en présent « de nocesi quand elle détachait son voile virginal.
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« Déjà résonnaient les flûtes du soir auprès des tt doubles battants de la chambre de Tépousée ; déjà « retentissaient sous des mains bruyantes les portes (( nuptiales. Et les flûtes du matin ont éclaté en san- « glots, et Hyménée a fait succéder au silence des « cris lamentables. Les mêmes flambeaux qui de- « valent éclairer l'épouse marchant vers sa couche « ne lui ont montré que la route des morts. » ' A ce chant plaintif répondent, à travers les siècles , les cris qui remplissent le palais de Vérone, quand la mère, au matin, découvre Juliette inanimée sur son lit. — a 0 mon fils I la nuit qui pré- « céda tes noces, — la mort est entrée dans le lit « de ta fiancée, — et voici la pauvre fleur toute dé- « florée par elle. — Le sépulcre est mon gendre, « le sépulcre est mon héritier, — le sépulcre a « épousé ma fille. . . — Tous nos préparatifs de fête — « se changent en appareil funèbre. — Notre concert « devient un glas mélancolique , — notre repas de « noces un triste banquet d'obsèques, — nos hymnes <( solennels des chants lugubres. — Notre bouquet (( nuptial sert pour une morte, et tout change de (( destination. »
Elle est de Méléagre encore cette délicieuse épitaphe qui semble tracée, du bout du doigt, sur la poussière d'un tombeau : — « 0 terre, mère unîveru selle, salut I Sois légère maintenant pour Âisigè (( elle a si peu pesé sur toi I »
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cette tleur âernière. Méléagre a la
isigène. Comme elle il a si peu pesé
ia louange même ne doit que glisiier
ie est le chant du cygne de l'Éros
Après lui les Alexandrins et les
jnir. Ils apprivoiseront un instant
ir comme un oiseau exotique; mais
ilîeront sous leurs caresses banales
ou grossières. La vénusté grecque sourit dans Mé-
léagie pour la dernière fois.
L'intérêt des vers de Méléagre et de ceux de ses contemporains de l'Anthologie est aussi dans le jour qu'ils jettent, au déclin de l'antiquité, sur la Grèce demi -orientale de l'Asie Mineure et de l'Archipel. On se croirait transporté dans la Venise du mW siècle : même mollesse de mœurs, même énerïation voluptueuse , même décadence oisive et lascive. Les courtisanes y pullulent, adulées et presque honorées comme les honesle meretrici de Venise; une bacchanale perpétuelle devance son carnaval de six mois. Les navires (lient comme des gondoles, chargés d'amours et de doux messages. Tel voyage fait d'une Ile à l'autre, pour rejoindre ou ramener nne maîtresse, semble une promenade galante au Lido. Les bouquetières qui circulent, chargées de roses, dans les rues de Rhodes et de Chypre, et auxquelles les poètes lancent, en passant, dea proTOcalions libertines, rappellent ces petites marchandes de Ûeurs qui glissaient, parmi tes colombes,
sur les dalleé de la place Saint-Marc* Les épigrammes mêmes de Y Anthologie sont les CanzQnes et les Sonnets de la Grèce. — A deux mille ans de distance, sous une même lueur de crépuscule , Venise, comme dans un miroir prophétique» se dessine en lignes ioniennes di^ns le cadre brillant de la mer ' Egée.
^^ ^hellénique consume le corp bâcher triomphal; du cadavre, il fait m flamme. L'homme se dissout comme le d sans laisser après lui aucune des scories de truction. La mort n'apparait dans le pur clin Grèce que sous sa forme la plus légère. EU la vie comme le flambeau symbolique que se funèbres foulent sous leur pied, et qui expi une molle fumée. Elle livre ses restes à 1' qui efface et qui purifie; elle n'en extrai résidu diaphane, presque aérien, une poi cendres blanches : la poussière des ailes du <" Psyché.
.e judaïsme et le christianisme traitent pi 1 it la dépouille humaine : ils rendent la c.
terre ; ils la jettent nue et sans défense à la vermine du tombeau. Job dit à la pourriture : a Tu es ma « mère! » et aux vers du sépulcre : « Vous êtes mes frères et mes sœurs 1 »
L'Egypte seule entreprit de lutter contre la destruction. Ce cadavre, que les autres peuples livrent à la terre qui souille, au feu qui dévore, elle le satura d'incorruptibles parfums ; elle enchaîna sous les bandelettes sa forme précaire, et l'arracha, en la séquestrant, aux métamorphoses de la corruption. Du mort elle fit une Momie, c'est-à-dire une statue pétrie dans un bloc de baumes.
C'est un phénomène unique entre tous, que celui de ce peuple occupé pendant des siècles à s'embaumer lui-même, à se creuser d'éternels sépulcres^ Pénétrez dans le quartier funèbre de Thèbes : la ville de la mort s'étale au milieu de la ville vivante; silencieuse comme un sépulcre, active comme un laboratoire. Des salles immenses s'y succèdent : leur perspective prolongée à perte de vue semble se perdre dans l'éternité. Là, sous la surveillance de prêtres lugubres, ceints de peaux de panthères, coiffés de masques de chacals , la caste des embaumeurs vaque silencieusement à ses travaux funéraires. Là, des milliers de cadavres, que des mains savantes élaborent, s'élèvent lentement à la dignité de momies , en passant par toutes les phases de la chrysalide transformée et de la statue dégrossie. Les uns, vidés de leurs entrailles, s'emplissent
I d'aromates; les autres plongent dans une chaudière , de bitume, Styx lustral qui doit lès rendre invulné- [ ratxlesà la corruption. Ceux-ci s'allongent sous des [ spirales de minces bandelettes ; ceux-là, entrés déjà \ dans leur gaîne de carton, n'attendent plus, que le : pinceau du scribe et du vernisseur.
I La ville funèbre a ses hiérarchies ; les momies ont I leur aristocratie, leur bourgeoisie et leur plèbe. Un groupe de perruquiers, de peintres et d'orfèvres s'attache au corps du roi, du prêtre et du riche ; ils le coiffent de cheveux postiches , ils attachent à son menton la barbe tressée, ils insèrent des yeux d'émail dans les cavités de son masque ; ils le parent, ; pour la tombe, comme pour la chambre nuptiale I d'une divinité. Cette toilette funèbre redouble envers l les femmes de délicatesse et de luxe : elles ont leur i gynécée dans la ville mortuaire, et leurs formes char- \ mantes, ouvragées par des mains d'artistes, s'y mé- I tamorphosent en un vague mélange de parfums et d'orfèvrerie. On dore leurs seins comme des coupes, leurs ongles comme des bagues, leurs lèvres comme des colliers. L'embaumeur les sculpte dans de gracieuses et chastes attitudes : presque toutes croisent pieusement leurs bras sur leur poitrine ; il en est d'autres qui voilent des deux mains les mystères de leur beauté : Vénus de Médicis du tombeau. Plus touchante encore, une mère exhumée à Thèbes serre sur son cœur une petite momie d'enfant nouveau-né. Ici l'embaumement surpasse la sculpture : ce n'est
pas dans une matière inseùsible , c'est dans la vie même, dans la chair, dans ce qui souffrit et qui palpita que fut taillé ce groupe maternel.
Les momies de seconde classe sont enfermées dans des boites moins riclies et sous des suaires plus grossiers ; les pauvres et les eisclaves, empaquetés à la hâte dans des corbeilles de branches de palmier. On a souvent comparé les bibliothèques à des cimetières ; on pourrait ici retourner la comparaison et l'appliquer strictement à la nécropole égyptienne. Ne sont-ce pas des livres que les momies adossées le long de ses murs, avec leurs suaires de papyrus et leurs étuis couverts d'écritures et de hiéroglyphes? Les unes, magnifiquement reliées, racontent les gloires delà royauté et les mystères du sacerdoce ; les autres, revêtues de cartonnages vulgaires, ne renferment que les secrets de la vie commune ; les dernières, enfin, brochées sous une vile enveloppe, ne disent que la misère et la nudité de l'esclavage perpétuées par delà 1^ tombe.
Mais il est une égalité que la vieille Egypte reconnaît : c'est celle de la conservation dans la mort. L'embaumement saisit le pauvre comme le riche; l'esclave qui travaille, sous le fouet de l'inspecteur pour un salaire de trois oignons crus, à la pyramide, comme le Pharaon qui la fait construire pour y loger son cercueil. Les estropiés, les lépreux, les êtres déf^"més par Téléphantiasis n'échappent pas à cette s ■ mure implacable ; ils ont leur maladrerie dans la ^ :
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funèbre, où des embaumeurs spéciaux salent et pré- ' parent leurs chairs purulentes. Le fœtus même se ; momifie : ce qui n'a pas vécu fait semblant de sur- [ vivre. Que dis-je? cette folie sacrée franchit le règne 'animal; elle s'étend aux bêtes, aux oiseaux, aux poissons, aux insectes, à ce qui passa dans le monde sans y laisser .d'autres traces qu'une empreinte sur le sable, qu'un nid sur la branche, qu'un sillage sur ' le flot du Nil. On embaume les chats, les chiens, les crocodiles, les rats, les scarabées, les musaraignes, les œufs des serpents. La plus petite, la plus fugitive goutte de vie, fixée par une atmosphère d'aromates, se cristallise, devient éternelle. L'Egypte s'insurge contre cette loi de la nature qui veut que tout rentre, que tout se dissolve dans l'universelle [chimie qui renouvelle la matière; elle accepte la [mort, mais elle lui défend de détruire. A sa puis- Isance de corruption elle oppose une pharmacie éner- Igîque, un acharnement séculaire, une théologie qu'on pourrait définir : l'hygiène sacrée du cadavre. Mais où parquer ces générations immobiles qui tiennent, après leur mort, autant de place que de leur vivant? L'Egypte ne recula pas devant le problème ; ce peuple embaumeur se fit fossoyeur : il inventa une architecture souterraine qui répétait en les grossissant les énormitésde son architecture extérieure. Imaginez un homme dont le regard percerait le sol ; il aurait, en Egypte, l'effroyable vision d'un mondesouterrain correspondant au monde du dehors,
dix fois plus vaste, cent fois plus profond, mille fois plus peuplé. Chaque ville se répercute en nécropole; chaque maison bouche un puits mortuaire ; sous le pied de chaque homme qui passe s'étend, comme sa racine, dans les entrailles de la terre, une file superposée de momies dont le bout plonge dans des profondeurs insondables. L'Egypte n'est que la façade d'un sépulcre immense; ses pyramides sont des mausolées, ses montagnes des ruches de tombeaux ; le terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie drapé sur un charnier gigantesque. Pour loger ses cadavres, elle s'est convertie elle-même en cimetière ; elle s'est dédiée, en quelque sorte, à la Mort.
L'exemple parlait de haut : dès qu'un Pharaon montait sur le trône, on commençait à construire sa tombe; tant qu'il vivait on y travaillait; la hauteur ou la profondeur de son sépulcre se mesurait à la durée de son règne. Chaque jour il voyait grandir la pyramide ou s'allonger l'hypogée qui engloutirait sa momie. La mort était l'unique horizon de ces hommes voués aux idées, aux travaux posthumes. Parcourez les hypogées sacerdotaux ou royaux creusés dans l'épaisseur des montagnes : vous traversez de sombres et splendides enfilades de chambres, de salles, de galeries, où des milliers de mains se sont usées à tailler la pierre , à peindre les murs , à rouler dans le roc d'interminables panneaux d'hi^ >glyphes. Les jeux, les chasses, les festins, les -
I taiDes, tout le poëme de la vie, sculpté et colorié
avec une grandiose élégance, est enseveli dans ces
[Catacombes. Et ce luxe de l'art n'est là que pour
f récréer les yeux d'émail ou de carton peint d'une
I momie I Aucun regard vivant ne profane ces musées
I cryptiques. Les peintres et les sculpteurs qui les
ont décorés de la base au faite ont travaillé pour la
Nuit et pour le Silence. A peine le corps en avait-il
' pris possession, que la porte disparaissait sous des
quartiers de rochers. La montagne se refermait sur
le palais funèbre ; elle le dévorait en quelque sorte,
elle le digérait, elle l'assimilait à sa masse aride,
• Il n'existait plus que sur la carte des prêtres, seuls
I géographes du monde sépulcral*
Si ce monde mystérieux avait gardé son secret, si les spoliateurs n'avaient pas le flair des hyènes pour I découvrir les tombeaux cachés, et si l'Egypte, in- I violée jusqu'alors , ouvrait subitement le catafalque intérieur dont sa surface n'est que le portail, quel spectacle s'étalerait au monde des vivants I Quarante siècles embaumés 1 un Jugement Dernier de momies I l'histoire humaine et Thistoire naturelle des générations d'hommes et d'animaux qui, depuis les Rois Pasteurs jusqu'aux Ptolémées, foulèrent le sol du Delta, miraculeusement conservées 1 — Voici Séâostris ei voici Joseph 1 — Ce crocodile orné de pendants d'oreilles était adoré dans les viviers de Memphis. — L'encens brûlait devant cet ibis auquel le temps n'a pas enlevé une plume« — Posez la main
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sur ce suaire brodé de perles : là palpitait le cœur de . Cléopâtre. — Et l'aspic qui mordit son bras blond • comme Tambre, il dresse à côté d'elle sa tête acérée!... Au parfum qu'il exhale, on dirait qu'il sort de son panier de figues et de fleurs.
Quel fut le principe du fétichisme mortuaire qui caractérise la race égyptienne? C'est à sa mythologie qu'il faut demander le sens de ses étranges funérailles. Selon la doctrine de ses prêtres, l'âme dépendait du corps, même après leur séparation. Elle le reflétait de loin dans ses incarnations successives; elle ressentait par delà le temps et l'espace ses mutilations et ses flétrissures. Son individualité spirituelle tenait à l'intégrité de sa dépouille matérielle.. De là, ces soins infinis du cadavre, et Tinviolabilité qu'on lui attribue. Il est le gage que l'homme laisse après lui en partant pour le voyage inconnu, sa caution, son répondant, l'hypothèque de sa destinée.
Ajoutez encore à cette raison toute-puissante la piété des morts portée à son paroxysme. Vertu sans doute, mais vertu fatale lorsqu'elle s'exalte jusqu'au fanatisme. Ce culte de la mort fut la plaie historique de rÉgypte, plaie plus terrible que celles dont la frappa Moïse. C'est une mauvaise école que le sépulcre ; il enseigne l'immobilité, l'engourdissement, le sommeil. Un peuple tombe vite dans la décadenc lorsqu'il ne fait que monter et redescendre les esca liers d'un tombeau. Qu'il tente un progrès, qu'
xberche une voie nouvelle, qu'il dépasse la borne prescrite, et il trouvera, rangée en bataille, toute Due armée de momies pour le repousser. Est-il plus sage que ses ancêtres, qui le regardent si gravement Me leurs yeux chargés de siècle^, et dont le corps jçouvert d'hiéroglyphes s'identifie au dogme qu'il ■allait enfreindre? On échappe à la doctrine orale, immémoriale, évanouie avec les hommes qui jadis la représentaient sur la terre ; mais la tradition embaumée, empaillée, palpable, simulant la vie, comment h braver ? — Rentre, vieille Egypte, dans l'ornière creusée par le bœuf que ton peuple adore , et qui symbolise sa morne routine I Retourne à tes vieilles idoles aux têtes d'éperviers ou de singes, tandis que les Dieux charmants et superbes qu'elles ont enfantés sans le savoir répandent sur le monde la vie, la liberté, la lumière ! Taille des sphinx à la face aussi bestiale que la croupe, pendant que Phidias sculpte dans le marbre du Pentélique les divinités de l'héroïsme et de la sagesse ! Inscris péniblement à coups de marteau sur tes obélisques des grimoires sacrés, à l'heure où Homère chante par les sentiers des Gyclades, où la parole de Platon voltige dans la Grèce sur les ailes des abeilles qui visitent ses lèvres I Te voilà prise dans le cercle de l'immobile serpent qui se mord la queue autour de l'éternel cadran I Ton passé momifié te barre l'avenir! Joue, peuplegnome, avec ces poupées funèbres qui perpétuent ton enfance; vernis leurs masques, peins leurs
yeux, colorie leurs gaînes des bariolages que prescrit le rite; endors-les dans leurs sarcophages en murmurant les litanies inintelligibles que tes prêtres t'ont enseignées! Point de bruit surtout : arrière la poésie, la philosopliie, l'éloquence! le dernier des sacristains d*Isis en sait plus long qu'elles... On parle bas dans le pays des tombeaux !
Et puis, de toutes les formes de la sépulture, l'embaumement est la plus choquante. Cette gauche parodie de la vie révolte l'intelligence; cette factice perpétuité du corps semble nier l'immortalité. Je crois voir les ailes de l'âme s'empêtrer dans cette glu d'aromates ; je crois la voir mise sous les scellés de ces ligatures ! Comment une chose si légère laisserait- elle après elle cette lourde dépouille ? Mieux vaut mille fois l'anéantissement apparent de la forme humaine qu'une conservation si artificielle et si laide! Certes, je comprends l'effroi qui s'attache aux hideuses images de la destruction ; je comprends que les yeux de l'amant ou du fils voient avec horreur la lente dissolution de l'être aimé, à travers la terre qui le couvre. J'envie cette flamme du bûcher grec qui brûlait la prison pour délivrer la captive, et qui enlevait le corps, comme un aigle d'apothéose, avant que la pourriture eût eu le temps d'approcher. Je regrette même les funérailles, cruelles en apparence, de ces trjb"** guèbres qui, craignant de souiller le sein de la tei en y déposant le cadavre, l'exposent sur un roch*
où il sert de pâture aux oiseaux de proie. — « Quelle * est, demaude Zoroastre à Ormuzd, dans le Zend- « Avesta, la troisième chose qui déplaise à 0 terre que nous habito^ et qui l'empêche d u favorable î » Ormuzd répondit : « C'est lors •I après l'avoir bien unie, on y construit un tom a dans lequel on met les cadavres des hommi K — Lorsqu'un homme meurt, dit encore le Z Il Avesta, dans les vallées où sont situés les vil); u les oiseaux s'élancent du haut des moata^ n descendent dans ces gorges, et, se jetant si " corps de cet homme mort, ils le mangent « avidité. Ensuite les oiseaux s'élèvent de ces gc li sur les sommets des montagnes. Leur bec , n comme l'amande, porte la chair morte et la gr H sur ces montagnes. De cette façon, le cadavi « Vhômme est transporté du fond des vallées s « haut des montagnes. » — Ces obsèques aérie ont encore leur grandeur et leur poésie. Qui ne férerait la dévorante morsure des vautours à la I piqûre des vers du sépulcre 7 A défaut de la liai qui dissout et qui transfigure, quelle plus ra transformation de la vie? Le corps dispersé p les ailes des oiseaux de haute envergure; il m avec eux vers les cimes, il plonge dans l'éthe participe à la vie des régions sublimes. Le 1 d'une chanson grecque se réjouit d'être dévoré un aigle : — « Mange, oiseau, repais-toi de <■ force, repais-toi de mon courage, ton aile en
<( viendra plus grande d'une aune et ta serre d'un « enipan. »
Mais enfin la terre finit par purifier comme le feu; comme lui, à la longue, elle réduit en cendres. Cette forme morte que rimagination n'exhumait qu'avec épouvante, elle s'abrège, elle s'amoindrit, elle s'évanouit par degrés du monde visible : à ses traits défigurés se substituent bientôt les lignes idéales, les contours fuyants d'une apparition... La voilà entrée dans les régions de la mémoire ei des ombrés! L'esprit l'évoque de la môme façoaj qu'il conçoit l'idée ou le rêve. Qu'elle est belle et touchante cette métamorphose, et combien la fixité de l'embaumement paraît grossière auprès d'elle! N'est-ce pas attacher une puérile importance 4 notre effigie périssable que de la restaurer péni* blement lorsqu'elle a perdu sa valeur? Eh quoi! la beauté s'efface, la jeunesse se fane, son vêtement de chair se déchire à chaque tournant du chemin, et l'homme s'acharnerait à disputer au néant les restes de la maladie et de la vieillesse, ce qui n'est plus même le masque et le costume delà vie! Le beau spectacle pour l'âme qui vient d'aborder au monde éternel que de voir se dessécher pendant des siècles, sur l'autre rive, le haillon qu'elle» dépouillé !
De même, ces mausolées égyptiens, qui entassent des rochers pour enterrer une momie, indig d^ l'esprit par leur hyperbole. Le tombeau ne doi' aa
e la taille humûne; .
>t inrioift. Le monde entF la mémoire d'un antagne pour enftrrcasse de Léviathan )n que renferme la
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de Nuremberg, une 1 que tous les hyposses qui tes gardent le dix coudées gravés )le dalle sur laquelle / « Je me relèverai ! »
pierre nue, par un
ossements en pouslUt l'immortalité que
et les momies indé-
ype classique du Tyran qu'il f faut mesurer et juger Néron. La politique entre pour peu dans ses crimes; ils dérouterûent tous les raisonnements et tous les calculs. La logique n'a rieu à voir dans cet amalgame chimérique de fou et d'histrion, de scélérat et de dilettante. Il appartient à Xaliénisme historique,* une science à créer et dont relèverjûent la plupart des mauvais Césars.
Néron est un enfant gâté, auquel le hasard a donné le monde pour jouet ; un enfant méchant et robuste, dont aucune résistance n'a jamais refroidi la cervelle ni calmé les nerfs. Il veut et il peut ; et il veut à tout moment, et sa volonté, surexcitée par l'exécution immédiate, s'enfle, grandit, s'exagère, s'étend démesurément, s'agite avec convulsions et se heurte
contre l'impossible. — La lune dans un seau d'eau! finit par demander Tenfant colérique, auquel onn'a jamais rien refusé. — La tète du genre humain! ce sera le dernier souhait des Césars.
Ce n'est pas à un germe de vertu, c'est à l'inexpérience de la tyrannie qu'il faut attribuer son calme début. Il essaie les âmes, il sonde la bassesse humaine , il mesure la « Voie Scélérate » qu'il peut parcourir. Tout au plus, pendant ses premières années de règne, s'amusera-t-il à rôder la nuit par les rues de Rome, *en pillant les boutiques et en battant les passants. Ce sont là jeux de prince. Le peuple tend le dos et ne fait qu'en rire. Il faut bien que César s'amuse. Bientôt il passe k des exercices plus sérieux : il empoisonne son frère publiquement, effrontément, au milieu d'une fête. A. la première gorgée du breuvage préparé par Locuste, Britannicus tombe mort à la renverse sur les coussins de son lit. Les convives s'effrayent ; mais le maître n'a pas sourcillé; ils se modèlent sur ce visage impassible et reprennent les rires commencés : « Après un moment de silence, dit Tacite, la gaieté du festin se ranime. Post brève silentiumy repetita convivii lœtitia, »
L'impunité l'excite, il saute d'un bond aux bornes du crime. Agrippine le gêne, il décide sa mort. D'abord, il fait construire un vaisseau qui doit l'éci ser ou la noyer en pleine mer. L'ironie s'ajoute j parricide : avant de l'embarquer sur le navire meu
trier, il lui donne une fête à Baïa; et, en prenant congé de cette mère qui va mourir, il la baise sur les yeux, comme pour les lui fermer. Mais le vaisseau se détraque; le flot qui devait engloutir Agrippine « recule épouvanté, » comme celui du poëte, et la dépose sur la plage. Néron s'impatiente et s'irrite. Ses deux graves précepteurs, Sénèque et Burrhus, restent muets devant sa colère : ils ne sont plus de force à museler le jeune tigre, ils y renoncent, ils ont peur. Burrhus lui-même désigne l'homme proportionné à l'énormité du forfait. Anicetus et ses licteurs vont frapper Agrippine au ventre. A peine versé, le sang maternel dégrise un moment Néron. Il se repent, il s'effraye, son imagination d'artiste se trouble et s'ébranle. « La face des lieux, qui, dit Tacite, ne change pas comme celle de l'homme , » lui représente le visage mort de sa mère. Il entend siffler le fouet des Furies, et la trompette funéraire embouchée par un fantôme invisible sonner autour du tombeau d'Agrippine. La nuit qui suivit le meurtre, il rêva, dit-on, pour la première fois : le spectre de sa mère lui ouvrit la porte des songes. Mais le monde s'empresse de rassurer son maître. Les centurions et les tribuns viennent baiser sa main comme pour lécher le sang qui la couvre ; l'encens fume dans les villes de la Campanie, son retour à Rome est un monstrueux triomphe. Le Sénat vient au-devant de lui en habits de fête. L'assassin monte au Gapitole et rend grâces aux Dieux.
Trois protesjtatîons muettes votèrent seules contre le crime glorifié. Thraséas sortit du Sénat quand on décréta que le jour de naissance d'Agrippine serait mis au nombre des jours néfastes; une main inconnue attacha, la nuit, au bras droit de la statue de Néroq le sac de cuir dans lequel la loi cousait vivants les parricides avec une vipère et un singe ; et un nouveau-né fut trouvé dans une rue de Rome portant cette inscription vengeresse : « Enfant abandonné, de peur qu'il ne vienne à tuer sa mère. » Des prodiges, selon Tacite, protestèrent aussi contre le forfait. La nature outragée se vengea par des monstruosités et des météores. Le soleil s'éclipsa, ainsi qu'au repas d'Atrée, une femme accoucha d'un serpent, et la foudre tomba dans les quatorze quartiers de Rome, comme pour la purifier par le feu.
Ce monde moral à la renverse était fait pour ébranler les cœurs les plus fermes, les intelligences les plus droites. Quel vertige devait-il produire sur Fadolescent effréné qui le dominait du haut d'une toute-puissance sans obstacle et sans garde -fou? Au-dessous de lui, une terre avilie sur laquelle a passé le niveau de la servitude ; des peuples humiliés, prosternés, vautrés; rien qu'une vague mosaïque de têtes aplaties. Au-dessus, des Dieux lointains et indifférents, dont il est l'égal, et parmi lesquels l'aigle envolé &ô son bûcher funèbre b transportera de plein droit. « Lorsque, ta carrier « achevée en ce monde, — lui chantait Lucain, -
^ tu remonteras tardif vers la voûte céleste, soit « que tu veuilles 'tenir le sceptre des cieux , soit « que, nouveau Phébus, tu veuilles éclairer ce « monde que n'affligera pas la perte de son soleil, « il n'est pas de divinité qui ne te cède sa place, et « la nature te laissera prononcer quel dieu tu veux « être, où tu veux mettre la royauté du monde. Ne « te place pas à une des extrémités de l'univers; « l'arc du monde perdrait l'équilibre et serait en- « traîné par ton poids. Choisis le milieu de l'éther, « et que là le ciel pur et serein n'offusque d'aucun « nuage le rayonnement de César! » Ainsi isolé entre ces deux grands vides , entre ces deux néants de la responsabilité et de la conscience, le César romain perd toute vue lucide, tout aperçu de rapports, tout sentiment de juste et d'injuste. Sa personnalité envahit la terre; il est le chiffre d'un zéro immense qui s'annule exprès pour le faire valoir. C'est plus qu'un dieu, c'est le Destin; il s'en attribue la puissance aveugle, la tyrannie sans appel, les irresponsables caprices; il en revendique le droit de mort absolu, fatal, inintelligible, tel que l'exerce en apparence la Nature.
Quel spectacle que le règne de Néron après le meurtre d'Agrippinel La société se laisse décimer avec l'obéissance passive d'une armée. La nation n'est plus qu'un troupeau marqué du stigmate uniforme de l'esclavage, et parmi lequel le maître tire au hasard ses hécatombes quotidiennes. Les vies
illustres s'éteignent sur tous les points du monde comme les mille flambeaux d'une fête qui finit. Pour l'élite, l'existence assurée est une exception. Tacite signale, en s'en étonnant, la chance d'un personnage consulaire qui résolut l'énigme de vivre : « Mem- « mius Régulus, dit-il, put vivre en paix, parce que « l'illustration de sa race était nouvelle et que sa « fortune n'attirait pas l'envie. » Aucune lutte, aucune révolte. L'héroïsme, la gloire, la vertu, s'offrent d'elles-mêmes au couteau. Bientôt Néron supprime les hommes et les instruments du supplice. A quoi bon cet appareil qui suppose l'éventualité de la résistance? C'est volontairement que la victime désignée doit se vouer à la mort; c'est de sa propre main qu'elle doit la subir. Le suicide devient une mode à Rome, comme il l'est encore au Japon. Dans cette Venise de l'Asie, le courtisan ou le fonctionnaire en faute n'attend pas l'ordre du Taïcoun pour mourir. Dès qu'il s'est reconnu coupable, dès qu'il a constaté sa disgrâce, il se fend en croix le ventre avec ses deux sabres. Il a appris et il répète» depuis son enfance, l'escrime de ces coups de sabre, qu'il s'est accoutumé à considérer comme sa fin probable. De même les citoyens romains, avertis par le tribun que l'heure est venue, s'ouvrent les veines avec un canif et se mettent au bain pour mourir. Ainsi font Ostorius, Antinus, Vestinus, Torquatus et tant d'autres.
Était-ce juste impatience de sortir de la vie, ou
servilité machinale, ou habitude de la mort ? Quoi qu'il en soit, les plus illustres et les plus forts obéissent passivement à la consigne funèbre donnée par César. Corbu Ion, le vainqueur de T Orient, duquel Tiridate, étonné qu'un tel ho.mme souffrît un tel maître, avait dit ironiquement à Néron : « Tu as en a Corbulon un bon serviteur, » — se tue en s' écriant : « le l'ai bien mérité I » Plautus, exilé en Asie, loin des licteurs et des prétoriens, n'a qu'un mot à dire pour soulever des légions; et il tend sa gorge au glaive d'un eunuque avec le fatalisme d'un pacha de la vieille Turquie baisant le nœud coulant que le Muet lui présente. Vêtus, un homme de la vieille Rome, informé de sa condamnation prochaine, se hâte de la prévenir ; il s'enferme avec sa femme et sa fille, les perce du stylet dont il va se frapper, et meurt en famille, comme il a vécu. Sénèque dicte des sentences dans sa sanglante baignoire, Lucain y corrige son poëme, Pétrone ouvre ses veines, les referme, les ouvre encore; il joue avec la mort, la provoque, l'éloigné, la rappelle; il chante, soupe, récompense des esclaves, en fait châtier d'autres, et compose une satire erotique pendant les entr'actes de son voluptueux supplice. Thraséas fait à Jupiter Libérateur une libation du sang qui s'égoutte de son artère appauvrie par l'âge. La lancette du chirurgien, devenue l'arme du supplice, est l'effrayant symbole de ce temps, où la mort était vraiment Tunique et héroïque remède de la vie-
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Le Stoïcisme même, dont la secte rigide offrsdt, au milieu de la dissolution romaine, le seul noyau de résistance autour duquel pût se former une conspiration, enhardit par sa résignation ce règne effréné. Il l'accepte comme une grande école de douleur et de sacrifice : au lieu de glaives, il n'a que des sarcasmes à enfoncer au cœur de Néron. — Démétrius lui répond : « Tu me menaces de la mort, « la nature te rend ta menace. » Ganius Julius, allant au supplice, se fait assister d'un philosophe comme d'un confesseur. — « Vous me demandez, (( dit-il à ses amis , si l'âme est immortelle. Je vais « le savoir, et, si je le puis, je reviendrai vous le « dire. » Quelques-uns, graciés par César, rejettent ba grâce et se tuent, ne voulant pas manquer l'occasion.
En dehors des thermes tragiques où meurent les héros et les philosophes, le règne n'est qu'une farce grandiose, dont le prince est à la fois l'histrion et l'imprésario. Le Singe de l'apologue, lorsqu'il a déposé la foudre avec laquelle il parodie Jupiter, revient à ses gambades et à ses grimaces naturelles; or, Néron est un comédien avant tout. L'Empire, pour lui, n'est qu'un tréteau colossal, où il parade devant un parterre de nations. Chanteur, mime, athlète, danseur, acteur, il prostitue à toutes les momeries du Cirque, à tous les oripeaux du théâ* tre la majesté souveraine. Son voyage en Grèce est le Roman-Comique d'un cabotin couronné. Parti à la
tête d'une armée de tinq mille claqueurs, — Augus^ ianiy — il chante, lutte, pose, déclame dans toutes les arènes helléniques. — 11 chante du nez, il tombe de
[ son char, il danse gauchement, car ses jambes grêles
; fléchissent sous le poids d'un ventre proéminent. Et ce peuple d'artistes crie, applaudit, admire, feint de se pâmer devant les pirouettes et les roulades du Divin Néron I On lui décerne dix -huit cents couronnes ; on traîne aux égouts, pour faire place aux siennes, les statues des anciens vainqueurs des Jeux Olympiques. Le terrible comédien réussissait à coup sûr : sa supérimîté dans les tragédies de la vie réelle lui assurait le premier rang dans tous les genres de l'art dramatique. Paraître sur un théâtre
' avec Néron était aussi dangereux que de jouer à la main chaude avec le léopard de la fable. Aussi l'athlète le plus robuste tombe-t-il, les jambes en
; l'air, à son premier coup de poing; le cocher qui court avec lui fait prendre à son char le train d'une charrue; la voix la plus mélodieuse affecte l'enrouement ou tombe d'extinction lorsqu'elle alterne avec la voix de César. — Seul, un virtuose de Gorinthe s'avisa de chanter juste dans une de ces représentations impériales; on l'applaudit, il fut perdu I Sur un signe de Néron, les autres acteurs, le poussant contre une colonne du théâtre, lui percèrent la gorge à coups de stylet.
Car le sang était le vin de ces grotesques orgies. Dans toutes les farces de Néron , la Mort joue son
rôle. — Voyez ce cocher, habillé de vert, lancer, son char dans les jardins du Vatican. Le quadrige i galope entre deux rangées de flanabeaux étranges. .] Une odeur de chair brûlée s'en exhale, la flamme crie, la fumée râle... Ces torches vivantes sont des i Chrétiens empalés et enduits de cire. Néron fait I rouler son char infernal à travers une illumination de martyrs I
Il est curieux d'observer la démence croissante 3e cet halluciné du pouvoir. Son cerveau se ramollit à mesure que s'endurcit son cœur. Son masque d'histrion finît par dévorer les contours césariens qu'avait gardés sa figure. Dans les trois dernières années de son règne, ce n'est plus qu'un mime effréné qui contrefait les Dieux. Il n'a plus même la politique du meurtre , la courte mais droite logique du poignard; il tue à tort, à travers, par crises, par accès, sans motif, et comme pour satisfaire un besoin physique de tempérament. Ses luxés, ses vices, ses orgies, ses caprices, tournent à l'hyperbole orientale. Étant un monstre, il vise au monstrueux. Ses désirs sont des Chimères qui cherchent leur proie. Il remplit Rome, la ville positive, des fantasmagories du despotisme asiatique. Pour la refaire, il la brûle, et sur les ruines de ses quartiers incendiés il se bâtit la Maison (TOr^ un palais qui envahit trois des Sept Collines, qui a des lacs pour pièces d'eau, des plaines et des forêts pour jardins, dont les souterrains mêmes sont couverts de fresques, dont les salles lambris-
sées d'ivoire tournent avec un mouvement de sphères et répandent des pluies de parfums par leurs voûtes changeantes comme le ciel. Il pêche dans des filets dorés; il ferre d'argent ses mules et ses buffles; il alloue cinq cents ânesses à la baignoire de Poppée ; il épouse solennellement un eunuque ; il se promène dans un vaisseau d'ivoire , sur l'étang d'Âgrippa, entre deux rangs de groupes obscènes posés sur les rives. Un de ses jeux est d'avilir les fiertés et de souiller les pudeurs. Il mêle les matrones avec les courtisanes ; il fait battre des sénateurs contre des gladiateurs, et monter un chevalier romain sur un éléphant.
On s'use vite dans ces excès du pouvoir ; le répertoire du despotisme est, en fin de compte, borné par la nature. Un moment vient où la matière humaine a donné à celui qui la pressure tout ce qu'elle contient de boue, de sang et de larmes. Que faire alors pour se distraire? Il ne reste plus que l'impossible ; c'est à l'impossible que Néron s'adonne dans ses derniers jours. Tacite l'appelle « l'amant de Tincroyable : IncredibîUum cupitor. » — Un Grec lui fait croire qu'il va se métamorphoser en oiseau; il Théberge dans son palais, en attendant que les ailes lui poussent. Un saltimbanque égyptien dévore de la viande crue ; il veut le perfectionner, en faire un cyclope, et le dresser à manger de la chair humaine. — Cette génisse de bois qui répond, dans le Cirque, par des cris de femme aux mugissements d'un tau-
reàu furieux, c'est une invention de Néron parodiant la fable de Pasiphaé.
Mais si Néron a épuisé le monde, s'il a touché le fond du rendement terrestre, il lui reste le ciel à escalader. Il commence par destituer en masse tous les Dieux , il les décapite et plante sa tête sur les épaules de leurs statues mutilées ; puis il divinise sa barbe et sa voix ; consacre l'une au Gapitole, et fait offrir à l'autre des sacrifices. — Le sacrilège recèle peut-être des voluptés inédites : pour l'éprouver, il viole une vestale, souille une idole de la Déesse Syrienne et se baigne dans l'eau des fontaines sacrées. Il confisque, à Delphes, les terres d'Apollon dont l'oracle lui a parlé d'Oreste, et il ferme la bouche souterraine d'où la Pythie recevait le souffle du Dieu. La Magie l'occupe un moment; il fait venir des devins, et il épelle avec eux les grimoires de l'Orient et les entrailles des victimes. Sa dernière manie accuse un ramollissement singulier ; elle nous montre le César romain sous l'angle facial d'un sultan d'Afrique. Un plébéien lui fait don d'une petite statuette de jeune fille ; il s'éprend de cette poupée, proclame sa divinité suprême, et lui fait par jour trois sacrifices. Il en était à l'amulette, et il alla jusqu'au fétiche. Ayant cassé un vase de cristal dont il aimait à se servir, il éleva un mausolée à ses u Mânes. »
C'est dans sa chute qu'éclate la misérable nati '■ de ce faux dieu théâtral ; elle rappelle cette idole :
la Bible qui se hrisa sur le parvis du Temple : de sa : tête d'or sortit une poiguée de rats.
La tyrannie, qui endurcit aOreusemçnt l'énergie des forts, — qui donne à Tibère, par exemple, sur I son rocher de Gaprée, une attitude de mépris qui \ a sa hauteur, — la tyrannie énerve les faibles, les I mine, les hébété. Otez d'un homme la conscience, le sens moral, le cœur, les entrailles, s'il n'a pas de génie pour remplir ces vides, qu'en restera-t-il ? Un i simulacre de puissance, mis en mouvement par des \ nerfs débiles, une volonté égarée,' l'animation de ! la fièvre, la vacillation de l'ivresse, un peu de bile \ aux veines, un peu d'écume aux lèvres I rien, presque i rien. Un jour vient où le monde perd patience, où I le groupe de cariatides sur lequel piétine, depuis I quinze ans, ce dieu frénétique, se lasse d'endurer I les contre-coups de ses soubresauts ; il s'en retire, [ il le laisse tomber,
Vindex soulève la Gaule, Galba insurge l'Espagne. Au seul bruit de ces révoltes lointaines, la puissance de Néron s'écroule. L'urgence du danger ne lui inspire que des colères puériles ou des projets insensés. Ce qui le touche le plus dans la proclamation furieuse de Vindex, c'est qu'il l'ait appelé « mauvais musicien. » Il en écrit au Sénat, pour lé prendre à témoin de l'iniquité du reproche. Il promet aux Dieux, s'ils lui donnent la victoire,* de jouer dans une fête de l'orgue hydraulique, et de danser le pas de Turnus. Il imagine de désarmer les légions de
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Galba en allant à leur rencontre et en pleurant devant elles. Puis il passe à des velléités belliqueuses, et ses préparatifs de guerre consistent à faire couper les cheveux de ses concubines, à leur distribuer des haches , et à les former en escadron d'amazones. Ses songes mêmes, — ces songes fatidiques qui dans l'antiquité traversent, sous des formes si grandioses, la dernière nuit des mourants, — sont ceux qu'enfanterait la cervelle d'un nain ou l'imagination d'un bouffon. Il rêve qu'il est mangé par des fourmis, et qu'il chevauche sur un singe à tête de cheval qui pousse des hennissements cadencés. Parfois l'infatuation le reprend ; il se cramponne à l'épave de trône qui lui reste encore, il y reprend sa jactance et sa grimace césarienne. De vagues idées d'extermination passent dans son esprit : — massacrer les généraux , empoisonner le Sénat dans un grand festin , incendier Rome pour la seconde fois, lâcher la ménagerie du Cirque dans ses rues en flammes. — Inoffensive écume d'une rage impuissante, radotages d'une tyrannie tombée en enfance! Une nuit, les prétoriens abandonnent le poste du Palatin , et c'en est fait de Néron. Rome fait le vide autour de lui, et ce vide forme un gouffre dans lequel il tombe. L'effrayant César de la veille n'est plus qu'un proscrit hagard qui rôde la nuit par les rues, frappant à des portes qui ne s'ouvrent pas. L'histoire des catastrophes impériales n'a pas '^^^ plus misérable spectacle que celui de Néron fuyai »
nu-pieds, aiasqu< les ronces pour chi , comme un i ou. Cette extrémi petisse encore sa méprisable nature. Démaille la pourpre, il reparaît à nu ce qu'il est, un l&cbe et gâté. Ses dernières pensées sont des r de virtuose et des lamentations d'épicurien déj — « Voilà donc l'eau cuite de Néron, » hœc est N décodai dit-il, en buvant de l'eau d'une mart le creux de sa main. Au bruit des cavaliers cherchent sur la route, il déclame un vf Vltiade : a Le galop des coursiers a frapp< oreille. » Histrion dans l'âme, il pense à son au moment de perdre la vie et l'empire. U pour lui est l'extinction de sa voix; son c soupir est une note aiguë de vanité musicale, artiste va périr! » dit-il en s'égorgeant d'uni maladroite. Qualis artifex pereol
lARC-AURÈLE.
. le stoïcien couronné ; la Dei
^ j p_.tète dans l'ergastule d'unafl
de }Jéron, éleva son disciple sur le trône du n Sa gloire est d'avoir été, par l'âme plus que rang, une exception dans son temps.
Lorsque Marc-Aurèle prit la pourpre, l'I agrandi par Trajan, calmé par Antonin, ne pe pas moins vers la ruine. Sa population baissait < le niveau d'un fleuve desséché ; sa surface était coupée de déserts ; les mariages diminuaien une proportion effroyable, comme si, par un tacite, Içs hommes se décidaient k finir. Au è la mer des Barbares cernait déjà l'horizon n les flots de leur avant-garde bouillonnùent ses frontières. Refoulés par Trajan, ils avaiei
mergé, sous Adrien, trois provinces : le î)ieu Terme, emblème de la stabilité des conquêtes de Romevî reculait, sous son règne, pour la première fois. — Au' dedans, une décadence incurable. Le despotisme avait brisé tous les ressorts, faussé toutes les lois, corrompu tous les caractères. Rome s'était anéantie devant les Césars ; elle se déchargeait sur eux du poids de vivre et d'agir. Il faut qu'ils pensent, qu'ils prévoient, qu'ils jugent, qu'ils gouvernent pour ces millions d'hommes passifs et inertes ; il faut qu'ils soient l'âme de ce cadavre qui couvre la terre. La parole même leur était réservée comme un privilège. Fronton exhorte Marc-Aurèle à l'éloquence, par pitié pour le monde, qui serait muet sans sa voix : « Le « monde, qui jouissait de la parole par toi, devien- « draitmuet! Mais, si quelqu'un coupait la langue « à un seul homme, ce serait une cruauté. Serait-ce « donc un médiocre attentat que de retrancher FÉlo- « quence au genre humain ? » Le Sénat , plié à la servitude, ne se relevait, entre ses longues prostrations, que pour injurier le César tombé et acclamer le César levant. Les Patriciens, avilis par la servilité de la cour, ne se distinguaient plus des esclaves; le peuple n'était plus qu'une plèbe fainéante abrutie par le Cirque, soûlée du sang des gladiateurs et des ^ bêtes , ne demandant au maître que la tuerie et le pain du jour. La pénurie des hommes libres et la désertion faisaient à l'armée des brèches incessantes; pour les combler, on était contraint de recruter les
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■s. La religion officielle de ée à l'anarcliie des idolâs'en vont et les Monstres : ils grimacent entre les im : le Panthéon devient le. Une noire vapeur de losphère ; la Déesse Syclergé de jongleurs, parrrefours, en vendant des dettes. Le Christianisme, ciété qu'il devait plus tard
C'est sur ce chaos que fut appelé à régner le plus, sage, le plus pur, le plus vertueux des hommes. Marc-Aurèle montant au trône, c'est le Juste d'Horace s'asseyant sur les ruines de l'Univers qui s'écroule. Quelle épreuve pour une âme si haute 1 Sa vocation Était la pensée ; ses instincts l'attiraient vers les sphères de la raison pure ; la Destinée le jeta au gouvernail du monde en détresse; elle le plongea jusqu'à la tête -dans cette foule humaine qu'il était né pour contempler du rivage. Il dut conduire un siècle dont il n'était pas, soutenir une décadence : imminente, remédier à des maux qu'il savait incui râbles, se dévouer à une société qu'il méprisait et qa'il condamnait. On peut en croire son historien (lisant la tristesse qui le saisit lorsque l'adoption d'Adrien le désigna à l'Empire. (.+J Il fit du moins tout ce qu'il put faire : son règne
n*est que la Vertu en action. Il se dépouille Irn* ' même de sa toute-puissance pour la partager entre le Sénat et le peuple ; il essayé de faire revivre la liberté dans l'Empire. Sous son influence, la dure loi romaine s'attendrit ; elle s'imprègne de la douceur grecque. Ses décrets bienfaisants descendent sur les faibles et sur les petits : ils protègent la femme et Fenfant; ils défendent l'esclave contre son maître, et lui ouvrent de toutes parts des issues vers l'affranchissement. Le maître du monde songe à l'ensevelissement des pauvres : César, du haut du trône, jette son manteau sur le cadavre nu du misé- ^ rable porté au bûcher. Il poursuit les délateurs ; il supprime les confiscations ; il ferme les sources de sang qui jaillissaient dans l'Arène. Par son ordre, les Gladiateurs ne combattent plus, comme les athlètes de la Grèce, qu'avec des épées à bout arrondi. Le premier et le seul de tous les Césars, il ose retrancher au peuple sa pâture humaine. Aux jeux mêmes de ce Cirque purgé de meurtres, il affecte une indifférence méprisante, penché sur un livre pendant le spectacle, ou écoutant des rapports. Ne pouvant les condamner par son absence, l'Empereur protestait par son attitude contre les plaisirs de son peuple.
Ce règne bienfaisant est attaqué par tous les fléaux. Un débordement du Tibre menace de submerger Rome ; la famine succède à l'inondation : la peste vient achever TEmpire exténué. Les Bretons î soulèvent, les Cattes envahissent la Rhétie et la G •
manîe, les Parthes chassent les Romains de l'Asie Mineure. Le monde s'écroule, comme pour éprouver l'homme capable de le soutenir. Marc-Aurèle fait face à tous les périls ; il nourrit le peuple et il repousse les Barbares. A peine vaincue, cette première invasion en démasque une autre. La guerre des Marcomans éclate avec une âpre té redoutable. Elle trouve l'Empire dévasté et vidé par l'épidémie. Depuis les guerres Puniques, Rome n'avait pas été en pareil péril. Cette fois Marc-Aurèle va combattre lui-mêm^ en tête des légions. Il dépouille son palais pour subvenir à la guerre ; il le laisse aussi nu que la tente qu'il va habiter. Pendant deux mois, on vend à la criée, sur le forum de Trajan, les ornements impériaux, les coupes d'or et de cristal, les vases royaux, les pierres précieuses, les tableaux, les statues, jusqu'aux robes de l'impératrice. Il part malade pour cette guerre atroce qui dure des années, dans un climat mortel à sa poitrine affaiblie ; combattant sur la glace, hivernant dans la neige, parmi les marais, ne mangeant que le matin et le soir, avant de haranguer ses armées. Son héroïsme dompte les Barbares, sa douceur les charme et les apprivoise. — On se le représente, dans cette rude campagne, tel que nous le montre sa statue équestre du Capitole : simple et grave, assis, comme sur un trône, sur son fort cheval taillé pour fendre les forêts et labourer les boues de la Pannonie, accueillant d'un geste magnanime les hordes soumises,
Que d'épreuves dans cett^ vie sublime ! Quelles luttes déchirantes au sein de cette gloire U Quels combats durent se livrer dans une pareille âme 1( Stoïcien aux prises avec le César! Quelque parfait] que fût son pouvoir, il l'exerçait contre ses principes.! Le philosophe qui abhorrait le sang était forcé dej détruire et d'exterminer. Que valait la gloire militaire, pour celui qui s'écrie dans ses Pensées^ avec une ironie si hautaine : — « Cne araignée se glorifie d'avoir^ « pris une mouche; et parmi les hommes, l'un se « glorifie d'avoir pris un lièvre, un autre un poisson, « celui-ci des sangliers et des ours, celui-là des! « Sarmates 1 » L'adorateur d'uu Principe unique, investi du pontificat oflîciel, doit sacrifier publiquement aux mille dieux du polythéisme, et présider cette cérémonie du Lectisternium y où l'on servait à manger à leurs idoles, couchées sur des lits. — Imaginez Moïse redescendant du mont Sinaï, et contraint de danser autour du Veau d'or! — Lorsqu'il partit pour la Germanie, le peuple l'obligea d'emmener des magiciens chaldéens. Le penseur dut traîner à sa suite une bande d'astrologues. Rentrant à Rome après ses campagnes, ayant vaincu les Barbares et sauvé l'Empire, il parle au peuple de sa longue absence, et le peuple crie de tous côtés, pour témoigner qu'il en a compté les années : « Huit ! huit ! » Mais, en même temps, il lui fait signe, avec les doigts, qu'il (?"'t recevoir un congiaire de huit écus d'or. L'Eraper r sourit et répète : « Oui, huit années ! huit écus d*o? »
ai'ire pour le peuple
li faisant payf --
folte et la tra
apitaine, se s<
Ht dit avec un<
l'avertissait c
tiné l'Empire i
' 'I sius, Cassius nous échappera; car tu sais 1
, Il de ton bisaïeul : « Nul prince n'a tué son si
(1 seur. i> Si les Dieux ne lui ont pas destiné
« pire, il viendra de lui-même, sans que nous
; « besoin de nous souiller d'une cruauté, se
' « dans le lacet fatal... Quant à ce que tu m
I « que je dois par sa mort pourvoir à la sûreté d
i <r enfants : Périssent mes enfants eux-mêmi
a Avidius mérite plus qu'eux d'être aimé, si
I « de Cassius importe plus à la république que
j « des enfants de Marc-Aurèle. »
I Sa famille même le trahit ou le déshonore
I cius Vérus, son frère adoptif , qu'il a associé i
\ tairement à l'Empire, croupit à Antiocbe da
j orgies asiatiques. Sa femme, Faustine, se pros
à Gaéte, aux matelots et aux gladiateurs ; les
1 fons raillent, sur le théâtre, son déshonneur
jugal. Son fils sera Commode qui, sur toi
mauvùs Césars, aura cette supériorité dans Vb<
i d'avoir eu pour père Marc-Aurèle.
Tant d'épreuves et tant de souffrances n'ai I pas la source de douceur que répand son an
i Fronton, des coins I le voit au milieu \t des colombes. — té, mais comme nos le semble que noua du printemps. » —
- 1W1.S- f,^... .1 ^j 13 noster) tousse un
tt peu moins ; dans notre petit nid, autant chacun a n de raison, autant il prie pour toi. » — Lorsque, après la guerre contre les Parthes, le Triomphe lui fut décerné, il lit monter derrière lui ses deux jeunes filles sur son char. Spectacle touchant et nouveau dans le monde antiquel L'Innocence et la Famille triomphaient avec l'héroïsme.
C'est moins sur son règne, à demi effacé d'ailleurs par l'injuste histoire, que sur le livre de ses Pensées qu'il faut mesurer cette &me. Elle est là tout entière, dans sa force et dans sa grandeur. Ce fut au soir, et comme à la lueur du crépuscule de sa vie, qu'il les Écrivit, sur des tablettes rassemblées sans ordre, et recueillies après sa mort. Le premier livre est daté: » De chez les Quades, sur le bord du Granua ; » le second : K De CarnuntLim. » La plupart sans doute furent écrites dans le camp, sous la tente, alors que, déposant le poidside l'Empire avec son armure, il pouvût vaquer à son âme. Il y a quelque chose du recueillement de la nuit dans ce livre auguste : conçu dans le silence, il en a la solennité. Sont-ce les strophes d'une ode ou les arguments d'une philosophie que
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ce. pensé. b^,., serré., haleta.,.,, ,„i ses», cèdent sans cadence et sans transitions , comme les soupirs d'un cœur gonC6 par Textase? Respirations entre l'oppression du jour et celle du lendemain, confidences que se fait à lui-même l'homme de solitude s' échappant un instant de* la multitude, cris d'enthousiasme que la vision de l'Absolu lui arrache, apostrophes lancées vers l'Infini comme des flèches, examens d'une conscience responsable dés destins du monde ! Jamais la Vérité, dans sa réalité ou dans son fantôme, n'a été recherchée avec plus de zèle, embrassée avec plus d'ardeur, possédée avec plus d'amour. Sa conception des choses a la grandeur nue d'un temple sans symboles et sans ornements. Pour lui , Dieu ne se sépare pas du Monde , être vivant, indivisible, unique, qui subsiste par lui-même et qui se développe selon des lois infaillibles. Les formes innombrables des êtres représentent les actes de cette puissance génératrice qui se complaît dans la production et dans le renouvellement éternel de ses créatures. Le marbre et l'homme, la végétation et la pensée expriment inégalement sa grandeur. Cette Fatalité est une Providence. La douleur, la mort, le mal, l'injustice ne sont que les dissonances illusoires d'un concert dont l'harmonie nous échappe, les détails mal compris d'un ensemble à la majestueuse unité duquel ils concourent. Tout est grand et tout est juste, tout est beau et tout est réglé. Marc-Auri s'incline devant cette Divinité immuable, conster
LE
. en lui chantant un lois : <i Tout ce qui
:commode moi-même.
are ni tardif qui est de « saison pour toi. Tout ce que m'apportent les heures 1 est pour moi un fruit savoureux. 0 Nature! tout a vient de toi, tout est dans toi, tout rentre dans toi I a Un personnage de théâtre dit : ii Bien-aimée cité « de Cécrops I a Mais toi , ne peux-tu pas dire du « Monde : « 0 bien-aimée cité de Jupiter ! » II l'adore jusque dans ses difformités et dans ses horreurs; il '.ire de la fange une louange à sa gloire, comme on fait jaillir la flamme du caillou. — « Même la gueule « du lion, les poisonsmortels, tout ce qui peut nuire, d comme les épines , la boue , sont des accompa- « gnements de ces choses si nobles et si belles. Ne " « va donc pas t'imaginer qu'il y ait rien là d'étranger « à l'Être que tu révères. Réfléchis à la source véri- « table de toutes choses, u Nul, d'ailleurs, plus que iui n'a eu le sentiment du néant de la vie mortelle absorbée dans l'inOnité. Salomon, du fond de son harem, le Bouddha indien, sous le figuier où le Nirvana lui fiit révélé, l'Ascète de la Thébaïde s'étonnant qu'on bâtit encore des maisons et des villes, n'ont pas jeté sur le monde un regard plus désenchanté et plus triste. — ii Oh ! que toutes choses « s'évanouissent en peu de temps 1 les corps au sein « du inonde, leur souvenir au sein des âges. » 11 dit à l'homme : « Tu es une âme chétive portant un ca-
«davre. »I1 s'étonne, comme d'mie folie, qu'on poursuive la gloire, là volupté, la fortune : a C'est « comme si on se prenait d'amour pour les oiseaux « qui passent en volant. » — Parfois, évoquant les générations mortes depuis deux mille ans, il rappelle, sous une forme antique, ce spectre de César que le poëte allemand nous montre passant la revue d'une armée funèbre. « Contemple d'un lieu élevé « ces troupeaux innombrables d'hommes, ces mille « cérémonies religieuses, toutes ces navigations pence da,nt la tempête ou le calme, cette diversité d'êtres « qui naissent, qui vivent ensemble, qui s'en vont... (I Vérus mort avant Lucilla, puis Lucilla; Maximus <( avant Secunda, puis Secunda ; Diotime avant Épi- (( tynchanus, puis Épitynchanus ; Faustine avant Anu tonin, puis Ântonin : il en est ainsi de toute chose. « Adrien mort avant Celer, puis Celer. Et ces hommes « d'un esprit si pénétrant, et ceux qu'enivrait Tor- « gueil, où sont-ils? Où sont Charax, Démétrius, c( Eudémon et ceux qui leur ressemblaient? Choses « éphémères, mortes depuis longtemps. Quelques- « uns n'ont pas même laissé un instant leurs noms; « d'autres sont passés au rang des fables; d'autres « ont disparu des fables mêmes. » Il a des images et des trivialités shakspeariennes pour peindre l'inanité des choses et les horreurs de la destruction. Conàme Macbeth, il compare l'existence à une far'^ folle. — (( Ce que nous estimons tant dans la v <c n'est que vide, pourriture, petitesse. Des chie.
qui se battent, qui ?s.,. Le vain appareil des de la scène , lea i bétail, les combats un os jeté en pâture in qu'on laisse tom- 3 fatigues de fourmis iroute de souris ef- ' 11 frayées, des marionnettes secouées par un fil I n ' — Comme Hamiet devant la fosse du cimetière d'El-
(seneur, il se demande, devant le goiifTre de l'infini, ce que la nature a fait des os d'Alexandre : — Il Alexandre de Macédoine et son muletier ont été ti réduits, après la mort, à la même condition, ou ^ « bien ils sont rentrés dans le même principe géné- ; <i rateur du monde, ou bien ils se sont l'un comme ' Il l'autre dispersés en atomes... Puanteur que tout \ « cela et pourriture au fond du sac I » I De cette vanité universelle le sceptique conclut à té et à l'insouciance. « Mangeons et buvons, s mourrons demain, » s'écrie l'Ecclésiaste ;é par le spectacle du monde et par l'immolaiitë de ses destinées. Mais au milieu de ces vicissitudes et de ces ténèbres, sous les lois fatales qui le pressent, entre les infinis qui l'écrasent, le Stoïcien découvre en lui-même un point fixe, pur, lumineux, avec lequel il refait tout le monde moral. C'est la Raison émanée de l'intelligence suprême qui régit le monde, particule de Dieu' disséminée dans chaque
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être, qui lui révèle le Devoir, et l'associe à l'œuvre ' magnifiquement belle, souverainement juste de la création. Marc-Aurèle parle comme d'un Génie vivant de cet être moral qui réside en lui ; il lui oCFre ses vertus comme des sacrifices intérieurs; il se purifie, pour mieux l'honorer, de tout vice et de toute souillure , comme on lave un tabernacle pour le rendre digne du dieu qui l'habite. « Offre au dieu qui est « au dedans de toi un être viril, un citoyen, un émit pereur, un soldat ^ son poste, prêt à quitter la vie « si la trompette sonne. » Quel effort vers l'idéal! quels élans vers la sainteté! On suit pour ainsi dire sa croissance vers la perfection ; on le voit grandir en héroïsme, en justice, en beauté morale : il monte au sommet de la vertu humaine par des degrés de sublimité. Il a des exhortations à son âme qui résonnent comme des coups de clairon réveillant en sursaut un combattant endormi : « -Couvre-toi dï'igno- « minie, ô mon âme! Oui, couvre-toi d'ignominie! a car c'est dans les âmes des autres que tu places « encore ta félicité. » — Il en a d'autres où il lui parle comme à une vierge vouée aux autels : « Em- « bellis-toi de simplicité, de pudeur, d'indifférence « pour les choses qui tiennent le milieu entre le vice (( et la vertu. Chéris le genre humain, obéis à Dieu... « Il faut vivre avec lui! »
Jamais homme, en effet, n'a vécu plus intimement avec sa conscience ; il s'y replie et il s'y retire aussi loin du monde extérieur que s'il allait prier
lerche des retraites :
es rustiques, monquoi boo? puisqu'il n toi7mâme. » Les ;has8éea par lui de rtume, sans colère, Qt doucement à des profanes l'entrée d'un sanctuaire : — a Que fais-tu « donc ici, Imagination? Va-t'en, par les dieux ! Tu u es venue, suivant ta vieille coutume. Je ne me « fâche point contre toi, mais va-t'en 1 » De ces retraites en lui-même, il sort fortifié et tranquillisé, muni, comme d'un viatique, d'un optimisme calmant qui le fait compatir au mal en lui révélant sa fatalité : — « C'est toujours malgré elle qu'une âme est pri- 1 vée de la vérité et de la justice. Cette pensée te « rendra plus doux envers tous les hommes. » Sa vertu n'attend pas de récompenses par delà la vie : elle se suffit à elle-même. L'arbre demande-t-il son salaire après avoir fructillé î — « Comme le che>val « après la course, comme l'abeille quand elle a fait 1 son miel, l'homme qui a fait le bien ne le crie point u par le monde ; il passe à une autre action géné- « reuse, de même que la vigne se prépare à porter « d'autres raisins dans la saison. » Avec quelle sérénité il se prépare à la mort ! Elle est pour lui ■ l'automne naturel de l'humanité, la récolte bienfaisante qui fera lever de nouvelles moissons. Les comparaisons qu'il en tire respirent une grâce pastorale :
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on croit voir ces idylles que Tart antique sculptait sur les sarcophages : « Il y a bien des grains d'en- « cens destinés au ipêrae autel; l'un tombe plus tôt, «l'autre plus tard dans le feu; mais la différence « n'est rien. » — « Il faut partir de la vie avec rési- « gnation, comme l'olive mûre qui tombe en bénis- « sant la terre sa nourrice, et en rendant grâces à « l'arbre qui l'a portée. » — La théologie stoïcienne ne lui permet pas de croire à l'immortalité personnelle; il en conçoit, parfois, un noble regret. Sa grande âme se sent digne de revivre dans la lumière d'une existence supérieure, mais elle replie tristement ses ailes qu'elle croit incapables de voler si haut. « Comment se fait-il que les Dieux qui ont ordonné si « bien toutes choses, et avec tant de bonté pour les a hommes, aient négligé un seul point : à savoir, que « les gens de bien d'une vertu véritable, qui ont eu, « pendant leur vie, une sorte de commerce avec la « Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur « piété, ne revivent pas après leur mort et soient (( éteints pour jamais?» Mais il se reproche bientôt cette objection à la Loi suprême : « Tu vois bien « que faire de pareilles recherches, c'est disputer a avec Dieu sur son droit. »
Ces pensées étaient celles du Maître de la terre, de l'Empire fait homme, du Monde incarné. Conversations sublimes du Pan terrestre et du Pan div'^t Par instants, on croirait entendre la voix d'un I e du désert. Le Prince a déposé sa pourpre au se il
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du portique idéal où il va penser : pas un repli n'en traîne dans son livre. L'être pensif semble étranger en lui à Thomme impérial. Tandis que l'empereur juge, harangue, décrète, préside le Sénat, combat les Quades et triomphe dans Rome, le philosophe, abstrait du tourbillon qui l'entraîne, médite à l'écart. Quelquefois pourtant les événements extérieurs réagissent sur ce pur esprit. L'écho des temps qu'il traverse retentit dans sa contemplation solennelle, comme, dans un temple, un cri de douleur poussé du dehors. Quel crime ou quelle turpitude lui arracha cette plainte pathétique ? « Ils n'en feront pas moins « ce qu'ils font, quand tu en crèverais! » Il vient sans doute d'écouter quelque honteuse délation ou d'avaler jusqu'à la lie la louange vénale d'un flatteur, lorsqu'il s'écrie avec un dégoût indigné : — a Voilà « donc les pensées qui les guident ! Voilà l'objet de tt leurs souhaits ! Voilà pourquoi ils nous aiment, ils « nous honorent I Habitue-toi à considérer leurs « âmes toutes nues. Us s'imaginent nuire par leurs « blâmes, servir par leurs louanges. Vanité ! » Tenté peut-être, un jour, d'un acte arbitraire, il jette à la tentation, comme un exorcisme, ce barbarisme énergique qui peint si bien l'effroi que sa toute -puissance lui inspire : « Prends garde de Césarisery » dpà {jLYi â7roxai(yapw9Yiç. L'idée de son isolement semble parfois le désespérer ; il se voit seul assis sur son trône, comme sur un écueil, au milieu du naufrage moral de son siècle, et il souhaite de mourir. -—
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<( Tu vois aujourd'hui combien il est fâcheux de vivre « avec 4.es hoipmes dont tu partages si peu les sen- « timents. Viens au plus vite, ô Mort ! de peur qu'à «la fin je ne m'oublie moi-même. » Un instant, las de régner sur ce monde pervers, il appelle les glaives des prétoriens ou les poignards des sicaires : — « Que les hommes voient, qu'ils contemplent en <( toi un homme véritable, vivant conformément à sa « nature. S'ils ne peuvent supporter cet homme, « qu'ils le tuent ! Cela vaudra mieux que de vivre « ainsi. »
La mort vint le prendre à son poste, en Germanie, sur la brèche de l'Empire assailli par une nouvelle levée de Barbares. C'était un rude métier que celui des Empereurs à cette fin de Rome : toujours à cheval, parcourant la terre, subissant toutes les races et tous les climats, montant tour à tour l'éléphant africain et le mulet des Alpes, buvant dans la. même année les eaux du Nil et celles du Danube, passant] des sables de la Perse aux neiges de la Bretagne,] essuyant les flèches des Parthes après les framéeaj germaines. La consigne de toute leur vie était celle daj dernier jour de Sévère : Laboremus^ « Travaillons. ■:
Marc-Aurèle partant, vieilli et malade, pour la] Pannonie, fut le martyr de l'Empire. Selon Gapitolin,j sa mort fut un suicide expiatoire. « A peine frappé,! « il s'abstint de manger et de boire dans le àet in] (( de mourir. » Le monstre commençait à pe dans Commode ; il l'aperçut dans ses derniers je s»j
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j. et il s'échappa de la vie pour ne plus le voir. Sachant
_ à qui il laissait l'Empire, il aurait pu s'écrier encore
comme Sévère mourant : Omnia fuiy nihil prodest.
« J'ai été tout, et rien ne sert. » Ses amis lui deman-
. dèrent à qui il recommandait son fils. — « A vous,
«répondit-il, et aux Dieux Immortels, s'il. en est
; « digne. » — Les voyant s'éloigner de son lit déjà
■ funèbre, hâtés peut-être d'aller saluer le nouveau
• César, une plainte lui échappa, et comme un triste
adieu à l'humanité : « Si vous prenez déjà congé de
« moi, adieu donc, je vais devant vous. » Si jam me
dimittitiSy vole vobis dico^ vos prœcedens. Il avait
prévu cette défection de la dernière heure. « N'y aura-
; « t-il pas quelqu'un pendant ton agonie — dit-il dans
« ses Pensées — qui se dira à lui-^même : « Enfin, nous
i « allons respirer, délivrés de ce pédant; sans doute,
£ « il ne faisait de mal à aucun de nous, mais je me
l « suis aperçu qu'en secret il nous condamnait. » Oui,
« songe en toi-même : je sors d'une vie où ceux qui
« la partageaient avec moi, pour qui j'avais tant
« travaillé , tant fait de vœux , pris tant de soucis,
a sont ceux-là qui désirent que je m'en aille et qui
tt espèrent qu'il leur en adviendra quelque bien. »
Le tribun des soldats vint lui demander son dernier
mot d'ordre : « Va au soleil levant, dit-il, moi je suis
tt à l'heure du couchant. » Le septième jour de sa
maladie , se voilant la tête , comme pour dormir, de
son manteau militaire, il expira tranquillement.
Peut-être murmura-t-il en mourant ces paroles qui
il2
terminent son livre et qui sont les Novissima Verba de son âme : « 0 homme ! tu as été citoyen dans la grande Cité. Que t'importe de Faroir été pendant cinq ou pendant cent années? Ce qui est conforme aux lois n'est inique pour personne. Qu'y a-t-il donc de si fâcheux à être renvoyé de la cité, non par un tyran, non par un juge inique, mais par la Nature même qui t'y avait fait entrer? C'est comme quand un comédien est congédié du théâtre par le même préteur qui l'y avait engagé. — Mais je n'ai pas joué les cinq actes, je n'en ai joué que trois. — Tu dis bien, mais c'est que dans la vie les trois actes suffisent pour faire la pièce entière. Celui qui détermine la fin , c'est celui qui a constitué autrefois l'ensemble des parties, et qui aujourd'hui est cause de la dissolution : ni l'une ni l'autre chose ne vient de toi. — Va-t'en donc paisible. Celui qui te congédie est sans colère. » Ce monde indigne de le posséder eut du moins la pudeur de le regretter. Rome sentit que sa dernière vertu se retirait d'elle avec ce gVand homme. Son apothéose ne fut pas la cérémonie officielle, service banal de tous les Césars, qui divinisait indistinctement Tibère et Titus : ce fut un acte de foi enthousiaste dans l'ascension de cette grande âme vers la Divinité dont elle était, sur la terre, la royale image. Un cri sortit de la multitude : « Ne le plei i « point, adorez-le. Prêté aux hommes par les BU , a il est remonté vers les Dieux. » Le Sénat et e
ne s'était jamais v la suite, le procl lara sacrilège tout in portrait de Marc dît Gapitolin, — sei ; Dieux pénates. »
oord'hui Marc-Auri au premier rang parmi les dieux propices, p énates intellectuels de l'esprit humain.
être, qui lui révèle le Devoir, et l'associe à Toeuvre magnifiqfuement belle, souveraiiremeQt juste de la création. Marc-Aurèle parle comme d'un Génie vivant de cet être moral qui réside en lui ; il lui offre ses vertus comme des sacrifices intérieurs; il se purifie, pour mieux Thonorer, de tout vice et de toute souillure , comme on lave un tabernacle pour le rendre digne du dieu qui l'habite. « Offre au dieu qui est « au dedans de toi un être viril, un citoyen, un em- « pereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie « si la trompette sonne. » Quel effort vers l'idéal! quels élans vers la sainteté! On suit pour ainsi dire sa croissance vers la perfection ; on le voit grandir en héroïsme, en justice, en beauté morale : il monte au sommet de la vertu humaine par des degrés de sublimité. Il a des exhortations à son âme qui résonnent comme des coups de clairon réveillant en sursaut un combattant endormi : « -Couvre-toi d'igno- « minie, ô mon âme! Oui, couvre-toi d'ignominie! « car c'est dans les âmes des autres que tu places « encore ta félicité. » — Il en a d'autres où il lui parle comme à une vierge vouée aux autels : « Em- « bellis-toi de simplicité, de pudeur, d'indifférence (( {)our les choses qui tiennent le milieu entre le vice (( et la vertu. Chéris le genre humain, obéis à Dieu..« « Il faut vivre avec lui! »
Jamais homme, en effet, n'a vécu plus intimement avec sa conscience ; il s'y replie et il s'y retire aussi loin du monde extérieur que s'il allait prier
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-dans un Bois Sacré. « On se cherche des retraites : 0 grottes pastorales, chaumières rustiques, monf tagnes, plages des mers; à quoi bon? puisqu'il «t'est permis de te retirer en toi-même. » Les passions et les illusions sont chassées par lui de cet asile inviolable, sans amertume, sans colère, comme ferait un prêtre fermant doucement à des profanes l'entrée d'un sanctuaire : — « Que fais-tu « donc ici, Imagination? Va-t'en, par les dieux ! Tu u es venue, suivant ta vieille coutume. Je ne me « fâche point contre toi, mais va-t'en I » De ces retraites en lui-même, il sort fortifié et tranquillisé, muni, comme d'un viatique, d'un optimisme calmant qui le fait compatir au mal en lui révélant sa fatalité : — tt C'est toujours malgré elle qu'une âme est pri- « vée de la vérité et de la justice. Cette pensée te « rendra plus doux envers tous les hommes. » Sa vertu n'attend pas de récompenses par delà la vie : elle se suffit à elle-même. L'arbre demande-t-il son salaire après avoir fructifié ? — « Comme le chaval « après la course, comme l'abeille quand elle a fait « son miel, l'homme qui a fait le bien ne le crie point « par le monde ; il passe à une autre action géné- « reuse, de même que la vigne se prépare à porter « d'autres raisins dans la saison. » Avec quelle sérénité il se prépare à la mort ! Elle est pour lui l'automne naturel de l'humanité, la récolte bienfaisante qui fera lever de nouvelles moissons. Les comparaisons qu'il en tire respirent une grâce pastorale :
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on croit voir ces idjdlës que Tart antique sculptait sur les sarcophages : « Il y a bien des grains d'en- « cens destinés au ipême autel ; l'un tombe plus tôt, « r autre plus tard dans le feu; mais la différence « n*est rien. » — « Il faut partir de la vie avec rési- « gnation, comme T olive mûre qui tombe en bénis- « sant la terre sa nourrice, et en rendant grâces à « l'arbre qui l'a portée. » — La théologie stoïcienne ne lui permet pas de croire à l'immortalité personnelle; il en conçoit, parfois, un noble regret. Sa grande âme se sent digne de revivre dans la lumière d'une existence supérieure, mais elle replie tristement ses ailes qu'elle croit incapables de voler si haut. « Comment se fait-il que les Dieux qui ont ordonné si « bien toutes choses, et avec tant de bonté pour les « hommes, aient négligé un seul point : à savoir, que a les gens de bien d'une vertu véritable, qui ont eu, « pendant leur vie, une sorte de commerce avec la « Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur « piété, ne revivent pas après leur mort et soient (( éteints pour jamais?» Mais il se reproche bientôt cette objection à la Loi suprême : « Tu vois bien « que faire de pareilles recherches, c'est disputer (( avec Dieu sur son droit. »
Ces pensées étaient celles du Maître de la terre, de l'Empire fait homme, du Monde incarné. Conversations sublimes du Pan terrestre et du Pan div'" I Par instants, on croirait entendre la voix d'un P e du désert. Le Prince a déposé sa pourpre au s( il
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du portique idéal o(t il va penser : pas un' re) iMtne dans son livre. L'être pensif semble é en lui à l'homme impérial. Tandis que l'eu juge, harangue, décrète, préside le Sénat, les Quades et triomphe dans Rome, le phih abstrait du tourbillon qui l'entratne, médite à Quelquefois pourtant les événements extérieu gissent sur ce pur esprit. L'écho des tem[ traverse retentit dans sa contemplation sok comme, dans un temple, un cri de douleur poi dehors. Quel crime ou quelle turpitude lui ■• cette plainte pathétique? « Ils n'en feront pa: « ce qu'ils font, quand tu en crèverais 1 m j sans doute d'écouler quelque honteuse delà d'avaler jusqu'à la lie la louange vénale d'un f lorsqu'il s'écrie avec un dégoût indigné : — « donc les pensées qui les guident I Voilà l'o d leurs souhaits ! Voilà pourquoi ils nous aim ■ nous honorent I Habitue-toi à considérei Il âmes toutes nues. Ils s'imaginent nuire pa « blâmes, servir par leurs louanges. Vanité ! peut-être, un jour, d'un acte arbitrûre, il je tentation, comme un exorcisme, ce barbarism gique qui peint si bien l'elTroi que sa t^ute sance lui inspire ; « Prends garde de Césa. ofi [t/i «iro^aiSfipioGïii;. L'idée de son isolement parfois le désespérer ; il se voit seul assis trône, comme sur un écueil, au milieu du n moral de sou siècle, et il souhaite de moi
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(t Tu vois aujourd'hui combien il est fâcheux de vivre « avec des hommes dont tu partages si peu les sente timents. Viens au plus vite, ô Mort ! de peur qu'à « la fin je ne m'oublie moi-même. » Un instant, las de régner sur ce monde pervers, il appelle les glaives des prétoriens ou les poignards des sicaires : — « Que les hommes voient, qu'ils contemplent en (( toi un homme véritable, vivant conformément à sa « nature. S'ils ne peuvent supporter cet homme, « qu'ils le tuent ! Cela vaudra mieux que de vivre « ainsi. »
La mort vint le prendre à son poste, en Germanie, sur la brèche de l'Empire assailli par une nouvelle levée de Barbares. C'était un rude métier que celui des Empereurs à cette fin de Rome : toujours à cheval, parcourant la terre, subissant toutes les races et tous les climats, montant tour à tour l'éléphant africain et le mulet des Alpes, buvant dans la. même année les eaux du Nil et celles du Danube, passant des sables de la Perse aux neiges de la Bretagne, essuyant les flèches des Parthes après les framées^ germaines. La consigne de toute leur vie était celle dtt dernier jour de Sévère : Laboremus^ « Travaillons. »
Marc-Aurèle partant, vieilli et malade, pour la Pannonie, fut le martyr de l'Empire. Selon Capitolin, sa mort fut un suicide expiatoire. « A peine frappé, « il s'abstint de manger et de boire dans le des in « de mourir. » Le monstre commençait à pe er dans Commode ; il l'aperçut dans ses derniers jo s,
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I et il s'échappa de la vie pour ne plus le voir. Sachant à qui il laissait l'Empire, il aurait pu s'écrier encore comme Sévère mourant : Omnia fui^ nihil prodest. « J'ai été tout, et rien ne sert. » Ses amis lui deman-
, dèrent à qui il recommandait son fils. — « A vous, «répondit-il, et aux Dieux Immortels, s'il. en est « digne. » — Les voyant s'éloigner de son lit déjà funèbre, hâtés peut-être d'aller saluer le nouveau César, une plainte lui échappa, et comme un triste adieu à l'humanité : « Si vous prenez déjà congé de « moi, adieu donc, je vais devant vous. » Sijam me dimittitiSy vole vobis dico^ vos prcBcedens. Il avait prévu cette défection de la dernière heure. « N'y aura- « t-il pas quelqu'un pendant ton agonie — dit-il dans a ses Pensées — qui se dira à lui-^même : « Enfin, nous « allons respirer, délivrés de ce pédant ; sans doute, « il ne faisait de mal à aucun de nous, mais je me a suis aperçu qu'en secret il nous condamnait. » Oui, « songe en toi-même : je sors d'une vie où ceux qui « la partageaient avec moi, pour qui j'avais tant « travaillé , tant fait de vœux , pris tant de soucis, a sont ceux-là qui désirent que je m'en aille et qui tt espèrent qu'il leur en adviendra quelque bien. » Le tribun des soldats vint lui demander son dernier mot d'ordre : « Va au soleil levant, dit-il, moi je suis « à l'heure du couchant. » Le septième jour de sa maladie , se voilant la tête , comme pour dormir, de son manteau militaire, il expira tranquillement. Peut-être murmura-t-il en mourant ces paroles qui
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terminent son livre et qui sont les Novissima Verba de son ârae : « 0 homme ! tu as été citoyen dans la « grande Cité. Que t'importe de l'avoir été pen- « dant cinq ou pendant cent années? Ce qui est « conforme aux lois n'est inique pour personne. <( Qu'y a-t-il donc de si fâcheux à être renvoyé de « la cité, non par un tyran, non par un juge inique, <{ mais par la Nature même qui t'y avait fait entrer? « C'est comme quand un comédien est congédié du « théâtre par le même préteur qui l'y avait engagé. « — Mais je n'ai pas joué les cinq actes, je n'en ai « joué que trois. — Tu dis bien, mais c'est que dans (( la vie les trois actes suffisent pour faire la pièce « entière. Celui qui détermine la fin , c'est celui qui « a constitué autrefois l'ensemble des parties, et qui « aujourd'hui est cause de la dissolution : ni l'une a ni l'autre chose ne vient de toi. — Va- t'en donc « paisible. Celui qui te congédie est sans colère. »
Ce monde indigne de le posséder eut du moins la pudeur de le regretter. Rome sentit que sa dernière vertu se retirait d'elle avec ce ^and homme. Son apothéose ne fut pas la cérémonie officielle, service banal de tous les Césars, qui divinisait indistinctement Tibère et Titus : ce fut un acte de foi enthousiaste dans l'ascension de cette grande âme vers la Divinité dont elle était, sur la terre, la royale image. Un cri sortit de la multitude : « Ne le plei î2 « point, adorez-le. Prêté aux hommes par les Du f, a il est remonté vers les Dieux. » Le Sénat el e
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qui ne s'était jamais vu, et ce par la suite, le proclam*-""* déclara sacrilège tout ho lui un portrait de Marc-Ac , — dit Capitolin, — ses st a se voient au milieu des Dieux pénates. » Ce n'a pas cessé : encore aujourd'hui Marc-Aurèle ,u premier rang parmi les dieux propices, parn lénales iutetlectuels de l'esprit bumam.
dans un Bois Sacré, « On se cherche des retraites : .• grottes pastorales, chaumières rustiques, mon- Ittagnes, plages des mers; à quoi bon? puisqu'il «t'est permis de te retirer en toi 7 même. » Les passions et les illusions sont chassées par lui de : cet asile inviolable, sans amertume, sans colère, ! comme ferait un prêtre fermant doucement à des profanes l'entrée d'un sanctuaire : — « Que fais-tu K donc ici, Imagination? Ya^t'en, par les dieux I Tu « es venue, suivant ta vieille coutume. Je ne me « fâche point contre toi, mais va-t'en I » De ces retraites en lui-même, il sort fortifié et tranquillisé, muni, comme d'un viatique, d'un optimisme calmant qui le fait compatir au mal en lui révélant sa fatalité : — « C'est toujours malgré elle qu'une âme est pri- « vée de la vérité et de la justice. Cette pensée te tt rendra plus doux envers tous les hommes. » Sa vertu n'attend pas de récompenses par delà la vie : elle se suffit à elle-même. L'arbre demande-t-il son salaire après avoir fructifié ? — « Comme le chôval « après la course, comme l'abeille quand elle a fait n son miel, l'homme qui a fait le bien ne le crie point « par le monde ; il passe à une autre action géné- « reuse, de même que la vigne se prépare à porter « d* autres raisins dans la saison. » Avec quelle sérénité il se prépare à la mort ! Elle est pour lui l'automne naturel de Thumanité, la récolte bienfaisante qui fera lever de nouvelles moissons. Les comparaisons qu'il en tire respirent une grâce pastorale :
on croit voir ces idylles que Tart antique sculptait 1 sur les sarcophages : « Il y a bien des grains d'en- « cens destinés au piêrae autel ; l'un tombe plus tôt, «l'autre plus tard dans le feu; mais la différence « n'est rien. » — « Il faut partir de la vie avec rési- « gnation, comme l'olive mûre qui tombe en bénis- « sant la terre sa nourrice, et en rendant grâces à « l'arbre qui l'a portée. » — La théologie stoïcienne ne lui permet pas de croire à l'immortalité personnelle; il en conçoit, parfois, un noble regret. Sa grande âme se sent digne de revivre dans la lumière d'une existence supérieure, mais elle replie tristement ses ailes qu'elle croit incapables de voler si haut. <{ Comment se fait-il que les Dieux qui ont ordonné si « bien toutes choses, et avec tant de bonté pour les « hommes, aient négligé un seul point : à savoir, que « les gens de bien d'une vertu véritable, qui ont eu, « pendant leur vie, une sorte de commerce avec la « Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur « piété, ne revivent pas après leur mort et soient (( éteints pour jamais?» Mais il se reproche bientôt cette objection à la Loi suprême : « Tu vois bien « que faire de pareilles recherches, c'est disputer « avec Dieu sur son droit, »
Ces pensées étaient celles du Maître de la terre, de l'Empire fait homme, du Monde incarné. Conversations sublimes du Pan terrestre et du Pan divin I Par instants, on croirait entendre la voix d'un Père du désert. Le Prince a déposé sa pourpre au seuil
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du portique idéal oîi il va penser : pas un' repli
traîne dans son livre. L'être pensif semble étri
en lui à l'homme impérial. Tandis que l'emp
juge, harangue, décrète, préside le Sénat, co
I les Quades et triomphe dans Bonne, le philosi
abstrait du tourbilloD qui l'entraîne, médite à l't
Quelquefois pourtant les événements extérieurs
gissent sur ce pur esprit. L'écho des temps
. traverse retentit dans sa contemplation soleni
comme, dans un temple, un cri de douleur pous
dehors. Quel crime ou quelle turpitude lui ar
cette plainte pathétique 7 « Ils n'en feront pas i
I « ce qu'ik font, quand tu en crèverais! » Il
sans doute d'écouler quelque honteuse âélati(
i d'avaler jusqu'à la lie la louange vénale d'un flai
; lorsqu'il s'écrie avec tin dégoût indigné : — «
I « donc les pensées qui les guident I Voilà l'obj
! d leurs souhaits I Voilà pourquoi ils nous ^mei
I « nous honorent 1 Habitue-toi à considérer
I « âmes toutes nues. Ils s'imaginent nuire par
I a blâmes, servir par leurs louanges. Vanité I ii
: peut-être, un jour, d'un acte arbitraire, il jett
tentation, comme un exorcisme, ce barbarisme
^que qui -peint si bien l'effroi que sa toute -
sance lui inspire : « Prends garde de Césari
\ opà [jivi âTro^ai«apw97iç. L'idée de son isolementst
I parfois le désespérer ; il se voit seul assis su
, trône, comme sur un écueil, au milieu du nati
; moral de son siècle, et il souhaite de mour
« Tu vois aujourd'hui combien il est fâcheux de vivre (( avec des hommes dont tu partages si peu les sen- « timents. Viens au plus vite, ô Mortl de peur qu'à « la fin je ne m'oublie moi-même. » Un instant, las de régner sur ce monde pervers, il appelle les glaives des prétoriens ou les poignards des sicaires : — « Que les hommes voient, qu'ils contemplent en « toi un homme véritable, vivant conformément à sa « nature. S'ils ne peuvent supporter cet homme, « qu'ils le tuent ! Cela vaudra mieux que de vivre « ainsi. »
La mort vint le prendre à son poste, en Germanie, sur la brèche de l'Empire assailli par une nouvelle levée de Barbares. C'était un rude métier que celui des Empereurs à cette fin de Rome : toujours à cheval, parcourant la terre, subissant toutes les races et tous les climats, montant tour à tour l'éléphant africain et le mulet des Alpes, buvant dans la. même année les eaux du Nil et celles du Danube, passant des sables de la Perse aux neiges de la Bretagne, essuyant les flèches des Parthes après les framées germaines. La consigne de toute leur vie était celle du dernier jour de Sévère : Laboremus^ a Travaillons. »
Marc-Aurèle partant, vieilli et malade, pour la Pannonie, fut le martyr de l'Empire. Selon Capitolin, sa mort fut un suicide expiatoire. « A peine frappé, « il s'abstint de manger et de boire dans le des 'in « de mourir. » Le monstre commençait à pej it dans Commode ; il l'aperçut dans ses derniers je s,
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■ et il s'échappa de la vie pour ne plus le voir. Sachant à qui il laissait l'Empire, il aurait pu s'écrier encore comme Sévère mourant : Omnia fuij nihil prodest, « J'ai été tout, et rien ne sert. » Ses amis lui demandèrent à qui il recommandait son fils. — « A vous, a répondit-il, et aux Dieux Immortels, s'il. en est « digne. » — Les voyant s'éloigner de son lit déjà funèbre, hâtés peut-être d'aller saluer le nouveau César, une plainte lui échappa, et comme un triste adieu à l'humanité : « Si vous prenez déjà congé de <c moi, adieu donc, je vais devant vous. » Si jam me dimiltitisy voie vobis dico, vos prœcedens. Il avait prévu cette défection de la dernière heure. « N'y aura- « t-il pas quelqu'un pendant ton agonie — dit-il dans « ses Pensées — qui se dira à lui'-même : « Enfin, nous « allons respirer, délivrés de ce pédant ; sans doute, a il ne faisait de mal à aucun de nous, mais je me « suis aperçu qu'en secret il nous condamnait. » Oui, « songe en toi-même : je sors d'une vie où ceux qui « la partageaient avec moi, pour qui j'avais tant a travaillé , tant fait de vœux , pris tant de soucis, « sont ceux-là qui désirent que je m'en aille et qui « espèrent qu'il leur en adviendra quelque bien. » Le tribun des soldats vint lui demander son dernier mot d'ordre : « Va au soleil levant, dit-il, moi je suis « à l'heure du couchant. » Le septième jour de sa maladie , se voilant la tête , comme pour dormir, de son manteau militaire, il expira tranquillement. Peut-être murmura-t-il en mourant ces paroles qui
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terminent son livre et qui sont les Novissima Verha de son âme : « 0 homme ! tu as été citoyen dans la « grande Cité. Que t'importe de l'avoir été pence dant cinq ou pendant cent années? Ce qui est « conforme aux lois n'est inique pour personne. « Qu'y a-t-il donc de si fâcheux à être renvoyé de « la cité, non par un tyran, non par un juge inique, « mais par la Nature même qui t'y avait fait entrer? (( C'est comme quand un comédien est congédié du « théâtre par le même préteur qui l'y avait engagé. « — Mais je n'ai pas joué les cinq actes, je n'en ai « joué que trois, — Tu dis bien, mais c'est que dans « la vie les trois actes suffisent pour faire la pièce <( entière. Celui qui détermine la fin , c'est celui qui « a constitué autrefois l'ensemble des parties, et qui « aujourd'hui est cause de la dissolution : ni l'une « ni l'autre chose ne vient de toi. — Va-t'en donc « paisible. Celui qui te congédie est sans colère. »
Ce monde indigne de le posséder eut du moins la pudeur de le regretter. Rome sentit que sa dernière vertu se retirait d'elle avec ce ^and homme. Son apothéose ne fut pas la cérémonie officielle, service banal de tous les Césars, qui divinisait indistinctement Tibère et Titus : ce fut un acte de foi enthousiaste dans l'ascension de cette grande âme vers la Divinité dont elle était, sur la terre, la royale image. Un cri sortit de la multitude : « Ne le plei n « point, adorez-le. Prêté aux hommes par les Die î, 0 il est remonté vers les Dieux, » Le Sénat et le
, peuple confoi^dus, ce qui ne s'était jamais vu, et ce
qui ne se vit jamais par la suite, le proclamèrent
: ce Dieu propice. » On déclara sacrilège tout homme
' qui n'aurait pas chez lui un portrait de Marc-Aurèle.
H Aujourd'hui encore, — dit Capitolin, — ses statues
« se voient au milieu des Dieux pénates. » Ce culte
': n'a pas cessé : encore aujourd'hui Marc-Aurèle reste
: au premier rang parmi les dieux propices, parmi les
pénates intellectuels de l'esprit humam.
ATTILA*. — CHARLES XII
Ce n'est pas nne histoire, c'est une épopée en langue barbare que mériterait Attila. Il étonna le cinquième siècle, si habitué pourtant aux épouvantements. On crut voir se précipiter sur la terre le quatrième Cavalier de l'Apocalypse. — « Et voilà un fl Cheval pâle ; et celui qui était monté dessus s'ap- ■ pelait la Mort ; et l'Enfer le suivait ; et le pouvoir « lui fut donné sur les quatre parties de la terre, « pour y faire mourir les hommes par l'épée, par la « famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages. » Qui n'aurait vu, en effet, dans l'armée d'Attila, l'Enfer escortant la Mort? Les Huns effarouchaient les Barbares : auprès d'eux , les Vandales parùssaient des . soldats d'Athènes. Les Gotbs racontaient qu'un de leurs rois avait relégué, au fond de la Scythie, des
I. Voir la savante Histoire d'Attila et de «es ïu.ct3j.j„) par M. Amédée Thierry.
sorcières qui y avaient rencontré les démons etrants dans les steppes. De leur accouplement était née la race horrible des Huns : — « Espèce d*homrae éclose « , dans les marais, — dit Jornandès, — petite, grêle, « aflreuse à yoir, ne tenant au genre humain que « par la parole. » Ammien Marcellin les peint comme Pline, dans son Histoire naturelle^ décrit les animaux fabuleux. Il parle avec terreur de leur corps aux membres trapus, de la grosseur monstrueuse de leurs. têtes, de leurs nez écrasés, de leurs mentons hachés de cicatrices pour empêcher la barbe de croître. « Vous diriez des bêtes à deux pieds, ou ces « figures en bois grossièrement taillées qui décorent « le parapet des ponts. » — Ces hordes d'hommes avaient les mœurs des bandes de loups errants dans les bois. Ils n'habitaient ni maisons ni cabanes : toute enceinte de murailles leur paraissait un sépulcre. Les Gaulois ne craignaient rien, sinon que le ciel croulât sur leurs têtes : les Huns n'avaient qu'une peur, celle que les toits ne tombassent sur eux. L'usage du feu leur était presque aussi inconnu qu'aux bêtes. Ils se nourrissaient de racines et de viande crue pétrie sous la selle. Pour vêtements, ils portaient une tunique de toile sombre et une casaque de peaux de rats sauvages. Ils ne changeaient jamais cette tunique, qui pourrissait sur leur corps et les quittait d'elle-même, comme le poil tombe des ar' maux au temps de la mue. Leur existence était toi] : équestre : ils semblaient cloués au dos de le' i
mme eux et infatigables. Ils y dormaient , ilg y tenaieat leurs lême ne divisait pas ces grossiers 13 enterraient le cavalier avec sa
__ ._ ;ur connaissait aucun dieu: les
Umbales magiques .des sorciers éveillaient seules dans leurs crânes épais quelque vague idée de surnaturel. La guerre était leur élément et leur existence ; ils ne vivaient que de ses pillages : l'extermination étwt leur travail ; ils allaient au carnage comme à la moisson. Leur cruauté toute bestiale ne s'assouvissait que de destruction : après avoir dépouillé les branches, ils coupaient l'arbre ; ils incendiaient la ville après l'avoir saccagée.
Au milieu du quatrième siècle, cette peuplade farouche, jusqu'alors à peine entrevue à l'horizon de l'Asie, fait sa trouée dans le monde barbare. Sur son passage elle a ramassé toutes tes tribus slaves, toutes les populations teutoniques, tous les nomades de la Tartarie. La boule de neige s'est faite avalanche, la Barbarie s'est faite nation. Elle se fait homme avec Attila, et surgit au bord du Danube devant l'Europe consternée.
Étrange figure que celle de ce Caliban de la guerre [ 11 mêle la férocité des brutes aux vices des despotes ; il est cruel comme un chef sauvage , et corrompu comme un vieux sultan ; il a la violence mongole et la perfidie byzantine ; il y a en lui de l'ogre et du diplomate. Ce n'est point seulement par la peur.
c'est par la ruse qu'il attaque les deux Bas-Empires de l'Orient et de l'Occident. Le tigre se fait chat pour jouer avec les débiles Césars qui régnent en effigie sur le monde. Il les exploite, il les bafoue, il les trompe, il les flatte, il les effraye, il les fatigue l'ambassades et de négociations dérisoires ; il leur demande l'impossible, l'épée sur la gorge, et l'impossible lui est accordé. Rome et Constantînople s'épuisaient à satisfaire les caprices de ce monstrueux enfant gâté de la force. — Un jour, il somma l'empereur Théodose de lui livrer une riche héritière, que convoitait un de ses soldats : la jeune fille, épouvantée, prit la fuite , et Théodose , sous peine d'invasion , fut contraint de la remplacer. — Une autre fois, il réclama à Valèntinien des calices sauvés par un évêque du pillage de Sirmium : l'empereur répondit qu'il ne pouvait, sans sacrilège, lui livrer ces vases consacrés ; il offrit de lui payer deux fois leur valeur : — « Mes vases ou la guerre 1 » — ce fut la ré^^onse d'Attila.
Du fond de son palais de bois, habité par son sérail inculte et par son peuple d'enfants, ce khan Kalmouck terrifiait le monde. C'est en suppliants que les ambassadeurs de l'empire abordaient la baraque royale; ils erraient longtemps avant d'être introduits dans son enceinte de planches et de palissades. Arrivés devant Attila , ils se trouvaient en face d'u petit hornme trapu, camard, imberbe, presque noir dont les yeux flambaient de colère.
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partie de l'ambassîide envoyée par larbare, nous a transmis !e tableau de cette cour presque fabuleuse. Il nous montre Attila entrant solennellement dans sa capitale , sous les voiles blancs que tenaient des vierges. Lorsqu'il passe devant la maison Ae son ministre Onégese, une femme en sort, entourée de ses servantes qui portent des plats de viandeet une coupe de vin. Elle s'approche de lui et le prie de goûter au repas qu'elle a préparé. Attila consent par un signe ; alors quatre hommes soulèvent à la hauteur du cheval une table d'argent, et, sans mettre pied à terre, le roi boit et mange.
Quelques jours après, Attila convia l'ambassade i un grand banquet. Les Romains entrèrent dans une ! salle garnie de sièges et de petites tables. Au milieu se dressait une estrade qui portait la table royale et le lit où Attila était étendu. A ses pieds se tenait Ëllak, l'alné de ses fils, dans l'attitude d'un esclave, silen> cieus et les yeux baissés. On servit les convives dans des plats d'argent, on leur versa l'hydromel dans des coupes d'or ; mais Attila buvait dans une coupe et mangent dans des plats de bois. Au milieu du festin, deux bardes s*- levèrent et chantèrent en langue hunnique les victoires du roi. Leur hymne exalta l'auditoire; un enthousiasme frénétique saisit les Barbares, des cris s'échappèrent de leurs poitrines, des larmes jaillirent de leurs yeux; les visages prirent l'expression furieuse de l'attaque et de la défense; la salle ressembla à un camp qui prendrait les armes.
Un bouffon vint ensuite; et ses contorsions firent éclater de gros lires. Mais, au milieu du tumulte, Attila restait immobile. Il présidait en silence la bruyante orgie. Seulement, quand Ernak, le plus jeune de ses fils, entra dans la salle, un rayon de joie illumina sa face sombre; ses yeux s'adoucirent, et, d'un geste caressant, il amena l'enfant à lui, en le tirant par la joue.
Cependant Attila répondait enfin à l'ambassadeur des Césars. Deux messagers Huns se présentaient le même jour devant les empereurs Théodose et Valentînien. Us étaient chargés de dire à l'un et à l'autre : — « Attila, mon maître et le tien, t'ordonne de lui « préparer un palais, car il va venir. »
11 arriva, en eflfet, dans cette terrible année 451^ prédite par des comètes, par des éclipses de lune, par des nuages de sang au milieu desquels s'entreheurtaient des fantômes armés de lances flamboyanles. Jamais le monde ne fut si près de* sa fin. Ce n'était pas une invasion, c'était un déluge. Huns, Alains, Gelons, Ostrogoths, Gépides, Avares, Bulgares, Turks, Hunigares, la Barbarie en masse ondoyait autour d'Attila. Le peuple entier des animaux insurgés contre l'homme, et se ralliant autour d'un monstre doué de volonté et d'intelligence, donnerait à peine l'idée du péril que la civilisation courut à cette sombre date. En quelques jours, les deux Germanies et les Gaules disparaissent sous des tourbillons de chevaux et de cavaliers. Les peuples fuient à la débaa-
tempête huiHaine qui pille, broie, , saccage et achève par la flamme !tt. De tous côtés, on n' entend plus villes qui tombent et le râle des -ge. Le sang ruisselle et fait des se vident, les forêts s'emplisseut; ^ace S005 le niveau de la destruc- 1, du fond de l'Asie, les Huns ont t, et qu'ils le déroulent comme lin linceul sur le monde ancien. Attila se métamorie aa milieu de l'orage qu'il a déchaîné ; il u-att, aux lueurs des villes incendiées, sous la le d'une bête chimérique. Quelques Chroniques ionnent une tête d'âne ; d'autres un groin de ;; celles-ci le privent de la parole et ne lui font proférer que des grognements sourds. La tradition .consacrée voit en lui une verge biblique, un Fléau qui pulvérise les nations, et qu'agite la mfÛD de Dieu sortant des nuées. Lui-même accepte avec orgueil ce surnom sinistre. La légende rapporte qu'Attila entendant un ermite l'appeler « le Fléau de Dieu, « bondit sur lui-même dans un accès de joie infernale : — 0 L'étoile tombe, s'écria-t-il, la terre frémit; * je suis le Maillet qui frappe le monde ! » Stella radit, tellus frémit, en ego Malleus orbis ! — C'est de ce nom que les évoques l'interpellent , debout sur son passage, la mitre en tête et la crosse en main, sus portes des villes. Il y a du respect dans les apostrophes qu'ils lui jettent : les hommes de l'Évan-
gile saluent, en l'exorcisant j le Dragon de rApocsL lypse. « Qui es-tu? » lui crie saitit Loup, du haut d murailles de Troyes. «Qui^Vlu, toi qui dispe « les peuples comme la paille, et brises les couronn « sous le sabot de ton cheval ? — Je sui3 Attila, Fléau <( de Dieu. — Oh 1 répond l'évêque, sois le bienvenu ({ Fléau du Dieu dont je suis le serviteur. Ce n' « pas moi qui t'arrêterai. » Et, descendant avec son clergé , il ouvre la porte à deux battants , prend pai la bride le cheval du roi des Huns, et rintroduii dans la ville. « Entre, dit-il. Fléau de mon Dieu, « marche où son bras te pousse. » Attila entre av son armée, mais un voile surnaturel enveloppe cité ; un mirage la dérobe aux yeux des Barbares : ils la traversent, en croyant parcourir une vaste
prairie. !
C'en était fait peut-être du monde occidental si» dans les Champs Catalauniques, Aëtius n'avait vaincaj Attila. Bataille gigantesque dont les proportion^ déconcertent. Deux cent mille morts ; le sang roulant! par cascades dans le lit d'un ruisseau qu'il ti-ans^ forme en fleuve; Attila, retranché derrière ses cha-! riots, et tournant, ivre de rage, autour d'un monceaa' de selles enflammées , dans lequel il va se jeter si l'ennemi envahit son camp I On dirait une ^igantomachie de l'Edda. Aëtius dépassa Marius et atteignit! César dans cette lutte épique; la gloire, pourtant,] éclaire à peine son nom d'un rayon douteux. Certes,: l'histoire est injuste de ne pas dresser des autels à!
^ —3 héros de la dernière heure, Probus, Posthumus,
'licon, Aêtius, qui soutinrent si magnanimement
choc des Barbares , et forcèrent , comme Josué , le
leîl de la civilisation romaine à retarder son cou-
er sanglant. M^s le propre de la Barbarie est de
t laire la nuit autour d'elle : hommes et choses s'assom-
RH'isseDt à son approche; la civilisation devient bar-
fcare en la combattant ; la Plaie des Ténèbres s'abat
'également sur les vaincus et sur les vainqueurs. Les .
* victoires mômes remportées sur elle ne subjuguent
imagination : leurs clairons jettent des cris
38, leurs lauriers sont épineux comme des
. Il n'en reste guère plus de traces que d'une
aux loups dans l'épûsseur des forêts.
Repoussé des Gaules, l'homme de proie fondit sur
l'Italie qu'il extermina. Les villes brûlaient, les
bommes tombaient par gerbes, les peuples fuyaient
jusque dans la mer, pour lui échapper. L'horreur ne
varie pas à travers cette atroce histoire : ce sang qui
tombe comme la pluie est, à la fin, ennuyeux comme
elle. La carrière d'Attila a la monotonie de l'Enfer.
Enfin , il rentra dans sa bourgade, soûl de carnage
et chargé des dépouilles du monde. Il y mourut de
la mort d'Holopheme, dans son lit de noces, égorgé
par une Judith germanique. Son armée hurla autour
le sa tente funèbre comme une meute sur le corps
(iu chasseur qui la gorgeait de curées. On tua les
e^kves qui creusèrent sa tombe. Le cadavre même
il' Attila raassacrïût encore.
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Malgré ses conquêtes, ses exterminations, ses batailles , et reffroyable bruit qu'il fit sur la terre, Attila ne s'élève pas à la vraie grandeur. Il n'y a que des cris dans sa renommée ; son nom résonne vide de sens ; son histoire rentre dans l'histoire naturelle des fléaux physiques. Il n'est pas plus humain qu'un tremblement de terre, qu'une éruption de volcan, qu'un typhon des mers de la Chine. La puissance de bouleversement qu'il manifesta a quelque chose d'inconscient et de machinal. Il est trop fatal pour être odieux, trop impersonnel pour être coupable. L'histoire ne daigne même pas l'accuser; elle le décharge de toute responsabilité et de tout grief ; elle le renvoie à la Nature, dont il fut un des agents destructeurs. Le flétrir et le condamner, ce serait imiter Xerxès frappant de verges un élément en fureur. Le meurtre de Clytus déshonore plus Alexandre que le sang d'un monde dépeuplé ne souille Attila ; mais aussi le moindre combat grec, inspiré par la vertu civique et par l'héroïsme, surpasse toutes les conquêtes du Barbare. Le soldat de Marathon, agitant sa palme, est plus grand qu'Attila recevant les rois et les patrices sur le dos de son cheval maigre, dont le galop desséchait la terre.
Aussi, ce n'est pas dans l'histoire, qui le relègue parmi les fossiles de ses périodes chaotiques, c'est dans la légende qu'Attila prend sa véritable existenc Chaque peuple s'empare de cette figure brute, et modèle selon ses instincts. L'Italie la dégrade, TAU
1 la tradition latine
monstre, les poëmes
débonnaire et neutre,
sans trop s'y mêler,
]e et le Charlemagne
lion imprévue! L'ogre
. se Tait patriarche ; l'assassin du monde devient le
de paix majestueux des querelles des Niebeîun-
— Plus hardie encore, la Hongrie traite avec
ispect filial le sauvage aïeul de sa race. L'Attila
Sgendes magyai-es est saint comme David, sage
le Salomon , magnifique comme Haroun-al-
lid. Ce n'est plus le pape Léon qui l'arrête sur
les bords du Tibre, c'est Jésus-Christ descendu du
ciel qui traite directement avec lui, et qui promet ^
sa postérité la couronne de Hongrie, pour rançon de
n y a dans l'histoire des résuiTections de types et de caractères qui feraient croire aux Avalars de la Fable indienne. A quinze cents ans de distance, Attila reparaît au Nord sous une nouvelle forme, raccourci dans son action, resserré dans un moindre cercle, mais animé de la même fureur destructive. Charles XII, roi de Suède, au dix-septième siècle, est un Attila fourvoyé.
Fas plus- que dans le roï des Huns, il n'y eut rien d'humain dans ce soldat implacable qui faisait la guerre comme on fait de la gymnastique, par pur besoin de tempérament. A dix-huit ans, il entra sous la tente, comme un moine entre dans sa cellule, pour n'en plus sortir : Hic sunt tabemacula meaj hic habitabo in œtenium ! Vrai moine, en effet, qui semblait avoir prononcé des vœux terribles entre les mains d'une de ces Walkyries sanguinaires que son pays avait adorées. La femme, que l'Écriture appelle « plus forte que la mort, » la femme, qui énerva Samson, charma César et fit pleurer Alexandre, n'entra jamais dans ce cœur fermé comme une citadelle. Il resta vierge comme la Mort, la seule maîtresse qu'il eut jamais. La comtesse Aurore de Kœnigsm^rk, une des beautés du siècle, envoyée par le roi de Pologne, son amant, pour attendrir le conquérant irrité, n'obtint pas de lui un regard. Un jour, le rencontrant dans un sentier étroit, elle descendit de carrosse et s'avança vers lui. Le roi la salua brusquement, tourna bride et disparut. Ce fut la seule audience qu'elle put en avoir.
Cherchez bien, vous ne trouverez pas une veine de chair dans cet homme de bronze : ni table, ni lit, ni plaisirs. Le sang le sèvre du vin : pendant cette campagne de vingt ans qui fut sa vie, il ne but jamais, comme David au désert, que l'eau du torr t puisée dans un casque. Son habit de gros drap bj i à boutons de cuivre lui durait autant qu'un froc à
moine ; il le râpait sur son dos. Les rois des contes de fées ne quittent jamais leur couronne ; lui, n'ôtait jamais ses bottes que pour dormir çà et là. Il avait la superstition de ces bottes de cent lieues qui lui faisaient parcourir l'Europe à grandes enjambées : il ne parla que d'elles au roi Auguste dans la conférence qu'il lui accorda à Gutersdorf, après sa défaite. Au Sénat suédois, qui le suppliait de rentrer dans le royaume, privé depuis si longtemps de son roi, il répondit qu'il enverrait à Stockholm une de de ses bottes pour trôner et gouverner à sa place : facétie de lion botté qu'on ne lui fit pas répéter.
La guerre fut sa religion ; il s'imposait, pour la pratiquer plus dignement, des macérations ascétiques. Un jour on lui dit qu'une femme avait vécu plusieurs mois en buvant de l'eau pour toute nourriture. L'envie le prit de subir cette rude abstinence, comme le caprice aurait pu venir à Mithridate d'essayer un nouveau poison. Cinq jours entiers il resta sans manger; puis il fit un repas d'ogre, et reprit son train de vie habituel.
Le mysticisme de la gloire peut seul expliquer un tel caractère, une telle abstraction des joies et des passions de l'humanité. On eût dit qu'il avait fait vœu de pauvreté comme de continence ; l'argent n'était pour lui qu'un moyen de fondre des balles et de forger des canons. — Un transfuge livonien, fait prisonnier et condamné au gibet, proposa d'échanger sa vie contre le secret de faire de l'or. Il en
ns sa p ^ttrou' cellent Lee. La tâte de landers urdel'e
son rëf ues méd
impillés du sceau royal à leurs quatre >le monoaie Spartiate, qu'où dirait faite r les besoins urgents de la guerre, avec : d'armures ramassés sur un champ de idus au feu d'un bivouac, z cette orgauisatioQ excentrique ; tous ; même pas le ressort de l'arabition.
kne de ses conquêtes, il distribue aui ivinces qu'il prend, il ne daigne point couronnes qu'il a fait sauter. Son it pas de ce monde; il combat pour n vue d'un idéal tout abstrait et tout ! conquérants les plus effrénés ont un I ou une convoitise. Attila lui-même larines de loup les voluptés romaines.
tendue tient dans le crâne étroit de
rêve une Asie muette, vide, dépeuaelle il pourra régner et se coucher ■" irles XII, lui, ne veut de la terre q' [t d'un camp et le terrain d'une batail!
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i Hord à l'Orient ne trahit
pas un dessein d'agran-
e d'avenir. Il est attaclié
à son cheval, comme son ami Mazeppa, et se laisse
emporter à travers le monde.
Vainqueur ou vaincu, son indifférence est la môme. Une défaite fait autant de bruit qu'une victoire, et il ne demanda jamais à la guerre que du bruit et de la fumée. Sa bravoure n'avait rien d'ardent ni dépassionné : le danger était son élément; la paix l'aurait tué, comme l'eau douce empoisonne les poissons marins. II lui fallait pour vivre le bruit du canon et l'âcreté de la poudre. Après la défense de Beoder, où il soutint, en Roland furieux, l'assaut d'une armée ; quand il tomba enfin sous le poids du nombre, le visage meurtri, les sourcils brûlés par la poudre, il souriait aux janissaires qui l'emportaient, calme, heureux, visiblement soulagé, comme un homme que le sang étouffe, et qui respire après une saignée.
« La pièce est finie, allons souper! n dit un de ses généraux, lorsque la guerre, fatiguée de jouer avec lui, le frappa, pour en finir, d'une balle à la tempe. Ce mot est un jugement ; il définit ce règne théâtral qui n'eut, à vrai dire, rien de réel, rier d'historique, et ne fut qu'un drame romanesque joué par un homme pour sa propre gloire. Ce fut la fantasia du désert arabe transportée dans les steppes du Nord : charges à fond de train, brandissements
d'épées, salves de Le tourbillon passe velle... Est-ce une' de passer î
Que reste-t-il de dans l'oreille comn n'ébranle nile cœu épée n'avait pas d laissé son entaille.
militaire plutôt que l'arme d'un grand homme. Une armée errante, qui ne colporte ni un Dieu, ni un principe, ni une civilisation nouvelle, passe comme une tribu nomade dans le silence du Sahara. Mais si la gloire du héros suédois est stérile, son caractère restera un des étonnements de l'histoire. Un roi de dix-huit ans partant de sa capitale pour se battre jusqu'à la mort, sans pause, sans trêve, sans retour, et se lançant dans l'Europe avec une poignée d'hommes, comme Alexandre à la tête de son carré de Macédoniens, dans l'infini de l'Orient, éblouira toujours l'imagination. On comprend qu'une sultane en ait rêvé au fond du sérail. Elle l'appelait son lion. H Quand donc, disait-elle au sultan Acbmet, aiderastu mon lion à dévorer le czar? »
j L'époque où s'agita cette destinée excentrique
; rehausse encore son prestige. C'est au milieu de
[. l'Europe politique et diplomatique du xviii' siècle
j que Charles XIl fait son apparition fabuleuse '
Y dieu de l'Edda. Il était évidemment égaré dans
lu Nord barbare trouvé, après sa se, ce n'est pas r, mais dans ce andinave, où les ijour, et, le soir leurs membres l'Odin, mangent ierimner, et se I ruisselants de
i3i LOUIS XI.
répétée. Il se battit bravement à Montlhéry, à Liège et dans la guerre de l'Artois. Légèrement blessé au siège d*Arras, il en plaisante dans une lettre, avec une verve narquoise qui illumine, un instant, sa sombre figure du clair sourire d'Henri IV. — « Monsieur le grand maître, mercy à Dieu et à « Nostre Dame, j'ai pris Arras et m'en vais à Nostre « Dame de la Victoire; à mon retour, je m'en vais en « vostre quartier, et vous meneray bonne compai- (c gnie. Au regard de ma blessure, ça esté le duc de « Bretagne qui me Ta fait faire, parce qu'il m'appe- (( loit le roi couard. Aussi bien vous sçavez de long- « temps ma façon de faire ; vous m'avez veu autre- « fois. Et adieu. » Les défaillances de son agonie furent celles d'une âme en peine des comptes qu'elle allait rendre, plutôt que les transes d'un vil caractère. Tel court au-devant de la mort violente, Tétreint, la provoque, qui tremble et tourne le visage contre la muraille, lorsque la mort naturelle vient le chercher dans son lit.
Son avarice se réduisait à sa personne. Qui lit les mémoires des dépenses de sa maison croit feuilleter le livre de comptes du froid logis d'Harpagon. On y trouve une note de vingt sols « pour deux manches neufves à son vieil pourpoint, » et une autre de « quinze deniers pour une boite de graisse pour graisser ses bottes. » Cet étalage de lésine masquait la dépense la plus large et la plus prodigue. On pourrait comparer cette ladrerie apparente à ces
ea telles qu'on en voit encore lors est sordide : une enseigne ^e par la crasse, se balance au , une tonne de harengs pourrriëre le vitrage trouble aux i maillfis de plomb, on entrevoit une blême figure sée de lunettes et allongée sur un vieux re- . On rogne des liards sans doute, on met à la , tirelire dans ce taudis sombre. Etitrez-y,... l'or l'il- . lumine; il y regorge et il y ruisselle, il crève les i sacs, il fût craquer les balances. Le maître du lieu "'■"'"gue les millions dans des spéculations colos- Du fond de son comptoir, il lance des navires 33 mers de l'Inde et soudoie les rajahs de la sie. — De même, ce roi accoutré d'un tricot de et coiffé d'un bonnet crasseux fut le plus riide iur d'argent que la France eût vu jusqu'alors, le économie, nulle épargne. Cette vieille tradilu Trésor enfoui et couvé par un dragon, que la Mythologie semblait avoir léguée à la royauté, il la rejette et il la méprise, u 11 prenoit tout et dépen- D doit tout, n dit Comines. Mais cet or que la Chevalerie, sa rivale, dépensait à monter ses tournois et à parer ses armures, lui l'employait à acheter I, à gagner des ennemis, à soudoyer des Bs. — Dans son voyage d'Arras, il emprunta d'un de ses valets la somme de trois cent vingt livres seize sous huit deniers, « pour l'employer à ses plaisirs et voluptés, » et il distribua
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quinze millç écus d'or pour se tirer du mauvais pas de Péronne. Ce fut lui, on peut le clire, qui dé- * couvrit la circulation de l'argent. Ce roi réputé avare est le premier banquier du budget moderne. Quant à la cruauté de Louis XI, elle fut moindre peut-être que celle de bien des princes de son temps, mais à coup sûr elle fut pire. Le sang humain souille davantage celui qui le distille froidement goutte à goutte, que celui qui le répand par torrents, dans un accès de colère. Il faut sans doute tenir compte du siècle de fer qu'il eut à forger, des séditions qu il eut à vaincre, des trahisons qu'il eut à châtier. Mais, cette part faite au feu de son temps, il reste un roi qui partageait, sur la question ordinaire et extraordinaire, Topinion de Perrin-Dandin :
Et cela fait toujours passer une heure ou deux.
Ce qui distingue sa cruauté, c'est son humeur goguenarde. Il jouait avec les têtes qu'il faisait couper. Dans une de ses lettres, il raconte, en se gaussant, comme quoi il a fait décapiter maître Oudart de Bussy, un conseiller au parlement qui l'avait trahi. — « Et, dit-il, afin qu'on cogneust bien sa « tête, je l'ay faict atourner d'un beau chaperon « fourré, et est sur le marché de Hesdin, là où il (c préside. » Ailleurs, pressé' d'expédier un seiTÎ^'ur infidèle, il recommande jovialement à son sénécl .1, M. de Bressuire, de « faire les préparatifs des no es
potence. » Il inventait des sope méchante de ces tyrans italiens peler les artistes de la torture.
ui pesaient sur les prisonniers comme des corniches sur leurs cariatides, les chaîne:, atroces qu'il faisait forger en Allemagne et qu'il appelait « ses fillettes, n auraient fait honneur à l'imagination d'Ezzelin. Ce même livre des Comptes, que nous oQvrions tout à l'heure, étale un luxe lugubre d'écrous et de fers, des pages entières en sont surchargées ; cela grince et cela résonne : il y a là de quoi meubler des Bastilles. — « A m^stre Laurens B Volme, pour un grant fer trampéz à double fern rure, et une grant chaisne à sonnette au bout, « qu'il a faiz et livrés pour enfermer messire Lan- « celot de Berne, 38 livres, — Pour deux fers à « grans chaisnes et bouUes, pour enfermer deuz pri- H sonniers d'Aras que gardoit Henry de la Chambre,
■ 6 livres. — Pour ung fers rivés à crampes , à « chaisne longue et une sonnette au bout, et pour 0 brasselets pour aultres prisonniers, 58 livres. — « Pour ung fers à bouter les deuz bras, les jambes, n et à bouter au col et parmi le corps, pour ung pri- « sonniers, 16 livres. — A maistre Lauren* Volme, 0 cy devant nomm^, la somme de quinze livres trois « sols tournois, pour avoir fourni du sien, par l'or- « donnance et commandement dudit seigneur, pour tt avoir faict faire au Plessy-du-Parc trois forges à
■ faire une caige de fer que ledit seigneur y avoit
« ordonné de faire. » — L'histoire, appliquant à Louis XI la loi du talion, Ta enfermé aussi dans une cage, et elle le promène, à travers les siècles, comme une bête féroce d'espèce basse et de poil douteux.
On lui pardonnerait encore ses noyades turques, ses étranglements vénitiens et les arbres chargés de pendus de son manoir de Plessis-les-Tours. Mais il y a tel fait ignoré, telle exécution secrète, telle victime obscure qui crie contre lui avec une voix plus perçante que les milliers de martyrs du sac de Dinant ou du massacre de Liège. Ce Jean Bon, par exemple, qu'il avait d'abord condamné à mort, et auquel par grâce spéciale, il se contenta de faire crever les deux yeux. « Il fut rapporté que ledit « Jean Bon voyoit encore d'un œil. En conséquence « de quoi, Guinot de Lozière, prévôt de la maison (c du roi, par ordre dudit seigneur, décerna commisce sion à deux archers d'aller visiter Jean Bon, et, (( s'il voyoit encore, de lui faire parachever de pocher « et estaindre les yeux. » Un empereur du bas-empire, conseillé par un eunuque, n'aurait pas fait pis.
Je trouve encore, dans Béroalde de Verville, une anecdote qui, vraie ou fausse, prouve le renom patibulaire qu'avait laissé le vieux Sire. Voici ce conte atroce au fond, comique à la surface, et narré avec l'étrange gaieté que mettent ces vieux conteurs à dire les histoires de sang et de corde. Est-ce insoucianc( * est-ce ironie ? On ne devine pas.
« Loys XI avoyt donné l'abbaiye de Turpenay
sant du revenu, se fai-
Furpenay. Il advint que
ï-Toura , le vray abbé,
présenter au roy et lui
strant que canonicque-
estoyt pourveu de l'ab-
e usurpateur lui fùsoyt
H tort contre toute raison, et, partant, qu'il invoc-
<i quoit Sa Majesté pour lui estre faict droicl. £d
<i secouant sa perruque , le roy lui promit de le
« rendre content. Ce moyne importun comme tous
n aaimaulx portant cucule, venoit souvent aux issues
0 du repas du roy, lequel, ennuyé de l'eau benoiste
« de couvent, appela son compère Tristan et lui dit :
0 — Compère , il y lia îcy un Turpenay qui me
« fasche, ostez le moy du monde. — Tristan, prenant
u un froc pour un moine ou un moine pour un froc,
u vint à ce gentilhomme que toute la cour nommoyt
« monsieur de Turpenay; et, l'ayant accosté, feit
e tant qu'il le destouma; puis, le tenant, lui feit
tt comprendre que le roy vouloyt qu'il mourust.
« Il voulut résister en suppliant et supplier en résis-
«tant; mais il n'y eut aulcun moyen d' estre ouy.
'I II feul délicatement estranglé entre la teste et les
u espaules, si qu'il expira; et trois heures après, le
" compère dit au roy qu'il estoit distillé. 11 advint
" cinq jours après, qui est le terme auquel les âmes
u reviennent, que le moyne vint en la salle où estoyl
«le roy, lequel le voyant, demoura fort estonné.
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« Tristan estoyt présent. Le roy l'appelle etluy souffle <: en Taureille : « Vous n'avez pas faict ce que je « vous ay dict ? — Ne vous en desplaise, sire, je l'ay <( faict. Turpenay est mort. — Hé ! j'entendoys de « ce moyne. — J'ai entendu du gentilhomme!... — « Quoy ! c'est doncques fayct? — Oui, sire. — Ores, <( bien. » Se tournant vers le moyne : « Venez icy, « moyne. » Le moyne s'approuche. Le roy lui dit : « Mettez-vous à genoilz. » Le pauvre moyne avoit « paour. Mais le roy luy dict : « Remerciez Dieu qui « ne ha pas voulu que vous feussiez tué, comme je « Tavoys commandé. Celluy qui prenoyt votre bien « Tha esté. Dieu vous ha fait justice ! Allez. Priez « Dieu pour moy et ne bougez de votre couvent*. » Ceci dit, il faut convenir que le renard a fait œuvre de lion, et que ce mauvais homme fut un très-grand roi. Il eut la passion de l'État. La France lui doit ses plus belles provinces. L'âpreté que le paysan apporte à joindre le sillon au sillon, et à son lopin de terre le morceau voisin, il la mit à compléter et à arrondir son royaume. Ce fut l'ardeur et le mobile de sa vie, le zèle qui la dévora. Il parle , dans ses lettres, des villes ou des provinces qu'il convoite comme les amants de leurs maîtresses. Jamais l'ambition n'a brûlé d'un feu si acerbe. Quelle acre allégresse res-
\. Le Moyen de parvenir, chap. Lxxxvm. Brantôme d i son chapitre sur Don Juan cfAustrie {Vies des grands d '^^ laines étrangers ), rapporte à peu près la même anecdote.
pire cette lettre écrite après la conquête du Roussillon I « Je m'en vais délibéré de faire bonne chère « et de me récompenser de la payne que j'ay eu tout « cet yver en ce pays. Je m'en vays mardi, et pîcque- «t rai bien. Si vous avez rien de beau à mettre en «foire, si le déployez, car je vous assure que je « m'en vais bien bagué... je me semble que je n'ai « pas perdu mon estoc. » On dirait le cri de joie du chasseur qui rentre au donjon portant un cerf f sur ses épaules , la tête passée entre les piçds noués I de la bête. Il faut l'entendre encore, après la mort l du Téméraire, aspirer à la Bourgogne avec la flamme f du désir. « Je n'ay autre paradis en mon imaginait a tion que celui-là. J'ay plus grand faim de parler à i « VOUS pour y trouver remède que je n'eus jamais « à nul confesseur pour le salut de mon âme. »
Cette grandeur du but atténue la fourberie defl moyens. A cette époque la patrie est si étroitement identifiée avec le Roi, leurs intérêts sont si mêlés, leur avenir est si bien le même, qu'il devient quelquefois difficile de distinguer nettement en Louis XI le mauvais homme du monarque habile. Dans cette lutte contre les grands vassaux qui remplit son règne, le droit est pour lui, sinon la moralité. Il se battit à armes déloyales contre une armée de félons ; il se fit traître contre les traîtres et parjure contre les parjures. Le duc de Bourgogne, le duc de Bretagne, le connétable de Saint- Pol, le comte d'Armagnac, son propre frère le duc de Guienne, braconnaient en
pleine France et la rasaient jusqu'au sol. C'était la chasse au roi, une chasse fépdale, violente et sauvage. — « J'aime tant le royaume, — disait le duc de Bourgogne, — qu'au lieu d'un roi, j'en voudrais six. » — Et le duc de Guienne : — « Nous lui mettrons tant de lévriers à la queue qu'il ne saura où fuir. » — Il fuyait, cependant, rapide, oblique, inépuisable en détours , trompant les pistes , brouillant les voies , multipliant sur sa route les pièges et les dédales; et d'année en année, l'un des chasseurs tombait pris dans une embûche , ou désarçonné par derrière ; jusqu'à ce qu'enfin le grand veneur de cette chasse civile, Charles de Bourgogne, roula sous la flèche d'un archer lorrain, dans le fossé de Nancy. Alors l'humble roi, si longtemps traqué, vint visiter ses filets et dépouiller ses chasseurs. Ceux qui soufflaient encore , il les mit en cage comme le comte de Perche, ou il les décapita comme le duc de Nemours et le Connétable ; puis il mit la main sur leurs seigneuries et les dépeça royalement. Quelle curée ! la Picardie, la Bourgogne, le Roussillon, la Provence, le Maine et l'Anjou ! Tous ces rudes batailleurs qu'il avait défaits auraient pu lui dire ce que la tète coupée de Klephte dit, dans le chant grec, à l'oiseau de proie qui la ronge : « Mange, oiseau I repais-toi de (( ma force ! repais-toi de ma bravoure I ton aile en tt deviendra plus grande d'une aune, ta serre d'un c( empan. » Sa sépulture qu'il régla lui-même semble être l'emblème de son règne : il voulut être sculpté
îbL..
surson tombeau en habit de chasse, Tépieu i ture et un lévrier à ses pieds.
Le droit est de son côté dans la guerre ad méat obstinée qu'il soutint contre ces reb sympathie hésite à s'y ranger. 11 luttait ce traîtres, mais ses trahisons sont plus viles, s£ est plus noire que celle de ses adversaires. ( pas le masque d'acier poli de la dissimula lienne, c'était un masque mobile, grîmaçan perfide et au faux sourire. 11 protestait, il j des reliquaires, il prenait à témoin son vieux ourlé d'amulettes ; il accolait ceux qu'il aur; étouiïer ; il » se ruait à genoux, n comme dit nique, « se signant depuis la tète jusqu'aux p la perversité de l'hypocrisie il ajoutait la laidi pantomime. Nulle âme moins royale que ce rot. Le sens de l'honneur lui faisait défaut, i Chine un proverbe que les mères apprennen Gis dès le berceau, et auquel ce peuple ab peut-être son incurable bassesse : « Siao-sii tisse ton cœur. » Ce proverbe était le sien ; traduit en son gaulois: « Quand Orgueil ch devant, disait-il, Dommage suit derrière. » tait ce vil dicton, lorsqu'après Péronne, le Bourgogne l'emmena piteusement à sa suite cager Liège, la ville qui avait levé son drai quand Charles lui demanda ce qu'il fallait fa cité rebelle, il répondit par ce cruel apologuf • père avait un grand arbre, près de son Ii
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« les corbeaux faisaient leur nia ; ces corbeaux Ten- « nuyant, il fit ôter les nids, une fois, deux fois ; au « bout de Tan, les corbeaux recommençaient tou- (t jours. Mon père fit déraciner Tarbre, et depuis il « en dormit mieux. »
Sa politique était équivoque et louche comme son caractère, toute de police, d'inquisition, d'espionnage. Elle fit horreur à ce que ce siècle avait encore de chevaleresque et de seigneurial. On comprend la colère des hommes de force et de violence qui le combattaient, en se sentant enlacés par cette diplomatie hypocrite. On admire le rugissement de lion que poussa Charles le Téméraire aux prises avec son inextricable réseau : « Je combats, — s'écrie-t-il dans une proclamation, — l'universelle araignée. » 11 la combattit en vain. C'était l'araignée magique des légendes, qui enferme un héros dans ses toiles aussitôt refaites que rompues : il a beau les trouer à grands coups d'épée, la prison subtile se dédouble et se multiplie.
Mais, encore une fois, qui sait si cette allure oblique ne fut pas l'escrime nécessaire des luttes compliquées qu'il eut à subir? Imaginez un saint comme Louis IX ou un chevalier comme François l*', se débattant contre cette tempête faite homme qui s'appelait Charles le Téméraire. Il périssait au premier choc, et peut-être la France avec lui. L'héroïsme n'aurait pas suffi à vaincre ce Roland furie c en qui le moyen âge aux abois avait ramassé tou s
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es forces et toutes ses puissances. Pour l'abattre, il allait le grimoire, le bredouillement, les prestiges, les changements à vue d'un nécromant politique.
Le drame admis, il n'y a plus qu'à louer le comédien. Ses ridicules mêmes ajoutaient à la perfection de son jeu. Ce surtout de futaine râpé qu'il ne quitta |î de sa vie, et qui lui donnait l'air d'un vieux renard sorti demi-pelé de maint piège , était le costume de son rôle. Il faisait de lui l'antithèse vivante de la ; Chevalerie dorée et empanachée : il caractérisait, j par un frappant contraste, son opposition aux pompes f et aux œuvres du monde féodal. Roi du peuple contre les grands, il portait la livrée et le chapeau plébéien. Au banquet de son sacre, gêné par la couronne trop large. pour sa tête, il l'ôta sans façon, et
[ la posa sur la table, comme il aurait fait d'un bonnet.
\ Ce geste annonçait et mimait son règne. Il eut touj jours des amitiés de bas étage et des accointances populaires. Le seigneur du Haillant raconte dans sa Chronique, qu'à Paris « il allait maintes fois de rue « en rue, de maison en maison, dîner et souper chez tt l'un et chez l'autre, parlant privément à chacun tt pour se rendre agréable au peuple. » Il s'était fait inscrire <( frère et compagnon de la grande confrairie « aux Bourgeois de Paris. » Ce qu'il prisait en ses « Compères , » comme il les appelait après boire, c'était justement leur roture. Il l'apprit à ses dépens ; ce marchand avec lequel il avait souvent banqueté, et qui, s' ennuyant de s'entendre appeler messire Jean,
le supplia de le faire écuyer. Louis XI lui donna ses titres de noblesse , mais depuis ne lui soufHa mot, et, lorsqu'il Tapercevait, il rallongeait sa mine déjà si longue par elle-même. Le marchand voulut s'en plaindre ; alors le roi prit sa voix royale pour lui dire : a Quand je vous faisois asseoir à ma table, je « vous tenois comme le premier de vostre condition, « et ne faisois tort aux gentilshommes de vous honot< rer pour tel. Maintenant que vous avez voulu estre ;( gentilhomme, et qu'en ceste qualité, vous estes « précédé de plusieurs qui l'ont acquis par les espées « de leurs devanciers et leurs propres mérites, je :( leur ferois tort de vous faire la mesme faveur. Allez, « monsieur le gentilhomme. »
Il eut toujours pour le peuple des velléités d'affection. Ses registres de comptes, que nous avons ouverts tout à l'heure aux feuillets sanglants, sont remplis d'aumônes distribuées comme de la main à la main, et d'articles tels que les suivants : « Ung escu « pour donner à une femme, en récompense d'une « oye que le chien du Roy, appelé Muguet, tua au- H près de Blois. » — « Ung escu, pour donner à ung
pouvre homme, près le Mans, en récompense de « ce que les archiers du roy avoient gasté son blé, « en passant par un champ, pour eulx aller joindre (i droict au grandt chemin. » — a Dng escu, pour « donner à une pouvre femme, en récompense de ce « que les chiens et lévriers du roy luy tuèrent ung « chat, près Montloys à aller de Tours à Amboise. *
(Hest à croire, par moments, qu'on lit le livre de
[ ménage^ d'un Louis le Débonnaire. — On est presque touché de le voir, dans sa dernière maladie, faire venir des bergers du Poitou , qui chantaient devant lui les airs de leur pays, en s'accompagnant de a bas et doux instruments. »
Vers le soir de sa vie, lorsqu'il déclinait et s'as-
I sombrissait, il se plaisait de plus en plus à s'enfoncer dans le peuple et dans les forêts ; écoutant, pendant ses chasses, la doléance du paysan, l'avis du bûche-
I ron; questionnant le charbonnier sous sa hutte et le berger dans sa maison roulante. Plus tard encore,
■ quand il se fut cloîtré tout à fait derrière les grilles de son donjon de Plessis, et qu'il ne chassait plus
I qu'aux souris avec de petits chiens dressés tout exprès à ce jeu de chats, il prenait plaisir à descendre dans les offices et à causer avec ceux qu'il y rencontrait. — Un jour il trouve dans sa cuisine un enfant qui tournait la broche. 11 lui demande ce qu'il
• gagne. Le marmiton, qui ne l'avait jamais vu, répond : « Autant que le roi, car il n'a que sa vie « non plus que moi la mienne. Dieu nourrit le roi et « le roi me nourrit. » Louis XI, ravi, fit un page de ce gâte-sauce et assura sa fortune. Ses favoris furent, on le sait, son barbier et son coupe-tête.
Cette fantaisie de souverain qui va chercher trèsbas son confident pour l'élever jusqu'à lui et lui parler à l'oreille se rencontre chez presque tous les rois du caractère de Louis XL Qui trouve-t-on le
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plus souvent, dans T ancienne histoire, sur lar première' marcbie du trône des Césars, des czars, des sultao^] des rois absolus et défiants, que préoccupent de sombres pensées? Dn eunuque, un affranchi, un mougick,, un batelier du Bosphore. Le despote ne se fie guère qu'aux petits créés et façonnés par sa main. — Comme le roi de la Fable antique, il fait un trou dans la terre pour y déposer ses secrets.
iT" -%r:
Si rhîstoîre, comme les bibliothèques, avait son En fer y César Borgia, duc de Valentinois, y mériterait une place à part. Il présente ce phénomène unique d'un être né, conformé, organisé pour le mal, aussi étranger aux idées de moralité humaine que l'habitant d'une autre planète peut l'être aux lois physiques de ce globe. Les grands scélérats, qui ont effrayé le monde par la stature et les proportions de leurs crimes , eurent tous plus ou moins leur côté faible, leur défaut de cuirasse, leur quart d'heure d'attendrissement ou de repentir. Il y a un moment dans leur vie où ils s'arrêtent et où ils regardent en arrière d'un œil effrayé. La jeunesse de Néron a une forme humaine ; Ivan le Terrible, après avoir tué son fils, s'enferme dans le Kremlin en rugissant de douleur. Ali-Pacha laisse un vieux derviche
l'arrêter par la bride de son cheval au seuil d'une mosquée de Janina; il essuie, sans sourciller, les injures sanglantes que le vieillard lui crache à la face, et de grosses larmes roulent silencieusement sur sa barbe blanche. Alexandre VI lui-même, le père de César, assemble x^^ consistoire après le fratricide de son fils, où il ouvre avec horreur son âme aux cardinaux, se confesse et frappe sa poitrine. César Borgia, lui, est coulé d'un jet dans l'endurcissement. Le doute et la lassitude lui sont inconnus. Il bondit, rampe, s'embusque et tue, dans le siècle agité et compliqué qu'il habite, comme un tigre indien dans sa jungle. Il en a l'éclat, la force, la souplesse, l'effrayante élégance, les bonds et les mouvements élastiques. Il obéit comme lui à des instincts de destruction qui ne discutent pas. Ce qui frappe à première vue, lorsqu'on étudie de près le jeune monstre, c'est la verve et le naturel qu'il met à commettre ses crimes. Rien de forcé ni de théâtral; son ambition a l'élan d'un appétit carnassier, son astuce même tient de cette acuité de flair et d'ouïe dont la nature a doué les fauves. Tel nous le montre le grand portrait que l'on voit de lui au palais Borghèse , et qui a la « beauté du diable » dans la plus haute acception du mot. La main sur son poignard, tenant de l'autre une de ces boules d'or qui servaient à contenir des parfums , il vous regarde en face, avec une sérénité impassible. Ce n'est poi '» la haine ni la colère qu'exprime ce regard, mî !
inflexible, tendue lagination pénétrée te et le froid. L'art
vif da proie tnceté ie et ( , inatti I père pape ! Fran El coui
equi n'a d
I absol « grands ses enfants : d'autres soins, H Ne d'altro ha cura, n
On rêve, on croit rêver en voyant C mouvoir avec l'entrain et l'incombi démon au milieu de l'enfer pittoresqu du XV' siècle. L'énormiié des choses les incompréhensibles. Fils d'un pape et sane, il est l'homme d'action de ce poi dans l'histoire qui réalisa la farce i parlent les vieilles légendes : Satan mltré, parodiant les divins mystères, i d'un antique autel. — Il y a au musé
„ , , 3, du fromage; et,
pour le roi et ses capitaines, seize des plus belles filles de joie de la ville'. Eq hôte prévoyant, il avait ffût dresser, au lieu de l'étape, des teulcs de feuillage. — Après douze siècles de relâche, les jeux sanglants du Cirque recommencent, à l'endroit même où Néron brûlait les martyrs. Un jour, après souper, César, en habit de chasse, fait venir six condamnés, gladiandi, sur la place Sùnt-Pierre barrée par des poutres ; il monte à cheval, chasse à courre ce gibier humain, et les tue tous à coups de flèches*. Le pape, sa fille, son gendre et sa maîtresse Giulia Bella assistent, d'un balcon, à cette reprise du spectacle antique : Ave, papa, mortiuri te salutant. Alexandre YI hérite du sacré collège, comme Caligula héritait du sénat romain : l'épidémie qui décimait les Pères Conscrits opulents se réveille pour emporter les cardinaux trop riches. La cantarella des Borgia vaut les champignons et les essences de Locuste. Après avoir empoisonné le cardinal Orsini, le pape dît ironiquement au sacré collège : u Nous a l'avons bien recommandé aux médecins, u Rome, comme ce groupe de Laocoon que l'on venait de découvre, se sent attaquée aux plus nobles membres
1. < Qmb illorum necessitaUlius providerenl. » Burchard, dp. Eccard, t. il, p. 3131.
H El quasi tandem animalia perierimt- 1 Ibid., t. II
fvl^*ii^v- («* *■■
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du pouvoir absolu ou la fièvre chaude de la cruauté. César Borgia les dépasse de sa tète qui resta toujours froide et lucide. Rien de malade en lui, ni d'aliéné, ni de chimérique. Il a son plan, la souveraineté de la Romagne ; il a sa politique , elle peut se résumer dans cette brève formule : « Les morts ne reviennent point. » Une logique atroce règle sa vie en apparence effrénée. Allégé du poids de l'âme, de la conscience, du remords, de tout ce bagage moral qui ralentit la marche des scélérats ordinaires, il va vite, se multiplie, tranche au lieu de dénouer, et porte des coups d'autant plus sûrs que son bras ne tremble jamais* Son frère aîné, le duc de Gandie, était le chef naturel de cette maison des Borgia, dont le pape voulait faire une dynastie royale ou princière. Son droit d'aînesse reléguait César au second plan de la scène. On l'avait fait cardinal, comme plus tard oo faisait abbés ou chevaliers de Malte les cadets de famille. César assista d'abord tranquillement à la grandeur croissante de son frère ; il laissa le pape le charger de richesses, accumuler sur lui les duchés, les dignités, les honneurs. C'était la patience du bandit embusqué, regardant avec joie l'homme que tout à l'heure il va dépouiller, revêtir ses plus riches habits et se parer de tous ses joyaux. Quand le duc de Gandie fut mûr, bon à tuer et à remplacer. César le fit assassiner par cinq sbires, monta à cheval, prit le cadavre en croupe, tête pendante, et alla le jeter, la nuit, dans le Tibre. Burchardi ce Dangeau
deà Borgia, nous donne le bulletin de Texécution. « Le là juillet, le seigneur cardinal de Valence (( (César Borgia) et l'illustre seigneur Jean Borgia, « duc de Gandie, fils aîné du pape, soupèrent à la « vigne de M™* Yanozza, leur mère, près de l'église (1 de Saînt-Pierre-aux-Liens. Ayant soupe, le duc et le « cardinal remontèrent sur leurs mules. Mais le duc, (( arrivé près du palais du vice -chancelier, dit « qu'avant de rentrer, il voulait aller à quelque « amusement ; il prit congé de son frère et s'éloi- « gna, n'ayant avec lui qu'un estafier et un homme « qui était venu masqué au souper, et qui , depuis « un mois, le visitait tous les jours au palais. Arrivé « à la place des Juifs le duc renvoya 1* estafier, lui « disant de l'attendre une heure sur cette place, « puis de retourner au palais, s'il ne le voyait revête nîr. Gela dit, il s'éloigna avec l'homme masqué, « et je ne sais où il alla, mais il fut tué et jeté dans « le Tibre, près de l'hôpital Saint-Jérôme. L'esta- (( fier, demeuré sur la place des Juifs, y fut blessé à « mort et recueilli charitablement dans une maison ; « il ne put faire savoir ce qu'était devenu son a maître. Au matin, le duc ne revenant pas, ses « serviteurs intimes l'annoncèrent au pape, qui, « fort troublé, tâchait pourtant de se persuader « qu'il s'amusait chez quelque fille et qu'il revien- « drait le soir. Gela n'étant pas arrivé, le pape, « profondément affligé, ému jusqu'aux entrailles, « ordonna qu'on fît des recherches. Un certain
:lqu
I repuuuu yueu ciici ii a*»n vu deu
n pied venir par la ruelle à gauche
II vers la cinquième heure de la nuit " gens ayant regardé de côté et d'au 0 apercevait et n'ayant vu personne ,
0 étaient bientôt sortis de la ruelle, avî a anssi et fait signe à un cavalier qi « cheval blanc et qui portait en croupt
1 doDt la tête et les bras pendaient d'i « pieds de l'autre. Deux des hommes qi « denière le cavalier prirent le cadavri fl'et par les pieds, le balancèrent av 0 lancèrent dans le fleuve aussi loin < 0 Celui qui était à cheval leur dema 8 plongé ; ils répondirent : Signor, si. B son cheval ; mais, en tournant la tê1 « le manteau qui flottait sur l'eau.
" Qu'est-ce que je vois donc de noir sui " Ds répondirent : « Seigneur, c'est 1 •> Alors, l'un d'eux jeta des pierres, 0 enfoncer. Gela fait, piétons et cavalie " par la ruelle qui mène à Saint-Jacqui digne de Shakspeare, termine ce témo laire. « Les camérîers du pape de « Georges Schiavoni pourquoi il n'a « révéler le fait au gouverneur de la vi
« dit : « Depuis que je suis batelier, j'ai vu jeter- « plus de cent cadavres dans cet endroit du fleuve, « sans qu'on ait jamais fait d'information. C'est « pourquoi j'ai cru qu'on ne mettrait pas à la chose « plus d'importance que par le passé. »
Dans la nuit même de son fratricide , César partit pour Naples, où le pape l'envoyait assister en qualité de légat a latere au couronnement du roi Frédéric. Il y fit une entrée superbe, bannières au vent, clairons sonnants, avec force pages, écùyers, timbaliers, cavaliers de toutes armes et de tout costume, montés sur des chevaux ferrés d'or.
Quelque temps après , il empoisonna à sa table le cardinal Jean, son cousin. Puis l'envie le prit de faire sa sœur Lucrèce, duchesse de Ferrare. Elle était mariée en troisième noces à don Alphonse d'Aragon, un bâtard de la maison de Naples, adolescent doux et timide. L'enfant effrayé avait fui à Naples, où il se tenait pendu aux jupes de sa mère. César fit si bien qu'il le décida à rentrer dans Rome. Trois jours après, il le poignarda, à quatre heures de la nuit, sur l'escalier de Saint-Pierre. « Le prince, « tout sanglant, courut vers le pape, s' écriant : Je « suis blessé ! et il lui dit par qui ; et JMladona Lu- « crezia, fille du pape et femme du prince, se « trouvant alors dans la chambre de son père, « tomba évanouie*. » Cette fois, le pape s'indigna,
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et il fit garder à vue le jeune prince par sei gens. César dit simplement : « Ce qui ne fait à dîner, se fera à souper. » Ce qui fi fait. Un jour. César entra dans la chambn le prince déjà levé, fit sortir sa sœur et s. el le fît étrangler par Mîcheletto, son exécut ;Dïire. II Comme le duc ne voulait pas moui I ft blessures, il fut étranglé dans son lit, i> cbarddaQS son Dîarium. C'est le style ha ; cet honnête prélat alsacien, que le hasard i :■ des cérémonies d'Alexandre VI. Il rédige encre de lymphe sa chronique de sang : vo ;nn eunuque enregistrant, d'une main m ! les meurlres et les débauches du Sérail. Mai des choses lui arrache, par moments, des t [ironies, des sarcasmes, qu'on dirait de T j reste, l'imbécillité du scribe garantit la vé son griffonnage : on croit sur parole des comme Burchard ; ils n'ont pas assez d'im pour inventer un mensonge. Les grues sont d'irrécusables témoins.
Alexandre VI tremblait devant son terrib! jour il lui tua un de ses favoris, nommé Pei Bon manteau où il s'était réfugié ; si bien qu sauta à la face du pape. — « Chaque jour, da a dit une relation vénitienne, — il se trouv n nuit, on a tué quatre ou cinq seigneurs, Il prélats ou autres. C'est à ce point que 1 » tière tremble à cause de ce duc, chacun
manche de sa hache, frapper, Machiavel, rît d'abord à la Seine sait au juste la e que l'on peut dire elle a été la volonté moDlrer qu'il a le les hommes k son
. - o-.. r ' '* 3ur l'exécution de
■fiamiro dans son livre du Prince, il l'analyse et
'l'admire comme un coup de maître, n Le duc, sa-
{ « chant que la rigueur d'abord exercée avait excité
I « quelque bùne, et désirant éteindre ce sentiment
1 u dans les cœurs, pour qu'ils lui fussent entièrement
dévoués, voulut faire voir que si quelques cruautés
avaient été commises, elles étaient venues, non de
lui, mais de la méchanceté de son ministre... Sur
quoi, sa conduite pouvant encore servir d'exemple,
il n'est pas inutile de la faire connaître. »
Ce fut encore devant Machiavel que César Borgia
eut l'honneur de jouer la meilleure de ses tragédies,
celle du célèbre guet-apens de Sinigaglia. Vitelli,
Orsino, Liverotto, Gravîna, les quatre plus redou-
Iftbles capitaines de l'Italie, y furent attirés, pris,
Etranglés, d'un même coup de liletl César s'était
surpassé pour mériter le suffrage d'un juge si
ex|)ert. C'est une des plus curieuses rencontres de
l'histoire que celle d'un tel spectateur placé en face
d'un tel tragédien. César ne se dérange pas pour
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roposer pour modèle
s au pouvoir souve-
ine et par les armes
irage et d'une haute
iduire autrement; et
put être arrêtée que
» i,oi .o. «..^.vv^ «V .» ,.^ V.V ^on père Alexandre et
« par sa propre maladie. Quiconque, dans une prio-
(1 cipauté nouvelle, jugera qu'il lui est nécessaire
([ de s'assurer contre ses ennemis, de se faire des
(i amis, de vaincre par force ou par ruse, d'être
« craint et aimé des peuples, suivi et respecté par
(I les soldats, de détruire ceux qui peuvent et doivent
(I lui nuire, de remplacer les anciennes institutions
« par de nouvelles, d'être à la fois sévère et gra-
n cieux, magnanime et libéral, de former une milice
« nouvelle et dissoudre l'ancienne, déménager l'ami-
« tié des rois et des princes, de telle manière que
" tous doivent ûmer à l'obliger et craindre de lui
ti faire injure; celui-là, dis-je, ne peut trouver des
« exemples plus récents que ceux que présente la vie
« politique du duc de Valentinois. »
César Borgia explique Machiavel : son Prince est calqué sur lui. Ce livre énigmatique a épuisé tous les commentaires. Il en est qui lui prêtent l'ironie du prophète Osée, épousant une prostituée et affichant l'adultère pour effrayer Israël par l'allégorie de sa propre honte. Quelques-uns croient y voir un piège à tigre tendu à Laurent de Médicis, auquel
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on époque autant que le sien. L'Italie emblmt retombée sous l'atroce loi de des faibles par les forts qui régit le Inférieurs par l'intelligence k César ices du temps l'égalaient en scéléraïoglio, seigneur de Bologne, massait la famille de son rival composée de plus de deux cents membres. — Oliveretto , une des victimes de Sinigaglia, neveu de Jean Fogliani, seigneur de Ferme, invitait son oncle, avec les citoyens les plus importants du pays, à un grand banquet, les faisait égorger en masse au milieu de la fête, et s'emparait de la ville terrifiée par ce coup de main, — Machiavel, ayant sous les yeux un homme supérieur à ces brigands subalternes , fait le Prince à son image, et d'après les adversaires contre lesquels il devra lutter. Il lui apprend à tisser les ruses, k machiner les embûches, à étouffer ses ennemis avant qu'ils n'^ent eu le temps de lui nuire, à ne voir dans les autres hommes que des instruments à employer 1 ou des obstacles à faire disparaître. On écrit Télémaquey à la cour de Louis XIV, et ad usum Serenis- (+i timi Delpkini ; on écrit le Prince, à l'usage du très-fourbe et très-cruel Laurent de Médicis, en sortant du massacre de Sinigaglia.
Au reste, c'est en naturaliste plutôt qu'en historien que Machiavel envisage les affaires hum^nes. Il formule les lois du succès, sans les blâmer ni les justifier ! il n'a ni préférence ni système. Gomme il
'^^4v!*,)r.,'ir.. .■*. ■",^,/..,, .,,..J'. ■:.■■'.'. '. ....
enseigne au tyran, dans le livre du Prince^ l'art d'asservir le peuple, il apprend au peuple, dans les Discours sur Tite-Livey Fart de renverser le tyran. Son cruel génie est à deux tranchants ; il en présente la poignée et il en démontre l'escrime aussi bien au conspirateur et au tribun qu'au despote. On pourrait se représenter son œuvre comme un cabinet de consultations politiques plein de circuits et de dédales, avec des entrées et des issues doubles. Sylla peut en sortir par une porte, avec une liste de proscription cachée sous sa toge, et Ghéréas, par l'autre, avec un poignard.
Est-ce un fait, est-ce une légende que le souper tragique où, à en croire Bembo et Paul Jove, Alexandre et son fils burent la mort en se trompant de verre? Il s'agissait d'empoisonner cinq cardinaux à la fois; la table était dressée dans la vigne de Saint- Pierre-aux-Liens. Le pape et César, arrivant altérés, demandèrent à boire. Le sommelier qui avait le secret des fioles mortelles était allé chercher une corbeille de pêches au palais ; son valet prit au hasard parmi les flacons et leur versa le vin de Chio apprêté. Le poison agit sur le vieux pape avec la violence de la flamme ; il tomba presque foudroyé. César avait dompté l'empoisonnement comme on apprivoise un reptile ; il s'était fait un estomac de Mithridate, à l'épreuve des plus noirs venins. I" cantarellay cette poudre sucrée qui recelait un 1( corrosif, entama pourtant ses entrailles. On dit qu
pour guérir, il se fit enfermer dans le corps d'un taureau fraîchement éventré. Le conte, si c'en est un, a la beauté d'un mythe. Cet homme de meurtres et d'incestes incarné dans l'animal des hécatombes et des bestialités antiques en évoque les monstrueuses images. Je crois entendre le taureau de Phalaris et le taui*eau de Pasiphaé répondre, de loin, par d'effrayants mugissements, aux cris humains de ce bucentaure.
César en sortit pelé, dit-on, par la cuisson du ve- • nin, mais souple, nerveux et vivace comme un serpent qui a jeté sa vieille peau. « Le duc de Valenti- « nois, rapporte Machiavel, me disait, lors de la no- : « mination de Jules II, qu'il avait pensé à tout ce « qui pouvait arriver si son père venait à mourir, et I « qu'il avait trouvé remède à tout, mais que seule- 1 « ment il n'avait jamais imaginé qu'à ce moment il j « se trouverait lui-même en danger de mort. » — Ecelto che non pensa mai y in sulla sim morte^ distare ancor lui per morire. Le péril était grand, à en juger par les haines qui se déchaînèrent. Le corps du pape, délaissé dans une chapelle de Saint-Pierre, sans cierges et sans prêtres, fut livré toute une nuit aux brutalités et aux moqueries obscènes de quelques manœuvres. Le matin venu, ils couvrirent d'une vieille natte le cadavre à moitié pourri et le jetèrent dans un cercueil qui se trouva trop étroit : alors ils l'y enfoncèrent à coups de pied et de poing, et le roulèrent dans son tombeau en crachant dessus.
168 CÉSAl^ BORGIA. ••
— D'une autre part, on massacrait dans les rues les partisans des Borgia. Fabius Orsini , ayant tué un homme de la maison du duc, se rinça la bouche avec une gorgée de son sang.
. César se tira pourtant très-grandement de ce désastre subit ; il tint devant ses ennemis une fîère contenance, fortifia le Vatican contre la ville, négocia avec le conclave, se fit livrer par le cardinal trésorier, avec le poignard sur la gorge, toutes les richesses de son père, et imposa au nouveau pape ses conditions de renoncement et d'exil. Sa sortie de Rome égala le faste de ses entrées. Il en partit couché sur une litière portée par douze hallebardiers et recouverte d'un manteau de pourpre. A côté, deux pages menaient son cheval de main, caparaçonné de harnais de deuil. Autour de lui, chevauchaient, l'escopetteau poing, ses vieux reltres noircis au feu de toutes les guerres civiles d'Italie. Satan, exorcisé de la ville sainte, en sortait suivi de sa bande, mais avec un orgueil d'enfer et portant haut son front foudroyé. A partir de là. César « commença à n'être plus rien, » comme le lui dit Sannazar, dans un distique injurieux. . . Incipis essenihiL Heureux malgré tout, il parvint à s'évader, au moyen d'une corde jetée sur un gouffre, de la forteresse de Médina, où le roi d'Espagne l'avait enfermé. «Seigneur, — disait le gardien du fort à Brantôme, en lui montrant ^a lucarne de sa prison , — par là , se sauva , très- raculeusement, César Borgia : » Senor^ por aqv e
}à César Borgià por gran milagiro. Lès crimes lui
it devenus inutiles par la chute de son ambition,
fëst probable qu'il n'en commit plus, et qu'il rede-
it simplement un vaillant chef de condottieri. Les
>mmes de l'espèce dont il est le type ne font pas
lus le mal pour le mal, que les animaux carnassiers
['attaquent une proie quand ils n'ont plus faim. On
perd de vue pendant sept années, jusqu'au jour
on le retrouve bataillant bravement au siège de
fiana, à côté du roi de Navarre, son beau-frère. Il
fut tué, dans une sortie, d'un coup de zagaie.
i*amour immoral que la Fortune portait à ce bandit
manifesta jusqu'au dernier jour : elle le fit mourir
soldat. Ce damné du Dante tomba comme un
iros de TArioste.
XIÏ.
Benvenuto Gellini avait cinq ans, lorsqu'un soir i'hiver, son père, qui jouait de la viole au coin de âtre, crut voir un animal pareil à un lézard qui lansait tout vif dans la flamme. 11 dit à l'enfant 'approcher, et lui appliqua sur la face un soufflet ïui lui fit jaillir les larmes des yeux. Mais le père les essuya bien vite avec ses caresses : « Cher petit, » lui dit-il, je ne te frappe point pour te punir, mais
t seulement pour que tu te souviennes que ce lézard que tu aperçois dans le feu est une salamandre, » animal que n'a vu aucun homme vivant sur la «terre. »
Ce phénomène de son enfance fut le présage et le bole de sa vie : lui aussi fut un animal vivant ans la flamme, un homme de feu, de fiel et de bile,
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passionné de la force. Il rugit et il se hérisse contre ^ ses émules, comme le lion contre les concurrents de son antre pu de sa citerne. A vingt ans, on le voit donner tête baissée dans une boutique d'orfèvres rivaux. « Traîtres! m'écriai-je, voici le jour où je vais tous vous tuer ! » Plus tard, il poignarda, en pleine rue de Rome, Pompeo, le joaillier du pape, dont il avait à se plaindre. « Je ne voulais que le saigner, dit-il, mais, comme on dit, on ne mesure pas ses ; coups. » A Paris, il entra, armé jusqu'aux dents, { dans l'atelier du Primatice qui lui disputait une stal tue, et il le fit renoncer à sa commande, l'épée sur la ; gorge. «Messer Francesco, sache que si jamais j'àp- [ « prends que tu reparles de façon ou d'autre de i «cette commande qui m'appartient, je te tuerai « comme un chien! » A Florence, il se rencontre \ avec ce sombre et haineux Baccio Bandinelli, qui i usait ses dents sur le ciseau de Michel-Ange, plus t dur encore que la lime mordue par le serpent de la fable. Type de l'artiste envieux, que Dante aurait placé dans son Purgatoire^ parmi ces âmes qui rampent, dans des postures de cariatides, courj bées sous d'énormes pierres. — Mais sa charge, : à lui, aurait été un bas-relief de Buonarotti, pour qu'il fût écrasé deux fois, sous le poids du marbre et sous la beauté du chef-d'œuvre. — La lutte fut terrible entre Baccio et Benvenuto. Ici l'attaque et la défense s'équilibrent : même hauteur d'orgueil, môme noirceur de tempérament, mêmes facultés
d'acrimonie et de haine. 11 faut les voir se disputer chaque bloc de marbre qui arrive au duc, de Carrare ou de Grèce : on dirait qu'ils vont le briser pour se lapider avec ses fragments. D'autres fois, ils se rencontrent devant un ouvrage que l'un d'eux vient de terminer. Alors, au pied de la statue ou du groupe, s'engage une rixe qui rappelle ces sculptures des socles antiques représentant deux béliers furieux s'entre-heurtant de la corne. Mais Cellinia l'avantage dans ces invectives homériques : il sonne de l'injure comme de la trompette. Écoutez-le éreinter X Hercule de son rival ; sa parole vaut le couteau d'Apollon disséquant Marsyas : elle entre dans le marbre comme dans la chair vive : « On prétend que ( si l'on coupait les cheveux de ton Hercule, il ne lui resterait pas assez de crâne pour contenir sa < cervelle ; on ne sait si son visage est celui d'un homme, d'un lion ou d'un bœuf; on dit que sa ( tête n'est pas à l'action et ne tient pas à son cou; que ses deux épaules ressemblent aux paniers d'un âne ; que les mollets ne sont pas copiés sur un modèle humain, mais sur un mauvais sac rempli de melons que l'on aurait appuyé tout droit le long d'un mur ; que le dos produit Teffet d'un sac de courges longues ; on cherche en vain de quelle manière les deux jambes sont attachées à ce torse hideux qui ne s'appuie ni sur l'une ni sur l'autre. Cette pauvre statue tombe en a\ at « de plus d'une brasse, ce qui est la plus grand et
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a la plus affreuse erreur que puissent commettre les « artistes à la douzaine que nous connaissons ; on « trouve que les bras pendent si disgracieuse- « ment, que l'on est tenté de croire que tu n'as « jamais vu de gens nus et vivants; que la jambe « droite d'Hercule et celle de Cacus n'ont pas même a un mollet à elles deux ; on dit encore qu'un des « pieds d'Hercule est en terre et que l'autre semble « posé sur du feu... »
Et il poursuit ainsi, raillant, outrageant, vociférant à perdre haleine. Il n'y eut pas un instant de repos, pas une trêve de Dieu dans cette existence agressive. Dégainer, tirer son poignard était le plus naturel et le plus fréquent de ses gestes. Tous les griefs semblaient égaux devant sa rancune. Il taxait de mort l'irrévérence et l'outrage, l'offense futile aussi bien que l'affront sanglant. Gomme il s'était sacré lui-même et couronné monarque absolu de son art, chaque délit à son égard devenait crime de lèsemajesté. — Son frère est tué dans une rixe de corps de garde ; il « lorgne comme une maîtresse » l'arquebusier qui a fait le coup, jusqu'à ce que, le rencontrant à la porte d'un cabaret, il l'égorgé, par derrière, d'un coup de stylet entre l'os du cou et la nuque, — Un hôtelier de Ferrare, chez lequel il entra, voulut être payé d'avance avant de le recevoir : même fureur, même ressentiment. Il passa la nuit à forger des projets de vengeance. « Je pensai « d'abord à mettre le feu à la maison, puis à égorger
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« quatre chevaux que Thôtelier avait dans son écu- « rie. » Mais le temps lui ayant manqué, il déchargea sa colère, avant de partir, sur les lits de l'auberge, dont il tailla les draps à grands coups de couteau, u Je hachai si bien quatre lits, que j'y fis pour plus « de cinquante écus de dégât. » — Ses querelles avec ses maîtresses tournaient à la rixe et à la tuerie. Ayant à se venger d'une jeune fille qui lui servait de modèle, et qui l'avait trompé avec un de ses apprentis, il la forçait de poser, durant des heures, dans les attitudes les plus fatigantes. Quand elle voulut se plaindre, il la battit jusqu'à Tassommer, « Enflammé de fureur, je la saisis par les cheveux « et je la traînai dans la chambre, en la rouant de « coups de pied et de coups de poing, jusqu'à ce « que la fatigue m'obligeât de m'arrêter. »
Cette violence fiévreuse était d'ailleurs le tempérament de son siècle. Rien de plus curieux que les rapports de Cellini avec ses patrons ; il y règne je ne sais quelle cordialité bourrue et acerbe. — Un évêque espagnol lui fait attendre le salaire d'un vase, il le reprend sous prétexte de le finir, et tîontre aux valets qui viennent le réclamer des dents de dragon gardant son trésor. L' évêque envoie une bande de coupe-jarrets Tassaillir dans son atelier ; il les reçoit l'escopette au poing, puis il endosse sa cotte de maille, et, le vase d'une main, ''* poignard de l'autre, pénètre fièrement dans le paU du prélat. Il traverse une antichambre jonchée
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sbires assis sur leurs armes. « Je crus passer au (( milieu du Zodiaque ; l'un avait la mine du Lion, « l'autre du Scorpion, celui-là du Cancer. » A sa vue l'évoque éclate en imprécations : il veut son calice, Cellini réclame son argent. L'affaire se termine par un troc à Tamiable mêlé de louanges et d'injures.
Les papes eux-mêmes ne l'intimidaient pas : il tint tête à Clément VII, à Paul III, ces terribles pontifes gui tenaient le bâton pastoral de façon à faire trembler leurs troupeaux. Il les ajournait, il les faisait attendre, il travaillait pour eux à sa fantaisie, à ses heures. Voici comment se passaient d'ordinaire ces altercations. — Le pape compte sur le calice ou la tiare qu'il a commandés ; l'artiste n'est pas prêt et envoie au diable ses messagers. On le mande au Vatican, il comparait tête haute ; Sa Sainteté est en colère, elle gronde, elle menace. « En vérité de Dieu, je te déclare, à toi qui fais pro- « fession de ne tenir compte de personne, que si « ce n'était par respect humain, je te ferais jeter « par les fenêtres avec ton ouvrage I » Cellini réplique, il élève le ton au diapason de cette voix qui bénit le monde et qui excommunie les empires ; le Vatican tremble, les cardinaux inquiets se regardent... Cela finit par un baisement de pied et par un sourire paternel.
Car les grands artistes étaient les enfants gâtés de cette papauté athénienne de la Renaissance. Elle
leur passait toutes leurs excentricités et tous leurs caprices ; elle les comblait de ses absolutions et de ses largesses : ils se brouillaient et se raccommodaient impunément avec elle.
Ce violent Iules II, qui faisait tout trembler, ne se déridait que pour Michel-Ange. C'était un cas d'anathème que de lui enlever son sculpteur. Lorsque l'artiste, rudoyé par lui, s'enfuit à Florence, il lança à la Seigneurie des brefs fulminants pour la sommer de le rendre. Michel-Ange vint le retrouver à Bologne ; il entra, avec une moue de lion privé battu par son maître, dans la salle où le pape soupait, entouré du Sacré Collège. Iules, fronçant son sourcil blanchi, le toisa d'un œil irrité : « Enfin, au lieu de venir « nous trouver à Rome, tu as attendu que nous « ayons été nous-même te chercher à Bologne 1 » Sur quoi, un des évoques de sa suite se prit à dire : « Que Votre Sainteté lui pardonne, ces sortes de gens « sont des ignorants qui ne connaissent que leur mé- « tier. » Mais le pape, furieux, se redressant à demi, frappa de sa canne le porte-mitre imbécile: « Ignorant « toi-même ï Tu l'outrages quand nous ne lui disons « pas d'injures, nous ! IgnorarUe sei tu che gli di « villanîa^ che non gliene diciam noi. » Cellini eut, avec ses papes, des scènes toutes pareilles. Il avait beau remplir Rome de meurtres et d'algarades, il lui suffisait de montrer une bague, un joyau, un camée pour rentrer en grâce. — Ainsi, lorsqu'il vient d'expédier le meurtrier de son frère. Clément VII se
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fâche d'abord, le mande au Quirinal et le regarde avec des yeux menaçants. Gellini tire de son escarcelle un bouton de chape, au milieu duquel il a gravé, en demi-relisf, un merveilleux Dieu le Père, assis sur un gros diamant supporté par de petits anges. Â l'instant, la colère du pape se dissipe; son visage s'illumine, comme frappé par le reflet du divin joyau. Ce n'est plus un juge irrité, un souverain prêt à punir, c'est un amateur idolâtre tournant et retournant un bijou unique entre ses mains tremblantes d'enthousiasme, a Benvenuto mio^ tu « aurais été là, dans ma t^, que tu ne l'aurais pas « fait autrement. » — Le premier acte de Paul III fut de l'absoudre du meurtre de Pompeo, commis pendant l'interrègne ; et comme un Monsignor objectait la loi à cet excès de clémence : « Apprends^ « lui dit le pape, que des hommes uniques dans leiL « profession, comme Benvenuto, ne doivent pas être <i soumis aux lois, et lui moins qu'un autre. »
Ainsi la raison d'art était mise au-dessus de la raison d'État dans cette Rome de la Renaissance qui fêtait comme des Saints les dieux de l'Olympe et qui promenait par ses rues le groupe exhumé du Lao^ cooriy ainsi qu'elle aurait fait d'un corps de martyr retrouvé dans les Catacombes. L'art était la seconde religion de ces pontifes patriciens ; ils voulaient que le catholicisme l'emportât, même par la forme, sur le paganisme, et que le crucifix fût aussi bien modelé que le Jupiter II était la première affaire et la
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dernière sollicitude de leur règne. — Clément VII avait commandé des médailles à Benvenuto ; la maladie le prend-, il se les fait apporter à son lit de mort. Le vieux pape moribond se soulève sur ses oreillers, on allume des cierges, il met ses lunettes; mais la taie de l'agonie voile déjà ses yeux ; il ne peut plus rien discerner. Alors il palpe, en tâtonnant, de ses mains sénîles, les faibles reliefs de ces belles médailles qu'il renonce à voir ; puis il pousse un grand soupir et retombe, en bénissant pour la dernière fois son Benvenuto.
Jamais siècle n'eut une admiration si naïve et si profonde pour les chefs-d'œuvre de la main humaine. On sortait du chaos des époques barbares, la sculpture antique surgissait du sépulcre ; des types inconnus de grandeur et de beauté apparaissaient au soleil. Sous leur divine influence, le génie humain, si longtemps stérile, recouvrait ses forces plastiques : il concevait, il engendrait des formes exquises et grandioses. Le monde vivant contemplait, ébloui et ravi, ce monde immobile. C'était comme une seconde Création aussi féconde, aussi spontanée que l'autre. L'homme se retrouvait dans l'attitude étonnée d'Adam s' éveillant au milieu du peuple infini dee êtres éclairés par la première aurore.
On comprend, alors, le prix que le xvi* siècle attachait à ses grands artistes, depuis l'architecte qui bâtissait ses palais, jusqu'à l'orfèvre qui cisela ses anneaux. On comprend surtout l'accueil que h
/se.
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Barbares faisaient à ces Italiens, qui leur arrivaient, comme les Mages de la Renaissance, les mains pleinés de raretés et de merveilles exotiques. — Rien n*est touchant comme la conduite de François !•' envers Benvenuto Gellini, lorsque, sur son appel, il Vint installer en France sa forge de Polyphème. Il le combla de largesses, il lui donna un château pour atelier, il l'appelait « son ami. » « Je te noierai dans For, » lui dit-il un jour. A chaque aiguière, à chaque coupe, à chaque statue nouvelle c'étaient des flatte- ^ries royales et des louanges magnifiques : « Voilà un 1« homme qui mérite véritablement d'être aimé I » .Ou bien encore : « En vérité, je ne crois pas que «les Anciens aient jamais rien produit d'aussi tt beau! » Ce roi, gaulois et batailleur, mais sensuel Husqu'au bout des ongles, tombe en adoration de- ^•Tant les délicates figurines que lui pétrit cette main d'enchanteur. 11 s'émerveille de boire dans une aiguière sur laquelle une Nymphe recourbée en [anse mire dans le vin sa tête élégante. Il se plaît à prendre son sel dans la conque d'Amphitrite enlaçant Cybèle de ses longues jambes florentines. 11 ne se lasse pas d'admirer les grâces et les fiertés du style toscan, pour lui si nouvelles. C'était la surprise du guerrier du Tasse transporté du camp farouche des Croisés, dans ce jardin d'une fée d'Orient, où les fleurs pleuvent, où les oiseaux parlent, où l'Amour plane dans l'air lumineux.
Dn jour ciiie le roi ployait sous les anxiétés d'une
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guerre désastreuse, le cardinal de Ferrare le mena voir une porté dont Gellini venait d'achever le modèle. Il se laissa conduire, soucieux et morose encore. Mais à peine eut-il vu la Nymphe de Fontainebleau, accoudée sur lé flanc d'un cerf, et voluptueusement allongée dans la courbe de Thémicycle, que sa physionomie s'éclaircit : ses yeux reprirent leur joyeux regard, son sourire de faune amoureux revint à ses lèvres. 11 ne pensait plus à l'Empereur ni au Milanais: il était tout à ces joies de l'admiration artistique, qui correspondaient en lui aux sensations de l'amour. « Mon ami, — dit-il à Benvenuto en lui frappant sur « l'épaule, — je ne sais quel est le plus heureux, du « prince qui trouve un homme selon son cœur, ou « de l'artiste qui rencontre un prince qui sache le « comprendre. »
Gomment s'étonner, après ces récits, de l'orgueil d'un homme devenu le compère des papes et l'ami des rois I — Un trésorier de François I" veut le faire voyager en poste. « Ainsi voyagent les fils de duc, » lui dit-il pour le décider. « N'ayant jamais été fils « de duc, — répond Gellini, — je ne sais comment (( ces personnages voyagent, mais les fils de mon art « voyagent à petites journées. » — Un majordome du duc de Florence, qu'il rudoie selon sa coutume, s'étonne « qu'il l'ait jugé digne de parler à une K personne telle que lui. — Les hommes tels que « moi sont dignes de parler et aux papes et aux « empereurs et aux grands rois. On n'en trouverait
« compter du lever du soleil, surtout quand le gazon « est couvert de rosée, et le soir, au crépuscule. Je « la remarquai en France, à Paris, où on la voyait « beaucoup mieux qu'en Italie, parce que, dans ce « pays, Tair est plus souvent chargé de vapeurs. Je f( puis cependant la voir et la montrer aux autres en « tous lieux , mais toutefois moins- distinctement « qu'en France. »
Tel qu'il est, tel qu'il s'est peint de couleurs bilieuses et sanglantes, on l'aime et on l'admire ce hravo de génie. Ses excès sont ceux de la force, ses passions celles de la vie exaltée à son paroxysme. Le zèle de Fart le dévore ; il se bat pour une statue cQmme pour une maîtresse, il approuve les élèves de Raphaël qui voulaient tuer le Rosso parce qu'il avait dénigré leur maître. La « force superbe de la .forme, » Vis superba formœ^ comme dit un poète latin de son temps, le transporte d'admiration. Il faut l'entendre, dans son Discours sur les principes de Vart du Dessin y parler en idolâtre de la beauté du corps humain, de ses ossements, de ses membres, des ressorts internes qui le font mouvoir et agir. « Tu feras copier à ton élève un de ces ma- (( gnifiques os des hanches qui ont la forme d'un « bassin, et qui s'articulent si admirablement avec « Fos de la cuisse... Quand tu auras dessiné et bien « gravé dans ta mémoire ces os, tu commencera « dessiner celui qui est placé entre les deux hf « ches; il est très-beau et se nomme sacrum.,.
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corps les palais et les temples, sortent du charnier fécondé, comme des fleurs de la pourriture. Le xvi« siècle inaugure le triomphe plastique delà Mort.
Toutes les choses du burin et de Tébauchoir sont sacrées pour Benvenuto. Son art le possède si bien tout entier qu'il le poursuit jusque dans ses rêves. Il sculpte l'impalpable, il cisèle le songe. Emprisonné par Paul III , au château Saint- Ange, une vision lui apparaît où il voit le soleil comme un disque énorme, représentant tour à tour le Christ et la Vierge, a Le soleil, sans rayons, ressemblât <( à un bain d'or fondu. Pendant que je considérais « ce phénomène, le centre de Tastre se gonfla et il « en sortit un Christ sur la ôroix, formé de la même « matière lumineuse. Il respirait une grâce et une « mansuétude telles, que l'esprit humain ne pourrait (( en imaginer la millième partie... puis le centre de « l'astre se gonfla comme la première foî^, et prit la « forme d'une ravissante Madone assise et tenant « sur son bras l'Enfant divin qui semble sourire. « Elle était placée entre deux Anges d'une incroyable « beauté. » L'orfèvre, persistant dans l'halluciné, frappe le soleil à. l'effigie des médailles.
Par ses qualités comme par ses défauts, par son talent comme par sa folie, Benvenuto Cellini est la plus originale personnification de cette Italie artistique du XVI® siècle, qui produisit des êtres à j rt dans les séries de l'histoire. Étranges créatures or inisccs pour le mal et pour le génie, pour les viol i-
fres de Tir l'étonipaût décoré pai 3s bandits à t des Phid :t s'embusq aes sont at concurrenc lais un soi ;e humaine randit au f e bronze i aounes et c
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allongent leurs cofps ondoyants au hord des fontaines, ou marchent nues dans la campagne, au milieu d'une troupe de nymphéa qu'elles dépassent du front. L'imagination confond dans un même type ces sveltes images ; elle leur donne à toutes le nom de la maîtresse triomphante qui les inspira. L'histoire a beau crier que cette jeune déesse était une vieille femme, que Diane de Poitiers avait près d'un demisiècle à l'aurore même de son règne; on n'y croit p^.s, on n'en veut rien croire. On préfère, aux dates rigoureuses, le chiffre amoureux qui marie l'H royal à deux croissants enlacés. La postérité a pour Diane les yeux éblouis d'Henri IL w
Renaud dans les jardins d'Armide, Roger charmé par Alcine, Merlin captivé par la fée Viviane dans le buisson de la forêt des Ardennes, donneraient une faible idée de l'ensorcellement de ce roi crédule par une magicienne qui avait l'âge des sorcières. Il l'aima toute sa vie uniquement et absolument. La faveur de Diane n'eut pas un instant d'éclipsé. Pas un nuage ne passa sur son Croissant symbolique qui devint l'astre du règne. On a quelques lettres da Henri II à sa favorite : elles respirent une servitude passionnée: jamais le sigisbéisme italien n'a parlé plus'liumble langage : « Madame, je vous suplye de (( me mander de vostre santé... afin que, selon cela, a je me gouverne. Car si vous contynuyés à vous a trouver mal, je ne vouldroys faillyr vous aller troua ver pour vous faire servyce, selon que j'y suys
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Mais je crégnoyi Ne se voulut at> De fayre cas de N'avoya playair, Jusques ï l'heur Que j'obéisse à I
Maltresse en titre, Heuri II et Catberui troisième personne di adultère officiel décoi dômes des palais, lei royales ; le roi le poi gala toujours semés c même de Catherine, celle de Henri, s'étà fète^^-^uand le roi vi retour d'Italie, la vill tant la u Chasse de ) théose éclatante de la a — dit Brantôme, a de laquelle cette < « contente, et depuis
M de Lyon. » Au tournoi où Henri II tomba sous le coup de lance de Montgommery, — Diane avait alors soixante ans, — il portait encore ses couleurs.
A quoi -tint cette passion si étrange et si absorbante que Nicolas Pasquier l'attribue au cbarme d'une bague encbantëe? Diane était belle sans doute, et d'une beauté taillée dans le marbre
es marquent 'écrie : « J's inois, en l'aa 1 soisanté-dk ans, aussi belle de (ace aussi fr 1 et aussi aimable, comme en l'aage de trente . D'une autre part dès 1538, des épigrammes 1 liù reprochent, avec une rudesse cynique, rides, sa peau flasque, ses fausses dents et âei La vérité doit être entre l'adulât ^e. 11 est certain que Diane lutta héroïqui "^ l'âge. Elle n'avait pas seulement l'orgu la Déesse dont elle portait le nom redoutable en eut aussi l'activité virile, les habitudes mati la passion pour la chasse, le goût des eaux g où elle se plongeait au fort de l'hiver. Un tel r la maintint longtemps : ces froides ablutions su d'après les chroniqueurs, furent sa vraie fonta' Jouvence. L'ambassadeur vénitien, Lorenzo C fini, qui la vît en 1552-, avec les yeux clairvc d'un indifférent, fait d'elle un portrait aussi é du dénigrement que de l'enthousiasme : h Li 0 sonne, — dit-il, — que, sans nul doute, ï wme le mieux, c'est M"" de Valentinois. Ces •> femme de cinquante- deux ans, autrefois l'é « du grand sénéchal de Normandie et petite-fi «■ H. de Swnt-Vallier, laquelle restée veuve, " et belle, fut aimée et goûtée du roi Franc « d'autres encore, selon le dire de tous; pui « viDt aux mains de ce roi, lorsqu'il n'était que
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« phin. Il Ta beaucoup aimée, il Taime, et elle « sa maîtresse, toute vieille qu'elle est, cosiveccMi (c corne è. Il est vrai de dire que bien qu'elle n' « jamais employé de fards, et peut-être en vertu d « soins minutieux qu'elle prend, elle est loin d€ « paraître aussi âgée qu'elle l'est en effet. » — leâ rares effigies authentiques qui restent de Diane s'ac-i cordent avec ce portrait impartial. Ce sont celles d'une matrone robuste, sculptée à grands traits, aa front hautain, à l'œil dur, au nez impérieux. La gorge est ample, l'épaule plantureuse; la bouche serrée et rentrante semble faite, non pour le baiser, mais pour le secret. Nulle mollesse, aucune volupté;^ l'air d'une Junon romaine avec les formes massives d'une patricienne de Venise.
Ce n'est pas non plus à l'attrait des sens qu'on peut attribuer son empire. Henri II n'avait rien du tempérament pantagruélique de son père. Chaste plutôt, d'un sang lent et lourd, caractère engourdi dans un corps agile. Le Faune avait engendré un amant transi. On note à peine, dans toute sa vie, deux esclandres : une passade italienne d'où résulta Diane de France, et son amourette pour une petite | Écossaise qu'un complot de cour jeta dans ses bras. | Diane de Poitiers, de son côté, avait la froideur de sa j patronne païenne, sinon sa virginité. On ne trouve- ' rait pas un caprice dans cette vie active, dont tous ' les actes vont droit au but, comme des flèches sûre- , ment lancées. Ses rares amours, si elle en eut avant '
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On cherche la reine dans toute cette hisi parait à peine, éclipsée qu'elle est par la Croissant. C'est une Cenerentola couronut f temps stérile, craignant le divorce, disgrac que rebutaient ses gros yeux à fleur de bouffissure maladive, Catherine de Médl< anéantie devant sa rivale. Ne pouvant la i elle se jetait dans ses bras. Diane la protéf consolait, et de temps à autre, avec une ait impérieuse comme la Yénus de l'Iliade jel ■ sur la couche d'IIélfene, elle poussait le rc lit nuptial. Gontarini le dit nettement i dépêche au sénat de Venise : — « La reine « continuellement la duchesse, qui, de sor « rend les meilleurs offices dans l'esprit d
<c souvent, c'est elle qui Texhorte à aller dormir av( « la reine. » Selon le rituel chevaleresque, dansls sphère sublimée où Henri et Diane avaient pW leurs amours, ce n'était pas là une infidélité de Tamant. Qu'importait l'épouse matérielle à la maltresse de l'âme, la génitrice dynastique à Tinspirarj trice de la royauté? Rachel n'avait-elle pas ouvert à sa servante Bilha la tente de Jacob ? Gomme la fille de Laban , Diane de Poitiers , envoyant le roi dans la) chambre de Catherine, pouvait dire : « Voici ma série vante. Viens vers elle ; elle aura des enfants; je les! <( élèverai sur mes genoux, et je serai glorifiée par] <( elle. »
Une seconde fois, le verset biblique fut accompli I à la lettre. Catherine eut des enfants, Diane les éleva! sur ses genoux , et elle en fut glorifiée. L'imitation de la Déesse dont elle portait le nom est visible dans tous ses actes : ici, encore, elle fut fidèle à son type. La mythologie attribuait à la sœur d'Apollon la délivrance des femmes en travail et le patronage des enfants. Diane revendiqua, auprès de la reine, cette fonction propice. Elle l'assistait dans ses couches, elle la soignait dans ses relevailles, elle présidait au choix des nourrices, et s'occupait, par menus détails, de la santé des princes nouveau-nés. Ses lettres sont remplies de ce tracas de nourrices et de nourrissons. Ce ne sont que règles d' aménagera t intérieur, changements de résidence ordonnés i moindre soupçon d'épidémie ou de mauvais air, h ^
des gouvernantes, )édiës. — Un jour pour la rougeole qui sied, venant
Cet empiétement de maternité autorisé du roi, subi par Catherine, mettait le comble à sa puissance. Les enfants seuls auraient pu éloigner d'elle son amant en le ramenant vers la reine. Diane se les adjugeant de haute main, accaparant les soins de leurs berceaux, ne laissant à la reine que la fonction de les mettre au monde, l'annulait encore plus qu'avant. La mère passive, destituée de l'éducation, s'ef-t derrière la seconde mère vigilante, active, ice, génie tutélaire de la dynastie. — Deux ta- II du temps célèbrent insolemment cette usurpation maternelle. L'un monti'C' Diane assise, nue, dans son bain, au milieu des enfants de France allaités ou jouant dans la cbambre '. L'autre la représente nue encore, selon son privilège de déesse, entourée des dames de la cour en costumes de fête, et recevant solennellement un prince nouveau-né qu'une femme agenouillée lui présente. La reine, très-reconnaissable , s'éloigne, à pas lents sur le second plan '. Elle a enfanté, sa tâche est remplie. C'est toujours l'histoire de la Bible : — « Bilha con-
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<( eut et enfs^nta un fils à /acob. — Rachel dît : Dieu' (( m'a jugée, il a exaucé ma voix , et m'a donné un « fils. -^ Bilha, servante de Rachel, conçut encore (f une seconde fois, et enfanta un second fils à Jacob, a — Rachel dit : J'ai lutté contre ma sœur dans des « luttes divines, et je l'ai vaincue. »
Il faut passer aux affaires sérieuses. Écartez cet appareil olympien, soufflez sur le Croissant, dissipez les fantasmagories mythologiques qui la voilent et la transfigurent, vous trouvez une femme, non pas d'État, mais d'affaires, exploitant et pressurant sa faveur. La chasseresse s'entendait aux pièges et aux curées. Sa seule passion fut l'avidité : une avidité immense, insatiable, que ne rassasia pas la France dépecée et dévorée pendant quatorze ans. Que sont les concussions de la Pompadour, les dilapidations de la Du Barry, auprès de celles de Diane de Poitiers ? Des larcins et des grappillages. Diane aspirait, et absorbait tout, les confiscations, les bénéfices, les procès, les ventes de grâces et de charges, Anet, Chenonceaux, le duché de Valentinois, des provinces. Un moment, elle se fit adjuger « toutes les terres vacantes au royaume : » ce n'était rien moins qu'un quart de la France. On la voit dans une de ses lettres, brocanter avec son cousin, M. de Charlus, des captifs espagnols pris en mer par le baron de La Garde, et dont le roi lui avait fait don. Il s'agit '^'î les vendre le plus cher possible : « Vous regardei s « qui en baillera le plus des capitaines des gallèi >
erez à ceux-là. n^ t vingt-cinq écus - ce n'est raisonoit qu'à environ ;nt le Turc, allié de capture : « Je myeulx, et y user « de diligence, car on m'a dict que le Grand Seï- « gneur envoyé ung homme par deçà, pour en faire « quelques remontrances au roy, et je voudroya B bien que cela fust vuidé avant que il fust arrivé. » — Spectacle étrange^t presque incroyable I La Diane de Jean Goujon tenant le comptoir d'un bazar d'esdaves!
Les supplices faisaient partie des revenus de la I (avorite. Elle battit monnaie à la place de Grève. Pour les protestants, ce fut la féroce Diane de Tauride. Elle les dépouillfdt en les égorgeant sur son coffie taillé en autel. « La vache à Colas, » comme on appelait alors la Réforme, fut sa vache à lait et à sang. — Une scène tragique, que l'histoire nous a conservée, est celle de cet ouvrier calviniste qu'elle manda dans sa chambre pour le faire abjurer devant Henri II. L'homme nullement effrayé, parla haut et soutint sa foî, et, lorsque Diane voulut intervenir dans la controverse, il éclata comme aurait fait Ëlie. apostrophant Jézabel : — « Madame, contentez- vous < d'avoir infecté la France, et ne mêlez votre ordure « parmi chose si sacrée qu'est la vérité de Dieu, a
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Le roi, furieux, voulut aller le voir brûler vif; nii il recula transpercé d'effroi, devant le regard fixe que' le martyr attacha sur lui, du milieu des flammes.
Ainsi, parmi ses phases brillantes et divines, Diane, comme sa patronne, avait une phase infernale. Les feux qui l'entourent, dans les fresques de Fontainebleau où elle figure sous l'image d'Hécate, proviennent du reflet des bûchers ardents.
Ses curieuses lettres, récemment publiées, mettent à nu sa dureté d'âme et sa volonté implacable. Elles sont courtes, serrées, précises, tendues au fait, dénuées d'agrément. Aucune larme, aucune effusion n'attendrissent ces missives arides. Pas une fleur dans leurs brousailles de chicane. Il en est que pourrait signer un vieux greffier de Basoche. Çà et là, au bas des pages, des protestations de bienveillance ou de modestie feinte qui ressemblent à de faux sourires. Rien de plus sec et de plus glacial. Gela semble écrit, de la pointe d'une flèche, sur du sable ou sur de la neige.
Des attitudes majestueuses, un imposant décorum masquaient cette vie de fraude et d'exploitation. L'orgueil de Diane ne fléchit jamais; elle vécut sur un piédestal. Après la mort du roi, elle sortit en reine du théâtre où elle avait régné si longtemps. Henri II respirait encore lorsque Catherine de Médicis l'envoya sommer de rendre les joyaux delà Couronne qui remplissaient ses écrins. « Elle â • « manda soudain à M. l'harangueur : « Comment! !
- Tant qu'U luy lit-elle, je veus i ne les crains tant qu'il sera le courage. Mais ilus vivre après
{lui ; ei louies les amenumes qu on me sçauroit donner ne me seront que douceurs auprès de ma ""rte. Et par ainsy mon roy vif ou mort, je ne ins pas mes ennemys *. » — Le roi mort, elle i envers et contre tous cette fière contenance, ndit rien, sauf Chenonceaux, dont Catherine se nta pour rançon, et se retira lentement, traniraent, lourde des dépouilles de la France. Elle vécut sept ans encore dans son château d'Anet, bientôt réconciliée. avec le nouveau règne; toujours belle, s'il faut en croire Brantôme qui chante un hymne à son crépuscule. Son testament hérissé de clauses, de restrictions, de réserves équivaut à une autopsie morale. Le cérémonial de sa sépulture, les messes, les prières, les aumônes mortumres, les habifs de deuil payés à ses gens, les cierges et les chapelets fournis aux bons pauvres, qui devront se répéter l'un à l'autre : « Priez Dyeu pour Dianne de Poytiers, » y sont réglés avec une précision pointilleuse : « Que je sois bien servie en
Brantôme
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(( resglise, je me contenteray des pompes de cé^ « monde. » Son caractère positif s'empreint encore sur ce contrat de la dernière heure. Diane mourante, fait les affaires de son âme, aussi âprement qu'elle fit celles de sa vie terrestre.
Malgré tout, l'art l'emportera sur l'histoire, les marbres prévaudront sur les textes, les tableaux recouvriront la réalité. Diane restera pour ïa postérité, la déesse protectrice de la Renaissance. EUe apparaîtra toujours dans sa nudité divine, appuyée sur un arc d'argent, au seuil d'un château de la Tonraine, entre François P' qui la regarde avec son large rire de satyre, et Henri II, qui la couve de son vague regard d'Actéon... Le cor sonne, des statues élancées surgissent entre les éclaircies des charmilles ; les eaux jaillissent et se recourbent en gerbes ; un cerf royal sort des futaies ombreuses et vient mollement s'étendre à ses pieds. Un Enchanteur arrive qui fixe à jamais le groupe idéal, et l'apothéose illusoire devient une consécration éternelle.
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mœurs obscènes de l'Orient, Henri III intronisa en France la bigoterie baroque et les vicies excentriques de la décadence italienne. Rien de français en lui, pas un trait gaulois, aucune physionomie nationale. Sa mère l'avait fait tout florentin, avec je ne sais quoi d'asiatique. Son portrait , au Palais Ducal, dans la fresque de Yicentino, qui le représente entrant à Venise, à son retour de Pologne, trace déjà tout un caractère. La tête usée et rusée a l'expression ambiguë d'un masque : l'œil est oblique, le sourcil arqué; un faux sourire pince ses lèvres minces. Étroitement serré dans son pourpoint noir, coiffé de son bonnet retroussé, il a l'air, entre le doge et le patriarche, de l'Arlequin vénitien inaugurant solennellement le carnaval de la République.
Ce fut, en effet, un carnaval qu'il inaugura dans son nouveau royaume. Il était parti valeureux et viril encore; il revint efféminé et puéril, l'esprit ramolli et le cœur gâté. Imaginez un jeune moine italien devenu, par quelque aventure d'outre-mer, sultan ou calife : voilà son image. Il mêlait la luxure au mysticisme ; il assaisonnait les voluptés de macérations. Sa religion était celle d'un gnostique ou d'un Templier; elle exhalait une odeur d'encens corrompu. Nul doute qu'il y ait mêlé un grain de magie et de sacrilège. L'érotisme accouplé à la dévotion engendre toujours des monstruosités. On disait qu'il avait fait peindre ses Mignons et ses maîtresses, habillés en Saints et en Vierges, dans un livre
'Heures, et qu'il emportait à l'église ce bréviiûre impur. Après son départ de Paris, les Ligueurs trouvèrent dans son appartement du donjon de Vin-
snnes, tout un mobilier de sorcier : grimoires cabaistiques, verges de coudrier, miroirs à apparitions, fioles suspectes, peau corroyée d'enfant couverte de signes démoniaques. La plus scandaleuse trouvaille fut celle d'un cruciQx d'or, accosté de deux impudiques statuettes de Satyres, qui semblait avoir décoré l'autel de la Messe Noire du sabbat.
Sa vie fut une double orgie sacrée et profane. Qu'il s'affuble de la cagoule et se fouette de la discipline des pénitents gris, ou qu'à la façon de Néron, il coure les rues de Paris en insultant les femmes et en assommant les passants, la farce est la même : c'est celle d'un libertin blasé qui se jette violemment d'un extrême à l'autre, pour raviver ses sens éteints et son cerveau appauvri. Les Mémoires du temps enregistrent sur la même page ces excès divers. D'un paragraphe à l'autre, le roi se montre en habit de masque et reparait enveloppé d'un froc, u Le jour « de quaresme prenant, — dit Lestoile, — le roi et « Monsieur allèrent de compagnie, suivis de leurs « mignons et favoris par les rues de Paris, à cheval « et en masque, desguizés en marchans, prestres, a avocats, et en toute autre sorte d' estât, courans à « bride avallée, renversans les uns, battans les autres " à coups de basions et de perches, singulièrement «ceux qu'ils rencontroient masqués comme eux;
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« pour ce que le roi vouloit seul avoir, ce jour, pri- « vilége d'aller par les rues en masque. » Le rideau tombe et se relève ; admirez le changement à vue. — « Le dimanche 5 avril, le roy fut à la procession « le premier, portant le cierge allumé à la main u quand il fut à Toffrande, où il donna vingt écus, « assista à la messe en grande dévotion, durant la- « quelle il marmonna tousjours son grand chapelet de « testes de morts, que, depuis quelque temps, il por- « toit à sa ceinture, ouist la prédication tout du long, « et fist en apparence tous actes d'un grand et dévot « catholique. » — Ce chapelet de tètes de morts était sa discipline de Tartufe. Un jour, il lui échappa de dire en le secouant d'un geste comique : « voilà le fouet de mes ligueurs. »
La mascarade était le fond et la forme de ce ca-, rieux personnage. Il déguisait à la fois son corps et son âme, son sexe et sa pensée. Il faussait son sourire, il fardait son visage, il parjurait sa parole, il parodiait son rang. Toutes les duplicités et toutes les astuces de la politique florentine s'étaient incarnées et fixées en lui. D'année en année, sa nature s'efféminait, son caractère tombait en enfance. Il jouait au bilboquet, il découpait des miniatures, pleurant comme un enfant, quand ses ciseaux avaient effleuré l'image. Son hermaphrodisme croissant s'accusait par les métamorphoses d'un costume qui chanj "t lentement de sexe. Il arbora d'abord les pend its d'oreille, puis il prit les chausses bouffantes ui
Unjour enfio il £ êta d'un pourpoint cré sur la poitrine nue, le cou pris dans unt brodée, les cheveux enroulés d'une torsade dé mâchant des pâtes confites et jouant avec un i de taffetas à dentelles. D'Aubigné, dans se giques l'exécute en cette infâme effigie. Gr qu'il prend le couteau sacré qui écorcha le pour disséquer la toilette de l'hermaphrodit
Si bien qu'au jour des Rois, ce doubleu:; atiimal, Sans cervelle en son Tront, parut tel en son bal : De cordons emperlés sa chevelure pleine, Soubz un bonnet sans bords faict à l'italienne, Faisoit deux arcs volités; son menlon pinceté. Son visage de blanc et de rouge empâté, Son chef tout empoudré nous firent voir l'idée, ■ En la place d'un roj", d'une femme fardéi'. Pensez quel beau spectacle et comme il Gt bon v Ce prince avec un buse, un corps de ^alin noir Coupé à l'espagnole, où des décliiquelures Sorloient des passements et des blanches tirures. Et afin que l'habit s'entresuivist de rang. Il montroit des manchons gaiilTréâ de satin blanc D'autres manches encor qui s'estcndoientrendueE Et puis ju^ques aux pieds d'autres manches perd Pour nouveau parement, il jiorta tout le jour Cet habit monstrueux, pareil à son amour, Si, qu'au premier abord, chacun estoit en peine S'il voyoit un roy femme ou bioD un homme reir
Alors les Mignons apparurent. Le « roi fi s'entoura d'une escouade de jeunes icoglacs
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tinct de sa faiblesse lui faisi choisit ses favoris parmi les
les plus fiers spadassins. Ses Ganymèdes étiùent taillés en Achilles. Un cercle d'épées flamboyantes environna cette royauté tombée en quenouille. Mais le maître imposant à ces vaillants son honteux costume, leur faisait porter une livrée d'eunuques. — « Ces beaux mignons, — dît Lestoile, portaient n leurs cheveux longuets, frisés et refrisés par artin fices, remontans par-dessus leurs petits bonnets « de velours, et leurs fraises de chemises de toile Il d'atour empesées et longues de demi-pied, de le façon qu'à voir leurs testes dessus leur fraise, -l Il seisbloit que ce fust le chef de Saint-Jean sur un Il plat, n Lestoile revient à chaque page sur ces parures scandaleuses. On devine à son insistance la révolte de l'esprit gaulois indigné de ces folies orientales. — (I Le dimanche 29 octobre, le roy arriva à fi Olinville en poste, avec la troupe de ses jeunes fi mignons fraisés et frisés, avecq les crestes levées, « les rattepenades en leurs testes, un maintien fardé Il avecq l'ostentation de même; pignés, diaprés et H pulvérisés de pouldres violettes, de senteurs odo- <i riférantes, qui aromatisoient les rues, places et « mîùsons où ils fréquentoient. n
Cet état-major ambigu lui coûtait autant qu'un sértûl. Les Mignons pillaient la France, gaspillaient le trésor, pressurfùent les villes, confisquaient les rentes. Le roi dépensa onze millions aux accès de
le éblouit encore.
C'est le luxe sinistre, à force d'être excessif d'une Drgiè romaine. Un banquet de dix^sept jours, toute la cour habillée de drap d'or et de toile d'argent, des profusions de perles, des pluies de bijoux, des mascarades et des cavalcades, des tournois et des joutes nautiques... Ou ne sait si on lit Suétone ou Lestoile.
Ce fut lui encore qui introduisit à la cour de France cette étiquette byzantine qui réglementa la servilité. 11 prit le premier le titre de Majesté, auquel un long i^ge nous a habitués, mEÙs qui indigna les esprits r^res du temps, comme s'il s'était déguisé en dieu. ! Ronsard lui-même, protesta par un fier sonnet contre ce titre féminin, qui semblait revêtir les rois français de la robe des empereurs de Bysance :
Ne t'étOQue, Binet, si mainlenanltu vois Notre France, qui fut autrefoia couronnée De m'ile lauriers verts, ores abandonoée, Ne servir que de fable aux peuples et aux rois.
On 03 parle en la coUr que de Sa Majesté. Elle va. Elle vieot, Elle est, Elle a été : N'est-ce faire tomber le royaume en quenouille.
Jusqu'alors, les rois vivùent en France avec leurs courtisans, dans une sorte de familiarité féodale : Henri 111 lui substitua un cérémonial idolâtre. Les Reglemens faicts par le Boy, lesquels U est très ré-
'«o/îi rf^ garder y et veut désormais esire observez de chacun pour son regard^ publiés en 1585, inaugurent les rites de la bigoterie monarchique. Les honneurs à rendre à la serviette et à la chemise, au bouillon et au vin royal y sont minutieusement détaillés. On y voit le Prince s'enfermer dans des balustrades, écarter de lui ses gentilshommes et ses serviteurs, les tenir à distance, leur tracer Torbite qu ils doivent décrire, de près ou de loin, autour de sa personne déifiée. En de certaines occasions, ils doivent « reculer contre la muraille. » Tel des articles de ce manuel de servitude a une portée historique ; celui-ci entre autres : « Lorsque Sa Majesté sortira, pour aller à la messe ou ailleurs, en public, elle veut et entend estre accompagnée de tous les princes, cardinaux, seigneurs et gentilsommes, jusqu'à ce qu'EUe se mette à table, s'ils n'ont excuse légitime. » Texte fatal qui va domestiquer la Noblesse française, et paralyser toutes ses forces vives, en la clouant, pour deux siècles, sur des banquettes d'antichambre.
Il est impossible, d'ailleurs, de voir sans pitié ce prince énervé, fait pour croupir au fond d'un harem, , ou pour présider les fêtes d'une petite cour d'Italie au xvii* siècle, dépaysé dans cette âpre et violente époque. Autour de lui ce n'étaient qu'embûclfts, complots, traliisons. Il était pris entre les deux feux des guerres religieuses : d'un côté, la féodalité protestante ralliée autour du roi de Navarre ; de l'autre»
la noire populace de la Ligue, lancée et soi les Guise; plus loin, Philippe II, du food rial, mettant en branle oe réseau d'intrigu de lui, le duc d'Anjou, un frère haineux jus tricide ; derrière, sa mère Catherine, ce filandière de lacs et de pièges, fatale et an comme une Parque, qui, secrètement et d chette, brouillait et débrouillait des fils m Isolé au milieu de ces factions et de ces Henri III n'avait pour se défendre que les a perfidie ; mais il était trop faible pour les m: samment. Il avait beau trahir de tous les machiavélisme indécis ne réussissait qu' haïr. Le mépris creusait autour de lui un { s'élargissait tous les jours. — Une satire appelle sa cour l'Ile des HermaphrodiU l'image exacte de cette camarilla licencieu. par les haines et par les passions. 11 y pourtant son train de momeiies et d'orgie; taisies et d'enfantillages. Sa cour chantait e nail à travers les catastrophes de l'époque, galère de Cléopâtre au milieu des carnages — Le voilà « qui s'en va en coche avec la " les rues et maisons de Paris, prendre " chiens damerets qui à lui et à elle i « plaisir ; va semblablement par tous les n « de femmes faire pareille queste de peti « au grand regret des dames auquelles « appartenoient. » Sa « chenaille, » comm
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o voulez-vous que je vive? » Quand les Ëtats, lioa I contents de lui refuser l'aumône, lui disputèrent jusqu'au droit.de vendre ses domaines : «Voilà, dit- I « il, une énorme cruauté ; ils ne me veulent aider du « leur, ni me laisser aider du mien. » Et il se mit à pleurer. Le peuple de Paris bafouait ses processions monastiques. Ses propres pages les contrefaisaient, « aians mis leurs mouchoirs devant leurs visages « avec des trous à l'endroit des yeux. » Le roi fut obligé d'en faire fouetter quatre-vingts dans la cour du Louvre. Une autre fois, des écoliers parcoururent la foire de Saint- Germain, accoutrés d'énormes fraises de papier, en dérision de celles qu'il portait, et crièrent presque à ses oreilles : « A la fraize on connoist le veau 1 »
Les moines eux-mêmes se moquaient de leur confrère couronné. Us prenaient vis-à-vis de lui l'insolence de ces derviches musulmans qui arrêtent par la bride le cheval du sultan sortant de la mosquée, et lui crachent l'injure à la face. — « J'ai « été adverti de bon lieu, — s'écriait en chaire le a moine Poncet, — qu'hier au soir, qui estoit le « vendredi de leur procession, la broche tournoit a pour ces bons pénitents," et qu'après avoir mangé « le gras chapon, ils eurent pour leur collation de « nuit le petit tendron qu'on leur tenoit tout prest. « Ah ! malheureux hypocrites 1 vous vous moqués « de Dieu sous le masque, et portez pour contece nance un fouet à vostre ceinture? Ce n'est pas là,
■^kî^».'< . \' t-
lù il vous le fau( sûr vos espaules L pas un de vo
■oi se vengea en bon prince : il exila ne abbaye de Melun, h sans lui fiùre ! la peur qu'en y allant on le jettast n Ce Poncet, d'ailleurs, n'était pas rter. Le duc d'Épernon, étant allé le épart, et lui reprochant de faire rire t ses sermons, en reçut ce fier coup e cloua sur la place : m Monsieur, je vous sçachiez que je ne presche que ieu, et qu'il ne vient point de gens pour rire, s'ils ne sont meschants et lussi n'en ay-je jamais tant fait rire ime vous en avés fait pleurer. » A un qui censurât ses algarades du t, le roi fit don de quatre cents écus lui dit-il, du sucre et du miel pour vostre caresme , et adoucir vos trop es paroles. » — Querelles de moines, / comme disait Léon X des premières ler.
)n passa bientôt à l'épée. Le duel et décimèrent ses Mignons. Quélus et :nt les premiers dans une furieuse les gentilshommes de la maison de is après, Saint-Mesgrin était assailli ;t hommes masqués, au sortir du
force de les pleurer ; e pompe infa [es prêtres état de Cybèle menaient \s deuil du jeune Atys, a' des cymbales. L'église Saint-Paul où il les fn velir côte à côte, en resta tarée comme un teir Sodome : on ne l'appela plus que le a Sén
Tout est bas et Lurlesque dans cette mép histoire. Plus tard, quand, après avoir , Henri III de Paris , la Ligue , effrayée de sa vi 1 «ffisaya de rentrer en grâce, elle lui envoya à Cl I une ambassade dérisoire. Un capucin, dégu I Christ, traînant sur ses épaules une croix de • su^t du sang de poulet sous une couronne d , artificielles, entra dans la ville. Des soldats li
te ceux des Mystères, marchaient à ses c nt semblant de le fustiger. Deux petits n tis en Saintes Femmes, pleuraient et p^^^nt derrière le cortège. La troupe nasillard grâce et merci a en mémoire de la Passion de J I — L'enfaotse fâchait; on le faîsîût jouer, pour I ser, à la petite chapelle. [ Même quand il tue, Henri III est plus vil I que terrible. C'est dans un traquenard qu'il a de Guise, c'est par des sbires qu'il le fai >toire le prend entre les deux battants i qu'il entrehâ^le, lorsque le Bala&é est il aa chacal qui sort de son trou à l'od
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ka xTii* siècle, l'Espagne présente le d'une décadence mortelle au milieu < sance intacte. Le colosse vidé au deda ' debout encore, les pieds sur deux m énorme empire est à peine entamé ; ell* Portugal, la Hollande, le Roussillon et Comté : mais c'est comme si l'on aval ongles d'un géant. 11 lui reste encore, ei royaume de Naples et le duché de Mil daigne, la Sicile et les Flandres ; une c< en Afrique ; des royaumes en Asie, avec vage de l'océan des Indes ; en Amérique, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, le Yuca1 velle-Espagne ; sur la mer des îles in: parmi lesquelles les Baléares, les Àçore
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« marie plus, ou, marié, on n'engendre plus. Per- « sonne pour cultiver les terres. . . Il n'y aura pas « seulement de pilotes pour fuir ailleurs. Encore un « siècle, et l'Espagne s'éteint. »
A la fin du siècle, en effet, on compte à peine six millions d'hommes clair-semés dans la Péninsule. Trois cents villages en ruine dans les deux Gastilles, deux cents autour de Tolède, mille dans le royaume de Gordoue. Un proverbe dit : « L'alouette ne tra- « verse les Gastilles qu'en portant son grain. » Une paresse morne et superbe stérilise encore cette stérilité. L'Espagne renonce au travail considéré comme œuvre servile ; son idéal est la vie oisive du seigneur et du prêtre. L'industrie est méprisée ; le commerce jeté comme un os à ronger aux juifs convertis et aux étrangers ; l'agriculture est anéantie par la double main-morte du clergé et de la Grandesse. Le pauvre mendie fièrement; le riche vit à la mode arabe, d'un trésor qui croupit dans un coffre ou dans un silo. Au rude labeur de la charrue, les paysans préfèrent la fainéantise pastorale. Le chevrier ne croit pas déroger en gardant ses bêtes : immobile, drapé dans sa loque il est Yhîdalgo de la Sierra, le gentilhomme de la solitude. — G'est pourquoi la vaine pâture envahit et sèche la campagne : on se croirait en Ghaldée aux temps des Patriarches. L'Estramadure tout entière est livrée aux mérinos ; les pâtres du marquis de Gebraleon gouvernent à eux seuls un troupeau de huit cent mille moutons.
Aussi, une misère affreuse dévore l'Espagne jusqu'aux os. Gomme l'avare des légendes enterré vivant dans sa cave, elle meurt de faim sur ses mines d'or. Ses guerres perpétuelles, sa police européenne, ses garnisons cosmopolites, les frais énormes de sa lourde Cour creusent un gouffre qui absorbe le revenu de deux mondes. Une fiscalité insensée résout le problème de pressurer sans rien rendre. Les peuples suent l'or de Mexico à Bruxelles, et les coffres du roi sont toujours à sec. Le royaume improductif est à la merci de ses colonies. 11 y a des jours où l'Espagne rôde désespérément sur les quais de Cadix, attendant le galion de Lima ou de Vera-Gruz en retard. Souvent la mer l'a noyé, l'ennemi l'a pris; quelquefois même la flotte d'un prince créancier l'a confisqué insolemment en pleine mer. Alors tout est perdu; on croit que l'État va périr.
Ce revenu aléatoire n'était d'ailleurs que le résida de la fraude. Un proverbe italien disait des gouverneurs espagnols : « Uofficier de Sicile ronge, ToflS- « cier de Naples mange, l'officier de Milan dévore. » Il aurait pu ajouter : Les vice-rois du Mexique et du Pérou engloutissent. Ces gouvernements d'outremer avaient organisé le pillage. Les rois d'Espagne et des Indes recevaient les restes de leurs vice-rois. Les dettes et les hypothèques étrangères amoindrissaient encore ce revenu si précaire. Jamais riche""'*' ne fut plus stérile. L'or d'Amérique ne faisait q ! traverser l'Espagne pour aller enrichir les autres r •
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ti6bs« Un écrivain du temps assimilant le mondé à un corps, la compare à la bouche qui reçoit les aliments, les mâche, les triture; mais qui les envoie aussitôt aux autres organes, et n'en retient, pour sa part, qu'un goût fugitif, ou les bribes qui, par hasard, s'attachent à ses dents.
Cette misère était de vieille date. En 1556, Charles- Quint, voulant passer en Espagne, fut retenu, faute d'argent, pendant quatre mois dans les Pays-Bas. Il proclama son abdication dans une salle encore tendue du deuil récent de sa mère : l'argent manquait pour d'autres tentures. — La correspondance de Philippe II avec Granvelle n'est qu'un long cri de famine. A bout d'expédients, il propose de vendre des indulgences dans un jubilé. Mais le ministre lui répond que les Flandres, qui viennent d'avoir un jubilé gratuit, n'apporteront pas un ducat à celui du roi. Au XVII® siècle, le dénûment augmente. Sur une solde de douze écus par mois, les officiers de Philippe IV n'en reçoivent pas six en dix ans. Dn voyageur ne compte que quatre seigneurs riches dans tout le royaume : don Luis de Haro, le duc d'Albe, le marquis de Laga'nes et le comte d'Ofînate. Sous Charles II, le commerce reprend, dans quelques provinces, les échanges du monde primitif : on troque des bestiaux contre du blé, et du drap contre de la toile. La Grandesse met en gage ses meubles et ses habits chez les usuriers. Le fisc n'impose point de taj^e personnelle , parce que les contribuables, dé-
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que licenciés desséchés, bacheliers ram* diants dont les os soDuent comme des ladres, et qui, ayant oublié comment i mange, portent à leurs yeux le more qu'on leur jette. Quel dénûment et qu* ces posadas de Don Quichotte, où des merluches sèchent sur une planche poi d'un morceau de pain his moisi! Tout Cervantes vous laisse l'impression d'ui versé à jeun par une caravane. La noi rare, la bonne chère y semble un prodi des noces de Gamache joue, dans le liv la Terrre promise dans l'Esode.
Mms la plus horrible plaie de l'Espag qui la corrompt et qui la dévore, c'est En luttant corps à corps contre l'Afriqui cisme espagnol s'était empreint de son minateur, il avait refait au Christ l'aute il encensait le Dieu du Calvaire avec I sang et la fumée des bûchers. Son ortl rait celle de Rome : le Saint-Office, du flammes, bravfut les conseils et les ce: ■papauté. On eût dit Pluton revendif l'Olympe son autocratie infernale. Les l'Inquisition furent ceux d'un incendie Au XV' siècle, elle ouvrit des cratères
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points de l'Espagne. Torquemada mit la Gastille en feu. En dix-huit ans, dix mille condamnés brûlés vifs ; sept mille brûlés en effigie. Vers 1483, on comptait cinq mille maisons vides dans l'Andalousie. Les statues d'Apôtres dressées aux quatre coins du bûcher de pierre de Séville, s'enfumaient d'une suie de chair consumée.
Ce cannibalisme sacré coïncida étrangement avec la conquête du Mexique. Les terribles moines qui suivaient l'armée de Gortez y trouvèrent des dieux carnivores nourris par un clergé de bourreaux. Le meurtre était le dogme, les tortures étaient les rites de ce culte atroce. Le Grand-Sacrificateur se revêtait^ pour officier, d'une chasuble rouge de sang caillé; il arrachait le cœur des victimes enchaînées aux briques de l'autel, et l'enfonçait avec une cuillère d'or dans la bouche monstrueuse de l'idole. L'inauguration du grand temple de Mexico fut fêtée par une boucherie de soixante-quatre mille victimes. Tapia, le lieutenant de Gortez, compta cent trente mille crânes dans les charniers du sanctuaire. — L'Inquisition sembla prise, à ce spectacle, d'une émulation sanguinaire. Ge fut l'époque de ses plus vastes supplices. On eût dit qu'elle s'inspirait de ces dieux funèbres. Elle apporta le Ghrist au Mexique, et elle en rapporta Yitzlipoutzli en Espagne.
Cependant, le gibier manqua bientôt à ce limier portant une torche ardente dans sa gueule, que le Saint- Office prenait pour emblème. Les Maures de
irurent ; il ne resta ion, tenace dans sa éternel. Les autres isaient ; ils le marquaient d'un signe dérisoire et le cloîtraient dans la « cité dolente » du Ghetto. En somme, ils le laissaient, pendant de longues trêves, vivre et commercer à sa guise. Pourvu que Shylock rentrât h l'heure fixée dans son antre, il y couvait en pûi ses trésors. L'Espagne seule n'admit jamais ni pacte ni trêve avec Israël, Des quatre éléments, elle ne lui accordait que le feu. Le Juif persistait à faire souche sur cette terre ingrate, et, de cette souche opiniâtre, l'Inquisition alimentait ses brasiers. Elle était la bûche de Noël de son noir foyer, cette bûche inextinguible qui dure tout l'hiver. Les Juifs qui restèrent se firent chrétiens pour échapper à la Qamme, mais la loi des suspects pesait sur les Maranosy — on donnait ce nom aux juifs convertis. — Au moindre signe de rechute, au plus vague indice d'hébrEûsme, le Marane, saisi comme relaps, étaitreplongédanslefeu, L'Inquisition ne tyrannisa pas seulement l'héroïque Espagne, elle l'endurcit et la déprava. Pour ne pas être sa victime, la nation se fit sa complice. Le Saiot- OfTice engendra une -horrible tribu d'affiliés, d'affidés, d'espions et de sbires. Les plus hautes existences furent â la merci des plus abjectes délations. A la fin du xvi' siècle, on peut dire que chaque Castillan est un espion espionné.
Plus il fit autour de lui la nuit et le vide, et plus le monstre devint ombrageux. Les rois eux-mêmes tremblaient devant lui. Il les forçait d'assister officiellement à ses holocaustes. — Philippe II ordonna qu'un vice-roi xendît le dos au fouet du Saint-Office, pour avoir frappé un de ses familiers. C'est, dit-on, à r Inquisition qu'il sacrifia son fils don Carlos. Il avait dit , à son avènement , en lui livrant son précepteur, l'archevêque de Tolède : « Si j'ai du sang a hérétique dans les veines, moi-même je donnerai « mon sang. » — On disait que Philippe III avait expié un mot de pitié, qui lui échappa, pendant un auto-da-fé, de quelques gouttes de sang tirées de son bras par la main du bourreau.
L'Inquisition dégénéra vite, d'ailleurs, de son esprit primitif; car le mal lui-même a sa décadence. Son fanatisme tourna en routine ignare et perverse. C'était une croisade à son début ; bientôt ce ne fut plus qu'une police. L'Ange Exterminateur se fit alguazil. Une noire méchanceté devint le fond de son caractère. Le catholicisme pratiqué par elle mêlait l'atrocité du molochisme à l'intolérance de l'Islam.
Il y a au Louvre un tableau qui semble son portrait de famille : tous les types du Samt-Office y sont rassemblés, comme dans le groupe d'une apothéose. C'est le Saint Basile dictant sa doctrine d'Herrera le Vieux. Au centre de la toile siège saint Basile, vieillard farouche à face léonine, dont la barbe s'épanche à flots de crinière, et qui rugit l'anathème.
IS CHAULES II. Ï29
iragé brandit, comme un stylet,
le. L'ovale du capuchon encadre
eux visage; une fréuésie
et fait cligner ses yeu)
[A gauche, un évoque rébarbatif se renver
arrogante attitude. Derrière, se dresS'
de moines furieuses, menaçantes, c
flambent comme des tisons de bûcb(
i9 du sanhédrin démoniaque plane le
it; mais sous ce pinceau sinistre, la C
le a pris des grifTes et des prunelles de v:
s'abat sur saint Basile comme si elle voi
îr les yeux. Les têtes même des chérut
lient le ciel du tableau, fout des grimace
> colériques. C'est l'Enfer tenant son con<
voir ces démons qui, dans les légendes.
t d'habits sacerdotaux pour parodier les :
ibgùse.
La dépopulation avait fût de l'Espagne pauvre pays de l'Europe, son terrorisme relig d'elle la plus triste et la plus insociable des i A la fin du ïvu^ sicle, cette décadence se tla,Q3 sa Cour et se personniiie dans son Roi. ( paTaisde Madrid qu'il faut descendre pour en i le fond ; c'est sur Charles 11 qu'il faut étudier ^ dont l'Espagne se meurti
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Philippe II avait fait la cour d'Espagne à soa image : rigide comme un cloître, gardée comme un harem : il y avait du moine et de l'eunuque dans le règlement de son étiquette. L'esprit du terrible roi y régnait d'ailleurs plus que son exemple, car Philippe II n'eut, à proprement parler, pas de cgur. An milieu du siècle qu'il bouleversait, au centre des immenses intrigues qu'il faisait mouvoir, il s'était creusé une solitude factice et inaccessible. C'était le Sphinx qui a le mot de toutes les énigmes humaines, et qui reste au désert, caché dans le sable. L'Escurial bâti dans un site sinistre, sur le plan d'un instrument de torture, est moins un palais qu'an sépulcre. Avec ses lignes sèches, ses murs nus, ses cours claustrales, ses labyrinthes symétriques, ses jardins mortuaires, son architecture ambiguë de forteresse et de monastère, et le Pourrissoir qu'il recèle, comme le dernier mot de sa construction, 3 ressemble à ces cryptes que, dès le premier jour de leur règne, les Pharaons construisaient à leur cadavre futur. C'est là que Philippe II se cloîtra au milieu d'un petit peuple de moines, sans dignitaû*es et sans courtisans. — « La cour, — dit une Relation (i italienne faite en 1577, — est aujourd'hui réduite « à très-peu de monde, car on n'y voit que ceux de « la chambre du roi ou de son conseil, parce ne
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(i, qui y éUuent, ou olliciter des faveurs, toujours dans la ree laissant peu voir, iences, donnant peu «et tard, n'ont pas pu y rester sous le poids des t dépenses, sans plaisir ni profit. »
Philippe 1! s'est fait moine dans ce couvent politique; c'est libère anachorète au fond d'une Caprée ■nv^Uque. Le globe du naonde est sa tête de mort, apiers d'État sont sa Bible. Jour et nuit U est là, it, écrivassant, compulsant, annotant les lettres is dépêches qui lui arrivent, par milliers, des re points du monde. En entrant à l'Escurial, il lie avoir fait vœu de mutisme. Sa politique est î scripturale ; il ne parle même pas à son secré- > assis au coin de sa table : c'est par des billets . communique avec lui pour les moindres ordres. Les députations qu'il reçoit ne lui arrachent pas une ■parole: il se penche, après leur discours, à l'oreille de son ministre, qui répond à sa place un Veremos inTariable. n Dans le silence universel des lettres, — » dit un historien du y siècle, — je n'entends plus ■ ipie le bruit de ma plume grinçant sur le par- " chemin. » De même, dans le silence de l'Espagne terrifiée et anéantie, on n'entend plus que la plume , ■ Pliilippe U criant sur îe papier. — Plus il vit, ua U se resserre. Bientôt la cellule de l'Escurial lui mble trop vaste ; il passe ses dernières années en-
terré vivant dans un caveau vitré, au pied du maître* autel de TÉgiise. Près de cette chambre déjà mor tuaire, il a fait placer son cercueil, — Il y a un tableaa de Zurbaran qui représente saint Bônaventure mort, revenant la nuit dans sa cellule, finir un livre commencé. C'est rimage exacte de ce roi spectral, achevant, du fond d'un tombeau, l'œuvre funèbre de son règne.
C'est sur PJbiilippe II que se modèlent ses trois descendants : iU prennent son attitude sinon son âme inflexible. Sa morne effigie est comme le type près crit par les prêtres d'après lequel se façonnaient toutes les idoles de l'Egypte. Philippe III, Philippe IV, Charles II le répétèrent en l'amoindrissant Si la race de Charles-Quint s'était perpétuée, l'Ombre de Philippe II régnerait encore à Madrid. La coof d'Espagne observait les règlements qu'il avait tracés. Ses fonctions à la fois compliquées et monotones ressemblaient aux rouages de ces horloges montées pour un an , qui reprennent le lendemain le cercle qu'elles ont parcouru la veille, marquant tes mêmes chlfires, sonnant les mêmes heures, mettant en branle, suivant les saisons et les mois, les mêmes figures allégoriques et lunaires. Le roi et la reine étaient comme les jacquemarts de cette mécanique monarchique. D'un bout de l'année à l'autre, le couple royal, mû par des ressorts inflexibles, sortait, paradait, rentrait, évoluait avec une régularité machinale. » Il n'y a point de prince qui vive comme te
lit un voyageur conlemporMn, IV. — Toutes ses occupations
_ _j ...ismes, et marchent d'un p
« égal, que, jour par jour, il sçait ce qu'il fera t ■a sa vie. On diroit qu'il y a quelque loi qui l'ol n à ne jamais manquer à ce qu'il a accousti B \msi, les semaines, les mois, les années, et te a les parties du jour n'apportent aucun changei Ds son train de vie, et ne lui font rien voi iiveau. Car, à son lever, selon le jour qu'il sçfût quelles affaires il doit traiter, ou c liairs il doit gouster. 11 a ses heures pour 1 :nce étrangère et du pays, et pour signer qui regarde l'expédition de ses affaires, et 1 )i de ses deniers, pour ouïr messe et pre I repas. Et l'on m'a assuré que, quoi qu'il ar lemeure fixe sur cette façon d'agir. Toute nées, il va au mesme temps à ses maisoi ûsance. On dit qu'il n'y a qu'une maladie q Use erapescher de se retirer à l'Aranjuez ado ou à l'Escurial, aux mois qu'il a accousi jouir de l'air de la campagne. Enfin ceux ont parlé de son humeur m'ont dit qi pond à sa mine et à son port, et ceux qui proche assurent que , quand ils lui ont p ne lui ont jamais veu changer d'assiette e 'Sture, qn'il les recevoit, les écoutoit et leur ré it avec un mesme visage, n'ayant rien de m tout son corps que les lèvres et la langue.
Cette existence apathique se reflète dans les portraits de Philippe IV, peints par Vélasquez sous tous; les aspects et à tous les âges. Qu'il ait \ingt ans, qu'il en ait soixante , qu'il soit représenté en chasse ou en guerre, à cheval sur un champ de bataille ou à genoux dans son oratoire, c'est toujours le mêaie masque tacituriie et terne, aux lèvres pendantes, aux yeiix somnolents. Ce regard, vague, dont la fixité est partout et le rayon visuel nulle part, étonnait déjà les contemporains. Comme Philippe IV était né un vendredi saint, et qu'une superstition espagnole attribuait aux personnes venues au monde ce jourlà, la faculté de voir dans chaque endroit où un meurtre avait été commis, le corps de la victime, le peuple attribuait les yeux égarés de son roi à la préoccupation d'éviter cette perpétuelle vision de cadavres. Symbole frappant et lugubre 1 A qui sait l'histoire de son règne, Philippe IV semble détourner les yeux pour ne pas voir le cadavre de l'Espagne gisant à ses pieds.
De grands levers tristes comme des exhumations, la messe entendue derrière un grillage, le conseil présidé en silence, le diner public transformé en cérémonie culinaire, une promenade monotone dans de vieux carrosses aux rideaux tirés, des chasses sanglantes et liturgiques comme des hécatombes, de longs tête-à-tête avec le confesseur, des audiences où tout se passait en gestes et en pantomimes, des couchers pareils à des ensevelissements, tant on y
telles étaiet
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les II restait, en plein été, à Madrid, faute de
voir rassembler cette somme. La moitié ou le (
aurait sulB , mais le chiffre cabalistique était
flexible. L'Étiquette réglait encore les présenti
rois à leurs maltresses, la façon dont ils dev
les disgracier ou les établir, lorsqu'elles av
cessé de leur plaire. Le chef-d'œuvre produit
ce rituel royal fut un régicide : un jour, l'étiqi
espagnole tua le roi d'Espagne. Philippe III, aspt
par la vapeur d'un braseroy cria au secours ; 1
cier attaché à ce meuble s'était absenté; la cari.
du trépied avait déserté son poste. Lui seul av;
droit d'y toucher. On le chercha par tous les c
dore et par toutes les chambres : lorsqu'il arriv
roi était mort.
: Quelques fêtes variaient çà et là ce cérém
: immobile. C'étaient des combats de taureaux pn
1 aussi sanglants que les spectacles du Cirque ani
\ des auto-da-fè allumés aux grands jours commi
I feus d'artifice humains, de» processions moitié
' lantes et moitié mystiques où les sigisbés des
[ du palais avaient la liberté de courtiser leurs
;s ; pendant la semaine sainte, des courses
turnes de femmes parées cherchant leurs • amante d'église en église. Les bacchanales de Madrid couraient autour dik 'Calvaire.
Car une des bizarreries de la dévotion espagnole était de mêler T austérité à la volupté et la licence à rintolérçmce. Il y avait de l'hystérie dans son mysticisme. Elle faisait des toilettes de comédienne à ses madones plaquées de fard et pailletées de clinquant. Les entremetteuses hantaient les chapelles; les rendez-vous se donnaient autour du bénitier : on eût dit la conque de Vénus suspendue au seuil de r église. La Vie de la Sainte- Vierge ^ écrite par Marie d'Agreda, la grande Béate castillane du xvii® siècle, fit rougir Bossuet. — C'est dans les tableaux de Murillo que se montre nue cette piété profane. Est-ce à la Reine du ciel ou à une Infante de la terre que ses Anges amoureux qui jouent de la viole, donnent leur sérénade? Avec quelle ardeur étrange ses jeunes Saintes offrent à l'Époux le cœur qu'elles viennent d'arracher saignant et brûlant de leur poitrine en- ^r' ouverte I Son paradis ressemble à une Andalousie céleste : on dirait qu'on y monte par Téchelle de soie des romans. Les Vierges de ses Conceptions scandalisent les yeux en les ravissant. Je crois voir des Houris montant au ciel sur le croissant musulman.
Les offices du cérémonial espagnol ne s'accomplissaient pas, comme en France, avec la légèreté de l'esprit et les grâces de la politesse. Sombre d'hal 3 et de visages, attristée par la surveillance de l'Inc •
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âtion, gouvernée dans son intérieur par de vieilles femmes intraitables, plus ponctuelles sur l'étiquette \ que des abbesses sur la règle., la cour de Madrid ^ offrait r aspect d'un clergé funèbre desservant la
, châsse d'un roi embaumé. Les costumes étaient
d'une laideur affreuse ; un deuil éternel enténébrait 1 le palais ; on n'abordait le roi que vêtu de noir. Les golilles qui prenaient le cou des hommes comme dans un carcan , leurs habits à longues basques, leurs chausses étroites, leurs pesants manteaux, les larges besicles prescrites par la mode déformaient la beauté et vieillissaient la jeunesse. Le costume des ;. femmes faisait peur; il effraya Saint-Simon lors- ^ qu'il le vit pour la première fois, dans son ambassade. C'étaient des guimpes monastiques, des mantes I qui masquaient les yeux, des corsages raides comme * des armatures, des vertugadins qui imprimaient au corps les escarpements de la forteresse. Les femmes dont les maris étaient en voyage, portaient une ceinture de cuir ou de corde. Au bal même, elles ne quittaient pas leurs rosaires, dont les grains machinalement défilés marquaient la mesure des menuets. Ajoutez un silence de mort à tous ces éléments de tristesse. On. comptait ses paroles, parce qu'on savait qu'elles seraient pesées. Chaque dame du palais avait son sigisbé; mais, en dehors des jours réservés, il ûe pouvait lui parler que de loin et par gestes. Aux spectacles, à la Chapelle, d'une fenêtre à l'autre, des mains levées échangeaient des signes mystérieux.
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L'amour se faisait par hiéroglyphes dans la royalêï nécropole. On eût cru voir les Muets du sérail courtisant les femmes du sultan.
Des nains et des bouffons tâchaient de divertir cette cour funéraire, pareils aux Faunes qui bondissent autour des sarcophages de l'antiquité. « Il y a ici deux « nains, dit dans sa correspondance M"*® de Yillars, « — qui soutiennent toujours la conversation. » — « Nous fûmes surpris, raconte un voyageur visitant (( en 1654 les jardins d'Aranjuez, — de l'imperti- « nence du bouffon de la reine, qui, avec un tuyau « de fer-blanc, s'en vînt à un de nous pour lui par- « 1er de près, faisant semblant d'être dur d'oreille. » Ces marottes officielles résonnaient d'ailleurs sans échos. Les bouffons entraient dans l'ordonnance du palais : on ne devait pas plus s'égayer de leurs grimaces que de celles des mascarons du portique. Cn jour, la reine Marie-Anne, femme de Philippe IV, étant à dîner, se prit à rire des contorsions du Fou de service. « On l'avertit que cela n'était pas séant « à une reyne d'Espagne, et qu'il falloit être plus « sérieuse; de quoy se trouvant surprise, étant jeune « et nouvellement arrivée d'Allemagne, elle leur dit « qu'elle ne s'en pouvoit empescher, si on ne luy « ostoit cet homme, et qu'on avoît tort de luy faire « voir si on ne vouloit qu'elle en rît *. »
Les princesses étrangères fiancées aux rois d'F •
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leur destina de Versaille tre cette ma ! avait-elle [ itour d'elle visages » ■Aimu^vuKai., xtia uauiui s itSSOmbrîssai
irtége d'enterrement l'enveloppait de ses i
: noirs et de ses robes pailletées de jîùs. Oi
1 drap mortuaire jeté sur la Carmélite pro
ses vœux. Les femmes et les officiers c
m étaient brusquement congédiés : l'om
î Espagne la dépouillât de ses affect
le on dépouille la novice des vëtementi
inonde. Elle passait entre les mùns de dignit
moroses et de mornes duègnes qui la dévisage;
d'un air scrutateur. Elle n'était plus jeune,
n'élait plus femme, elle étiût quelque chose de
giie et de sacré que couvaient des yeux soupçonr
II lui fallait quitter les fraîches parures du
nalal, et revêtir le maussade habit castillan. L
quelle l'attendait au seuil de la frontière, poi
charger de ses chatnes.
Les Mémoires du temps racontent les ango des jeunes princesses allemandes ou françaises, fiées par la politique à ces rois sévères. On les fondre en larmes lorsqu'elles approclient de pagne. Vous diriez Proserpioe se débattant entr bras de Pluton, qui l'emporte dans son quadrige Marie-Anne d'Autriche, allant épouser Philipp
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passa par une ville renommée pour les bas de soi
qu'on y fabriquait'. Les députés de cette ville vinrei
lui présenter des échantillons magnifiques de soj
industrie ; mais le majordome qui accompagnai
reine jeta la corbeille au visage de ceux
r offraient : « Avets de saber, leur dit-il, que
reynas de Espana no tienen piemas. » C'est-à-dîrei
« Apprenez que les reines d'Espagne n'ont point
« jambes. » 11 voulait dire par là qu'elles étaiei
d'un. rang à ne jamais toucher terre. Mais la jei
reine prit à la lettre la métaphore du vieux courtisai
Elle s'écria en pleurant « qu'elle voulait absolumi
« retourner à Vienne, et que si elle eût su, av"
« son départ, le dessein que Ton avait de lui coup
« les jambes, elle aurait mieux aimé mourir que
a se mettre en chemin... » Arrivé à Madrid,
majordome raconta au roi cette naïveté de la reine i
« il la trouva si plaisante q l'il en sourit un peu.
Ce qui fut noté par les courtisans, comme poui
rait l'être un rayon de soleil par les astronome
de l'Islande. « C'était — dit M»*» d'Aunoy * —
« chose du monde la plus extraordinaire pour
a car, soit qu'il l'affectât, ou que ce fût un effa
« de son tempérament, on a remarqué qu'il n'i
« pas ri trois fois en toute sa vie^. »
La rodomontade de ce majordome caractérise l'existence bizarre à laquelle l'étiquette condamnait
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nies reines espagnoles. Noua pouvou 1 presque jour par jour, d'après sa p
victime. Les mémoires du temps nous on ; rartjTologe de Marie-Louise d'Orléans.
breie?©, la fille d'Henriette d'Anglete
,^pagne pour épouser le roi Charles 11. . utie autre forme, le supplice antique d - liée à un cadavre, et jetée dans le si
lui.
,,.0n pourrait définir d'un mot Charl ' Louis XllI au dernier degré de la .. du spleen. Il naquit frappé des mat chitisme. Sparte aurait exposé ce mallt itié du monde. A cinq ans, il ne mat qu'appuyé sur les épaules des menine médecins galvanisa, sans l'animer, son . 11 languit, toute sa vie, entre les se fi^-re. La conformation vicieuse de m caiuctérisait sa famille , atteignait chez mité. Ses rares portraits font frémir ; ce n et bagard semble la larve d'une lace éj bêtement de son esprit répondfût à l'inf corps ; une léthargie mélancolique fais: son caractère. Son ignorance était cellf musulman relégué dans ua donjon des
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Il ne connaissait pas ses propres États. Lorsque ïël Plrançaîs s'emparèrent de Mons, il crut que c'était sur Guillaume III que Louis XIV avait conquis cette place forte. Les diableries de la dévotion espagnole ébranlaient encore son cerveau débile ; il se croyait possédé, et se fit exorciser plusieurs fois. La légende parle de Saints reproduisant les plaies du cruxîfix sur leur chair : on peut dire que Charles II fut le Stigmatisé de l'histoire. Toutes les misères, toutes les déchéances, toutes les infirmités de TEspagne s'incarnèrent dans le dernier descendant de Charles- Quint.
Jusqu'à son mariage, Charles II avait eu les femmes en aversion et en haine. Sa chétive enfance ayant croupi dans les gynécées, il ne connaissait d'elles que les tristes visages des duègnes et des gouvernantes. Le bruit d'une jupe le retenait dans sa chambre ou le faisait fuir par les escaliers dérobés. Quand une femme lui présentait un placet, il le prenait en tournant la tête , pour ne pas la voir. Par l'imbécillité de son esprit et par l'étiolement de son corps, ce roi malvenu semblait voué au célibat des Énervés de Jumiéges. L'amour, « plus fort que la mort, » selon l'Écriture, ressuscita, pour un instant, ce cadavre. Un portrait de Marie-Louise d'Or- ItMHs lit le mliacle : il aima subitement et passîonncinent la jeune princesse, sur la foi du peintrCf et demanda sa main à Louis XIV, qui venait de signer avec l'Espagne le traité de Nimègue. Ce
e même homme. « Il ne y « 4U1LIC. i,c portrait, — dit M"* d'Aunoy *, K met toujours sur son cœur; il luy dit d I ceurs qui étonnent tous les courtisans, cai n un langage qu'il n'a jaraws parlé; sa « pour la princesse luy fournit raille pens* « ne peut confier à personne ; il luy sem « l'on n'entre pas assez dans ses impatience! « le désir qu'il a de la voir ; il luy écrit san « et il fait partir presque tous leg jours des c « extraordinaires pour luy porter ses lettrei B rapporter de ses nouvelles, n L'amour □sfiguré : l'idiot pensait, le muet parlait, nbule se réveillait en sursaut, U lui échap oies qui étaient comme des éclairs dans — Quelques mois avant son mariage, une co ouse, déguisée en cavalier, assassina son ; porte même du palais ; le roi la fit amenei i; il écouta son histoire; puis, se tourni Qï qui l'entouraient : « En vérité, s'écriapeine à croire qu'il y ait au monde un é malheureui que celui d'aimer sans être a Va, dit-il à la femme, tâche d'être plus s « tu ne l'as été; tu as tropd'amour pour i « la raison. »
Il était difficile, d'ailleurs, même à ce f d'échapper aux brûlantes influences qui 1'*
1, Belaiion du Voyage d'Es-pagrie, 1691.
naient. En esquissant la physionomie de TEspagnel au XVII* siècle, il faut insister sjir le délire erotique] qui en est peut-être la plus saillante expression.
Les peuples en décadence, comme les individus eai détresse, se plongent soiïvent pour s'étourdir dans un vertige physique ou moral. La Grèce s'enivre de| sophismes et de rhétorique, Rome s'abrutit aux tue-l ries du cirque, le Bas-Empire aux logomachies des! conciles, Venise se fait courtisane et se suicide dans] un carnaval. L'Espagne, plus idéale et plus fière, garda, en pleine chute^l'attitude de l'omnipotence, et, pour oublier ses misères, elle recourut aux excitations' de l'amour. Ce n'était plus la chevalerie ardente etl naïve du Romancero, c'était une galanterie subtile etj morbide qui mêlait les ardeurs du fanatisme aux puérilités de la dévotion. On eût dit un vent africain soufflant dans les bosquets du Pays de Tendre. La femme devint une idole et presque un fétiche ; elle réclama un culte bizarre, quelquefois sanglant. II lui fallut les hyperboles de l'action et de la parole : les sacrifices humains du duel et l'encens raffiné do sigisbéisme. L'amour en Espagne prit les allures die la folie pure; la Cour était remplie de Rolands furieux et de Céladons. — Le comte de Villa Mediana, amoureux de la reine Elisabeth, femme de Philippe IV, mit le feu à un théâtre pour l'emporter dans ses bras. — Lorsqu'une dame de la cour se
faisait saigner, le chirurgien trempait dans son sang
un mouchoir; l'amant lui payait cette relique en
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;eiit. L'usage prescrivail six mille plstoles.
L'étiquette admettait les extravagances éro lur avait ses fous d'amour officiels : on les Imbevecidos, c'est-à-dire « enivrés d'an ; lorsqu'ils n'étaieut pas Grands d'Espag lient rester couverts devant le roi et la aient censés éblouis par la vue de leur !s, incapables de voir autre chose et de \ se trouvaient. Le roi leur permettait 1' , comme le sultan souffre l'insulte ei tion des fakirs. Cette idolâtrie voluf UDtait les rites de la religion. De ses pén i elle faisait des sacrifices à l'amour. Il i parmi les courtisans de se flageller peni le ; des maîtres de discipline leur enseig
_ie des prévôts d'armes, l'escrime de Is
■" de la lanière. Les jeunes ftagdîants couru
33, le soir des grands jours de la Semaine
ur costume presque asiatique ressemblait
3 derviches-tourneurs. Ils portaient une ji
tiste évasée en cloche ; un bonnet à point
tombait un morceau de toile masquait lep^
3St sous les fenêtres de leurs maltres^^ ,
ient faire parade de macérations ; letitâ 'disi
1 Étaient nouées avec les rubans qu'elles leur
[ donnés. La grande élégance consistait à se E
I en gesticulant du poignet, et jamais du bras,
l ^n à ce que le sang jaillit sans maculer les
Cependant la nouvelle Reine s'achemin l'Espagne comme Iphigénîe vers l'autel. La UadaDie Henriette avait le charme et la doi sa mère. C'était avec déchirement qu'elle qi France. Elle avait un instant rêvé d'épouser phio. Lorsque Louis XIV lui apprit qu'elle al reine d'Espagne, elle se jeta en sanglotai pieds. Le roi lui dit : ii Que pourrais-je faire * pour ma fille ? » Elle répondit par ce mot to i« Vous pourriez faire quelque chose de pi Il votre nièce. » Quelques jours avant son {comme le roi entrait à la Chapelle, elle I lies genoux et le supplia de nouveau; Lo pcarta rudement, et dit avec l'ironie sèche létait propre : « Ce serait une belle chose que i« Catliolique empêchât le Roi Tiès-Chrétien i " la messe. » Les dernières paroles qu'il lui curent la dureté d'une menace : k Madamt ,* dit-il en l'embrassant, — je souhaite de v ' « adieu pour jamais ; ce serait le plus grand ^ i« qui vous pût arriver que de revoir la F jlam^s la raison d'État n'Immola plus fro luae plus douce victime.
Ce Tut le 3 novembre 1679 que Marif I i'Orléaus arrivaprès de Saint-Jean-de-Luz, su
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t qu'avec peine. Il faut ajou « la maniëre dont on la servoit avoit £ « port avec celle de France qu'elle <c beaucoup. Tout étpit cérémonie, te n trainte; dès le premier jour, les Es n loient qu'elle sût et qu'elle fit ce que u apprennent pendant toute leur vie. 1 « point dans la diOerence des deux na « si opposées en tout, et comme ils c u falloit de bonne heure mettre Sa Maje Il où ils vouloient la tenir toute sa vie, m choient sur rien , et dès ce temps-là « un esclavage auquel l'humeur rigidi a rera-mayor ajouta beaucoup. »
Au milieu du pont, en effet, le C apparu sous la figure d'une vieille fem: possession de la nouvelle reine. La Terra-Nova, sa Camarera-mayor, s'étai rencontre, suivie des dames du pala entrée avec elle dans un bateau à cbi A partir de ce moment, la reine lui app et ânoe.
La Camarera-mayor était la geôlièn reines, l'Étiquette incamée, ou, poui ossifiée; une duègne terrible, armée rigidités de la dévotion et de la vieilles; à vue sa pupille couronnée, avec la pirin gon responsable couvant un trésor. Ini' reine au cérémonial de l'Espagne» la f^
usages, la plier à ses servitudes, lui apprendre marcher, à manger, à parler, à se mouvoir suivant unç symétrie inflexible, épier ses regards, noter ses paroles, reprendre chaque mot et chaque geste s*écartant de la règle écrite, dépayser, pour tout dire, son corps et son âme, telle était cette charge redoutable et presque absolue. Elle conférait sur la reine à' celle qui T exerçait le droit de Tabbesse sor la novice. Espionne d'une nationalité aussi jalouse que l'amour, la Camarera-mayor répondait à l'Espagne de la naturalisation de sa reine*
La duchesse de Terra-Nova, de la maison de Pîgnatelli, était petite -fille de Fernand Cortex. « C'est une femme maigre et pâle ; elle a le visage « long et ridé, les yeux petits et rudes ; elle est la « plus fière personne du monde, et elle en a bien « l'air. Elle est froide et sérieuse, fort dangereuse « ennemie, gardant la gravité espagnole, sans faire « un pas ni une démarche qui ne soient compassés. « Ellie parle peu, et dit un Je le veux^ ou Je ne U « veux pas y à faire trembler. Don Carlos d'Aragon, « son cousin germain , fut assassiné par des bandits (( qu'elle fit venir exprès de Valence, parce qu'il loi (( demandait la restitution du duché de Terra-Nova, (( qui lui appartenait et dont elle jouissait*. » —Ce caractère était celui de l'emploi ; il était au concours de l'austérité et de la vieillesse. Voici le portrai Mi
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)eirâ que fait Saint-Simon de la comtesse d'Altapre, Camarera-mayor d'Elisabeth Farnèse, femme Philippe Y. « Elle faisait fort assidûment sa ^charge, et fort absolument, toutefois poliment [avec les dames , mais dont pas une n'eût osé lui .manquer ni branler seulement devant elle. Elle [était petite, laide, mal faite, avait environ soixante [ans et en paraissait bien soixante et quinze , avec cela un air de grandeur et une gravité qui impo- 0 saient. »
La reine, remise entre les mains de la duchesse de Terra-Nova, alla coucher à Irun, où le souper, préparé pour elle , lui donna T avant-goût de la misère espagnole. « Le repas était si petit et si mal apprêté « qu'elle en demeura dans la dernière surprise et à t peine mangea-t-elle. » Le lendemain elle monta à cheval, flanquée de la duchesse de Terra-Nova, « qui faisait une méchante figure sur sa mule. » Charles II la rejoignit près de Burgos, au village de Quinta-Napalla. Lorsqu'il l'aperçut, un éclair de joie fit rayonner sa triste figure. « Mi reina! mi reina! » balbutiait-il avec ravissement. Elle voulut plusieurs fois se jeter à ses pieds et lui baiser la main, mais il l'en empêchait toujours, et la saluait à la manière du pays en lui serrant les bras avec ses deux mains. Nul moyen d'ailleurs de s'entendre : le roi ne comprenait pas le français, la reine ne savait pas encore un mot d'espagnol. L'ambassadeur de France servait d*interprète.
Le mariage fut célébré presque incognito dans cette misérable bourgade. Le lendemain, le cortège s'achemina à petites journées vers Madrid. Après avoir entendu le Te Deum à Notre-Dame d'Atocha, fc. reine alla s'enfermer au Buen- Retira.
vr.
La captivité de la jeune reine commença au Buen- Retiro, où l'étiquette la cloîtrait, avant qu'elle eût fait son entrée publique. La Gamarera-mayor avait prêché le roi pendant le voyage, elle l'avait effrayé en lui montrant la reine « jeune, vive, d'un esprit (( brillant, élevée dans les manières libres de la cour a de France, » et prête à briser le cérémonial, si dès les premiers jours elle n'^n sentait pas la rigueur. Les automates redoutent l'imprévu : Charles II donna à la duchesse de Terra-Nova plein pouvoir pour la direction de la reine. « La duchesse de Terra-Nova, « dit M°**d'Aunoy, ayant entrepris d'ô ter entièrement a à la reyne le peu de liberté qui lui restoit, et voulant (( demeurer seule maîtresse des volontés de Sa Ma- (( jesté, déclara, dès qu'elle fut retirée auBuen-Retiro, « que qui que ce soit ne la verroit qu'après qu elle a auroit fait son entrée publique. G'étoit un état bien (c triste et bien contraignant pour cette jeune reyne, ce de se trouver ainsi éloignée tout d'un coup des « personnes qui auroient pu lui donner de la conso-
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u .1.V.V.M "" f ■'^'>:'» et mêoie des conseils utile « la teaoit renfermée au Retiro, sans la lasser (i sortir de son appartement. Elle n'avoit poi a régal que de longues et ennuyeuses comédi « pagnoles dont elle n'entendpit presque ri (1 sans cesse la redoutable Camarera étoit devi * yeux avec un air sévère et renfrogné, qui n I jamais et trouvoit à redire à tout. Elle étoii a nemie déclarée des plaisirs et elle traitoit s; < tresse avec autant d'autorité qu'une gouve « en a sur une petite fille '. »
M°" de \illars, l'anibassadrice de France,
eolin du roi la permission de voir la reine incc
mais elle se heurta contre le refus de la Can
' On l'informa que le roi avait permis cette
. elle répondit une première fois « qu'elle ne
; d point cela. » W de Villars insista; elle 1
' Toya un gentilhomme qui la supplia de 3'(
i quérir. Elle répondit « qu'elle n'eu feroit ri
I « que la reyuQ ne verroit personne, tant qu'e
I c roit au Retire. » La reine ayant voulu parle
marquise de los Balbasès, qu'elle rencontra d:
^partement du palais, u la Camarera la prit
! " bras et la fit rentrer dans sa chambre, u —
; pédagogie impérieuse s'étendait jusqu'à la to
j aux grilles de la mégère s'ajoutait la main de
I ritome. Un jour, la duchesse, voyant quelque
I <■ Jfëmotres tw la cour d'Espagne.
veux dérangés sur le front de la reine, cracha dans ses mains pour les unir, a Sur quoy la reyne lui « arrêta le bras, disant d'un air de Souveraine que (( la meilleure essence n'étoit pas trop bonne, et « prenant son mouchoir, elle se frotta longtemps les « cheveux à l'endroit où cette vieille les avoit si « malproprement mouillés*. »
La reine sortit, après son entrée, de la claustration du Buen-Retiro, mais ce fut pour passer dans ce que jjme ^Q Villars appelle « la vie affreuse du Palais. » Les livres ascétiques, décrivant l'Enfer, parlent d'une horloge de bronze dressée sur l'abîme : le balancier pend immobile dans le vide du temps supprimé, et les aiguilles marquent éternellement ces deux mots: Toujours 1 — Jamais l — Les journées de la cour d'Espagne auraient pu être marquées par cette horloge infernale : il y avait de l'éternité dans leur longueur et de la fatalité dans leur règlement. Le cérémonial supprimait la volonté et le libre arbitre : il agissait comme une mécanique qui fait passer par tous ses rouages l'être ou l'objet mis à sa portée, sans plus s'inquiéter des convulsions de l'homme que de l'inertie de la chose. D'après l'étiquette, les reines d'Espagne devaient se coucher à dix heures l'été, et, l'hiver, à huit heures et demie. Marie- Louise, dans les premiers temps, oubliait parfois ce chiffre invariable : il lui arrivait de souper
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encore lorsque sonnait le couvre-feu royal. Alors ses femmes, sans lui rien dire, commençaient à la décoiffer; d'autres la déchaussaient par dessous la table. En quelques minutes, elle était déshabillée, dépeignée, portée dans son lit. On la couchait le morceau au beCy dit, dans une lettre, M"® de Villars.
L'étiquette pénétrait jusque dans l'alcôve ; l'amour conjugal avait sa consigne et son uniforme. Lorsque le roi venait la nuit chez la reine, il devait mettre ses souliers en pantoufles, porter un manteau noir sur l'épaule, tenir d'une main son épée, de l'autre une lanterne sourde, avoir son broquel^assé dans le bras droit, et, dans le bras gauche, une bouteille attachée avec des cordons. Cette bouteille, de forme équivoque, était du genre de celle que le médecin de Gérard Dow examine, d'un air si soucieux, dans son tableau de la Femme hydropique. — On ne peut s'empêcher d'imaginer la figure que devait faire Charles II , avec sa face de spectre , sous cet attirail moitié solennel et moitié bouffon ! Qu'on se représente la Statue du Commandeur affublée de l'attribut d'un manneken-piss.
L'amour même du roi ne faisait qu'aggraver l'ennui de la reine ; il avait la taciturnité d'une idée fixe et la tristesse d'une monomanie. « Le roi ne voudrait « jamais perdre la reine de vue, — dit M"* de Villars « avec sa fine ironie de cour, — cela est très-obli-^ « géant. » Trois ou quatre heures par jour, il jouait avec elle aux jonchets, « un jeu pu l'on peut perdre
« une pîstole avec un malheur extraordinaire. » Pour la distraire, il la menait encore visiter les couvents de Madrid : ce n'était guère que changer de cloître. Les lettres et les mémoires nous décrivent ces mornes visites : le roi et la reine, assis chacun dans un grand fauteuil ; les religieuses et les Menines accroupies au bas ; les dames venant processionnellement leur baiser la main, comme une relique exposée pour un jour dans le monastère; une collation servie par des naines vêtues de brocard, aux cheveux pendants.., On voit d'ici le tableau qu'en aurait fsdt Velasquez.
Deux grandes fêtes célébrèrent le mariage royal : un combat de taureaux et un auto-da-fé. A cette princesse, nourrie dans les élégances de Versailles, l'Espagne offrait , pour présent de noce , une boucherie et un supplice, des bourreaux et des gladiateurs. La tauromachie fut splendide; six Grands ou fils de Grands y taurîcidèrenty comme dit M"* de Villars, qui faillit s'évanouir en y assistant. « C'est « une terrible beauté que cette fête, écrit-elle à « M"® de Coulanges; si j'étais roi d'Espagne, jamais « on n'en reverrait. »
Trois mois après eut lieu l'auto-da-fé solennel qui, à Tavénement et au mariage dés rois d'Espagne, remplaçait les feux d'artifice. Ce fut sans doute la plus cruelle initiation de la jeune reine aux mystèr'*" de l'étiquette espagnole. L'Inquisition sembla éprouver les souverains en leur Imposant ses spç
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tacles; elle les sacrait avec le charbon sEûe. Avant de monter au trône, ils devi par ses flammes : c'était le baptême de royauté.
Un vaste écbafaud, dominé parla cbûn
Inquisiteur, avait été dressé sur la PU
k sept heures du matin, le roi, la reine,
les ambassadeurs, les dames de la cour, p
pour une fôte, prirent place aux balcoi
naient sur ce théâtre tragique. A huit heun
sion commença. Cent charbonniers, arméi
marchaient en tête : c'était le privilège i
nisseurs du bûcher. Ensuite venûent les ]
précédés d'une croix verte drapée d'ui
duc de Medina-Cœli, porte-étendard héi
l'Inquisition, les Familiers du Saint-01Ii<
; teaux rayés de croix noires, et trente hc
I tant des effigies de carton, dont les une
I taient les condamnés fugitifs, les autre
, éuùent morts en prison. Lesossements de
taires du supplice étaient traînés dans d
semés de flammes peintes. On vit s'avan
à la fde, douze patients, la corde au cou
au poing ; leurs bonnets de carton était
de peintures grotesques. L'Inquisition
ses victimes ; elle les babillait en manne
de les jeter dans ses feux de joie. Cinqu
suivaient, couverts du san-benîto jaune à >
. C'étaient les Juifs qui, pris pour la pr(
n'étaient passibles que du fpuet et de Toubliette» Enfin parurent les morituri de la fête, vingt Juifs et Juives condamnés au feu. Us marchaient enveloppés de leur damnation et de leur supplice. Leurs san-bénitos et leurs bonnets flamboyaient. Ceux qui, s'étant repentis, avaient obtenu d'être étranglés avant le bûcher, portaient des flammes renversées; ^lais les flammes de ceux qu'on devait brûler vifs étaient droites, et des diables grimpants sur leurs robes les déchiraient en peinture. Les plus obstinés étaient bâillonnés.
La troupe funèbre, traînée par des cordes, défila sous le balcon royal, comme les gladiateurs devant la loge de César. « On persécutoit ces pauures maJ- « heureux si proche du roi, dit M"** d'Aunoy, qu'il « entendoit leurs plaintes et leurs gémissements, « car l'échafaud où ils étoient touchait à son balcon. « Des religieux habiles ou ignorants disputoîent avec « véhémence pour les convaincre des vérités de notre « religion. Il se trouva des Juifs, forts savants dans « la leur, qui répondoient de sang-froid des choses (1 surprenantes. » La messe des Morts fut célébrée : à l'Évangile, le prêtre quitta l'autel, et le roi d'Espagne, debout et tête nue, vint prêter serment au Saint-Oflice entre les mains du Grand-Inquisiteur. A midi, la lecture des. arrêts et des condamnations commença, interrompue par les cris et les supplications des patients. Parmi les condamnés au feu était une jeune fille de dix-sept ans, « d'une beauté
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K merveilleuse. » L'enfant ne voulait p elle se débattait comme si elle eût Ai morsure des flammes, et, se tournant ve elle demandait grâce : « Grande reyne, ti elle, votre présence royale n'apporteraa quelque changement à mon malheur?
• ma jeunesse, et qu'il s'agit d'une religi « sucée avec le lait de ma mère, n « Ls n tournoit ses yeux et témoignoit en a\ II pitié; mais elle n'osa jamais parler de la il fallait qu'elle fût déjà hien asservie p pour conteoir l'amère pitié qui gonflait Qui sait? peut-être, iine de ses larmes l'horrible brasier.
La lecture des sentences dura jusqu'à n la messe interrompue fut reprise ; alors H »a roi et à la reine de se retirer. Mais la peuple accompagnèrent les patients li( &nes, hors de la porte FueDCaral,.où se bûcher. Cette vieille Espagne étwt bronzt de l'Inquisition. Un hidalgo de bonn s'émouvait guère plus d'un juif en. chemi grillant sur la braise, qu'un patricien i chrétiens enduits de cire qu'allumait Nén Sicile espagnole, les dames, pendant les prenaient des sorbets que les moines lei liasser, comme les touristes boivent di
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christi dans la trattoria de Termite, en regardant fumer le Vésuve. '
y exécution fut horrible. « La fermeté avec laquelle a les condamnés allèrent au supplice a quelque (( chose de fort extraordinaire, — dit M""® d'Au- « noy. Il y en eut plusieurs qui se jetèrent « d'eux-mêmes dans le feu, et d'autres qui faisoient « brûler leurs mains, et puis leurs pieds, les avan- (( çant sur les flammes, et les y tenant avec une « tranquillité qui faisoit regretter que des âmes si « fermes n'eussent pas été éclairées des lumières de « la foi. Je n'y allai point; car, sans compter que ce « fut à minuit, j'étois si saisie de les avoir vus le « jour que je m'en trouvai maL » — M"* de Villars ne fut pas plus forte ; c'est avec une pitié mêlée de dégoût qu'elle raconte à M"® de Coulanges l'horrible journée. La douceur française protestait contre ces férocités africaines. On croit voir deux femmes de la Gaule sortant indignées d'un cirque romain, au moment où le gladiateur tombe, et où les Vestales lui montrent le pouce. « Je n'ai pas eu le courage « d'assister à cette horrible exécution des juifs. Ce « fut un affreux spectacle, selon ce que j'ai entendu « dire ; mais, pour la semaine du jugement, il fallut « bien y être, à moins de bonnes attestations des « médecins d'être à l'extrémité, car autrement on « eût passé pour hérétique. On trouva même trè « mauvais que je ne parusse pas me divertir tout « fait de ce qui s'y passoit. Mais ce qu'on a vu ex(
iC'-'at'Z'iv*
sous CHARLES II,
cer de cruautés à la mort de ces misérables, c'est ce qu'on ne peut vous décrire'. »
Cependant, la solitude se resserrait autour de la reine. On avait renvoyé presque toutes ses femmes ; deux seulement étaient restées : sa nourrice et une femme de chambre. Mais la Gamarera-mayor leur fit la vie si sévère, le roi qui haïssait tout ce qui tenait à la France, leur jetait en passant de si noirs regards, qu'elles demandèrent leur congé. Son iso- ! lement dans le cloître espagnol fut alors complet. Il n'y avait guère que M""' de Villars qui pût la voir " quelquefois. Ces rares visites, surveillées comme celles d'une étrangère dans le parloir d'un couvent, n'en étaient pas moins bien venues. Par la porte qu'elle entr' ouvrait, un souffle, une parole delà France pénétrait parfois. Un jour, M°" de Villars lui montrât une lettre où M™* de Sévigné parlait d'elle, et la captive, à travers ses grilles, respirait mélancoliquement cette fleur de Versailles. « J'ai fait lire à « la reine l'endroit où madame de Sévigné parle « d'elle et de ses jolis pieds qui la faisoient si bien « danser, et marcher de si bonne grâce. Cela lui a B fait beaucoup de plaisir. Ensuite elle a pensé que
Lellres de Madame de Villan
« ses jolis pieds, pour toute fonction, ne vont pré- « sentement qu'à faire quelques tours de chambre, « et, à huit heures et demie, tous les soirs, à la « conduire dans son lit. » — Pour se désennuyer, la Rosine couronnée chantait comme l'oiseau en cage. (( Elle fait des opéras, elle joue à mei^veille du « clavecin, assez bien de la guitare; en moins de « rien elle a appris à jouer de la harpe. Elle ne (( prend pas beaucoup de consolation dans les livres « de dévotion. Cela n'est point extraordinaire à son « âge. Je dis souvent que je voudrais bien qu'elle « fût grosse et qu'elle eût un enfant*. » — S'il faut le dire, la pauvre reine se consolait encore par la gourmandise. Elle mangeait beaucoup et souvent, avec le plaisir animal qu'apportent à leurs repas les créatures solitaires. Aussi prenait-elle un embonpoint turc, l'embonpoint d'une sultane enfermée dans les salles basses d'un harem. « La reine d'Espagne, — « écrit M™® de Villars, — est engraissée au point « que, pour peu qu'elle augmente, son visage sera « rond. Sa gorge , au pied de la lettre , est déjà trop « grosse, quoiqu'elle soit une des plus belles que « j'aie jamais vues. Elle dort à l'ordinaire dix à douze « heures ; elle mange quatre fois le jour de la « viande ; il est vrai que son déjeuner et sa collation « sont ses meilleurs repas. Il y a toujours à sa coUa- « tion un chapon bouilli sur un potage, et un chapon
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o rôti. » Cet appétit venu de V dans ce pays de frugalité ^resi d'AIbuquerque, par exemple, av cent douzaines de plats d'or et œuf et d'un pigeon. 11 aurait cl selon Saint-Simon, s'amusait t dames, « et manger à crever » t les menaient à Marly. Mais Chai sa femme, la regardait avec la dînant avec une vivante. — « L « lars, regarde manger la rei:
« mange beaucoup. »
Nous avons aussi un récit tou M°" d'Aunoy lui fit à la même é assise sur un carreau, dans u comme une idole dans sa niche, de velours rose brodé d'argent dants d'oreille qui lui tombale travaillait à un ouvrage de las bleue. « La reyne me parla .e a de se servir de la langue « Camarera-mayor. Elle m'ord « toutes les lettres que je rect fl y auroit des nouvelles, et, sur « les nouvelles que l'on m'é Il dignes de l'attention d'une « Kh ! mon Dieu ! » reprit-ell « d'un air charmant, «je ne re « indifférence tout ce qui peul
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« m'est si cher. » Puis elle me dit en français assez c( bas : « J'aurais mieux aimé vous voir habillée à la « mode de France qu'à celle d'Espagne. — Madame, « lui dis-je, c'est un sacrifice que j'ai fait au res- « pect que j'ai pour Votre Majesté. — Dites plutôt, « continua-t-elle en souriant, que la rigidité de la « duchesse vous a effrayée *. »
Car il fallait veiller sur soi dans ce palais rempli d'échos et de pièges. On parlait bas dans cette chambre de la royauté moribonde : le moindre bruit la réveillait en sursaut. Partout des yeux embusqués, des oreilles tendues, des langues perfides qui grossissaient les paroles. — Un jour, la reine fit venir au palais un prêtre chaldéen de la ville de Muzal, l'ancienne Ninive. Elle l'interrogea sur son pays par l'entremise d'un interprète, et, entre autres questions, elle lui demanda « si les femmes étaient aussi sévèrement gardées à Muzal qu'à Madrid. » La Gamarera-mayor fit un crime de cette douce malice ; elle courut la rapporter au roi, qui se fâcha et qui s'assombrit. Gela fit entre lui et la reine un nuage de disgrâce qui mit quelques jours à se dissiper.
Une autre fois, pendant la nuit, la reine entendit sortir de sa chambre une petite épagneule qu'elle aimait beaucoup. « Inquiète de ce qu'elle ne revenait « point , elle se leva pour la chercher à tâtons. Le
« roi ne trouvant plus la reine , se lève à son tour
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j « pour la chercher. Les voilà au milieu de la
[ « chambre, sans lumière, allant d'un côté, allant
l « de l'autre , et heurtant contre tout ce qu'ils trou-
' « voient. Enfin , le roi impatient demanda à la reyne
« pourquoi elle s'étoît levée. La reyne répondit que
<t c'étoit pour chercher son épagneule. — Comment,
« dit-il, pour une mirérable petite chienne, le roi
« et la reyne se lèvent ! — Dans sa colère, il donna un
« coup de pied à la petite bête qui était venue entre
« ses jambes, et il pensa la tuer. Aux cris qu'elle
« faisoit, la reyne, qui l'aimoit, ne put s'empêcher
(( de la plaindre tout doucement, et elle revint se
a mettre au lit bien triste *. » — Le lendemain, le roi
se leva soucieux et maussade. Il partit pour la chasse
sans dire un mot à la reine. Vers le soir, comme la
jeune femme , impatiente de rentrer en grâce, s'ap-
: puyait contre une croisée pour le voir venir de plus
; loin, la Gamarera la reprit d'un ton sévère et lui
dit « qu'il ne fallait pas qu'une reine d'Espagne
« regardât par la fenêtre. »
Il ne fallait pas non plus qu'on la touchât, sous peine de la vie. L'impérieuse devise : Ne touchez ' pas à la reine! n'était pas une vaine formule. La reine, en Espagne, était littéralement impalpable : on ne l'effleurait, comme les ciboires, qu'avec des mains consacrées. — « Si la Reyne, en marchant . a venoît à tomber, — dit M""* d'Aunoy, — et qu'elle
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« n'eût pas ses dames auprès d'elle pour la relever, ■ (( quand il y auroit cent gentilshommes, elle pren- ; « droit la peine de se relever toute seule , ou de i « rester par terre tout le jour, plutôt qu'on osât la « relever. » Une première fois elle faillit se tuer à un rendez-vous de chasse. L'étiquette voulait qu'elle se jetât à cheval de la portière du carrosse. L'animal se retira au moment où elle s'élançait, et elle tomba fort rudement à terre. — « Quand le roi s'y trouve, | « il lui aide, mais aucun autre n'ose approcher des « reynes d'Espagne, pour les toucher et les mettre à « cheval. On aime mieux qu'elles exposent leur vie (( et qu elles courent risque de se blesser. » —Dû autre jour, Marie-Louise montait pour la première fois un cheval andalous, dans la cour du Palais. La bête s'étant cabrée, la reine tomba et son pied resta pris dans un étrier : le cheval l'entraînait, il allait lui briser la tête contre les dalles. — « Le roi qui la c( voyoit de son balcon, se désespéroit, et la courétoit « remplie de personnes de qualité et de gardes; mais (( l'on n'osoit se hasarder d'aller secourir la repe, « parce qu'il n'est point permis à un homme de la « toucher, ei principalement aupiedy à moins que ce « ne soit le premier de ses Menins qui lui met ses « chapins. Ce sont des espèces de sandales où les « dames font entrer leur soulier, et cela le» hausse u beaucoup. La reine s'appuie aussi sur ses menins, « quand elle se promène; mais ce sont des enfants « qui étaient trop petits pour la tirer du péril où elle
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« étoit. » — Enfin, deux gentilshommes, don Lu'" Las-Torres, et don Jaime de Soto-Mayor se jeti bravement danscecirquede l'étiquette. L'un sai bride du cheval, l'autre prit le pied de la reine dégagea de l'étrier. — « Sans s'arrêter un mon « ils sortirent, coururent chez eux et firent vite f u des chevaux pour se dérober à la colère du 0 Le jeune comte de Peneranda, qui était leur " s'approcha de la reyne , et lui dit respectuï « ment que ceux qui avoient été assez heureux " lui sauver la vie avoient tout à crwndre si " H'avoit la bonté de parler au roi en leur fai " Le roi, qui était prompteraent descendu pour « en quel état elle étoit, témoigna une joie ext " qu'elle ne fût pas blessée , et il reçut très- « la prière qu'on lui fit pour ces généreux " pables*. » — Ainsi : « Ne touchez pas à la reir avait en Espagne l'écho d'un échafaud : « Ne toi pas à la hache I »
Cependant, la Camarera-mayor était devenu' suportable à la reine. En lisant les Mémoire M™ d'Aunoy, on croit parfois relire un de ses Ci bleus. C'est ainsi que les méchantes fées maltra
*. Mémoires de la com' d'Espagne,
aOtlS CHARLES II. 2C9
ponse : Cailla os, estas bofetadasson hijos delanlojo. — « Tatsez-vous, ces soufflets sont les fruits d'une t femme grosse. » Or, les envies de la grossesse argent force de loi en Espagne. Lorsqu'une lèmme enceinte, fût-ce une paysanne, désirait voir le roi, il se mettait au balcon pour la satisfaire.
La tyrannie domestique de la Camarera devint si intolérable, que la reine, poussée à bout, demanda au roi son renvoi. C'était lui demander une chose sans exemple. Jamais une reine d'Espagne n'avait cbangé de Camarera-mayor. La charge était inamovible; elle avait le caractère d'un sacrement offî- (àel, Marie-Louise obtint enfin le renvoi de la terriible duchesse. Elle s'en alla comme elle était venue, ifaide, altîère, inflexible. Le congé qu'elle prit de la i reine fut celui d'une prêtresse quittant une idole 1 infidèle à son propre culte. — « Son visage étMt I ' plus pâle qu'à l'ordinaire et ses yeux plus étiuce- « lants. Elle s'approcha de la reyne et lui dit, sans : « témoigner le moindre chagrin, qu'elle étolt fâchée
■ « de ne l'avoir pas aussi bien servie qu'elle l'auroit . 8 souhaité. La reyne , dont la bonté était extrême ,
« ne put s'empêcher de paroître touchée et de s'at- 1 ' tendrir, et, comme elle lui disoit quelques paroles ! 1 obligeantes pour la consoler, elle l'interrompit ; = pour lui dire d'un air plein de fierté qu'une
« reine d'Espagne ne devoit pas pleurer pour si peu
■ ' de chose ; que la Camarera qui alloit entrer à sa ;« place s'acquitteroit mieux de son devoir, et,
<i sans parler davantage, elle prit la naaîn de la reyne « qu elle fit semblant de baiser, et se retira. » Mais, en sortant de la chambre , sa fureur rentrée éclata : elle prit un éventail de Chine posé sur une table, le cassa en deux, le jeta à terre et se mît à trépigner dessus avec rage. L'imagination achève cette sortie : elle la voit partir dans le carrosse chimérique des Fées malfaisantes, fouettant à tour de bras ses dragons volants, et jetant sur le Palais des gestes de maléfice.
La duchesse de Terra -Nova revint, pourtant, quelques mois après, remercier la reine d'une viceroyauté donnée à son gendre. L'entrevue fut à peindre ; mais, pour en saisir l'aspect pittoresque, il faat se représenter la duchesse d'Albuquerque, la Camarera-mayor qui lui avait succédé. C'était une femme de cinquante ans, plus douce d'humeur, mais aussi rébarbative de visage, « coifi'ée d'un petit bandeau (( de tafietas non: qui lui descendoit aussi bas que « les sourcils, et qui lui serroit si fort le front qu'elle « en avoit les yeux enflés. » — La duchesse de Terra- « Nova étant entrée dans la chambre de la reine, (( parut d'abord un peu embarrassée ; elle s'excusa <( de n'être ^oint venue au Palais sur une longue « suite d'incommodités, et elle ajouta : — J'avoue à (( Votre Majesté, que je ne croyois pas pouvoir vivre u après le malheur d'être séparée d'elle. — La reine <f lui dit qu'elle s'étoit informée de l'état de sa santé, « qu'il ne falloit point parler de ce qui l'avoit chagri-
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« née, et en effet, elle passa à un autr u La duchesse de Terra-Nova regardoit d ' « temps la duchesse d'Albuquerque, con tt eût voulu la dévorer, et la duchés « querque, qui n'avoit les yeux ni guère n ni guère plus doux qu'elle, la regarde « travers, et elles se disoient de moment fl quelques paroles un peu aigres '. » — Q pour Goya, le grand caricaturiste de la pagne, s'il en avait été le témoin 1 Une gu tarasque se disputant un poste béraldlqu<
Le départ de la duchesse de Terra-No un peu la sombre tristesse du Palais. Le s'adoucit, le cilice de l'étiquette se relâd ques crans autour de la reine, U lui fut p( se coucher qu'à dix heures et demie et c à la fenêtre. M"" de Villars célèbre ironïq conquêtes. — « On se trouve toujours bie n gement de la Camarera-mayor. L'air d « est tout différent. Nous regardons prést K reine et moi, tant que nous voulons « fenêtre qui n'a de vue que sur un gi « d'un couvent de religieuses qu'on appe
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« nation y et qui est attaché au palais. Vous aurez « peine à imaginer qu'une jeune princesse née en (( France et élevée au Palais-Royal puisse compter (( cela pour un plaisir ; je fais ce que je puis pour (( le lui iïiire valoir plus que je ne le compte moi- « même. » — Mais si la contrainte devint moins loirrde, l'ennui pesait toujours du même poids, cet ennui opaque, étouffant, comme l'atmosphère des lieux renfermés, que M"® de Villars fait palper, pour ainsi dire, dans une de ses lettres. — a L'ennui du a palais est affreux, et je dis quelquefois à la reine, « quand j'entre dans sa chambre, qu'il me semble « qu'dn le sent, qu'on le voit, qu'on le touche, tant « il est répandu épais. Cependant, je n'oublie rien « pour faire en sorte de lui persuader qu'il faut s y « accoutumer, et tâcher de le moins sentir qu'elle (( pourra. »
Marie-Louise avait d'ailleurs à lutter encore contre une ennemie intime, dont la haine masquée de sourires ne travaillait que dans l'ombre. La reinemère, Marie-Anne d'Autriche, veuve de Philippe IV, était de la race de ces princesses autrichiennes bigotes et violentes, bornées et méchantes qui ont tant de fois désolé l'Europe. Régente pendant la minorité de Charles II, elle fit d'abord gouverner l'Espagne par son confesseur le père Nithard, un jésuite imbécile, — rara avis in terris l — puis par Valenzuela, une espèce de Gil-Blas transi qui était à la fois son espion familier et son amant platonique. Don
î, se mit à la tête les favoris. 11 tira it, et le hissa sur le trône. Ce fut la répétition exacte de la tragi-comédie montée par Luyoes et jouée par Louis XIII, contre la régente et le ConcLai. Comme Marie de Médicis à Blois, Marie-Aooe d'Autriche fut exilée à Tolède; et Charles II, poussé par don Juan, inaugura sou simulacre de règne. La reine mère, dévouée à l'Autriche, avait voulu marier son fils à l'une des filles de l'Empereur. Don Juan brisa cette alliance et fit épouser au roi Marie-Louise. Il mourut pendant les négociations du mariage. Quelques jours après sa mort, la reine mère était rappelée de l'exil, mais trop tard pour défaire le mariage déjà célébré. De là sa haine sourde contre la princesse, qui venait d'avance marquer la place de la France sur le trône d'Espagne, et les noires intrigues dont elle l'entoura. On les devine dans l'histoire, sans trop les saisir. Ces camarillas d'anciennes cours plongent dans les sapes et dans les ténèbres. li y a là des êtres occultes qui creusent, minent, complotent, machinent, font éclater souvent de grands événements, et dont on ne distingue pas les visages. Confesseurs inconnus, secrétaires intimes, scribes obscurs, camériers secrets, favoris m petto, ministres in parlibus, valets familiers. Ces conseillers de nuit s'eûacent, le jour, devant les personnages officiels. On les voit rarement, on connaît à peine le son de leurs voix. Es
prêtant l'oreille vous n'entendrie; à celui qui souf grilles des confes
royaume est changée ae lona en comcie, et en quel- i ques heures, par ces gnomes de ruelles et de nets. Les ministres voient, le matin, leurs tr défîtes, leurs plans retournés; comme ces If reurs des légendes, qui, arrivant à l'aube, troi leurs champs bouleversés par des Esprits invisibles. Qui soupçonner, et qui craindre? Peut-être ce moine qui passe en marmottant son bréviaire... Peut-être cette duègne obscure qui rase les couloirs en regagnant une chambre secrète... Ad augusta per ai gusta.
Après quelques jours de réveil, Charles II était retombé dans sa léthargie. La pâle lune de miel qui avait un instant ranimé sa morne personne, ne dura guère plus qu'un feu follet courant sur une ruine. Le comte de Rebenac, qui venait de succéder au marquis de Villars dans l'ambassade de Madrid, dévoile à son maître les mystères de la couche royale, avec la hardiesse d'un diplomate traitant un cas de médecine politique. Il la représente hantée par une Ombre, et déclare à Louis XIV que le roi d'Espagne n' aura jamùs d'enfants. Dès les premières années ip.
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[)n mariaige, l'Europe l'avait condamné : U était lair que la raca de Charles-Quint s'éteindrait en lui. ^ iCS ambitions se déclarèrent, les prétendants appaurent ; il se fit bientôt autour de l'Espagne le bruit i'une troupe d'héritiers envahissant la maison d'un îche moribond. Cette stérilité désolait le triste molarque ; il la ressentait à la fois comme une honte et îomme un remords; elle livrait à l'étrangler son >ays ; ce grand empire dépérissait de sa faiblesse ; 1 allait peut-être mourir de sa mort.
On ne peut refuser à Charles II le sentiment de sa race : il était Castillan dans toute la superbe du mot, méprisant les autres nations , portant haut son iceptre de roseau et sa couronne ébréchée, régnant Mr le néant, comme s'il avait trôné dans la gloire. Combinaison étrange I la fierté du maître du monde iottêlée à l'imbécillité d'un Roi Fainéant, l'orgueil d'un Dieu logé dans une larve. L'idée de léguer son foyaume aux gavachosy comme il appelait tous les étrangers, lui était odieuse. Il tomba bientôt dans la mélancolie la plus noire. La chasse devint son plaisir unique; il l'aimait en ascète plutôt qu'en vepeur, pour s'isoler du monde et s'enfoncer au désert. « Le roi, — dit M"* d' Aunoy, — ne menoit ordinaire- ;« ment dans toutes ses chasses que le premier écuyer • tt et le grand- veneur. Il aimoit à se trouver seul dans ;« ces vastes solitudes, et quelquefois il se faisoit I « chercher longtemps. » Ces solitudes étaient celles qui environnent TEscurial, paysage affreux d'Arabie
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Spolié par la France, il l'avait toujours exécrée; cette hîùne s'exaspéra lorsque Louis XIV prétendit à sa succession : elle avait les crises d'une monomanie. Un mendiant françïûs s' étant approché du carrosse de la reine pour demander l'aumône, le roi ; faillit le faire tuer sur la place. Une autre fois, deux geotilsbommes hollandais, vêtus à la française, s'étant rangés respectueusement devant le carrosse royal, il leur fut signifié, de la part du roi, « qu'il « ne leur arrivât plus à l'avenir, quand ils rencon- « treraient Leurs Majestés, de se ranger du cdté ([ de la reine et de la saluer, ii Les bêtes mêmes n'étaient pas exceptées de cette gallophobie frénétique. La reine n'osait caresser ses chiens devant lui : « car il ne pouvoit souffrir ces petits animaux^ « parce qu'ils venoient de France ; et lorsqu'il les <i voyoit, il disoit : Fuera, fuera, perros franeest
kCe qui veut dire : Dehors, dehors, chiens I « fais', n
' les années passaient, et la reine ne devenail mère. Ni les vœux, ni les pèlerinages, ni les prés offerts aux Madones n'opéraient le miracle ; le ■pin du roi devint une sombre folie. Sa faible Telle avait été de tout temps ouverte aux visioi MX cauchemars ; il croyait aux sorciers en ro les faisait brûler vifs. L'idée lui vint que la com deSoissons, alors à Madrid, lui avait jeté un .pour l'empêcher d'avoir des enfants. La cami autrictiieune exploita cette hallucination malac .sa démence fut cultivée par des mains savantes, moines et les casuistes du parti s'en mêlèrent lança à ses trousses tous les diables noueurs d'aij [letles. Cette comédie infernale devait entralm Irépudiation de la reine. Si l'ambassadeur de Fr [n'avait démasqué à temps ces jongleurs, leur os était accomplie. Marie-Louise, livrée fi un igr [exorcisme, accusée d'ensorcellement, déshonoréi la superstition et le ridicule, n'avait plus qu' cacher dans un cloître. On aurait eu, au seu ;iïni' siècle, le spectacle d'une reine chiisséf trône par un goupillon. M^s il faut laisser le c ie Rebenac raconter à Louis XIV cette farce lug àa Possédé imagmaîre couronné. Nous serons de raturer quelques lignes : la diplomatie de ce t(
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a Taudace de la casuistique : elle consulte, au besoin, le De MatrimonîOy de Sanchez.
« Un certain moine dominicain, amy du confesseiu « du roy, eut une révélation que la roy et la reyna « estoient charmés; je marque, en passant, Sire, « que depuis longtemps le roy d'Espagne a dans « l'esprit qu'il l'est, et mesme par la comtesse de « Soissons. Il es toit question de lever le charme, « pourvu qu'il eust été jette depuis le mariage ; s'il « l'avoit été avant il n'y avoit point de remède tant (( qu'il dureroit. La cérémonie estoit horrible, car, « Sire, le roy et la rèyne devaient estre déshabillé? «tout nuds. Le moyne, revestu d'habits d'église, « de voit faire des exorcismes, mais d'une manière « infâme; ensuite de quoy, en la présence mesme « du moyne, on devoit voir sy le charme estoit levi « tout de bon. La reyne a été violemment perséca u par le roy pour y consentir, et elle ne pouvoit « aucune façon s'y résoudre. Tout cela s'étoit p (( fort secrètement, et je n'en avois aucune connais « sance, lorsque je receus un billet non signé par « lequel on m'avertissoit que , si la reyne avoit la « complaisance de consentir à ce que ce moyne « proposoit, pour que le roi. eust des enfants, qu'elle a seroit perdue , et que c' estoit un piège que le (c comte d'Oropesa lui tendoit. Le dessein estoit d'en « conclure que la reyne estoit charmée avant son (( mariage ; que, par conséquent, il devenoit nul, ou « du moins on la rendoit odieuse au roy et au peu-
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« pie. Comme toutes ces meschaocetés, me il plus noires, viennent par ces sortes de ' u Père confesseur de la reyne et moy fismes i I gences pour approfondir l'afTaire. Nous ; ir premièrement de la reyne elle-mesme c( «passoit, et elle prit ses précautions. No ( vasmes ensuite que la question avoit été i fkie certains théologiens, et que quelq
* d'ectre eux avoient déjà opiné pour la ni a mariage. Enfin, Sire, c'estoit une chose !" et un piège dangereux pour, la reyne; on 0 trouvé de voye plus seure pour l'éviter q
• de publier sous main la chose, et depui I* d'Espagne n'y pense plus*,., n
L L'année suivante, — 1689, — une mort i m signes tragiques emportait presque sul Ïarie-Louise. Le sort redouté par le roï tom la reine. Comme le Sabbat des sorciers, cette Be politique se terminait par un meurtre. {consommât l'œuvre manquée par Canidie.
Les augures n'avaient pas manqué à Marii iMtrant en Espagne ; ils auraient fait ré iCherain à une reine antique. Le jour de sor la cloche de Barcelone, à laquelle le peuple a
I' Archives des affaires itrangèret.
une voix prophétique, se mit à sonner, toute seule, un glas lamentable. Au Buen-Retiro, la reine ayant appuyé légèrement sa main sur un grand miroir, la glace se fendit de haut en bas. Ce présage consterna les dames du palais, a Elles raisonnèrent long- « temps là-dessus, et dirent en soupirant que leur « reine ne vivroit pas longtemps. » Marie -Louise semblait prédestinée au poison ; sa mère en étsdt morte : elle-même, dans son enfance, avait effleuré la coupe homicide. M*"® de Sévigné raconte ce mystérieux incident et les paroles extraordinaires qu'il arracha à Louis XIV, d'habitude si secret et si contenu. Gela fit trembler, un instant, tout le monde des cloîtres. « La jeune Mademoiselle a la fièvre « quarte ; elle en est très-fâchée : cela trouble les « plaisirs de cet hiver. Elle fut l'autre jour aux Car- « mélites de la rue du Bouloy. Elle leur demanda « un remède contre la fièvre quarte ; on lui donna « un breuvage qui la fit beaucoup vomir. Cela « fit grand bruit. La princesse ne voulut point dire « qui lui avoit donné ce breuvage ; enfin on le « sut. Le roi se tourna gravement vers Monsieur. « Ah ! ce sont les Carmélites I Je savois bien qu'elles a étoient des friponnes , des intrigantes , des ravau- i « deuses, des brodeuses, des bouquetières; mais| « je ne croyois pas qu'elles fussent des empoison- (( neuses. » La terre trembla à ce discours; tous] « les dévots furent en campagne. Enfin, on a tout « rapsode i mais ce qui est dit est dit, ce qui est
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« pensé est pensé,' ce qui est cru est cru. Ceci est « d'original. »
La mort tragique de la reine d'Espagne eut le mystère d'une disparition* Les crimes d'empoisonnement ressemblent aux reptiles dont ils sécrètent le venin ; ils rampent, ils se faufilent ,, ils glissent, ils s'évadent. Des traces de leur passage, il ne reste- souvent qu'une tache imperceptible ou une vague rumeur : le sifflement du serpent qui disparaît dans son trou.
L'accusée principale de ce procès ténébreux est Olympe Mancini, comtesse de Soissons, nièce de Mazarin; une femme d'État taillée pour le crime, dont la vraie place aurait été au Palais des Césars ou au Vatican des Borgia. Élevée avec le jeune roi, elle attira ses premiers regards ; maïs ce vague amour n'eut pas le temps de se dessiner : il passa comme un nuage et ne voila que des jeux d'enfants. Un mariage presque royal ne consola pas Olympe de l'apothéose qu'elle avait rêvée ; elle se jeta pour s'en distraire, avec un emportement passionné, dans Tamour du marquis de Vardes, le don Juan du temps, un de ces grands capitaines de l'ancienne galanterie dont les Lauzun et les Richelieu ne peuvent passer que pour les minces aides-de-camp. A eux deux, ce fat effréné et cette femme violente menèrent de front le train et les intrigues de la Cour, Olympe, jalouse de M"* de La Vallière qui lui enlevait l'intimité royale dont elle avait gardé quelques
restes, souleva contre elle des tempêtes : mais ses artifices furent déjoués par la seule vertu d'un sincère amour. Elle aurait renversé des ministres, elle ne put même ébranler cette « petite violette qui se cachait sous l'herbe, » — comme M"® de Sévigné appelle La Vallière, — mais dont la racine était dans le cœur du roi. De Vardes paya les frais de la guerre ; il fut frappé d'une de ces disgrâces foudroyantes, si communes alors à la Cour, et qui rappellent les chutes des demi-dieux précipités de l'Olympe. Relégué pendant vingt ans dans son petit gouvernement d'Aiguës -Mortes, le don Juan déchu fut réduit à ravager des cœurs de province. Olympe se perdit bientôt elle-même par une esclandre de sabbat. C'était le temps où La Voisin tenait à Paris boutique de bonne aventure et d'empoisonnement. Sa poudre de succession faisait par la ville les ravages d'une épidémie. De très-hauts seigneurs et de très-grandes dames avaient été consulter l'horrible sibylle sur son trépied empesté, et, le jour du procès venu, elle traîna à la Chambre - Ardente, en croupe sur son balai de sorcière, la comtesse de Soissons, la duchesse de Bouillon et le maréchal de Luxembourg. Le maréchal en sortit le front haut, et la duchesse les mains blanches ; mais Olympe resta tout éclaboussée des dépositions de l'empoisonneuse. Il lui fallut fuir à la hâte, et passer le reste de sa vie à courir l'Europe, rejetée d'une ville à l'autre, pareille à ces ballots suspects timbrés du sceau de la
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peste, que se renvoient les douanes et les ! Ce fift après un exil de sis ans dans les Pi qu'elle apparut à la cour d'Espagne, où sa re sioistre l'avait précédée. Nous avons vu Cl fasciné par son regard, comme un oiseau de l'œil d'un reptile. Cette hallucination ne fut i que la forme d'un pressentiment. L'Orient a< l'idiot le don de la seconde vue ; il croit esprit obscur est sillonné d'éclairs proph Quoi qu'il en soit, Charles II ordonna à la ( de se retirer en Flandre ; mais Olympe était s par le parti autrichien, qui l'avait peut-être à Madrid, comme on appelait Locuste au ch impératrices trop lentes à mourir. Elle s contre l'orage et s'entêta à rester. L'ambasss France, qui la surveillait, tenait Louis XIV au de toutes ses démarches. « M"* de Soiss ■ « écrit-il, transportée de ressentiment, a pris Il de se déclarer contre la reyne, et de se jet « les hras du comte d'Oropesa et du comte d u feld. Elle leur a persuadé que la reyne d' « estoit autrice de son malheur par les ( « sances qu'elle avoit pour Votre Majesté, i « voit, dit-elle, donné ordre de la fmre, s'il " voit, sortir de Madrid. Sur ce pied-là, i « deux hommes l'ont regardée comme une i « irritée contre la reyne d'Espagne et co < intérêts de Votre Majesté, et qui, par cetti ( leur convenoit à l'un et à l'autre. Ils on
« cela, fait connoître la grandeur de leur crédit, qoil « pou voit en peu de jours chasser et retenir qui boni « leur sembleroit. » — Dans une autre lettre, le! comte de Rebenac semble pressentir que la présence 1 à Madrid de la comtesse de Soissons est un danger | pour la reine. « Je Tobserveray de plus près, « écrit-il au roi, et feray mon possible pour m'op- « poser à la confiance que la reyne d'Espagne pour- « roit peut-être un jour reprendre avec elle. » — Quelques jours après, il se rassure, et sa défiance diminue : « J'ay trouvé que la reyne d'Espagne se « plaisoit quelquefois à sa conversation , mais n'avoit « aucune confiance véritable en elle ; aussi elle ne a m'a pas paru dangereuse de ce costé-là. »
Écoutons maintenant la déposition de Saint-Simon dans ses Mémoires. Bouche de bronze ouverte au centre du siècle, comme la gueule du lion de Venise sur la place Saint-Marc, son livre a absorbé tous les secrets, toutes les confidences, toutes les délations, de son temps. Ces mystères, il les divulgue aujourd'hui avec un éclat fulgurant : Tuba mirum spargent sonuml Ce que Saint-Simon fit pour la mère, il va le faire pour la fille. On se souvient du jour terrible qu'il jette sur la fin mystérieuse de Madame Henriette . C'est avec le même accent d'assurance qu'il raconte la mort de la reine d'Espagne.
« Le comte de Mansfeld, — dît-il, — étoit ambas- « sadeur de l'Empereur à Madrid, avec qui la co' - (( tesse de Soissons lia commerce intime en arriva ;•
sous CHARLES IL
H La reine, qui ne respiroit que France, e ([ grande passion de la voir : le roi d'Ès] fl qui avoit fort ouï parler d'elle, et à qui 1 « pleuvoient, depuis quelque temps, qu'or a empoisonner la reine , eut toutes les peii n monde à y consentir. Il permit à la fin que 1 a tesse éi= Soissous vint quelquefois les après K chez la reine, par un escalier dérobé , et Il voyoit seule avec le roi. Les visites redout (I et toujours avec répugnance de la part du « avait demandé en grâce à la reine de ne « goûter de rien qu'il n'en eût bu ou mangé n mîer, parce qu'il savoit bien qu'on ne le 9 pas empoisonner. Il faisoit chaud ; le lait eai « Madrid ; la reine en désira, et la comtesse, q « peu à peu usurpé des moments de tête-à-tô a elle, lui en vanta d'excellent qu'elle promi n apporter à la glace. On prétend qu'il fut j « chez le comte de Mansfeld. La comtesse d « sons l'apporta à la reine, qui l'avala et qui : « peu de temps après, comme Madame sa m^ <" comtesse de Soissons n'en attendit pas l'is « avoit donné ordre à sa fuite. Elle ne s'amusi « au Palais, après avoir vu avaler ce lait à la « Elle revint chez elle où ses paquets étoien n n'osant pas plus demeurer en Flandre ■ Espagne. Dès que la reine se trouva mal, or « qu'elle avoit pris, et de quelle main. Le ro * pagne envoya chez la comtesse de Soissons,
« se trouva plus. Il fit courir après de tous les côtés; « mais elle avoit si bien pris ses mesures, qu'elle (( échappa. »
Mais Saint-Simon e?t pour aineî dire un témoin posthume, il parle d'après des confidences reçues pendant son ambassade en Espagne, trente ans après la mort de la reine. Son récit ressemble au procèsverbal d'un crime impuni, dressé d'après des ossements exhumés d'un endroit secret. Sur le moment même, au lendemain de la catastrophe, les témoins oculaires se perdent en çonjpqJ;ures et en réticences; ils cherchent à tâtons ; leufà^'âccusations se croisent et se contredisent.
Le poison joue tin grand rôle au xyii* siècle ; il intervient dans ses affaires, aussi souvent que dans le dénoûment de ses tragédies. Ces Cours chauffées £|, la température des sérails produisaient des crimes orientaux. Mais ce qui caractérise les coups défendre qui les décimaient, c'est le peu de bruit qu'ils font en tombant, le fatalisme avec lequel les rois les accueillent, lorsqu'ils éclatent sur leurs maisons mêmes, le grand silence qui bientôt se forme et s'épaissit autour d'eux. Il semble qu'on ait peur de trouver la figure d'un des dieux de la terre, en écartant la nuée qui les couvre. On passe, on détourne la tête , on lève les bras au ciel ; à peine oset-on échanger un nom à voix basse.
L'ambassadeur de France annonçant à Louis XIV la mort de sa nièce, n'exprime d'abord que des
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soupçons iodistiocts. n Le courrier, — dit-il, — porte '
« à Votre Majesté la plus triste et la plus d( '
« de toutes les nouvelles. La reyne d'Espag
« d'expirer, après trois jours de coliques e
« missements continuels. Dieu seul, Sire, co
« cause d'un événement si tragique. Votre
« aura connu par plusieurs de mes lettres I
u présages que j'en avois. J'ay veu la reyne
« heures avant sa mort. Le roy son mari ni
« deux fois cette grâce. Elle m'a demandé el
<i avec tant d'instance qu'on m'a fait ent
« trouvé, Sire, qu'elle avoit toutes les marq
fl mort ; elle les cognoissoit et n'en est
« effrayée. Elle estoit comme une sainte à 1'
« Dieu, et comme un héros à l'égard du mo
« m'a commandé d'assurer Votre MajesK
« estoit en mourant, comme elle estoit pc
« vie, la plus fidèle amie et servante que V
« jesté pût avoir. » L'ambassadeur essaya
de constater l'empreinte que le crime aval
sur la reine; mais on fit bonne garde auto
morte ; des ordres mystérieux la mirent
questre. Il voulut assister à l'autopsie di
on repoussa sa réclamation ; il aposta au S(
chambre mortuaire des chirurgiens cha'
pénétrer dés qu'elle s'ouvrirait et d'exai
cadavre : les précautions étaient prises ;
resta scellée comme la dalle d'une tomh
ques jours plus tard , les soupçons de l'î
deur se précisent ; il dénonce à Louis XIV un groupe entier de coupables. « Ce sont, Sire, le comte d'Oro- « pesa et don Emmanuel de Lira. Nous n'y mettons « point la reyne mère ; mais la duchesse d'Albu- « querqué, dame d'honneur de la reyne, a eu une « conduite si suspecte, et a marqué une joie si « grande , dans le moment mesme que la reyne se « mouroit, que je ne puis la regarder qu'avec hor- « reur, et elle est créature dévouée à la revne « mère. » — Il désigne encore Franchini, le médecin de la reine, qui a persisté, malgré ses avis, dans un traitement homicide , et qui le fuit depuis Févénement comme s'il redoutait son regard. « En « sorte. Sire, que sa conduite m'est suspecte. le « sçais de plus qu'il a dit à une personne de ses (t amis qu'il estoit vray que dans l'ouverture du « corps, et dans le cours de la maladie, il avoit « remarqué des symptômes extraordinaires, mais (( qu'il y alloit de sa vie s'il parloit, et que ce qui <( venoit d'arriver l'avoit obligé depuis longtemps à « souhaiter passionnément son congé. »... « Le « public se persuade présentement le poison et « n'en fait aucun doute ; mais la malignité de ce « peuple est si grande que beaucoup de gens Tap- « prouvent, parce que, disent-ils, la reyne n'avoit « pas d'enfans, et ils regardent le crime comme « un coup d'État qui a leur approbation... 11 esl (( très vray, Sire, qu'elle est morte d'une manière « bien horrible. »
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En Fraoce, le crime parut évident. Loniî
nança officiellement l'empoisonnement de
d'Espagne. Ce fut à souper, selon sa coutum
là qu'il prononçait ses plus graves paroles
fait de ses repas une solennité, et de sa,
autel. Assis seul, presque toujours silencif
un dais, derrière un balustre, entouré des d
de la coupe et de la serviette, il semblait :
une fonction sacrée. Alors s'il élevait la vo
la cour assemblée, on eût dit un pontife i
pant un office pour promulguer un dogme
On lit dans le journal de Dangeau ; a Le
en soupant : u La reine d'Espagne est mort
« sonnée dans une tourte d'anguilles; la
« de Panitz, les caméristes Zapata et Nina, q
I « mangé après elles, sont mortes du même
La parole royale se répercuta d'échos
avec les variations du soupçon. M"" de Sév
se souvient de la Brinvilliers, écrit : « i
bien le fagot. » — Mademoiselle, dans
1 moires, accuse « le duc de Pastronne d'ai
« de la reyne bien mal à propos. Ses
; « ont bien contribué à son malheur, et
I 1 tragique. » Elle dit ailleurs : « Le comte
j «selle (Mansfeldî) est celuy qui fut eau
' n mort, à ce qu'on m'a dit. » — M™' de I
; qui avait vu mourir la mère, ne doute pas
poisonnement. « A la vérité, dit-elle, la
: a dont la reine d'Espagne mourut ajoi
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« quex'liose à la douleur de Monsieur, car elle mou- « rat empoisonnée. Elle en avôit toujours eu di (( soupçon, et le mandoit presque tous les ordinain (( à Monsieur. Enfin, Monsieur lui avoit envoyé di (( contre-poison gui arriva le lendemain de sa mort.) « Le roi d'Espagne aimoit passionnément la reine ;j « mais elle avoit conservé pour sa patrie un amoui « trop violent pour une personne d'esprit. »
Témoin de l'agonie de la mère, M"* de Lafaye eut à raconter encore la mort de la fille. Nous lui devons de connaître la touchante ressemblance d deux sacrifices. Lorsque l'ambassadeur d'Angle terre, appelé au lit de mort de Madame Henriette, lui demanda si elle était empoisonnée : — « Je m « sais, — dit M°® de Lafayette, — si elle lui di « qu'elle l'étoit, mais je sais bien qu'elle lui dit qu'ï « n'en falloit rien mander au roi son frère, qu'il fal (( loit lui épargner cette douleur, et qu'il falloit sur- « tout qu'il ne songeât point à en tirer vengeance, « que le roi n'en étoit point coupable. » — Ainsi, elle ne fut pas seulement « douce envers la mort, comme « elle l'était envers tout le monde, » selon les paroles de Bossue t, elle fut douce encore envers le meurtre et la trahison. Peut-être aussi l'aimable princesse voulut-elle mourir gracieusement, comme elle avait vécu : peut-être avait-elle compris qu'il n'était point décent de mourir empoisonnée à la cour de France, et que lorsque la Mort s'y présen-
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tait 90US une forme étrange, il fa silence, et lui garder le secret.
La reine d'Ëspagae ne fut' pas r fc vers la mort » que sa mère. Elle réserve et son saint silence. Elle sur sa tête mourante le voile de &US dieux infernaux, u La n 0 Lafayette, pria l'ambassadeur fi surer Monsieur qu'elle ne soc u mourant, et lui dit une infuii « mouroit de sa mort naturelle.
« qu'elle preuoit augmenta beaut n au lieu de les diminuer. » — pathétique, ce martyre de la bieni la dignité du trône 1 Qu'il ^t touc cernent résigné au secret d'Étal ' aort et qu'elle subit sans le Ci l'iphigénie de Racine ajustant à s delettes du sacrifice.
Cessez de vous troubler, vous o'èu Quand vous conimaDderez, vous u
Marie-Louise emporta avec elle et U lueur d'âme qu'avût encore vécut dis ans, si l'agonie est la vii Marie-Anne de Neubourg, sœur
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itements, l'être mis leil ne se couchait jan de d'un moribond ; it, son aïeul, il aas tait, pour ainsi dire, lUtour de lui, tout él bitions attendant sa n uvait lire chaque n istres et des diploma ;haine. On eût dit u île de l'amphithéâtre à porter sur lui le s iressaient et se débat ■ti les lui faisait signe Le Romancero raco; lé sur son coursier, ^ e vivant, dont des m es et remuaient la tel 11 présidait machinalement k la curée de
Sa décadence physique prit, dans ses années, l'aspect d'une dissolution ; son ce qu'un nœud de maladies compliquées :
huit ans, il avait le masque d'un octog portiajt de Carreno, peint vers cette i montre à l'état presque cadavérique :
creuses, l'œil fou, les cheveux pendants.
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eRaremei
on croit VI
;une horr
sa raison
X mag^ciei
interrogé
)i était pi
isée avec
lu chocolï
. Pour gui
ique jour une tasse d'huile consacrée.
intervint et arrêta les sorciers ; elle
ifesseur du roi dans cette sombre in-
[Iharles II ne se remit plus de ce cai
ne Oreste aux Furies, il appartint di
ïns. La nuit, trois moines veillaient i
autour de son lit, pour en chasser li
levMt de ce lit de vertige, c'était poi nées entières dans les Sierras qui eucurial, pareil à ces âmes en peine qui
de leur sépulture. Là, do moins, le de se disputant son empire n'arrivait ai ; là il n'entendait plus le glas de sa er comme un tocsin dans l'Em'ope ea lit pn s'écrier, comme David fuyant au "orce s'est desséchée comme l'argile, je 1 mes os ; eux , ils me regardent. — Ils it mes vêtements et les tirent au sort •
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L'Espagne l'ûmait malgré tout passionnément à cette chétive ii intégrité et de sa puissance. II éti tant de royaumes, la seule fictioi:
immense empire de se désagre'ger i Ses misères d'esprit et de corps i croître l'affection du peuple. Les i tendresses ; elles aiment les prîn pitié ; elles pardonnent tout à ceux ce qu'ils font.
On sait l'amour de la France
pour ce pauvre roi fou qu'elle si
aimé, comme une mère invente
pour l'enfant malade. Au miliei
' calamités de l'époque, pas une ]
' contre l'être passif et irresponsabl
i pourtant tous les maux. On s'inq]
I on redemande à Dieu, à !a 'Vierj
[ Diable même sa raison perdue. Les
' d'Assommeurs qui rôdent, en vo
rues sombres du vieux Paris, 1
qu'elles passent sous les fenêtres
appellent n le chier sire, « il appj
I docile : il se fait une pause de doi
sion, de tendresse : « Vive le roi! »
sa marche et se remet à tuer. A
un deuil et une lamentation unani
Il cher prince, — criait le peuple t
Il nous n'en aurons un si bon !
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<( nous demeurons en tribulation et douleur. » Ainsi, la France à l'agonie oubliait de se plaindre pour s'attendrir sur l'insensé qui la faisait mourir. — « Pauvre fou I » — dit le roi Lear à son bouffon fidèle qui le suit, en grelottant, à travers la neige et la nuit — , i< pauvre fou! il est encore une partie de « mon cœur qui souffre pour toi ! » Qu'elle est plus touchante, cette bonne parole, lorsque c'est un peuple qui ^ la dit à son roil
L'Espagne, comme la France, aima jusqu'à la mort son roi « ensorcelé » Hechizado : c'est le surnom . qu'elle lui avait donné. Elle ne lui imputait ni les misères, ni les opprobres, ni les ruines, ni les dilapidations de son règne. Sa folie lui donnait le prèstige de l'enfance et de l'innocence. Dn jour pourtant, le peuple de Madrid affamé par des ministres accapareurs, envahit la cour du Palais et demanda à voir le roi. La reine parut au balcon et dit que le roi dormait. « Il a dormi trop longtemps, » — s'écria une voix partie de la foule, — « il est grand temps qu'il « se réveille. » Alors la reine se retira en pleurant, et, quelques instants après, le roi apparut. Il se traîna vers la fenêtre d'un air égaré, et salua son peuple en remuant les lèvres. Dn grand silence se fit comme dans la chambre d'un mourant ; puis des cris d'amour s'élevèrent de cette multitude qui, tout à l'heure, hurlait de colère. Elle salua celui qui allait mourir e se dispersa tranquillement;
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Aux approches de son dernier j nèbre qui, depuis deux siècles, po de sa race, inspira à Charles II une La curiosité du cercueil, l'amour i maladive d'entr' ouvrir les portes contempler ses mystères, étaient h dynastie. Son plus lointain aïeul, raire, portait dans le carnage un vapeurs du champ de bataille 1' celles d'un vaste banquet. « Voili àisait-il en poussant son cheval Nesle encombrée de morts. — Jea de Charles-Quint, promena en l'Espagne le cadavre embaumé d< duc ; elle l'étendit dans le lit nupl quanta ans. — Charles-Quint, à la répétition de ses funérailles. terra vivant dans la crypte de l'E bière dressée dans un coin , comr de sa famille. Quelques heures a' fit apporter une tête de mort et pi renne royale. — Philippe IV se dans le cercueil qu'il s'était fât 1 comme pour en prendre la mesui il y dormirait. — Ces rois, qui
à rimmobilité de TÉgj^pte, avaient, comme ses Pharaons, la monomanie du tombeau,
Charles II fut pris à son tour de cette envie funéraire. Il voulut, avant de mourir, visiter ses ancêtres morts. Peut-être l'idée de revoir Marie-Louise le poussait-elle à cette lugubre entrevue; peut-être une voix secrète lui donnait-elle le conseil que reçut de ses amis le poète Ebn Zaïat : Dicebant sodcdes si sepulcrum amicœ visitarem^ curas meas aliquarUulum fore levatas. — « Mes compagnons me disaient -f que mes chagrins s'adouciraient un peu, si je « visitais le sépulcre de ma bien-aimée. »
C'est à l'Ëscurial que les rois d'Espagne sont ensevelis , dans une chapelle souterraine appelée le Panthéon. Elle est située au centre du palais, sous le maître-autel de l'église. L'immense édifice n'est, en quelque sorte , que le couvercle du caveau royal. C'est une salle octogone dont les murs revêtus de jaspe, sont garnis de niches parallèles que remplissent des caffres de bronze. A droite sont les rois, à gauche sont les reines. Un chandelier énorme tombe droit de la voûte. Rien de plus terrible que ce cabinet sépulcral ; il concentre dans un rigide abrégé l'horreur et l'ennui répandus dans les dédales de la nécropole. Sa nudité splendide épouvante : ces jaspes miroitants, ces marbres polis ont l'éclat blasant de la glace. Le voyageur se croit pris entre les parois d'une banquise ; up froid mortel complète l'illusion. Dans une carte géographique du pays des morts, le
sous CHj . caveau de l'Esciïrial occu] daos la mappemonde le c paratî plus morte qu'aille meal3 et de ces insignes même, rappellent les acti vie : les niches soperposi rayons d'une bibliothèque formes comme les tiroirs semblent receler non pas choses ; cela sent le papj L'idée qu'ils éveillent est c d'un royaume, rangées et si Vous y chercheiiez vainem blêmes de l'histoire : la dans ce caveau synoptiqu' tombeaux d'une dynastie i siècles, l'Espagne n'a qu'u sonnes. Si la puissance difi ils suivent d'un pas ferme ligne. Charles II n'est qi enfance.
Le roi descendit donc blèrae et si morbide qu'o gnant son lit. U fit ouvr ordre de temps et de suce apparut presque déformé lippe U, moins sinistre peu
Philippe III, son aïeul; se montra d'abord merveilleusement conservé ; mais l'aii:, mortel aux morts, le fit subitement tomber en poussière. Sa mère, Marie- Anne d'Auiriche, encore dans le premier sommeil du tombeau, semblait prête à se réveiller. — L'ioiage de l'Espagne passait ainsi successivement devant lui , glacée et vide en dedans , comprimée par des liens plus étroits que les bandelettes de l'embaumeur, simulant quelquefois la vie et la majesté, mais prête à se dissoudre au premier contact extérieur. La plus tragique fantasmagorie du plus grand des poètes est surpassée par cette scène de l'histoire réelle. Hamlet, dans le cimetière d'Elseneur, à demi fou, un pied dans la fosse où il va rouler tout à l'heure, ramassant les crânes qui bruissent, parmi les feuilles sèches, sous le vent du nord, et leur adressant de mélancoliques apostrophes, est moins pathétique que ce roi mourant qui évoque les spectres royaux dont il va terminer la file. Gomme le prince de Danemark, il pouvait interpeller chacun de ces morts. Devant le cercueil de Charles-Quint, il aurait pu s'écrier : — a C'est à peine si ce coffre contien- « drait ses titres de propriétés, et il faut que « Sa Majesté s'y couche tout de son long M » — Sur le crâne de Philippe II, il aurait pu dire : — « Voilà « donc la tête de celui qui croyait pouvoir circonve- « nir Dieu * I »
I. Hamlet, scène xix. — 8. Ihid
Cependant Charles II vit, san 'émotion, défiler cette race deux f a'elle allait expirer en lui. Lorsi pparat, il baisa froidement sa main uand vint le tour de Louise d'Oi evit ia jeune et douce femme qui e lie et son seul amour, son cœur se uUirent, il tomba les bras étend Uverte, embrassa longuement la m ^ndit s'écrier parmi ses sanglots :
r ma reine I — Mi reina ! — avant r drù vous tenir compagnie. »
' Quelques mois après, Charles éguant l'Espagne au duc d'Anjou.
H Rien n'influe tant sur le grand e I la mécanique extérieure du jou I verains. C'est ce qu'une expéri I apprend à ceux qui sont initiés t par la faveur ou par les aOaire il dehors assez en confiance avec '} qu'ils leur parlent librement. Je c « par l'expérience que j'ai faite de '» et plus en l'une et l'autre manier 1 naissance est une des meilleures fl autres, et qu'elle manque toujoi
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« souvent aux Mémoire^, dont les plus intéressants é « les plus instructifs le seraient bien davantage s'H « avaient rtioins négligé cette partie, que celui (ja « n'en connaît pas le prix regarde comme une bag» « telle indigne d'entrer dans un récit. Toutefoi (( suis-je bien assuré qu'il n'est point de ministii (( d'État, de favori, de ce peu de gens de tous étage « qui se trouvent initiés dans l'intérieur des souTe- ('. rains par le service nécessaire de leurs emploi (( ou de leurs charges , qui ne soit en tout de moi (( sentiment là-dessus. »
Ces lignes de Saint-Simon pourraient servir d'épigraphe à l'esquisse que nous venons de tracer. L( tableau de genre explique souvent le tableau d'histoire. Ce n'est pas l'histoire politique du règne à Charles II que nous avons voulu raconter, mais s^ chronique intime, le journal de sa décadence. ÏÂ exposant l'intérieur du palais de Charles II, doo! avons fait, pour ainsi dire, l'ouverture du corps. Le mal est là, et non pas ailleurs : l'Espagne meurt de la maladie de ses rois. Au xvii' siècle, les monarchies se font hommes ; les peuples perdent leur caractère multiple et leur existence collective : incamés dans le roi, une individualité les résume. Ils prospèrent ou ils dépérissent, non-seulement du génie ou ^ l'incapacité du prince, mais encore de sa santé fo ou débile, de son régime vicieux ou saluore. comprend, dès lors, l'importance qu'acquiert la privée d'un homme dont le cerveau estlaloi,doi
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nerfs sont les mobiles d'une hatioi ievient historique : son tempérament, IBS infirmités, son entourage, ses mattn le vie sérieux ou frivole, dissipé ou sol ipose le cérémonial. S'il est supérieu lurs par quelque c6té à ces influences it médiocre, elles l'accaparent et le ( Witier : la politique devient alors unt Cambre à coucher.
"" Or, l'existence factice et baroque à ^ette condamnait la plupart des s ïTii' siècle, semblât faite pour énerv ptËie et alTaiblir leur intelligence. Ce i iapparence, n'est en réalité que l'escla'v naissance. Sa grandeur le condamne à '. m si kaut qu'il est inaccessible. La Beuil de son palais, comme la végéta inières assises des hautes cimes. En peuple tous les liens se brisent, toutf .rompent : il devient aussi étranger à choses et des hommes que s'il habi planète. La captivité s'ajoute à la sollti coite à cette mythologie monarchiqui prince un dieu matériel. Une fiction si ne peut se soutenir qu'en s'entourant du cérémonial. L'Étiquette s'empare d chante, en quelque sorte, dans un cercli franchir. Elle dicte ses paroles, elle mi elle réglemente ses démarches. Ohaqu
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un cahier de plus à ces charges de la royauté. L-cd traditions s'accumulent, Jes formalités se complkl quejQt, les fonctions de cour» en se multipliant,! finissent par separtager le corps du monarque. Après leur avoir donné sa liberté, son temps, son loisir, il est contraint de leur livrer sa personne. Chacun de ses membres appartient à un dignitaire investi sur lui d'un droit exclusif. Sa jambe droite appartient à un courtisan et sa jambe gauche à un autre. Il ne peut mettre sa chemise sans un chambellan, et sa cravate sans Tempeseur ordinaire. Souvent même l'Étiquette entre effrontément dans Talcôve, et saisit le couple royal dans le filet de Vulcain.
Excessive en France où elle perdit la monarchie en l'exagérant, l'Étiquette, en Espagne, touche à h folie. Les minuties du cloître s'y mêlent aux hyperboles du sérail ; le roi est adoré et garrotté , la reine divinisée et emprisonnée. La théocratie qui règne en leur nom, les soumet à l'immobilité que celle de rÉgypte imposait aux dieux. Volontiers comme à ces dieux, elle leur aurait donné des têtes d'animaux.
Un tel culte devait avoir pour résultat de dégrader ses idoles. Les plus généreuses races, les plus robustes génies n'auraient pu résister à son régime accablant. De Charles-Quint à Charles II, la dynastie
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abâtardit à vue d'oeil. Elle dépérit Sgénère au moral, par gradations ignant les portraits, en comparanl nq rois de cette dynastie , on obtie lène produit par cette série de tête ans laquelle l'inclinaison d'une ransforme insensiblement le profil 6te de grenouille.
Les reines meurent de cette serv £S rois. Elles vont vite en Espagne 188 Morts de la ballade germanique enterre deux, trois, et quelquefois les tuait à petit feu. L'air opaque et jDOur presque africaine était irresf princesses nées dans des royautés te Philippe V et ses successeurs offr Memple de l'action délétère des ma Cette dynastie neuve, qui semblait l'Espagne et raviver son gang appau 'la torpeur morbide qui règne dai
Madrid. La race de Philippe II n'éta
venin n'était pas mort avec elle ; il [ miasmes malsains. La tradition, p ' naissance, s'empare de la dynastie r , dans son moule et la façonne sur
Elle lui inocule les vices organiqu ' usée à qui elle succède ; le favoriti ' drie, rinsouciance, la dévotion soml , l^aéantise monacale.
' Philippe V reproduit exactement Charles II : dirait une métempsycose. Le tempérament seul diffère : Timpuissance fait place au satyriasis, mais ces extrêmes aboutissent au même résultat. Enchaîné par sa piété au lit conjugal, Philippe V devient Tesclave de ses deux femmes : il dépend d'elles autant que Taffamé de celui qui le rassasie. La première reine, Marie-Louise de Savoie, secondée par la princesse des Drsins, le séquestre comme un idiot ; elle le fait invisible et inabordable ; elle lui défend le jeu, la chasse, les promenades, les conversations. Lés rideaux de l'alcôve nnptiale s'étendent, entre lui et le monde, aussi épais qu'une muraille. M'"® des Drsins a seule le droit de les entr'ouvrir et d'interrompre ce perpétuel tête-à-tête. Sa seconde femme, Elisabeth de Parme, resserre encore sa captivité. Lui-même s'y complaît, d'ailleurs, et ne demande qu'à la rétrécir. Comme ces prisonniers dont le corps a pris le pli de l'angle de leur cachot, et que l'espace déconcerte, il n'est à l'aise que dans la clôture.
Saint-Simon décrit en détail cet accouplement enchaîné : c'est le supplice des Jumeaux Siamois aggravé par la représentation et par l'étiquette. Le roi et la reine n'ont qu'un lit, qu'un appartement, qu'un prie-Dieu, qu'un carrosse; s'il faut le dire, qu'une même garde-robe. Us se gardent Fun l'autre mutuellement à vue. Dans toute sa journée, calculée seconde par seconde, la reine est libre un demi-quart
r. sous CHARLES 11
iS'lieure : c'est le matin, tandis qne
^ç Yassafeta la chausse. Le par
trique de leurs existences décrit
léger écart. La reine peut alors
l'oreille de sa confidente, ou recevo
furtivement serré dans son guardh
de cette échappée, respiration hâti'
aion du jour et celle de la nuit, la
de l'ombre du roi. «La chaîne i
« tendue, — dit Saint-Simon, — (
: « jamais le côté gauche du roi. Je
: n fois au Mail, emportée des iostan
; <i par la conversation, marcher ui
« ment que le roi et se trouver à q
': « en arrière , le roi se retourner
i " même regagner son côté en deux
« Quer la conversation ou le récit i
<i peu de seigneurs qui la suivîûen
" elle, et moi avec eux, regagnai
0 aussi ce si peu de terrain qi
u perdre. » — La confession mêm
Le roi surveillait son entrevue avi
cabinet contigu ; il en comptait les
le temps pieacrit était dépassé, i
chambre et la confession finissait.
Cette naturalisation si rapide et
flea plus étranges phénomènes de 1
Saint-Simon, qui avait connu Phil
iou, le retrouva roi d'Espagne dar
de 1718, il fut frappé de stupeur. Le prince français s'était transformé en moine espagnol : on eût dit un portrait de Mignard repeint par Zurbaran. « Le pre- <( mler coup d'œil, lorsque je fis ma première rêvé- « rence au roi d*Espagne, en arrivant, m'étonna si « fort que j'eus besoin de rappeler tous mes sens « pour m'en remettre. Je n'aperçus nul vestige du (( duc d'Anjou, qu'il me fallut chercher dans son « visage fort allongé, changé, et qui disait beaucoup « moins que lorsqu'il était parti de France. Il était « fort courbé, rapetissé, le menton en avant fort ' « éloigné de la poitrine, les pieds tout droits qui se « touchaient et qui se coupaient en marchant, quoi- « qu'il marchât vite, et les genoux à plus d'un pied tt l'un de l'autre. Ce qu'il me fit l'honneur de me « dire était bien dit, mais si l'un après l'autre, les « paroles si traînées, l'air si niais, que j'en fus con- « fondu. »
L'analogie alla jusqu'au bout. En léguant sa couronne au duc d'Anjou, Charles II lui avait transmis sa démence. Comme lui Philippe V devint fou de tristesse, après quarante années de royauté cellulaire. Il errait dans les salles du Buen-Retiro et de l'Escurial, en haillons, la barbe longue, aussi hagard et aussi sordide que le roi Léar courant dans les bruyères de Cornouailles. Quelquefois il restait six mois dans son lit sans quitter la chemise qui poi rissait sur son corps, laissant pousser sa barbe et s > ongles. Sa folie avait des fantaisies shakspearienne
s CHARLES II.
U voulait monter les chevaux représentés tapisseries qui tendaient sa chambre. D'aut il demandait pourquoi, puisqu'il était mort, liait tant à l'ensevelir. La voix féminine du ( Farinelli pouvait seule calmer son délire. On '. venir, lorsque les accès s'emparaient du roi, on appelait David et sa harpe au secours de 1 de Saûl : Adducite tnihî psaltem.
Ses successeurs le continuent, avec des insensibles. Aucun réveil, aucune résistai Génie du lieu qui les absorbe et qui les é Louis I", fils de Philippe V, n'eut déjà plus français. Son caractère sombre, sa dévotion rappelaient Philippe II. Quand il mourut, à ans, après un règne de six mois, l'Inquisiti( en lui son Joas. — Ferdinand VI hérita de la et du médecin de son père. Pendant vingt-i Farinelli berça ses mélancolies incurables i de Basse : Per quesio dolce amplesso- Le ca lien prit sous son règne l'influence que les i exerçaient sur les Césars byzantins. Il y joi d'un Maire du Palais. — Charles 111, le donne signe de vie, dans cette procession de fcules couronnés, ne put éviter la folie 1 mort de sa femme ébranla sa raison. Pou
traire, il s'enfonçait dans mâlée, massacrant en r vreuils, les parquant, f encelatea de toi e canon. On le ûl de fatigue et le Charles IV, d terribles carie îravé d'une pc ivénal racontan
;ne reste faite )ns montrée au
auverait jusqu'à v^usnca m. jueuic uepupuèros stériEté, même paresse, même mépiis strie, même réprobation du travail. La ite un instant, par l'entrée de la nouvelle à la grande muraille cbinoise qui s^are la de l'Europe, se referme bientôt, plus que jamais. L'Inquiàtioa maintient son ;norance et de terrorisme ; sa férocité ne accroître. Philippe V refuse d'assister à ses es ; elle se passe âe sa présence et n'allume Lgot de moins. On compte sme cents vieliées vives pendant les quarante années de : i sept cent quatre-vingt-deux brûlées en onze mille fouettées, pilaràées ou enterrées în-pace. C'est cet exécrable feu sacré qui l'Espagne, étouffe son génie, endurcit ses
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irit en elle toute source de vie active et e. Tant qu'il dure, tant qu'il flamboie, le change pas plus que la zone aride qui ;s volcans. Le* rois passent, les dynasties lent, les événements se succèdent, mais e immobile, et Philippe II règne toujours.'
LES COMÉDIES DE LA HC
La Mort, dans la Grèce anligue, «vai R t' Amour : la beauté et un flambeau, ingue-t-on, dans les musées, le Génii ïèDÏe du Sommeil. C'est au bel adolest ^ie, à un arbre ou à une colonne, le lies sur sa tête : son pied foule mollei ibe éteinte. Pausanias parle d'une ata [oi tenait ses deux enfants dans ses li ^il et la Mort. Enlacés, confondus, ils ^M les lèvres et mêlaient leurs rêves. 1 l^bre que les bas-reliefs des mau bcophages. Souvent une bacchanale iig des parois. Le marf)re danse et s'e Inr distraire les Mânes qu'il renferm •rant des plus riantes images de la K se plaisait surtout à embellir la a W; il la couvrait du voile transpare wphoses. C'était Hyacinthe cueilli
LES Cl
rainé par les ny igeût son amph as le lit des amc nbent les jeun< tachent d& la p , du glme, pare ttlé. Le regret ii seule plainte q ire qu'à des fieu s, les adolescet:
la flamme de lei X de l'aurore. M qui soit resté d lui prête l'alléf âpart matinal.—
jeune, ô Parménonl Le plus heureux, jp •« c'est celui qui, sans chagrin dans la ' contemplé ces beaux spectacles, le sol es nuages, le feu, s'en retourne promp à d'où il est venu. Ces choses, qu'il vive )u un petit nombre d'années, il les v( s les mêmes, et il ne verra jamais riec eau qu'elles. Regarde la vie comme , et ce monde comme une foire étrange d'émigration pour les hommes : foule, m eux de hasard, hôtelleries où l'on s'arr lars des premiers, Ion voyage est le m u t'en vas déjà muni du nécessaire, et s 'ennemis. Celui qui tarde se fatigue et p.
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« ses ressources. Il vieillit, tombe dans riodigence, « rencontre les ennemis qui lui dressaient des pièges, « et s'en va péniblement parce qu'il a trop vécu, n
La Mort était belle en Grèce, parce qu'elle n'était défigurée ni par l'effroi de l'autre monde, ni par les horreurs de la destruction. Qu'étaient-ce que les Enfers et les Champs Élysées ? Un pays léthargique et vague, peuplé d'ombres plus pâles que les fantômes du sommeil. Cette existence spectrale répugnait à l'activité des temps héroïques. Achille proteste énergiquement contre elle, lorsqu'il répond à Ulysse qui le félicite de régner encore sur les âmes après le trépas : « Fils de Laërte, noble Ulysse, ne « flatte pas un mort. J'aimerais mieux être sur la « terre le garçon de charrue d'un fermier sans « domùne à lui, et qui n'aurait qu'à peine de quoi (I vivre, que de commander en roi à tout le peuple « des morts. » Mms il y a plus d'ennui que de douleur dans cette plainte du héros dépouillé de sa beauté et désarmé de sa force. Et puis la Hamme des obsèques antiques embellissait la mort en la purifiant. La pourriture ne souillait pas le cadavre ; la forme humaine s'évanouissait dans sa perfection. Elle ne laissait d'elle qu'une poignée de cendres que recueillait une urne de marbre. L'homme s'envolîût intact dans la sphère ^ure de la mémoire, comme l'idée noble ou gracieuse qu'il avait personnifiée sur la terre.
Ce n'est qu'au crépuscule du paganisme que la
Mort revêt les traits du hideux squelette. Encore paraît-il d'abord moins pour eifrayer que pour divertir. C'est le bouffon plutôt que le tragédien du sépulcre. L*h©mme , en présence de sa sinistre carcasse, s'exhorte à jouir d'une chair fragile qui tombera demam ; il répond à son rictus sardonique par un éclat de rire voluptueux. Le squelette d'argent • aux vertèbres flexibles, que Pétrone fait danser sur la table de Trimalcion, y joue le rôle d'une marionnette épicurienne : il excite la soif et la licence des convives. — « 0 misère I — s'écrient-ils, — ô pitié 1 que <( tout l'homme n'est rien ! — qu'elle est fragile, (( hélas I la trame de sa vie I — Ainsi nous serons « tous, après que Pluton nous aura enlevés. — « Vivons donc, tant qu'il nous est permis de jouir. »
Heui heu nos miseras f Quam totus homuncio nil estt Qmm fragilis tenero staminé vita cadit I
Sic erimus cuncU, postqitam nos auferet Orcus. Ergo vivaums, dum licet esse bene.
Quelle tranquillité profonde respirent les tombeaux romains! Leurs épitaphes semblent des enseignes invitant les passants à jouir de leur paix : Securilati perpetuœ. — Bonœ quîetî.
Je me souviens encore d'une pierre gravée, du Musée de Florence, représentant un squelette qui danse devant un berger jouant de la double flûte. L'enfant lève les yeux, mais l'instrument ne quitte pas ses lèvres ; le spectre trouble à peine son cha l' qu'il va peut-être interrompre*
L'avénemeot de la Mort date du chrîf m readant le corps à la terre, l'arilit e1 >rofît de l'âme. Dès lors, la Mort reje ïont l'imagination antique avait dn nudité. Elle se résume dans le Squelet la faolx au Temps païen, et parcourt le fascinant. Elle n'a plus d'&ge, plus df âe sexe, rien qu'une ossature déchan monte un crâne grimaçant. Elle ne de trépigne et gesticule furieusement : au li l'homme au sommeil, elle l'acte des des menaces de l'éternité. A travers I «es os arides flamboient les feux d( Moyen-Age s'éprit de ce spectre. Il y a dans aon histoire où on peut dire qo'i reax de la Mort. Tel fut le xiv siècle. ' drame aux mille tableaux de la Danse , Qui veut avoir une image de ce sièi
qu'à se représenter le cimetière du ci A'Hamlel, où les vivants s'égorgent si t morts et tombent pôle-mèle dans les fos I d'abord des guerres horribles qui saigt ! le. genre humain s puis vinrent des fan;
téuuérent ; enfm, en 13â8, sur^t cette
re dont, selon F
u monde mouru
ible ; restrème cAuême : le désespo la déité de ce monc comparût à la vie e nihil melius , vita ni <i la mort, rien de ] d'un livre du temps, tome des grandes c laide , l'homme n'y catastrophes avaient La danse de Saint-i orgie de douleurs. '.
bords du Rhin, et dite électrique, en E en Suisse, en Aile:
tarentule infernale i danse enragée, déli ments , couverte d voyait les danseurs
les rues, former de gt«.iuM luuuca et wjuriier jus- i qu'à ce qu'ils tombassent raidis de fatigue. Ce fal | sans doute l'origine de la Danse Macabre. Comment j ne pas croire que la Mort était là, invisible ménétrier du bal convulsif, aiguillonnant ses bonds, surexcitant | ses gambades, lui faisant creuser sa tombe avec i ses pieds frénétiques. L'Église, d'^Ueurs, avait toujours attaché une idée de damnation aux joie" de '
flE LA MORT.
i danse. Dans les légendes du' te:
> est an des châtiments inf
Echeurs. La Chronique de IVuret
lëssus un conte effroyable. — j
ftalberstadt, des hommes et d<
iansèrent un jour, pendant la
Péglise. Ils furent aussitôt condan
burs. Sur-le-champ, ils se mirent
noyèrent sans discontinuer. Ce tn
luel fînit par user leurs pieds ; a
kauter sur les mains. Le sacrista:
fdans la ronde, voulut l'en tirer p.
pras lui resta dans les mains, et la
Fdonner signe de douleur, contim
les autres. Enfin , un an après , j
tombèrent morts dans le gouffre o
meut de leurs pieds.
Quoi qu'il en soit, à peine cr Morts devint populaire ; elle mont se diïroula en longues fresques ' cloîtres et des cimetières ; elle d'Heures et colora les vitraux : ( serpente jusque sur le fourreau ■ sur le couvercle des coupes. Au r résume avec génie ce cycle funèbr élan de la Danse des Morts. Se Moyen-Age, elle s'arrête au seuil
tn LES COMÉDIES
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L'idée de toutes les Danses macabres est la même; c'est l'égalîté des hommes devant la mort, le nivellement du cimetière appliqué aux écrasantes inégalités de la vie. Du Pape au serf, du trône pontifical au sillon , la Mort visite en gambadant les mille étages de la Babel humaine. Elle n'affecte pas l'air tragique ; c'est en bouffonnant qu'elle invite les hommes à sa ronde. Mais elle redouble d'ironie méchante lorsqu'elle aborde les grands de la terre : alors son lîcanement devient goguenard et presque féroce. Regardez bien : à travers ce masque décharné, OQ entrevoit une tête plébéienne. Le faible se venge da fort en l'assignant au cercueil ; Topprimé enterre vivant l'oppresseur. — Qu'est-ce que la Danse macabre ? La Jacquerie de l'étenrité.
C'est par le Pape que la Mort commence ; elle le prend à l'élévation de sa glbire, au momeat où l'empereur d'Allemagne, le César, l'Auguste, le porte-glaive de Dieu, rampe à ses pieds et baise sa pantoufle. — Non tibi, sed PetrOy senîble dire l'empereur humilié, comme fit son aïeul, Frédéric, lorsque dans la basilique de Saint-Marc il baisa le pied d'Alexandre III. Mais, comme son prédécesseur, le Pape répondrait sans doute : Et PetrOy et mihil Quel transport d'orgueil doit le saisir à ce faîte des gran-
deurs terrestres, lui pauvre moine, qui nagu être portait le bissac , et ramenùt au coût de la quête chargé de sportules! Comm oublier la grave admonition que lui donni de son avènement, le prêtre qui, soufflant c une torche d'étoupes, chanta par trois foi SancUf tic transit gînria mundi! La Mort souvenir; elle soulève la pourpre du dai frappe brusqueraentrépaule... Les cardina] partent déj& pour le conclave.
Plus familière encore avec l'Empereur, saute à caHfourchon sur ses épaules et lui sa couronne, four arriver au Roi, elle st en échansoD, et verse dans son gobelet d'c de l'étrier du grand voyage. Puis elle \ Reine, au Car<linal, à l'Évèque, au Prince pire. — Quand il arrive à l'Abbé, le spectr bouffon , et un gros rire luthérien dis mâchoire. L'Abbé est un moine obèse, i proéminent, au triple menton. La Uort V: de sa mitre, et, le tibia tendu, la tète à la sa crosse abbatiale sur l'épaule, elle le tire ] de son froc avec de grotesques efforts.
Le Chanoine, dans une image plus ancii un beau contraste à cette caricature me C'est un digne vieillard aux traits austère ment assis dans sa stalle. 11 tient à deux brévîûre que sa vie s'est usée à lire. La 1^ proche de lui sur la pointe du pied; et
balances, fait reodre gorge au sac goi du pauvre, et, de sa toile, fait à l'usi Dans le nombre des invités à la Dan résistent, et qu'il faut entraîner di Chevalier, bardé et empanaché commi bataille, que la^ Mort dépouille pièc lourde armure. — Tel encore ce Cj contre elle sa. lourde épée à deux n:
spectre moqueur riposte en dégtû ment.
D'autres, au contraire, parmi ce:
Mort, lui font un accueil cordial ou in dite en haut, elle est, en bas, bien appelée N'est-elle pas la consolatric labiés et l'espérance des désespérés donnent à Varna, leur Dieu de la mor l'un effrayant et redoutable, l'autre doux. -~ Le Laboureur traloe dans 1 maigre attelage : la Mort lui app:
en valet de ferme, un fouet à la mai s'effarent; mais le vieux paysan n'est Sa grosse tète obscure et ridée comi fend sa charrue, n'exprime qu'une ré ■■ Qolente. 11 est las des soleils, il se co sépulcre comme il se couchait à midi la tête sur une pierre. Qu'il est toucl colique quatrain inscrit au bas de la 1
A la sueur de Ion visaige Tu gagneras ta pauvre vie.
Après loo{ Voicy la n
Elle n'est pas moi qui chemiDe vers la ville, ployé ea deux par sa lourde baXle. 11 a la sueur au front et Iç soufSe aux dents; il rappelle ces patients du Dante, qui rampent soiu d'énormes pierres dans les sentiers du Purgatoire, s'arrêtent çà et là, respirent longuement et murmurent d'une voix si basse que le poète les entend à peine : Pià non postal « Je n'en puis plus! » — Pas de borne où déposer son fardeau, pas de Cyrénéen pour le porter à sa place. Mais la Mort survient, charitable et compatissante; le rictus de sa bouche grimace un vague sourire de bonté. Elle défait doucement les dures courroies de la besace du pauvre homme, et lui adresse ce miséricordieux appel :
Venez, et après moi marchez, Tous qui âtes par trop chargés, C'est assez suivi les marchés, Vous serez par moi déchargés.
Le Fou, non plus, ne crùnt pas la Mort. Elle lui a pris sa marotte et sa cornemuse, et elle l'emmène avec de grotesques gambades. Le boufibn lui reod grimace pour grimace, et part, en pirouettant, arec elle. Qu'importe à cet homme de farce et de joieî H n'a pas vécu, il a passé sur la vie, fantastique et superficiel comme l'Ombre chinoise. Qu'y a-t-il de chauR* dans sa destinée? Lorsqu'il gtt à terre entre les
fleurs flétries et les flambeaux étein:
' le masque ne cesse ni de grimacer ou vivant, nul ne le prend au Hamiet, au cimetière, ramassera par le vent d'automne, ce sera encore de mélancoliques facéties.
C'est dans une chaumière que la B
l'Enfant ; elle l'arrache du coin de 1
feu clair, et l'emmène par la pi
l'obscurité. Le pauvre petit appelle
mère qui se tord les bras. — a C
. dire, avec une naïveté poignante,
mand,» 0 Mort! comment dois-ji
« Tu veux que je danse, et je ne
« encore. »
ta procession funèbre se termii
I par l'Enfant, mais le peintre de h
'. de Bâle y a ajouté un saisissant i
\ représenté lui-même, dans le cimet
le clottre, accosté par laMort, au ra<
le dernier coup de brosse à ses fre.
. a Hug Klauber, lui dit-elle, laisse 1
' Hans Hug Klauber ! lass mohlen Si
Et le vieux peintre se lève pour e ; dans la ronde funèbre qu'il vient d'
Telle est, dans son rapide abrégé, cette conception étrange, qui, sous la forme du spectacle, du tableau, de la peinture ou du livre, fascina le Moyen-Age pendant plus d'un siècle. On peut dire qu'à cette époque la Mort fut littéralement à la mode ; tous les esprits la méditaient, tous les cœurs battaient à son approche si fréquente. Chacun rêvait d'elle, comme l'amant rêve à sa maîtresse, lorsque l'heure du rendez-vous s'avance, et que d'une minute à l'autre elle peut arriver... — N'est-ce pas elle qui monte l'escalier? N'avez-vous pas entendu frémir les plis de sa robe ? — N'entendez-vous pas claquer ses ossements et siffler sa faux 7 — Ses artistes la peignent avec une sorte d'amour ; ils s'ingénient à varier son crâne immobile ; ils lui prêtent des jeux de physionomie aussi expressifs et aussi nuancés que ceux du visage; ils font parodier toutes les attitudes du corps vivant à sa frêle charpente ; ils lui donnent tous les âges, tous les sexes, tous les caractères. — Ici, la Mort est vieille : sa tête branle , ses fémurs chancellent ; là, elle roidit des biceps d'athlète : son torse vide ressemble à un antre d'où le lion est sorti. Ailleuris, elle affecte les allures folâtres de la jeunesse : vous diriez le svelte squelette d'une danseuse ou d'un écolier.
DE LA UORT.
A travers ces jeux de la forme persis domînaDte : celle de la frateroité humai vant avec effroi entre les bras de l'in; truction.
Il y a trente ans, Grandville entrepril Danse Macabre à l'usage du xiz* siècle un squelette déguisé en groom, en avot macien, en garde national, parcourii visiter les maisons du Paris moderne, manquait à cette parodie des austèn vieux temps. La Mort, dans les froides de Grandville, prend la forme pros^que spectre bureaucrate qui gère le cimetièi arrondissement silencieux.
En dehors de la Danse Macabre, c toujours sous l'eCigie d'un squelette qu montre dans les allégories de la poésie Tantôt elle s'habille en chasseresse et curée humaine, le cor à la bouche et 1 le poing. Tantôt elle parade aux obsët] appuyée sur une grande lance et ceint ronne du roi mort. Pétrarque la promèn de triomphe des anciens Césars ; Albert à cheval, une horloge de sable à la mi un cavalier pensif qui s'enfonce dans un
bra fia
<der
haïque de Charon , l'ancien batelier des nme le Génie étrusque, Charon emmène : âmes des trépassés, a II fait aller les is devant et les vieillards derrière, — et !3 petits enfants rangés de file sur sa ,63 vieillards le prient, et les jeunes gens !nt : — H 0 Charon I fais halte près de tllage , au bord de quelque Fraîche foules vieillards boiront, les jeunes gens u disque, et les tout petits enfants cueilfleurs. Ji — « Je ne fais halte près d'aue, au bord d'aucune fraîche fontaine : — ( qui viendraient puiser de l'eau reconleurs enfants ; — les maris et les femmes dtraient, et il ne serait plus possible de ir. u — Dans un autre chant, l'agonie rappé à la fleur de l'âge prend la forme un combat d'athlètes. Charon l'attend na I montagne. — « D'où viens-tu, sve i X cheveux nattés ï — Je vais cbercl
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n du pain et m'en retourner aussitdt, — Et moi, u berger. Dieu m'envoie chercher ton Il âme ! je ne la livre pas ainsi : je ne a ni malade. Viens, luttons ensemble « de marbre. Si je suis vfùncu, ô Ghai « dras mon âme; si je suis viûnqueur, « va-t'en à ton plusir. n — Us allère « depuis le matin jusqu'à midi. — Mai « du goûter, Charon terrassa le berg contraste entre cette lutte résolue d'v reux contre le Trépas, et les jérémiades les patients de la Danse Macabre répoi tation de la Mort I Plus de brouillards , chemars , plus de faotasmagories grim lumineux de la Grèce dissipe les vision un combattimt qui tue et non un fantôn En touchant le sol de la Grèce, elle rec et naturelle comme ses anciens Dieux.
L'Orient fataliste ne fait pas non ph Mort; son calme imperturbable ne se devant elle. Les cimetières musubnanE dins délicieux ; les promeneurs s'ass tombes comme sur des divans, et font de café aux ossements blanchis qui joi louses. La Mort musulmane s'appelle A:
de ces anges impassibles du Coran qi pour les Muets du Sérail divin. On U lorsque la peste menace une ville, erre et par les bazars, et marquer du bout
^arda fixement un homme assis sur les ion trône. Cet homme demanda quel jant mystérieux dont le regard l'avait Salomoo lui apprit que c'était l'Ange L'homme effrayé pria le roi d'ordonde l'emporter dans l'Inde, ce qui fut Alors l'Ange dit à Saloraon : o Voici regardé cet homme avec attention : j'fû prendre son âme dans l'Inde, et j'étais rencontrer en Judée. »
ai, la Mort a déposé sa faux, son sablier, 1, ses ailes d'ange ou d'oiseau de proie, buts poétiques et terribles dont l'av^t ination. La science a étudié son oeuvre, i vu que le phénomène d'un organisme fûncu après une lutte de quelques ans réactions chimiques qui tendent à le it à le dissoudre. La Mort ne vient plus ttaquer et renverser l'homme, elle naît i surgit de sa propre essence. Ce squale Moyen-Age la personnifiait, c'est celui ise et l'armature de notre être, et qui, porté quelques jours son vêtement de ganes, ne tend plus qu'à l'user d'abord, le rejeter. Destituée de sa mission surépouillée de l'individualité fantastique
dont la foi l'avait revêtue, sinistre d'une loi naturelle, nom que la science lui cou la vie dont elle est l'indis rible Spectre auquel l'hom et ses haines était moins c sphinx vague, abstr^t, in jature, soumis au flus de i de ses destructions, et, seli riable, rejetant les êtres engloutissant dans la nuit.
« Il était une le caporal Trim à:
— Et c'est tout !
et ne ÛDÏt pas. ] dans ce vague e fois un peuple Zigeuner, Gipsîe Les historiens de; plus long que le cette peuplade e?
que celle de ce I mots sanscrits que arrachés à tous i reconnu leur mys lages rapportés <
oche y entent
Comment l'Ii
tribu nomac séculaire? D' seule idole, ui ital où les di . Le sphinx ir
Il vous regai
; il bredouille au lieu de répondre :
Egypte. » Gela ne regarde pas les gor-
cd la stupeur de l'Europe chrétienne, lorsqu'elle vit surgir sur tous les pomts ire ces hordes baroques qui semblaient e autre planète. Les chroniqueurs se peignant leurs ramas d'hommes noirs, laciers et de fauves sibylles. Ils allaient mdes ou gros bataillons, flanqués de îse, précédés de Comtes en loques et de lies, chevauchant des rosses apocalypnt aux portes des villes, sous des tentes sur des chariots qu'on eût dit revenus e de Sennachérib. Ici, ils se dissent ir le pape à courir le monde, en péni- ^ostasie. Là, c'ét^t Dieu lui-même qui vagabondage, pour les punii- d'avoir talité à la Sainte Famille fuyant en uce orientale mystifia la candeur goyen-Age crut à ces bateleurs grimés en
lénitents et en pèlerins ; il leur délivra d< les saafs-cooduits, des viatiques, il leu ioute sorte de privilèges bizarres et naïfs. Ci ;a race intruse l'envaliissait en sourdi lèpre orientale gagnait la chrétienté lou Tout à l'heure ce n'était qu'un point no steppes de la Valachie, bientôt l'Europe to fut tachée de leurs bivouacs suspects et so Il serait plus facile de décrire l'itinéraire ou des sauterelles, que de suivre les traci invasion. Le mystère inhérent à ce peupli enveloppe ses étemels voyages. Le vent efl preinte de ses pieds. Là où ils étaient cent mille, lis se reproduisent avec l'effroyable des insectes. L'Espagne se réveilla, un jour de cette vermine, comme le Pouilleux de so Ils envoyèrent en Angleterre une armée ti^versa la mer, invisible, comme ces coloni que débarque un navire venu de mille lieu qu'il ût relevé l'ancre, le pays en est subm passagers n'ont rien vu et rien entendu,, un petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étalent, tels ils sont encore. A tnùts de leur premier type ne s'est allé retrouvez djjis les chûrières de l'Ecosse e cactus de l'Andalousie ces hommes basané crochu, aux yeux striés de bile, aux chevc comme des touCTes de crin, qui effrayaient chroniqueurs. Gallot signerût, pour copie <
les fastueux haillons qui les drapent; il recoi trait leurs charrettes héroï-comiques encombrées poêlons et de cymbales, d'oripeaux et de voL de mégères et de jolies filles, qu'escortent grayenM des truands harnachés et des enfants coiffés de mj mites. C'est toujours le même peuple errant, feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique lui-même sur tous les sentiers du monde où il «es noires caravanes. Il a gardé sa paresse rêvei son indépendance égoïste, son ignorance du bien du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et la contrainte. Immoral et poétique comme la Natai il ne réclame des civilisations qu'il traverse que droit d'asile dans son vaste temple. Aux autres villes policées, les maisons solides, le foyer quifondt le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, It travaux de l'intelligence. Au Bohême les forèl touffues, les sierras pierreuses, les arches de poni écroulés, la tente qu'on roule chaque matin autoa du bâton de voyage ; la marmite immonde où cuisend à défaut d'autre proie, le hérisson et la taupe. A loi les licences et les hasards de la vie instinctive qui n'obéit qu'aux aiguillons de la chair et qu'aux iiH fluences de la lune.
Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux car^j nassiers. Il vole au jour le jour, sans arriëre-pensétt de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le droit du loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, du! reptile sucJes bestiaux qu'il empoisonne avec des
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Venins rapportés des jungles, et dont il va le lendemain mendier les cadavres. De tous les exercices du travail, il ne cultive que la parodie. Montrer des ours, tondre des mules, jouer des gobelets, - aventure, c'est avec cette monnaie gagne et paye l'écJt de sa vie. 11 se dans les ruses et dans les prestiges t ' nage. Un jour de foire est pour lui ce sabbat est pour un sorcier. Eotre ses gleur. Rossinante devient robuste com ' Le squelette fourbu qui, la veille, tra î~ boiteux, le séton au cou, se métamor i sier fringant qui fume et trépigne. L I vidé sa bourse pour l'acquérir; il ■ l'éperonne... En un temps de galop !■ cryphe se dessèche entre ses genou:
\ point fond comme de la neige au sol< '^ posUche reste dans la main du rustre 1 ^ quefois encore, le Bohême se fait i i c'est en virtuose qu'il bat son enclum' ' soufflet lui rappelle le vent soufflant di * le cliquetis du marteau réjouit son ore
mobile s'envole ets' ébat parmi lesétinc
« une centaine de délicieuses filles, eU( I u roses, empourprées, et, dans le 1
a expirent après avoir dessiné les rt
« gracieuses. » C'est un couplet de
bëme.
Ainsi des métiers ; quant aux arts, i
uqu de
erè;
acte lang tla sst l'ftn ,pl lesi de
neti
po
sqa'
sol , pi
sent par leur magique clairvoyance, dans des babouches éculées des pieds s'appuyer sur un socle ; elle étale cette compacte et solide par laquelle on liait a , captives au char du vainqueur. Le clinq cette fille du hasard et de la fiction, vivant , elle s'harmonise avec tous les me la toilette et de la parure. Son corps viva tille à ravir dans les étolTes rayées et vo verroteries, les amulettes, les sachets, fausses, les b£Ùes rouges, les monmùt voilà les écailles qui font reluire ce serpei vais goût convient aux idoles, — « S'il a fille, — dit un des livres sacrés de « donne-lui un nom sonore , abondant e « et qui soit doux aux lèvres de l'homme. : miennes n'ont pas oublié cette recommai vieux brames. Elles s'appellent Morellf Preciosa, Meridiana, Agrifiina, Orlanda : à fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dans la tril du miroir dans la chasse aux alouettf l'étranger, allécher le chaland, fasciner attirer, avec leurs yeux fumantes, les ba^ doigts et les sequins de sa bourse, te tâche dont elles s'acquittent avec un sa Sirènes. Ce n'est pas un des moindres my Bohême que la chasteté de ses femmes, ai feux et des épices d'une coquetterie inff Juan a déroulé des noms de toutes les co
auche, i l'en rouverez pas lipsies, à laqi l'Angleterre, une créole s
lées du C^re les de Moscou , et font le c is. C'est une i Stes. Elles y i I danses qui s aride. L'air s i; leurs yeux 3 voluptés eni is la salle , le , on lance dei \... elles, res lansant au fo iS avoir allun la sortie de c la plùne, ' n noirsalUni le. .11 y a de l mse : on dii usent à irrite r costume f ce. C'est uQ(
d'étoffe rouge découpés en cœurs : c< cœurs transpercés, cœurs pris comme au vol dç la danse, brûlés au feu de ce et splendides, et piqués sur la jupe bri & séduits avec les épingles de Yenvoûl< ennemis esposés sur la basquine las des tètes de giaours entre les créneai écrin de cœurs massacrés étalé su cruelle qui s'en pare, comme la pantbè de sa robe 1
Cette fidélité aux hommes de leur n d'iûlleurs une vertu qu'un instinct du pris les préserve et non la pudeur. Ces m^ que n'attendrirait pas une pluie d'or, vei ' une gainée l'honneur d'une jeune fille. Bohême qu'on rencontre des vierges en : Ces hermines excellent à vanter la fai ^ duire au bourbier.
i La beauté chez les Bohémiennes res
' comme un météore. Elles vieillissent viti
i les dévore. Tout en elles est extrême;
entre la Péri et le monstre. Qui a renci
chemin une de ces vieilles horrifique;
' médusé. Le soleil les brûle, la pluie '.
vent les tanne, l'âge les déforme et les(
Leur visage n'est plus qu'un fouillis d
creusent âprement à la lumière du cie
les yeux ont gardé leur éclat sidéral ;
[ue y remplace la flamme voli
royaume en plein vent de la danse ailée, elles d cendent dans l'empire mystique des ténèbres; el ne font que changer de trône. Que d'incrédules oi convaincus les oracles que grommellent ces bouch sépulcrales! Que de cœurs ont percés à jour prunelles de braise qui lisent dans la nuit! Q d'hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont sorû de leur antre rêvant comme Macbeth après l'apparition des Sorcières!
On a déchiffré les hiéroglyphes de l'Egypte et le$ signes cunéiformes de Ninive ; personne encore n'a deviné l'énigme de cette race vivante et présente. Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu'il appartient d'analyser son âme dépourvue, en apparence, de toutes les facultés de la réflexion et du sens moral? Peuple sans tradition, composé d'individus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cette agglomération de molécules si mobiles ? Il n'a pas d'histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage de contes, il s'est habitué à y vivre, et il en a st bien épaissi les ombres, qu'il ne pourrait aujourd'hui distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir d'une ère primitive, aucune nostalgie d'un pays natal. On dirait qu'au premier jour de son Exode, il a traversé à la nage le Fleuve de l'oubli. Il n'a pas de Dieu: sa religion est celle des cigognes qui perchent indifféremment, suivant la saison, sur la corniche des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catholique en Espagne, protestant en Angleterre, m'^ho-
nëtan en Asie, it passe du temple & 1i a circoncision au baptême, avec une :
insouciance. Le peuple dit, en Valacbie u des Bohémiens ayant été construit»
« chiens l'ont mangée. » Leur athéisme pie; ils nenientpas, ils n'affirment pas, t fugace se dérobe aux entraves du d leur corps agile aui liens de l'existâni ils ne croient qu'à la Nature, ils n'a< Fatalité qui régit leur vague existence race a été observé et constaté de tout mant des Beaux raconte que la Reine che mit au couvent, pour la convertir, i eeuse bohémienne, appelée Liance, qi la cour de Louis XIH. « Elle pensa ffûn le monde, dit-il, car elle se mettait qu'on parlfût d'orùson. »
Comment le Bohême s'élèverait-il à à peine a-t-il conscience de son être, naît pas plus lui-môme que l'oiseau ne naturelle. Chaque nuiteCTace pour lui li rie la veille; chaque matin il s'éveille s ie papillon s'élance de sa larve. Intern vie passée, il s'embrouille, il balbutit conte des fragments de rêves... — Bo un propos de vieux Gitano qui jette ur sur l'intérieur de ces tètes obscures.
a viens, — lui dit son guide Antoni' a enfant, je me mis un jour à battre
qui s'en approche y entend bruire Técho de la mer des Indes. — Gomment Tlnt^î immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D'où vient qu'elle n'a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et triste sourire ; il bredouille au lieu de répondre : « Affaires d'Egypte. » Cela ne regarde pas les gorgios.
On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, au XV* siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs, d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punir d'avoir refusé l'hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés ec
lénitents et eo pèlerins; il leur déli les saufs-conduits, des viatiques, oute sorte de privilèges bizarres et ni a race intruse l'envabissait en ëpre orientale gagnait la chrétien] [out à l'heure ce n'était qu'un poi ileppes de la Valachie, bientôt l'Ëun ut tachée de leurs bivouacs suspectt Il serait plus facile de décrire l'itin )u des sauterelles, que de suivre le invasion. Le mystère inhérent à ce BDveloppe ses étemels voyages. Le v prmte de ses pieds. Là où ils étaiei mille. Ils se reproduisent avec l'efifrt desinsectes. L'Espagne se réveilla, u de cette vermine, comme le Pouilleia Us envoyèrent en Angleterre une itraversa la mer, invisible, comme ces que débarque un navire venu de mil qu'il iût relevé l'ancre, le pays en esi passagers n'ont rien vu et rien ent QD petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étaient, tels ils sont enc tTEÛts de leur premier type ne s'e relrouveî d;^s lesclMrières de l'Éc cactus de l'Andalousie ces hommes crochu, aux yeux striés de bile, auj Comme des touffes de crin, qui effrt chroniqueurs. Callot àgnereùt, pour
A travers ces jeux de la forme pen dominante : celle de la fraternité hun Tant avec eOiroi entre les bras de 1' tructioo.
II y a trente ans, Grandville eatre[ Danse Macabre k l'usage du xn' sièc un squelette déguisé en groom, en a' macien, en garde national, parcou visiter les maisons du Paris moder:
manquait à cette parodie des austi vieux temps. La Mort, dans les froidi de Grandville, prend la forme prosaîq spectre bureaucrate qui gère le ciraei arrondissement silencieux.
En dehors de la Dame Macabre, toujours sous l'effigie d'un squelette montre dans les allégories de la po^ Tantôt elle s'habille en chassere^e curée humaine, le cor à la bouche i le poing. Tantôt elle parade aux ob appuyée sur une grande lance et ce roone du roi mort. Pétrarque la pron de triomphe des anciens Césars ; Albt à cheval , une horloge de sable à !a un cavalier pensif qui s'enfonce dans
breuse. Rembrandt l'évoque d'une fosse entr'ouverte, devant deux fiancés en habits de fête. Les sculpteurs de la Renaissance lui font ouvrir avec ue^ fracas théâtral la porte des mausolées.
Çà et là, cependant, l'imagination humaine prête à la Mort des traits moins hideux et moins répulâfe. La Grèce moderne a gardé l'antipathie qu'inspirait au génie hellène Timage physique de la destruction. Ses Chants populaires représentent la Mort soiis la figure archaïque de Gharon , l'ancien batelier des Ombres. Gomme le Génie étrusque , Gharon emmène à cheval les âmes des trépassés. « Il fait aller les « jeunes gens devant et les vieillards derrière, — et <( les tendres petits enfants rangés de file sur sa <( selle. — Les vieillards le prient, et les jeunes gens a le supplient : — a 0 Gharon ! fais halte près de <( quelque village , au bord de quelque fraîche fon- « taine : — les vieillards boiront, les jeunes gens a joueront au disque, et les tout petits enfants cueille leront des fleurs. » — « Je ne faià halte près d*au- « cun village, au bord d'aucune fraîche fontaine : — « Les mères qui viendraient puiser de l'eau recon- <( naîtraient leurs enfants ; — les maris et les femmes <c se reconnaîtraient, et il ne serait plus possible de « les séparer. » — Dans un autre chant, 1" agonie d'un pâtre frappé à la fleur de Tâge prend la forme plastique d'un combat d'athlètes. Gharon l'attend au défilé d'une montagne. — «D'où viens-tu, svelte it berger aux cheveux nattés? — Je vais chercher
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« du pain et m'en retourner aussitôt « berger, Dieu fli'envoîe chercher ton i (1 âme ! je ne ta livre pas ainsi : je ne s <c ni malade. Viens, luttons ensemble t u de marbre. Si je suis vmncu, ô Charc i( dras mon âme; si je suis vainqueur, n va-t'en à ton pl^sir. » — Us allèren « depuis le matin jusqu'à midi. — Mais • du goûter, Gharon terrassa le bergt contraste entre cette lutte résolue d'ui reux contre le Trépas, et les jérémiades i les patients de la Dame Macabre réponi talion de la Mort I Plus de brouillards , chemars, plus de faotasmagorles grîma lumineux de la Grèce dissipe tes visions, un combattant qui tue et non un fantômi En touchant le sol de ta Grèce, elle redt et naturelle comme ses anciens Dieux.
L'Orient fataliste ne fait pas non plus Mort; son calme imperturbable ne se devant elle. Les cimetières musulmans dins délicieux ; les promeneurs s'asso tombes comme sur des divans, et font de café aux ossements blanchis qui jon( . loiises. La Mort musulmane s'appelle Azi de ces anges impassibles du Coran qa' pour les Muets du Sérwl divin. On le lorsque la peste menace une ville, errei et par les bazars, et marquer du bout d
assaut mysténeux dont le regard l'avait ; Salomon lui apprit que c'étfût l'Ange t. L'homme effrayé pria le roi d'ordonnt de l'emporter dans l'Inde, ce qui fut It. Alors l'Ange dit à Salomon ; « Voici 'ai regardé cet homme avec attention ; j'w 1er prendre son âme dans l'iade, et j'étais le rencontrer en Judée, a 'hui, la Mort a déposé sa faux, son sablier, iau, ses ailes d'ange ou d'oiseau de proie, tributs poétiques et terribles dont l'avMt agination. La science a étudié son œuvre, i a vu que le phénomène d'un organisme , vaincu après une lutte de quelques anles réactions chimiques qui tendent à le r et à le dissoudre. La Mort ne vient plus : attaquer et renverser l'homme, elle naît ille surgit de sa propre essence. Ce squen le Moyen-Age la personnifiait, c'est celui base et l'armature de notre être, et qui, ir porté quelques jours son vêtement de 'organes, ne tend plus qu'à l'user d'abord, à le rejeter. Destituée de sa mission surdépouillée de l'individualité
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dont la foi l'avait revêtue, sinistre d'une loi naturellt nom que la science lui co la vie dont elle est l'indii rible Spectre auquel l'hoi et ses haines était moins sphinx vague, abstrait, ii aature, soumis au flux de de ses destructions, et, se' riable, rejetant les ëtrei engloutissant dans la oui!
a II était une fois un i le caporal Trim à l'oncle 1 — Et c'est tout ; l'histoir et ne fmit pas. L'histoir dans ce vague exorde d fois UD peuple appelé Zigeuner, Gipsies, Gitaru Les historiens des grands plus long que le capora cette peuplade excentriqi que celle de ce Nil d'où mots sanscrits que leur arj arrachés à tous les patoi reconnu leur mystérieuse iages rapportés de Boml
qui s*en approche y entend bruire l'écho de la mer des Indes, — Comment rint!|i immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D'où vient qu'elle n'a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et triste sourire; il bredouille au lieu de répondre : (( Affaires d'Egypte. » Gela ne regarde pas les gorgios.
On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, au xv« siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs, d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punii- d'avoir refusé l'hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Âge crut à ces bateleurs grimés en
énitents et en pèlerins ; il leur délivra d es saufs-conduits, des viatiques, il leu ïute sorte de privilèges bizarres et nîufs. C i race intruse l'envahissait en sourd tpre orientale gagnait la chrétienté tou îout à l'heure ce n'était qu'un point m leppes de la Valacbie, bientôt l'Europe to ùt tachée de leurs bivouacs suspects et S( 11 serût plus facile de décrire l'itinéraire Hi des sauterelles, que de suivre les trac masion. Le mystère inhérent à ce peupi snveloppe ses étemels voyages. Le vent ef preinte de ses pieds. Là où ils étaient ceni mille, lis se reproduisent avec l'effroyablf des insectes. L'Espagne se réveilla, un joui 4e cette vermine, comme lePouilleux de se Us envoyèrent en Angleterre une armée itraversa la mer, invisible, comme ces colon ique débarque un navire venu de mille liei Iqu'il ait relevé l'ancre, le pays en est subn passagers n'ont rien vu et rien entendu. un petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étaient , tels ils sont encore. , tfiùts de leur premier type ne s'est ait 'retrouvez d;^s lescbûrières de l'Ecosse t cactus de l'Andalousie ces hommes basan crochu, aux yeux striés de bile, aux chev comme des touffes de crin, qui efTrayùen ctirooiqueurs. Callot signerait, pour copie
les fastueux haillons i^ trwt leurs charrettes h( poêlons et de cymbale de mégères et de jolies :
des truands harnachés i mites. C'est toujours I feu ni lieu, sans culte :
lui-même sur tous les sf ses noires caravanes. 1 wn indépendance égoïi du mal, sa rébellion te la contrainte. Immoral il ne réclame des civil -droit d'asile dans son villes policées, les maisi le champ qui enracine, travaux de l'intellige toullues, les sierras pit écroulés, la tente qu'o ■du bâton de voyage ; la à défaut d'autre proie, les licences et les hasi n'obéit qu'aux aiguillo fluences de la lune.
Ses larcins ressemble sassiers. 11 vole au joui icjum, «uio cuiicic-yoïini de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le droi' '~' loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, reptile sur les bestiaux qu'il empoisonne avec
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enins rapportés des jungles, et doat
laln mendier les cadavres. De tous le
ravûl, il ne cultive que la parodie. Moi
Dndre des mules, jouer des gobelets,
iventure, c'est avec ceite monnaie (
{E^e et paye l'ér'jt de sa vie. 11 se i
tans les ruses et daos les prestiges d
nage. I3n jour de foire est pour lui ce i
ùbbat est pour un sorcier. Entre ses
gleur, Rossinante devient robuste comi
Le squelette fourbu qui, la veille, trai
boiteux, le séton au cou, se métamori
isier fringant qui fume et trépigne. L
vidé sa bourse pour l'acquérir; il 1
'i'éperonne... En un temps de galop,
'Cryphe se dessèche entre ses genoux
point fond comme de la neige au sole
posticbe reste dans la main du rustre i
quefois encore, le Bobéme se fait l
c'est en virtuose qu'il bat son enclumt
' soufflet lui rappelle le vent soufflant da
le cliquetis du marteau réjouit son orei
' mobiles' envoleets'ébat parmi lesétinc
« une centaine de délicieuses filles, elle
«roses, empourprées, et, dans le i
« expirent après avoir dessiné les rc
' " gracieuses. » C'est un couplet de
tème.
Ainsi des métiers; quant aux arts, i
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qu'un, la musique. Cet art fl est l'élément de son âme ; i il ne se confie qu'à lui seul qu'avec son violon. Là encore pendance. La musique boh sonore : pas de règles, aucune bondissent, les notes s'éparpi apparue s'évade en zigzags fioriture ; le sanglot finit en i qui se traînait langulssamme le galop d'une strette cnragéi à emporter l'âme, des ara féerique, des phrases qui j voix de femmes se lamentée couleur d'or de l'instrument d'une soudaineté enthousias l'imaginadon en plein ciel el les entrailles de la terre. — entendu la Marche de Rakot à leur école. L'air, attaqué s se perdait en imperceptibl l'heure, c'était le hourrah d l'épée haute... maintenant guerre d'une armée d'insect( La grande poésie de la 1 mienne. Lorsqu'elle est belle, sa oeaute est un enchantement. Son teint cuit au soleil a la savea ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux fé' où jamais ne passe une lueur de tendresse, U
sut par leur magique clairvoyant [ans des babouches éculées des p 'appuyer sur un socle ; elle étale > lompacte et solide par laquelle on li iaptives au char du vainqueiu*. Le ( iette fille du hasard et de la fie rivant , elle s'harmonise avec tous le la toilette et de la parure. Son corps ^e à ravir dans les étofFes rayées ( verroteries, les amulettes, les sacl [ausses, les baies rouges, les moi voilà les écailles qui font reluire ce se irais goût convient aux idoles. — « ; « fille, — dit un des livres sacrés Il donne-lui un nom sonore, abonda « et qui soit doux aux lèvres de l'homi miennes n'ont pas oublié cette recon vieux brames. Elles s'appellent Ma Preciosa, Meridiana, ÂgrifQna, Orland fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dans la in miroir dans la chasse aux aloi l'étranger, allécher le chaland, fasc itlirer, avec leurs yeux aimantés, les doigts et les sequins de sa bourse t^he dont elles s'acquittent avec ui Silènes. Ce n'est pas un des moindres Bohème que la chasteté de ses femme feus et des éj)ices d'une coquetterie luan a déroulé des noms de toutes 1<
Les I cosmopolite : . gauche, à l'em ' trouverez pas s Gipsies, à laqi d'Angleterre, d'une créole a
Imées du Caire mnes de Moscou Ile, et font le cl nés. C'est une t
fêtes. Elles y ( les danses qui »
tharide. L'air s )es; leurs yeux des voluptés enf lans la salle , le nt, on lance de:
ids... elles, resl . dansant au fo )rès avoir allun à la sortie de o ns la plaine, i ; un noir saltiml ible. .11 y a de 1;
danse : on dii imusent à irrite eur costume f iroce. C'est une
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d'étoffe rouge découpés en cœurs :
cœurs transpercés, cœurs pris comn au vol dç la danse, brûlés au feu de et splendides, et piqués sur la jiipe 1 a séduits avec les épingles de Yenvc enDemis exposés sur la basquine ' 'des tôtes de giaours entre les crén écrin de cœurs massacrés étalé -cruelle qui s'en pare, comme la paai de sa robe I
Cette fidélité aux hommes de leur d'ailleurs une vertu qu'un instinct c pris les préserve et non la pudeur. Ces ■que n'attendrlriùt pas une pluie d'or, une guinée l'honneur d'nne jeune fiï Bohême qu'on rencontre des vierges \ Ces hermines excellent à vanter la i duire au bourbier.
La beauté chez les Bohémiennes i comme un météore. Elles vieillissent!
I les dévore. Tout en elles est estrêmt entre la Péri et le monstre. Qui a re chemin une de ces vieilles horrifiqi médusé. Le soleil les brûle, la plu!
> vent les tanne, l'âge les déforme et 1( Leur visage n'est plus qu'un fouillis creusent âprement à la lumière du ■ les yeux ont gardé leur éclat sidéri phétique y remplace la flamme i
royaume en plein vent de la danse ailée , elles di cendent dans l'empire mystique des ténèbres; el ne font que changer de trône. Que d'incrédules convaincus les oracles que grommellent ces boucl sépulcrales 1 Que de cœurs ont percés à jour prunelles de braise qui lisent dans la nuit! d'hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont soi de leur antre rêvant comme Macbeth après l'app tion des Sorcières 1
On a déchiffré les hiéroglyphes de l'Egypte etl signes cunéiformes de Ninive ; personne encore tf deviné l'énigme de cette race vivante et présente Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu'il appartient d'analyser son âme dépourvue, en appa^ rence, de toutes les facultés de la réflexion et dg sens moral? Peuple sans tradition, composé d'individus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cetta agglomération de molécules si mobiles 7 II n'a pas d'histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage de contes, il s'est habitué à y vivre, et il en a â bien épaissi les ombres, qu'il ne pourrait aujourd'hui distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir d'une ère primitive, aucune nostalgie d'un pays na-| tal. On dirait qu'au premier jour de son Exode, il a traversé à la nage le Fleuve de l'oubli. Il n'a pas de; Dieu : sa religion est celle des cigognes qui perchent i indifféremment, suivant la saison, sur la corniche des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catholique en Espagne, protestant en Angleterre, m?ho- 1
lètan en Asie, il passe du temple à la i circoncision au baptême, avec une in isouciance. Le peuple dit, en Valachie, i des Bohémiens ayant été construite chiens l'ont mangée, n Leur athéisme 1 ie;ilsnenîentpa3,ilsn'afnrmentpas, mi pgace se dérobe aux entraves du do; Bur corps agile aux liens de l'existenct Is ne croient qu'à la Nature, ils n'adi fatalité qui régit leur vague existence, ace a été observé et constaté de tout te poant des Réaux raconte que la Reine A ebe mit au couvent, pour la convertir, un leuse bohémienne, appelée Liance, qui }k cour de Louis XIIL a Elle pensa fdre le monde, dit-il, car elle se mettait i (qu'on parlait d'oraison. »
Comment le Bohème s'éléverait-il k V [i peine a-t-il conscience de son être. 1 |natt pas plus lui-même que l'oiseau ne i iiaturelle. Chaque nuit efface pour lui lea 'le la veille; chaque matin il s'éveille au Je papillon s'élance de sa larve. Interroj vie passée, il s'embrouille, il balbutie, conte des fragments de rôves... — Bon no propos de vieux Gitano qui jette un , sut Viiitérieui" de ces tètes obscures. 1 tt viens, — lui dit son guide Antonio, " enfant, je me mis un jour à battre 1
qui s'en approche y entend bruire Técho de la mer des Indes. — Comment rint!^^ immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D'où vient qu'elle n'a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et triste sourire ; il bredouille au lieu de répondre : « Affaires d'Egypte. » Gela ne regarde pas les gorgios.
On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, au XV' siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs, d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punir- d'avoir refusé l'hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés en
énitentaet en pèlerins; il leur délivra les aaafs-cooduits, des viatiques, il 1 oute sorte de privilèges bizarres et naïfs. i race intruse l'envabissaît en soui Èpre orieDtale gagnait la chrétienté t [out à l'heure ce n'était qu'un point teppes de la Valachie, bientôt l'Europe tit tachée de leurs bivouacs suspects et 11 serait plus facile de décrire l'itinérai >u des sauterelles, que de suivre les tr nvasion. Le mystère inhérent à ce peu Enveloppe ses étemels voyages. Le vent pteinte de ses pieds. Là où Us étaient a inille. Ils se reproduisent avec l'elTroyal desinsectes. L'Espagne se réveilla, un jo de cette vermine, comme le Pouilleux de ils envoyèrent en Angleterre une arm traversa la mer, invisible, comme ces coli ([ue débarque un navire venu de mille 1 qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est sul passagers n'ont rien vu et rien entend Va petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étaient , tels ils sont encore. *r^ts de leur premier type ne s'est s retronveî djjis les clairières de l'Ecosse cactus de l'Andalousie ces hommes bas:
crochu, aux yeux striés de bile, aux chi comme des touffes de crin, qui eifrayaii chroniqueurs. Gallot signerait, pour cop
Telle est, dans son rapide abrégé, cette conception étrange, qui, sous la forme du spectacle, du tableau, de la peinture ou du livre, fascina le Moyen-Age pendant plus d'un siècle. On peut dire qu*à cette époque la Mort fut littéralement à la mode ; tous les esprits la méditaient, tous les cœurs battaient à son approche si fréquente. Chacun rêvait d'elle, comme l'amant rêve à sa maîtresse, lorsque l'heure du rendez-vous s'avance, et que d'une minute à l'autre elle peut arriver... — N'est-ce pas elle qui monte l'escalier? N'avez-vous pas entendu frémir les plis de sa robe ? — N'en tendez- vous pas claquer ses ossements et siffler sa faux ? — Ses artistes la peignent avec une sorte d'amour ; ils s'ingénient à varier son crâne immobile ; ils lui prêtent des jeux de physionomie aussi expressifs et aussi nuancés que ceux du visage ; ils font parodier toutes les attitudes du corps vivant à sa frêle charpente ; ils lui donnent tous les âges, tous les sexes, tous les caractères. — Ici, la Mort est vieille : sa tète branle , ses fémurs chancellent ; là , elle roidit des biceps d'athlète : son torse vide ressemble à un antre d'où le lion est sorti. Ailleurs, elle affecte les allures folâtres de la jeunesse :
vous diriez le svelte squelette d'une danseuse ou d'un écolier.
DE LA HOBT.
A travers ces jeux de la forme i dominante : celle de la fraternité t vant avec effroi entre les bras di traction.
Il y a trente ans, Grandville ent Daose Macabre à l'usage du su* :
un squelette déguisé en groom, ei macien, en garde national, par< visiter les musons du Paris mo( manquait à cette parodie des a vieux temps. La Mort, dans les frt de Grandville, prend la forme pros spectre bureaucrate qui gère le cii arrondissement silencieux.
En dehors de la Danse Macab toujours sous l'effigie d'un squelei montre dans les allégories de la ; Tantôt elle s'habille en chasseres curée humaine, le cor à la boucl le poing. Tantôt elle parade aux appuyée sur une grande lance et ronne du roi mort. Pétrarque la pi de triomphe des anciens Césars ; h à cheval, une horloge de sable à un cavalier pensif qui s'enfonce dî
breuse. Rembrandt l'évoque d'une fosse entr'ouverte, devant deux fiancés en habits de fête. Les sculpteurs de la Renaissance lui font ouvrir avec ua fracas théâtral la porte des mausolées.
Çà et là, cependant, l'imagination humaine prête à la Mort des traits moins hideux et moins répulsifs. La Grèce moderne a gardé l'antipathie qu'inspirait au génie hellène l'image physique de la destruction. Ses Chants populaires représentent la Mort sous la figure archaïque de Charon , l'ancien batelier des Ombres. Gomme le Génie étrusque, Charon emmène à cheval les âmes des trépassés. « Il fait aller les « jeunes gens devant et les vieillards derrière, — et <( les tendres petits enfants rangés de file sur sa <{ selle. — Les vieillards le prient, et les jeunes gens a le supplient : — a 0 Charon ! fais halte près de <( quelque village , au bord de quelque fraîche fon- « taine : — les vieillards boiront, les jeunes gens a joueront au disque, et les tout petits enfants cueil- « leront des fleurs. » — « Je ne fais halte près d'auu cun village, au bord d'aucune fraîche fontaine : — <( Les mères qui viendraient puiser de l'eau recona naîtraient leurs enfants ; — les maris et les femmes « se reconnaîtraient, et il ne serait plus possible de a les séparer. » — Dans un autre chant, l'agonie d'un pâtre frappé à la fleur de l'âge prend la forme plastique d'un combat d'athlètes. Charon l'attend au défilé d'une montagne. — «D'où viens-tu, svel**». <* berger aux cheveux nattés ? — Je vais chercha '
DE LA UORT.
c du pain et m'en retourner aussitô 0 berger, Dieu ip'envoSe chercher ton n âme ! je ne la livre pas ainsi : je ne « ni malade. Viens, luttons ensemble « de marbre. Si je suis vwncu, fi Char « dras mon âme; si je suis vainqueur, « vap-t'en à ton plaisir. » — Us allërei <i depuis le matin jusqu'à midi. — Mai; 0 du goûter, Charon terrassa le berg contraste entre cette lutte résolue d'u reux contre le Trépas, et les jérémiades les patients de la Dame Macabre répon tation de la Mort ! Plus de brouillards, chemars , plus de Tantasmagories grim lumineux de la Grèce dissipe les visions un combattant qui tue et non un fantôrc En touchant le sol de la Grèce, elle red et naturelle comme ses anciens Dieux.
L'Orient fataliste ne fait pas non plu Mort; son calme imperturbable ne se devant elle. Les cimetières musulmans dins délicieux ; les promeneurs s'assi tombes comme sur des divans, et font de café aux ossements blanchis qui jon louses. La Mort musulmane s'appelle A:
de ces anges impassibles du Coran qi pour les Muets du Sérûl divin. On le lorsque la peste menace une ville, erre et par les bazars, et marquer du bout t
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dont la foi l'avait revêtue, la Mort a pris la sérénité
sinistre d'une loi naturelle. Elle a perdu jusqu'à son
nom que la science lui conteste, en la mêlant avec
la vie dont elle est l'indispensable al'
rible Spectre auquel l'homme prêtait
et ses haines ét^t moins effrayant pei
sphinx vague, abstrait, impassible, p
aature, soumis au Qux de ses nalssauc
de ses destructions, et, selon cette ait
riable, rejetant les êtres vers la lu
engloutissant dans la nuit.
« II ét^t une fois un ce le caporal Trîm àl'oiicle To — Et c'est tout ; l'histoire et ne finit pas. L'histoire dans ce vague eiorde de fois un peuple appelé R Zigeunery Gipsïes, Gîtanos Les historiens des grands ( plus long que le caporal^ cette peuplade excentrique que celle de ce Nil d'où il mots sanscrits que leur arga arrachés à tous les patois reconnu leur mystérieuse ( lages rapportés de Bombs
îdo » (
tup
îlle hoi
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"éniteots et en pèlerins; il leur délivra [es saufs-conduits, des viatiques, il oute sorte de privilèges bizarres et naïfs a race intruse l'envahissait en sou èpre orientale gagnait la chrétienté fout à l'heure ce n'était qu'un point iteppes de la Valachie, hientôt l'Europe ut tachée de leurs bivouacs suspects et Il serait plus facile de décrire l'itinéra ju des sauterelles, que de suivre les ti invasion. Le mystère inhérent à ce pei enveloppe ses étemels voyages. Le vent preinte de ses pieds. Là où ils étaient c mille. Ils se reproduisent avec l'effroya des insectes. L'Espagne se réveilla, un j< de cette vermine, comme XtPouilîeux de Ils envoyèrent en Angleterre une arn traversa la mer, invisible, comme ces col que débarque un navire venu de mille 1 qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est su passagers n'ont rien vu et rien entend un petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étaient, tels Us sont encore traits de leur premier type ne s'est i retrouver Asps les clûrières de l'Ëcosst cactus de l'Andalousie ces hommes bas crochu, aux yeux striés de bile, aux ch comme des touffes de crin, qui effrayai chroniqueurs. Gallot signerait, pour cop
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les fastueux haillons qui ^es drapent; il recoi trait leurs charrettes héroï-comiques encombrées poêlons et de cymbales, d* oripeaux et de vol; de mégères et de jolies filles, qu'escortent gravei des truands harnachés et des enfants coiffés de mites. C'est toujours le même peuple errant, feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique' lui-même sur tous les sentiers du monde où il ses noires caravanes. Il a gardé sa paresse rèvei son indépendance égoïste, son ignorance du bien du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et I la contrainte. Immoral et poétique comme la Natoii il ne réclame des civilisations qu'il traverse quel droit d'asile dans son vaste temple. Aux autres U villes policées, les maisons solides, le foyer qui fondi le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, U travaux de l'intelligence. Au Bohême les forêl touffues, les sierras pierreuses, les arches de ponl écroulés, la tente qu'on roule chaque matin autonj du bâton de voyage; la marmite immonde où cuisenf à défaut d'autre proie, le hérisson et la taupe. A là les licences et les hasards de la vie instinctive qd n'obéit qu'aux aiguillons de la chair et qu'aux ht fluences de la lune.
Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux ca^ oassiers. Il vole au jour le jour, sans arriëre-peiisé< de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le droit du loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, do reptile sur les bestiaux qu'il empoisonne avec des
LES 60HÉMIENS.
irenins rapportés des jungles, et dont
main mendier les cadavres. De tous le
travail, il ne cultive que la parodie. Moi
tondre des mules, jouer des gobelets,
aventure, c'est avec cette monnaie (
gagne et paye l'éc'jt de sa vie. Il se i
dans les ruses et dans les prestiges d
nage. Un jour de foire est pour lui ce (
sabbat est pour un sorcier. Entre ses
gleur, Rossinante devient robuste comt
Le squelette fourbu qui, la veille, tra]
boiteux, le séton au cou, se métamori
aiev fringant qui fume et trépigne. L'
' vidé sa bourse pour l'acquérir; il l
l'éperonne... En un temps de galop,
crypbe se dessèche entre ses genoux
point fond comme de la neige au sole
' postiche reste dans la main du rustre é
' quefois encore, le Bohème se fait fi
c'est en virtuose qu'il bat son enclume
soufflet lui rappelle le vent soufflant da
le cliquetis du marteau réjouit son orei
mobile s'envole et s'ébat parmi les étino
u une centaine de délicieuses OUes, elle
u roses, empourprées, et, dans le t
d expirent après avoir dessiné les rc
u gracieuses. » C'est un couplet de
hême.
Ainsi des métiers ; quant aux arts, i
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- qu'un, la musique. Cet art fluide où la pensée flol est Télément de son âme ; il s'y plonge, il y il ne se confie qu'à lui seul. Un Bohême ne cai qu'avec son violon. Là encore il revendique son indi pendance. La musique bohème est une fm sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rhythnw bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie àpeîi apparue s'évade en zigzags dans les dédales de fioriture ; le sanglot finit en éclat de rire, Tandanlej qui se traînait languissamment sur les cordes, preu le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des trait à emporter l'âme, des arabesques d'une richesse féerique, des phrases qui pleurent, comme si dej voix de femmes se lamentaient entre les planchettes couleur d'or de l'instrument enchanté, des passages d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèvent l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent dans les entrailles de la terre. — Je me souviens d'avoir entendu la Marche de Rakocy par un virtuose formé à leur école. L'air, attaqué avec un éclat fulgurant, se perdait en imperceptibles rumeurs... Tout à l'heure, c'était le hourrah d'un escadron chargeant l'épée haute, .r maintenant on eût dit le chant de guerre d'une armée d'insectes.
La grande poésie de la Bohême , c'est la Bohémienne. Lorsqu'elle est belle, sa beauté est un enchantement. Son teint cuit au soleil a la saveur de ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux félins, où jamais ne passe une lueur de tendresse, fa i-
aent par leur magique clairvoyan
dans des babouches éculées des |
s'appuyer sur un socle ; elle étale
compacte et solide par laquelle on li
captives au char du vainqueur. Le (
.cette fille du hasard et de la (ic
■vivant , elle s'harmonise avec tous le
la toilette et de la parure. Son corps
tille à ravir dans les étoffes rayées <
yerroteries, les amulettes, les sad
fausses, les baies rouges, les moi
.voilà les écailles qui font reluire ce sf
vais goût convient aux idoles. — «
u lîUe, — dit un des livres sacrés
tt donne-lui un nom sonore , abondf
« et qui soit doux aux lèvres de l'hom
miennes n'ont pas oublié cette recoi
' vieux brames. Elles s'appellent M(
' Preciosa, Meridiana, AgrifQna, Orland
fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dans h
du miroir dans la chasse aux alo
l'étranger, allécher le chaland, fasc
attirer, avec leurs yeux aimantés, lei
. doigts et les sequins de sa bourse
; tâche dont elles s'acquittent avec u:
\ Sirènes. Ce n'est pas un des moindres
Bohême que la chasteté de ses femme
. feux et des épiées d'une coquetterie
, Juan a déroulé des noms de toutes li
sa liste cosmopolite :
droite à. gauche, à l'enc vous n'y trouverez pas i Bière des Gipsies, à la(p' un lord d'Angleterre, gnatioD d'une créole ai nègre.
Les Aimées du Cmre j Bohémiennes de Moscou.
de la ville, et font le d< patrimoines. C'est une n dans les fêtes. Elles y e diade , des danses qui sf une cantharide. L'air s' leurs robes; leurs yeux 1 mettent des voluptés enfl circule dans la salle, les bondissent, on lance des leurs pieds... elles, rest mandres dansant au foi fuient après avoir atlum suivrait à la sortie de et loin, dans la plaine, v rejoindre un noir saltimt d'une étable. 11 y a de U de leur danse : on dir dines s'amusent à irritei désir. Leur costume (s ce jeu féroce. C'est une
l'étoffe rouge découpés en cœurs : c cceurs transpercés, cœurs pris comme au vot dç la danse, brûlés au feu de ci et splendides, et piqués sur la jiipe br a séduita avec les épingles de Venvoâi ennemis exposés sur la basquine lai 'des têtes de giaonrs entre les crénea écrin de cœurs massacrés étalé si cruelle qui s'en pare, comme la panthi de sa robe 1
Cette fidélité aux hommes de leur r d'ailleurs une vertu qu'un instinct du pris les préserve et non la pudeur. Ces m que n'attendrirait pas une pluie d'or, ve une guiuée l'honneur d'nne jeune fille.
Bohême qu'on rencontre des vierges er Ces hermines excellent à vanter la fa ■ duire au bourbier.
La beauté chez les Bohémiennes res comme un météore. Elles vieillissent vit les dévore. Tout en elles est extrême; entre la Péri et le monstre. Qui a renc chemin une de ces vieilles horrifique médusé. Le soleil les brûle, la pluie vent las tanne, l'âge les déforme et les i Leur visage n'est plus qu'un fouillis d creusent àprement à la lumière du ci( les yeux ont gardé leur éclat sidéral phétique y remplace la flamme vol
qui s* en approche y entend bruire Técho de la mer des Indes. — Comment rinC!|p immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D'où vient qu'elle n'a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et triste sourire ; il bredouille au lieu de répondre : « Affaires d'Egypte. » Cela ne regarde pas les gorgios.
On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, au XV* siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs, d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punii- d'avoir refusé l'hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés en
énîtentset en pèlerins; il leur délivra des bulles, les saafs-conduits , des viatiques, il leur octroya oute sorte de privilèges bizarres et naïfs. Gependantr a race intruse l'envahissait en sourdine. I èpre orientale gagnait la chrétienté tout ent fout à l'heure ce n'était qu'un point noir su iteppes de la Valachie, bientôt l'Europe tout en ùt tachée de leurs bivouacs suspects et sordide Il serait plus facile de décrire l'itinéraire des n ju des sauterelles, que de suivre les traces de invasion. Le mystère inhérent à ce peuple étn enveloppe ses étemels voyages. Le vent elîace 1 freinte de ses pieds. Là où ils étaient cent, les mille. Ils se reproduisent avec l'effroyable fécoi des insectes. L'Espagne se réveilla, un jour, cou' de cette vermine, comme le Pouilleux de son Mui lis envoyèrent en Angleterre une armée, et traversa la mer, invisible, comme ces colonies de que débarque un navire venu de miUe lieues, k qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est submergé. passagers n'ont rien vu et rien entendu... à i Un petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étaient, tels ils sont encore. Aucur traits de leur premier type ne s'est altéré, retrouve! Jïfls les clairières de l'Ecosse et sou cactus de l'Andalousie ces hommes basanés, ai crochu, aux yeux striés de bile, aux cheveux n comme des touffes de crin, qui effrayaient les ^ chroniqueurs. Gallot signerùt, pour copie confo
les fastueux haillons qui \es drapent; il recoi trait leurs charrettes héroï-comiques encombrées i poêlons et de cymbales, d'oripeaux et de voL de mégères et de jolies filles, qu'escortent graveoM des truands harnachés et des enfants coiffés de m< mites. C'est toujours le même peuple errant, feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique lui-même sur tous les sentiers du monde où il et ses noires caravanes. Il a gardé sa paresse rêvei son indépendance égoïste, son ignorance du bien du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et la contrainte. Immoral et poétique comme la Nal il ne réclame des civilisations qu'il traverse que droit d'asile dans son vaste temple. Aux autres villes policées, les maisons solides, le foyer qui fonde le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, k travaux de l'intelligence. Au Bohême les forèis touffues, les sierras pierreuses, les arches de pont écroulés, la tente qu'on roule chaque matin autooi du bâton de voyage ; la marmite immonde où cuisent, à défaut d'autre proie, le hérisson et la taupe. A lai les licences et les hasards de la vie instinctive qui n'obéit qu'aux aiguillons de la chair et qu'aux iiH fluences de la lune.
Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux carnassiers. Il vole au jour le jour, sans arrière-pensée de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le droit da loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, du reptile sur les bestiaux qu'il empoisonne avec des
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Venins rapportés des jungles, et dont il va le lendemain mendier les cadavres. De tous les exercices du travail, il ne cultive que la parodie. Montrer des ours, tondre des mules, jouer des gobelet ' aventure, c'est avec cette monnait
■ gagne et paye l'éoJt de sa vie. H si dans 1^ ruses et dans les prestiges nage. Un jour de foire est pour lui c
* sabbat est pour un sorcier. Entre si gleur. Rossinante devient robuste coi ' Le squelette fourbu qui, la veille, t y boiteux, le séton au cou, se métamt I sier fringant qui fume et trépigne.
I vidé sa bourse pour l'acquérir; il ! Téperonne... En un temps de gale f- cryphe se dessèche entre ses geno > point fond comme de la neige au se f postiche reste dans la main du rustn '■ quefois encore, le Bohème se fait ! c'est en virtuose qu'il bat son enclui I soufflet lui rappelle le vent soufflant
■ le cliquetis du marteau réjouit son o mobiles'envoleets' ébat parmi leséti « une centaine de délicieuses filles, e
i u roses, empourprées, et, dans le
« expirent après avoir dessiné les
« gracieuses. » C'est un couplet i
bëme.
Ainsi des méUers ; quant aux arts.
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- qu'un, la musique. Cet art fluide où la pensée flo! est Télément de son âme; il s'y plonge, il y il ne se confie qu'à lui seul. Dn Bohême ne qu'avec son violon. Là encore il revendique son indéj pendance. La musique bohème est une fantasii sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rhythinq bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie àpeini apparue s'évade en zigzags dans les dédales de I4 fioriture ; le sanglot finit en éclat de rire, randantej qui se traînait languissamment sur les cordes, prend le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des traiti à emporter l'âme, des arabesques d'une richesse féerique, des phrases qui pleurent, comme si des voix de femmes se lamentaient entre les planchettes couleur d'or de l'instrument enchanté, des passages d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèvent l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent danS; les entrailles de la terre. — Je me souviens d'avoir: entendu la Marche de Rakocy par un virtuose formé à leur école. L'air, attaqué avec un éclat fulgurant, se perdait en imperceptibles rumeurs... Tout à l'heure, c'était le hourrah d'un escadron chargeant l'épée haute.. r maintenant on eût dit le chant de guerre d'une année d'insectes.
La grande poésie de la Bohême, c'est la Bohémienne. Lorsqu'elle est belle, sa beauté est un enchantement. Son teint cuit au soleil a la saveur de ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux félins, où jamais ne passe une lueur de tendresse, fasci- 1
aent par leur magique clalrvoyanc
dans des babouches éculées des pi
s'appuyer sur un socle ; elle étale c
compacte et solide par laquelle on lis
captives au char du vainqueur. Le c.
cette fille du basard et de la fici
Clivant , elle s'harmonise avec tous les
la toilette et de la parure. Son corps
tille à ravir dans les étoffes rayées e'
verroteries, les amulettes, les sach
fausses, les haies rouges, les mon
voilà les écailles qui font reluire ce sei
^ vais goût convient aux idoles. — « £
' 0 fille, — dit aa des livres sacrés
a donne-lui un nom sonore, abondai
« et qui soit doux aux lèvres de l'homn
miennes n'ont pas oublié cette recom
vieux brames. Elles s'appellent Moi
' Predosa, Meridiana, AgrifQna, Orlandi
fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dans la
du miroir dans la chasse aux alou
l'étranger, allécher le chaland, fasci:
attirer, avec leurs yeux aimantés, les
. doigts et les sequins de sa bourse.
tâche dont elles s'acquittent avec un
Sirènes. Ce n'est pas un des moindres
Bohème que la chasteté de ses femmes
feux et des épices d'une coquetterie
Juan a déroulé des noms de toutes le
sa liste cosmopolite : il y en a même écrits, de droite à gauche, à l'encre de Chine. Cherchez bien, vous n'y trouverez pas un nom de Bohême. La dernière des Gipsies, à laquelle on donnerait pour amant un lord d'Angleterre, se redresserait avec l'indignation d'une créole accusée de s'être livrée à un nègre.
Les Aimées du Caire pâliraient, dit-on, auprès des Bohémiennes de Moscou. Elles ensorcellent la jeunesse de la ville, et font le dégât d'une invasion dans ses patrimoines. C'est une mode et une rage de les avoir dans les fêtes. Elles y exécutent des danses d'Hérodiade , des danses qui semblent piquées au talon par une cantharide. L'air s'allume au tournoiement de leurs robes ; leurs yeux fous, leurs gestes lascifs promettent des voluptés enflammées. Un frisson d'amour circule dans la salle, les têtes s'exaltent, les cœurs bondissent, on lance des poignées d'or et de bijoux à leurs pieds... elles, restent froides comme des salamandres dansant au fond d'un brasier. Elles s'enfuient après avoir allumé ce grand feu, et, qui les suivrait à la sortie de ces bals, les verrait couru: au loin, dans la plaine, vers un camp nocturne, ou rejoindre un noir saltimbanque ronflant sur le fumier d'une étable. Il y a de la méchanceté dans l'hystérie de leur danse : on dirait que ces cruelles baladines s'amusent à irriter la passion et à torturer le désir. Leur costume favori semble l'emblème de ce jeu féroce. C'est une jupe jonchée de morceaux
d'étoffe rouge découpés en cœurs : cœui cœurs transpercés, cœurs pris comme def au vol de la danse, brûlés au feu de ces y et splendides, et piqués sur la jupe brillai a séduits avec les épingles de l'envoûtenti ennemis exposés sur la basfpiine lascivi des têtes de giaours entre les créneaux écrin de cœurs massacrés étalé sur cruelle qui s'en pare, comme la panthère de sa robe I
Cette fidélité aux bommes de leur race d'ailleurs une vertu qu'un instinct du san pris les préserve et non la pudeur. Ces mémi que n'attendrirait pas une pluie d'or, vendr une guiûée l'honneur d'une jeune fille. 11 1 Bohême qu'on rencontre des vierges entrei Ces hermines excellent à vanter la fange duire au bourbier.
La beauté chez les Bohémiennes resplei comme un météore. Elles vieillissent vite, el les dévore. Tout en elles est extrême; pas entre la Péri et le monstre. Qui a renconti chemin une de ces vieilles horrifiques ei médusé. Le soleil les brûle, la pluie les vent las tanne, l'âge les déforme et les casa Leur visage n'est plus qu'un fouillis de ri creusent âprement à la lumière du ciel bl les yeux ont gardé leur éclat sidéral : 1'^ phétique y remplace la flamme volupté
royaume en plein vent de la danse ailée , elles d( cendent dans l'empire mystique des ténèbres; el ne font que changer de trône. Que d'incrédules convaincus les oracles que grommellent ces bouchi sépulcrales 1 Que de cœurs ont percés à jour prunelles de braise qui lisent dans la nuit! d'hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont soi de leur antre rêvant comme Macbeth après l'appî tion des Sorcières 1
On a déchiffré les hiéroglyphes de l'Egypte et le signes cunéiformes de Ninive ; personne encore tfj deviné l'énigme de cette race vivante et présente. Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu'il appartient d'analyser son âme dépourvue, en apparence, de toutes les facultés de la réflexion et da^ sens moral? Peuple sans tradition, composé d'individus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cet agglomération de molécules si mobiles ? Il n'a d'histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage de contes, il s'est habitué à y vivre, et il en a si bien épaissi les ombres, qu'il ne pourrait aujourd'hui 1 distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir d'une ère primitive, aucune nostalgie d'un pays natal. On dirait qu'au premier jour de son Exode, il a; traversé à la nage le Fleuve de l'oubli. Il n'a pas de Dieu : sa religion est celle des cigognes qui perchent indifféremment, suivant la saison, sur la corniche des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catholique en Espagne, protestant en Angleterre, mr lO-
étan en Asie, il passe du temple à la , circoncision au baptême, avec une i isouciance. Le peuple dit, en Valachîe, des Bohémiens ayant été construite chiens l'ont maagée. n Leur athéisme ie;il3 ne nientpas, ils n'affirment pas, n: (igace se dérobe aux entraves du d( BUT corps agile aux liens de l'existenc Is ne croient qu'à la Nature, ils n'ad ïatalité qui régit leur vague existence, l'ace a été observé et constaté de tout t nant des Réaux raconte que la Reine che mit au couvent, pour la convertir, u: Kuse bohémienne, appelée Liance, qu la cour de Louis XIU. « Elle pensa faire le monde, dit-il, car elle se mettait i^n'on parlait d'orùson. »
, Comment le Bohême s'élèverait-îl à '. [4 peine a-t-il conscience de son être, [naît pas plus lui-même que l'oiseau ne (naturelle. Chaque nuiteEFace pour lui le 4e la veille; chaque matin il s'éveille a le papillon s'élance de sa larve. Interro vie passée, il s'embrouille, il balbutie conte des fragments de rêves... — Boi Ml propos de vieux Gitano qui jette un «ur l'intérieur de ces têtes obscures.
« viens, — lui dit son guide Antonic « enfant, je me mis un jour à battre
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! enteDd aent l'Ii nomad ire? D' ,dole, ur i les di< phinx in us regai redouiU . » Cela
stupeur l'elle vit 1 hordes re plané mt leur 3 et de fî ou gros écédés ( hevaucli portes ( 3S charii seonach tape & Cl ie. Là, c aondage à la S :ientale ge crut •■
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^nïtests et en pèlerins; il leur délivra es saufs-conduits, des TiaUgues, il I >ute sorte de pri^éges biiarres et naïfs. i race intruse l'envabissiût en sou ipre orientale gagnait la chrétienté t out à l'heure ce n'était qu'un point teppes de la Valachie, bientôt l'Europe xt tachée de leurs bivouacs suspects et Il sermt plus facile de décrire l'itinérai u des sauterelles, que de suivre les ti Qvasioa, Le mystère inhérent à ce peu inveloppe ses étemels voyages. Le vent ireinte de ses pieds. Là où ils étaient c< nille. Ils se reproduisent avec refTroyal les insectes. L'Espagne se réveilla, un je le cette vermine, comme le Pouilleux de Ils envoyèrent en Angleterre une ara traversa la mer, invisible, comme ces col ^8 débarque un navire venu de mille 1 qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est su passagers n'ont rien vu et rien entend un petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étaient , tels ils sont encore traits de leur premier type ne s'est t retrouvez JiSAS les cUûrières de l'Écosst cactus de l'Andalousie ces hommes bas:
crochu, aux yeux striés de bile, aux ch comme des touffes de crin, qui effrayai chroniqueurs. Callot signerait, pour cop
Telle est, dans son rapide abrégé, cette conception étrange, qui, sous la forme du spectacle, du tableau, de la peinture ou du livre, fascina le Moyen-Age pendant plus d'un siècle. On peut dire qu'à cette époque la Mort fut littéralement à la mode ; tous les esprits la méditaient , tous les cœurs battaient à son approche si fréquente. Chacun rêvait d'elle, comme l'amant rêve à sa maîtresse, lorsque l'heure du rendez-vous s'avance, et que d'une minute à l'autre ^lle peut arriver... — N'est-ce pas elle qui monte l'escalier? N'avez-vous pas entendu frémir les plis de sa robe ? — N'entendez- vous pas claquer ses ossements et siffler sa faux ? — Ses artistes la peignent avec une sorte d'amour ; ils s'ingénient à varier son crâne immobile ; ils lui prêtent des jeux de physionomie aussi expressifs et aussi nuancés que ceux du visage ; ils font parodier toutes les attitudes du corps vivant à sa frêle charpente ; ils lui donnent tous les âges, tous les sexes, tous les caractères. — Ici, la Mort est vieille : sa tète branle , ses fémurs chancellent ; là, elle roidit des biceps d'athlète : son torse vide ressemble à un antre d'où le lion est sorti. Ailleurs, elle affecte les allures folâtres de la jeunesse : vous diriez le svelte squelette d'une danseuse ou d'un écolier.
A travers ces jeux de la forme per dominante : celle de la fraternité liui Tant avec effroi entre les bras de I truction.
Il y a trente ans, Grandville entre] Danse Macabre à l'usage du iiz* siè' un squelette déguisé en groom, en a macien, en garde national, parcoi visiter les mùsoas du Paris modei manquait à cette parodie des ausl vieux temps. La Mort, dans les froid de Grandville, prend la forme prosaït spectre bureaucrate qui gère le cime arrondissement silencieux.
En dehors de la Danse Macabre toujours sous l'efTigie d'un squelette montre dans les allégories de la poi Tantôt elle s'habille en chasseresse curée humaine, le cor h la bouche le poing. Tantôt elle parade aux ob appuyée sur une grande lance et cf ronne du roi mort. Pétrarque la pror de triomphe des anciens Césars ; Alb' à cheval , une horloge de sable à la un cavalier pensif qui s'enfonce dans
breuse. Rembrandt l'évoque d'une fosse entr'ouverte, devant deux fiancés en haiits de fête* Les sculpteurs de la Renaissance lui font ouvrir avec ui\ fracas théâtral la porte des mausolées.
Çà et là, cependant, l'imagination humaine prête à la Mort des traits moins hideux et moins répulsife. La Grèce moderne a gardé l'antipathie qu'inspirait au génie hellène l'image physique de la destruction. Ses Chants populaires représentent la Mort sous la figure archaïque de Charon , l'ancien batelier des Ombres. Comme le Génie étrusque, Charon emmène à cheval les âmes des trépassés. « Il fait aller les « jeunes gens devant et les vieillards derrière, — et <( les tendres petits enfants rangés de file sur sa <( selle. — Les vieillards le prient, et les jeunes gens <i le supplient : — a 0 Charon ! fais halte près de <i quelque village , au bord de quelque fraîche fonce taine : — les vieillards boiront, les jeunes gens a joueront au disque, et les tout petits enfants cueil- <( leront des fleurs. » — « Je ne faià halte près d'auu cun village, au bord d'aucune fraîche fontaine : — <( Les mères qui viendraient puiser de l'eau recon- <i naîtraient leurs enfants ; — les maris et les femmes (( se reconnaîtraient, et il ne serait plus possible de « les séparer. » — Dans im autre chant, l'agonie d'un pâtre frappé à la fleur de l'âge prend la forme plastique d'un combat d'athlètes. Charon l'attend a défilé d'une montagne. — «D'où viens-tu, sveJ^ <t berger aux cheveux nattés? — Je vais chercb
DE LA UORT.
« du pain et m'en retourner ai u berger, Dieu m'envoie cherche a âme ! je ne la livre pas ainsi : j « si malade. Viens, luttons ense « de marbre. Si je suis vùncu, ô « dras mon âme; si je suis vainqi « va^t'en à ton plaisir. » — Us î « depuis le matin jusqu'à midi. — « du goûter, Gbaron terrassa le contraste entre cette lutte résolu reux contre le Trépas, etlesjérémi les patients de la Danse Macabre tation de la Mort ! Plus de brouill cbemars, plus de fantasmagories lumineux de la Grèce dissipe les y un combattant qui tue et non un ù En touchant le sol de la Grèce, éli et naturelle comme ses anciens Di L'Orient fataliste ne fait pas no Mort; son calme imperturbable i devant elle. Les cimetières musul dins délicieux ; les promeneurs tombes comme sur des divans, el de café aux ossements blanchis qi louses. La Mort musulmane s'appe de ces anges impassibles du Cor pour les Muets du Sérail divin, lorsque la peste menace une ville, et par les bazars, et marquer du 1
lumuu lui ajtprK i^ui:; t; viou, i Augts bomme effrayé pria le roi d'ordonl'emporter dans l'Inde, ce qui fut lors l'Ange dit à Salomon : « Voici gardé cet bomme avec attention : j'ai endre son âme dans l'Inde, et j'étais acontrer en Judée, n la Mort a déposé sa faux , son sablier, ;es ailes d'ange ou d'oiseau de proie, ts poétiques et terribles dont l'avait ,tion. La science a étudié son œuvre, u que le phénomène d'un organisme icu après une lutte de quelques anéactions chimiques qui tendent à le . le dissoudre. La Mort ne vient plus per et renverser l'homme, elle naît irgit de sa propre essence. Ce sque- Uoyen-Age la personnifiait, c'est celui et l'armature de notre être, et qui, rté quelques jours son vêtement de nés, ne tend plus qu'à l'user d'abord, rejeter. Destituée de sa mission surluillée de l'individualité faDtaâtiqu<
DE LA. U
dont la foi l'avait revêtue, la sinistre d'une loi naturelle. 1 nom que la science lui contf la vie dont elle est l'indispt rible Spectre auquel l'homn et ses haines était moins rS sphinx vague, abstrait, ioip aature, soumis au flux de se de ses destructions, et, seloE riable, rejetant les êtres t engloutissant dans la nuit.
ïvn.
« 11 était une fois un certai le caporal Trim àroncle Toby d — Et c'est tout; l'histoire cou et ne finit pas. L'histoire de dans ce vague exorde de cou fois un peuple appelé Bonu Zigeuner, Gipsies, Gitanos, É$ Les historiens des grands chen plus long que le caporal. Lo cette peuplade excentrique esl que celle de ce Tiil d'où ils pi mots sanscrits que leur argot roi arrachés à tous les patois de reconnu leur mystérieuse origi iages rapportés de Bombay o
he y ente ommeot ] ■ibu nom culaire ?
lie idole, 1 où les Le sphinx vous re^ il bredou 'pte. 1) C(
1 la stupe rsqu'elle ' j ces horc autre pla âgnant le ciers et d(
■s, chevau aux porte ir des cha de Senna le pape à stasie. Là agabonda Uté à la e orienta!
n-Age en
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lénitenta et en pèlerins; il leur délivra ^s saafs-conduits , des viatiques, il I oute sorte de privilèges bizarres et naïfs a race intruse l'envahissml en sou Ëpre orientale gagnait la chrétienté l [out à l'heure ce n'était qu'un point [teppes de la Valachie, bientôt l'Europe Ql tachée de leurs bivouacs suspects et Il serait plus facile de décrire l'itinérai )n des sauterelles, que de suivre les ti masion. Le mystère inhérent à ce pei inveloppe ses étemels voyages. Le vent preinte de ses pieds. Là où ils étaient ci mille. Us se reproduisent avec l'eCTroyà des insectes. L'Espagne se réveilla, un j( de cette vermine, comme le Pouilleux de Ds envoyèrent en Angleterre une am .traversa la mer, invisible, comme ces col que débarque un navire venu de mille 1 qu'il ait relevé l'ancre, le paya en est su passagers n'ont rien vu et rien entend in petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étaient , tels ils sont encore traits de leur premier type ne s'est î retrouvez dîjis les clairières de l'Écosst cactus de l'Andalousie ces hommes bas.
crochu, aux yeux striés de bile, aux ch comme des touOes de crin, qui effrayai chroniqueurs. Callot signeriût, pour cop
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les fastueux haillons qui ^es drapent ; il recoi trait leurs charrettes héroï-comiques encombrée» i poêlons et de cymbales, d'oripeaux et de voli de mégères et de jolies filles, qu'escortent gravei des truands harnachés et des enfants coiffés de ms mites. C'est toujours le même peuple errant, feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique | lui-même sur tous les sentiers du monde où il ises noires caravanes. Il a gardé sa paresse rêv< son indépendance égoïste, son ignorance du bien du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et la contrainte. Immoral et poétique comme la Natui il ne réclame des civilisations qu'il traverse que droit d'asile dans son vaste temple. Aux autres villes policées, les maisons solides, le foyer qui fon< le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, h travaux de l'intelligence. Au Bohême les foi touffues, les sierras pierreuses, les arches de poi écroulés, la tente qu'on roule chaque matin autoi du bâton de voyage ; la marmite immonde où cuisenl à défaut d'autre proie, le hérisson et la taupe. A \\ les licences et les hasards de la vie instinctive qa n'obéit qu'aux aiguillons de la chair et qu'aux iiH fluences de la lune.
Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux car" nassiers. Il vole au jour le jour, sans arrière-pensée de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le droit du, loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, du reptile suivies bestiaux qu'il empoisonne avec iesj
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eniDs rapportés des jungles, et dont lain mendier les cadavres. De tous It ravfûl, il ne cultive que la parodie. Mo àadre des mules, jouer des gobelets, Iwenture, c'est avec ceite monnaie )p§ae et paye Vérjt de sa vie. H se tdans les ruses et dans les presdges c nage. Un jour de foire est pour lui ce sabbat est pour un sorcier. Entre ses gleur, Rossinante devient robuste com Le squelette fourbu qui, la veille, tra boiteux, le séton au cou, se métamor:
sier fringant qui fume et trépigne. I vidé sa bourse pour l'acquérir; il !
l'éperonne. . . En un temps de galop cryphe se dessèche entre ses genoui point fond comme de la neige au soh posdche reste dans la main du rustre < quefois encore, le Bohême se fait i c'est en virtuose qu'il bat son enclumi soufflet lui rappelle le vent soufQant di le cliquetis du marteau réjouit son ore mobile s'envole et s'ébat parmi les étinc « une cen taine de délicieuses filles, ellf «roses, empourprées, et, dans le i « expirent après avoir dessiné les n " gracieuses. » C'est un couplet d( liëme.
Ainsi des métiers ; quant aux arts, '.
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^ qu'un, la musique. Cet art fluide où la pensée flo est Télément de son âme ; il s'y plonge, il y naj il ne se confie qu'à lui seul. Un Bohême ne qu'avec son violon. Là encore il revendique son ind pendance. La musique bohème est une /iï sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rhythm bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie àpei apparue s'évade en zigzags dans les dédales de fioriture ; le sanglot finit en éclat de rire, l'andaute qui se traînait languissamment sur les cordes, pre le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des traii à emporter l'âme, des arabesques d'une rich féerique, des phrases qui pleurent, comme si d voix de femmes se lamentaient entre les plancbet couleur d'or de l'instrument enchanté, des passages d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèrefli l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent dans les entrailles de la terre. — Je me souviens d'avoir entendu la Marche de Rakocy par un virtuose formé à leur école. L'air, attaqué avec un éclat fulgurant, se perdait en imperceptibles rumeurs... Tout à l'heure, c'était le hourrah d'un escadron chargeant l'épée haute, .r maintenant on eût dit le chant de guerre d'une armée d'insectes.
La grande poésie de la Bohême , c'est la Bohémienne. Lorsqu'elle est belle, sa beauté est un enchantement. Son teint cuit au soleil a la savear de ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux féfe où jamais ne passe une lueur de tendresse, fasci-
Dent par leur magique clairvoyaoci dans des babouches éculées des pi s'appuyer sur un socle ; elle étale c compacte et solide par laquelle on lia captives au char du vûnqueur. Le cl cette fille du hasard et de la ficti vivant , elle s'harmonise avec tous les la toilette et de la parare. Son corps ' tille k ravir dans les étoffes rayées el 'verroteries, les amulettes, les sach< fausses, les baies rouges, les moni voilà les écailles qui font reluire ce set vais goût convient aux idoles. — « S « fdle, — dit un des livres sacrés u donne-lui un nom sonore, abondai a et qui soit doux aux lèvres de l'homn miennes n'ont pas oublié cette recoin:
vieux brames. Elles s'appellent Mor Preciosa, Meridiana, Agriffîna, Orlanda fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dans la du miroir dans la chasse aux alou l'étranger, allécher le chaland, fascii attirer, avec leurs yeux aimantés, les . doigts et les sequios de sa bourse, tâche dont elles s'acquittent avec un Sirènes. Ce n'est pas un des moindres Bohême que la chasteté de ses femmes feux et des épiées d'une coquetterie Juan a déroulé des noms de toutes le:
y trouverei les Gipsies, i d d'Angletf a d'une cré
Aimées du I iennes de M( nlle, et fon oines. C'est ;s fêtes. Elli
des danses .utharide. L' [>bes; leurs t des volupti
dans la sali jeat, on lani ieds... elles is dansaot iprès avoir t à la sortie laas la plfû re un uoir s (table. Il Y a : danse : o 'amusent à Leur costui féroce. Ces
d'étoffe rouge découpés en cœurs : cœ cœurs transpercés, cœurs pris comme d aa vo! dç la danse, brûlés au feu de ces et splendides, et piqués sur la jiipe brill & séduits avec les épingles deVenvoûtet fcnneoiis exposés sur la basquine lasci 'des têtes de giaours entre les créneau! écrin de CfBurs massacrés étalé sur cruelle qui s'en pare, comme la panthèr ' de sa robe !
Cette fidélité aux hommes de leur rac "d'ailleurs une vertu qu'un instinct du s:
■ pris les préserve et non la pudeur. Ces môi 'que n'attendrirait pas une pluie d'or, veni ; une guinée l'honneur d'une jeune fiUe. I 'Bohême qu'on rencontre des vierges enti i Ces hermines excellent à vanter la fanf [ diùre au bourbier.
t La beauté chez les Bohémieunes resp!
i comme un météore. Elles vieillissent vite, ( les dévore. Tout en elles est extrême; p entre la Péri et le monstre. Qui a rencoi ; chemin une de ces vieilles horrifiques 1 médusé. Le soleil les brûle, la pluie le i- vent les tanne, l'âge les déforme etlesca [ I*ur vbage n'est plus qu'un fouillis de
■ creusent âprement à la lumière du ciel ! les yeux ont gardé leur éclat sidéral :
phétique y remplace la flamme volu]
royaume en plein vent de la danse ailée , elles d cendent dans Tempire mystique des ténèbres; ell ne font que changer de trône. Que d'incrédules o convaincus les oracles que grommellent ces bouch sépulcrales 1 Que de cœurs ont percés à jour prunelles de braise qui lisent dans la nuit! Q d'hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont so de leur antre rêvant comme Macbeth après l'appari tion des Sorcières!
On a déchiffré les hiéroglyphes de l'Egypte et les signes cunéiformes de Ninive ; personne encore n'a deviné l'énigme de cette race vivante et présente. Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu'il ap-j partient d'analyser son âme dépourvue, en apparence, de toutes les facultés de la réflexion et du! sens moral? Peuple sans tradition, composé d'individus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cette agglomération de molécules si mobiles? Il n'a pas d'histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage de contes, il s'est habitué à y vivre, et il en a à bien épaissi les ombres, qu'il ne pourrait aujourd'hui distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir d'une ère primitive, aucune nostalgie d'un pays natal. On dirait qu'au premier jour de son Exode, il a | traversé à la nage le Fleuve de l'oubli. 11 n'a pas de Dieu: sa religion est celle des cigognes qui perchent; indifféremment, suivant la saison, sur la corniche des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catholique en Espagne, protestant en Angleterre, maho- '
aétan en Asie, il passe àa temple à h a. circoncision au baptême, avec une i Qsouciance. Le peuple dit, en Valachie. 1 des Bohémiens ayant été construitf I chiens l'ont mangée. » Leur athéisme fje;il3 ne nientpas, ils n'affirment pas, n bigace se dérobe aux entraves du d leur corps agile aux liens de l'existeni ils ne croient qu'à la Nature, ils n'ai Fatidité qui rég^t leur vague existence race a été observé et constaté de tout i œaat des Réaux raconte que la Reine che mit au couvent, pour la convertir, u seuse bohémienne, appelée IJance, qu ila cour de Louis XIII. « Elle pensa fùn le monde, dit-il, car elle se mettait I qu'on parlait d'oraison. »
Comment le Bohôme s'élèverait-il à ■à peine a-t-il conscience de son être. ;nalt pas plus lui-même que l'oiseau ne natarelle. Chaque nuitefface pour lui 1( îe la veille ; chaque matin il s'éveille a le papillon s'élance de sa larve. Intem vie passée, il s'embrouille, il balbutiï wnte des fragments de rêves... — Bo an propos de vieux Gitano qui jette ue sur l'intérieur de ces têtes obscures.
1 viens, — lui dit son guide Antonii " enfant, je me mis un jour à battre
qui s'en approche y entend bruire l'écho de la mer des Indes. — Gomment rinC!(p immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D'où vient qu'elle n'a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et triste sourire ; il bredouille au lieu de répondre : « Affaires d'Egypte. » Gela ne regarde pas les gorgios.
On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, au XV* siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs, d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punii- d'avoir refusé l'hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés er
éniteats et en pèlerins; il leur délivra di es saafs-conâuits , des viatiques, il leu ûute sorte de privilèges bizarres et nîufs. Ci i race intruse l'envahissait en sourdi èpre orientale gagnait la chrétienté tou lout à l'heure ce n'était qu'un point no teppes de la Valacbie, bientôt l'Europe to Dt tachée de leurs bivouacs suspects et so Il serait plus facile de décrire l'itinéraire Hi des sauterelles, que de suivre les traci nvasion. Le mystère inhérent à ce peupli fflveloppe ses éternels voyages. Le vent efl preinte de ses pieds. Là où ils étaient cent Biille. Ils se reproduisent avec refTroyable flesinsectes. L'Espagne se réveilla, un jour de cette vermine, comme lePouilleux de so Ds envoyèrent en Angleterre une armée ^versa la mer, invisible, comme ces coloni ^e débarque un navire venu de mille lieu iqu'il ^t relevé l'ancre, le pays en est subm passagers n'ont rien vu et rien entendu,, un petit bruit sourd à. fond de cale.
Tels ils étaient, tels ils sont encore, i traits de leur premier type ne s'est alt^ ■retrouve! djjis les clairières de l'Ecosse e cactus de l'Andalousie ces hommes basant Wochu, aux yeux striés de bile, aux chev( wmme des touffes de crin, qui effrayaient chroniqueurs. Gallot signeriût, pour copie
Telle est, dans son rapide abrégé, cette conception étrange, qui, sous la forme du spectacle, du tableau, de la peinture ou du livre, fascina le Moyen-Age pendant plus d'un siècle. On peut dire qu'à cette époque la Mort fut littéralement à la mode ; tous les esprits la méditaient, tous les cœurs battaient à son approche si fréquente. Chacun rêvait d'elle, comme l'amant rêve à sa maîtresse, lorsque l'heure du rendez-vous s'avance, et que d'une minute à l'autre elle peut arriver... — N'est-ce pas elle qui monte l'escalier? N'avez-vous pas entendu frémir les plis de sa robe? — N'entendez-vous pas claquer ses ossements et siffler sa faux ? — Ses artistes la peignent avec une sorte d'amour ; ils s'ingénient à varier son crâne immobile ; ils lui prêtent des jeux de physionomie aussi expressifs et aussi nuancés que ceux du visage; ils font parodier toutes les attitudes du corps vivant à sa frêle charpente ; ils lui donnent tous les âges, tous les sexes, tous les caractères. — Ici, la Mort est vieille : sa tête branle , ses fémurs chancellent; là, elle roidit des biceps d'athlète : son torse vide ressemble à un antre d'où le lion est sorti. Ailleuris, elle affecte les allures folâtres de la jeunesse : vous diriez le svelte squelette d'une danseuse ou d'un écolier.
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A travers ces jeux de la forme pet (lominaDte : celle de la fraternité hui vant avec efTroi entre les bras de 1 tructîon.
Il y a trente ans, Grandville entre] Danse Macabre à l'usage du xjx' sièi UD squelette déguisé en groom, en a macîeu, en garde national, parcoi visiter les maisons du Paris moder manquait k cette parodie des aust vieux temps. La Mort, dans les froid de Grandville, prend la forme prosak spectre bureaucrate qui gère le cime arrondissement silencieux.
En dehors de la Dame Macabre toujours sous l'effigie d'un squelette montre dans les allégories de la pOf Tantôt elle s'habille en chasseresse curée humaine, le cor à la bouche le poing. Tantôt elle parade aux oh appuyée sur une grande lance et c( ronne du roi mort. Pétrarque la pron de triomphe des anciens Césars ; Albi à cheval , une horloge de sable à la un cavalier pensif qui s'enfonce dans
Noire dont, selon Froissart, « bien la tierce pari (( du monde mourut. » Cette fois, la mesure éi comble; l'extrême terreur se changea en gaiel extrême : le désespoir éclata de rire. La Mort devî la déité de ce monde de sang et de larmes. On comparait à la vie et on la trouvait adorable. Mort{ nihil meliusy vita nihil pejus : « Rien de mieux qfi\ « la mort, rien de pire que la vie. » C'est la devL d'un livre du temps. Ce rire sardonique est le sym] tome des grandes crises.: lorsque la vie se fait troj laide, l'homme n'y tient plus et la répudie. Tant d^ catastrophes avaient ébranlé les nerfs de Thumanil La danse de Saint-Guy fut le galop final de cett orgie de douleurs. Elle commence en 137â sur \i bords du Rhin, et de là se répand, avec une, rapi^ dite électrique, en Hollande, en Flandre, en Francej en Suisse, en Allemagne. Ceux que piquait cet tarentule infernale entraient subitement en danse danse enragée, délirante, agitée par les trembl< ments, couverte de l'écume de l'épilepsie. voyait les danseurs se prendre par la main dai les rues, former de grandes rondes et tourner jus-] qu'à ce qu'ils tombassent raidis de fatigue. Ce fui sans doute l'origine de la Danse Macabre. Comment' ne pas croire que la Mort était là, invisible ménétrier du bal convulsif, aiguillonnant ses bonds, surexcitant ses gambades, lui faisant creuser sa tombe avec ses pieds frénétiques. L'Église, d'ailleurs, avait toujours attaché une idée de damnation aux joies de
ÛE LA »ORT. - «pr.
! danse. Dans les légendes du' temps, la « Danse à Ort » est an des châtimentg infligés par Dieu aux kheurs. La Chronique de Nuremberg rapporte làissus un conte effroyable. — A Darnstedt, près alberstadt, des hommes et des femmes impies insèrent un jour, pendant la messe, autour de église. Ils furent aussitôt condamnés à danser toulurs. Sur-le-champ, ils se mirent en branle et tourloyèrent sans discontinuer. Ce trépignement perpélel finit par user leurs pieds ; alors il leur fallut iter sur les mains. Le sacristain, voyant sa fille lans la ronde, voulut l'en tirer par le bras ; mais le Tas lui resta dans les mains, et k fille damnée, sans donner signe de douleur, continua de danser avec les autres. Enfin, un an après, jour pour jour, ils tombèrent morts dans le gouffre ouvert par le battement de leurs pieds.
Quoi qu'il en soit, à peine créée, la Danse des Morts devint populaire ; elle monta sur les tréteaux, se déroula en longues fresques sur les murs des cloîtres et des cimetières ; elle encadra les livres d'Heures et colora les vitraux : on la retrouve qui serpente jusque sur le fourreau des épées, jusque sur le couvercle des coupes. Au xvi" siècle , Holbein résume avec génie ce cycle funèbre. Ce fut le dernier élan de la Danse des Morts. Sortie de la nuit du Moyen-Age, elle s'arrête au seuil de la Be: e.
HT
L'idée de toutes les Danses macabres est la même; c'est r égalité des hommes devant la mort, le nirellement du cimetière appliqué aux écrasantes inégalités de la vie. Du Pape au serf, du trône pontifical au sillon , la Mort visite en gambadant les mille étages de la Babel humaine. Elle n'affecte pas l'air tragique ; c'est en bouffonnant qu'elle invite les hommes à sa ronde. Mais elle redouble d'ironie méchante lorsqu'elle aborde les grands de la terre : alors son ricanement devient goguenard et presque féroce. Regardez bien : à travers ce masque décharné, on entrevoit une tête plébéienne. Le faible se venge du fort en l'assignant au cercueil ; l'opprimé enterre vivant l'oppresseur. — Qu'est-ce que la Danse macabre ? La Jacquerie de l' éternité.
C'est par le Pape que la Mort commence ; elle le prend à l'élévation de sa gloire, au moment où Tempereur d'Allemagne, le César, l'Auguste, le porte-glaive de Dieu, rampe à ses pieds et baise sa pantoufle. — Non tibiy sed Petro^ seHlble dire l'empereur humilié, comme fit son aïeul, Frédéric, lorsque dans la basilique dé Saint-Marc il baisa le pied d'Alexandre III. Mais, comme son prédécesseur, le Pape répondrait sans doute : Et Petro, et mihil Quel transport d'orgueil doit le saisir à ce faîte des gran-
«leurs terrestres, lui pauvre moine, qui nagi être portât le bissac , et ramenùt au cou de la quête chargé de sportulesl Comir oublier la ^ave admonition que lui donti de son avénemeut, le prêtre qui, soufflant < «ne torche d'étoupes, chanta par trois fo Sancle, tic transit glnria mundi! La Mor souvenir; elle soulève la pourpre du da frappe brusquement t'épaule... Les cardina partent déjà pour le conclave.
Plus familière encore avec l'Empereur saute h. catifourchon sur ses épaules et lut sa couronne. Pour arriver au Roi, elle s eo échanson, et verse dans sou gobelet d'< de l'étiier du grand voyage. Puis elle Reine, au Caroinal, à l'Évèque, au Prince pire. — Quand il arrive à l'Abbé, le specti bouffon , et un gros rire luthérien di: mâchoire. L'Abbé est un moLne obèse, proéminent, au triple menton. La Mort 1' de sa mitre, et, le tibia tendu, la tête à la sa crosse abbatiale sur l'épaule, elle le tire de son froc avec de grotesques eiforts.
Le Chanoine, dans une image plus ancî un beau contraste & cette caricature m C'est un digne vieillard aux traits austèn ment assis dans sa stalle. 11 tient à deu] brévisûre que sa vie s'est usée à lire. La ] proche de lui sur la pointe du pied; e
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à Tarçille, comme pour ne pas troubler l'ofSce, que riieure est sonnée et qu'il faut la suivre. Le vieux prêtre la regarde d'un air tranquille ; il lui fait signe d'attendre qu'il ait fini l'antienne commencée, et il marcpie d'Un signet l'endroit de l'office où elle est venue l'interrompre, comme s'il allait le reprendre au ciel.
Mais le Spectre dansant revient bientôt à sa burlesque nature. Un Prédicateur est en chaire; il déclame, il gesticule, et ne voit pas que la Mort, . debout derrière lui, imite ses mouvements, parodie ses gestes, et contrefait, avec son menton pelé, les inflexions tonnantes et pathétiques de sa bouche. Tout en jouant sa comédie, le terrible mime l'a dépouillé de son étole et lui a pris son bonnet carré qu'il plante effrontément sur son crâne. — Un Prêtre porte le viatique à un moribond. La Mort, grimée en sacristain, marche devant lui, tenant d'une main la lanterne et de l'autre secouant la clochette. — On moine mendiant rapporte au couvent une valise gonflée de dîmes et d'aumônes; la Mort l'arrête au pas- 1 sage par la pointe de son capuchon, et rafle du même coup le quêteur et la quête. — A l'air familier dont elle aborde le Médecin, on devine qu'elle visite un collaborateur. — Tandis que l'Astrologue, dressé sur son fauteuil, contemple la sphère planétaire pendue à la voûte de sa cellule, le Squelette lui met sous les yeux un globe plus profond et plus mystérieux : c'est une tête de mort. — Il entre avec effraction dans le caveau de l'Avare, pille les sébiles, vide les
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balances, fwt rendre gorge au sac gonflé d du pauvre, et, de sa toile, fait k l'usurier Dans le nombre des invités à la Danse, il résistent, et qu'il faut entraîner de fore Chevalier, bardé et empanaché comme un t bataille, que la- Mort dépouille pièce à p lourde armure. — Tel encore ce Capital contre elle sa lourde épée à deux mains; spectre moqueur riposte en dégainant ment.
D'autres, au contraire, parmi ces învi
■■ Mort, lui font un accueil cordial ou indilléi
dite en haut, elle est, en bas, bien reçu
appelée N'est-elle pas la consolatrice de:
labiés et l'espérance des désespérés? Le
donnent à ïama, leur Dieu de la mort, det:
l'un effrayant et redoutable, l'autre bien'
; doux. — Le Laboureur traîne dans l'âpre
I maigre attelage : la Mort lui apparaît,
en valet de ferme, un fouet à la main. Le
s' effarent ; mais le vieux paysan n'est pas n
Sa grosse tôte obscure et ridée comme 1';
; fend sa charrue, n'exprime qu'une résigna
; nolente. 11 est las des soleils, il se couche:
sépulcre comme il se couchait à midi dan;
U tête sur une pierre. Qu'il est touchant,
colique quatrain inscrit au bas de la vieille
A la sueur de ton visaige j Tu gagoeraa ta pauvre vie,
Après long travail et usaige, Yoicy la mort qui te convier
Elle n'est pas moins douce au pauvre Messager qui chemine vers la ville^ ployé en deux par sa lourde balle. Il a la sueur au front et Iç souffle aux dents; il rappelle ces patients du Dante, qui rampent sous d'énormes pierres dans les sentiers du Purgatoire, s'arrêtent çà et là, respirent longuement et murmurent d'une voix si basse que le poète les entend à peine : Più non possol « Je n'en puis plus! » — Pas de borne où déposer son fardeau , pas de Gyrénéen pour le porter à sa place. Mais la Mort survient, charitable et compatissante ; le rictus de sa bouche grimace un vague sourire de bonté. Elle défait doucement les dures courroies de la besace du pauvre homme, et lui adresse ce miséricordieux appel :
Venez, et après moi marchez, Vous qui êtes par trop chargés, C'est assez suivi les marchés, Vous serez par moi déchargés.
Le Fou , non plus , ne craint pas la Mort. Elle lui a pris sa marotte et sa cornemuse, et elle l'emmène avec de grotesques gambades. Le bouffon lui rend grimace pour grimace, et part, en pirouettant, avec elle. Qu'importe à cet homme de farce et de joie? H n'a pas vécu, il a passé sur la vie, fantastique et superficiel comme l'Ombre chinoise. Qu'y a-t-il de changé dans sa destinée? Lorsqu'il glt à terre entre les
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fleurs flétries et les flambeaux éteints d
■ le masque ne cesse ni de grimacer ni ou vivant, nul ne le prend au sér Hamlet, au cimetière, ramassera so par le vent d'automne, ce sera po»
encore de mélancoliques facéties.
C'est dans une chaumière que la Mon l'Enfant ; elle l'arrache du coin de l'ât feu clair, et l'emmène par la portt l'obscurité. Le pauvre petit appelle, e mère qui se tord les bras, — « 0 Mi i dire, avec une naïveté poignante, un mand, n 0 Mortl comment dois-je e « Tu veux que je danse, et je ne saii
■ 0 encore. »
La proces^on funèbre se termine par l'Enfant , mais le peintre de la D de Bâle y a ajouté un saisissant épil représenté lui-môme, dans le cimetiën le cloître, accosté par la Mort, aumomt ie dernier coup de brosse à ses fresqu I e Hug Klauber, lui dit-elle, laisse là t(
Hans Hug Klauber ! lass mohleo stoha
Et le vieux peintre se lève pour entn dans la ronde funèbre qu'il vient d'évc
JY
Telle est, dans son rapide abrégé, cette conception étrange, qui, sous la forme du spectacle, du tableau, de la peinture ou du livre, fascina le Moyen-Âge pendant plus d*un siècle. On peut dire qu'à cette époque la Mort fut littéralement à la mode ; tous les esprits la méditaient, tous les cœurs battaient à son approche si fréquente. Chacun rêvait d'elle, comme Tamant rêve à sa maîtresse, lorsque l'heure du rendez-vous s'avance, et que d'une minute à l'autre ^lle peut arriver... — N'est-ce pas elle qui monte l'escalier? N'avez-vous pas entendu frémir les plis de sa robe? — N'entendez-vous pas claquer ses ossements et siffler sa faux ? — Ses artistes la peignent avec une sorte d'amour ; ils s'ingénient à varier son crâne immobile ; ils lui prêtent des jeux de physionomie aussi expressifs et aussi nuancés que ceux du visage ; ils font parodier toutes les attitudes du corps vivant à sa frêle charpente ; ils lui donnent tous les âges, tous les sexes, tous les caractères. — Ici, la Mort est vieille : sa tête branle , ses fémurs chancellent; là, elle roidit des biceps d'athlète : son torse vide ressemble à un antre d'où le lion est sorti. Ailleurs, elle affecte les allures folâtres de la jeunesse :
vous diriez le svelte squelette d'une danseuse ou d'un écolier.
A travers ces jeux de la forme pers (lommaote : celle de la fraterDité hun vaut avec effroi entre les bras de 1' tructîon.
Il y a trente ans, Grandville entrep Danse Macabre à l'usage du xix* sîèc un squelette déguisé en groom, en a^ macîen, en garde national, parcou visiter les maisons du Paris moderi manquait à cette parodie des austj vieux temps. La Mort, dans les froid( de Grandville, prend la forme prosaïq spectre bureaucrate qui gère le cimel arrondissement silencieux.
En dehors de la Danse Macabre, toujours sous l'effigie d'un squelette montre dans les allégories de la poé:
Tantôt elle s'habille en chasseresse i curée humaine, le cor à la bouche e le poing. Tantôt elle parade aux obf appuyée sur une grande lance et cei ronne du roi mort. Pétrarque la prom de triomphe des anciens Césars ; Aibe à cheval , une horloge de sable à la un cavalier pensif qui s'enfonce dans
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breuse. Rembrandt l'évoque d'une fosse entr'ouverte, devant deux fiancés en habits de fête. Les sculpteurs de la Renaissance lui font ouvrir avec ui\ fracas théâtral la porte des mausolées.
Çà et là, cependant, l'imagination humaine prête à la Mort des traits moins hideux et moins répulsifs. La Grèce moderne a gardé l'antipathie qu'inspûrait au génie hellène l'image physique de la destruction. Ses Chants populaires représentent la Mort sous la figure archaïque de Charon , l'ancien batelier des Ombres. Gomme le Génie étrusque, Charon emmène à cheval les âmes des trépassés, a II fait aller les « jeunes gens devant et les vieillards derrière, — et « les tendres petits enfants rangés de file sur sa <( selle. — Les vieillards le prient, et les jeunes gens iL le supplient : — « 0 Charon ! fais halte près de <t quelque village , au bord de quelque fraîche fonce taine : — les vieillards boiront, les jeunes gens a joueront au disque, et les tout petits enfants cueilli leront des fleurs. » — « Je ne fais halte près d'au- M cun village, au bord d'aucune fraîche fontaine : — <{ Les mères qui viendraient puiser de l'eau recon- <i naîtraient leurs enfants ; — les maris et les femmes « se reconnaîtraient , et il ne serait plus possible de « les séparer. » — Dans un autre chant, l'agonie . d'un pâtre frappé à la fleur de l'âge prend la forme plastique d'un combat d'athlètes. Charon l'attend au défilé d'une montagne. — «D'où viens-tu, svelte « berger aux cheveux nattés ? — Je vais chercb :
« du pain et m'en retourner aui H berger. Dieu m'envole chercher « âme 1 je ne la livre pas ainsi : je (( ni malade. Viens, luttons ensen « de marbre. Si je suis vaincu, 6 < n dras mon âme; si je suis vainqui B var-t'en à ton plaisir, n — Us al « depuis le matin jusqu'à midi. — n du goûter, Charon terrassa le 1 contraste entre cette lutte résolue reux contre le Trépas, et les jérémia les patients de la Dame Macabre T\ tation de la Mort I Hus de brouillai chemars , plus de fantasmagories % lumineux de la Grèce dissipe les vif un combattant qui tue et non un far En touchant le sol de la Grèce, elle et naturelle comme ses anciens Diei L'Orient fataliste ne fait pas non Mort; son calme imperturbable m devant elle. Les cimetières musuln dins délicieux ; les promeneurs s tombes comme sur des divans, et de café aux ossements blanchis qui louses. La Mort musulmane s' appel!
de ces anges impassibles du Corai pour les Muets du Sérail divin. 0 lorsque la peste menace une ville, i et par les bazars, et marquer du bc
Alors l'Ange dit à Salomon : h Voici regardé cet homme avec attention : j'ai prendre son âme dans l'Iode, et j'étais ■encontrer en Judée. »
i , la Mort a déposé sa faux , son sablier, , ses Mies d'ange ou d'oiseau de proie, lUts poétiques et terribles dont l'aviût nation. La science a étudié son œuvre, vu que le phénomène d'un organisme liocu après une lutte de quelques anréactions chimiques qui tendent à le . à le dissoudre. La Mort ne vient plus laquer et renverser l'homme, elle naît surgit de sa propre essence. Ce squ&i Moyen-Age la personnifiait, c'est celui ie et l'armature de notre être, et qui, ïorté quelques jours son vêtement de ;anes, ne tend plus qu'à l'user d'abord, î rejeter. Destituée de sa mission surpouillée de l'individualité fantastique
dont la foi l'avait revêtue, sÎQÎstre d'une loi naturelle nom que la science lui coi la vie dont elle est l'indis rible Spectre auquel l'hon et ses haines était moins t sphinx va^e, abstrait, in tiature, soumis au ilux de de ses destructions, et, sel riable, rejetant les êtres engloudssaot dans la nuit.
« n était une fc le caporal Trimàl'i — Et c'est tout;!' et ne fiait pas. L' dans ce vague ex fois un peuple a Zigeuner, Gîpsiesj Les historiens des plus long que le cette peuplade exe que celle de ce Ni mots sanscrits que] arrachés à tous le reconnu leur myst iages rapportés di
qui s'en approche y entend bruire Técho de la mer des Indes. — Gomment YlnS^ immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D'où vient qu'elle n'a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l'énigme. 11 vous regarde avec son perfide et triste sourire ; il bredouille au lieu de répondre : « Affaires d'Egypte. » Cela ne regarde pas les çorgios.
On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, au XV* siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirSy d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punir d'avoir refusé l'hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés en
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snitents et en pëterias; il leur délivra 3S saufs-conduits, des viatiques, il 1 rate sorte de privilèges bizarres et naïfs, i rax;e intruse l'envabissiùt en sou ipre orientale gagnait la chrétienté I out à l'heure ce n'étfut qu'un point teppes de la Valachie, bientôt l'Europe at tachée de leurs bivouacs suspects et 11 serait plus facile de décrire l'itiaérai m des sauterelles, que de suivre les ti nvasion. Le mystère inhérent à ce pei înveloppe ses étemels voyages. Le vent freinte de ses pieds. Là où ils étaient ci mille. Ils se reproduisent avec l'elTroyà âes insectes. L'Espagne se réveilla, un je de cette vermine, comme le Pouilleux de Ils envoyèrent en Angleterre une arn traversa la mer, invisible, comme ces col que débarque un navire venu de mille 1 qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est su passagers n'ont rien vu et rien entend un petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étaient , tels ils sont encore tnûts de leur premier type ne s'est i - retrouver Jsfis les clairières de l'Ëcossf cactus de l'Andalousie ces hommes bas crochu, aux yeux striés de bUe, aux ch comme des touffes de crin, qui effrayai chroniqueurs. Gallot signerait, pour cop
les fastueux haillons qui |es drapent; il recoi trait leurs charrettes héroï-comiques encooibrée»! poêlons et de cymbales, d* oripeaux et de vol; de mégères et de jolies filles, qu'escortent gravei des truands harnachés et des enfants coiffés de mites. C'est toujours le même peuple errant, feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identi< lui-même sur tous les sentiers du monde où il ses noires caravanes. Il a gardé sa paresse rêvei son indépendance égoïste, son ignorance du bien du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et la contrainte. Immoral et poétique comme la Natoi il ne réclame des civilisations qu'il traverse que droit d'asile dans son vaste temple. Aux autres h villes policées, les maisons solides, le foyer quifoncfa le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, Il travaux de l'intelligence. Au Bohême les forêl touffues, les sierras pierreuses, les arches de pon écroulés, la tente qu'on roule chaque matin autos •du bâton de voyage ; la marmite immonde où cuisent Â défaut d'autre proie, le hérisson et la taupe. A In les licences et les hasards de la vie instinctive qui n'obéit qu'aux aiguillons de la chair et qu'aux ia« fluences de la lune.
Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux carnassiers. Il vole au jour le jour, sans arrière-pensée de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le droit dai loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, ds reptile sur les bestiaux qu'il empoisonne avec des
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ifenins rapportés des jungles, et dont il va le lende-
Biain mendier les cadavres. De tous les exercices du
travùl, il ne cultive que la parodie. Mont
tondre des mules, jouer des gobelets, d
aventure, c'est avec cette monnaie de
gagne et paye l'écut de sa vie. 11 se co
dans les ruses et dans les prestiges du
nage. Un jour de foire est pour lui ce qi
^ibbat est pour un sorcier. Entre ses n
gleur. Rossinante devient robuste commi
Le squelette fourbu qui, la veille, train:
'boiteux, le séton au cou, se métamorph
i-aier fringant gui fume et trépigne. Le
*vidé sa bourse pour l'acquérir; il l'e
^l'éperonne... En un temps de galop, ]
cryphe se dessèche entre ses genoux;
' point fond comme de la neige au soleil
' postiche reste dans la main du rustre éb.
' quefois encore, le Bohême se fait for
' c'est en virtuose qu'il bat son enclume.
' Bouillet lui rappelle le vent soufflant dan:
^ le cliquetis du marteau réjouit son oreill
mobiles'envoleets'éhatparmi lesétincel
« une centaine de délicieuses fîUes, elles
d roses, empourprées, et, dans le mi
u expirent après avoir dessiné les ron
' H gracieuses. » C'est un couplet de 1
hème.
Ainsi des métiers ; quant aux artSi il
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- qu'un, la musique. Cet art fluide où la pensée fli est l'élément de son âme ; il s'y plonge, il y il ne se confie qu'à lui seul. Un Bohème ne qu'avec son violon. Là encore il revendique son in pendance. La musique bohème est une fa. sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rhyth bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie àpei apparue s'évade en zigzags dans les dédales de fioriture; le sanglot finit en éclat de rire, l'andan qui se traînait languissamment sur les cordes, pr le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des trîdi à emporter l'âme, des arabesques d'une rich féerique, des phrases qui pleurent, comme si d voix de femmes se lamentaient entre les planche! couleur d'or de l'instrument enchanté, des passa, d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèyen l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent dans les entrailles de la terre. — Je me souviens d'avoii entendu la Marche de Rakocy par un virtuose formé à leur école. L'air, attaqué avec un éclat fulgurant, se perdait en imperceptibles rumeurs... Tout i l'heure, c'était le hourrah d'un escadron chargeant l'épée haute.. r maintenant on eût dit le chant de guerre d'une armée d'insectes.
La grande poésie de la Bohême , c'est la Bobémienne. Lorsqu'elle est belle, sa beauté est un enchantement. Son teint cuit au soleil a la saveur de ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux félins, où jamais ne passe une lueur de tendresse, fasci-
lent par leur magique clairvoy ïans des babouches éculées des j' appuyer sur un socle; elle étal compacte et solide par laquelle oc captives au char du vwnqueur. L pette fille du hasard et de la Rivant , elle s'harmonise avec tous Û toilette et de la parure. Son coi tille à ravir dans les étoffes rayée verroteries, les amulettes, les s fausses, les baies rouges, les ii .voilà les écailles qui font reluire ce jVais goût convient aux idoles. — *« elle, — dit un des livres saci . « donne-lui un nom sonore , aboi « et qui soit doux aux lèvres de ïhi miennes n'ont pas oublié cette re( ;vieux brames. Elles s'appellent I Preciosa, Meridiana, Agriffina, Orla ' fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dani ; du miroir dans la chasse aux l'étranger, allécher le chaland, fi attirer, avec leurs yeux amantes, , doigts et les sequins de sa bou > tâche dont elles s'acquittent avec Sirènes. Ce n'est pas un des moind Bohême que la chasteté de ses fera 1 feus et des épices d'une coquette Juan a déroulé des noms de toute
sa liste cosmopolite : il y en a même écrits droite à gauche, à l'encre de Chine. Cherchez biei vous n'y trouverez pas un nom de Bohême. La dernière des Gipsies, à laquelle on donnerait pour amant un lord d'Angleterre, se redresserait avec l'indignation d'une créole accusée de s'être livrée à un nègre.
Les Aimées du Caire pâliraient, dit-on, auprès des Bohémiennes de Moscou. Elles ensorcellent la jeunesse de la ville, et font le dégât d'une invasion dans ses patrimoines. C'est une mode et une rage de les avoir dans les fêtes. Elles y exécutent des danses d'Hérodiade , des danses qui semblent piquées au talon par une cantharide. L'air s'allume au tournoiement dej leurs robes ; leurs yeux fous, leurs gestes lascifs pro-; mettent des voluptés enflammées. Un frisson d'amoor «circule dans la salle, les têtes s'exaltent, les cœuis bondissent, on lance des poignées d'or et de bijoux à leurs pieds... elles, restent froides comme des salamandres dansant au fond d'un brasier. Elles s'enfuient après avoir allumé ce grand feu, et, qui les suivrait à la sortie de ces bals, les verrait courir an loin, dans la plaine, vers un camp nocturne, ou rejoindre un noir saltimbanque ronflant sur le fumier d'une étable. Il y a de la méchanceté dans l'hystérie de leur danse : on dirait que ces cruelles baladines s'amusent à irriter la passion et à torturer le désir. Leur costume favori semble l'emblème de ce jeu féroce. C'est une jupe jonchée de morceaux^
LES B0HEH1E^
à'étofle rouge découpés en cœu cœurs transpercés, cœurs pris o au vol dç la danse, brûlés au fei et splendides, et piqués sur la jù ft séduits avec les épingles de 1'.
ennemis exposés sur la basqui des tètes de giaours entre les ( écrin de cœurs massacrés ét£ cruelle qui s'en pare, comme la de sa robe I
Cette fidélité aux hommes de d'ailleurs une vertu qu'un instin pris les préserve et non la pudeur.
que n'attendrirait pas une pluie d' «ne guinée l'honneur d'une jeun Bohème qu'on rencontre des vier : Ces hermines excellent à vantei ' dmre au bourbier.
La beauté chez les Bobémienn comme un météore. Elles vieillissi ■ les dévore. Tout en elles est extt entre la Péri et le monstre. Qui i chemin une de ces vieilles hori médusé. Le soleil les brûle, la ' vent les tanne, l'âge les déforme Leur visage n'est plus qu'un fou creusent âprement à la lumière les yeux ont gardé leur éclat ^ phélique y remplace la flamm
royaume en plein vent de la danse ailée, elles d( cendent dans l'empire mystique des ténèbres; ell ne font que changer de trône. Que d'incrédules convaincus les oracles que grommellent ces bouche sépulcrales 1 Que de cœurs ont percés à jour prunelles de braise qui lisent dans la nuit! Qi d'hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont sera de leur antre rêvant comme Macbeth après l'apparition des Sorcières!
On a déchiffré les hiéroglyphes de l'Egypte et les signes cunéiformes de Ninive ; personne encore n*a deviné l'énigme de cette race vivante et présente. Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu'il appartient d'analyser son âme dépourvue, en appah rence, de toutes les facultés de la réflexion et du sens moral? Peuple sans tradition, composé d'individus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cette agglomération de molécules si mobiles ? Il n'a pas d'histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage de contes, il s'est habitué à y vivre, et il en a a bien épaissi les ombres, qu'il ne pourrait aujourd'hui distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir d'une ère primitive, aucune nostalgie d'un pays natal. On dirait qu'au premier jour de son Exode, il a traversé à la nage le Fleuve de l'oubli. Il n'a pas de Dieu : sa religion est celle des cigognes qui perchent indifféremment, suivant la saison, sur la corniche des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catholique en Espagne, protestant en Angleterre, maho-
létan en Asie, il passe du temple à la mosquée, de i circoncision au baptême, avec une imoerturbable isouciance. Le peuple dit, en Valat
des Bohémiens ayant été coostt . chiens l'ont mangée. » Leur athéii lie; ils ne nientpas, ilsn'atTirmentp!
pgace se dérobe aux entraves d eur corps agile aus liens de l'exia ils ne croient qu'à la Nature, ils fatalité qui régit leur vague existe race a été observé et constaté de to mant des Réaux raconte que la Re che mit au couvent, pour la converti îeuse bohémienne, appelée Liance U cour de Louis XIII. « Elle pensa i le monde, dit-il, car elle se met iqu'on parlait d'orîûson. »
Comment le Bohême s'élèverait-i
à peine a-t-il conscience de sou ë
aatt pas plus lui-môme que l'oiseai
naturelle. Chaque nuit efface pouri
5e la veille ; chaque matin il s" éveil
le papillon s'élance de sa larve. Inl
vie passée, il s'embrouille, il balh
conte des fragments de rôves... —
un propos de vieux Gitano qui jett(
sur l'intérieur de ces têtes obscu:
« viens, — lui dit son guide Ant o enfant, je me mis un jour à bai
qui s'en approche y entend bruire l'écho de la mer des Indes. — Comment riniî^ immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D'où vient qu'elle n'a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et triste sourire; il bredouille au lieu de répondre : « Affaires d'Egypte. » Cela ne regarde pas les gor-gios.
On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, au XV* siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs, d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punii- d'avoir refusé l'hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés en
téniteats et en pèlerins ; il leur déliv les saufs-conduits, des viatiques, j] ûute sorte de privilèges bizarres et naï a race intruse l'envahissait en si èpre orientale gagnait la chrétienté [out à l'heure ce n'était qu'un poir iteppes de la Valachie, bientôt l'Ëuro] ht tachée de leurs bivouacs suspects Il serait plus facile de décrire l'itlDéi au des sauterelles, que de suivre les invasion. Le mystère inhérent à ce p enveloppe ses étemels voyages. Le ve preinte de ses pieds. Là où ils étaient mille. Ils se reproduisent avec l'effro; des insectes. L'Espagne se réveilla, un fle cette vermine, comme le Pouilleux i Ils envoyèrent en Angleterre une a itraversa la mer, invisible, comme ces t que débarque un navire venu de mill qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est passagers n'ont rien vu et rien ente on petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étalent, tels ils sont enco trùts de leur premier type ne s'es reirouveî d;ns les cUùrières de l'Éco; cactus de l'Andalousie ces hommes b crochu, aux yeux striés de bile, aux comme des touffes de crin, qui effra] chroniqueurs. Callot signereùt, pour c
qui s'en approche y entend bruire l'écho de la mer des Indes. — Comment l'Intï^i immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D'où vient qu'elle n'a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et triste sourire ; il bredouille au lieu de répondre : « Affaires d'Egypte. » Cela ne regarde pas les gorgios.
On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, au XV* siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs, d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punir d'avoir refusé l'hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés e;
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énitents et en pèlerins ; il leur délivra des bulles, 63 saufs-conduits, des ^atiques, il leur octi jute sorte de privilèges bizarres et naïfs. Cepend i race intruse l'enTahissait en sourdine. ( ^pre orientale gagnait la chrétienté tout entj !out à l'heure ce n'étùt qu'un point noir sui teppes de la Valachie, bientôt l'Europe tout en ut tachée de leurs bivouacs suspects et sordide II serait plus facile de décrire l'itinéraire des n tu des sauterelles, que de suivre les traces de nvasioD. Le mystère inhérent à ce peuple étr; mveloppe ses étemels voyages. Le vent efface 1' [tre'mte de ses pieds. Là où ils étaient cent, les ^ Bille. Us se reproduisent avec l'effroyable fécoi Ses insectes. L'Espagne se réveilla, un jour, com de cette vermine, comme le /*oui7/eux de son Mut Os envoyèrent en Angleterre une armée, et traversa la mer, invisible, comme ces colonies de que débarque un navire venu de mille lieues. A qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est submergé. passagers n'ont rien vu et rien entendu... à p Qn petit bruit sourd à fond de cale.
Tels ils étment, tels ils sont encore. Aucun traits de leur premier type ne s'est altéré. retrouvez dsjas les clîûrières de l'Ecosse et soui cactus de l'Andalousie ces hommes basanés, au crochu, aux yeux striés de bile, aux cheveux r( tomme des touffes de crin, qui effrayaient les \ chroniqueurs. Callot signerùt, pour copie confo
les fastueux haillons qui jes drapent ; il reco trait leurs charrettes héroï-comiques encombrée*.! poêlons et de cymbales, d'oripeaux et de vo de mégères et de jolies filles, qu'escortent grave des truands harnachés et des enfants coiffés de mites. C'est toujours le même peuple errant, feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique lui-même sur tous les sentiers du monde où il essaii ses noires caravanes. Il a gardé sa paresse rèveiu son indépendance égoïste, son ignorance du bien du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et la contrainte. Immoral et poétique comme la Natoi il ne réclame des civilisations qu'il traverse que droit d'asile dans son vaste temple. Aux autres li villes policées, les maisons solides, le foyer qui fond^ le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, li travaux de l'intelligence. Au Bohême les fo; touffues, les sierras pierreuses, les arches de po écroulés, la tente qu'on roule chaque matin auto du bâton de voyage; la marmite immonde où cuisent| à défaut d'autre proie, le hérisson et la taupe. A là les licences et les hasards de la vie instinctive qui n'obéit qu'aux aiguillons de la chair et qu'aux iiH fluences de la lune.
Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux car^ oassiers. Il vole au jour le jour, sans arrière-penséd de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le droit du loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, da reptile sur les bestiaux qu'il empoisonne avec des;
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mms rapportés des jungles, et don
laio mendier les cadavres. De tous
iviùl, il ne cultive que la parodie. M
ladre des mules, jouer des gobelet
renture, c'est avec ceite monnaie
^e et paye l'érut de sa vie. 11 se
BUS les ruses et dans les prestiges
Dage. Un jour de foire est pour lui ce
sabbat est pour un sorcier. Entre se
gleur, Rossinante devient robuste cou
Le squelette fourbu qui, la veille, tr
'boiteux, le séton au cou, se métamo
-sier fringant qui fume et trépigne.
•■vidé sa bourse pour l'acquérir; il
't'éperonne... En un temps de galo
cryphe se dessèche entre ses genoi
point fond comme de la neige au so
postiche reste dans la main du rustre
quefois encore, le Bohême se fait
c'est en virtuose qu'il bat son enclut
soufflet lui rappelle le vent souiQant i
le cliquetis du marteau réjouit son oi
mobile s'envole et s'ébat parmi les étir
« une centaine de délicieuses filles, el
u roses, empourprées, et, dans le
0 expirent après avoir dessiné les
« gracieuses. » C'est un couplet c
liSme.
Ainsi des métiers ; quant aux arts.
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- qu'un, la musique. Cet art fluide où la pensée flotfl est l'élément de son âme ; il s'y plonge, il y nagJ il ne se confie qu'à lui seul. Un Bohême ne caaJ qu'avec son violon. Là encore il revendique son indél pendance. La musique bohème est une fantasia sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rhythmd bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie àpeini apparue s'évade en zigzags dans les dédales de là fioriture; le sanglot finit en éclat de rire, l'andanteJ qui se traînait languissamment sur les cordes, prend le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des traitt à emporter l'âme, des arabesques d'une richessi féerique, des phrases qui pleurent, comme si dei voix de femmes se lamentaient entre les planchette^ couleur d'or de l'instrument enchanté, des passages d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèvent l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent dand les entrailles de la terre. — Je me souviens d'avoin entendu la Marche de Rakocy par un virtuose formé! à leur école. L'air, attaqué avec un éclat fulgurant, se perdait en imperceptibles rumeurs... Tout à l'heure, c'était le hourrah d'un escadron chargeant l'épée haute, «r maintenant on eût dit le chant de guerre d'une armée d'insectes.
La grande poésie de la Bohême, c'est la Bohémienne. Lorsqu'elle est belle, sa beauté est un enchantement. Son teint cuit au soleil a la saveur le ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux fél s, où jamais ne passe une lueur de tendresse, fa^ i-
ient par leur magique clairvoyance. Elle traîne ians des babouches éculées des pieds dignes de s'appuyer sur un socle; elle étale cette chevelure compacte et solide par laquelle on liait autrefois les captives au char du vainqueur. Le clinquant sied à jpette fille du hasard et de la fiction. Mensonge irivant , elle s'harmonise avec tous les mensonges de ïa toilette et de la parure. Son corps vivace s'entortille à ravir dans les étoffes rayées et voyantes. Les verroteries, les amulettes, les sachets, les perles fausses, les baies rouges, les monnaies turques, .voilà les écailles qui font reluire ce serpent. Le maujVais goût convient aux idoles. — « S'il te naît tine ;« fille, — dit un des livres sacrés de l'Inde, — « donne-lui un nom sonore , abondant en voyelles « et qui soit doux aux lèvres de l'homme. » Les Bohémiennes n'ont pas oublié cette recommandation des i vieux brames. Elles s'appellent Morella, Claribel,^ I Preciosa, Meridiana, AgrifEna, Orlanda : des noms de fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dans la tribu est celui du miroir dans la chasse aux alouettes. Séduire l'étranger, allécher le chaland, fasciner le gorgio^ attirer, avec leurs yeux aimantés, les bagues de ses : doigts et les sequins de sa bourse, telle est la i tâche dont elles s'acquittent avec un sang-froid de Sirènes. Ce n'est pas un des moindres mystères de la Bohême que la chasteté de ses femmes, au milieu des feux et des éjpices d'une coquetterie infernale. Don luan a déroulé des noms de toutes les couleurs, sur
sa liste cosmopolite : il y en a même écrits, d droite à gauche, à l'encre de Chine. Cherchez bien, vous n'y trouverez pas un nom de Bohême. La dernière des Gipsies, à laquelle on donnerait pour amant un lord d'Angleterre, se redresserait avec l'indignation d'une créole accusée de s'être livrée à an nègre.
Les Aimées du Caire pâliraient, dit-on, auprès des Bohémiennes de Moscou. Elles ensorcellent la jeunesse de la ville, et font le dégât d'une invasion dans ses patrimoines. C'est une mode et une rage de les avoir dans les fêtes. Elles y exécutent des danses d'Hérodiade , des danses qui semblent piquées au talon par une cantharide. L'air s'allume au tournoiement de leurs robes ; leurs yeux fous, leurs gestes lascifs promettent des voluptés enflammées. Un frisson d'amour circule dans la salle, les têtes s'exaltent, les cœurs bondissent, on lance des poignées d'or et de bijoux à leurs pieds... elles, restent froides comme des salamandres dansant au fond d'un brasier. Elles s'enfuient après avoir allumé ce grand feu, et, qui le* suivrait à la sortie de ces bals, les verrait courir aa loin, dans la plaine, vers un camp nocturne, ou rejoindre un noir saltimbanque ronflant sur le fumier d'une étable. Il y a de la méchanceté dans l'hystérie de leur danse : on dirait que ces cruelles baladines s'amusent à irriter la passion et à torturer le désir. Leur costume favori semble l'emblème de ce jeu féroce. C'est une jupe jonchée de morcea
4' étoffe rouge découpés en cœurs : ■ cœurs transpercés, cœurs pris comnn au vol dç la danse, brûlés au feu de ( et splendides, et piqués sur la jupe bi a séduits avec les épingles de Yenvoi lenueinis exposés sur la basquine Is 'des tètes de giaours entre les crénei ;écrin de cœurs massacrés étalé s cruelle qui s'en pare, comme la pantl ' de sa robe !
Cette fidélité aux hommes de leur : d'ailleurs une vertu qu'un instinct di 'pris les préserve et non la pudeur. Ces r '■que n'attendrirait pas une pluie d'or, v I une guinée l'honneur d'ane jeune fille ; Bohême qu'on rencontre des vierges e ï Ces hermines excellent à vanter la fi f duire au bourbier.
I La beauté chez les Bohémiennes re i comme un météore. Elles vieillissent vi f les dévore. Tout en elles est extrême;
entre la Péri et le monstre. Qui a ren : chemin une de ces vieilles horrifiqui I médusé. Le soleil les brûle, la pluie ', vent les tanne, l'âge les déforme et les ' Leur visage n'est plus qu'un fouillis ( : creusent âprement à la lumière du ci I les yeux ont gardé leur éclat sidéral
phétique y remplace la flamme vo
royaume en plein vent de la danse ailée, elles d< cendent dans l'empire mystique des ténèbres; ell ne font que changer de trône. Que d'incrédules convaincus les oracles que grommellent ces bouche sépulcrales I Que de cœurs ont percés à jour ces prunelles de braise qui lisent dans la nuit! Qn d'hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont sortie de leur antre rêvant comme Macbeth après l'appw tion des Sorcières!
On a déchiffré les hiéroglyphes de l'Egypte et ta signes cunéiformes de Ninive ; personne encore tfi deviné T énigme de cette race vivante et présente. Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu'il appartient d'analyser son âme dépourvue, en apparence, de toutes les facultés de la réflexion etda sens moral? Peuple sans tradition, composé d'individus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cette agglomération de molécules si mobiles ? Il n'a pa^ d'histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage de contes, il s'est habitué à y vivre, et il en a si bien épaissi les ombres, qu'il ne pourrait aujourd*hai distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir d'une ère primitive, aucune nostalgie d'un pays natal. On dirait qu'au premier jour de son Exode, il a traversé à la nage le Fleuve de l'oubli. Il n'a pas de Dieu: sa religion est celle des cigognes qui perchent indifféremment, suivant la saison, sur la corniche des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catholique en Espagne, protestant en Angleterre, maho-
lètan en Asie, il passe du temple h h a circoncision au baptême, avec une î asouciance. Le peuple dit, en Valacbie, i des Bohémiens ayant été construite I chiens l'ont mangée. » Leur athéisme |Me; ils ne nient pas, ilsn' affirment pas, n ftigace se dérobe aux entraves du d< leur corps agUe aux liens de l'existeni ils ne croient qu'à la Nature, ils n'a( Fatalité qui régit leur vague existence race a été observé et constaté de tout 1 maut des Réaux raconte que la Reine che mit lu couvent, pour la convertir, u tense bohémienne, appelée Liance, qu ,1a cour de Louis XIII. a Elle pensa faire le monde, dit-il, car elle se mettait ^qo'on parlait d'onùsoQ. n : Comment le Rohême s'élèverait-il & (à peine a-t-il conscience de son être. ;natt pas plus lui-même que l'oiseau ne naturelle. Chaque nuit efface pour lui le 4e la veille-, chaque matin il s'éveille a le papillon s'élance de sa larve, lotem vie passée, il s'embrouille, il balbutie conte des fragments de rêves... — Ro un propos de vieux Gitano qui jette un Sur l'intérieur de ces têtes obscures.
n viens, — lui dit son guide Antoni( < enfant, je me mis un jour à battre
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« père retint aussitôt mon bras, et me réprimanda J « en disant : — Ne fais point de înal à cette bête, I « car l'âme de ta sœur habite en elle. — Peux-tu 1 « croire une telle chose, ô Antonio? s'écria Borrow. | « — A quoi le Bohême répondit : — Oui, quelque- ] « fois; mais, d'autres fois aussi, je la repousse. Il y « a des personnes qui ne croient rien du tout, pas « même qu'elles ont la vie en elles-mêmes 1 J'ai « connu un vieux Galorë très-âgé, il avait plus de « cent ans, qui répétait toujours que toutes les cho- « ses que nous croyons voir ne sont que mensonge, (( et qu'il n'existe ni hommes, ni femmes, ni che- (( vaux, ni mulets, ni rien de ce que nos yeux croient « apercevoir. »
N'est-ce pas là la clef de l'énigme? Cette parole n'est-elle pas le mot d'ordre moral de l'errante tribu ? Elle explique sa perversité naïve, ses mœurs animales, son ignorance du lendemain, et pourquoi elle traverse indifféremment les villes et les forêts sans les distinguer l'une de l'autre. Le Bohême ne vit pas, il rêve ; il chemine avec le sentiment de l'inanité de son être, parmi les fantômes de toutes choses; il passe sur le monde comme un spectre lumineux sur une toile sans plan et sans profondeur. Dès lors ses actions lui paraissent irresponsables et vaines, comme les mouvements d'une ombre dénuée de substance. Le mal s'efface, le bien s'évanouit; il n'est plus qu'un somnambule égaré dans une fantasmagorie immense et moqueuse. — Umbra, dit un se-
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►ulcre de Rome. — JVikil, lai répond le tombeau voiàn. Le passé, le présent et l'avenir de la Bohême lennent dans ces deux mots.
Quoi qu'il en soit, on les redoute sans les haïr, ces [Us de la Fatalité, ces Rois Fainéants de la solitude. . Bace malfaisante plutôt que méchante! Elle décore âe groupes orientaux les paysages de l'Europe. La Muse visite souvent ses bivouacs, et chaque fois elle en ramène dans la poésie ou dans la musique des types immortels: Esmeralda, Mignon, Fenella, Pre- (àosa. Ses caravanes promènent au milieu des civilisations laborieuses, je ne sais quel chimérique étendard de loisir et de liberté. Souvent l'Imagination, fatiguée des entravesde la vie sociale, prend les ailes du rêve pour s'abattre sous leur tente et s'enrôler dans leurs bandes. Le jour où ils disparaîtront, le monde perdra, non pas une vertu, mais une
LES yOCÉRATRICES
Quand un homme a été tu ou le atylet d'un ennemi, c dans sa maison ; on l'étalé si couverte ; ses amis accoureni taaire, et la Gridalu — Yoi C'est d'abord un grand brui plaintes, orage de douleur, des éclairs, de brûlants seni hommes tirent les poigna et font résonner les crosse; dalles; les femmes agitent li
'■ V. Tommaseo, Cantï popoi Greci, et Les Chants populaire
«. Fée.
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trempent leurs mouchoirs dans les plaies du mort. Parfois le vertige les saisit : elles se prennent par la main et dansent autour du corps, en poussant des cris saccadés, la ronde funèbre du Caracolu. Dn silence morne succède à cette crise. Alors, une des parentes du défunt sort du groupe de ses compagnes, et colle son oreille à la bouche du mort, comme pour prendre de lui le mot d'ordre; puis, d'une voix vibrante, elle entonne le Vocero.
Le Vocero est le chant de guerre de ces violentes funérailles, l'i^voA^ pathétique de ces bacchanales de douleur. Les femmes qui le prononcent l'improvisent sur un rhythme haletant et court, qui semble suivre les palpitations deleur cœur. Quelques-unes cultivent ce don des larmes sanglantes, et président en prêtresses de malédiction à tous les convois qui les réclament. Elles jouent dans ces lugubres cérémonies le rôle des Prophètes de mauvais augure, que les rois de la Bible envoyaient chercher pour anathématiser leurs ennemis. Mais, le plus souvent, la Voceratrice est la mère, la femme ou la sœur du mort; et le délire qui la transporte n'est que la voix du sang qui crie, et le blasphème d'un cœur foudroyé.
L'art n'a rien à voir dans ces poésies de clameur et de premier jet : l'amour et la haine,' la plainte et l'imprécation, la prière et la menace s'y heurtent et sV entrecoupent avec les dissonances du sanglot. L'excuse de leur violence est dans leur explosion. Dn Vocero littéraire aurait la recherche atroce d'un poi
gnard iocrasté de perles. Il le faut tel qu'il est. fou de colère, ivre de larmes, chantant « parla bc blessure, u comme dit un chant du Roma Ordinairement, le prélude du Vocero ei plùntif : l'orage commeoce par un 30U[ des réminiscences touchantes de la vie noms d'amour donnés par la sœur ou p£ et qui retentissent à l'oreille, comme des le front du mort. — « 0 chéri de votre s'écrie une jeune veuve : — car, par ui pudeur charmante, les femmes, dans les } lent presque toujours de leur mari ce fi"ère : — « 0 mon cerf au poil brun ! — a con sans ailes ! — je vous vois de me n je vous touche de mes msàas ; — ô cbi a sœur I — je hùse vos fontaines de sanj a possible que cela soitî — je ne puis « croire. — 0 vous, plus doux que le mie Il leur que le pain ! — il semblait que Die a. — 6 Marie I avec tes mains. »
Paria Dio l'avesse fattu, 0 Maria, eu le to mane.
Ces litanies passionnées se poursuivent en strophe. A chaque pauàe de sa futi plainte, la Vocératrice reprend ce rosaire d'amour. Elle évoque l'Ombre adorée sou formes de l'imagination primitive ; elle son 4me dans la colombe du toit, dans
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champ, dans le faisan du makis, dans la voile de la mer, dans toutes les images familières et propices de la vie rustique. On croit entendre l'Épouse du Cantique des Cantiques prodiguant au bien-aimé ses métaphores idolâtres. Â ces tendresses succèdent les gémissements, les angoisses, les vœux de désespoir éternel exprimés avec une énergie qui rappelle les douleurs antiques : — « Je veux envoyer à Asco — « acheter du noir de fumée ; — je veux me teindre « de noir — comme les plumes d'un corbeau. — Ma « vie s'écoule et court — comme l'eau d'un fleuve. « — Ne voyez-vous pas mes yeux? — Ils sont chan- « gés en deux fontaines, — pour pleurer mes deux « frères — tués le même jour. — Elles ont fort à faire (c — les cloches qui sonnent pour les morts! — Cece lui dont je me plains le plus — c'est de vous, sei- « gneur curé; — car, envers ma famille, — vous « vous montrâtes si contraire, — qu'en trois années, « il en est sept — que vous nous avez enlevés. »
Mais le cri dominant des Voceri, celui qui finît toujours par étouffer tous les autres, c'est la vengeance. Alors la femme disparaît pour faire place à la Némésis qui chante l'immolation et le sacrifice. Rien n'égale la verve farouche de ses imprécations, vociférées dans ce rude dialecte corse qui est, pour ainsi dire, le hurlement de la langue italienne. La sœur fait vœu de changer sa robe contre une veste de bandit, d'acheter des pistolets avec ses pendants d'oreilles, et de faire elle même, à défaut des
autres, la vendetta de son frèi « vendetta, — sois-en 3Ûr, — i
Per Ta b to biodella, 5ta gigùru, basta anch'i
La mère jure de tailler à 30i dans la chemise sanglante de porte, jusqu'à ce qu'il l'ait vf meurtre. Les femmes veulent leurs maris, et le répandre go pays, comme un poison mortt geance tourne à la rage dans Chants, ou plutôt à une cruel] de la possession de la démonia Pythie s'agitant sur son noir lence de l'idée fixe exaltée pa femme, et par l'instinct du tal C'est Némésis « tout entière à Les femmes corses naissent ve Spartiates naissaient héroïnes. !
cbez elles, s'efface alors, abolie qu'elles viennent d'embrasser.
« ne pas voir sa vendetta, — i « baptême I n
Se un bidissi la bîndeti Mi burrJa sbaltizzii.
s''écrie la cousine d'un homm guet-apens.
L'Electre d'Eschyle paraîtra
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sœur de Giovanni Matteo, lequel fut tué par deux hommes appelés Riciotto et Mascarone , qui avaient pour co;nplice un curé de village. La Vocératrice s'adresse d'abord aux parents du mort ; elle les lance comme des vautours à la curée des meurtriers. Les invectives des Prophètes renaissent natarellement sur ses lèvres, sa fureur monte à la hauteur de leurs anathèmes : c'est d'une montagne de la Bible que cette paysanne corse semble maudire ses ennemis. — « Que tardes- tu, ô Gecco Anto? — Arec rache les entrailles de Riciotto et de Mascarone ; « — jette-les aux oiseaux ; — et que puisse une u nuée de corbeaux — déchirer leurs chairs et dé- « nuder leurs os ! » — Son œil égaré s'arrête sur un neveu encore tout enfant; elle voit en lui le vengeur future elle le désigne, elle le proclame, elle lui donne le baptême du sang. — a Ne pleurez plus, ô « mes sœurs ! — faites-vous un cœur de Pharaon. — (( Que Garluccio grandisse — pour verser tout le sang « de Mascarone 1 » — Sa colère se retourne, plus terrible encore, contre le curé complice de l'assassinat. Alors tout accent humain disparait : c'est le hurlement de la louve mêlé au bruit sourd des chairs mâchées et des os brisés. — « Que ne puis- « je voir dans un panier — les entrailles de ce curé, « — je les déchirerais avec les dents — et les frois- K serais avec les mains. »
Gh'éo la stracci eu li denti, £ la palpi di mià manu.
Et l'invective recommence inépuisable en exécrations :
a Dans la maison de ce prêtre — on sent qu'ha- <c bite le diable. — Méchant prêtre excommunié ! — <( Chien rongeur d'hosties I — Cane rodUsagrammtu. « — Puisses-tu mourir dans les affronts, — les con- « vulsions et le désespoir! »
Un moment vient où les paroles écument dans sa bouche; ses nerfs se brisent, ses yeux se ferment; elle se pâme dans la haine comme une bacchante dans la volupté. On sent qu'il lui reste à peine la force de murmurer ces deux vers qui sont en fureur ce qu'est en désir le dernier soupir de l'Ode de Sapho : — « Je sens la soif du sang 1 — Je sens le <( désir de la mort ! »
Di sangue sentu una sete I Di morte sentu una bramai
Ici la Vocératrîce s'affaisse sur elle-même ; elle a besoin de cuver son fiel ; elle s'endort au pied du lit funèbre, comme les Euménides de YOrestie au^ seuil du temple de Delphes. Ce qui étonne, c'est qu'elle survive à de tels transports; c'est que, comme ce guerrier de la légende dont le cœur se rompit en sonnant du cor, elle ne tombe pas roide morte, après avoir si furieusement soufflé dans ce que Shakspeare appelle u la trompette hideuse des malédictions. » En ^sant son chant incendiaire, on pense à cet hymne d'une légende indienne, dont l'ardeur était
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Stylets s'aiguisent, les chiens des fusils crient sous la main deshommes; et, la nuit venue, un fils, un frère, un parent, rôde déjà dans les noirs fourrés des makis. Quelquefois, par un contraste étrange, on trouvé une prière entrelacée au chant homicide, comme un scapulaire au cou d'un bandit. On dirait encore ces poignards du Moyen-Age qui récitent le Pater ou la Salutation Angélique gravés sur leur lame. Cette intervention solennelle de l'idée de Dieu au milieu des fureurs humaines n'est nulle part mieux exprimée que dans un Vocero historique, qui se compose naturellement comme un drame. Rien n'y manque, ni la scène, ni les péripéties, ni le dénoûment. — Un médecin nommé Matteo avait été appelé auprès d'un mourant, dans le village de Soro. Ce lit de mort était un piège tendu par un ennemi ; le malade tua le médecin. La famille, avertie, se mit en route pour aller au-devant du mort et lui rendre les derniers devoirs. Une de ses cousines marchait et chantait en tête. Le cortège rencontra près d'un pont le corps du médecip, que les gens de Soro ramenaient au village où il était né. — « En venant « sur le pont, — apparut comme un petit nuage : — « en avant point de croix, — point de prêtre avec « l'étole. — Seulement on avait attaché — son menton « avec un mouchoir. » Ceux qui portent le corps saluent les parents et veulent leur tendre la main ; mais la Vocératrice les repousse : a — Approchons- « nous de Matteo, — et touchons-lui la main. — Des
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« autres, nou^ ne voulons rien, — qui en rien ne 1 « ressemblent. — ^ 0 Matteo,^ ma colombe ! — ils t'oi « frappé d'une main sûre. » — Puis, elle dénonce meurtriers, avec emportement et menaces. Son in gnation gagne une de ses compagnes; 1* esprit de Vendetta la saisit, et toutes deux vouent tour à to les assassins à une mort prochaine. Les habitants di village où s'est arrêté le convoi sortent de leurs mai sons ; ils offrent à la Vocératrîce une collation condoléance : mais elle refuse de manger le pain de boire le vin du pays qui a laissé tuer Malteo ; eU le maudit, elle l'insulte, elle en secoue la poussière, elle appelle la foudre sur ses moissons et sur s troupeaux : « Mangez donc votre pain, — et buv « votre vin ; — nous ne voulons rien de tout ceci. « G'isst votre sang que nous voulons, — pour venge « le nôtre, — que vous avez répandu. — N'est-ce p « l'indigne pays — qui a vu tomber mon cousin? « — Qu'il soit assailli par le feu, — et que personne « ne l'habite plus ! » — C'est alors qu'une vieille femme élève, parmi les clameurs, sa voix vénérable. — « Calmez-vous, ô mes sœurs, — et finissez ce « grand bruit. — Matteo ne veut pas être vengé, — <( car il est au ciel avec le Seigneur. — Regardez . « bien ce cercueil, — regardez, chères sœurs. — Jé- « sus-Christ est dessus, — lui qui enseigne à parce donner. — N'excitez pas vos hommes, — la vû&t « est assez agitée. — Songez que si nous voulons « avoir — à notre tour, il faudra rendre. »
DE LA COBSE.
Le Chœur de la tragédie de Sophocl )ix plus auguste que celle de cette ht
une bourgade obscure de la Corse. C ae Sainte des premiers siècles chrétie 1 crucifix à la main, au milieu d'un ruidesses, et jeter sur l'autel, où se è joie, l'Image du Dieu de miséricorde.
Cette passion de la vengeance, qui posi Wnps la Corse, fut, du reste, la fatalité pire, autant que l'instinct de son carat p accuser surtout la tyrannie de Gène ■|fle conquise comme un vaisseau pris â ^ la gouverna par la rançon et par le pil |t domination génoise, il n'y eut pas d( blique pour le Corse. Cette justice qu'on Q la demanda à son fusil. Le sang ver terre encore vierge et demi-sauvage eu; dite effroyable; il en fit sortir les représai ^rs. Chaque balle se répercuta en ricoi ^ers ; chaque tombe devint un créni lequel s'embusqua un nouveau bandit. I
luait à son tour par la main de son fils,
ou de son ami; la famille des morts héri iquerelles; le village épousait la cause d
et s'armait contre son ennemi; les veng pliaient, se transmettaient, se croisaient el ^des postérités d'bomicides. De lace rés ^lièsaux prises qui couvrit b'ientût l'Ile
yendella eut son arbre généalo^que,
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mortel plongeant au cœur de la Corse, et dont racines s'enlacèrent aux fibres mêmes de son sol.
De là, aussi, cette habitude tragique de la Mort, qui la faisait intervenir dans toute les scènes de la yie. Gommé la Table d'airain des lois de Dracon, les griefs de la Corse n'avaient que la mort pour sanction et pour châtiment. Un coq volé fit, dit-on, s'entre-tuer presque tous ies habitants d'un village. L'amour lui-même menaçait au lieu d'implorer : les Serenate des vieux temps de l'île sont aussi violentes que les Voceri. On n'y joue pas de la guitare aux jeunes filles ; on y sonne leur glas, on y chante leur De profundis. La passion y apparaît comme une frénésie, la beauté comme une victime vouée aux couteaux. L'amant injurie sa maltresse et lui demande son cœur ou sa vie. L'amour n'est plus le berger galant qui soupire sous le balcon des Lucindes; c'est un bandit noir de poudre qui vocifère, l'escopette au poing. — « Que celui qui t'épousera, — ô gracieuse « déité! — ne compte plus sur sa vie.., — Je te veux, « — divine chérie , — morte , si je ne puis t' avoir « vivante. »
E ti vogliu, 0 cara diva, Morta, se non posso viva.
Il est défendu, sous peine de mort, de courtiser la même femme que ces farouches prétendants : — « Ji « veux mettre en pièces la langue des galants, — e « la donner aux chiens... — Que le toit et la mai
I Bon s'en ailient en fumée ! — Qi I pleure sa ruine. — Si par basar( a personne ne cheminera tranquiJ a prends ce parti, — ne sors pas « N'entends-tu pas les gens dire — 0 — L'amant de Béatrii fera de!
n — U fera, du matÎQ jusqu'au « les cris et sonner les cloches. » - Sérénades pourraient se chanter de la Messe des Morts. — « Écout « te dis : — Je me soucie comme i n aux makis. — Quiconque prétf u mort... — Je te conseille don « promptement, — ou de te prépî V Tiùlles. »
Le berceau même, aux époqu<
Vendetta, n'était pas h. l'abri de sa
Ce n'étaient pas les Fées, c'étaient
î nourrices évoquaient autour de l'e
^ Berceries fait frémir : elle étîût
vieille femme du canton de Zicc
; fils. — a ... Quand vous serez un
« vous porterez vos armes ; — ni ■
1 darmes — ne vous feront peur ;
« excité, — vous serez un fier ban
'< ancêtres étaient des hommes fan
: « leslea , dispos , — sanguîn^ûres ,
" Quinze furent mis à mort, — tou
r " place ; — hommes de grand co
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« de notre race... — Peut-être es-tu, — mon chéri, « — celui qui doit les venger. »
On croit entendre la vieille Atropos bougonner des incantations auprès d'un berceau. On croit voir Tisiphone présenter à un nouveau-né son sein gonflé de poison.
Mais la Corse conserva toujours, jusque dans ses crimes, une grandeur native. La carabine de ses bandits avait à sa manière l'hoBneur de l'épèe du duel. Une sorte de droit des gens réglait la guerre de la Vendetta} elle avait ses cartels, ses déûs, ses délsds, ses trêves, ses traités et ses lieux d'asile. Les clauses de ce code des buissons furent toujours observées avec une loyauté scrupuleuse. La sinistre bistoire de la Vendetta ne compte ni une vénalité, ni une délation.
Aujourd'hui, le grand air de l'esprit moderne a pénétré dans les contrées les plus reculées de la Corse. Sa fauve Némésis, exorcisée par la lumière, ne hante plus que quelques recoins sauvages de montagnes. Bientôt, sans doute, elle aura disparu, et le Vocero ne sera plus que la plainte du foyer en deuil.
Car le Vocero ^ en Corse, ne mène pas seulement les obsèques sanglantes de l'assassinat, il accompagne aussi les funérailles pacifiques. Alors son accent change, sa voix s'attendrit : ce n'est plus le tocsin tragique qui sonne la vengeance, c'est la cloche qui chante à l'âme envolée les adieux de ceu-
jui survivent. Les femmes sont encore les prêtresses
le ces services domestiques du tombeau. L'instinct
âe tous les peuples a toujours emprunté la voix de
la femme pour parler à la mort, comme elle Ta
choisie pour appeler le sommeil. Rome avait ses
Pleureuses à gages, fontaines publiques de larmes
banales, où chacun pouvait puiser sa libation de
douleur ; instruments de lamentation auquel on ne
demandait que le diapason du sanglot. Mais ce qui
n'était dans le paganisme que la musique des fêtes
funéraires s'est transformé chez certains peuples en
inspiration douloureuse. La Grèce, l'Italie, l'Espagne,
ont, comme la Corse, leurs Vocératrices ; humbîes
femmes dont le cœur ne résonne que lorsqu'il se
brise. La douleur morale n'a pas de plus touchant
phénomène que cette transfiguration intérieure qui
agite une paysanne ignorante du délire sacré dos
Sibylles, et lui fait parler, pour une heure, une
langue qu'elle aura oubliée dès le lendemain.
Le cérémonial des inhumations ordinaires de la Corse n'est pas celui de ses deuils tragiques. Le mort est encore couché sur une table, la face découverte; niais des cierges illuminent la chambre, et le corps est vêtu de ses habits de fête. Si c'est un prêtre, on place entre ses mains un calice, comme pour le faire nionter au ciel dans Tattitude de TÉlévation. Si c'est vine jeune fille, on la pare de sa plus belle robe, et on Texpose au seuil de la porte, les pieds tournés vers la maison.
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Ces funérailles à visage découvert sont un des plus touchants spectacles de l'Italie religieuse. Que de fois avons-nous rencontré , la nuit, par les rues de Rome, un de ces convois de jeune fille, qu'on prendrait, au premier abord, pour ïa célébration d'une noce mystérieuse. La jeune morte, habillée de blanc, reposait sur son lit funèbre , entourée de frati voilés comme des Ombres; sa tète flottait dans rauréole formée par les cierges ; les prêtres chantaient sur elle des psaumes de bénédiction et de grâce ; les sonnettes des enfants de chœur jetaient leurs cris d'oiseaux devant le cortège. A son approche, les passants s'arrêtaient et s'agenouillaient ; les femmes envoyaient des baisers et des signes de croix; les fleurs et les rameaux pleuvaient des fenêtres sur le blanc linceul. Tout était palmes, harmonie, lumière, ovation angélique , bienvenue céleste autour du cercueil nuptial qui conduisait à Dieu la vierge endormie, aux lueurs de ses flambeaux et de ses étoiles.
Les Voceri non sanglants de la Corse sont d'une douceur ravissante. L'afiection, comme la haine, est excessive chez ce peuple entier. Il sait aimer comme il sait haïr. Les abeilles aiment à faire leur miel dans le tronc des chênes foudroyés. Jamais on n'a parlé à la mort un langage plus naturel et plus tendre* Ici, c'est une femme qui, s' adressant à son mari, et craignant d'avoir encouru sa disgrâce, lui propose humblement de se séparer de lui, et de lui céder sa QUe, s'il veut bien revivie, — « Si tu ne veux plus
(t- rester au pays, —je t'enverrîù à Bastia, — et là « tu demeureras avec ta Nunzia-Maria. — Peut-être tt ma compagnie ne te plalt-elle plus, d GiovaDui ! » — Une autre dit à son époux : — « Voua étiez , à « mes yeux, — une voile à la mer, » et, d'un vers, elle se dessine aux yeux dans cette attitude d'une grâce et d'une naïveté homériques : — « Cher objet « de mes vœux, — vous ne m'abriterez plus — sous a votre menton. »
Nun m'ascunderichiu pin Sottu lu vostru bavellu.
Une jeune fille prononçant le Vocero d'une de ses compagnes charge la morte d'une commission pour le ciel : — m Je veux écrire une petite lettre, — n vite, et vous la donner ; — je ne la fermerai pas o avec de la cire ; — je puis me confier à vous. — « Vous la remettrez à mon père, — aussitôt arrivée a là-bas. »
Mus les chefs-d'œuvre de ces élégies naturelles, ce sont les Voceri chantés par les mères sur leurs filles ravies par une mort précoce. Ou entend là des Hécubes et des Niobés de village, plus é s
dans leur douleur simple que celles des poètes. — Écoutons ce cantique d'une mère pleurant une fille de seize ans. Ainsi devùt pleurer « Celle qui criùt
« dans Rama et qui ne voulut pas être consolée parce
« qu'ils n'étaient plus, n d La voilà donc, ma fille, — jeune enfant de seize
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longues douleurs ; — la voilà revêtue — de ses plus beaux habits.
« Avec ses plus beaux habits, — elle veut partir à l'instant. — Car ici le Seigneur ne veut plus la laisser. — Celle qui est née pour le paradis — ne peut vieillir en ce monde.
« 0 ma fille I ton visage, — si blanc et si rose, — fait pour le paradis, — comme la mort Ta changé! — Quand je te vois ainsi, — je crois voir une étoile éteinte.
« Tu étais parmi les meilleures — et les plus belles filles, — comme la rose au milieu des fleurs, comme la lune au milieu des étoiles. — Tu étais la plus belle, — même parmi les plus belles.
« Les jeunes gens du pays, — lorsqu'ils étaient en ta présence, — rougissaient comme des flambeaux ardents. — Toi, tu étais courtoise avec tous, — familière avec aucun.
« Tous dans l'église, — du premier jusqu'au dernier, — ne regardaient que toi seule. — Et tu ne regardais personne. — La messe à peine finie , — tu i»xe disais : Maman , partons.
« Qui me consolera jamais, — ô chère espérance de ta mère ? — Tu vas dans le lieu — où le Seigneur t'appelle. — Hélas I pourquoi le Seigneur — a-t-il eu si grande envie de t' avoir ? — 0 combien maintenant — le paradis va être plus beau 1
c( Mais aussi combien le monde — sera pour mi
plein de douleur I — Un seul joar me paraîtra milla ans — en pensant à toi, — en demandant sans cesse : '-~ Où est donc ma fille ï
u Au milieu de parents sans aflecUon, sins sans amour, — si je tombe malade au m'essuiera la sueur? — qui me donnera '■ d'eau? — qui m'empêchera de mourir?
« Au moins, si je pouvais mourir, — co morte, — ô espérance de mon cœuri pouvEÙs aller au ciel, — et te retrouver, avec toi — sans plus te perdre jamais I
*i Prie donc le Seigneur — qu'il me ch monde ; — car je ne puis rester ainsi. — ma douleur — ne pourra pas finir. »
Terminons par cette plainte touchante, <] toutes les fureurs de la Vendetta, comme versée par un Ange éteindrait, dit-on, si elle les feux de l'Enfer. Arrêtons-nous à ce lit ( dort une vierge si saintement pleurée : il i les convois forcenés, les corps sanglants, de discorde, que noua avons traversés, cette jeune morte succédant à tant de cada frés par le couteau, ou fracassés par la bal les yenx comme une belle vision. Ce géi semble doux après tant de cris. — C'est a cinquième acte d'Hamlet le spectateur éj mélancolique soulagement, lorsque le blar d'Opliélie arrivant dans le cimetière inte choc des épées et l'acharnement des ve
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.L'action funeste s'arrête n font trêve, les passions s'apai rafraîchissent l'air du dran d'orage.
« — Puisse-t-il de ta belle « des violettes 1 — Des fleur Il croyais, belle enfant, orner ton lit nuptial et m « suivre ton cercueil. »
La poésie populaire a souvent c^ naïves allégories, la « Passion n du rai du grain d'orge, battus sous le fléai pressoir, brûlés sur le gril, avant de breuver les hommes. Si l'Économie des poètes, ils pourraient chanter aus martyre qu'a subi l'Argent, avant d' Ternement de la terre.
Le Moyen-Age le personnifiait dan hué, insulté, revêtu d'habits déri; dans la prison du Ghetto. Il ne di:
banque de l'usure. La haine qu'il pot tier » s'étale naïvement dans les t peintres flamands du xv° siècle l'oi souvent, d'après la tradition domin
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C'est d'ordinaire un sombre viejUard, vêtu d'une robe à ceinture de cuir, coiffé jusqu'aux sourcils d'un bonnet baroque. Son visage est plissé de rides soupçonneuses; ses yeux, élargis par les besicles qui pincent son nez maigre, ont la lueur et la fixité du regard des oiseaux de nuit : ane barbe fourchue termine en tenailles sa face grimaçante. 11 est assis devant une table jonchée de monnaies; ses doigts décharnés s'allongent sur son trésor; il a l'air de s'y chauffer comme à un brasier. Derrière lui, par-dessus son épaule, se penche sa femme. Est-ce une femme- L' avarice a effacé tout vestige de sexe de ce visage sillonné. Ses petits yeux gris reflètent les pétillements du métal; on jetterait un écu dans sa bouche étroite comme la fente d'une tirelire. L'affreux couple se ressemble à prendre ses deux visages l'un pour l'autre, ainsi que finissent par se confondre les eflSgies de deux monnaies diverses, rongées par les frottements et le roulement des marchés.
Cette effigie infamante, vous la retrouvez partout, dans les peintures, les contes, les chroniques, les fabliaux de l'époque. Le Moyen- Age condamnait l'argent à la stérilité; dès qu'il cherchait à multiplier, il le persécutait et l'excommuniait. Il suspectait les affaires faute de les comprendre; il voyait de la magie dans les opérations primitives de la banque naissante. Les mystères du capital accru par lui-même l'inquiétaient comme les phénomènes d'une alchimie dangereuse. Seul le Juif avait le secret de l'or dans
cet âge de fer. H avait inventé le cw de la richesse; il possédait les ciel bazars de l'Orient. Le Ghetto, d noire au milieu de la cité, était pa tagne d'aimant des Mille ei une !Vui les ferrures de tous les vaisseaux i Les ducats et les deniers de la ville par d'invisibles conduits. Tôt ou tai ce seigneur superbe, qui aurait fai si un juif y était entré, avait beso payer une rançon ou lever un ba; bien passer par la porte caudine d eatrùt à la nuit tombante; il fra d'Isaac ou de Nathaniel, de l'horan perçait les hosties, et, le jour du crucifiait un petit enfant. Dn vieill lampe, venait lui ouvrir, après ave judas grillé, ouvert sur le dehon hagard. Ce n'était plus le paria sor s'en allait par les rues tête basse, santle mur de sa tunique sale marq jaune : le turban des patriarches c chauve; la robe flottante de l'Orien d'un prêtre ou d'un juge. La mais des vases et des étoffes de l'Asie; parfum que rapportent les navires rées de l'Inde. Derrière un rideau SEÙt une tâte de vierge, au nez aqu diamant : c'étût la fille de la m^ùsc
ment, épiait l'étranger. Le Juif et le chrétien, assis côte à côte , discutaient le prêt en question , aux lueurs d'un flambeau à sept branches, image du Chandelier biblique. Et souvent, le fief seigneurial avec ses champs, ses villages, ses étangs fertiles et ses forêts giboyeuses, s'en allait lambeau par lambeau dans le coffre d'où THébreu tirait le sac de l'emprunt.
Rien n'accrut davantage la hsdne contre les Joiis que cette science de la richesse, qu'ils étaient seuls à connaître. Dans quelques États de l'Europe, des princes besoigneux, à bout d'expédients, sous la contrainte d'un remboursement ou d'une guerre, prenaient parfois un Juif pour trésorier; comme, atteints d'une maladie mortelle , et abandonnés de tous les médecins , ils auraient appelé auprès de leur lit un sorcier ou un astrologue. Le Moïse financier faisait des miracles; il transmutait les maravédis en ducats et tirait de l'argent des peuples à sec. Mais au prix de quelles exécrations et de quelles colères ! Écoutez plutôt ce cri furieux poussé par un poète espagnol contre le fisc Israélite de don Pedro de Gastille, qui avait nommé le riche Samuel Lévi ministre de son trésor. «Xà viennent des Juifs, prêts à boire le sang des a peuples affligés. Ils présentent leurs écrits, qu*ils « ont concertés, et promettent leurs dons et leurs u bijoux très-estimés... .Ils disent bientôt au roi : — tt Certainement vous avez les Juifs pour serviteurs ; a et si grâces vous leur faites, ils vous feront monter
\ les rentes jusqu'au haut des ir « les-leur, seigneur, car vous ai « vrement. Seigneur, disent lei li rendrons service : pour elles n< Il trois cents de plus que l'an de ti promettons clairement de bon « les conditions que nous vous p « Le roi répond : « Il me platt, ( « faire des grâces. Elles ont mo; tt rentes, cette année. » — Et il ni u que tout ce sang sort de son c
Et non cola, il cuilado,
Que toda esia sangre caye de su
ft \prè3 cela arrive don Abrahai u avec leurs douces paroles, qui « et ils font encore une telle enc 11 le royaume la balance monte « Par ces choses que vous avez « peuple, tout lacéré, pleurant sa n demeurment mille hommes , il
. <i trois cents. Les lettres de chan
« plus que de la grêle; riches et
u de grandes soulTrances. Le roi
ft luifstrès-habilespourtirerlesi
Cependant les Juifs faisaient de
' de, un scribe de la tour Saint-Jat
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las Flamel, amassait une fortune en spéculant, api leur expulsion, sur leurs maisons vendues au rabais Le peuple aima mieux attribuer sa richesse à la cellerie. Trente ans durant, les Parisiens suîvîrei bouche béaqte, la fumée qui sortait du toit de humble échoppe, convaincus que le maître du logisj soufflait nuit et jour le feu du ^rand œuvre. — Plus tard, un grand homme, Jacques Cœur, découvrait l'avenir du monde industriel avec l'intuition de Colomb devinant et affirmant l'Amérique. Appliquant son génie de négociant aux affaires ruinées du royaume, il fonda le commerce du Levant, exploita des mines, inventa la statistique, organisa l'impôt et fournit à la France, sur sa cassette, plus royale que celle de son roi , la rançon de son territoire eDvabi. La France accepta cet argent du diable, mais elle proscrivit l'argentier. On l'accusa de concussion, d'empoisonnement, de magie; on fit de lui le veau d'or émissaire des exactions de son temps, et on le chassa au désert. 11 alla mourir dans une île de l'Ar- { chipel, sur le fumier du vieux Job. (j^ ^/v^tJ^d^-Ilté-Oy-
Quoi d'étonnant I L'époque était pauvre. Elle atuchait exclusivement la richesse au fief et à l'héritage; tous ses autres ressorts étaient pour elle des en^ns suspects. Les grandes fortunes qui surgissaient au milieu d'elle, sans sortir des racines d'une possession séculaire, lui semblaient des trésors maudits, des édifices enchantés. Déplus, elles s'apercevaient de loin dans la pénurie générale. C'étaient les pyra-
ides au désert. L'Arabe famélique et superstitieux ^oit la demeure des mauvais Génies, rôde autour Telles sur son cheval maigre, les toise d'un œil obli-r [ne, s'enhardit, les viole et les pille. — Le Moyenk.ge, d'ailleurs, par sa nature même, devait mépriser épargne et le lucre. Son tempérament d'ascète et Le chevalier le poussait à rejeter l'argent comme un torps étranger. Il dépensait beaucoup en dédaignant d'acquérir. Industrie, commerce, spéculation, tout cela était pour lui œuvres serviles , grimoire équivoque. Son royaume n'était pas du monde qui produit, consomme, achète, négocie et imprime aux matières premières les mille formes de l'industrie; il était dans cette sphère idéale où la Chevalerie parcourt la terre , sans autre gagne-pain que sa lance, où la guerre môme est mystique, où l'on s'attache moins au revenu du sol qu'à sa seigneurie, où l'or ne sert qu'à payer des rançons et qu'à parer des armures, où croissent, pour illustrer l'écusson royal, les lis de l'Écriture, « qui ne travaillent ni ne filent. » JLpssi, comme l'Argent se fait humble tout le long de cet âge de fer I II s'enfouit dans les arcanes d'Israël et dans les cachettes de la bourgeoisie ; là il germe obscurément, végète sourdement, engendre en silence. Travail lateiit et mystérieux comme celui des minéraux sous la terre.
Mais le temps marche, les sociétés se compliquent, les besoins augmentent, les industries se développent; l'horizon jusque-là si court du commerce re-
cule avec le monde exploré. D'une autre part, monarchies, en se concentrant, acquièrent des ap tits énormes qu'à tout prix il leur faut combla Les rois d'affaires apparaissent : Philippe le Bel, Charles Y, puis Louis XI en France ; Henri VII Angleterre, Ferdinand V en Espagne, plus tard encore, Charles-Quint. Alors les serviteurs de l'argent mon-i tent en grade; le publicain relève la tête; à l'argentier décrié et d'état précaire succède le banquier puissant et solide. En Allemagne surtout, dès le xy^ âîëcle, la haute banque, inaugurée par les Fugger, s'élève et prospère, tandis que la chevalerie aax abois, traquée de burg en burg par l'ordre nouveau, tombe avec Gœtz de Berlinchingen , son dernier champion. Saint Michel est foulé aux pieds par Mammon. Les Fugger trônent à Augsbourg dans leur « chambre d'or, » préteurs des rois, usuriers des princes, bailleurs de fonds des élections impériales. Lorsque Charles-Quint vint loger chez eux , ils allumèrent avec un reçu de huit cent mille florins qu'il leur avait souscrit, le fagot de canelle placé dans la cheminée de sa chambre. Parfum magnifique, digne de l'autel d'un César romain, que l'empereur leur paya, en disant dédaigneusement, lorsqu'il visita en France les joyaux de la Couronne : « J'ai, à Augsbourg, un tisserand qui pourrait payer tout cela. » Le Musée de Munich présente dans une même salle ce frappant contraste de la finance qui monte et de la chevalerie qui décline. — D'un côté c'est le
portrait en deux pendants sa famille, par Holbein; dynastique. Le père, revêt roi du Nord, tète de boa regarde d'aplomb, avec 1' et de la richesse ; puis les i en deux files, un chapelet sérieux déjà, et empesés ci filles emboîtées dans leur:
lourds, confites en dévotioB avec l'importance de petite!
à leurs patronnes des églL pour fiùre honneur à cette les nues, la Vierge leur ap] Vis-à-vis de ces portra deux Chevaliers armés A'k de descendre de cheval e lance en arrêt. Leurs tétei trahissent une fatigue imm< ment devant eux, comme n leur route, et semblent i portant leurs armes. Remo vaux fatigués comme eux, Je croîs plutôt qu'ils von ronces du chemin, endosse pelande, et s'asseoir au ba bourg ou de Nuremberg.
Bien avant l'Allemagae l'argent, ses pompes et i
banque, la spéculation,, le négoce, toutes choses méprisées et tarées ailleurs, s'étalaient chez elle avec une ostentation souveraine. Tandis que les monarchies chevaleresques combattaient à jeun et rompaient des lances de tournoi, les petites républiques de la péninsule restaient assises à leur comptoir glorieux comme un trône. Leur pavillon marchand tenait tête aux étendards blasonnés : elles mettaient du génie à dépenser leur fortune. Quel spectacle que celui de Venise florissante au milieu des eaux î Son image est dains les Noces de Cana de Paul Véronèse, qui nous montrent ses marchands fastueux et basanés comme des califes, hébergeant les rois à leur table. — Florence fit régner l'argent qui la gouverna. Qu'est-ce que les Médicis, sinon des millionnaires couronnés? Ennobli par cette toute-puissance, l'argent accomplit des miracles; pour tout dire, il fit les frais de la Renaissance. L'antiquité ressuscita, grâce à ses largesses, les monuments surgirent, un peuple de statues décora les villes, la peinture créa ses merveilles. L'or brut que gagnait le trafic allait se purifier dans le creuset de l'art, qui le rendait transformé en coupes, en autels, en bas-reliefs, en flambeaux, chefs-d'œuvre sans prix de la main humaine. L'Italie réalise alors cette scène éblouissante du Second Faust de Gœthe, où Plutus, le dieu de la richesse, apparaît, non plus aveugle et difibrme , comme dans les caricatures de Lucien et d'Aristophane, mais beau, grandiose, auguste, vrai-^
ment divin, couché 8ur les tapis d'u et. caressant sa barbe asiatique d'i de bagues, u Sa dignité ne peut se « visage frais et rond comme la « joues en fleur qui s'épanouisseï « du turban, une riche aisance dî « robe. Que dire de son tnaîntie « reconnaître un souverain. >i Le forme d'un Génie ailé , conduit le q lumineuse jette sur son passage joyaux. « Voyez , il me auflit <i doigts , et sur-le-champ des lu « celles jaillissent autour du char « collier de perles! A vous les agrî « dants d'oreilles, les colliers; à v « ronnes sans défaut, les pierres p « en bagues... Il pleut des bijous « rêve M »
Plus l'âge moderne approche, l'influence de l'argent. L'Anglet panoplie féodale, endosse l'habi merce, et conquiert les Indes du fo La Hollande n'est qu'un chantier i ces deux peuples, les aflàires enti la politique , qu'elles s'identifiei richesse y prend le poids d'une in elle s'y complique de puissance,
I. Gœthe, Second Faust, acte
souveraineté. — Récemment encore, ce marchand monte Tescalier de la Bourse de Londres, soa parapluie sous le bras, pensionnait le grand Mogol , dé-] trônait des rajahs, et levait des armées dont les^ j bagages étaient portés à dos d'éléphants. Quelques 'bourgeois penchés sur une carte, dans une sombre salle de Ëast-India-House, s'annexaient des royaumes, et, en une séance, remuaient plus de peuples et de frontières qu'un congrès européen à la fin d'une guerre. De même, ce négociant d'Amsterdam, qui fume sur le seuil de sa noire boutique : en Europe. c'est un épicier; à Java, c'est un nabab, un prince, presque un roi. — Nous parlions tout à l'heure des peintures dérisoires que faisaient de l'homme d'argent les vieux maîtres de l'école flamande : les tableaux et les gravures à l' eau-forte où les artistes hollandais du xvii* siècle représentent à leur manière la parabole des Cinq Talents ou celle du Créancier de l'Évangile nous en donnent le parfait contraste. Quelle différence de style et de point de vue I Quelle imposante image de la richesse laborieuse I — Le banquier, magnifiquement costumé, est assis sur une estrade, dans une royale attitude. Autour de lui, des sacs inclinés épanchent les lingots et les épices de l'Orient : on dirait le Commerce versant sa corne d'abondance aux pieds de son roi. A la droite du maître, de larges balances oscillent sous leur charge d'or; au bas de l'estrade, un caissier soucieux, le sourcil froncé par la contention du calcul, aligne de
iffres sur un vaste livre. — Itupreinte dans ces fières ii yauté nouvelle qui a sa gr L'avènement de l'argent fi Tout lui faisait obstacle et ['aristocratie, les idées, les m ffiae la timidité commerciale . de se déployer. De plus, l'argi V ancien régime, dans la perst odieux, aussi exécrés que le Ju au Moyen-Age. Les traitants .
le masque de la comédie, et pi de risible. C'étaient les esécu du Fisc, des bourreaux d'arge et cruel du mot. Ils régnaiei rannique sur leur domùne ' tr^tes, de tailles, de capitat:
privilège était une concussior la France, tel qu'ils l'avùent pillage. Le peuple leur éta terre ; pourvu qu'ils payasse convenue, ils étaient libres d 03. Leurs fraudes éclataient d sans prétexte et sans vraisen dans leur luxe impudent, da dans ces Folies scandaleuses lous les millions qu'ils avaiei pétrifiés, solidifiés, palpable) rer au cordeau. L'argent, ]
en Hollande et en Angleterre, restait en France! égoïste et improductif ; il prenait et ne rendait pas. I Les financiers n'y étaient que des veaux d'or à l'en- 1 grais. — Parcourez dans Saint-Simon les portraits | des princes de ces publicains. Quelles physiononaîes 1 effrayantes! L'avarice du proconsul s'y mêle à la fé- 1 rocité du pacha. C'est Yoysin s' élevant d'une inten- 1 dance à un ministère : a Sec, dur, sans politesse ni ) « savoir-vivre... avec l'autorité toute crue, pour tout « faire et répondre à tous ; un homme à peine visi- « ble, et fâché d'être vu, refrogné, éconduiseur, qui (( coupait la parole , gui répondait sec et ferme en (( deux mots, qui tournait le dos à la réplique, ou farci mait la bouche aux gens par quelque chose de déci- « sif et d'impérieux, et dont les lettres, dépourvues « de toute politesse, n'étaient que la réponse laco- « nique, pleine d'autorité, ou l'énoncé court de ce « qu'il ordonnait en maître ; et toujours à tout : Le « roi le veut ainsi. » — C'est Desmarets, pris par Colbert en flagrant délit de faux-monnayage, rappelé aux finances après une longue disgrâce, et appliquant à la France épuisée la question extraordinaire de l'impôt du Dixième. Saint-Simon fait peur, lorsqu'il raconte sa rentrée : il donne à l'or arraché par ses exactions l'horreur du sang ruisselant d'un corps broyé par des instruments de torture. — « La capi- (( tation doublée et triplée, à la volonté arbitraire « des intendants des provinces, les marchandises et « les denrées de toute espèce imposées au quadruple
« de leur valeur; taxes d'aides et autres de toute
« nature et sur toute sorte de choses : tout cela écra-
u sait nobles et roturiers, seigneurs et g >" •■
« sans que ce qu'il en revenait au roi pf
« tirait le sang de ses sujets sans distioi
« exprimait jusqu'au pus... Moins d'un
« la pénétration de ces humains cotnm;
n rendre bon compte de ce doux proje
« qui les en avait chargés. II revit av<
« qu'ils en avïûent dressé, tout hériss
Il contre les délinquants. Ainsi fut bkcU
u glante affaire , et immédiatement a
K scellée, enregistrée, parmi les sanglots
H La levée ni le produit n'en furent pas
u coup près, qu'on se l'était figuré dai
u d'anthropophages, et le roi ne paya
u seul denier à personne, qu'il faisait a
— C'est encore Samuel Bernard, bâtiss
tune énorme sur une banqueroute de q
lions, s' alliant aux Mole et aux Mirepois
dans les jardins de Marly, devant la
^te, par Louis XIV aux abois. — " Le
a Saint-Simon, dit à Desmarets qu'i
« wse de le voir avec M. Bernard, puis 1
H dit à ce dernier : (i Vous êtes bien hom
« jamms vu Marly, venez le voir à ma
■ « ie vous rendrai après àDesmarets. » Bi
« et, pendant qu'elle dura, le roi ne pa
" gheyck et à lui, les menant partout, <
(i trant tout égaleme « bien employer qi H bler. J'admirais, B espèce de prosdti (I rôles, h un homm « fus pas longtempi « j'admirai où les p « quefois réduits. »
Ce mépris des ho ment justifié, était ; t'immortel chapitre un stigmate qui brC dans un personnage et de l'âpreté d'Har type; son nom devi fort et du sac. W épousait la finance ] lui faisait payer s maria son fils à la Amand. u En la pn a sait ses excuses, i n cissant ses petits « temps en temps « terres*, n — Le toucher à la fille dt cent mille livres de ritage en expectat
Mémoires de Sai
remioursa la dot de i3a femme et la renvoya chez son père. On ne l'appelait dans la maison de son mari que le « petit Lingot. » — Une comédie du temps de la Régence, YEcole des bourgeoisy de d'AUainville, nous montre un marquis perdu de dettes épousant la petite Benjamine, pour la fortune de sa mère, M** Abraham. Mais, outre la dot de deux cent mille livres de rente, il lui faut en prime cent mille livres de dettes acquittées. Encore trouve-t-il que c'est là s'encanailler à trop bon marché. 11 méprise d'ailleurs parfaitement la jeune fille à laquelle il daigne octroyer sa main, et il persifle toute cette famille qu'il exploite, avec une méchante insolence. Au dénoûment, une lettre où il se moque outrageusement de la parenté tombe entre les mains de la mère ; le mariage est rompu. « Parbleu ! s'écrie le marquis, voilà tt une royale femme que M™« Abraham ; je ne con- « naissais pas encore toutes ses bonnes qualités. Je (( m'oubliais, je me déshonorais, j'épousais sa fille ; « elle a plus de soin de ma gloire que moi-même, et a m'arrête au bord du précipice. Ahl embrassez-moi, ; « bonne femme, je n'oublierai jamais ce service. »
|ftj Aujourd'hui l'argent s'est émancipé, sa prodigieuse diffusion a fait de lui quelque chose d'épars et d'universel comme un élément. Le flot des affaires, iji autrefois circonscrit dans une corporation suspectée, . a débordé les hiérarchies et les classes. La finance
n'est plus le grimoire d'une secte de publicains, mais
le grand-livre ouvert de la richesse publique, le capital est sorti des bas-fonds où il croupissait ; il a attaqué et renouvelé la nature. Comme la vapeur dégage la matière des entraves de la pesanteur et la fait voler, la spéculation enlève à Tor son poids et son inertie de métal. Elle le répand , elle l'agite, le centuple par son mouvement même , comme le caillou lancé sur l'eau semble se multiplier par ses ricochets. Cet or si longtemps dormant et difficile à mouvoir, cet or que l'antiquité, dans un symbole expressif, nous montrait couvé sous le ventre du monstre immobile de Cholcos ou des Hespérides, s'envole, à son appel, des cachettes de Vavare, des coffres du thésauriseur; il s'enfuira bientôt du silo, où l'homme de l'Orient l'enterre encore comme un grain stérile. Il brise, pour venir bouillonner dans son grand creuset, le ciment des pierres, l'acier des serrures. Le crédit, cet idéal de l'argent, donne la foi à l'écu défiant et routinier du vieux temps. Il le fait croire à une idée, à une invention, à une découverte; sur sa promesse, il se jette dans le rêve et dans l'inconnu. Surexcités par lui, les chiffres prennent des ailes pour voir de loin et devancer l'avenir. L'escompte affirme le projet à naître et bâtit le pont d'or qu'il lui faut passer pour toucher la téalité. Tous les torrents des intérêts divers viennent confluer au centre des Bourses qui les mêle, les eiitre- choque, les balance, retient leurs vérités, dissipa leurs chimères et entretient l'inerte métal dans un état perpétuel de
l CHANSON DE BOLAM (Po«ma de 'Hieniiilila.)
In quo prwlt'o, Eggihardus, regiœ mensœprœposîtus, Anselmus, cornes palatiî, et hrouodcandus, Bri~ tannid liminis prœfectus, cum aliis compluribus, interftciuntur. — « Eggihard, maître d'hôtel du roi, « Anselme, comte du palais, et Roland, préfet des <i Marches de Bretagne, périrent dans ce combal. Il avec beaucoup d'autres. » — Cette brève mention, inscrite dans la sèche chronique d'Éginhard, est le seul vestige historique qu'ait laissé Roland. Ifne empreinte de pied sur un sable aride, voilà ce qui reste de l'homme qui, pendant des siècles, a rempli de sa mémoire tous les mondes de la poésie. La légende a de ces caprices magnifiques de fée et de
reine ; elle se plaît à exalter les humbles , cojmme Thistoire s'amuse quelquefois à abaisser les.superbes. Tandis que l'histoire jette dans Toubli ou relègue dans l'ombre des héros vivants, réels, authentiques, qui ont souvent ébranlé la terre ; tandis qu'elle plonge dans ses limbes Sésostris et Gyrus, qu'elle n'épargne du règne de Trajan que de vagues bas-reliefs enroulés autour d'une colonne, et qu'elle étend la nuit de la barbarie sur les exploits suprêmes d'Aétius et de Posthumus, égaux aux Scipîons, plus grands que Marins, la légende ramasse parfois un personnage inconnu , gisant dans la poussière des Chroniques : elle le couve, elle l'enchante, elle concentre sur lui toutes les puissances fécondantes , toutes les vertus enthousiastes de l'imagination populaire. Et l'homme obscur surgit rayonnant de son sépulcre ignoré; et l'inconnu qui n'a peut-être ni combattu ni vaincu i revêt subitement une gloire aussi magnifique que celle des César et des Charlemagne assis sur leur trône l
Telle a été la destinée de Roland. Qu'était-ce que ce préfet militaire de Charlemagne, tué à Roncevaux, dans une affaire d'arrière-garde? Un soldat quelconque, si peu illustre, si peu mémorable, que Thistoriographe de son maître n'ajoute pas même une épithète à son nom. Trois siècles passent sans qu'un chroniqueur le répète : il semble , comme son corjps, réduit en poussière. Mais la légende, qui l'a recueilli, veille sur lui dans cette nuit et dans ce silence : sa lente incubation le ranime. Les souvenirs confus, les
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traditions éparses, les rêves poétiques s'i
cette Ombre, la grandissent et la transf
milliers de fantômes guerriers, dispai
ténèbres des temps barbares, reviennent e
croissent démesurément. Elle absorbe des
s'assimile des races, elle résume des peuj
ce paladin fabuleux , qui béritaît de la f
ceux qu'abattait sa lance, Roland béritc
hëroîsmes et de toutes les prouesses d'
Trois cents ans après Roncevaux, au
bataille d'Hastings, sa Chanson, entoc
trouvère, et répétée en chœur par l'arméf
révèle à la Chevalerie le héros qui doi
nifier. L'Achille chrétien surgit, non p
mais du Léthé, désormais invulnérable i
A partir de là, Roland conquiert le pa:
pare du monde carlovingien dont il dev
et le chef. Les douze Pairs de la Table
réels que lui, ne tiennent pas contre c
chimérique. Ce sont les hommes de cha
cent, c'est l'homme d'ombre qui resplet
magne lui-même décroît, dès qu'il appa
Agamemnon dans l'Iliade devant le fi
Il extermine plus de monstres qu'Hercu
Sarrasins que le Cidj il charge avec u
géants armés de toutes pièces; il soutie
saut d'une armée ; il se bat en duel a
dans une lie du Rhàne, et le combat dui
et cinq nuits. Le temps se dérange, U
monde historique se d^ Les Croisades anticipéi rentreot humblement ploits. n prend Cons Jérusalem avant Godel
sert et tout ce qu'il touche. Son cheval, Veillantif, parle comme l'âne de la Bible et comme les coursiers de l'Iliade ; son épée Durandal est une fée d'acier infrangible ; son oliphant, lorsqu'il y souille de toute son haleine, déracine les poternes, descelle les portes des villes, et fait tomber les dents et les moustaches de ceux qui l'entendent. Roland envahit toutes les races et tous les pays. Sa renommée a le don de l'ubiquité; son épée jette des éclairs aux quatre coins du monde. L'imagination le multiplie après l'avoir évoqué. Elle en fait un géant physique, après en avoir fait un héros grandiose ; elle étend sa taille aux proportions de l'âme qu'elle lui a donnée. 11 passe partout, et partout il laisse après lui des vestiges de foudre et des empreintes de colosse. — L'immense embrasure qui ouvre les Pyrénées, sons les tours de Marboré, a été taillée par un coup de sa Durandal ; François I", soulevant à Blayes le couvercle de son tombeau, pâlit comme le laboureur de Virgile découvrant dans son sillon les grands ossements des hommes d'autrefois. L'Angleterre l'a va , apparaître près d'un marais qui porte son nom. L'ita- ■ lie est remplie de sa gloire et de ses reliques : sa j statue, rongée par le temps, monte la garde, àl& 1
porte du Dôme de Vérone, vis à vis de celle d'Olivier : Pavïe donne pour sa lance un aviron gigantesaue suspendu à la voûte de sa cathédrale : or dans la rue de la Spada d'Orlando^ Di tée, sur un mur, et à Spello un phal gigEDtesque, au bas duquel est ii tique :
Orlandi bic Caroli magni melire nepc logeâtes artus; cœlerafacla doceo
L'Allemagne l'a vu chevaucher, i redoutable comme le Chevalier de la 1 Durer, dans les ténèbres de ses forêts, un rocher du Rhin le burg de Rolandse tion l'y fait mourir d'amour devant nonnes. La Hongrie l'a aperçu parcourai On entrevoit vaguement sa haute silhoi aux clartés d'une auréole boréale, gendes brumeuses de l'Islande. Les 1 Pierre Belon, le réclamaient comme et montraient son épée accrochée à château de Brousse. Les Géorgiens, i qui ont oublié Jason et Médée, chanlaie seizième siècle, sur leurs guzlas grossi trois cordes tendues sur une planche. sur les hippogriffes, il s'enfonce dai l'Asie, et si l'on prêtait l'oreille aux rumeurs de la tradiUon , ou entendrai!
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les jungles de Tlnde, jusque, sur les neiges de la Tartarie , le sourd reteiïtissement de ses pas. Ch*) — La poésie canonise Roland après l'avoir glorifié. Au plus haut du Paradis, Dante enchâsse son âme, comme une relique vivante, entre celles de Machabée et de Charlemagne, sur la croix lumineuse qui traverse la planète de Mars. — « Et au nom du grand « Machabée, je vis se mouvoir une lumière tour- « noyante, et la joie était le fouet de cette toupie « céleste. — Ainsi pour Charlemagne et pour Roland : « mon regard attentif suivait leurs deux lueurs, (( comme Tœil du chasseur suit le faucon dans son « vol. »
Mais c'est dans le poëme de Theroulde qu'il faut chercher le Roland primitif, tel qu'il sortit tout armé de la tête casquée de la Chevalerie. C'est dans l'aire où il est né qu'il faut chercher l'aigle. Hors de cette rude Iliade du xi® siècle, vous ne trouverez que son fantôme errant parmi des mirages. Là seulement revit le Roland, non pas historique, mais épique et animés sous sa figure légendaire, de l'existence réeîîe du siècle qui le créa. Quel chef-d'œuvre brut que ce poëme qui se dégage âprement d'un idiome inculte, comme le lion de Milton, des fanges du chaos! C'est l'enfance de l'art, mais une enfance herculéenne qui, d'un bond, atteint au sublime. Les héros , la langue , les idées , tout y semble en fer. Quantum ferrum ! Quantum ferrum! comme s'écriait le roi Didier, en voyant, du haut de sa tour, ondoyer
à Thorizon les flots d'acier de ^ l'armée de Charles. Le pdëme ressemble à ces armures de taille" surhuT maine qui figurent dans les arsenaux : on se demande avec stupeur quels hommes gigantesques ont pu l'inspirer.
Dès le premier chant, vous êtes transporté dans un monde presque surhumain : Charlemagne entouré de ses Pairs, avec « sa barbe blanche étalée sur sa cuirasse, » apparaît comme le patriarche du monde féodal. Le poëte le vieillit pour le rendre plus vénérable : il ajoute l'antiquité à sa majesté : avec la gloire de César, il lui donne l'âge d'Abraham. La querelle de Roland avec Ganelon, la trahison du comte de Mayence conspirant, avec le roi Marsille, l'extermination de l'armée, présentent des scènes admirables. Mais c'est avec la bataille que le génie» de Theroulde éclate. A partir du moment où Olivier, monté sur un arbre, signale l'armée sarrasine à Roland, engagé avec l' arrière-garde dans les gorges de Roncevaux , le poëte prend un élan qui ne faiblit plus. — « Camarade Roland I sonnez votre cor. (( Charles l'entendra et ramènera son armée 1 »
Gumpaing Rollans kar sunez vostre corn, Si Touat Caries, si returnerat l'ost 1
s'écrie par trois fois Olivier. Mais Roland s'indigne d'appeler à l'aide avant d* avoir combattu : — « Ne plaise à Dieu que nul ici-bas puisse dire que (c j'ai corné pour des païens 1 Pareil reproche ne
0 sera fait à ma race. Non ; mais de Durandal je « frapperai grands coups, l'acier sera sanglant jus- « qu'à Tor de la garde. » Les Maures s'avancent : cent contre un Franc, mille contre dix. L'évêque Turpin à cheval, du haut d'un rocher, absout en masse l'armée qui va mourir. « Pour pénitence, il lui enjoint de bien frapper. »
Par pénitence les cumandet à férir.
C'est une des plus originales figures de la chevalerie que celle de cet évéque guerrier mitre d'un casque, crosse d'une lance, qui bataille de si grand cœur et prêche au son du clairon. Une rude jovialité se mêle à son héroïsme. Il rappelle tantôt saint Michel secouant son glaive de feu sur les Mauvais Anges, et tantôt le Moyne de Rabelais guerroyant avec Gargantua contre Picrochole.
La bataille s'engage, furieuse dès le premier choc. Roland crève d'un coup d'épieu la poitrine d'Alroth : Olivier abat « à pleine lance » Fausseron, « seigneur du pays de Dathan et Abiron ; » Turpin fracasse le roi Corsablyx. Ce ne sont qu'écus rompus, hauberts démaillés, arçons vidés, casques écrasés, armures fendues jusqu'à la chair vive. Les lances et les estocs retentissent comme des marteaux battant une enclume humaine. Des rires vaillants éclatent au milieu du carnage : l'alouette gauloise jette sa not< parmi ces cris d'aigle. — « Gente est notre bataille ! » crie Olivier à Gérer qui vient de tuer un émir. « Or
vrai coup de baron! » dit Turpîn voyant le duc Sanche transpercer un Sarrasin d'outre en outre. — « Vous n'avez pas la chance, » dit Angelier, renversant mort Escromiz. — « Le mal est sans remède I » s'écrie Gautier de Luz désarçonnant Ester gan. — Roland va et vient dans la mêlée, suant le sang sur son cheval qui l'épanché. Au quinzième coup, son épieu se brise. Alors il tire Durandal. Olivier, qui, depuis une heure, se bat avec un bois de lance, dégaine à son tour Hauteclaire. Les deux épées enchantées fondent sur les Sarrasins qu'elles abattent par gerbes, taillant les membres, coupant les têtes, tranchant en deux, d'un seul coup, les chevaux et les cavaliers.
Mais cette moisson humaine renaît et se multiplie sous le fer des Francs. Le roi Marsille tombe sur eux avec le gros de son armée restée à l'écart. Leurs rangs s'éclaircissent , les hauts barons tombent; au cinquième choc ils ne sont plus que soixante. Les exclamations tout à l'heure joyeuses et confiantes se changent en cris de détresse : « Baron, c'est jouer de malheur ! » crient les Français à Auséis renversé : « Ah ! quel déchet des nôtres I » lorsque Gérer, Bérenger et le duc Austore tombent, d'un jet, sous la lance de Grandogne, roi de Gappadoce. — Roland se décide à sonner de son oliphant. Olivier l'en dissuade avec une tragique ironie. — « Ah ! ce serait « trop grande vergogne à tous vos parents qui en « porteraient l'affront toute leur viel » — Roland
embouche sa trompe; il y souffle avec un si furieux effort que le sang jaillit de sa bouche et que sa tempe en éclate. Le cri désespéré percç les montagnes ; il va frapper, à trente lieues de là, Toreille de l'empereur qui y sent passer l'âme du héros. « C'est le cor de Roland, dit-il, oncque il ne le « sonna qu'au cœur d'une bataille. » Le traître Ganelon veut l'empêcher de comprendre le sens de cette fanfare éperdue. — « De bataille il ne s'agit « point. Ne connaissez-vous votre neveu Roland? « pour un seul lièvre, il va cornant toute une jour- <c née. » Mais Roland continue à sonner furieusement de sa bouche sanglante : c'est comme un râle qui fend l'air. « Ce cor a longue haleine, » s'écrie Gharlemagne ; et le vieux duc Naymes de Bavière lui répond : « C'est un brave qui sonne : on se bat autour (( de Roland. Sur ma conscience, celui-là l'a trahi qui « voulait vous donner le change. Donc, criez votre « devise, et secourez votre noble neveu. Vous enten- « dez assez si Roland désespère. » Cette fois, Gharlemagne ne doute plus. — « Seigneur, nos affaires vont « mal et très-mail Mon neveu Roland va nous quitter « aujourd'hui. J'entends à son cornet qu'il ne vivra (( guère. Donc, qui veut le revoir chevauche allègre- « ment. » Et l'armée, tournant bride, rentre à grand train dans les défilés.
Charlemagne arrivera trop tard : cinquante mille païens de Carthage, a qui n'ont de blanc dans le visage que les dents, » viennent d'assaillir les
preux survivants. Durandal flamboie et foudroie. Mais que peut une hache contre une forêt? Olivier est blessé à mort : aveuglé par lesang* il rôde encore sur le champ de bataille, frp.ppant à tâtons. Son épée s'abat sur le cimier de Roland qu'elle fend jusqu'au nasal. « Roland le regarde et lui demande
« avec douceur : Monsieur mon compagnon, l'ave?-
a vous fait exprès?
Sire cumpain, faites le vos de gred?
« C'est moi, Roland, votre ami le plus cher. Vous ne « m'avez aucunement défié. — Olivier répond ; je « Vous entends, mais je ne vous vois pas, ami. Dieu « vous protège ! je vous ai frappé : pardonnez-le- « moi. — Roland répond : je n'ai pas le moindre mal. « je vous pardonne ici devant Dieu. » — Les deux frères se saluent et se séparent pour aller mourir.
Ils ne sont plus que trois: Roland, Gautier de Luz et Turpin. Gautier est tué ; Turpin a quatre épieux dans le corps ; Roland panse ses plaies , puis il va fouiller le champ de bataille, en rapporte un à un ses compagnons morts et les range à la file devant l'archevêque : l'agonisant bénit les cadavres. Mais quand vient le tour d'Olivier, Roland tombe pâmé de douleur, en apportant le corps de son ami étroitement serré sur son cœur. L'archevêque se traîne dans la vallée pour lui chercher à boire et expire en route. Roland se redresse avant de mourir. Il veut briser Durandal contre les rochers, mais Tépée
héroïque « grince sans se rompre ni s'ébrécher. » Alors le preux la plaint comme une vierge qu'il serait forcé d'abandonner aux barbares. — « Ah! a ma Durandal, votre heur est inégal à votre bonté, « mais homme ne soit votre maître à qui un autre « homme fera peur! Longtemps vous fûtes aux « mains d'un vaillant capitaine, dont jamais le « pareil ne sera en France, la terre de la liberté. » Il ramasse ses dernières forces pour la casser contre le granit; Durandal grince encore, mais rebondit sans entaille. — « Hélas ! ma Durandal , que tu es « claire et blanche ! Gomme au soleil tu luis et re- « flamboies ! En ai-je assez conquis avec toi des pays « et des terres où règne Gharlemagne à la barbe fleu- « rie ! Aussi pour cette épée ai-je deuil et souffrance. « Plutôt mourir qu'aux païens la laisser. Que Dieu « le Père sauve cette honte à la France ! » Une troisième fois, le preux essaie de la rompre ; la pierre vole en éclats sous ses coups, mais Tépée immortelle n'est pas effleurée; alors, l'étreignant contre sa poitrine : — ((Ah ! Durandal, si belle et sanctissime, <( dans ta garde dorée il y a assez de reliques. Ce « n'est le droit que païens te possèdent. Combien (( de terres j'aurai par toi conquises, que tient (( Charles à la barbe fleurie, et dont l'empereur est (( brave et riche I » — Sentant la mort venir, il se couche sur l'herbe, à l'ombre d'un pin, ayant sous lui son épée et son oliphant. — (( Le comte Roland <( se couche sous un pin ; vers l'Espagne il a le visage
n tourné. Pe maintes choses lui vient la souvenance, H de tant de pays soumis par sa valeur; de douce « France, des liommes de son lignage, de Charle- « magne son seigneur qui l'a nourri. Il ne peut s'era- « pêcher de pleurer et de soupirer. A Dieu il tendit n le gant de sa main droite. Saint Gabriel le lui a <( pris de la maini Mort est Roland, Dieu a son âm^ o au ciel !» — Un héros d'Homère envierait ce gant tendu au ciel par le preux mourant. C'est comme une arme que Itoland rend son âme à Dieu.
Le poème devrait finir lorsque Roland meurt. Il a pourtant encore une page admirable , celle où la belle Aide « aux crins d'or, aux yeux d'azur pâle a comme ceux des faucons après la mue, » se présente devant Charlemagne. — « Où est Roland, le « capitaine qui me jura qu'il me prendrait à « femme? » Charles pleure à chaudes larmes, et tire sa barbe blanche. — Hélas ! tu t'informes d'un li homme mort. » Et il lui ofTre son fils Louis en échange. — Aide répond : « Ce discours m'est « étrange. Ne plwse à Dieu, qu'après Roland je reste « vivante! Disant, elle blêmit, et tombe aux pieds de n Charles, morte à jamais. »
C'est le seul moment où l'Amour intervienne dans ce poëme vierge comme la Mort : il y lance la foudre et il disparaît. Hors de là les femmes sont bannies de la Chanson de Roland comme d'un cloître de moines militaires. Leur souvenir môme n'y pénètre pas. Lès preux n'ont que leur épée pour maîtresse; leur chair
n'est sensible qu'au fer. C'est Tépée qu'ils baisent en mourant ; c'est à Tépée qu'ils adressent letirs dernière adieux.
Tel est ce poëme auquel il n'a manqpié qu'une langue abordable. On refuse à notre race le génie épique : qui l'eut plus qu'elle au Moyen-Age où les Chansons de Gestes surgissent paf légions? L'Inde antique a seule égalé cette fécondité. Un trésor inouï de hautes traditions , d'images grandioses, d'idées poétiques est enseveli dans ces livres ; mais la rouille et les ronces d'un idiome barbare le dérobent à l'admiration. Il est gai:dé par les rauques vocables des dialectes gothiques, comme par les monstres difformes du blason. Ceci a tué Cela : la lettrjB morte a tué la pensée vivante. La France n'a pas eu, comme l'Italie, le bonheur d'avoir un Dante qui recueillît ces matériaux épars et les concentrât dans un monument éternel. Pendent interrupta. La sublimité naturelle ne suffit pas aux créations du génie humain : il y faut la clarté de la parole, la main et le travail de l'art. Les murs cyclopéens de la Grèce attestent par leur masse la vigueur d'une race athlétique : le voyageur les regarde à peine et court admirer Phidias dans le Parthénon.
La destinée poétique de Roland dégénéra en se prolongeant. Du poëme de Theroulde, austère et nu comme une tente, il passe dans une enfilade de fictions féeriques qui dénaturent sa sublime his-
toire, L'Italie sceptique du xti' siècle le prend pour Condottiere à tout faire de ses épopées romanesques : elle le surcharge de prouesses banales et d'exploits menteurs. L'Arioste fait de Roland 'héros de son poëme immense, et cette apothéo: est une décadence. Le martyr guerrier de Roncevai s'y transforme en paladin d'opéra, amoureux écervelé, taillant en pièces des géants de cartoi assiégeant des villes fantasmagoriques, chevaucha sur les nues, bataillant contre des fantômes ; fantôn lui-même dont se joue le magicien moqueur qui I évoqué. Arrachons-le à ces fictions profanes. Comn ce mendiant des Mille et une Nuits, qu'après i jour de règne imaginaire on reporta sur son grab pendant son sommeil, tirons Roland de l'empire d songes, et replaçons-le sur les rochers sanglan des gorges de Roncevaux. Sa place d'honneur, s( poste idéal est sur cette brèche des Pyrénées ( il tombe, en couvrant la France naissante de S( corps-
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Les poëtes ont aouvent parlé di rattache l'Amour à la Mort. Le Dé cace semble inspiré par cette frater Jamais poëme plus riant n'eut un sinistre. On entre dans ce jardin lère l'aurore de la Renûssance, encombrée de fossoyeurs, de porte de charrettes funéraires. La peste rence ; les morts courent les rues files par centaines, derrière un \ les conduit au cimetière, en récita les prières des agonisants. Le lloj et il fête son dernier jour par une Les vies s'éteignent comme les mi cathédrale dont les cérémonies s
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« Hélçis! — s'écrie le conteur, — que de grands « palais, que de belles maisons, que de nobles « demeurçs, naguère encore pleines de seigneurs, « de dames et de familles, se trouvèrent vides « tout d'un coup ! Que d'opulents héritages et de « grands trésors restèrent sans successeurs! Que « d*hommes vaillants, que de belles femmes et de « beaux jeunes gens que Galien, Hippôcrate et Escu- « lape eux-mêmes auraient jugés robustes et bien (( portants, dînèrent le matin avec leurs parents, u leurs compagnons et leurs amis, et s'en allèrent, le « soir, dans l'autre monde avec leurs ancêtres ! »
C'est du sein de cette mortalité que Boccace va faire sortir les prémices de la vie nouvelle. Au chant du Dies irœ il répond par des contes d'amour ; il sème les fleurs de la Renaissance dans le sol de cet immense cimetière , et la vie germe du sépulcre, sous mille formes riantes et gracieuses. — Les poètes ont souvent niché l'oiseau de Vénus dans le casque de la guerre; Boccace, plus hardi, le fait chanter dans une tête de mort.
Au milieu du deuil qui remplit Florence, sept jeunes dames et trois beaux jeunes gens se rencontrent dans l'église de Santa-Maria-Novella. Ils conviennent de fuir ensemble la cité mortuaire. Pampinea offre sa villa ; on l'accepte, on s'y réfugie, on s'y enferme comme dans une oasis de salubrité et de paix. Le banquet de Platon est dressé sous ses frais ombrages : chaque matin • un Roi ou une Reine,
élue par te sort, préside à la fête du jour. Les danses succèdent aux festins et la musique à la causerie. Après la sieste de midi, les dames et les cavaliers, groupés en cercle sur la pelouse dii jardin, 3e racontent tour à tour des histoires galantes. Le glas des agonies sonne dans le lointain : mais on peut le prendre de loin pour une sonnerie de fête. La brise qui souffle dans les orangers est peut-être pestiférée: qu'importe le poison caché dans la coupe, si le breuvage est exquis? Il fait bon de s'endormir bercé par ces jeunes voix émues ou rieuses, au son des violes, à l'écho des joies de ce monde qui semble finir.
Ainsi le Génie de la Renaissance s'éveilla, comme s'endormit le Génie païen, en raillant la mort. A tous les Jugements Derniers de l'histoire on voit se répandre, comme une grâce d'état, cette ironique insouciance du présent et de l'avenir. Antoine et Cléopâtre, cernés par Octave, organisent ce qu'ils appellent « la bande de ceux qui doivent mourir ensemble , » et cette troupe funèbre , dont les jours sont comptés, remplit Alexandrie de mélancoliques algarades. Le jardin délicieux et sinistre du Décaméron ne rappelle-t-il pas encore les Thermes tragiques où venaient s'évanouir dans les parfums les jeunes patriciens proscrits par les Césars ; où Pétrone , les veines ouvertes, dictait des vers licencieux dans la vapeur sanglante de son bain? 11 y a de l'effroi mêlé au charme qu'inspirent ces jeunes femmes, qui ou-
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blient dans les délices d'une villégiature élégante leur famille, leurs proches, leurs amis, leur ville qui se meurt. Le château de Pampinea semble une arche cruelle, dont les passagers couronnés de fleurs se / moqueraient des naufragés luttant contre les grandes eaux du déluge.
Le Décaméron est la chronique railleuse d'une société mourante , lue au chevet de son lit funèbre. Le héraut de la Renaissance y conduit en bouffonnant les funéi'aîlles du Moyen-Age, comme ces mimes qui, aux obsèques antiques, contrefaisaient les gestes et la physionomie du défunt. — La sculpture grecque entrelaçait des rondes de faunes et de bacchantes sur les parois des sarcophages ; le conteur florentin cisèle des bas-reliefs erotiques et des statuettes de moines luxurieux sur la tombe austère où le mort gothique, les mains jointes et les pieds en pointe , dort rigidement son dernier sommeil.
Ainsi, quelques années suffisent à détourner le cours des siècles et le penchant des esprits. Imaginez Dante témoin de la peste du xiv* siècle et survivant à ses hécatombes. Quel terrible chant des morts il aurait entonné sur les générations abattues I De quel souille puissant il aurait poussé ces grands essaims d'âmes vers leurs destinations éternelles I C'est de la vallée de Josaphat qu'il aurait contemplé ce carnage de l'humanité ; Boccace a choisi pourpoint de vue le Tibur d'Horace. On dirait que la sombre mise en scène de son livre n'est qu'un artifice d'ar-
tîste, un cadre de cyprès destiné à n volupté de ses contes et la beauté de s< Scheherazades du sépulcre, elles chanb faux qui tranche si largement autour d'e joie de vivre au fort de la mortl Quelle dange au milieu de cet automne de ta raci Si la peste surprenait une des conteuses p récit, elle descendrait aux Enfers, comme , une poignée de fleurs à la main.
Un demi-siècle à peine sépare le Dêcan Divine Comédie, et, en passant d'un livn TOUS franchissez une distance égale à cel pôles. Si les cent Chants du Dante ont des ce sont les cent Nouvelles de Boccace. ' le poète, rempli des haines et des amours natale, les transporte dans l'autre monde une Florence infernale et céleste, le conte ses récits à travers toutes les villes et régions. 11 fonde dans son livre cette cité de Cosmopoli qui, remplaçant la Rome devenir, pendant tant de siècles, la capil - de l'insouciante Italie. Les passions du qui saignaient et brûlaient encore ; ces d Noirs à Blancs, de Guelfes à Gibelins, que longeait dans l'éternité, comme si le tem] sait pas à les assouvir, le Dêcaméron 1 peine entrevoir. Elles y semblent aussi « aussi lointaines que les factions des Graci I proscriptions de Sylla. Que le Moyen-;
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parait sombre et farouche dans les cercles concentriques de la Divine Comédie ! Qu'il semble clair el frivole dans le labyrinthe du Décaméron ! Aux féroces légendes de la guerre civile, hurlées du fond des flammes, par des damnés formidables, succèdent des contes moqueurs racontés par d'aimables dames. Stratagèmes d'amoureux, ruses de courtisanes, joyeux adultères , farces bourgeoises enluminées sur le fond d'or de la vieille civilisation florentine. L'indifférence politique de Boccace n'a d'égale que son insouciance religieuse. Dès le seuil du livre, le conte des « Trois Anneaux » inaugure la tolérance sceptique de l'époque moderne. L'Église corrompue et déchue qui arrache à Dante de si furieux anathèmes , et qui lui fait jeter des papes dans les fossses de feu de l'Enfer, n'inspire au conteur que des fabliaux graveleux et des caricatures monastiques. Faux miracles et fausses reliques , intérieurs de couvent hantés par des Incubes en chair et en os, prêtres surpris par les maris dans le lit conjugal, comme dans le filet de Vulcain , le confessionnal servant d'entremetteur à l'Amour, et les ailes postiches de l'Ange déguisant les fornications du frate. Du monde des morts, encore retentissant de la voix du Dante, Boccace ne tire que des fantômes dérisoires qui en reviennent le sourire aux lèvres et clignant de l'œil d'un air déniaisé. — Tinguccio sort du Purgatoire pour dissiper les scrupules de son ami Meuccio, qui craint de commettre un péché mortel en courtisant sa
commère. — La vision d'Anastase {degli Honestî), dans une forêt de Ravenne, paraît d'abord effrayante. Il voit un cavalier basané, monté sut un cheval noir, qui poursuit une femme nue et éche'"'''i'" fi""' "'"' chiens rongent le sein et dévorent '.
chasse diabolique semble digne de c forêts vivantes de l'Enfer du Dant conte... le sauvage veneur est un an; la femme dévorée est une beauté crue née et châtiée pour lui avoir tenu I rigueur. La fantasmagorie dantesque morale anacréon tique.
Une sérénité imperturbable recouv Masque antique, ces facéties licencieu le style de Tite-Live que Boccace rai mérages de Florence. Ses périodes drapent de la toge consulaire Galanc malco. La langue romaine, dans laq rées ses comédies conjugales, leur de que revêtent, avec le temps, les bouf laires. Il y a dans son livre des scèi volages et de maris crédules, qui bas-reliefs antiques où l'on voit de que des nymphes demi-nues retiennei par les cornes.
Ne vous fiez point à cette bonhoc elle cache le génie florentin le plus sagace. Le désabusement complet, le la vie pratique, la sensualité positive
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fois qui caractérise Tépicuréisme italien, Tacquiescément ironique aux conventions de la vie percent, à chaque instant, sous Tapparente simplicité du conteur. Souvent aussi la malice subtile de certains récits, lorsqu'ils sont contés par Fiametta ou par Néiphile, font songer au sourire de la Joconde du \inci. Il en est d'autres dont l'impudeur robuste et hardie évoque devant les yeux ces grandes nymphes du Giorgione qui se promènent nues, dans la campagne ardente, devant de jeunes Vénitiens accoudés au bord d'une fontaine*
Tout n'est pas rires pourtant et moqueries plaisantes dans le Décaméron de Boccace. L'impression qu'il fait sur l'esprit est celle d'un été splendide entrecoupé de violents orages. Peu de larmes , mais des coups de tonnerre : aucune effusion de tendresse, mais, çà et là, de foudroyants éclats de passion. Quand l'amour vrai parait dans le Décaméron y il y sévit aussi terriblement que la peste de son exorde. On en meurt, et de mort subite, comme d'une blessure physique qui traverserait la poitrine en perçant le cœur, — Jérôme épris de Sylvestra, et la retrouvant mariée après deux ans d'absence, pénètre, la nuit, dans sa chambre. Il lui demande qu'elle lui fasse dans son lit une place pour mourir, et il y meurt en elOTet, tranquillement, naturellement, de son désir étouffé. — Simone, accusée d'avoir empoi- . sonné son amant, se justifie en mâchant à son tour la plante venimeuse qui Ta fait mourir.
Maïs la plus belle et la plus exquise de ces légendes de l'amour subit est cellç de Lise, fille de Bernardo Puccini, apothicaire de Palerme, devenue amoureuse de Pierre d'Aragon. Ne vous récriez pas sur la profession de son père, puisqu'un roi n'en a pas rougi* L'apothicaire, en ces temps anciens, n'était pas le personnage grotesque que Molière a fait; il tenait du médecin et de l'alchimiste. Avec ses drogues bizarres, ses pilules de pierreries et son or potable , la thérapeutique arabe lui avait transmis des formules de (( charmes » et d'incantations. Imaginez la jeune Lise assise au comptoir de son père, sous une image byzantine de saint Nicolas, le patron des pharmacopoles, entourée de belles maïoliques siciliennes aux dessins moresques, pleines d'ambre gris et de bézoards , et le cadre ne sera pas indigne du portrait.
Lise Puccini ayant donc, un jour de fête, vu le roi Pierre d'Aragon jouter à la catalane avec ses barons, s'éprend de lui ardemment : rff/Mî' ferventementes^innamoro. La fête terminée, elle ne cesse de penser à ce « haut amour; » mais désespérant d'y atteindre, elle tombe bientôt mortellement malade. Sentant sa fin approcher, elle prie son père d'appeler auprès d'elle Minuccio d'Arezzo, un jeune musicien en faveur auprès du roi Pierre. Minuccio arrive, et joue doucement de la viole devant le lit de la malade. Mais la musique ne fait qu'irriter sa fièvre : restée seule avec Minuccio, Lise lui avoue la flamme dont elle meurt :
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«/ Sachant combien peu mon amour convient à celai « d'un roi, et ne pouvant ni l'éteindre, ni même « l'apaiser, j'ai pris le parti de mourir; maïs je « mourrai moins désespérée, si le roi sait que je « meurs pour lui, et j'ai compté sur toi pour qu'il le « sache au plus tôt. » — Minuccio, ému de pitié, accepte le triste message. 11 va trouver Mico de Sienne, « fort bon maître de rimes, pour le temps d'alors : » assai buon dicitore in rima a quei tempi, et le poète, à sa prière, écrit une canzone que Minuccio met en musique, sur un air gémissant et tendre. Le lendemain , il vient la chanter au roi , assis à table avec ses barons. La plainte mélodieuse lui va droit au cœur ; il y démêle un aveu secret et veut savoir à qui elle s'adresse. Alors Minuccio lui raconte l'histoire de Lise , et comment elle se meurt de l'amour qu'elle a pris pour lui. a A ce récit, le roi fit grande « fête, fece gran festa ; il donna à Lise de grandes (( louanges, disant qu'une si vaillante jeune fille « méritait bien qu'on eût pitié d'elle ; et il ordonna « à Minuccio d'aller la consoler de sa part , et lui « dire qu'il irait ce jour-là même, à l'heure de « vêpres, lui faire une visite. »
A l'heure dite, Pierre d'Aragon monte à cheval, et s'arrête devant la maison de Bernardo. Il se fait conduire auprès du lit de la jeune fille qui, avertie par Minuccio, l'attendait, soulevée sur ses oreillers, dans l'attitude d'une malade qui va recevoir l'hostie du viatique. — « Madame, lui dit le roi en lui pre-
et oant la main, Madonna, q\ « qui êtes jeune et qu\ devi « vous vous laissez abattre pa:
« prions pour l'amour de ne « de vous guérir. » A ces bot tact de la main royale, la jeun « comme si elle eût été dans li au roi de guérir et se ranime jours après, Pierre d'Aragon, ( retourne avec elle, suivi de sî de l'apothicaire, et là, s'adres levée et convalescente : « Bi d grand amour que vous nous « de nous mis en grand boni Il voulons vous faire est de v « notre main , ce qui ne nom a déclarer désormais votre (1 demander autre chose pour a seul baiser. » Lise rougissa lui fait cette humble et noble <i sais qu'on me croirait folle « été amoureuse de vous. M B qu'à l'heure même où cet a H blifû pas que vous édez le « Bernardo. Mais vous savez i <i à son cœur, et qu'on n'aimi ' « selon son désir. Le mien r II j'essayai de lui résister. N'e « aimai, je vous aime encore
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« ma vie. Du moment que je vous aimaî, je résolus « de faire toujours de votre volonté la mienne. Ainsi, (( non-seulement j'épouserai et j'aimeraile mari que « vous voulez que j'épouse et que j'aime ; mais, si « vous le désiriez, je me jetterais au feu avec joie. « Quant à l'offre que vous me faites d'être mon (( chevalier, vous qui êtes mon Seigneur et mon Roi, « vous sentez combien peu un tel honneur m'appar- « tient. Je ne veux donc point y répondre, et pour « le baiser, je ne l'accorderai qu'avec la permission « de la reine. » — La bonne reine permet cette chaste faveur, et le roi baise au front la jeune fille devenue sa dame. Puis il la marie à un de ses gentilshommes nommé Perdicon , en lui donnant pour dot les deux fiefs de Catellabota et de Geffalu. — « Et depuis, dit « en terminant Pampinea, il fut toute sa vie le che- (( valier de Lise Puccini, et dans tous ses faits « d'armes il parut toujours avec les devises qu'elle « lui envoyait. »
Ne souriez pas ; l'ironie romprait le charme de cette belle et naïve histoire. La chevalerie y brille dans sa fleur ; la royauté y apparaît bienfaisante et pure, telle que se la figurait l'imagination enfantine des premiers trouvères. Cela vous transporte dans l'âge d'or monarchique de Charlemagne et d'Artus. Ce jeune roi sage comme un patriarche, chaste comme un héros celte, est en même temps un cavalier accompli. Sa continence n'a rien d'emphatique: ce n'est pas celle d'un Scipion romain, mais d'un
gentilhomme consommé dans les secrets de '* et qui sait le prix de ce qu'il refuse. Ce désl ment magnanime lui donne quelque chose d( divin. Pierre d'Aragon , au chevet de Lise me rappelle l'Époux céleste que l'on voit. Mariages mystiques des vieux maîtres, pas neau au doigt d'une jeune vierge défal pâmée d'amour.
L'atroce énergie de l'âge dont on sort i aussi dans les vengeances qui remplissent toute une Journée du livre. — Trois frères poignardent l'amant de leur sœur et l'ensc dans un champ. La jeune fille va déterrer de son bien-aimé ; elle coupe sa tète avec un la dépose au fond d'un vase qu'elle remplit y plante un basilic de Saleme, et, nuit et je rose de ses larmes. Ses frères lui enlèvent c tragique : elle meurt dès qu'elle lui est arrs Si le Décaméron a ses Sganarelles, il a : Othello qui valent celui de Shakespeare. C contre des maris sinistres coulés dans le bt Ezzelin et des Ruggiero ; Nérons en raccouri diaboliques d'une méchanceté presque g tant elle est affreuse. — Tel ce mari qui fai à sa femme le cœur de son amant, préparé sonné en hachis ; et la dame lui demandant ce mets si exquis : « Que Dieu m'aide I c (i ne m'étonne point que vous trouviez bon u qui, vivant, vous a plu par-dessus tout
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m*mtiDiol io ne me ne maravigliose morto ve piacivlo cio che vivo piu che altra cosa vi piacque.
Malgré sa réputation graveleuse, c'est encore au groupe des. figures sérieuses du Décaméron qu'appartient la Fiancée du roi de Garbe^ cette Âlaciel si fatalement belle, vouée par le sort aux excès de l'amour et déchaînant, sans le vouloir, des orages de crimes et de catastrophes. Ses amants tuent pour la conquérir, et sont tués à leur tour par d'autres amants. Des lions ou des taureaux sauvages se déchirant autour de quelque superbe femelle, qui attend tranquillement l'issue du combat, voilà l'image d' Alaciel au milieu de ses prétendants. Elle passe de rapt en rapt, comme une captive antique, des bras d'un gentilhomme dans ceux d'un bandit, du palais d'un duc dans le harem d'un sultan : les vieillards même ont leur part de cette beauté mise au pillage. Alaciel résiste d'abord à chacune des violences que lui fait le sort ; puis elle cède et elle se résigne, et elle finit par aimer ceux qui l'aiment jusqu'au meurtre et jusqu'à la mort. Irresponsable et désirable encore, après tant d'aventures et de flétrissures : car, dit en terminant le conteur avec le sourire du vieux Salomon : Bocca bacciata non perde ventura^ anzi rinnuova corne fa la luna.
Vanité de la renommée 1 Dn homme construit, à la sueur de sa vie, un monument laborieux; le Temps passe, en détache une pierre, la plus petite souvent, l'immortalise, et fait du reste un mon-
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ceau de cendres. Boccace était un savant illustre, plongé dans les hautes études de son temps. 11 composa de grands poèmes allégoriques et mystiques, des encyclopédies classiques, des traités d'histoire et d'érudition. Sa vie se passa, comme celle de Pétrarque , à fouiller et à exhumer les manuscrits de l'antiquité. A cinquante ans, il renonça aux lettres profanes, revêtit l'habit clérical, et se cloUra dans l'enseignement de la Divine Comédie. Il prêcha, dix ans, la parole de Dante dans une église, avec le zèle d'un théologien scrutant et commentant 1' Et toute sa gloire tient dans un hvre de contes licencieux, écrits pour amuser une princesse, qu'il renia énergiquement dans ses derniers jours I « Se grâce, a écrivait-îl à son ami Mainardo, ne lisez pas ce « livre à des femmes. Elles me prendraient, en « écoutant mes Nouvelles, pour un vil entremetteur, « un vieillard incestueux, un homme impur, et pera sonne ne serait là pour s'élever en témoignage et « pour dire : Il a écrit en jeune homme, et forcé par n qui avait puissance sur son âme. » Vains remords, protestations inutiles. L'imagination se représentera toujours Boccace sous les traits d'un Satyre aimable, assis au milieu d'un cercle de jeunes femmes, qu'ii fait tour à tour sourire et rougir. La postérité s'est moquée de la contrition du vieillard; elle l'a condamné à l'immortalité du J)êcaméron,
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AGRIPPA D'AUBIGNÊ.
••lei Tragiques.'^
Agrippa d*Aubîgné est, à la fois, le poëte, le soldat et le diplomate de l'âge héroïque du protestantisme. Tout en lui est extraordinaire, jusqu'à son enfanee. A peine eut-il quatre ans, que son père le livra aux verges d'un de ces terribles pédagogues du xvi* siècle, entre les mains desquels les frêles écoliers d'aujourd'hui périraient en quelques semaines. Il apprit à lire dans une Bible hébraïque ; il épela ses lettres dans le stoïque latin de Sénèque. A l'âge où l'on sèvre les autres enfants, il avait bu jusqu'à la lie la coupe d'encre non frottée de miel que la Muse classique tendait alors à ses nourrissons.
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Quand il eut épuisé ses maîtres, son père le mena à Paris pour en chercher (Tuutres. En passant par Amboise, le vieux huguenot se trouva face à face avec les têtes coupées de ses frères d'armes plantées sur des pieux. « Les bourreaux, s'écria-t-il, ils ont « décapité la France I » Puis, posant les mains sur la tête de son fils : « Mon enfant, il ne faut point « épargner ta tête après la mienne pour venger ces « chefs pleins d'honneur. Si tu t'y épargnes, tu « auras ma malédiction. » L'enfant jura, et jamais serment ne fut mieux tenu. Ces têtes coupées furent au néophyte ce que les têtes de morts sont aux anachorètes, un mémento perpétuel. Elles lui soufflèrent par leurs bouches sanglantes la foi et la haine : il vécut sous leur noir regard.
A peine arrivé à Paris, la persécution l'en chassa avec son précepteur Béroalde. Us tombèrent en fuyant dans une embuscade de reltres catholiques, qui les conduisirent à un inquisiteur nommé Démochares. — Démpchares I un tel nom vaut un portrait. On voit d'ici le pédant sinistre agitant des tenailles en guise de férules. D' Aubigné fut condamné à mort : en attendant son exécution , les officiers de l'escouade l'emmenèrent passer la nuit avec eux. Il y avait bal, ce soir-là, dans le corps de garde : aux premiers sons du violon, l'enfant se leva et se mit à danser. Était-ce un poétique adieu aux joies de la vie et de la jeunesse, oa l'enthousiasme d'un jeune martyr s' élançant vers le paradis? Quoi qu'il en soit, cette danse funèbre
remua le cœur de ses ge au point du jour, etiui o II sauta sur un cheval de à terre jusqu'à Montargl dreux, hors d'haleine, a] Ferrare.
Cependant son père ni( l'avait confié l'enferma a pécher d'aller rejoindre une nuit, il sauta en ch chambre, rencontra un huguenots, monta en croi taine et partit demi-nu Évangile.
C'est là l'aurore de ceti glante, qui devait avoir p Bible qui s'arrête au mi plus longtemps le carnî d'Aubigné, c'est une sta en tête d'un chant de la fanfare qui s'éteint dans 1 A partir de son entrée da soldat s'assombrit. An m d'Henri IV, il apparut ce de l'Islam dépaysé dans i:
combat, implacable au ce le parti violent, la guen des vaisseaux. Son malt doyant, aimtût et redout
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mais blessant. D'Aubigné s'indignait de ses tergiversations et de ses mollesses, il l'arrachait à ses amours, il aboyait à ses lunes de miel comme un chien de garde farouche et fidèle. A vrai dire, sa place n'était pas sous la tente profane d'Henri IV, mais dans ce camp des Saints de Cromwell où des caporaux étaient saisis d'inspiration prophétique, où leâ soldats chantaient des psaumes en montant la garde. Sa religion n'était pas le calvinisme politique et tempéré de la France d'alors, mais la Réforme de Huss et de Ludlow, un culte abstrait dans un temple nu, une religion de terreur et de tremblement, l'adoration isolée d'un Dieu redoutable, sans forme, sans image, qui permet à peine de graver son nom en hiéroglyphes mystiques, sur l'éphod d*or de son Prêtre.
C'est au désert qu'il faut le chercher; dans ce désert moral du fond duquel il a daté ses Tragiques^. On les croirait écrits dans une caverne du Carmel, sur une table de pierre, en lettres de dix coudt4Bs, par un prophète à demi-sauvage. Écoutez le poète, dans sa préface, lançant sur le monde ce
4 . Les Tragiques donnez av pvblic par le larcin de Promethée. Au dézert [sic), M. 0. G. XYI.
chant de colère! Vous diriez Elisée déchaînant sou oixrs qui dévore les blasphémateurs :
Va, livre, tu n*es que trop beau Pour être né dans le tombeau Duquel mon exil te délivre ; Seul pour nous deux je veux périr ; Commence, mon enfant, à vivre Quand ton père s'en va mourir.
Sois hardi, ne te cache point.
Entre chez les rois mal en point Que la pauvreté de ta robe Ne te fasse honte ni peur, Ne te diminue ou dérobe La suffisance ni le cœur.
Si on te demande pourquoi Ton front ne se vante de moî.
Dis-leur que tu es un posthume.
Déguisé, craintif et discret; Que la Vérité a coutume D'accoucher en un lieu secret.
J'eus cent fois envie et remord De mettre mon ouvrage à mort.
Je voulais tuer ma folie; Cet enfant bouffon m'apaisait.
Enfin, pour la fin de sa vie^ U me déplut, car il plaisait.
C*est par cette porte de bronze, c'est poursuive par ces abois de Cerbère que Ton entre dans ce poëme infernal; pêle-mêle inouï de trivialités et d'épouvantements, où les caricatures obscènes de la satire latine se heurtent aux gigantesques fantômes de
l'Apocalypse. Qu'on s'imagine l'épopée du calvinisme chantée sur le ton inouï d'Ézéchiel, la cour des Valois éclairée au feu de Gomorrhe, et les Mignons de Henri III, et les dames galantes de Brantôme traînées par les cheveux, dans leurs toilettes impudiques, comme sur un fond d'incendie.
Quelle face et quel revers de tableau que ces a Entrées royales,» dont l'une a la magnificence et la lumière d'un Rubens, et l'autre la noirceur sinistre d'un Garavage I
Jadis nos rois anciens, vrais pères et vrais rois, Nourrissons de la France, en faisant quelquefois Le tour de leur pays, en diverses contrées, Faisaient par les cités de superbes entrées. Chacun s'esjouissait : on savait bien pourquoi ; Les enfants de quatre ans criaient : Vive le roi! Les villes employaient mille et mille artifices Pour faire comme font les meilleures nourrices, De qui le sein fécond se prodigue à s'ouvrir. Veut montrer qu'il en a pour perdre et pour nourrir.
Nos tyrans aujourd'hui entrent d'une autre sorte ; La ville qui les voit a visage de morte ; Quand son prince la foule, il la voit de tels yeux Que Néron voyait Rome en l'éclat de ses feux. Quand le tyran s' égayé en la ville où il entre, La ville est un corps mort, il passe sur son ventre. Et ce n'est plus du lait qu'elle prodigue en l'air, C'est du sang
Suivez, au Louvre des Valois, cet Alceste bardé de pied en cap , il y apporte s» foi rigide , sa franchise
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a.l>ruple,',son verbe tranchant. Ce fer qui accoste et qui froisse des hoi Juvênal n'a pas de tirade d'une i dante que celle où il suppose un j barquant de sa province à la cour, nom des damoiseaux à mine d'ber y voit briller.
Notre nouveau venu s'accoste d'un vi( Et pour en prendre langue il le tire à Là il apprit des noms dont l'histoire d( Ne lui avait donné ni vent ni connais! Ce courtisan grtson, s'émervei liant de Quelqu'un méconnaissait les mignons i Raconte leurs grandeurs, comment la '.
Escabeau de leurs pieds, leur était tr: A l'enfant qui disait : < Sont-ils grand Que leur nom est sans nom par les bis H répond : u Rien du tout; ils sont mi — Ont-ils sur l'Espagnol conquis quel Ont-ils, par leurs conseils, relové d'un Délivré leur pays par eslréme valeur!
Ont-ils sauvé le roi, commandé quelqi Et par elle gagné quelque beureuse je A tout fut répondu : « Mod jeune bon] Que vous éles bien neur: ce sont mig
D'Aubigné est de la race de ces as troglodytes et mangeurs de sauten parfois de leurs trous de rochers, i milieu des orgies de l'Asie, la a ranatbème à la bouche. Il reprodui formidable. Tout s'enfle et tout i
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cerveau exalté. Les images catholiques s*y reflètent aiit:rf monstrueuses que les idoles de Baal. Ces femmes de cour, qui nous semblent si gracieuses et si séduisantes dkns les chroniques de Tépoque, lui apparaissent comme autant de Prostituées apocalyptiques montées sur des dragons à sept têtes. La lecture unique et assidue de la Bible hallucinait les esprits enflammés des premières ferveurs de la Réforme; elle y produisait des effets de mirage. Ils ne distinguaient plus nettement Rome de Babylone et Philippe II de Sennachérib ; ils tournaient tout à rhyperbole orientale. Leurs malédictions ont la redondance et l'emphase des anathèmes de la Bible.
Ils crachent vers la lune, et les voûtes célestes N'ont-elles plus de foudre et de feux et de pestes? Ne partiront jamais du trône où tu te sieds Et la Mort et TEnfer qui dorment à tes pieds I
Ce livre entier des Tragiques n'est qu'un appel aux foudres de Jéhovah , au glaive de l'Ange Exterminateur. Le poëte y fait le tour de son siècle, comme Jonas celui de Ninive, criant « Malheur! Malheur 1 » prophétisant le fer et le feu. Pour lui, point de milieu, point de purgatoire, le Ciel ou l'Enfer! Le monde esi tranché en deux camps : d'un côté Rome, de l'autre Genève. Ceux qui resteront entre deux', les tièdes, les neutres, les indifférents, n'échapperont pas à la ruine de la cité condamnée. « Car, » dit-Il avec une poésie admirable^
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Lorsque l'écla!) D'un foudre exterminant Tient renversera plat Les chênes résistants et les cèdres superbes, Vous verrez là-dessous les plus petites herbes, La fleur qui craint le vent, !e naissant arbrisseau, En son nid l'écureuil, en son aire l'oiseau, Sous ce dais qui changeait les grêles en rosée, La bauge du sanglier, du cerf la reposée, Iji ruche de l'abeilie et la loge au berger. Ayant eu part i. l'ombre, avoir part au danger.
Mais c'est lorsqu'il chante le martyrologe de la Réforme que le poète s'élève à la sublimité de la haine et de l'enthousiasme. Son livre des Feitx est le bien nommé ; il brûle et il rayonne. On y marche entre deux rangées d'holocaustes : la vapeur des auto-da-fé se mêle aux parfums des encensoirs de Sion. Les martyrs entonnent dans la fumée les psaumes de la délivrance; Us chantent jusqu'à ce que la flamme vienne lécher leurs lèvres; et leursbûchers se transfigurent en buissons ardents, et les ùles incombustibles des Séraphins viennent, au mi~ lieu du brasier, palpiter sur leurs fronts fumants.
Hues, Jérème de Prague, images bien connues
Des témoins que Sodome a traînés par ses rues,
Couronnés de papier, de gloire couronnés,
Par le siège ijui a d'ormitrés et ornés
Ceux qui n'étaient pasteurs qu'en papiers et en titres.
Et aux évêques d'or fait de papier les mitres.
Quelle imago que celle de ce martyr 3,
levant au ciel ses bras, dont le feu a déjà fait de? os de squelette I
Tu as ici ton rang, ô invincible Haux I Qui, pour avoir promis de tenir les bras hauts Dans le milieu du feu, si du feu la puissance Faisait place à ton zèle et à ta souvenance. Sa face était brûlée, et les cordes des bras En cendres et charbons étaient chutes en bas. Quand Haux, en octroyant aux frères leur requête, Des os qui furent bras ût couronne à sa tète.
Son tableau de la Saint -Barthélémy a rhorreur de la tuerie qu'il retrace. Le glas du tocsin, les cris des meurtriers, le râle des victimes, le pétillement des arquebusades se répercutent dans des vers haletants, et comme essoufflés de colère. Le meurtre est partout, dans Talcôve et dans la rue ; il vient surprendre la volupté en flagrant délit. Dalila livre aux Philistins Samson énervé. Spectacle erotique et tragique que d'Aubigné peint en traits de sang.
Il n'est garçon, enfant qui quelque sang n'épanche.
Pour n'être vu, honteux, s'en aller la main blanche.
Les prisons, les palais, les châteaux, les logis,
Les cabinets sacrés, les chambres et les lits
Des princes, leur pouvoir, leur secret, leur sein même
Furent marqués des coups de la tuerie extrême.
Les princesses s'en vont de leurs lits, de leurs chambres, D'horreur, non de pitié, pour ne toucher aux membres Sanglants et détranchés que le tragique jour Mena chercher la vie au nid du faux amour.
Llibitine. marqua de ses couleurs son siège, Comme le sang des faons rouille les dents du piège; Ces lits, pièges fumants, non pas lits, mais tombeaus, Où r Amour et la Mort troquèrent de flambeaux.
Ailleurs il nous montre la cour de Charles IX , penchant aux fenêtres du Louvre, sur le fleuve qui charrie des morts, les mille têtes lubriques et cruelles d'un cirque romain.
Or, cependant qu'ainsi par la ville on travaille. Le Louvre retentit, devient champ de bataille, Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux. Et terrasses servaient à contempler les eaux, Si encore sont eaux. Les dames, mi-coiffèes, A plaire à leurs mignons s'essayent échauffées. Remarquent les meurtris, les membres, les beautés, Bouffonnent salement sur leurs infirmités. A rheure que le ciel fume de sang et d'âmes, Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames. En tel état la cour, au jour d'esjouissance. Se promène au travers des entrailles de France.
Ce n'est plus un poète qui raconte, c'est l'homme échappé , meurtri, du massacre , qui crie « par la bouche de sa blessure : » per la bocca de su herida^ dit la romance espagnole. Puis, comme au cinquième acte des Huguenots, les cantiques luthériens s'élèvent, entre les clameurs du carnage, pareils à des spirales d'encens se détachant de la fumée des arquebuses et montant droit vers le ciel. La légende des premiers martyrs n'a pas de scène plus touchante que celle des femmes calvinistes cherchant
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le eorps de leurs maris, au dur de lune, sur les deux rives de la Seine.
Si quelqtf on Ta chercher en la berge conramne Son i;nort, pour son témoin il ne prend que la lune. Aussi bien, au clair jour, ses memlMPes détraachés Ne se discernent plus fidèlement cherchés. Que si la tendre fille ou bien Tépouse tendre Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre, £n tirent un semblable, et puis disent : a Je tien. Je baise mon époux, ou du moins un chrétien. »
Ces pau$es de douoeur sont rares, mais exquises dans la poésie de d!*Âubigné. C'est le miel fait par des abeilles sauvages à triple dard dans la gueule déchirée du Uon de la Bible ; il parait meilleur que celui des ruches. Qu^le tendre mélancolie respirent ces vers sur les derniers martyrs de la Reforme 1
Le printemps de TÉglise et l'été sont passés ; Si serez-vous par moi, verts boutons, amassés ; Encore éclorez-vous, fleurs si blanches, si vives, Bien que vous paraissiez dernières et tardives. On ne voms laisse pas, simples de si grand prix. Sans vous voir et flairer au céleste pourpris. Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise. Vous avez réjoui l'automne de l'Église.
Il faut citer encore cette fraîche peinture de la terre taillée et colorée nar la main de Tbomme ?
Les aimés laboureurs Ouvragent son beau sein de si belles couleurs, Font courir les ruisseaux dedans les vertes prées Par les sauvages fleurs en émail diaprées»
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. Ils sont peintres, brodeurs, et puU lei ï^oircissent de raisins et jaunissent <}'
' Les ombreuses Torèts leur demeurent Évenl«Dt leurs sueurs et les couvrent
_ Mais, encore une fols, ces chan
harpe sont rares dans les Tragi
quitte guère l'embouchure de sa
contre les murailles de Rome, com
pontre Jéricho. Quel souHIe dans :
portée dans l'imprécation! CetK
se fausse à la longue; le vers s't
crier. Ainsi que Roland à. Roncevai
jusqu'à ce que son cœur éclate,
qu'une veine se brise dans la poit
d'anathèmes, et qu'il teint son cla
la bile de ses poumons déchirés. ]
revient, sa verve se rallume, son l
- l'écume remonte à ses lèvres; U re
nacer, à attester, à maudire. Plus
fonce dans ces sentiers pierreux di
tique, où surgissent des visions
déploient de brûlants mirages,
l'âme aux idées extraordinaires
citerne ta^e, le figuier desséché, 1
le Ciûllou qui grince sous les éa
l'aigle décrivant dans l'air embras
tesque. II perd toute notion du te
entre la parole et les choses. Il n'e
ni à Genève; il est à Patmos, sur 1
cher perdu, entre la mer et réternité. Achab Henri III, Jézajbel et Catherine de Médicis, le Pa] et rAntechrist, ^es prêtres de Baal et les moines, 1< amours du Louvre et les fornications d'Israël, tout cela s'amalgame à ses yeux en une vision confuse, indéfinie, horrible, qui remplit l'espace et le temps, sans distinction de plans ni de siècles. C'est la débâcle effrayante de l'Apocalypse, le firmament accablant la terre de terreurs, les phénomènes du prodige se substituant aux lois naturelles ; des étoiles qui tombent, des Plaies qui se répandent, du sang qui crie, des sépulcres qui se fendent, des chevaux pâles qui courent dans les airs; et, au-dessus de tout cela, le Jugement Dernier qui s'avance, du fond des cieux ouverts, avec ses cercles d'anges oscillant à perte de vue, et le Christ debout, tonnant au milieu !
L'air n'est plus que rayons, tant il est semé d*anges.
Il y a des images dantesques dans ce tableau final. Le poète y montre les arbres, les eaux, le feu, les montagnes déposant au tribunal de Dieu contre les persécuteurs.
« Pourquoi, — dira le feu, — avez-vous de mes feux Qui n'élaient ordonnés qu'à l'usage de vie, Fait des bourreaux, valets de votre tyrannie ? » L'air, encore une fois contre eux se troublera. Justice au Juge saine contre eux demandera, Disant : « Pourquoi, tyrans et furieuses bestes,
AGRIPPA D'A M'empoisonnâtes-vous de charo Des corps de vos riieurtrisT » - Changeâtes-vons en sang l'arge Les monls gui ont ridé le front « Pourquoi nous avez-vous ren « Pourquoi nous avez-vous, di D'arbres délicieux, exécrables i
Sa peinture du désespoir âeva.Dt les yeux les groupes :
de Michel-Ange.
Que si vos yeux de feu jettent A l'espoir du poignard, le poi]
Que la mort, — direz-vous, - -La mort morte ne peut vous t' Voulez-vous du poison? en vî Vous vous précipitez, en vain Courez au l'eu brûler, le feu v< Noyez-vous, l'eau est feu, l'ea La peste n'aura plus de vous i Étranglez-vous, en vain vous Criez après l'enfer, de l'enfer Que l'éterDelle soif de i'impos!
On comprend, après avoir '.
de disgrâce amicale dans lac bigné après la victoire. De t trempe des épées, il faut L après le combat. D'Aubigné toujours à la même heure c
gnon du prétendant ne put se résigner à devenir le sujet du/roi. II garda en pleine cour les allures et les coudées franches de la tente. Or, il est tel brusque conseil, telle boutade acerbe que le prince peut écouter sous le chêne de Charles II ou au bivouac de Coutras, mais qui détonnent dans les salles du Louvre et sous les lambris de Windsor. D'ailleurs, d'Aubigné ne se gênait guères pour traiter d'apostate la conversion de son maître. On sait la poignante réponse qu'il fit à Henri IV, lui demandant ce qu'il pensait du coup de couteau de Châtel : « Sire, que le « Dieu que vous n'avez renoncé que des lèvres, ne « vous a percé que les lèvres, mais sitôt que le « cœur renoncera , il vous transpercera le cœur. » Tandis qu'autour de lui tous pactisaient, cédaient, transigeaient et se pliaient aux changements du temps, l'inflexible sectaire se roidissait dans sa croyance inflexible. Il battit donc en retraite devant la fortune , et se retrancha dans des gouvernements de forteresses, du haut desquelles il assistait indigné aux spectacles des temps nouveaux. L'assassinat de Henri IV le frappa au cœur ; il rompit avec le monde, et se retira à Saint-Jean-d'Angély, où il écrivit Y Histoire universelle de son temps. Le livre fut brûlé par le bourreau, et d'Aubigné s'enfuit à Genève. La Mecque protestante reçut en triomphe le confesseur de sa foi. Il remplit de sa grande âme cette petite république têtue et violente, il fortifia ses remparts, arma Berne, agita la Suisse, négocia avec
AGRIPPA- D'ADBIGN
V A-Tiglete^rre pour sauver La Roche toutes les intrigues et à tous les pi tendus contre lui. Le Parlement condamné à mort, il lui répondit ei le jour où l'on tranchait la tète à so soldat se remaria en barbe blanche d'un patriarche de la Genèse. La chelle, la chute de son parti, la t qui renia le Dieu de son père, navri jours. Il mourut longuement, le dans sa foi en ruines, et s' écroulai broncher de sa base. Sa petite-fille tenon, qui persécuta les protestant France. L'histoire a de ces contraf croire que l'iroaie est un des jeux <
DON QUICHOn
Les œuvres, comme les homme avec le temps, de physionomi Admiré longtemps comme un chi bouffonnerie, le livre de Cerv aujourd'hui, à la façon d'un dra Plus Don Quichotte recule dans l vient sympathique et grave. Dan figure, nous saluons la derniëi chevalerie.
Cette métamorphose est-elle i et d'optique? J'ai peine à le croû n'était qu'une caricature, il ne avant dans l'aiïection de l'hume humaine est, au fond , triste et .
êtres fictifs, elle n'admet dans se
qui rémeuvent ou qui l'ennoblissent. Les bouffons, lorsqu'ils ont du génie, sont souvent très en faveur auprès d'elle : comme les rois du Moyen-Age , elle leur accorde toute licence et se plaît en leur compagnie. Mais, s'ils restent ses favoris, ils ne deviennent jamais ses amis. Un certain mépris se mêle à la gaieté qu'ils inspirent : ils réjouissent l'esprit, ils détendent la rate, et le cœur leur reste feimé. — La disgrâce subite qui frappe le vieux Falstaff n'attendrit personne ; Panurge se noierait avec ses moutons sans nous émouvoir; et l'agonie de Scapin, dans la comédie de Molière, serait réelle au lieu d'être feinte, qu'elle n'attristerait pas un instant la gaieté de ses Fourberies. Don Quichotte, au contraire, nous émeut en nous égayant ; il se fait respecter en nous faisant rire , et les railleurs les plus endurcis compatissent secrètement à ses infortunes.
C'est que le brave chevalier de la Manche cache ' l'âme d'un héros sous l'habit d'un fou, et que ses actes les plus absurdes ne sont que les déviations d'une idée sublime. Protéger les faibles, châtier les méchants, redresser les torts, terrasser les crimes, exercer Ja magistrature du glaive sauveur et vengeur sur tous les grands chemins de la vie humaine : tel est le programme de son entreprise. Ses chimères • ont l'essor des aigles, sa folie plane sur lui avec des ailes de Victoire. Son seul tort est d'être né trois siècles trop tard. Le Mystère chevaleresque est depuis longtemps terminé; les Maures sont rentrés dans les
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coulisses de l'Afrique; les géants on Txioyenne de l'espèce humaine; les dragoDs ne sont plus que des machit tïarton peint; et lui, resté seul sur I dans sa panoplie démodée, s'obstii un rôle sans répliques, et s'escrin contre des fantômes. Paladin déclass leus qui cherche son cadre au mil historique, Don Quichotte est l'anac du Cid et de Bernard del Carpio.
Dépouillez ses illusions des form( dont il les revêt, vous trouverez les ] tus. Le zèle de l'honneur le dévore, 1; trouble sa raison, la fièvre de l'entl délirer. Le monde, pour ce vieil enfi candide, se divise en deux zones r chées : d'un côté des princesses épie captives, des amants enchantés et l'autre, des colosses farouches, des fides, des tyrans pervers. Pas de mesure : la moyenne de la vie réélit ne conçoit le Bien que sous des fon royales ; le Mal ne lui apparaît qu'av» bétes ou de monstres. Son idéal de au-dessus des institutions et des 1( ignore l'alcade, l'alguazil lui est étrar de corrégidor lui semble un jonc déi Hermandad lui parait faire à la Cheva basse concurrence. Son idée d'un d
libre résultant d'une inspiration supérieure le rend hostile à toute magistrature établie. Gomme il le dit quelque part, il n'a « d'autre loi que son épée, d'autre code que sa volonté. » En moins de temps qu'un cadi turr n'en met à rendre un arrêt, il décide du juste et de l'injuste, du tort et du droit, de la culpabilité et de l'innocence des personnages qu'il rencontre. Gomme les oiseaux du ciel augurai qui, en volant à droite ou à gauche, jugeaient une cause et tranchaient un doute , les rêves heureux ou sinistres qui passent dans son cerveau lui font condamner ou gracier les justiciables de son caprice. Quelques mots de confession lui suffisent pour absoudre on bagne tout entier ; il fraternise avec les brigands en haine de la police régulière. Le chevalier de Dieu donne l'accolade aux chevaliers du Diable par-dessus les tribunaux et les juges.
Son amour n'est pas moins arbitraire que son héroïsme. Gomme un sculpteur qui d'un bloc informe extrait une déesse. Don Quichotte, par l'opération de son esprit, tire d'une massive paysanne une beauté céleste. Sa personnalité matérielle lui importe peu : à vrai dire, il n'est pas bien sûr qu'elle existe, et le créateur doute parfois de sa créature. Lorsque le duc lui demande si Dulcinée n'est pas une dame fantastique : — « Sur cela, il y aurait beaucoup à « dire , — répond Don Quichotte , — Dieu sait s'il « existe ou non dans le monde une Dulcinée, et si « elle est ou non fantastique. Ge sont de ces choses
« qu'il ne faut pas examiner trop à fou
« engendré oî mis au jour ma dame, m
« et la contemple en mon esprit, telle q
« que soit une dame, pour réunir en el
« qui puissent U rendre fameuse en
Mais qu'importe la vie grossière de la
sang à cette idole de son âme? Comme
Dulcinée doit demeurer impalpable; la
pensées déchoirîdt en devenant l'épt
corps. — « Pour ce que je veux de Dulc
a il encore à Sancho, — elle vaut au'
« plus hautes princesses de la terre...
« qu'il en est d'elle juste comme je <
u peins dans mon imagination telle que
ti aussi bien pour les attraits que pour
« et, de la sorte, nulle femme n'app
« ni les Hélène, ni les Lucrèce, ni aut
« des siècles passés. Grecque, Romaine
Tel est Don Quichotte, l'idéal incarn
tion faite homme. Sur la visière de son
tesqne est écrit ce défi au monde extéri
a a-t-il de commun entre vous et moi î
se venge du mépris qu'il affiche pom
cruelles représailles : elle fait achopper
obstacles ses plus fiers élans ; elle diss
sîère ses plus beaux mirages. Tous ses
tent, toutes ses visions enlaidissent t
rent. Il prend une venta sordide pour u
gnifique, et la hideuse Maritorne pour
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éblouissante. Chacun de ses exploits se fèrmîne en échauffourée : il conquiert un plat à barbe, il provoque des moulins à vent» il décapite des outres, il massacre des marionnettes, il met des moines et des marguilliers en déroute. Le péril, même lorsqu'il est sérieux, ne veut pas de lui : les lions dont il ouvre la cage lui tournent dédaigneusement le derrière ; le fleuve dans lequel il se jette crache sur lui et le rejette sur sa rive ; les taureaux le foulent aux pieds sans r effleurer de leurs cornes. — « Va te faire écharper ailleurs I » semblent lui dire tous les êtres et toutes les choses qu'il provoque. La Fatalité riposte à ses coups de lance par des coups de bâton : il cherche des émirs et rencontre des muletiers ; les cimeterres arabes qu'il voit flamboyer crèvent en camouflets sur son crâne ; il ne reçoit que des horions en afirontant des blessures. Toujours moulu, jamais pourfendu : voué aux emplâtres, la charpie lui est interdite. Ce n'est pas tout : en semant des bienfaits absurdes, il récolte une ingratitude méritée. Les fausses victimes auxquelles il se dévoue se retournent contre lui avec des visages irrités. L'enfant qu'il arrache au fouet de son maître l'accable d'injures; les galériens dont il vient de briser la chaîne le chassent à coups de pierres ; il viole des funérailles en croyant sauver un captif. Sancho n'est berné que pendant une heure; d'un bout l'autre de sa croisade. Don Quichotte bondit vers 1 sublima et retombe à plat sur le ridicule.
Et pourtant le chevalier de la Manche reste noble
et grand au milieu des déceptions qiii l'accablent ;
ci:il)lé de ridicules, il est invulnérable au mépris.
Tout ment autour de lui, excepté son courage. Si ses
aventures sont apocryphes, son intrépidité est réelle ;
si le danger le mystifie, ce n'est pas sa faute. Les mou^
lins auraient été des géants, le troupeau de moutons
serait une armée païenne, qu'il ne fondrait pas moins
sur eux, la pique en arrêt. C'est avec l'héroïque
fureur d'un preux du Romancero qu'il se baigne
dans le sang des outres; il tombe sur le plancher
d'un galetas, aussi grandement que sur un champ
de bataille. Lorsqu'au moment de se jeter dans le
cliquetis de lances qu'il a cru entendre, il se trouve
devant les six marteaux d'un foulon, Sancho éclate
d'un gros rire; mais Don Quichotte, le frappant du
manche de sa pique : — a Te semble-t-il par hasard
« que si ces marteaux à foulon eussent été aussi bien
« une périlleuse aventure, je n'aie pas montré le
« courage qu'il fallait pour l'entreprendre et la
« mettre à fin? Et suîs-je donc obligé, étant cheva-
« lier comme je suis, de distinguer les sons et de
« reconnaître si le bruit que j'entends vient de
« marteaux à foulon ou d'autre chose ? »
Sa folie n'est d'ailleurs qu'une monomanîe : une seule fêlure, héroïque comme l'entaille d'un glaive, entame son cerveau. En dehors de son idée fixe. Don Quichotte est le plus sage et le plus éloquent des hommes. Quelle raison supérieure et quelle grandeur
El. > >^ ■ ..
d'âme dans les conseils qu'il donne à Sancbo sur le gouvernement de son lie ! Quel sens exquis dans ses dissertations littéraires I II en remontrerait aux plus fins humanistes de Madrid et de Salamanque. Sa tirade sur la profession des armes rappelle ce « discours casqué » sermo galeatus^ dont parle saint Jérôme. Il devise de Famour avec la subtilité ingénieuse d'un troubadour provençal. Sa courtoisie est incomparable : cet hidalgo de campagne, encanaillé par la malice du sort au milieu des pâtres et des muletiers , serait digne de haranguer des rois et de courtiser des Infantes. Il y a de la grandesse dans son langage ; sa parole est un Sursum corda perpétuel. Telle de ses exhortations à Sancho retentit comme le rappel d'un clairon guerrier; tel de ses saints à un hôte respire la noble emphase de l'hospitalité orientale. Lorsqu'il reçoit l'Auditeur au seuil de la ventUy on dirait un calife ouvrant à un prince les portes de son Âlcazar. Le langage qu'il tient à la duchesse mêle aux hyperboles de la poésie arabe les exquises recherches de la galanterie. Sa politesse ne se dément pas envers les rustres et les souillons qu'il fréquente : il touche, sans se salir, à leurs trivialités et à leurs guenilles. Les taudis, dès qu'il y entre, prennent un air de cour ; il s'assoit aux immondes repas qu'on lui sert aussi majestueusement que s'il prenait place à la Table-Ronde. Il appelle « Votre Grâce » un chef de bandits , et Maritorne « haute et charmante dame. » Toutes les femmes sont égales de-
yant son respect; tous les hommes sont égaux devant sa bonté. Ce chevalier fou est un cavalier accompli. Ce n'est pas du premier coup que Cervantes atteignit la perfection d'un tel type. On sent qu'il le conçut dans un éclat de rire et qu'il le termina avec un sourire attendri. Dans la première partie du livre, le povte rudoie cruellement son héros; il le roule dans d'ignobles rixes ; il lui inflige des traitements indignes. S'il n'altère jamais sa pureté morale, il le souille du moins physiquement. On voudrait déchirer la page où Don Quichotte et Sancho vomissent l'un sur l'autre l'infect orviétan qu'ils viennent d'avaler : le livre en reste tout éclaboussé. Mais bientôt l'artiste s'éprit de sa création, il l'épura et la perfectionna en tous sens. Plus Don Quichotte avance dans sa campagne romanesque, plus il grandit en honneur, en magnanimité, en justice. Les saillies burlesques qui tourmentaient son noble profil s'effacent par degrés ; ses intervalles lucides se rapprochent : des journées entières se passent sans accès. Alors vous croiriez voir Alfonse le Sage parcourant la Castille, en réformant les lois et en prononçant des sentences.
Sancho lui-même se dégrossit à force de rouler derrière Don Quichotte sa grosse panse et ses courtes jambes. Comme l'argile du poète persan , en vivant auprès de cette longue fleur d'élégance et de chevalerie, il finit par s'imprégner de ses hauts parfums. Son bon sens rustique s'unit sans mésalliance à
ridéalité de son maître, et de ce mélange sortent des dialogues d'une incomparable sagesse. Dès la seconde partie du poome, la gloutonnerie de Sancho décroît à vue d*œil, sa grossièreté diminue, son dévouement à son maître se raffermit sous les coups, et se purifie par les jeûnes. Il l'aime pour sa folie même, dont il sent vaguement la grandeur. Le valet cupide se transforme en écuyer désintéressé et féal. — (( Je reconnais, — dit-il à la duchesse, — que si « j'avais pour deux maravédis d'esprit et de bon « sens, il y a beau jour que j'aurais planté là mon (( maître ; mais ainsi Ta voulu mon destin ou plutôt « mon malheur ; il faut malgré nâoi que je le suive. « Nous sommes du même endroit, j'ai mangé son « pain, je l'aime ; il est reconnaissant, il m'a donné (c ses ânons, et, par-dessus tout, je suis fidèle. Il « est donc impossible que rien nous sépare , jusqu'à u ce que la pioche et la pelle nous creusent un a même lit. »
L'île promise arrive à la fin, et, lorsque Sancho s'y installe, son éducation est faite : la bête s'est changée en homme : une particule de l'âme de Don Quichotte anime désormais sa nature épaisse. Sancho juge comme Salomon et comme Harounal-Raschid, et la sagesse de l'Orient parle par sa bouche.
La sympathie croissante qu'inspire Don Quichotte redouble la pitié qu'excitent les mystifications qu'on lui fait subir. Les muletiers qui le rossent sont dans
leur droit, puisqu'il les attaque ; esprits et les grands seigneurs qui l seule fin de se divertir, révoltent populace en habits de sole tombe a canaille en haillons. On s'indigne < cage, comme un animal montré à curé pédant et un barbier facétieux duc et cette duchesse hypocrites qi leur château, pour le livrer aux ris( aux malices des caméristes et a laquais. La partie la plus douloure certainement celle où Don Quichotti ces hobereaux de province qui le n comme un gracioso. On se souvient pelé devant les Philistins « pour qu'i les écrasant sous les débris de leur t( « son dit : Que je meure avec les Phil n cha avec force; la maison tomba s « sur tout le peuple qui y était ; et c « de sa mort étaient plus nombreuj (1 avait fait mourir pendant sa vie. » revînt, à ce moment, au Juge d'isr.
que le héros de la Manche reprit a qu'il fondu, l'épée à la main , sur l le raillent, comme il fait, à moins ju marionnettes de maître Piétro,
Cervantes a châtié d'ailleurs la conduite envers Don Quichotte. El éblouit d'abord, dans son livre, lors
au crépuscule , sur une haquenée blanche , le faucon au poing, pareille à « l'Élégance en personne. » Maïs l'indiscrétion d'une duègne nous révèle que cette Diane chasseresse a deux cautères à ses jambes, et Don Quichotte est vengé.
Quel morne dénoûment termine l'aventureuse odyssée ! Don Quichotte a été vaincu par le bachelier travesti en Chevalier de la Blanche-Lune : pour tenir les conditions du combat, il doit rentrer dans son village, et renoncer à la chevalerie. Mais son âme se brise avec son épée ; en abdiquant son rêve, il prend congé de la vie. « Adieu I » pourrait-il s'écrier avec rOthello de Shakespeare. «Ohl maintenant, pour (( toujours, adieu les troupes empanachées et les a grandes guerres, qui font de l'ambition une vertu ! (( Oh I adieu, adieu le coursier qui hennit et la stri- « dente trompette ! Adieu la bannière royale et toute « la beauté, l'orgueil, la pompe et l'attirail de la « guerre glorieuse ! Adieu I la tâche de Don Quia chotte est finie. » — Sa tâche est finie en effet. Dégradé de sa mission idéale, Don Quichotte n'a plus qu'à mourir. 11 dépouille sa fierté avec son armure ; il se traîne sur les grands chemins qu'il parcourait naguère dans l'attitude d'un haut justicier. De chevalier errant, le voilà devenu, comme il dit, (( écuyer pédestre. » Or, Don Quichotte démonté de Rossinante, c'est un centaure mutilé. Des porcs lui passent sur le corps sans qu'il s'en émeuve. — « Laisse-les passer, » dit-il à Sancho qui
veut les pourfendre ; <('cet afTroiit est la punitiOD de
« mon péché, et le ciel a raison de châtier un cbeva-
« lier errant vaincu, en le faisant m?""""" ""•• i™
« reoards, piquer par les guêpes et foi
« par les pourceaux. » L'aûaiblisseme
est le présage de sa fin prochaine : déj
plus les hôtelleries pour des châteaux i
symptôme ! — Malum signum ! ma
comme il murmure entre ses dents, 1
trant dans son village, il est frappé ai
cri que jette un enfant : u Elle est me
tt et tu ne la reverras plus I » — Ains
la Vita nuova, voit en songe des figi
qui passent en criant : « Ton admira
« sortie de ce siècle t m Quelque difféi
leur structure, les grands livres, comi
gnes, ont de ces échos qui se réponc
les siècles. Dulcinée et Béatrix, soui
diverses, sont les filles du même rêve e
du même idéal.
u C'est bon, silence, mes enfants Don Quichotte au bruyant accueil qu gouvernante et sa nièce. — « Menez-n « je ne me sens pas très-bien. » Il s'( s'éveillant il se réveille aussi du son Guéri de sa folie, il tombe aussitôt malade. Le somnambule réveillé en !
du toit où le portaient des ailes invisibl sur le sol ou sur le pavé. De même D
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précipité du haut de ses visions dans le monde réel, ne survit pas à cette chute. L'enthousiasme était rhuile qui alimentait son corps desséché ; dès qu'elle lui manque, il expire. La moquerie, qui Ta pourchassé pendant toute sa vie, ne le lâche pas à son lit de mort. Le curé et le bachelier veulent encore mystifier sa dernière heure par les visions de la chevalerie ; mais Don Quichotte leur ferme la bouche avec une douce fermeté. — « Seigneurs, n'allons pas si vite ; H il n'est plus temps de plaisanter, car dans les nids a de l'an dernier il n'y a plus d'oiseaux cette année* <( J'ai été fou, et maintenant me voilà rendu à la « raison ; j'ai été Don Quichotte de la Manche, et <( maintenant me revoici Âlonso Quizano le Bon. a Qu'on m'amène un prêtre pour me confesser et on « notaire po«ir recevoir mon testament. »
Et il rend sa grande âme à la Raison , qui lui revient sous les traits sévères de la Mort, comme il rendrait son épée à un ennemi victorieux.
Dans la Grèce antique, chaque île, chaque contrée avait un dieu spécial, guerrier ou rustique, agricole ou maritime, fait à l'image du pays et modelé sur le caractère de ses habitants. Cette divinité indigène le remplissait de sa présence et de son influence. Ses statues surgissaient à chaque tournant de route, sur chaque sommet de coUine ; sa légende était mêlée à l'histoire, ses oracles remplissaient les antres, on y respirait son souffle avec l'air.
Idéal et îmag^n
l>on Qaîchotte a
pa.ys qui l'a enfai
lieu. Son long s[
qui parcourt la M
dite des plaines gi
profil des rochei
des Sierras retrac
l'Espagne et Don
sur l'autre. Ou s'<
nuage de poussiè
cheval efflanqué ; :
aile qui n'ait l'a
cherche sa lance
où des maritornes
rance et le vin à 1
sobres repas; on ci
parmi les ombres
sur le mur. Et il
de serge du lit d^
tesse, vous allez
son séant, l'œil fi:
bandé, drapé dans
tel qu'il apparut
que siège le Cid si
u Dans Saint -
u Cid, le vainqui
« chrétiens, 11 es
« et vaillante pei
lUé
Boe
Gil Blas est un de ces livres qu'on cinq fois dans sa vie : l'impression c lectures. Le charme ne faiblit pas, ma se redresse. On a voulu voir dans 1 Sage le type moyen de l'espèce humai d'enthousiasme et pas assez d'amoui diez de près cette physionomie à face trouverez que les traits vulgaires ■ subalterne.
Voyez-le partir d'Oviedo, au trot de un regret à son père, pas une larme poi un souvenir au vieil oncle qui a élev On a dit de Panurge qu'il semble né d( jambon et d'une bouteille, tant il est dresse humaine; Gil Blas n'est guère
il est, comme Figaro, « le fils de quelqu'un, » mais c'est tout.
11 part, faisant sonner les grelots de sa mule et les ducats de son escarcelle. Le mendiant à Tescopette lui donne sa première leçon de prudence ; le parasite à Tomelette lui fait avaler son premier déboire. Des voleurs l'arrêtent au coin d'un bois et ils l'enrôlent dans leur bande. Admirez la souplesse de Gil Blas se pliant à cette vie nouvelle. 11 pleure sans doute, il se désole, il a horreur de ses compagnons, mais il faut hurler avec les loups, et Gil Blas fait sa partie dans la troupe sans trop de scrupule. Il détrousse un moine avec la gaieté qu'il mettrait à jouer un sot rôle ; il tire son coup de carabine sur le carrosse de dona Mencia avec la résignation d'un conscrit décidé à faire son métier. Le voilà délivré et fuyant avec une grande dame; mais des mains des brigands, il tombe dans les pattes graissées des corrégidors, et désormais Gil Blas ne distinguera plus bien nettement la justice des grands chemins de celle des tribunaux et des greffes.
C'est par Tantichambre que Gil Blas fait son entrée dans le monde, et, que Le Sage l'ait ou non voulu, son héros restera laquais à travers ses métamorphoses. Il garde l'allure oblique, les instincts pillards, les sentiments bas de la servitude, a Quand les Dieux, — dit un ancien, — réduisent un homme en esc? vage, ils lui enlèvent la moitié de son âme. » ' il Blas , en revêtant la livrée , perd cette partie éle^ e
de l'âme que l'indépendance emporte Désormais, quoiqu'il fasse, il sentira valetaille. A la fin même, lorsqu'il pille li roi d'Espagne, on reconnaît l'homme qui les anses du panier.
Quelle vocation d'ailleurs plus flagra décisive ! il est valet à tout faire. Voyez-1 du licencié Sédillo, singeant le dévoue l'espoir d'un legs, et versant des larmes à gage. Mystifié par le testament du bo entre au service du médecin qui l'a dé grado l'arme de sa pinte d'eau tiède et de plus meurtrières que le poignard et la co son de la tragédie. Il échaude et il saign< malades, et c'est en riant qu'il conte les sa médecine homicide : « Nous procédai H nière qu'en moins de six semaines « autant de veuves et d'orphelins que « Troie. Il semblait que la peste fût dans u tant on y faisait de funérailles, u
De la province, il passe à la capitale, vice des bourgeois dans celui des grand et des petits-maitres. Là, sa volée s'étei se décrassent ; il y double, à l'école def de Madrid, la rhétorique de l'escroquent pudence. 11 emprunte, pour courir les tunes, l'habit de son maître; en rêva prête son écriture pour contrefaire des bil ' Son ëducadon s'achève dans les coulisses
Une comédienne fait de lui le majordome de son auberge erotique. Il voit de près les seigneurs de l'oripeau et les princesses de la rampe ; il est initié à la cuisine de la scène et à la boutique de l'amour. Cette fois le dégoût le prend ; il quitte ce monde de clinquant et de perdition, a C'en est fait, je ne veux (( pas demeurer plus longtemps avec les sept péchés « mortels. »
Ces velléités de vertu ne durent guère; nous retrouvons bientôt Gil Blas affilié à une bande d'escrocs. Il s'affuble avec ses camarades des redoutables soutanes de l'Inquisition, pour dérober la cassette d'un vieux marchand juif. Et pas un scrupule, et pas un remords I « Nous poussâmes nos chevaux vers « Ségorbe en rendant grâces au dieu Mercure d'un a si heureux événement. »
Plus il va, plus ses préjugés se dissipébt. Les voyages aiguisent son appétit et élargissent sa conscience. L'avis mal reçu qu'il donne à un vieux fat de la trahison de sa maîtresse le corrige à jamais du zèle ; le congé qu'il reçoit de l'archevêque de Grenade le guérit de la vérité. Il apprend dans la maison d'un prodigue la pratique et la théorie du pillage ; il y acquiert, en servant son singe favori, la souplesse d'échiné que l'intrigue exige. Le voilà dressé aux manœuvres , rompu aux courbettes , désossé de tous principes et de toute droiture. C'est alors que ! , fortune le ramasse, l'improvise favori du duc i s Lerme, et le porte au haut de sa roue. Il y figu i
aussitôt dans l'atUtude du Mercuri logne, la jambe en l'air et le caduci duc le charge des messages gfdants pagne. « Je n'examinai point si ci « mauvais ; la qualité du galant « morale. Quelle gloire pour moi d' n plaisirs d'un grand prince ! » Ces qui paye ses commissions équivoq enchères les grâces et les faveurs ; de privilèges et de bénéfices ; 11 h' - jusqu'à la lie; il mange k tous le simonie et du péculat. — Bon appé aurait dit Ruy Blas, son glorieux cœur s'avilit à ce métier d'usurier p tion sèche, particulière à la vie d son àme ; il apprend sans sourcill ses vieux parents ; il renie effrootér sa pauvreté. La disgrâce et la prise instant; mais, au premier retour de en rampant dans la domesticité de i le retrouve griffonnant, dans le ca des pamphlets contre son bienfaiteur avec la plume du scribe, le caducé teur. Le brillant Scapin d'autref fourberies sous les cheveux blancs ne faut rien moins que la chute de a pour le congédier du service.
Tel est Gil Blas réduit à sa plus si et tiré du tourbillon d'aventures a
il disparaît voilé par la rapidité de ses volte-faces : un intrigant médiocre , à la fois actif et borné , malléable aux vices, invulnérable aux passions, n'ayant d'autre ambition que celle du bien-être, incapable, même lorsque les ailes lui poussent et que le vent souffle dans ses voiles , de quitter le terrain plat de l'intérêt journalier: pour tout dire, un subalterne d'esprit et de cœur. Je me refuse à reconnaître dans ce masque amusant, mais déprimé, de valet comique, le type de l'homme moyen qu'on a cru y voir. Par la multiplicité même de ses transformations et de ses déguisements, il échappe à la fixité du portrait. C'est moins un caractère qu'une matière humaine que l'artiste pétrit entre ses doigts comme un morceau de cire , et qu'il façonne tour à tour à l'image des vices qu'il veut peindre et des ridicules qu'il veut exprimer. Le seul trait qui persiste en lui est sa bonne humeur, et cette belle humeur est aussi le charme de l'épopée prosaïque dont il est moins le héros que le factotum. Certes, la confession de Gil Blas, dépouillée des agréments du récit, effrayerait un confesseur aguerri ; mais l'imperturbable sourire avec lequel le pénitent la débite nous oblige toujours à l'absoudre. Il raconte ses méfaits d'un air si naturel, qu'on les met sur le compte de la seule nature. On s'accoquine — c'est le mot — à ce grceculus du tripotage et de l'expédient ; on rit des saillies, lestes comme des pirouettes, par lesquelles il se th: d'un fâcheux aveu. On lui sait gré de sa facilité
vivre et de son enjouement perpétuel. Il s le sort aVec des armes si brillantes et si avale les déceptions avec tant d'esprit e grimaces, il passe avec si peu de surpris gringolade à l'apothéose, il va si gaieme la fossette » après des chutes efTroyables, sévère stoïcien lui donnerau sa sympatl refusant son estime.
Il mondo va da se. C'est la conclusion qu'il ne faut ni rabaisser ni surfaire. Son bas, son niveau médiocre ; la grande obs< projette pas ces éclairs qui scrutent hommes et les choses. II y règne un jou qui teint d'une couleur artificielle les n qui l'encombrent. Plus elles s'élèvent ( ressemblance décroît et s'altère. Celles qu les plans inférieurs frappent l'esprit par l et la netteté de leurs trûts ; mais on a pei naître les personnages placés sur les hai scène. Les grandes dames de Le Sage tinguent guère de ses comédiennes et i brettes; la cour d'Espagne, telle qu' montre, ne diffère pas d'un tripot vén office au pillage. C'est Téniers quittant pour les palais de la peinture historique, d'un La bruyère pénètre le fond et perc la lorgnette de comédie de Le Sage n'a les minuties et que les détails. Il n'a poic qui supplée au témoignage oculaire. Sa fe
rue et ne domine pas la cité. Les grands vices ; les grandes vertus excèdent la portée de soa ;ard.
aieté l'emporte, et elle remplit de son souffie ce ^cit pareil à une plaine sans élévations et sana ments ; elle lui enlève toute monotonie. Quelrée qu'elle soit au fond, on se plait dans cette i si sociable ; on se surprend à regretter de ne f vivre. Ses vices n'offensent pas plus que des es, ses calamités amusent comme des cataes thé&trales. Quel parti pris de la vie et de verses ! quelle philosophie dans cette manière ïarder le monde comme une tragi-comédie sstissementsl Tous ces gens-là boivent sec, mt à belles dents, ûment à leurs heures et t, sans la discuter, la loi naturelle. La largeur rs consciences n'est égalée que par la capacité rs estomacs. Ils commettent, en éclatant de es peccadilles qui nous agiterwent d'épouvanremords. Ils ne creusent pas leurs souffrances, ïagërent pas leurs chagrins; ils vivent en congé avec la misère, sans engendrer la mélan- On ne connaît dans leur monde ni la rêverie, ^al, ni le spleen, ces chères et cruelles maladies nés qui sont venues compliquer si douloureut les maux réels de l'a vie. On prend les choses e qu'elles sont, on n'analyse rien, pas même ilheur ; il y a dans l'air je ne sais quelle joie isipe la tristesse et rend légère l'existence.
Malgré tout, on sort l'âme si de la lecture de Git Blas. Cette ce dénûmeot d'idéal, cette faç d'envisager le spectacle de la vi froid goguenard vis-à-vis des in tices, tout cela finit par attris ' payerait une larme, en parcou aussi cher qu'un verre d'eau da et atide. Quand on l'a fermé, c de lire une page d'Homère, u Aurële, uD chant de Dante, quel Tâme à ce terre-à-terre, qui l'e ou la ramène à la beauté pure.
Et pois on se rappelle le Chi qui, un siècle avant, chevaucti armure, sur ces mêmes chemi Gil Blas gambade en courant foi entre sa grandesse d'âme et la rier. Quelle àlfférence dans le , que Don Quichotte escalade le l'âpre Sierra, cherchant l'antre du géant, la source enchantét dans les sentiers de traverse, i duper, d'un juif à voler, d'ui Aussi le Chevalier rentre-t-il bri dans son morne donjon de la M; tre au lit et mourir. Gil Blas, !
riche et joyeux dans son cb&tt satisfait, en 6n de compte, des i
et des intermède Les lauriers soi rien à faire en ci animal gloriœ et là, peut se reposi jours des choiix ï
Il n'est pas un bibliophile q première édition des Histoires c passé avec des moralités, çabXièsi en 1697. Vénérable et charmani en grosses lettres, comme pour i par les lunettes troubles des a éblouis des petits enfants. U a p belle estampe jaunie par le temps vieille assise à son rouet, dans uc par une lampe antique, et contai marmots groupés autour d'elle, 1 bouche ouverte. Au-dessus de Is un écriteau qui porte ces mots :
lOye.
r^'est-elle pas, en e0et, notre
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vieille filandiëre? Elle a bercé nos premiers rêves, donné des ailes à nos idées^J naissantes ; elle a fait voler Toiseau-bleu sous le ciel de notre berceau. Humble Scheherazade de la France! elle n'a ni la bouche d*or, ni l'imagination magnifique de sa grande sœur orientale. Elle ne raconte pas ses histoires sur la terrasse d'un sérail, accoudée au lit d'un calife. Elle n'a pas devant elle, comme la conteuse arabe, pour inspirer ses récits, cet horizon de Bagdad, d'où Ton découvre tant de pays enchantés, depuis la Syrie jusqu'au fond de l'Inde. Dans les Mille et une NuitSy la splendeur des fables reflète, en les grossissant, les pompes de la civilisation et de la nature orientale. Tout est prodiges et prestiges : les arbres chantent, l'eau parle, les pierres précieuses font l'amour, les fleurs proposent des énigmes. Des oiseaux fabuleux emportent du bout de leur bec les talismans des pèlerins, et les turbans des marchands pleins de sequins d'or : on trouve des diamants dans les poissons éventrés. Le tapis magique transportant trois princes de la Chine à rinde frôle en l'air les ailes de l'oiseau Roc dont l'envergure éclipse le ciel, — Parcoures ces villes merveilleuses. Les maisons peintes se reflètent dans des eaux dormantes; des léopards à la chaîne gardent leurs cours tapissées de cachemires, où trépignent des chevaux qui descendent du coursier d^ Job. Les bazars sombres et splendides, allonge] à perte de vue leurs petites boutiques garnies c
plames d'autruche et d'écuelles Çà et là, des oreilles clouées si d'enseigne aux marchands p:
places publiques stationnent trompes peintes, qui portent jongleurs et de baladins. Da graves idoles assises, jambes tout, de leurs yeux d'escarl regardent. Le despotisme et ] la foule des coups de théâtre tan du visir tombe suhiteme l'esclave; le mendiant se ré' calife ; des fils de roi demande de la mosquée. — L'Ëuphratf platanes, roulant dans ses Qot où glt la « Dame massacrée, n ] par les rues, escortés d'eunuq:
baliers qui font rage. De gran vages vont noyer au fleuve le cousues dans des sacs. Amin voiles de mousseline, parcour le bazar des éplces, et &it ses ] les Trois Calandera. Le « Petil bourin dans la boutique du ta par la porte de la ville, cett chargés de grands vases de < de voleurs qui passe : chacun»
un des brigands de la cave femme, masquée d'un mante
comme une chauve-souris, et enfile la porte du cimetière , est une goule qui va souper d'un cadavre fraîchement enterré. — Suivez cette vieille qui vous fait de loin des signes mystérieux : elle vous conduira dans la maison, où Chaîne-des- Cœurs vous attend, couchée sur un sopha d'ambre, devant une table garnie de cédrats, de vins de Schiraz et de tartelettes au gingembre. — Cependant, prenez garde à cet homme drapé d'un burnous noir, qui rôde par la vîlk^ uivi d'un compagnon respectueux. Il épie les mystères des nuits à la porte des caravansérails et sous le figuier des citernes. Par moments, son sourcil se fronce, un éclair jaillit de son œil oblique, comme une lame sortie du fourreau... L'Ange Noir, qui marque, la nuit, du bout de sa lance, les portes de ceux qui mourront le matin, n'est pas plus terrible. Passez en tremblant devant ce rôdeur nocturne; rentrez en vous-même, et repassez vos actions du jour. Demain , des têtes coupées allongeront leurs barbes entre les créneaux du palais. C'est le juge absolu, le justicier suprême, le Commandeur des Croyants, le calife Haroun-al-Raschid qui fait sa ronde , suivi de Giafar, son fidèle visir.
Comme à la porte des mosquées le musulman dépose ses sandales , de même l'Européen laisse au seuil de ce livre ses pensées inquiètes et actives. Le calme des pays chauds ^u'il exhale se communiq à l'esprit. Peu de passions, nul mouvement d'idée Tamour ne s'y montre que sous la forme matériel
des épouses passives ou des 1 y coule indifféremment, coi vin défendu. 11 y est aussi têtes que de cueillir des oran le bonheur, on le trouve dai ou gagné par quelque acte se réduit à attendre pares:
accroupi sur une natte, en rostre. A quoi bon lutter et c immuable régit ce monde si rempli de métamorphoses e1 est Dieu, chaque homme a s tinée a son étoile. Le glaive la foudre sur les Croyants ; comme l'aigle ; elle choisit à Dieu et les porte jusque sur — Résigne-toi, attends et co bera demain, si Allah le vei relèvera-t-elle couronnée.
Tout au contraire , la Mè est née dans les forêts de la chargé de brouillards; et si vi des contes arabes à ses lége passer du plein soleil à un Génies aux ailes d'aigle ni mais des gnomes gui rampe:
nains velus qui thésaurisent dans le creux des pierres, des nixes aux dents vertes qui gardent au fond de l'eau les âmes des noyés, des ogres qui mangent la chair fraîche , des vampires qui boivent le sang chaud, des vierges-serpents qui rampent dans des souterrams , des preneurs de rats qui emportent les petits enfants, des sorcières à califourchon sur des chats d'Espagne, des mandragores qui chantent sous les potences, des homoncules qui vivent, comme des sangsues, au fond d'une bouteille... toute une mythologie folle et sinistre, dont le diable est le Jupiter et dont le sabbat est l'Olympe. Cette sorcellerie excentrique n'a sans doute ni l'harmonieuse beauté de la Fable grecque, ni l'éclat du conte de l'Orient. Et pourtant, que de poésie dans ses cauchemars ! que d'aurores boréales dans cette nuit du NordI que d'apparitions délicieuses surgissent à chaque détour de la forêt des légendes! — C'est la Willis dansant du bout de ses pieds morts sur l'herbe pâle des clairières; c'est l'Ondine folle et sans âme peignant ses cheveux d'or au bord des fontaines; c'est la Femme- Cygne qui dépouille, lorsqu'elle vient à terre, sa robe de plumage ; c'est la Walkirie qui raye de ses patins d'argent l'opale à perte de vue des glaces Scandinaves ; ce sont ces volées de lutins et de farfadets dont les noms seuls brillent comme des gouttes de rosée au soleil : Origan, Marjolaine, Saute-aux Champs, Saute-Buisson, Saute-au-Bois , Verd-Jol ean-le-Vert , Jean-des-Arbrisseaux , Fleur-de-Poû
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Grain-de-Moutarde : diminutifs de faimt de sylvaïns, parcelles d'Amours, âmes élixirs des plantes, atomes incarnés, glol de l'air! — C'est eBCore, la Fée, rei ruche de génies ailés, jeune comme 1".
elle réfléchit les couleurs, millénaire montagne qu'elle habite , changeante lune sous laquelle elle danse, perfide ( qu'effleurent ses pieds aériens. La Fée, la Nymphe antique à l'état fluide et un être aux mille visages, aux mille m mille nuances, tantôt béte et tantôt forme illusoire, nuageuse et mobile, co: ture de l'Occident dont elle est l'image.
Ce terrible et doux grimoire, compi traditions étrangères, alla de siècle en si géant et s* embrouillant sur les lèvres d et des vieilles femmes. Les nourrices sut pétuèrent les récits. C'est de leur sein r jailli cette voie lactée de la féerie qui si si vague clarté le ciel de l'enfance. Chai écrivit son livre sous la dictée de ces mui L'accompagnement naturel de sa lecti bourdonnement d'un rouet, le branle d'un berceau.
Livre unii^ue entre tous les livres, mi gesse du vieillard et de la candeur d< ïncame le mensonge, il persuade l'in apprivoise les chimères et les hippogi
fait s'ébattre dans la maison, comme des animaux domestiques. Tous les êtres fabuleux qui, dans la légende, voltigent à une distance infinie de la vie réelle, Perrault les prive et les humanise. Il leste d'un grain de bon sens français ces Esprits évaporés que la lune gouverne ; il les revêt de clarté et de vraisemblance, il leur donne l'air familier d'une race fraternelle. Le conteur emmène l'enfant jouer aa pays des Songes, et l'enfant croit courir dans le jardin de sa mère.
Ses Fées, ployées en deux sur leurs baguettes fatidiques, ressemblent aux mères-grands du temps, courbées sur leurs longues cannes à bec de corbin. Ses jeunes princesses, si polies et si sages, sortent d'hier de la Maison de Saint-Gyr. Les fils de rois qui les rencontrent dans les bois, en revenant de la chasse, ont la haute mine et la courtoisie des dauphins-de France. Le style Louis XIV répandu sur ces féeries gothiques leur donne un charme nouveau. On aime à retrouver dans le palais de la Belle-au- Bois-Dormant les filles d'honneur, les gentilshommes de la chambre , les mousquetaires , les vingt-quatre violons et les « Suisses au nez bourgeonné » de la grande galerie de Versailles. Il nous plaît que la méchante reine veuille manger la petite Aurore « à la sauce Robert. » Les « mouches de la bonne faiseuse » vont à ravir aux sœurs de Cendrillon. Qua l le Petit-Poucet, « après avoir fait quelque temps ) métier de courrier et y avoir amassé beaucoup >
lES CONTES DE FÉE hieu, n achète pour son père et poui offices de nouvelle création, » cett l'histoire paraît un dénoûment natu piquante et Diitvel II nous semble habit de marijuis, se promener ave à la Fontanges, dans une chaise à p( qu'escortent Ariel et Puch, déguisés La couleur du xtii' siècle, em légendes immémoriales, n'est plus, anachronisme, mais une harmonie. 1 un temps de féerie, le siècle royal, oi de courtisans vivait enchanté dai l'étiquette, au milieu des statues e d'un jardin mf^que? La trompe Marly et de Rambouillet sonne à':
oreilles que le cor d'Artus, dans la liande. Les lourds carrosses qui trai cessionnellement cette cour pompei palais èl de fête en fête, ont unt étrange que les dragons volants e attelées de souris. Les rondes des fët des duchesses se dessinent dans le brumeux et bleuâtre. — Ainsi, les Chevalerie étaient déjà bien vieilles seurs de la Flandre les déroulùent séries de haute lice. Aujourd'hui, 1 semble contemporaine du roman bro' sa vieillesse mêlée à son antiquité ne avec elle.
jn LBS C(
Les contes de Pen-i leur costume rococo, légendes dont ils soi brouillée par Le Nôti cette sylve enchantée Échos antiques, et s
plus profondes traditions. Les Fées de Perrault arrivent directement des forêts celtiques; ses Ogres descendent des Râkshas de l'Inde et du Gyclope homérique. Le Petit-Poucet est l'incarnation gauloise de ces Nains qui remplissent les légendes allemandes de tours subtils joués aux géants. Le Chat Botté revient du Sabbat, et la terreur qu'il inspire s'explique par les métamorphoses félines des sorcières. Le palais de la Belle-au -Bols-Dormant correspond, par des passages secrets, à la caverne des Sept-Dormants et à cette montagne de la Thuringe où l'empereur Frédéric, au milieu de sa cour, dort accoudé sur une table de pierre dont sa barbe rousse fût trois fois le tour. La pantoufle de Cendrillon s'appareille àla sandale de Rhodope, enlevée par un aigle et jetée par Im sur la poitrine de Psammëtjque, roi d'Egypte, qui fît chercher, par toute la terre, la femme à qui elle appartenait, et l'épousa dès qu'on l'eut trouvée. Peau-d'Ane remonte peut-être à l'Ane d'or d'Apulée. Les antiquaires, en s' approchant de très-près, reconnaissent dans Barbe-Bleue un roi breton du vi' siècli" nommé Gomorus, qui tuût ses femmes, que ressui citait ensuite saint Gildas. De temps en temps, di
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fonnnies anciennes se détac du conteur, pareilles à de:
enchâssées entre les pien reconstruit. — « Anne, m; n rien venir? — Je ne vo.
» poudroie et l'herbe qui « chevillette, la bobinette « de douze mille lieues de u bien loin, bien loin, enco:
la voix cassée et lointaine c pant un récit moderne.
Mais, encore une fois, 1 d'avoir revêtu ces vieilles le monde, de formes propre enfantine. — Un grand po de Némée, l'hydre de Ler sanglier d'Ërymanthe, tous '.
Bercule, qui râdent dans l fixent sur son rouet un œil I le livre du charmant conteui les fées et les géants, créa des mythes, effroi de la lé{ pagnes, viennent, conduit doux esprit, tourner paci berceau.
t. Victor Hugo : Les Comtehï pkate.
n est des livres licend
leurs souillures, en regre leurs pages entachées. H nante exception d'un roms lion mâme, et dont pour i drait réhabiliter l'héroïne, immorale, Manon ne serait de boue sied comme une C'est le signe auquel la re< 11 n'y a pas deux mots adorable créature ; c'est ui décence du mot. Elle a[ femmes déchues de.naîssa blent avoir été inventées 1 les jalousies des harems.
elle est folle de son chevalier, mais elle est aussi ' « folle de son corps, » suivant l'énergique expression dont le Moyen-Age marquait les femmes de sa . classe. Elle ne peut vivre que de luxe, de plaisir et d'oisiveté, et elle prend sa vie où elle la trouve, sur le tapis vert du jeu frelaté ou sous l'oreiller des amours vénales; et elle met à commettre toutes ces actions honteuses et mauvaises je ne sais quelle grâce naïve qui nous effraye et qui nous désarme. Est-ce bien? est-ce mal? Manon n'en sait rien. Elle ' !
ne semble pas plus responsable de ses fautes que la gazzu ladra de ses vokk Gomme TOndine du poëte '
allemand, Manon n'a point d'âme.
Que de flamme il a fallu pour purifier ces souillures ! Aussi ce petit livre a la fièvre ; il brûle, il . palpite : c'est la « furie française » portée dans les transports et dans les égarements de l'amour. « Je m'avançai vers la maîtresse de mon cœur, » dit Desgrieux , lorsqu'il voit Manon pour la première fois; et il se jette dans ses bras, la tête la première; et, de cette étreinte aussi fatale qu'un phénomène d'attraction, ni la trahison, ni le malheur, ni la honte, ne pourront jamais l'arracher. De sa première à sa dernière page, le récit garde le ton, l'exaltation, l'entraînante démarche d'un dithyrambe. On ferait une litanie de l'amour des noms idolâtres qu'il prodigue à son héroïne : « Ma chère reine! l'idole de mon âme I la souveraine de mon cœur ! » Cela revient à tout propos; et cette ardeur d'exprès-
sion qu} tournerait à l'emphase dans un autre livre, semble naturelle à ce style, tant la trame en est enflammée.
Quelle spontanéité et quelle persistance! quel emportement et quel entêtement I quelle impénitence finale dans la passion réprouvée ! C'est le conte de la Courtisane amoureuse retourné : l'amant mettant sa poitrine nue sous les pieds de sa maîtresse, et se réduisant lui-même en son esclavage. Jamais cette hallucination infernale ou céleste qui efface la nature entière pour mieux faire ressortir une femme adorée, et qui lui donne sur un homme le pouvoir d'un être i absolu parce qu'il est unique.; jamais, dis-je, cette | illusion splendide n'a été peinte de plus vives couleurs. Desgrieux n'a pas une distraction durant le | cours de ce long récit ; Manon le remplit tout entier j de sa présence et de son absence, de ses chutes et de ses rechutes, de ses tendresses et de ses faiblesses. L'idolâtrer lorsqu'il la possède, la retrouver lorsqu'il l'a perdue, lui pardonner quand elle est coupable, la délivrer lorsqu'elle est captive, la pleurer lorsqu'elle €St morte avec des larmes de sang, voilà les seules pensées qui l'agitent, l'occupation opiniâtre de cet être qui semble avoir été créé uniquement au profit d'un autre. Son déshonneur même n'est qu'un effet de cet aveuglement volontaire. Il vole pour Manon, comme Oreste tue pour Hermione, avec un voh h . tueux fanatisme. Il n'y a qu'elle pour lui sur la tei î, I le reste du monde est de bonne prise. Lenaïf cynis e
avec lequel il confesse ses escroqueries d'aigrefin témoigne du peu de remords qu'il en a gardé. On sent qu'il a de la peine à s'en repentir, et qu'il estime au fond bien acquises ces pistoles volées qui ont eu l'honneur de payer les rubans et les bjioux de Manon.
Lorsque Tamour atteint ce paroxysme, il inspire je ne sais quelle respectueuse compassion, comme la folie, comme le haut mal, comme ces maladies mystérieuses qui semblent venir d'une main surnaturelle s*abattant sur l'argile humaine. De là vient l'irrésistible sj^mpathie qui vous saisit à la lecture de ce livre étrange; de là coulent les larmes brûlantes dont les yeux les plus purs ont baigné ses pages. Abaissez d'un degré la chaleur de cœur qui l'embrase, que Desgrieux faiblisse un instant dans la violence de sa passion, et cette histoire d'un filou et d'une fille perdue devient, à l'instant, presque odieuse. Mais la flamme soudaine allumée aux yeux de Manon, dès les premiers mots du récit, gagne de page en page, consumant ses souillures, jetant des voiles magiques sur ses nudités, redoublant à chaque nouveau scandale d'effervescence et d'ardeur, jusqu'à ce qu'elle aille s'éteindre au milieu des savanes du Nouveau-Monde, avec la mélancolie d'un holocauste dans la solitude. Plus sa maltresse se dégrade et se perd, et plus Desgrieux s'acharne à r aimer. On dirait qu'il mesure l'élan de son amour à la profondeur de ses chutes. Il l'aime à l'hôpital;
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il l'adore sur la charrette infamante qui mène les prostituées à F exil.
Car il n'y a pas d'illusion à se faire sur Manon Lescaut : elle n'appartient même pas à l'aristocratie des « Impures. » C'était à Sainte-Pélagie qu'on envoyait les grandes courtisanes prises en maraude dans la vie sociale; quant aux plébéiennes de la confrérie, l'hôpital était leur prison. Oui, Manon appartient corps et âme à cette peuplade de nympl^es équivoques que le Lieutenant de Police régissait à la turque, comme aurait pu faire un pacha de Chypre, si l'île d'Aphrodite avait gardé son vieux culte. Au moindre éclat, à la première plainte d'un père ou d'un oncle, souvent même parce que c'était la saisqn de cette sorte de chasse, la police lançait ses limiers à la poursuite des filles galantes. On en chargeait des charrettes et on les roulait à l'hôpital, d'où elles ne sortaient que pour être expédiées aux colonies, sous la conduite d'un négrier de chair blanche. Tant pis pour la fille séduite, mais honnête encore, qui se trouvait prise au milieu de cette razzia violente et confuse : Vénus reconnaissait les siennes. — Quel triste pendant au Pèlerinage à Cythère^ de Watteau, que ce radeau des naufragées de la fange échouant au déserti
Elles s'en vont peupler TÀménque d'amours l
s'écrie La Fontaine du rivage, entre un sourire t une larme.
MANON LESCAni
J'ai SOUS les yeux deux gravuri qui rendent au vif le martyroloi folles. L'une s'intitule : les Vestalei car le premier acte de la fantasi] atteignait, était de couper leurs c racine. Elles sont là une douzaii gées devant le tribunal d'un ma dont la perruque à marteaux se têtes dépouillées. Près de lui, un registre cette tonte de brebis gale elles sont livrées aux ciseaux d hautes-œuvres, qui montre au ju qu'il vient de scalper. Elles pleur lent, elles portent la main à leur :
un geste de bonté. Celles qui vont tour, se tratoent eu suppliant aux ] Vous croiriez voir M™* Dubarry i trente ans plus tard, non plus pour pour sa tête : « Monsieur le bour bourreau! ne me fautes pas de emporte entre ses bras une corbeill flottantes qui pendent en désordre tail poignant et misérable, — deu fourvoyés dans ce vil prétoire, tira bouts une chevelure oubliée, qui déchire sous leurs dents.
L'autre estampe a pour titre le taies pour l'hôpital. C'est la charr et des dernières pages de Manon j
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rette pleine de femmes enchaînées, liées, entassées. Les unes pleurent et les autres rient; -celles-ci tendent les bras à leurs amants, qu'elles aperçoivent dans la I foule , celles-là narguent ou affrontent les huées de la populace. Des soldats du guet escortent, le fusil ' sur Tépaule, l'abjecte carriole que traînent deux forts chevaux de boucher. Où va-t-elle, la triste fournée? On pourrait croire, tant cet omnibus de la Vénus Vulgaire ressemble aux charrettes de la Terreur, qu'il conduit ses captives à la guillotine.
Et Manon figure sur cette claie d'infamie ! c'est assez dire quel nom et quelle pierre on peut lui jeter. Mais ne regrettons pas les larmes qu'elle nous fait verser. Elle est charmante, malgré tout, parce qu'elle est douce, parce qu'elle est naïve, parce qu'elle ne sait pas plus qu'elle fait mal qu'une fille de Taïti ne ssài qu'elle est nue. Son ignorance morale est celle d'un enfant. C'est la « jolie païenne » de M"* de Sévîgné; l'eau du baptême n'a jamais touché cette tête de nymphe erotique. On a beau résister, il faut se laisser séduire par « ces yeux fins et languissants , )> par « ce visage capable de ramener tout l'univers à l'idolâtrie. » À quoi tient ce charme étrange que les plus austères ont subi? A une simplicité singulière, à un naturel inimitable, à une vérité de chair et de sang qui vous émeut par sa nudité même. Mais on n'analyse point un prestige. Cela se sent et ne s'explique pas. — « Ta maltresse est-elle grande? » demande à l'amoureux d'un drame de Shakespeare son comp»-
gnon d'aventures. Et celui-ci de répondre : — « Juste au niveau de mon cœur. » '
L'abbé Prévost a bien fait d'envoyer Manon mourir au désert. Que serait-elle devenue dans le Paris de vice et de boue où elle s'égarait? Dans quel mauvais lieu, au coin de quelle borne, sur quelle paille pourrie de cachot serait-elle tombée? Il fallait la macération du désert à cette Marie l'Égyptienne de la Régence. — Un voyageur raconte que les colons qui épousaient les filles déportées les regardaient comme purifiées
par leur trajet d'outre-mer. L'océan n'a-t-il point, en efiet, une vertu lustrale? L'Européen transporté dans un monde exotique, au milieu de plantes et d'animaux inconnus, ne s'éveille- t-il pas de son existence antérieure comme d'un songe? Il croit aborder une autre planète; c'est une vie nouvelle qui commence pour lui* — Du sein de sa civilisation raflinée, la France du dix -huitième siècle aspirait vaguement aux fraîcheurs de la solitude. Elle rêvait des (( coureurs de bois » de ses colonies; les Indes lui apparaissaient de loin baignées de la molle lumière des mirages. C'est pour lui plaire que l'abbé Prévost ensevelit Manon dans une prairie de la Louisiane, et que plus tard Bernardin de Saint- Pierre fera naître Virginie à l'ombre du cocotier, parmi les antilopes et les oiseaux de paradis d'une île édénique. Des deux extrémités du monde poétique, Manon et Virginie, la pécheresse et la vierge, s'élancent dans une même migration, sur les mêmes vents
alises, vers des rivages ini
a flétri l'une et D'à eu que 1
Virginie plonge dans la mer pour y mourir de pudeur;
Manon va cacher son corps profané dans les sables
de la savane.
MADEMOISELLE
« Il y a id un nouveau livi'c « d'un homme de qualité relire d a pas grand' chose; cependant oi a vingt-dix pages en fondant e cent quatre-vingt-dix pages, soi DEÛent a Les Aventures du Che^ de Manon Lescaut, » et c'est N ainsi, en lisant le roman de l'a belles larmes laveraîent Manon histoire.
Le dix-huitième siècle n'a pai figure que celle de cette jeune Cir il y a cent vingt ans, dans un ca' au lieu d'aller dormir, comme c'i Qu des jardins funèbres du Bospl
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linceul de cachemire des sultanes. Par le caractère comme par l'origine, elle reste à l'écart du groupe agité des femmes de son temps : elle n'en eut à aucun degré ni la célébrité ni l'influence. Sa mémoire est contenue tout entière dans un petit livre de lettres ; l'urne d'albâtre d'un mausolée! Fille de l'Asie, transportée par un coup de baguette de la destinée, d'un bazar de Gonstantinople dans le monde de la Régence, Aïssé traversa l'orgie étrangère sous le voile pudique des femmes de l'Orient. Sa seule distinction est d'avoir aimé dans un temps où l'on n'aimait plus.
L'antiquité avait des villes et des îles, Chypre et Corinthe, par exemple, vouées spécialement au culte des sens. Entre toutes les époques de notre histoire, la première moitié du xviii® siècle semble consacrée à la Volupté. Elle l'enveloppe et elle le remplit, elle l'énervé et elle le suscite, elle imprime à sa société le mouvement d'une élégante bacchanale. Ce fut une épidémie morale, si contagieuse et si unanime, qu'elle semble produite par un courant physique, par quelque rumb d'air impur influant sur les mœurs d'une génération. Une immense Tentation environnait la femme, et prenait toutes les formes pour assaillir sa pudeur. La toilette la déshabillait, l'ameublement l'invitait à la chute, le livre débauchait son esprit, la musique amollissait son âme, la conversation riait de ses scrupules, les tableaux et k statues divinisaient les plaisirs des sens. Et ce n'^ tait pas l'amour voilé que célébrait cette apothéos
MADEUOISELtE AISSË. m
licencieuse, c'était le désir hâtif et rapide, nouant et dénouant conime des ceintures ses liaisons d'un jour. Le sentiment était bafoué, la fidélité persiflée, la passion réduite aux passades; la galanterie prenait la brusquerie de l'attaque. Souvent les rôles se renversaient dans ce carnaval; la femme provoquait, faisait des avances. Dn type, nouveau apparaît dans les dernières années de Louis XIV et domine sous la Régence ; c'est l'Homme à la mode convoité, flatté, courUsé, qui n'a pour vîûncre qu'à vouloir, qu'à désigner pour séduire, et dont les plus fières se disputent pêle-mêle le caprice. — Létorière envoie le même jour, aux plus grandes dames de Versailles, la circulaire d'une déclaratLon. — Trois générations de femmes adorent le duc de Richelieu. Son prestige, presque séculaire, devient une superstition et une habitude. Il ressemblait, vers la fin du siècle, à ces vieilles idoles qui depuis longtemps ne font plus de miracles, mais que viennent toujours prier les dévotes. Â quatre-vingt-cinq ans, il afQcba sa dernière maîtresse.
Le désir se dépravât dans ces jeux cyniques. La séduction , tournée en stratégie savante et perverse, aboutissait au déshonneur de la femme, comme l'escrime du spadassin à la mort de son adversaire. L'homme ne daignût plus prendre pour la séduire le masque de l'émotion ou de la tendresse; il l'attaquait par une ironie acérée et froide comme une lame d'épée. Il en triomphait avec sécheresse, la
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quittait avec insolence» jouissait de sa douleur et se complaisait dails ses larmes. II y a un moment aa xviir siècle où le libertinage devient véritablement satanique. Qu'est-ce que dans la réalité le duc de Fronsac, le marquis de Louvois, le comte de Glermont; dans la fiction, le Méchant de Gresset et plus tard le Valmont de Laclos , sinon des scélérats en manchettes? — Les anciens procès de sorcellerie rapportent que les sorcières, confessant aux juges leurs accointances avec le diable, se plaignaient du froid glacial de ses embrassements. Les maîtresses des Roués auraient fait sans doute un aveu pareil. On va loin dans cette « voie scélérate : » Tabtme appelle l'abîme; la cruauté morale entraîne la férocité sanguinaire. Cette décadence élégante tombe dans le cloaque et aboutit au charnier. De berger qu'il était à l'aurore du siècle, l'Amour se fait bourreau et donne la torture, aux lueurs sanglantes de son crépuscule.
L'originalité d'Âïssé est donc moins encore dans sa destinée singulière que dans la noble et tendre passion dont elle donna l'exemple à une société corrompue. Il y a des portraits de Nattier et de Largillière qui représentent les grandes dames du temps costumées en Vestales et attisant un trépied. En peignant ainsi Âïssé, on aurait défini sa vie. Elle la passa et la consuma à entretenir le feu mourant de l'amour.
Son histoire commence comme un conte. M. Ferriol, ambassadeur du roi Louis XIV à Constan
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nople, vît un jour, au marché des esclaves, une
petite fille de quatre ans exposée en vente. Elle
arrivait d'une ville de Gircassie, pillée et saccagée
par les Turcs. Elle s'appelait Aïscha ou Haïdée,
le l'béroîne de Byron, nom qui parut trop
;e en France, et dont on fit Aïssé. On l'avait
ie, disait-on, dans le palais d'un prince du
Plus tard, en effet, M"" Aïssé se rappelait
ment son enfance, et elle se revoyïût, comme
ire, dans un palais rempli d'esclaves empressés
jnouillés autour d'elle. M. de FeiTiol avait pris
œurs turques dans son ambassade ; il acheta la
fille, et l'envoya mûrir en France chez sa belle-
M"" de Ferriol : graine d'odalisque qui lui
;ttait une maltresse esclave, la plus délicieuse
fl que pût rêver un vieillard.
Aïssé grandit et devint charmante. On peut en
ses portraits qui nous la montrent dans sa
re fleur de jeunesse. C'est une tête candide et
! enfantine, éclairée par ces grands yeux in-
i, que les poètes orientaux comparent à ceux
elles. Le regard est resté circassien dans une
lomie devenue française par l'amabilité et par
iment. Contraste exquis et unique. Il y a de
e, de la vierge 'et de la houri dans cette
nuancée d'esprit, de langueur et d'ingénuité.
uriosité fut grande dans le monde d'alors,
M"* Aïssé y fit son entrée. C'était une véri-
pparition d'opéra que cette jeune princesse
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asiatique , descendue du Caucase dans les salons de Paris. 1a jeune Grecque^ comme on l'appelait, tourna bientôt toutes les têtes. Le Régent eut un instan Tenvie d'en faire sa maîtresse. Mais l'esclave entendait garder la liberté de son cœur; elle déclara qu'elle se jetterait dans un couvent si ses poursuites continuaient. — Quelle femme semblait pourtant plus fatalement vouée aux servitudes de l'amour, que cette jeune fille née dans les montagnes où se recrute le sérail, marquée au front, dès son enfance, par le doigt de l'eunuque, et achetée au bazar par un vieillard libertin? Qui n'aurait prédit une éclatante vocation de courtisane à cette odalisque déguisée en Européenne, comme pour mieux intriguer le désir ? Sarace, son sang, son étoile, semblaient l'entraîner vers les mille et une nuits du plaisir. Vains présages , menteurs horoscopes ! Un amour unique, troublé par les regrets, purifié par le repentir, absous par la mort, devait être la destinée de cette novice des harems. Elle apparut, dès ses premiers pas, dans la modeste attitude de cette jeune princesse turque du Bajazet de Racine, qui cherche à se faire pardonner sur la scène son origine exotique, en redoublant de pâleur et de convenance.
On s'est demandé si M. de Ferriol, revenu dix ans après de son ambassade, jeta le mouchoir à sa captive, et si ce mouchoir fut ramassé. Il y a là doute et incertitude. Cependant, malgré le témoîgnaf d'une lettre équivoque, je suis de ceux qui ne pei
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vent croire à cette résignation servije dans une âme si fière*. Gomment celle qui devait mourir du plus noble et du plus fervent des amours, aurait-elle pu se soumettre au droit du pacha ? Ce fut chez M™* Du Dçffant qu'elle vit pour la première fois le chevalier d'Aydie; elle l'aima à première vue, et jusqu'à la mort. Le jeune gentilhomme était digne d'une si rare maîtresse. Tous les récits du temps parlent de lui comme ils feraient de Tancrède épris de Glorinde. Voltaire, écrivant à Thieriot et parlant de sa tragédie à* Adélaïde Duguescliriy l'arme chevalier, une seconde fois, en le touchant de sa plume. «C'est un sujet tout « français et tout de mon invention, où j'ai fourré le « plus que j'ai pu d'amour, de jalousie, de fureur, a de bienséance, de probité et de grandeur d'âme! a J'ai imaginé un sire de Couci, qui est un trèsce digne homme, comme on n'en voit guère à la « cour ; un très-loyal chevalier, comme qui dirait le « chevalier d'Aydie ou le chevalier de Froulay. » Les lettres d'Aïssé et du chevalier d'Aydie ont été , perdues : leurs amours restent enveloppés comme d'un pudique clair-obscur. On n'y distingue à distance qu'un couple entrelacé qui fuit et se dérobe, pareil à ce groupe de Francesca et de Paolo qui passa dans une vapeur mélancolique, sous les yeux du Dante. Aïssé, critiquant dans une de ses lettres le jeu
1 . Voir les Derniers portraits littéraires de M. Sainte-Beuve. — Mademoiselle Aïssé,
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exagéré d'une actrice, se peint elle-même lorsqu'elle exprime Tidée voilée qu'elle se fait d'un honnête amour, « Il me semble que dans le rôle d'amoureuse, « quelque violente que soit la situation, la modestie (( et la retenue sont choses nécessaires ; toute pas- (( sion doit être dans les inflexions de la voix et dans « les accents. 11 faut laisser, aux hommes et aux ma- « giciens les gestes violents et hors de mesure : une « jeune princesse doit être plus modeste. » Des séparations, des inquiétudes, des obstacles, la naissance d'une fille — « si jolie, disait sa mère, qu'il fallait « bien lui pardonner d'être venue au monde , » — furent les seuls événements de cette liaison mystérieuse. Mais la flamme de Téther n'est pas moins brûlante pour n'avoir ni fumée ni cendres. Aïssé était une de ces âmes qu'un froissement flétrit; sa passsion lui fut mortelle : l'hermine dépérissait de sa tache. Elle soufirait de ce qu'il j avait d'illicite dans son bonheur et de l'excès d'une tendresse qu'elle se reprochait. Par un touchant scrupule, elle refusa la main que le chevalier d'Aydie lui oflrit pendant douze ans, avec la plus tendre insistance. « J'aime trop sa gloire, » disait-elle, comme aurait dit à sa place une Monime ou une Aricie. Sa vie d'ailleurs n'était pas heureuse ; son esclavage romanesque avait tourné en dépendance positive; elle était attachée à la maison de Ferriol par des 1^ ls de gêne qui s'allourdissaient tous les jours. L' bassadeur lui avait légué en mourant une cht e
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pension viagère que lui disputait M"" de Ferrîol, ancienne femme galani avec le temps en duègne acariâtre. A:
à cette ombre ingrate, dans une mai l'indifférence et par l'avarice; mais le nait à aa chaîne. Les confidences qui sont comme des soupirs étouffés. « .
« de me rappeler, cent fois le jour, le a lui dois. Bien n'est plus triste qu « faire son devoir que la raison du gênée dans ses élans, comprimée da sion , malade du milieu dans lequel cet air froid de la malveillance où les ne peuvent respirer. M"* Aïssé se con d'une félicité apparente. L'amour fut, existence, comme un de ces torrents q les vieux cloîtres. Elle n'en connut jan dance et la plénitude ; elle souffrait d goûter que les eaux furtives et les déli Jamais son boniieur, d'ailleurs si ti avait fait oublier sa faute; ses lettre baignées des larmes de ce touchant pour la vertu, éloignée d'elle par t passion, elle en a, en quelque sorte, It Son nom même lui revient sans cesse de la patrie à une exilée. « Hélas I m elle à une sage et sévère amie qui la (1 que n'étiez-vous M"* de FerriOl?
u appris à connaître la vertu. » Et pi
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« un sincère plaisir à vous ouvrir mon cœur ; je n'ai « point rougi de vous confier toutes mes faiblesses. « Vous seule avez développé mon âme; elle était « née pour être vertueuse... Je vous parus un objet <( qui méritait de la compassion et gui était coupable a sans trop le savoir. Heureusement, c'était aux déli- (( catesses mêmes d'une passion que je devais de « connsdtre la vertu. Je suis remplie de défauts, msds « je respecte et j'aime la vertu. » Et encore : « Je « vois tous les jours qu'il n-'y a que la vertu qui soit K bonne en ce monde et en l'autre. Pour moi qui « n'ai pas le bonheur de m'ètre bien conduite, mais « qui respecte et admire les gens vertueux, la simple « envie d'être du nombre m'attire toute sorte de « choses flatteuses : la pitié que tout le monde a de « moi fait que je ne me trouve presque pas mal- « heureuse. » Apprenant le mariage d'une jeune personne de Genève, qu'elle avait connue, elle s'écrie en enviant son bonheur : « Ah ! le bon pays que vous « habitez, où l'on se marie quand on sait aimer et « quand on s'aime encore ! Plût à Dieu qu'on en fît (( autant ici. » La religion vint sanctifier ce délicat martyre, Dieu inclina vers lui cette âme languissante. Elle souffrait depuis longtemps de sa faute comme d'une blessure incurable ; le remords chrétien l'acheva. Aïssé mourut repentante et réconciliée, aimant toujours son cher chevalier, mais en vue d réunions éternelfes.
Ainsi s'évanouit cette vision charmante. Elle aj
ir
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parut au mîli^i de Torgie du temps comme Psyché au banquet de l'Olympe, image de Tâme assistant, sans y prendre part, à Tivre^e des sens. Sa faute même fut un enseignement et un bon exemple. Elle apprit à ce monde de bacchantes et.de courtisanes la poésie du voile et la grâce des chutes retenues. Au milieu des bruyantes licences de Tépoque, sa petite chambre de recluse, qui ne s'ouvrit jamais qu'à Tamant fidèle, fut comme un nid silencieux où TAmour chassé des âmes vint se réfugier et ployer ses ailes.
Son nom si doux aux lèvres ne périra pas; elle a été rejoindre au ciel idéal Héloïse, Béatrix, Laure, La Vallière, cette constellation de cœurs embrasés et purs que les amants invoquent comme des étoiles tutélaires. Aïssé est plus pâle sans doute, moins visible et moins magnifique que ces astres de première grandeur de l'amour; par cela même, peut-être est-elle plus touchante. Sa lueur timide attirera toujours, vers le coin du ciel où elle tremble, les pensées et les yeux des mélancoliques.
Quelle différence dans sa destinée, si M. de Ferriol l'avait laissée au bazar I Elle aurait été jetée sur les divans d'un harem; ses jours se seraient passés à composer des sélams, à se teindre les ongles et les paupières, à respirer des parfums. Peut-être auraitelle été plus heureuse, mais la végétation n'est pas la vie ; à tout prendre elle a gagné à changer de sort. Elle a aimé, si elle a souffert, et une heure de passion
Le génie' anglais n'a pas de représentant i lent et plus répulsif que Jonathan Swift. 11 en lui l'orgueil effréné, le sombre égoïsme, 1 acliamée, l'ironie mécliante, l'humeur ins tous les Péchés capitaux de sa race et de se Il n'y a pas un trùt sympathique dans ce misanthrope; il gnmace ou il menace par côtés. On ne sait par quel bout prendre ce revêche d'ongles et d'épines. Tantôt U ( tantôt il effraye : un porc-épic roulé sur lu symboliserait assez bien son âpre génie.
Sa vie ne fut qu'une tyrannie malfaisante e pée d'accès de fureur. Cette tyrannie débuta pi vitude. Secrétaire à vingt ans de sir William chapelain à trente ans de lord Berkeley, doc
déguisé sous ce double titre, Swift avala jusqu'à la lie tous les déboires de rhumiliation. Il éprouva combien l'escalier de service est dur à monter, et de quelle pâte amère est fait le pain des valets. Il s'affranchit de cette position subalterne à l'aide de ses pamphlets meurtriers, pareil à un esclave échappé qui se frayerait son chemin à coups de poignard. La liberté de la presse venait d'apparaître; l'Angleterre était en admiration devant le Journal comme les aègres le sont encore aujourd'hui devant le papier qui parle. Swift devint presque subitement une puissance; l'aristocratie, le clergé, les ministres employèrent et redoutèrent tour à tour cette plume acérée qui faisait des blessures mortelles. Le scribe de William Temple, l'officiant à gages de lord Berkeley, fut le conseiller des Cabinets et le dictateur des partis. Il abusa cruellement de ce changement de fortune, rendant l'insulte pour le dédain, et l'imprécation pour l'impertinence. Les courtisanes parvenues se vengent, par un luxe écrasant, de leur enfance misérable : le pamphlétaire arrivé accabla d'outrages la classe qui l'avait comblé de mépris. Son arrogance indomptable terrassait l'orgueil de race des ministres 3t des grands seigneurs. On cite de lui des boutades jui sont des coups de boutoir. — Il renvoie les \^anks- notes que le premier lord de la Trésorerie lui adresse pour le remercier d'un article, réclami des excuses, les obtient et écrit sur son journal ; a J'ai rendu mes bonnes grâces à M. Harley. » — L
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duc de Buckingham désire fûre s Swift répond « que cela ne se pei a fait assez d'avances, u On lui dit pas l'habitude de fwre les preœii — a Je dis que je n'y pouvais ri u dais toujours des avances en pi Il qualité des gens, et plus de la pa: « de la part d'un autre homme. » — il s'imagine que le secrétaire d'Ëta fait froid visage. Cela l'indigne et le un délit de lèse -majesté, h Je l'av u voulais pas être traité comme un i « les ministres qui m'honorùent de a devaient , s'ils entendaient ou vi u chose à mon désavantage, me le « termes clairs, et ne point me don n le deviner par le changement ou (I leur contenance et de leurs mani{ « là une chose que je supporterais « tête couronnée, mais que je ne troi u faveur d'un sujet valût ce pris; qui u tion de faire la même déclaration (1 des sceaux et à M. Harley, pour qi u sent en conséquence. » — Sainten alléguant deux nuits passées 1'] l'autre au travail : ce que Swift avait froideur n'était que de la fatigue. I ter cette eiplication.
Malgré &a plume et son inOuencc
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atteindi'e au pouvoir* Ses passions étaient plus fortes que son ambition n'était haute. Il aurait passé par-dessus la crosse et les sceaux pour attraper un sarcasme ou pour blesser un ennemi. On ne pouvait faire un évêque du sceptique qui, dans le Conte du Tonneau^ avait comparé les sectes chrétiennes à des^ habits plus ou moins brodés. On ne pouvait fsdre un lord de l'homme qui écrivait dans son Gulliver: « Un noble est un misérable pourri de corps et « d'âme, ayant ramassé en soi toutes les maladies et « tous les vices que lui ont transmis dix générations « de débauchés et de drôles, » Swift était de ceux que les partis entretiennent, mais qu'ils n'élèvent paSj. Relégué au doyenné de Saint-Patrick à Dublin, il puisa dans la misère du pays où on l'exilait l'aliment de nouvelles fureurs. Anglais d'origine, quoique Irlandais de naissance, il épousa contre sa race la haine de son pays d'adoption; il en fit hurler la famine, saigner les plaies et sonner les chaînes. L'Irlande asservie trouva en lui le plus violent et le plus puissant des tribuns.
Car on ne peut refuser à cet homme de proie certaines passions généreuses. Il déteste l'iniquité, l'hypocrisie le révolte; « la corruption des hommes au pouvoir mange sa chair — comme il dit — et dessèche son sang. » Mais il ne sait pas aimer, s'il sait exécrer. Il plaide sans sympathie la cause des opprimés; il les méprise, en les défendant, presque autan que leurs oppresseurs. Sa soif de la justice provien
de son irritation permanente. II y a du fiel dans son zèle et de la bile dans son dévouement.
Certes un pareil personnage n*était pas fait pour séduire ; il avait d'ailleurs l'enveloppe de son caractère, une laideur abrupte et farouche. II semble qu'il Aurait pu dire, comme le Richard III de Shakespeare : <i J'ai été brouillé avec l'Âmour dès le ventre de « nia mère. » Aussi professait-il cyniquement le mépris des femmes. La nature l'avait fait neutre, mais il violait cette neutralité. Je ne sais rien de plus odieux que sa Lettre à une jeune personne sur son mariage. Il salit son voile nuptial; il flétrit, avec ses rudes mains de pédant, les fleurs de sa guirlande et les illusions de son cœur : a Vous avez, — lui a écrit-il, — forf peu d'années à être jeune et jolie « aux yeux du monde, et aussi peu de mois à l'être « aux yeux d'un mari qui n'est point un sot. Car « j'espère que vous ne rêvez plus aux charmes et c( aux ravissements que le mariage a toujours eu et « aura toujours pour mission de faire cesser subite- (( ment. D'ailleurs, votre union a été une affaire de 0 prudence et de bonne amitié, sans aucun mélange f( de cette ridicule passion qui n'existe que dans « les pièces de théâtre et dans les romans. » — Il poursuit sur ce ton brutal, allant de l'avanie à l'insulte, parlant à cette jeune fille comme à une femelle qu'on vient d'accoupler : « De même que les théo- (( logiens disent que certaines gens prennent plus de tt peine pour se damner qu'il ne leur en coûterait
« pour faire leur salut, ainsi votre sexe emploie pins <c de mémoire et d'application pour être extravagant « qu'il n'en faudrait pour le rendre sage et utile. « Quand je songe à cela, je ne puis croire que vous « soyez des créatures humaines. Vous êtes une sorte a d'espèce à peine d'un degré au-dessus du singe. « Encore, le singe a des tours plus divertissants que 4c les vôtres, et il est, en somme, un animal moins « coûteux et moins malfaisant. Avec le temps, il 4t pourrait devenir un critique passable en fait de « velours et de brocart, et ces parures, que je sache, n lui siéraient aussi bien qu'à vous. »
Cet être haïssable fut pourtant aimé. Les bonnes fortunes du nain d'Astolphe et du nègre des 3fiUe et une Nuits ne sont pas plus singulières que les passions inspirées par Swift. Ce fut Famour à la renverse : Galatée courtisant Polyphème, Miranda éprise de Caliban. Une jeune fille nommée miss Waryng aspira d'abord à sa main; il l'épouvanta pour la repousser, en lui faisant du mariage une peinture auprès de laquelle celle d'Amolphe est un trumeau de boudoir. — « Êtes-vous capable, écrit-il à sa pré- <( tendue, d'abjurer vos penchants pour prendre les <c miens, de n'avoir de volonté que la mienne et de <( vous résigner à une profonde abnégation? Souf- « frirez-vous patiemment mes colères souvent in- « justes et mon humeur presque toujours détestable? « Avec trois cents livres sterling, saurez- vous tenir « maison et y répandre l'aisance? Serez-vous Tange
« de résignation que je n'espère pas trouver en ce « monde? Si vous le croyez, épousez-:noi. »
Miss Waryng avait reculé devant le portrait, Esther Johnson s'éprit de Toriginal. C'était une belle jeune fille qu'il avait connue chez son premier patron, William Temple. Il fut son précepteur et devint son maître. L'enfant s'attacha à lui avec une passion qui ressemblait à une possession. Elle le suivit en Irlande ; elle entra dans son doyenné comme elle serait entrée dans un cloître. La vierge fit vœu de chasteté entre les mains du vieil impuissant. Mais une autre jeune fille, miss Vanhomrigh, s'éprit de Swift à son tour. L'épouvantail inerte et farouche attirait à lui les colombes. Swift se laissait adorer avec un gauche embarras; il laissait ses deux maîtresses platoniques tirer par les deux pans son manteau rogné de ministre. Il leur donnait les noms poétiques de Stella et de Yanessa ; parfois même il forgeait pour elles de lourds madrigaux : cadeaux d'un vieux Cyclopé à des nymphes. Mais sa galanterie grimace et se bat les flancs. On sent dans ses vers d'amour l'eunuque pour qui un billet doux est une tâche aussi ingrate qu'un pensum.
Cependant Stella, apprenant qu'elle avait une rivale, tomba malade de désespoir et de jalousie : Swift l'épousa pour la guérir. Mariage dérisoire et glacial : le contrat stipulait sa stérilité. Yanessa n'en mourut pas moins de douleur. — Il y a du mystère dans cette histoire moitié grotesque et moitié tra*
gique; elle ferait croire aux ensorcellements. — Stella, depuis, ne fit que languir et mourut bientôt à son tour. En partant, du moins, elle emporta la raison du vieillard qui l'avait tuée. Insensible aux souffrances de ses deux victimes, Swift ne résista pas à leure spectres. Sa vieillesse se débattit dans les affres du spleen et de la folie. Il savoura le lent supplice de sentir l'imbécillité l'envahir à la façon d'une gangrène. Ses facultés se détachaient de lui une à une; il perdit d'abord la vue, puis la mémoire, puis l'intelligence. Son hypocondrie se tourna en rage. Il mourut, selon sa prédiction, a comme un rat empoi- « sonné dans son trou. »
Le talent, chez Swift, c'est l'homme: une adresse de bourreau, une misanthropie d'hypocondre, un rire de tyran. Tantôt il rappelle cet Apollon de Ribeira, qui, son couteau sanglant dans les dents, regarde fumer le corps de Marsyas; tantôt le fossoyeur de Shakespeare, bouffonnant sur les fosses ouvertes et cassant les têtes de mort à coups de bêche. Pamphlétaire, il est terrible et unique. Jamais la vengeance ne fut mangée plus froide et mâchée plus flegmatiquement. « Malheur! — s'écriait Auguste lé- « guant l'Empire à Tibère, — malheur au peuple « romain qui va devenir la proie d'aussi lentes mâ- « choiresl » Miserum populum romanum qui sub tant leniis maxillis eritl — On se rappelle ce cri d'Auguste, en assistant aux exécutions de Swift. On plaint comme lui le malheureux tombé dans les mains de
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ce tortureur méthodique. l*as un éclat, pas un tressaillement, pas un de ces mouvements de colère qui abrègent le supplice ou qui le relèvent, en lui donnant le cp^ractère d'un combat. Il dépèce symétriquement sa victime , il la divise et la subdivise, il inflige une douleur choisie à chaque membre, une convulsion spéciale à chaque fibre. — Il est tel de ses portraits satiriques, celui de lord Wharton, par exemple, qui rappelle les écorchés de Tanatomie.
Moraliste, Swift ne cesse pas d'être pamphlétaire. Sa haine, de particulière, devient générale. Il voudrait que l'humanité n'eût qu'une tète pour .lui cracher au visage. Sa préoccupation unique dans ses Contes est de la ravaler et de l'avilir. Il dégrade toutes ses passions, il rabat toutes ses tendances, il déshonore tous ses sentiments. Le corps n'est pour lui qu'un appareil de fonctions ignobles, Vâme qu'un réceptacle de vices et de folies, la beauté qu'un valu trompe-l'œil qui ne résiste pas au verre du microscope. Il résume la religion par un énergumène , la science par un charlatan , la politique par un sycopbante, la civilisation par une cohue d'imbéciles et de fripons. — Dans son Gulliver y il crée les VahoiiSy une espèce de singes immondes et féroces, les compare aux hommes, et les déclare supérieurs. Ses géants et ses nains nous rapetissent également, les uns en nous rabaissant à l'état d'insectes, les autres en nous montrant parodiés par une fourmilière. Ce Voyage de Gulliver est plus triste au fond que celui àa
Dante à travers TEnfer. Vous y cherchez en vain uBe échappée sur le ciel. Quelle différence avec la navigation imaginaire du Pantagruel de Rabelais, auquel on Ta souvent comparé! Le vaisseau de Pantagruel vogue en pleine science et en pleine nature : le vent de l'avenir souille dan$^ ses voiles ; Taube de la Renaissance luit à l'horizon. Il aborde, comme celui de Gulliver, les îles symboliques du Mensonge et de l'Ignorance; mais les joyeux colosses qui le montent afiTrontent leurs monstres, soufflent sur leurs fantômes» et exorcisent leurs démons d'un éplat de rire fulgurant. Le Gulliver de Swift voyage sans espoir et sans idéal. Les pays chimériques qu'il visite lui montrent les vices de l'humanité monstrueusement grossis ou ridiculement contrefaits. Il y apprend que rhumanitè est incurable et incorrigible , que tout est vanité et calamité. L'univers tel qu^l le découvre n'est qu'un vaste système d'enfers et de prisons roulant dans le vide. Il n'est pas jusqu'à l'idée de l'immortalité que Swift n'essaye d'enlaidir et de dégrader. Gulliver rencontre dans l'île de Luggnagg les Siruddbraggy une race d'Immortels; mais ces Immortels sont des vieillards idiots et infirmes qui se traînent, en radotant, le long de leur éternité misérable. Chaque lustre augmente leur caducité, chaque siècle aggrave leur décrépitude. Les êtres dont la Grèce fait des demi-dieux ne sont pour Swift que des ganaches tombées en enfance. .Môme quand il moralise, Swift nous effraye et nou&
clioque encore. C'est sous la forme de l'antiphrase qu'il donne ses leçons; mais il garde dans le sarcasme un sérieux si imperturbable qu'on se demande si ce sérieux n'est pas véritable. Cette ironie perpétuelle a Teffrayante immobilité du masque que portaient les histrions antiques; son rire crispé ne bouge pas; les blasphèmes et les infamies passent au travers sans le détendre et sans l'amoindrir. Ses Instructions aux domestiques indigneraient Scapin et scandaliseraient Mascarille. II leur prêche le vol, la fraude, l'ivrognerie, la paresse, l'espionnage, le mensonge, l'incurie des enfants, le dégât de la maison, la haine de leurs maîtres. L'intention morale est probable; mais comment la discerner sur ce visage impassible? Aucun signe ne vous avertit que r auteur plaisante et qu'il dévoile les vices des valets en feignant de les enseigner. L'intendant, le sommelier, le cocher, le laquais, le groom, la cuisinière, /a nourrice, la bonne d'enfant, la femme de chambre, ont leur chapitre à part dans ce Manuel technique de la fourberie. Les moindres détails du service y sont pervertis; l'auteur corrompt chacun selon son emploi : il révèle à la chambrière les ruses des entremetteuses; il apprend au laquais les stratagèmes des filous. C'est Machiavel professant à l'office et dans l'antichambre.
Mais si l'on veut voir le génie de Swift dans toute sa laideur, il faut lire le petit pamphlet qu'il intitule : a Modeste proposition pour empêcher les enfants des
« pauvres d'Irlande d'être à charge à leurs parents « ou à leur pays, et pour les rendre utiles au public. » Sa modeste proposition consiste à saigner les enfants comme des veaux et comme des moutons, à les cuire et à les manger. On comprendrait que le tribun d'un peuple affamé employât cette monstrueuse image pour effrayer ses tyrans, en donnant à son discours le cri des seins taris et des entrailles déchirées. Mais c'est avec son flegme ordinaire que Swift émet cette affreuse idée; il ne la lance pas dans un accès de rage oratoire, il la présente comme une motion, l'explique, la discute, en fait ressortir, point par point, tous les avantages. On dirait un prêtre de Moloch qui, devenu pasteur protestant, essayerait de propager les rites de son ancien Dieu en les accommodant à l'esprit pratique de sa nouvelle religion. — Il commence par établir qu'un jeune enfant bien nourri est, à l'âge d'un an, rôti ou bouilli, à l'étuvée ou au four, une nourriture substantielle et saine; puis il prie le public de considérer que sur cent vingt mille enfants, on en pourrait réserver vingt mille pour la reproduction de l'espèce, « ce qui est plus <( qu'on ne réserve pour les moutons et le gros a bétail, » et que les cent mille autres pourraient, à l'âge d'un an, être offerts eu vente aux personnes de qualité et de fortune, dans tout le royaume, « la « mère étant toiyours avertie de les allaiter copieuse sèment dans le dernier mois, de façon à les rendre « charnus et gras pour les bonnes tables. » Il a tout
prévu et tout calculé : le poids que l'enfant peut atteindre, son prix de revient et de vente, l'usage qu'on pourrait faire de sa peau convenablement préparée. Il expose les résultats financiers et écono-
niîques de cette boucherie enfantine : la diminution du nombre des papistes, principaux producteurs de la nation ; la richesse du pays accrue des cinquante mille guinées que coûterait par an l'entretien des enfants mangés ; le profit d'un nouveau plat introduit sur la tajble des gentlemen « qui ont quelque délicatesse dans le goût; » l'encouragement au mariage, devenu une industrie lucrative; Tamour maternel excité et encouragé « quand les femmes « seraient sûres d'un établissement à vie pour les « pauvres petits, institué en quelque sorte par le ^^ public lui-même. » Et cette facétie d'ogi'e continue ainsi pendant vingt-cinq pages, déduite logiquement, travaillée comme un rapport, appuyée par des chiffres, assaisonnée de recettes culinaires et gastronomiques! Ainsi parlerait un Taïtien anglican et parlementaire qui proposerait à la Chambre de son île de revenir au cannibalisme... Le cœur se soulève, le goût se révolte ! On se demande si l'excès même du désespoir autorise de telles fantaisies, si l'ironie portée à cet excès n'est pas complice des horreurs qu'elle veut simuler.
Swift est un grand homme en Angleterre, il décroît à Douvres; à Calais, il n'a plus qu'une taille ordi-
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naire. Son génie est trop insulaire pour s'^acclimater ailleurs que dans son pays. II. personnifie avec une vigueur singulière les qualités violentes de la race saxonne. Mais son talent^ qui enthousiasme l'Angleterre, n'inspire ailleurs qu'un morne étonnement. — Baal domine à Garthage, Typhon règne en Egypte : leur génie cruel fait partie de l'esprit public, leur laideur caractérise la contrée, leur difformité plaît à leur peuple comme l'expression de son originalité et de sa puissance. Mais Rome refuse d'adorer ces rudes fétiches indigènes; la Cité éternelle et universelle ne les admet pas dans son Panthéon.
nv^
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