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lectioii d'études, cl, comme disail Taine, de copieux H cahiers de remarques », qui seront des aides précieux pour tous les esprits curieux d'acquéri une exacte intelligence des œuvres littéraires : e réalité, pendant qu'il formait ces dossiers d anato-' mio morale, il abuiidorniait la besogne de la critique liltéraîre ; et même, on peut dire que, si l'on, prétendait, surl'cxomple de Sainte-Beuve, la réduir au genre d'études ofi il s'enfermait, Sainte-Beuve en aurait faussé gravement la méthode.
Car, au litHi d'employer les biographies & expliquer les œuvres, il a employé les oeuvres à constituer dus biographies. Il n'a pas traité autrement les chefs-d'œuvre de l'arl littéraire qu'il ne traitai) les mémoires hîktifs d'un général ou les effusions ôpislolaires d'une femme ; toute cette écriture, il la met au même service, il s'en fait un point d'appui pour atteindre l'âme ou l'esprit : c'est précisément éliminer la qualité littéraire. Je comprends que dans les lettres de Madame, m&re du régent, ou dans des souvenirs du général Joubert, on cherche surtout Madame et le général Joubert : mais il y s un autre usage à faire des écritures de Boileau, de Bossuel, de Voltaire, quand on veut réellement faire une étude de littérature. Je comprend aussi que dans le bagage de M"' de Scudéry on mette à part les lettres . pour y prendre plaisir au contact vivant d'un esprit : mais vraiment, ne serait-ce
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Une aberration du sens lilléraire que de donner tout l'Esprit des /oL^ pour un Journal de voyage, de Montesquieu, comme si ce n'était pas VEsprit des /ois ijai donnait valeur au nom de Montesquieu et aux notes môme insigniHantes qu'il avait pu ramasser i travers l'Europe ?
Encore une fols, Sainte-Beuve a Lien lait ce qu'il 1 voulu faire : mais Une faut pas généraliser sa uéthode ni surtout l'estimer une mélhode complMe il suffisante de connaissance littéraire. L'homme, laDs ses études, masque l'œuvre ; l'teuvre se suborlonoe àThomme, et c'esUe contraire qui est juste: lOUE obtenir la série des actes ou états réels d'un >sprit, il décompose, dissout les œuvres d'art aux- [uelles ces actes ou étals ont servi. Il est bien 'emarquable que, dans ce beau Port-Royal, qui est lue magistrale tentative de restitution historique, me plus heureuse encore et plus précieuse tentaivede restitution psychologique, les œuvres de lOs grands écrivains n'interviennent que comme lièces d'une enquôte et pour constituer le dessin es états mentaux de chaque individu. Pour qui Utmétier strictement de littérature, le jansénisme e subordonne à Pascal, Pascal se subordonne aux Provinciales et aux Pe7ist'es ; toute recherche histoique ou psychologique doitaboutir à procurer une nilication plus compile de ces deux maîtresse-si suvres. Or, voyez ce que vous trouverez dans les
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sept volumes de Sainte-Beuve : Pascal tient tout 1« livre III, vingt et un copieux chapitres. C'est bieu sembte-t-il. Mais examinons de plus près ; de coi vingt et un chapitres, on/e sont consacrés aufl Provinciales, trois,pasQndeplu3,aux/'CTW^es.N'est3 il pas évident par cette disproportion que l'écrivaim ^^gle son dévp.loppemen l sur l'intérfit historique eH biographique des matières ? Les Provinciales oufl été un livre d'actualité, l'instrument et le centra d'une polémique considérable; voilà pourquoi elles obtiennent presque quatre fois plus de place quéj ïeaPem/fes. Et des trois chapitres parcimonieuse^ ment mesurés à ce dernier ouvrage, deux sonti consacrés aux éditions qu'on en a faites. Restenf une cinquantaine de pages, en tout, qui sont données à l'étude intrinsèque de l'œuvre, où le plan seul de Pascal est recherché avec insistance : el, vraiment, ce n'est pas assez.
Une autre remarque que l'on a faite souvent supj les /iwrtrfw, nous conduirait à la même conclusion : prenez les tables de ces Lundis, et voyez combien sont rares les articles sur les grands écrivains, quelle multitude au contraire de causeries toutes sortes de gens dont le caract&re commun e; d'avoir écrit peu ou beaucoup, mais toujours amateurs, jamais avec l'intention de créer uni œuvre littéraire, femmes, magistrats, courtisans, généraux, princes, etc. Et lorsqu'il s'applique
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ies Liindi!< ans grands ferivains, nV-vile-l-il pas soigiieusement d'aborder de front les grandes œu- ■res ? ne les prend-il pas presque toujours par quel- |ue biais, poussant de leur côté quelques pointes apides, niais dirigeant sa principale attaque vers e portrait de l'horamc, et choiaissaut pour moyens irincipaux les écrits secondaires qui font partie, [i je puis dire, de la vie famili&re plutôt que de la sréalion artistique de l'auteur?
Partir d'où Sainte-Beuve était parti, était cxcelent : mais il fallait n'en pas rester là. Il avait lonné une base solide aux études littéraires en essuscitant l'individu, en donnant l'exemple de lette rare qualité : le sens de la vie. Avec cela, on lûuvait former une critique qui ne se perdrait point taosle vague oratoire ni dans la logique abstraite. l'est ce que Taine, puis M, Brunetièrc ont fait : ï premier, en poussant sa recherche au delà de ■Individu, en déterminant l'individu par la race, a milieu, le moment, anéantissait à vrai dire l'indiidu, qui n'était plus qu'un faisceau de phénomènes .ccidentellenient formé par le concours des trois 'rdres de causes générales. Mais, du même coup, l remettait chaque chose en sa place : et comme Ans sa Philosophie de fnrt, il eût trouvé absurde e n'employer les tableaux de Rembrandt ou les tatues de Michel-.Vnge qu'à retrouver quels indivilus furent dans lu vie réelle Kembrandt et Michel-
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Ange, paieilliïmcnl il utilisa la iiiograplne et la psychologie de Shakespeare ou de Racine pourexpliquer les drames de l'un elles tragédies de; l'autre. Il replaça et maintint au premier ] comme objet supérieur et constant, de l'étude, critique, les œuvres littéraires, conçues, ainsi qu'il faut, comme des ceuvres d'art, qui doivent l'existence à leurs auteurs, mais qui, enfin, se soni "détachées de leurs auteurs, et, sinon vivent, du moins existent par elles-mômes, dans leur unité, identité personnelles,
M, Brunetière est venu ensuite avec i^elte théorie de l'évolution des genres dont le nom mémo emporte unavantage considérable :il propose bien les tewiTPS, et non autre chose, comme objet d'étude (1). Rectifiant ou complétant la théorie de Taine, M. Brunetière a gagné, cerne semble, trois points essentieli përmi les causes que Taine confondait sous ce mot demo»ienf, ilaisolé celle que constituent les œuvreslittéraires déjà existantes pour les esprits qui, les connaissant et en recevant l'impression par un état général du goût, s'appliquent à la création d'autres œuvres littéraires. Il est fatal que les œuvres faites
(i ) n va sans dire que je ne donne pis ceci comme une exposition dei idSea de M. Brunetière. Jl n'a pas besoin d'interprète ni de champion. Mais partant des résultats que je considère comme acquis par ses Études, j'en déduis quelques idées que j'estime importantes et vraies.
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déterminent — partiellement — les œuvres à faire : elles sont ni'ïccssaiperaent conçues comme modèles à suivre, on à ne pas suivre. En un temps on tâche aies reproduire, en un autre à en prendre le conti"epîed. Il s'i^tablit ainsi un courant perpétuel qui passe des œuvres aux esprits pour revenir des esprits .aux œuvres : et comme on ne considère que la somme des influences reçues des œuvres et renvoyées dans les œuvres, il est vrai de dire qu'il y a une transmission perpétuelle de force par laquelle sont assurées et la continuité et l'évolution des genres littéraires.
Mais, en second lieu, il n'est pas vrai de dire que toute œuvre d'art, toute forme de goût soient absolument déterminées par les conditions antérieures qu'on peut analyser. La part faite à tout ce qu'onpeul expliquer, il y a parfois des résidus inexplicables. C'est ici que reparaît l'Individu, Dans la ohatnc de l'évolution, il se pose soudain, ajoutant — on ne sait pourquoi ni d'où — quelque chose à son hérédité, quelque chose que ni éducation, ni pression au milieu, ne saurait abolir ou transformer: je n'étends, bien entendu, aucune de ces idées hors de la littérature ; ce n'est pas mon affaire ; et je ne préjuge rien non plus des connaissances de l'avenir ; je parle comme acluellement un esprit rai-
lunable doit parler, selon l'expérience amassée I. Aujourd'hui donc, certains individus
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apparaissent comme des centres où se sont ren-l contrées des séries do phénomènes jusque-là paral^ lèles ou divergentes: par exemple la ^^r{& jansénismem a rencontré dans Racine la série tragédie. \\ en es™ résulté une modification delà tragédie : des causeu étrangères à la littérature introduites dans unsys-S tème littéraire, et transformées en idées littéraires J ont produit une perturbaliou dans l'évolution d'un J genre. Mais^ d'autres fois, il est actuellement impos--! sible, et l'on ne peut môme pas prévoir s'il sera>a jamais possible de déterminer d'où certains indi-^ vidus tirent ce qu'ils ajoutent au genre défini avant 1 eux, la force par laquelle ils l'allEnrent, l'agrandis- I sent ou l'embellissent. Tout ce qui arrive à ces îndî- 1 vidus est transformé par eux d'une manière inex-S pHcable pour nous, augmenté avec une puissance! inexplicable pour nous. Dans l'évolution de la Ira-fl gédie au xvii" sii^cle, il faut bien marquer deux points et comme deux nœuds principaux oîi agissent fortement deux causes qu'on ne peut en fin ^ de compte appeler autrement que Corneille et I Racine, 1
C'est donc alors qu'on revient à l'individualité : j mais aussi on ne peut plus se méprendre sur la ■ portée du mol. La définition de t' individualité est I l'objet où l'analyse littéraire doit aboutir : elle con- 1 siste à marquer les caractères de l'œuvre littéraire, I tous ceux qu'on explique par des causes littéraires, 1
AVANT-PHOPOS historiques, sociales, biographiques et même si l'on
■ peut, psychologiques, mais tous ceux aussi qu'on ne peut expliquer et qui constituent l'irri^ductible origînaliti^ de l'écrivain. Dans ce travail, jamais on ne détache sa vue de l'œuvre : on revient à l'homme toutes les fois qu'il te faut, on n'y reste pas, on ne s'y perd pas. On se représente l'unité vivante, agissante, d'un esprit, pour résoudre toute les difficultés où la logique ahslraites'ahcurterait comme à d'insolubles contradictions. Mais on n'oublie jamais que l'on est chargé de définir une œuvre d'arl, non un individu réel, el l'on fait son métier en face de Racine comme on le ferait en face de Raphaël. Ainsi l'individualité que l'on poursuit, oii l'on s'arrête, c'est celle qui se trouve dans l'œuvre, qui
■y correspond, qui la constitue, et rien de plus.
Aucune connaissance ne s'obtient que par abstraction : dans les sciences pures, une fois les éléments de laconnaissancè constitués dans l'abstrait, on peut ne jamais donner un regard à la réalité, du moins aux réalités intégrales, confuses, et scientifiquement inconnaissables. Même en usant de la méthode expérimentale, l'espril op&re par une suileininterrompue d'abstractions. Là oii la connaissance scientifique est impossible, comme en littérature, il faut résoudre continuellement l'abstrait en concret pour s'ssurer qu'on tient un objet solide, et ce n'est que par d'agiles retours incessamment
PROPOS
5ùls vers ta réalité vivanle, (ju'on vérifie ses hypo- (h^ws ri se$ rsifoDneiuvnts ; de rapides intuiLioos iit rintx»in«i99able individuel doivent exciter ou •CiMulia^ner ktuti's 1rs ootioDs que noas construi- MR». Mai». rtifÎD, À n«> regarder qu« l'essentiel, r* H'f»l |Knnt tout l'humiue. toute U vie, toute l'Mlifil^ d* llDdiviiiu réel, que tacritiqueet l'his- 1«tr« tUt^nirv^ Mubnusent. S'il m'était permis itVwr •ïw» notaliou aoalo^e à cetio que l'on tt rfv^Hmnwiit «g^ptiqu^ i la sociologie. Je dirais <^«*-, (v^nr .>viiMttTv (\>mine il faut ta littérature, ttiM»* .», t-.-^-. ,î,Mis r(Tiin-<?r Je dOtatiier et de con- ^î^iw ,-> ,. t . V- /,«.>.»/ itit rrnirf : tovi ie reste n'est 'IWm" ■vj;*-.-,-iI '.■..\ tiNmirs, ou un amusement.
Kvtftn, ï''U'»''vl V.' irv^iM^me point que M. BronetrtiW Wii^|pAMn«>\Ntr^taMi, oone saurait se soust<*tït*., fi* v-wfhsjrr* '""tVTair*. il la ti^c^silé déjuger "" »' ' . I\\n ae poursuit pas
'**"*' (• de tout ce qui est.
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esthétiques que nous portons sur les deux œuvres. 1 y a des genres qui évoluent pendant des siècles Bans rencontrer un chef-d'œuvre : il y en a d'autres où les chefs-d'œuvre se multiplient en peu d'années. On ramasse donc tr^s légitimement en quelques mots l'évolution stérile des premiers, et l'on met les outres au large : ce serait un contresens littéraire de faire autrement. Mais qu'est-ce que tout cela encore sinon de faire dominer dans nos études la considération de l'individualité ? Dès qu'on accorde quelque autorité aux valeurs d'art, aux jugements esthétiques, il n'y a plus définition d'espèces, mais description d'individus. L'espèce qui paraît supérieure, au XVII* siècle, est celle où l'on trouve quelques individus supérieurs: ce n'est pas la tragédie qui est un genre supérieur à l'épopée ou auroman, c'est Corneille et Bacine (vus dans leurs œuvres, bien entendu) qui valent mieux que M. et M"' de Scudéry,
Gardons-nouH d'être trop simpliste dans le choix d'une méthode pour nos éludesliltéraires. Ily a de tout dans la littérature ; et il faut avoir de tout dans l'esprit pour la connaître comme il faut. Méthode jcientifique, sens esthétique, intuition de la vie, Eoutsert, C'est précisément pour cela que l'éducalion littéraire, bien comprise, est peut-être celle qui annonce le mieux le développement complet de l'intelligence : elle en fait jouer tontes les facultés,
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ÉTUDUNTS ET MtEURS UNIVERSITAIRES DU XVI' SIÈCLE
I (Félix et Thomas Flatter à Hontpelller
(ISBMSâl — iS95-1593.)
On ne se doute guère b. Paris des passions qu'a déchaînées en province le projet de loi sur la conslilution des Universités, de l'anxiété avec laquelle les villes qui possèdent actuellemeat des Facultés attendent le vole des Chambres, des efforts qu'elles tentent chacune de son cùlé, pour trouver leur avantage particulier dans ce vote. Paris est bien à l'aise pour prendre les choses de haut, et ne regarder que I» théorie pure, l'intérêt général de la science e études; il est naturel qu'ailleurs on sott moins désio- 1 léressé et plus préoccupé da savoir en quels lieux, ^
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nOMMES ET LIVBES des siècles les plus habiles et renommés médeciai m'envoya étudier à Montpellier.
Félix L-ombla les espérances paternelles. Il travailla et réussit. Il s'acquit, dans sa ville natale, une bonne el grande renonimêt> : il fut homme de savoir et do progrès; la bonne doctrine qu'il avait prise chez lui lui permit de renouveler la pratique et t'enseignemenl de la médecine en son pays. Il avait le goût des sciences naturelles, des collections, un herbier que Montaigne admira. Il s'était marié tout jeune, en revenant de France, avec une Jeune tille dont la penses ne l'avait pas quitté pendant ses cinq années délude et de voyages : une vraie id;,-lle allemande. Mais au bout de quinz.e ans de mariage, il n'avait pas d'enTanls. Cela ne Taisait pas le compte du bonhomme PlaLter ; n'ayant point notre individualisme insouciant el léger, il ne lui convenait pas d'avoir •• Irimé <> toute nnc longue vie d'homme, d'avoir péniblement, lenlemeni gagné de la considération, du renom, un rang, d'avoit fait de son fils un savant notable, et d'avoir porté sa famille à la force du poignet au niveau des meilleurt bourgeois de sa ville, pour que ce nom de Platta s'éleignll après deux générations, et que lout ce Ira V8il,cel âpre effort fussenl en pure perte el soudait anéantis. Puisque son lils ne lui donnait pas d'héritiera il en donnerait à son fils : c'était son alTaire de com linuër la race, à défaut de ceux a qui, selon la nature, incombait ce devoir. Et le bonhomme, qui était veuf, se remaria à soixante-treize ans; et il se comporta si bien qu'il lit six enfants pour assurer la durée de soq nom; puis, délivré de l'inquiétude qui assombrissaii ses vieux jours, ce vaillant ouvTier des besogne huiDuincs s'endormit sereiuement dans la paix di
ieigneur. Ce riilaiitsi que quarante-lrois ans après le )reinii?r, un aulre Plaller vint s'inscrire à MonLpetlier mr les registres de la Faculté de médecine.
De ce cadet, il n'y a pas grand'chose a dire : r.'est 1 bon esprit allemand, exact, solide, laborieux, un isprit moyen, sans originalité ni puissance, point trop tréduli', point Irop critique, uo peu bavard, prolixe et linutinux, un de ces observateurs sans caniclëre, qui ronvent moyen de décrire scrupuleusement ce qu'ils voient sans avoir une impression, un de ces narrateurs iSDS âme, qui, précisément pour cela, n'atteignent pas 'Ame des choses.
Félix est plus intéressant. Sa narration, candide lomme lui, et qui garde jusqu'au bout Je ne sais quelle loFantine naïveté, fait sourire d'abord et finit par ibvnier. On songe aux premières lignes de Cil liias, IDaod il nous conte son départ de ia maison pulericlle ; ironie à part, c'est la même réalité familière, a même abondance de menus et précis détails :
Le dimancbe 9 octobre (iSS!). mon përii m'enveloppa deux iben>ls«s et quelques uiuuctioirs dans une toile cirée; il me lit. pour le voyage, quatre couronnes d'or, iiu'il t'ul la prtiaatiou do' coudre dans mon pourpoint, et trois cùuroll1le^ an
mnaie. Il m'avertit qu il avait emprunté cet argi^nt. ranime ttssi celui qui avait servi à pajer le cheval. Il me lit cadeau a écu valaisan, frappé souâ le cardinal H alh le u SchlDner; ele rapporlai àla maison pi usieor^i années après; ma mère me onna aufisi une couronne Eufm mon père me lit les recom- Itkndations tes plus sévères; je ne devais pas me faire illusion armattuniilédodlsuniiiueïil avait beaucoup de dettes, qnoiiitt son bien en couvrît le montant : je devais étudier avec U6, aliti d'arriver à bien posséder mon art... Il me pro- Ktiiit, d'ailleurs, de ne pas m'abandonner.
Et puis le dernier souper de famille où la mère sert
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un lupin vMi et une caille uii est couvié le p&re de U dnuce Madeleîa» qae cel cofanl de quinze ans s déjà deslin(îe pour l'emme ; à celle paisible acèue d'il UritHtr, la peste met soudain un cadre tragique. Klii mêle une sombre inquiétude à l'allendrissement de n séparation. Le 10 octobre, Félix fait ses adieux h s mère, 9 qui pleurait et pensait ne plus le revoir i aprâs avoir Tailli se rompre le cou dans un escalie^ grâce aux éperons dont ce cavalier novice avail arm ses talons, le voilà en roule, maitre Thomas lui faisai^ un bout de conduite. Quand il fallut se séparer, I digne maître d'école tendit la viain à son lib etid dil : F''iiœ,va.... ««....- jamais tviis loul t'ntier ti'arri«( à Borlir de sa bouche, et Félix continua sa roule ii cœur gros. Je parlais de GU Bios; nmis il y » (lad ce récit une intimité attendrie, qui pourrait évoquM^ encore l'idée des Cùnfemova : cet obscur Bàinjs da xvi^ siècle, qui ne ressemble guère au grand Geaevoil du xvtir, est pourtant bien en quelque manière soa compatriote : il a le don des émotions ingëni profondes, à l'occasion des petites choses de la i quotidienne.
Ce n'était pas peu de chose que d'aller en ce I l& de MleàMontpellier ; ni le» fatigues ni leb daagt ne manquaient. On allendarl ou l'on saisissait l'o casion lie marchands français revenant des folfâ d'Allemagne, ou d'autres voyageurs suivantaumofq en partie le inénje itinéraire, pour faire le chemin |^ compagnie. La troupe se grossissait souvent en i au hasard des rencontres : on se aentalL pltiK't sûreté, plus on se voyait en nombre. Il s'agissi d'abord de gagner Genève, Là, si les compagnon s'arrâtaient, on prenait une autre voie, on cherchai
[Uns UHiVËItSITÂIRES DU XVl" SIECLE '6 des gens qui eussent alTiiire â Lyon : k Lyon, de nouveau, ou s'enquéraiL des voyageurs pour Moalpellier. Ainsi le pelit Félix, monte sur'un petit bidet, al^eignit Uontpellier le 30 octobre. Dans ces vingt jours. U jAvail connu tontes les peurs : régaremenl à ta nuit, lans les mauvais chemltas, au milieu des bois ; I tiAtellerie louche où l'on s'endort l'épée nue à portée delà main, d'ofii'on déguerpit en tilïte et sans bruit pour échapper aux bandits qu'un valet a entendus concerter ! embuscade; la rivière {grossie par les pluies, où les gui^ssont deveuus impraticables, en sorte qu'il Faut alleudre plusieurs jours que les eaux aient baissé. U n'était pas très brave, et ne fait pas dilficulté d'avouer, sans y mettre de point d'honneur, qu'il a tremblé de lôus ses membres. U était neuf aux perversilé^ de ce Inonde : avec auliiut d'étanuement que d'indignîition, 11 inscrit dans son journal In passeuse qui refuse de ]ui rendre sa monnaie, rhôtelii-re qui, en récitant *es palenAlres, enfle malhonnêtement la note. D'autres dangers aussi elTrayaienl, d'autres perversités scandalisaient sa jeune âme calviniste : la diabolique séductinn des femmes de France, et surtout l'impudente coquetterie des lilles d'auberge. Mais ici il élait Vftillant et prft à la di^Tense : il ne se laissait pas iBintirassor, eu di^pit de l'usage, quand il mettait le pied à terre & la porte d'une hôtellerie, et il ne fallait |ias non plus qu'une servante, à la lin du diner, vint iiii oITrir une grosse poire pour la manger en son honneur ; avec une prudence admirable en ce jeune Age, il repoussait toutes les avances de ces coquines, 'es poires comme les iiaisors.
Dans le récit que Félix nous fait de son premier Voya<(e, il y a une paye esi-juise de sensibilité pôaé-
trante. Il est à Avignon, tout seul, sans une âme i qui parler, & l'auberge du Coq, « mauvais gtle » il ne trouve que • des bateliers avec de larges chausses et des bonnets bleus ». Le voilà mourant de peur, incapable de Fermer l'œil da la nuit. Il se lève le matin, b, l'aube, tout abatlu, l'àme oppressée surtout du sentiment de sa solitude dans cette grande ville inconnue où il se trouve perdu :
Je fus pris, écrilril, d'une si irrésistible envie de retourner chez moi dans ma pairie, que je m'en allai à l'écurie trouver mon petit tlieval et lui jolai le^i bras autour du cou en éclatant en santrlots. La pauvre bêle, qui se trouvait aussi «eule et hennissait plaintivemeut après d'autres chevaux, semblait partager le chagrin de notre cotnraun abandon. Je me rendis de là sur un rocher qui surplombe le Rhâne, et me plongeai dans . mes tristes pensées. Je me crus attandonné du monde entier îj j^accusais maître Michel (1) d'être parti pour Montpellier sansl moi ; et, dans mon chagrin, Jedéchiraisplusieursbeaus sachets H parfumés que j'avais achetés en route pour les envoyer à mes parents, et j'en semai les débris dans le lleuve. Mais Dieu vint à mon aide. J'entrai dansune ^li^e. C'était un dimanche, et les sons de l'orgue unis auxcbants, calmèrent un peu ma douleur. Je retournai à l'auberge, et après un triste repas, ne sachant que devenir, je me jetai sur mon lit, où, contre mon habitude, je tombai dans un profond sommeil. Vers le soir, j'allai assister auxvdpres, pour entendre un peu de musique, et Je m'assis tristement dans un coin.
Avais-je tort tout à l'heure de penser à Rousseau ? I La solitude fera longtemps l'impression la plus démo- J ralisanle sur celle àme Irop tendre. Deux moisJ après son arrivée à Montpellier, la veille deNofil, mat-l tre Cathalan, rapolhîcaire. étant allé avec tout soi
: qui il faisait route depuin
calvinisle, étant resté ft la maison, quand il se voit seul ilans cet immense logio, la peur le prend : il se réfogie tout en haut de la naaisou, dans une sorte de ^ërite en planches, et là, s'étant enfermé soigneuse- 'ment'. il lit à la lueur de la lampe, dans un vienx Plsute, la comédie d'AmpkUryon. N'est-ce pas encore un tableau charmant que cette mélancolique et docturne lecture 7
Hais il Taut passer Bur le récit que Félix nous fait (le lOn séjour â Montpellier : il est sérieux et grave, ce |ui ne l'empéclie paâ de chiper les raisins et le vin de maîtri^ Cathalan (encore un trait qni rappelle les Confesiioni], ni de Jouer du luth et d'aimer la danse. Il garde, en devenant savant, sa Traicheur enfantine d'impressions, celle qui lui fait remarquer avec joie les jacinihes eu Qeur dès \c- mois de janvier aux environs de Montpellier, celle aussi qui lui fait conngner dans son journal le souvenir de certaines chmiss certes et des autres habits qu'il étrenne, ou l'accord (]a'il fait avec un cordonnier pour avoir des souliers npiifs tous les dimanches. D'imagination assez calme eo face du monde extérieur, il est très sensihiu aux couleurs, aux formes, au pittoresque des costumes, et les note volontiers, cfapz les autres comme cheï lui. Il ■fisl très soigneux, et signale à !a postérité le gredin de compagnon qui lut souille son manteau de boue. Très économe, il trouve fort mauvais que de la peau destinée aux fameuses chausses vertes, le lailleur ait volé de quoi faire un sac â sa femme : nouvelle preuve de l'humuine corruption, triste à découvrir pour une âme candide I
Le journal se termine comme il a commencé, et nous
laisse la même impression do soDsihililé tfluU! nalveJ toul. intime, et par là pénêlranlB. Il oublie toutes si peines, en arrivant eu vas do Raie, en découvrant dd loin les deux tours de la eattiédrale. Il décharge ses p lolets désormais inutiles, contre Ut mur d un jardin détail, s'il était mi^dité, serait charmant, pour Ir&duîs le senlimeut de bien-être et de sécurité qui înoiil l'âme du voyageur, quand enfin il se sent chez tt| ayant fini de rouler et de risquer. Il entre par la port de Spalen, il prend la rue des Tanneurs, là place des Carme<, la rue de l'Hflpital : le voilà chez son père.
a Devant la porte, — présage heureux, — se trouvait un homme à la recherche d'un médecin pour lui faire examiner de t'urine, u II sonne, personne : c'est ^ dimiinche. La servante est au prêche, le pilire à lacam-^ pagne, la mère chez une voisine. « Hais bientôt elle' accourut tout essoulllét; et me -serra dans ses bras, BV^ i'oQdaul en larmes. Je la trouvai pâle et vieill portait, comme c'était alors la mode, un tablier v6I^ à bavette montante et des souliers blancs, w Arrêtez» vous à cette bonne femme en tablier vert et à soulierftS blancs; regardez-la: elle est exquise vraiment, et digue encore de Kousscau. .arrivent le père, les voisins, toute la rue : on trouve Félix grandi; et nous pouvons le croire, il a vingt et un ans; il y a cinqa (ju'on ne l'a vu.
El voici la conclusion de toute l'histoire : " Je s
pins fard que la servante de Dorly Becherer, la sag
femme, pour é Ire la première àl'annoncer & mafutui
ea/î'* '^'""'" **' *i^" ^^^^ maître Frani, et crié si fort .
f^^. **' "aos la, maison , que Madeleine en avait é
"■•rj-v.î ^^'^'^. iUes anciens camarades, iururraés demonj
' ^'Ofaieût empressés de me venir voir. Noim
NIVERSITAIRES DU XVI' SÏE dlnAaifrs ensemble ; après quoi je les accompagnai à la Couronne. Madeleine me vit passer dans la rue eacore revèlii de ma «ape espagnole et s'enluil. n Ces deux mois no valeitt-ils p:is n importe quelle rencontre des deux fiancés (it n'importe quelles paroles? ELici, — ces rappriictiements n'ont rien Jabusif — n'y a-t-il pas Ctlle snrle d'Itumovr d'ironie alfeclueuse et bonne qu'on fiioie tant chez G. Elliot, ou parrois chez noire Daudet 7 Ce D'élait pas un écrivain raffîné que le doclcur Ftlix | Plailer. et il ne calculailguéi-esesefl'ets; mais c'était en , yérité une honnête nature, une ftme tendre, uu esprit simple, et nos péalisles, si durs, si méprisanls, auraient protil à lire ces notes candides et nues, vides d'inlention liltéraire, encore que ce ne soit pas précisément â eux que la société des bibliophiles de Montpellier ait songé ea les publiant.
Si la grâce de ce Janrnnl vient d'un senllment profond des chosesde la vie intime et familière, il prend de l'intêrétel de la portée parla banalité objeL'li\e de ces mêmes choses II njxrrive riBu deNtraor-din^iire & cet étudiant bâiois. et son cas est des plus coniriuns; ses ËniollDns.sesimpressions u'ont rit.>n de complitiué, ni de rare en nature. El voila justement ce qui l'ait de Félix Plalter un type. Des centaines, des milliers de garçcms dans tous les pays de l'Europe, s'en allaient ainsi loin de leur famille, aux Uuiversttésde France, ou d'Allemagne, ou d'Italie, pour étudier en médecine, OU en droit, ou en ibéolof^iri, les uns studieux el rangés, d'autres légers et. libertins, ou querelleurs, certains
destinés â l'eslime, k la fortune, à la gloire ; d fruits secs bons k courir les aventures, avant en quelque hrtpilal, épuisés de vice et de misèri d'autres enfin présentant toutes les combinai. tous les eoutrastes de l'int-lligence et du caractérf des talents et des passions.
Ils étaient des centaines et des milliers qui s'éti blissaient dans un mariage honorable, dans un bon solide état. Tixëspour la vie dans la sédentarité boi gcoise, après avoir, enlre leurs quinzième et vingt-cinquième années, couru les grands chemins de leur pays et d'une partie de l'Europe. Celait là pour le tiers état une éducation qui rempl^^gait les camps et les campagnes 0(1 se formaient les âmes des gentilshommes, A celle école de la vie errante el libre, loin de la famille, iDcessammeol aux prises avec les dangers, les fatigues, et surtout les responsabilités, les caractères se trempaient : te bourgeois êlroil et pusillanime, ce «mollusque» ridicule que nos écrivains se sont plu à peindre, ne pouvait guère exister, el dans les professions les plus pacifiques, dans la plus plate sécurité de !a vie bourgeoise, il y avait souvent des hommes, de mâles esprits capables de décision el d'action.
Eu ce temps où l'éducation des enfants préoccupe ft si juste titre les esprits clairvoyants qui aperçoivent les inlérèls vitaux de la patrie, il n'est pas inutile de Jeter un regard sur tes condilinos dans lesquelles nos aïeux trouvèrent la solution du problème; nous y apercevrons les origines de la crise acLuelle. Quand il n'y avait eq. France que Paris el Montpellier où un médecin pût'" s'instruire, quand ou n'avait le choix qu'enire qualrdfi ou cinq villes pour étudier le droit, et quand, d'oii qui i'on vint, il fallait venir à petites journées, à cheval,
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expORé à tous les hasards des grands chemins: quand, pendant les études, il fallail passer quatre ou cinq années à se gouverner, à penser seul pour soi, à répondre seul de soi, non sans nouvelles assurément ni sans secours pécuniaires, mais sans la protection, sans la direction morale de la Tamllle, alors la question de l'éducation ne se posait pas.
La force des choses Taisait l'éducation des fîmes pendant que les esprits s'instruisaient. Songei â ce petit Plaller, â cet enfant de quin;te ans arraché, du jourau lendemain, aux tendresses, à la chaleur, à la joie do la vie l'amiliale, jelÉ tout d'un coup sur les routes, ayant à so défendre lui-même, le pauvre innocent que sa longue rapière embarrasse plus qu'elle ne le rassure, & se :der lui-même, lui qui ne sait rien du monde, h garder son corps, sa bourse, et son cœ.ur, des brigands, des Udteliers et des Biles d'aultcrge. Par quelles transes, quels désespoirs, quelles indignations il passe, on l'a mats en vingt jours il voyage, il est trempé. I il arrive à Montpellier, il saura se débrouiller et se conduire. El il ira ainsi jusqu'au bout de ses années d'Université, croissnnt en exp(*'rience et en Force, mais, notons-le, sans se corr uiipre et sans 86 faner. Notons-le bien aussi : d'aucune façon ce être exceptionnel ; ce qu'il est, ce qu'il iait, la moyenne, la majorité le sont el le font. Où il s'améliore et se préserve, mille autres s'amélioreront et se préserveront. La meilleure sauvegarde, c'est la responsabilité incessamment sentie; l'oisiveté, t'oisî- 'eté morale, l'inquiétude d'une activité sans objet, d'une Tolnnté sans devoir, voilà, le vrai danger dans la première jeunesse. El ces séparations douloureuses avaient encore un bon effet: on ne craignsil pas de
parler morale, entre parents et enfants; et lu père 1 ne faisait pas l'effet d'un ennuyeux prOcliaiir, et le l
; senlait l'instante l'éalilé de celle morale, rellii-'acilé J des précepLes, la nécessité de la pratique. Quand tel bon maître d école avertit son fils de bien travailler,.] d'être ningé et actif, et qu il n'a à compter que suri lui. Fi?lix ne saurait s'y tromper : ce n'est pas le I iermon banal d'un père qui croit de son rôle de I débiter de la morale, c'est un aïis prudent, salutaire, 1 expres-*ion fidèle des nécessités vitales, sûre lumière] ft travers les nbscuritês et l'inconnu de l'avenir Soyez j sârs que s'il n'avait pas eu le pied à l'étrier, s'il avait! entendu les m^es choses à la table de famille, â Is 1 bonni- lueur de lit lampe, avanl de se coucher dansj lion lit, tout aiangui des chaudes affections dômes- I tiques il n'eût pus irouvé le langage du pÈre Flatter 1 de moitié aussi juste. V
On se plaint aujourd'hui que l'éducation des enfantai soit au-dessous de leur instruction ; on se plaint qu'il 1 n'y ail plus de caractères et que les maîtres n'en for- I ment pas. en même temps qu'ils font des baclieliers; 1 des avocats et des médecics. C'est une conséquence I aussi de la force des cho.'ies et des conditions acluelles 1 de la vie scolaire. Les cenlres d'in>lructioa se sont mut- I tiplié», et surtout ils se sont rapprochés, par les che- 1 mins de fer. L enfant, le jeune homme ne se sentent I jamais isdlés, perdus dans te vasio monde ; ils ne subis- I sent plus de ces rudes pressions qui appellent et 1 développent toutes les énergies inlimes. Ils n'ont plus à, J faire effort pour nager tout seuls: ils peuvent se laisser J couler doucement à fond, i peu près sûrs d'Être repé- i chêsà temps. Partout la proleclion de !a (Emilie peut les 1 suivre, lés soutenir, les dispenser de vouloir et de 1
MŒDnS CSIVEKSITA1«ES DU XVl' SIÈCLE s'êvorluer. Les cummuûica lions rapides et sûres, police meilleure et plus exacte, ont h puu près suppcimé les fatigues et lus dangers. Ainsi loul ce qui Tacilile l'inslriiclioa, afTaiblit l'édncalion; et mieux on s'iuslruit anjflurd'hui, moins ou s'élève. D'iiutanl que. le progrès des niélhodes inspirant conGtince aux familles, une erreur funesles'est répandue, favoriaée par certaine mollesse, et détrempe des âmes chiîz les parents mêmes; on . donne ses cnranls â instruire, et on se croit dispensé de ' les élever La famille abdique; et, voyant le mécanisme J Ingéniiiux et compliqué des mactiino^ à dlslri science, elle croit nu l'oint de uruirc que l'édui:; avec rînslruclion, que son concours est inutile, et que donnant des enfants, on lui rendra des hommes, sans qu'elle s'en mêle.
II se produit ici quelque chose d'analogue à ce qui se passe dansféducaliondu corps Les. conditions nmlérleUes de la vie étaient assez dures jadis pour qu'on ne s'occupât point du corps: la vie le Irompait. Mais il est arrivé que les progrès de I industrie, le développement du bien-être et du luxe ont supprimé de la < majorité dos existences la dépense d'activité physique \ nécessaire peur tenir le corps en bon t>lat. Après beaucoup de temps, un s est apari;u que notre civilis:ilion Q'obligeuil plus les corps des enfants & se développer comme il fallait : on a pris le parti d'organiser la gymnastique et les jeux.
Il faudra en venir là pour l'éducation n que les conditions nulurelles de la vie sont telles que 1 lea CBraclêres ne s'y forment ni ne s'y Irempcnt. lisuilra recourir aux moyens artiliciels. Dons bien des ■] fkmilltis. les enfanls s'élèvent déjà plus durement, on les laisse pnrlir pour tous les sports sans tn
rà4imitrit4 rbnoïc», rrfroidîs^etnfiils et accidents : Il tatuin auMi rKnonirer k tiMtir leur Ri'iral duns du <;oloa ••i HMiirniHPr l«'ur vulunlc des lisières qui l'empâchent «In *4i rorlilter C'est une mt^lliode à trouver. Mais il est tem|k« ili) ri'tiiiSdli'P ft celle srandc maladie des caraclères imlri' ti'mps : la « vouicrie ».
Il deTlioad5,qui reprend ici ,t à la otltecliim, oirvs oti des t- tcws ubservstioas
raie
^fcaKoes
HOEURS UNIVERSITAIRES DU XVI' SiSCLB il tneux des apôlres et des sainls, en voyant ce luxe, cet éclat, celle joie, ces femmes parées qui donnent au calme Thomas l'éblouissemeni d'un Olympe païen, oncomprend mieux ce qu'a été Avignon pendant deux ou trois siècles de notre vie nationale ; et le rôle de jcette ville, souvent trop négligé par les historiens, réparait k nos yeux. Depuis q^u'un roi français y a installé la papauté, jusqu'à la fin de la Renaissance, Avignon a été comme un coin enfoncé par l'Italie eu notre paya, ou, si l'on veut, un poste avancé d'où lee mœurs, l'esprit, la civilisMîon d'au delà des monts
Knt plus facilement rayonné aon seulement dans notre lidi, mais Jusque dans le cœur de la I-'rance du Nord. Ces Romains, ces Florentins, seigneurs, prélats, poètes, gémissaient de la captivité de Babylone, venaient pourtant en Avignon, ne fût-ce que pour essayer d'en arracher le chef de l'Église. Et nos Français les y rencontraient ; ou bien d'Avignon ils se laissaient aller a lousser quelque pointe dans le royaume, parfois jus- [u'ùParis-SansAïîgnon. Pélriirque n'eût pas entretenu les relations qu'il eut avec nos lettrés, ni parlant exercé l'influence qu'il exerça sur le premier éveil de l'iioma- Disme en notre pays. Au xvt" siècle, Avignon n'avait plus ses papes ; il continuait, sans ses cardinaux-légats, d'être nne ville italienne, une porte ouverte en France ft la civilisation raffinée, riche et joyeuse de l'Italie, un Éblouissemenl pour les rudes et simples esprits du Nord. Le demi-siècle qui sépare les voyages des deux frères a. mis aussi enire leurs relations des différences curieuses, d'autant plus que leurs idées, leurs sentiments, leurscnyances ontplusde conformité, et que c' s'il le mouvement même de l'histoire qui s'enregistre dans e contraste de leur récit. Félix voit et note, avec nue
simplicilé douloureuse, les exécutions des luthériens (car les noms de liuguenolsel calvinistes ne sont pas encore inventés), les prêtres, artisans, paysans, les femmes mêmes qu'on roue, tenaille, brûle pour crime d'iiérésie. La répression est si dure, que la viande et les œufs sont déreudu's. en carême, sous peine de mort ; on brise même, à rentrée du carême, toute la vaisselle qui a servi à cuire la viande. Et Félix, qui apprend d'un camarade à. faire cuire des œufs audessus de sa lampe, sur un papier beurré au préalable, risque sa vie dans celte gaminerie, malgré les privilèges des étudiants allemands. Viennent lus guerres de religion ; vient Henri IV avec son édil de paix et de tolérance. Tbomas visite alors le Midi, el nous voyons les tristes fruits, lalristerevanchedes atrocitésdécritespar Félix. Maintes églises, maintes abbayes sont dévastées, détruites; les cioL-hers jet«s à bas; les plus fervents cliefs-d œuvre du moyen âge, les plus tins bijoux de la' Renaissance, mutilés par la foi exaltée de csux qui ont fiouffert ; Vidolàlrie papiste en maint endroit persécutée, vexée, moquée. En dépit de tous les êdits royaux, les protestants régnent dans Montpellier. Les catholiques sont exclus des honneurs municipaux, de la garde de la ville ; ils entrent à la messe de minuit entre deux rangs de soldats huguenots, qui font la haie, mousquets en main et mèche allumée. Assister à la messe, unefois par curiosité nu llànerie, c'est apostasie, dont on ne se relève que par une rétractation en forme, une entière humiliation. Et, pour achever de venger les martyrs, quand de bons chanoines veulent recueillir la dîme,' des gens de Montpellier, k cheval et musqués, tombent surleurs gens, enlèvent leur blé : le roi ne peut leur faire justice de leurs pillards ; c'est piété, pour ces
U-C^URS DKIVEKSITAIHES DC XVI" SIECLE Ift | faugnenats, de dépouiller des chanoines. Quelques lUS faits de ce genre, da,oB leur préi^ision si^ehe, nous feront mieux comprendre le caractère de ce . temps, la nature et les effets des passions religieuses. Mais, sans nous égarera travers les notes des frères Plalter, regardons ce qu'ils nous disent de leurs études, , de leurs camarades, de leurs maîtres; aussi bien celte peinture des mœurs universitaires au xvi' siècle donne- -< t-elle à leurs écrits leur principal attrait. Voilà dons ' Fëlix heureusement arrivé à Montpellier, et installé chez maître Cathalan.morffn (Maure) de race.apoltiicaire de métier, qui le nourrit et l'héberge en échange de son ' fils,pareillement hébergé et nourri chez le gymnasJarque de BAlc; c'est par de tels échanges que de pauvres gens peuvent envoyer leurs hls étudier au loin, sans trop se l grever. Le premier anin du nouvel étudiant sera do se ID*tlreenrelal)oiisavecsescompatriotes,c'esl-â-djreavec les Allemands, assez nombreux à Montpellier pour Kre dolés do privilèges spéciaux dont, ils abusent parfois. Maisiisne tiennent que d'eux-mêmes le privilège singulier , d'être les seuls ivrognes qu'un rencontre dans la ville, Bauf quelque pauvre diable qui a voyagé outre-Hhin et eo iTapportê quelque teinture d'hérésie avec le goiit immodéré duvio. K chaque Allemand qui arrive ou qui passe, étudiant ou soldat, on festoie et l'un boit sec ; avec chaque Allemand qui part, on boit le coupde l'âlrier, et on l'accompagne jusqu'à un village voisin, rf&nt et chantaut le long des roules; à la fin de l'étape, en quelque auberge, on réitère les adieux, qui consistent & hoire toute la nuit.
Notre étudiant s'empresse aussi de choisir un parrain, ^ qui est le docteur Saporta, el de se faire inscrire sur les i registres de l'Université. Les cours étaient nombreux: <
<|M<itr« l'après-midi. Félix' -, il tfut aussi pnur maître prv'tu>t<^ vingl et des années ^rval «II* Rabelais : il était alors H Jt>ur daos ses chausses en jileiDe STiiudiants avaient-ils pris l'habilude »■' i»v-udsRt son cours.
E^t«»tfut nombreux : je veux dire qu'il y avait UWlif 'i^ proresseurs. Mais cliaque professeur Miwitl lu >uviu» de coure possible. « Us couraienl après. tii^^'lti;itl<ïli>. • Aussi les étudiants rmirent-ils par sef&-> Vlwr- t'^ w rassemblërenl en armes devant les collèges, \ vt MU'It'ul ail ils trouvaient des camarades assistant à Klk WWrH, ils les invitaient a se joindre à eux b. Félix, O^luUiititt modèle, ne voulait pas l&clier le cours de ^|)iirti( : lion gré, mal gré, il dutse mutiner aussi, « On ttViSMidilli l'IuHcl du Parlement, Un procureur, désigné |iliir iidus, se plaignit, en noire nom. de la négligenceque llM professeurs mettaient â faire leurs cours et réclama lintri) ancien droit d'avoir deux procureurs, autorisés à relnnir les iippointciments des professeurs qui ne les ftBTDienl pas. On fît droit à notre réclamation, s Et, cinqiiaiilB ans plus tard, en effet, du temps de Thomas, ■ quand le professeur veut loucher sou traitement, qui 8*él6ve annuellement à deux cents couronnes de France, cl qui lui est payé par la Cour des comptes royaux, il doit se fairi' accompagner par quelques étudiants, y compris un de leurs quaire c«nseillers, pour altesler que les cours ont été fails régulièrement et avec soin « .
Les pauvres proTesseurs en voyaient de dures parfois. H leur faut finir leur leçon an grc des étudiants, u Dès qu'ils en ont assez., ils commencent à faire tapage avec ^Inmes, les mains, les piods; et pour peu que le
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professeur fasse la sourde oreille, ils se mellenl à faire anlel vacarme qu'il lui esL impossible de cotitinuBr. » Hémes liabiludes à Toulouse, à laFacuUii de droit :od inveclîve te proTesseur, s'il prétend coalinuer ; oa , Tapplaudit, on l'acclame, s'il se résigne à cesser An reste, ces légistes de Toulouse sont plus turbulents, i plas indisciplinés, plus ennemis de la paix et de l'ordre que les étudiants en médecine de Montpellier ; il n'est , mauvaise farce, tapage, rix.e, friponnerie môme dont ils ne soient coutumiers. Les humanistes n'étaient pas plus favorisés. On se souvient des doléances de Muret , sur la grossièreté scandaleuse de ses auditeurs. et qu'on alla Jusqu'à lui lancer des pommes dans sa chaire. Voilà, ce qui se passait, en pleine Renaissance, dans les Uni- I versités les plus Horissantcs, aux cours des professeurs les plus illustres. 1! ne faut pas, du reste, prendre les choses trop au tragique. Les mœurs étaient encore grossiëres. Cette jeunesse â.lôte chaude n'eu avait pas ] moins la passion de savoir. Tout en ne leur raènageanl ' pas le tumulte, elle savait aussi s'enthousiasmer des ' professeurs qui avaient du zèle et du talent. ,
Outre la requête au Parlement contre les prafesseurs qui ne font pas de cours, le journal de Félix nous olfre un trait qui met bien en lumière l'ardeur j de ces éludianls k s'instruire. Elle les jette dans des entreprises fort risquées. Au temps de Félix, l'ancien règlement sur les dissectiuns est encore en vigueur. 1 Un roi de France, jadis, avait octroyé à la Facullé de 1 Montpellier un cadavre par an ; cela parut insuffisant I à ceux qui voulaient acquérir la science de l'analomie. Auftst, que faisait-on ? On allait déterrer les corps dans les fimetières. L'honnête Félix prit parla ces expéditions, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen de
HOMMES ET LIVRES s'instruire. Il parlait à la nuJI, close avec quelques
camarades ; on gagnait te couveat des Auguslins, l'on buvait jusqu'à minuit duns lu cellule dun certain frère lîernard, « gaillard déterminé », qui se déguisait pour guider la bande. Après minuit sonné, l'épée h la main, ou allait au cime liera du couvent de Saint- Denis, on grattait la terre avec les malus, i l'endroit où l'nn avait enseveli un mort récemment et où ella n'était pas encore tassée. Le dilGcile était de faire entrer en ville cette étrange contrebande. La première fois, on envoie le portier de ville ach^ler du vin, et l'on fait passer eu son absence le cadavre d'une femme qui avait les piedstournés en dedans. Cinq jours après, malgré la surveillance des moiaes qui avaient découvert 11! vol fait dans leur cimetière, on enlève un étudiant el un enfant ; mais ou n'ose risquer de i veau la même ruse avec le portier : on fait passer les cadavres et l'on passe ensuite sous la pople, par un trou qui se trouve dans la terre. Une troisième fols, on déterre une vieille femme et un enfanl, et l'on en fait l'aulopsie dans la cellule du frère Bernard, 1 car il ne fnilait plus songer ti les faire entrer secrèlemenUn ville r.
bulemps de Tliomns, les gens studieux ne sont plus contraints à courir ces aventures dangereuses. Les séances d'analomie sont assez fréquentes, dans une salle l'aile exprès; et les dissections sont k la mode; il y vient de beau monde, des dames élëganlns, rougissantes et altentive:^, on qui se masquent parfois pour mellre leur pudeur fi l'aise.
Une foule d'autres déUiils des deux journaux, el principiilemenl de celui de Thomas, achèveut de restituer diM-ant nous la vieille Université de .Monlpellier,
avec loulle peuplede ses médecins etde ses étudiants. Nous y voyons le professeur en renom faire ses visites, «scorté par tes rues el cliez tes malades d'una bande d'élèves ; et chaque professeur lient à houneur d'avoir te plus gros cortège. iXous y voyons la pompe bruyante el coûteuse des promotions au doctoral, les sérénades de trompettes, fifres el violons données ix tous les docteurs, chirurgiens el apothicaires, la promenade du candidat par la ville, à cheval, à grand fracus de trompettes; le buplesi|uechàtimeiil inllifjé au médecin de contrebande ou marchand d'onguent qui a èlê pris eserçanlet vendant en ville, contrairement aux ordonnances :« Les docteurs el ctudianls ont le droit, sans autre forme de procès, de le placer à rebours sur un àoe avec la queue & la main en guise de bride, et de le promener par toute la ville, au milieu des buées et des cris de la populace qui le couvre de boue et d'ordures do la tète aux pieds. ■> Nous voyons enfin le bachelier nouvellement promu se transporter dans les villes et villages de la régiiiu pour y exercer la médecine au moins pendant six mois (Thomas se fixe &Uzès>el s'y Tait uuc boDUO clientèle], puis revenir à Montpellier pour y faire le cours réglemenlaire. Ainsi Thomas est averti par leltre officielle et dûmenl scellée d'avoir " à oxpli(luer et commenter publiqueineul au collège le livre de Ualeuus, />e arfepH)'™, sur l'art médical ". Ce fut. du cesle. l'aflaira de trois séances, les 5. 6 el 19 Oclùbre, i eu présence d'un griind nombre de licencies, bacheliers el étudiants en mËdecioe, comme ils Tonl tous cerlifié en apposant leur signature sur mon diplAme de parchemin r. Mais le bou Thomas ne nous «H fait pas accroire; il nous dit ingénument le secret de /■fi nombreux auilil-^in^ ; ■, I.,t l.---ni. Ijiili>, imusaliion
tous chez le pâtissier qCi Je leur payais une collatioiv afin qu'ils fussent d'autaal plus exacts à mon cours et* me donoassent leur altestalion. >> Oa conçoit au reste que ces leçoDS d'un simple bachelier ne fusseal qu'une formalité, et que l'attrait de la collation réunit plus sûrement les auditeurs que l'utilité du cours. Mais l'exercice daus une localité des environs comme l'usage de suivre un maitre dans ses visites étaient de sages règlements pour donner aux étudiants la pratique avec la théorie : c'était, tant mal que bien, l'équivalent de la fréquentation de l'hûpital et des années d'internat.
Tout cela, eu somme, donne la sensation d'un enseignement actif, fécond, vivant; et si l'on savait déjà que pour les éludes médicales Montpellier était la rivale de Paris, et, — pourquoi ne pas le dire ? — une rivale I souvent supérieure, non plus laborieuse, sans doute, mais d'une activité plus intelligente, d'une curiosité plus libre, plus original*!, plus hardie, une rivale animée, à travers son respect réel pour la tradition, d'un esprit remarquable de progrés, si Ton savait tout cela, il n'était pas sans intérêt de voiries gens à l'œuvre, et les formes diverses et pittoresques de la vie revêtir Vidée qu'elles expriment. On peut connaître l'organisation des Universités d'au trefois, sans se soucier de ces deux petits huguenots de Bâle i quand on les a écoutés, on a vu l'Université de Montpellier, on y a vt'cu. Et _ j'ajouterai qu'on lui souhaite de renaître.
L'ÉRDDmON MONASTIQUE AUX XVIIe ET XVIIl" SIÈCLES
Lea Bénédictins de Saint- Germain-des-Frés.
Le Doin de BénédicUn éveille dans les esprits 1 idéo d'tiD labeur iolellecluel acharné, et quand on veuL donner & eiili>iidre l'immense effurl d'une vie du savant, l'ftbsolu désînléreBsement uni h. l'aclivilé continue . pour caractériser un Liltré, on ne trouve qu'un mot: t'est un Bénédictin. Qui furent donc ces étranges moines à qui mius demandons eucore des exemples de ■dévouements la science? Qui Turent-ils. et qu'ont-ils fait? C'est ee qu'on sait moios, et si Ion a peur de le chercher dans leurs livres, d'un caractère bien technique et spécial, c'est ce qu'un peut trouver dans les débris de leur voluiuineuse correspondance conservée aujourd'liui à la Bibliolliëque nationale. Ces débris sont une colleclion formidable encore d'épais jn-folio dont M. Emmanuel de Broglie a tiré quatre aimables Trolumes(lj,un peu trop abondants en morceaux bien écrits el en développements filés à l'ancienne mode, mais
(1) JUaiillaii H la SoeirUé de V^Aiage de Sainl-GrrmaO i la Jltt du XVII" «Cècli; a vol, in-S». PJoii, fSBB. — H }^(m(faueon tt les Bernai-diM. 2 vcil, iri-8'. i'ii.n, 18RI.
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qui sonl, en somme, d'un lour spirituel et d'un vir i léi'èl. On découvre, en les lisaaL, cerlaios coins peu, coQQus de 1 ancienne France, dont rien dans la sociétÂJ conLeniporaiiiene saurait donner l'idée,
Représenlons-nous autour de la vieille église romanel magiiiflqueinenl décorée, dont le Irésor était fameux, lesl vaslea bâtiments délabrés et froids de l'abbaye dej Saint-Germaîn-des-Prés, principale maison des Béné-^B diclins de la réforme de Suinl-Maur, les cellules nues,! les couloirs silencieux, l'immense réfecloire orné de^ vitraux, anciens.
Tout y respire la sévé-rilé de la règle et la pauvreté monastique. La maison apparaît comme dressant i milieu du siècle occupé de profanes pensées la pure i image de la vie chrétienne Mais si 1 on entre dans la bibliothèque bien exposée et bien aérée, ou dans I ■chai'Irii'r muni de portes en fer et de grilles aux fenè- ; très, si un lit ce règlement minutieux qui oblige le I]ibliotIiécaire et le gardîeji des chartes ii ouvrir les . fenêtres par un temps sec. à balayer, essuyer, épousseler, faire la chasse aux vers et aux souris, k (^lasser, i calaiogiier, inventorier Leurs collections et leurs ' dépôts, si Ton voit de quelle sollicitude sont couvés, soignés, conservés les 30,01)0 volumes et les "ÏO.OOO manuscrits que possède l'abbaye, alors on devine qu'avec l'esprit du Cbrisl, un autre esprit, un esprit tout moderne, anime ces boos religieux, et que jeûner ou prier n'est pas la grande, ou du moins la seule affaire do h'iirvie. Leur cNi^lpncp s'écoule entre leur ("'glis
leur blbliùllièque : el daos celle-ci ils entrent avec un esprit religieux comme dans celle-là.
Un snint qui élail un lerrible liomme, et ijui, depuis I (jq'il avait été louché de la grâce, excommuniait c tout repos de conscience les gens assez malavisés pour ^ le contredire. M. de Rancê.abbé de la Trappe, ne croyait pas que les moines fussent faits pour autre chose que le travail de la terre, le chant au cliœur et l'oraisoD dans la cellule. Il leur inLerdisait l'étude comme la prédication et l'enseignement. Ce n'est pas qu'il se déliât particulièrement de la, science, comme mortelle à la foi. Mais il estimait que déchiffrer le grimoire des ' chartes, composer de gros livres, non plus que régenter des classes ou monter dans des chaires, co fût j vivre selon l'esprit des grands ascètes fondateurs d'o dres, qui s'élaient enfuis au désert, pour être seuls et pauvres, pour souffrir el pour aimer. Et puis il crai- ^ail que des moines auleurs eussent des ilmes d'auleurs; il voyait l'indocililé, laprésomption el l'envie déraciner en eux les vertus monastiques d'humilité, d'obéissance et de charité.
II est vrai qu'en ce lemps-là nombre de religieux l morts BU monde menaient ^rand bruit par le monde. Sans pnrler des jésuites que leur institution jetait dans i le siècle pour le diriger, ou ne voyiiil que thêatins, jacobins, carmes, feuillaDls, moines hlancs,gris ou noirs, diicliaussés ou chaU5Ré)>, enseignant, écrivant, disputant, faisant les savants et les beaux esprits, glorieux comme 1 dea poètes, aigres comme des grammaiiiens. Les communautés de femmes s'en mêlaient : l'abbesse de Mal- I noue faisait des vers précieux; celle de Fonlevraull traduisait Platon. Et sans relâche, de tous les couvenls. j oseaimaient à chaque saison des nuées de réguliers q
HOMMES ET LIVRES s'en allaient par les diocèses, missionnaires, pré- (Ijcaleurs, directeurs, brujanls, impérieux, iodocilee, et faisanl enrager évéi|ijes et curés, qui sentaient leurs ouailles échapper à leur autorité. Voilà puurquni Bossuet, génie pratique et mesuré, souhaita l'impression du livre de la Sainteté et des devoirs de la vie rnonafliçue : c'était l'ordre que le moÏDB fût en silence dans sa cellnle, et M. de Hancé avait raison de l'y rappeler. Mais ces deux, grandes âmes naïves, éprises de la rude loi du Christ, n'avaient pas prévu que d'interdire le travail intellectuel aus moines, c'était les livrer aux risées de la Foule et les dépouiller â ses yeux de leur utilité sociale, qui Taisait leur raison d'être. Le monde railleur et positif, qui n'entendait rien à la vie intérieure, s'imagina que M. de la Trappe donnait raison <l Rabelais: il trouva piquant d'entendre un saint proclamer que le Trai moine, fidèle à l'esprit de son institution, c'étail le Tneodiaril crasseux, ignorant et paresseux, qui vivait pour manger et dormir, tandis que celui qui, sous sa robe, gardait un cœur et des goflls d'honnête homme, était un moine indigne et réprouvé.
Le livre de Rancé fut un rude coup pour les Bénédictins : d'autanl qu'en ce temps-là, du moins, l'élude n'y irisait pas tort il la règle. On y priait autant qu'on y travaillait et d'une aussi vive ardeur. On y travaillait avec un esprit chrétien, pour servir l'Ordre et l'Église, et pour trouver la vérité qui est Dieu. On n'y cuncaissaiL ni l'orgueil ni l'envie; les moindres esprits se subordonnaient aus meilleurs, les plus jeunes aidaient leurs anciens, les plus otiscurs apportaient leur pierre â, l'édifice, où leurs noms ne seraient pasinscrits, les plus illustres dérobaient parfois les leurs & la gloire, et l'aisaieuL seulement savoir au public que leur reuvre
Ma BÈNBDICTINS HÉ S'-GERMAIN-DES-PRÉS *9 ^ avilit 6té composée » par deux religieux de la congrégati'-iii de Saiul-Maur ». Ils voulaient rester de brina j moiuc^s en devenant de grauds savants, El voillt qu'on les olili^eail de choisir : ils ne se résignèrent pas à ce sacvilite, el chargèreut d()ra Jean Mahilton de démontrer qu'il n'élail pas plus coniraire à la perfection moiiaa- Uque de débrouiller de vieux textes que de défricher des solitudes Ce choix étail décisif: Mabillon pouvait 1 ne rien écrire, son nom gagnait la cause, et dès qu'on j l'avait mis en avant, M. de Ib Trappe était réfute.
Cap dom Jean Mabillon était un illustre érudît, el ' c'était un saint. Il aurait labouré la terre, qu'il n'aurait pas été plus humble, plus détaché, plus pur. Quelle que m sa vocation, il avait attendu sans impatience jusqu'à treille deux ans que ses supérieurs lui commandassent de s'appliquer au travail ; il pratiqua lobéîs- 1 S&nce jusqu'en suivant son goât. Avantcela, il avait fait la classe aux novices; il avait été portier et cellerier.il avait montré aux visiteurs le trésor de Saint-Denis, (oujours zélé et toujours content, dans le plus bas .1 comme dans le plus ennuyeux emploi. Une seule occasion, parait-il, mit en défaut sa soumission. Le trésor 1 de Saint Denis contenait un miroir qu'on prétendait J avoir appartenu il Virgile : dom Jean, dans sa conscience déjà éveillée de critique, soulTrail d'être obligé 1 démontrer un monument apocryphe. Un jour, il laissa | tomber le miroir qui se cassa Je ne suis pas sûr-' qu'il ne l'ait pas fait exprès : el ce serait un des gros , pochés de sa vie.
epni
vnît comme aujourd'hui faire le mélier]
da savant en chambre ; il l'allail aller trouver ios doca> mentg ofi le hasar i les avait déposés; il fullail allen fouiller le mystère des bibliothèques cl des charlriersJ C'<:sl ainsi que MabilloD passa une partie de sa vie sur les grands chemins. Il parcouru! la Flandre, la Normaudie, la Champagne, la Lorraine, l'Alsace, la Touraine, l'Anjou, la Bourgogne. Deux fois mfime il sofUIh de France, avec commission d'acheter des livres et desÊ manuscrits pour le roi ; il visita la Suisse el la Bavièi-^| el plus tard I Italie. Il s'en allait avec un compagnon, * dom Germain ou dom Ruinart, chacun avec son paquet h la maiu, à pied le plus souvent, parfois à cheval. Le soir, au bout de leur étape, il y avail toujours un coiv- _ vent : bien accueillis partout, leur arrivée était i fête pour les maisons Lénédictines. si nombreuses alors dans tous les pays catholiques. Eu cas de néces* site absolue, ou eu pays hérétique, ils allaiful à l'au-i berge : mais Dieu sait ce qu'étaient les auberges d'Allerfl magne et d'Italie. En Allemagne, on n'avait guère î&itT de progrès depuis Érasme. Un bon a;;cueil, — l'hôte eï"] l'hôtesse tendent la main droite aux voyageurs et leur . souhailenl cordialemeul la bienvenue, — une stricte justesse dans l'addition, mais des salles empuanties de , tabac, infectées de mouches dont il faut dispei coups de fouet les épaisses nuées : un pain noir et plein de son, des mets odieusement poivrés et épicés, des lits incommodes où l'on étoulTe, voilà l'auherge d'Allemagne ; et c'est pis en Italie, oii l'on esl de plus écorché. On couche deux dans un lit grouillant de puces et de punaises, qu'on paye 30 francs pour une nuit Ona beauêtre moin*, voué par étal à la patience i morlilication : on se révolte. Non pas assuré-
LES BENEDICTINS DE Bt-GERMAIK-DES-PIIËS 3> lent Mabiilon, mais le pétulant Michel Germain, qui consit^iie dans ses lelLrGS chaque nouveau méfait des liAlelierri
Nus voyageurs sout peu sensibles au piltoresi|ue : COQime presque tous leurs contemporains, ils n'estiment rien de plus beau qu'une large plaine Ijipn cultivée, et traversent les Alpes elles Apennins sans y vnir autre eiiose que « d'affreux rochers o. Mais une vieille église romaine ou gothique, un livre d'Évangiles écrit par ordre de Charles ie Chauve, un manuscrit du ion de la Rose orné de miniatures, voiU les rencontres qui excitent leur eutliousiat^me; ce sont leurs impressions de voyage à eux. A peine arrivés dîius nu .couvent, <laus une ville, ils courent au\ bibliothèques, jaux archives, explorent les livres, les maouserlts, les xegistres, les chartes, culaloguenl, copient tlévreuseiineiit, infatij^ablement ; tout joyeux quand ils nul, pu, tpielque pari, couvrir a une rame do papier ». Et louvavs iUoDt du regret, ils soupirent trislemont de lout e qu'ils laissent derrière eux Leur curiosité pourtant D« 8e limite pas aux vieilles écritures. Tout ce qui dans le présent est vestige, ou tradition, ou monument !du pai'sé. les attire. Et voilà nos deux savants qui s'en vont, dans leur robe nuire de Bénédictins, écouler l'ofRco luthérien, ou voir céléirer dans- une synagogue la fèti! des Tabernacles.
Mai-* soudain ces érudilsde large esprit, qui attes- IgdL la gravité des eérêmontes d'un culte hérétique, Oouij r.ippellent qu'ils sont des moines, et moines do poitir comme d'habit. Ils oe manquent pas de noter ^igneusement si le couvent qui les reçoit suit la ré({le plus ou moirts sévèrement : «t il n'y a pas de charte portant le sceau d'Ollion qui leur soit plus douce \ ^
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voir qu'une maison de iiêaôdiclÎDS où l'on ne mang pas de viitnde, Doni Jean Mabillon, pour C-lre meni un des pauvres de Jésus-Chrisl, mendie parfo son pain ti la porte d'un monastère.
A le rencontrer, nn n'imaginerait pas qu'aver. \ moine noir qui récite en raan'hanl Vllinerarùim (i sont les prières ordonnées pour les temps do vojage c'est la science et la critique qui font leur chemin dai Je monde On dirait plutôt d'un de ces pèlerins piei qui, dans la simplicilê de leur foi, s'en allaient d'i bout à l'autre de la chrétienté pour visiter les san tuaires Tenonnmés,
Doin Jeaa Mubitlou, nous dit ItuiDiirt, av,iit coutuuje di ses voynces, lorBtju'il cornmeot;rtil à eiilrer dans quetquu po, d'en >aluer les mn\A lituiuire^j par queti]ue prifro qt^ récitait Jl ce sujet. Mais.lor.'-que, approchaal de quelque Ile il apercevait l'église du principal patron ou du saint à qui allait rendre ses vœux, il desceudall ordiual renient de chevi et il so mettait â genoux pour s'acquitter plus religieusema de cet exercice de piété qu'il s'était prescrit à lui-iu^nie c ses premières années.
Il faut entendre le biographe nous conter la visite qi Mabillon fit ft Clairvaux, où il avait des documents recueillir pour ses Annales de l'ordre de saint lieno Le jour qu'il doit arrivera la solitude sanclifiée pi la pénitence de Bernard, son âme s'exalle dans i transport de dévotion : des le matin, " il ne fait auti chose pendant tout le chemin que de chanler d hymnes et des cantiques • ; et quand, au débouch d'un bois, la l'ameuse abbaye se découvrit àsesyem il sejelaàbasdc son chevalet se prosterna pour prie] Puis il lit le reste du chemin à pied, malgré son grau âge et ses inlirmi tés, toujours priant, récitant et cliai
tant. Pendant tout le séjour qu'il fil au monastère, il
Qlcrioiapit point ses exercices de piété, disant chaque jour la messe sur le tombeau de saint Bernard t et avec le calice même dont ie saint s était servi >.
SoyeK sûr, nu reste, que la science n'y perdait rien ; dans celte A.iiie gravement chrétienne, renitioiisiasoie del'érudil s'écoulailen ravissements de piété; entre une prière et un olllce, il trouvait le temps d'être h la bibliothèque, aux ar(;hives.: un savant athée n'aurait pas fait plus de copie. Et U grâce qu'il demandait à Dieu par l'intercession du saint nous révèle combifn ÎBlime, au fond du cœur, ëtail l'union de lascience et delà foi : il priait qu'il lui l'Ut accordé de conduire les Annales àe son Ordre jusqu'il la mort de saint Bernard ; Dieu lui accorda d'imprimer quatre volumes et do laisser, en elTet, la suite liml.e prête jusqu'au terme «Itiil avait marqué dans sou désir.
A soixante-dix ans passés, il voyageoil encore et IrSTaîllait comme nnJeunC homme, et il nu relôcbait rieu de ses austérités.
Qnand on lui remontrait que son âge, sa santé, ses services lui permettaient d'ai'ci'plpr quelques pelils »4ouCÎsscments, comme une cellule plus cnrumode : «Tout cila. répondait-il. ce sont les suhlilllés de Tamour-propre, « Il tomba un I'"' df'cembi'e, tandis
n'il allait ù Chelles, h pied, sans campagnon.
On le rapportas Sainl.-Oerriiain-des Prés Pendant bois seuiaînes, il altendit la mort avec sérénité, se lUsBDt lire les Ëcrilures, prenant congé de tuus ses Mlis par un mol all'echieux, )iai- un conseil salutaire. Il txliortttdom Thierry Ituinnrl b. aimer la véiiié Deui iterilatii. u Soyez vrais en liml : sirirrri fUii /In, C'nsi
HOMMES ET LIVIÏE3 par les gémissements el la prière. » Ce Rranii ciiliquÊ mourait en repos dans la certitude paisitjle où il uva vécu que l'cspril critique est un don de Dîpu, Ma comme ou lui disait (ju'il devait avoir coofiaoce. si lii-D servi l'É^lisu : ■ Ne parlons pas de cela, répi qua-l il vivement; humilité, humilité, humilité I •■ Ain finit, le 'i.a décembre 1707, un vornet de psaume au lèvres, ce très doux et trèsdocle religieux, suaois. et docti»iimm l'aUi; commo l'appelait le cunliDS NéHs : aimable el touchante liyure. comme nn ii giiiciail pas qu'il y eût en ce temps d'aigres contruversi el d iiicrédulilègraiidissanle. ijuine laissaient guère i place dans 1 Eglise erilre le Taiiatisme et la corrupUoI Et tiuond. dans la vie de ce moine, faite pour ëcriiede la plume naïve d'un liagiographe de» aiiciei àg-s, ou lit qu'il Tul académicien, ce litre nousclioqi comme un brûlai anachronisme.
Dtim iJernavdde Monllaucnu, la plus grande gloire d l'ablinye avec Mabillnn, est, lui aussi, un bon n'IiKieiI qui se fait réveiller pour matines et qui dit sa mesB C'esl un calbolique soumis, iiillexiblemenl orlliudoii sans complaisance pour les jésuites, sans liaim- poi les jansénistes. On s'adresse à lui romme àuneci li^sîaï li(|Mi' de morale sévère, pour empêcher un jeuno Allf niand de « céder aux allècbcments de Paris» : et trouve qu'il rendit bon compte du précieux déptltq
lui était c<
nfié.
M;(is avec lout cel.i. MoiUCai quelque cbose de plus iibn
on cstdeson tentps; îl de plus émanci|ié, â
ES BÉNÉDICTINS UE ï^i.GEIllIAIN-UKti.PH ES ai DCMQS monacal que Mnliîllaa. Ses travaux nit?ni>'s oiit tu carartère plus profune. 11 ne s'eufurmc pas Uniis la itl^ralure sacrée et dans l'hisloiro «cclésiastique. Il e des matériaux pour Ihisloirede la société laïque )l puur Carchéologiù grecque el rouiaine. Il Tait œuvre l'anliquaire, el l'on nu peuL nssigaer un Ijut pieux a isrecberchiiii, Faites poursatisraire las esprits curiouii, [ui, sans autre souci, vaulcnt seulement cnnnattre le >aasé. C'est le temps du reste ofi les Bénédictins élur. [issent le cliamp de leurs li-aïaux, et foat ulioix du iiirs sujels en purs savants, et non plus eu clirélieus. iCS uns pr-tnnent l'histoire des provinces, un autrti icUô lin Paris. Tel commence le recueil des historien* le France, tel l'Iiistoire littéraire de la Fi-anee. Il n'y a ilnsde religieux dans ces livres que le itom qui précède S noms des auteurs Les laïques, les athées de TAcalémîe df^s Inscriptions continueront ces puhlicalinns, lans qu'un cl>aagi-meut de plan, de méthode ou de ton lécële laqualité nouvelle des rédacteurs.
ie do Montl'aucon est aussi moins ascétique.
Voilî> un moine qui fait des parties de campagne a iresnes, à qui l'ou chante l'inepte chanson du jour }\ qui y rit de bon cœur, qui cause vers et Ihéftlrc, cl jtcide un peu a tort et h travers sur Pindarc cl sur Boilcau, sur Bnssy et sur La Bruyère. Moine d une esp^e nouvelle, qui ferait bonne ligure dans nii aaluu : «u courant de tout, causant de tout, ovec une verve ïntatîssable, il mène grand train la conversation et l'anime de ses saillies.
Il se fait centre volontiers, cl préside dans sa cellule comme une mondaine qui lient cercle, I! est tluniinattiiir el exubérant. La silencieuse humilité du l'ère Vabilloo o'ôlaît pas son Tait : il était né près de Tounoutuï RT Liviiss. â
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Uittw. it ^IttU g«DtiUtummc, et il avait fait la guerre I avuk iM- iluTttrcnnc. Dum Bernard u'arriva jamais uuuillur ■ le sire du Roque [ailladu », un cadel du pays! (IvU-iinmiiigfs, qui n était pas endurant, et qui se liallaitJ «n ditpi à liix-sepl ans. « Il est un peu ciiaud u, doucement Mabillon. ièu jour que sou cunlrère, dans ' une grossecolêre. menaçait débrouiller l'abbaye avec M. de Keims : le prêtât, cullectinnneur sans scrupules, retenait des médailles adressées de Rome&Monlfaucaii, , et Montfaucon voulait à toute force ses médailles. On | l'avait vu à Home se mettre les ji^suites à dos, lu n'était pas suspect de jansénisme, par fia vivacité à1 dél'endre l'édilioii bêiiêdJcLine de suint Augustin; il dukl quilterla villi^, mais en partant il se douua le soula-T t^ement d'écrire à un Romain qu'il s'en allait « h causai de lit Tacilité qu'oui certains hommes à mentir ». Il ne- \ faisait pas bon médire de ses ouvrages : le Père prenait J sa bonne plume, et, sans s'arrêter à de vains scrupulâéT d'humilité ui de cliarilé chrétiennes, relevait vertemenn les gens qui, < animés de je ne sais quel esprit », alla-j quaientsnu Anliquilé fifiurée a d'une manière qui ch* que toutes les bienséances «. Il savait en appeler • lecteur buliile el équitable », Taire valoir sa peine et sa-^ science, dénoncer j'envie et liujuslicc, et, tout commAfl de pliiM inodernBS, pousser le grand argument ( ente, qui en elîet allait à merveille; car les dix-huiÛ cents exemplaires de la premi6re édition furent écoulôaJ on deux mois, succès inouï pour un ouvrage in-folio. J qui devait avoir dix volun:ies.
Sans litre ambitieux ni intrigant, il accepta comme choses loutcs naturelles la réputation et le crédit qui lui vinrent par ses ouvrages . 11 ne songea pas un instant $ dérober à sa gloire, l't très simplement, mais 1res
^ffiïS^BEW'ÈtJtCtïNS DE S'-GERMAIN-DEB PUES 39^ décidément, i! joua son rôle de grand el iniluent per- j soniiage. Mabitlon, petit paysan champenois, n'avait J personne à pousser, ne tenait à rien. Ungcnlilhomme, i BUrtoul quiind i! vient des bords de la Garonne ou I de l'Aude, a toujours une famille ; el, Tùl-il Bénédictin, j de sa cellule il les protège et les fait avancer. Dieu 1 sait ce (lu'il se trouva de Itoquetaillades el de Mont- I faucons entre Toulouse el Tarascon, quand il fnt avéré 1 que le Père dom Bernard, en faisant de gros livres, J s'était mis bien en cour ! Il avait trois frères el sept | soeurs : les neveux, coufiins et petits-cousins étaient 1 légion. 11 faut demander un cliangemenL de garnison | pour l'un, de l'avancemeul pour l'autre, le comman- I dément d'un navire pour un Iniisitime qui est marin; ] pour deux vieilles demoiselles, le payement des arré- j rages d'une pension ; un bureau de poste pour une veuve née Montfaucon, dont notre Bénédictin n'a I jamais ouf parler. Elcliei tons ces quémandeurs, c'est ] toujours le même refrain : <t Vous, mon Père, qui pouvez tout >, ou « Vous, mon Pèrt», qui n'avez qu'un I mol d dire h MM . tois ou tels qui peuvent tout ». Com- I meut ne pas croire, en effet, à la puissance du Père 1 Montfaucon, quand tout Montpellier sait cummenl M. de ] Villar/.el est devenu tout d'un coup un personnafçe, au i cercle de ■• M°' l'intendanle », lorsqu'un hasard eut ] fait connaître saqualité de neveu de dom Bernard? j Le Pfere u'estpasfAché qu'on l'emploie, écrit toutes les 1 lettres, fait toutes les démarclicK qu'où lui ilemnnde; j daas sou infaligabie eomptyisance. ne s'en va-l-il 1 pas un jour retirer de chez le préteur sur gages les 1 habits d'un petit oilider?
Il fait st-s alfaires aussi bieu que celles des autres, i 11 sait cnjoler les collecliouiieurs , leur dêcocli&>|fl
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poinl une louange, les eutrelûnir dans l'espoir que leur cabinet sérail menlionné dans ses livres en bonne place, et il s'en Fait des collaborateurs ardents. Il y a en lui un mélange d'énergie fiévreuse et de simple habileté qui failpeaser à Voltaire, Il s'entend comme personnel lancer un livre, uae souscription. Le prospectus de 383 Monume.nlt de la monarchie française avait étonné le public, en un temps où l'on méprisait, avec toute la sécuritû de l'ignorance, l'art du moyeu ôge, où l'histoire ne faisait poinl de ditTérence entre Clovis et Louis XIV, ol n'était d'un bout à l'autre qu'un perpétuel anachronisme. L'idée de faire connaître les mœurs et la civilisation de la France, depuis les origines de la monarchie, par des reproductions exactes des principaux monuments de chaque siècle, églises et palais, costumes, armes, objets el instruments de toute nature, celte idée-là ne pouvait être goûtée d'abord par des esprits habitués t ne Taire attention qu'aux naissances et mariages des princes, et aux batailles qu'ils avaient perdues ou gagnées. La souscription ne partait pas. Montfaucon prit vile son parti. Il obtint une audience du roi, lui soumît son travail, et se retira ayant fait de Louis XV le premier souscripteur et le patron de l'ouvrage. Dès lors, ce fut à- qui s'inscrirait, prônerait l'entreprise. Évêques, intendants, gouverneurs se mirent avec un zèle inusité au service de la science, se firent les agents et les correspondants du Père Monl- Ëiucon, lui envoyèrent toute sorte de dessins et de documents. Huit ans après l'envoi du prospectus, le cinquième volume in-folio paraissait. Et cela sans préjudice d'autres travaux, qui n'étaient guère moins considérables.
Mais aussi le rude travailleiirque ce (lom Beruard,avec
sa belle santé et colle sorte d'entrain, de joie extérieure que donne la vigueur physique I L'infatigable liseur, depuis qu'en son enfsDce il avait trouvé dans un vieux coffre des livres que les rats commençaient k ronger ! Que n'avait-il pas lu ? « Tous les auteurs grecs et latins de l'antiquité profane, tous les écrivains ecclésiastiques des quatre premiers siècles, tous les historiens de la monarchie française, les principaux de ceux des autres nations qui ont écrit en latin, en italien ou eo espagnol, tous les voyageurs, les meilleurs ouvrage» des savants sur l'histoire ancienne et moderne, et tout ce qui concerne les beaux-arts. " 11 avaitappris le grec, le latin, l'hébreu, le syriaque, le copte, l'arabe. Pendant son séjour à Rome, il portait son diner dans la bibliothèque vaticane, et, « dès la pointe du jour jusqu'au soir ■, ses compagnons et lui lisaient, collationnaient, copiaient. A soixanle-dix-huil ans, un visiteur, qui pénétrait dans sa cellule, le trouvait < enfoncé dans la lecture de vieux manuscrits grecs nouvelle m enl arrivés et reçus à la Bibliothèque nationale >■. Il composait, écrivait avec la même furie qu'il dépouillait et lisaiL. Jusqu'à son dernier jour, il travailla itreize oqj quatorze heures par jours. C'est lui qui nous le diljoa' le disait de Mabillon : notez la nuance
El voila comment, en un demi-siècle, dom Bernard de Montfaucon publia quarante-quatre in-folio, sans compter le menu fretin des in-4'>, in-8° et in-12. A quatre-vingt-quatre ans, il vint, toujours vif et gaillard, lire à l'Académie desinscrîptions, dontil était membre, le plan d'une nouvelle partie de la Monarchie fi deux jours après, le 19 décembre 1741, une apopli foudroyante l'abattait brusquement.
jpoplesie ^H
de ses minîsLres. Ils n'ont, pas de préLeuUons noltiliaires ; pour le inonde, el pour ne poiuL payer la Laille, ils se font reconnaître ponr nobles; du reste, ils ne recherchent guère leurs origines, et se font eux-mêmes tout ce qu'ils sont. Encors s'ils étaient d'Église ! mais ils sont, même les plus pieux, d'esprit trop essentiellement laïque, pour s'arrêter au moyen âge ecclésiastique. Ils sont d'éducation trop latine, et trop les héritiers de ce Ronsard qu'ils renient, pour être curieux du moyen âge littéraire : avant François l"'. Ils n'aperçoivent que Trajan, et la tradition qu'ils continuent passe par-dessus douze ou quinze siècles d'histoire. Enlin, ils sont trop « honntHes gens >, trop enclins à " ne se piquer de rien ".trop attentifs & n'avoir H point d'enseitiÇne ■ dans le monde, pour goAter les études spéciales, môme quand elles les mènent & l'adEuirable antiquité.
Il est fâcheux que notre littérature ctas.sique. pour ces raisons et pour d'autres, n'ait eu aucun contact avec! érudition; plusieurs des défauts qu'on lui reproche auraient été évités, s'ils pouvaient l'être, Elle eût été plus nationale et plus populaire, sinon d"esprit, au moins de forme. Mieux que Clovis et la l'uceUe, une vie de saint, publiée dans sa Larbarie savoureuse' par Ruinart ou Mabillon, eût révélé àUoileau la beauté poétique du christianisme ; dom Bouquet aurait fouTuianos tragédies des héros plus voisins de nous et plus touchants par suite que les Sémiramis et les CKdipe. En histoire, nous aurions eu autre chose que d'indignescompilationsetiles morceaux de vaine rhétorique; etFénelon,en 1713, après tous les chefs-d'œuvre du grand siècle, n'aurait pas constaté que nous n avions pas une histoire de France »iui fût seulement médiocre.
' LES BÉNÉDICTINS DE S'-GEHMAIN-DES-PniïS « ■ Je ne sais, à vrai dire, si le tour de notre imagî- I nation en eflt été changé, et j'en doute. Plus exacts, I s'ils Bvaïeul proliLé des travaux des énidits, nos hislo-- M riensn'auraientpeut-étre pas eu plus de couleur. Et, sauï I la haine du moyen âge, l'Essai sur les mœurs me repré- I sente l'histoire telle que les Bénédictins pouvaient 1 donner moyen de l'écrire, tîint que durait le goûl clas- I sique . Entre VoUaire et Thierry ou Michelel, ce n'est I pas MonlfaucoQ que je trouve, c'est Chateaubriand. I Il ne dépendait pas des Bénédictins de susciter des 1 Thierry et des Michelet : ils étaient par trop dénués I d'imagination et de sens Itltéraire ou poétique ; et si 1 les httérateurs ont eu tort de les ignorer, il faut avouer I qu'ils n'ont rien fait pour les attirer, et qu'ils auraient I eu fort à gagner eux-mêmes dans leur fréquentation. 1 Peut-être au contact dus poètes auraient-ils appris 1 jt faire sortir la vie et la beauté des vieilleries dont ils 1 faisaient l'inventaire. Grands hommes incomplets, ils 1 ont été des criliqucs et des antiquaires, non pas dos 1 historiens ni des artistes. Nos Bénédictins participent J en cela de l'esprit classique ; tout leur métier se réduit I à un exercice purement intellectuel, à des actes de I raisonnement et de jugement ; leur tilche est finie J quand ils ont prononcé sur la réalité d'un fait ou I raulhenticilé d'un monument. De susciter en nous une 1 TÎsioQ représentative du fait, une émotion caracté-l rîslîque du monument, ce n'est pas leur affaire. Ils'l s'aiTÈlent où commencent l'histoire et l'art. Et voilà I -pourquoi ces 'rudes travailleursont enlassô des mon- 1 tagnes d'in-folio sans laisser un petit livre. 1
Et cependant je ne puis m'empëcher de trouvegj qu'on les oublie injustement dans nos histoires 4hH Utiérature. Au moins, puisqu'on prétend aujoue^^H
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restituer les « milieux ■>, on pourrait leur donner une place dans la peinture de celle société dont la littérature est a la fois l'effet et l'expreBsion. Mais co qu'on appelle restituer le milieu pour le xvir siècle, c'est parler de l'hôtel de Ramliouillet ou de Versailles, et, pour le xvin' siècle, dessalons. Comme s'il n'y avait eu dans l'ancienne France que la sociélé polie el la cour I Comme si toute l'activité inlellectuelle de la nation s^élait eoncGolrée en deux groupes I La société de Saint-Germain-des-Prés, avec ses Ogures originales de moines érudits, ne vaudrait-elle pas la peine d'Clre au moins esquissée en passant ? N'y a-t-il pas eu là, à un moment, uun forme d'esprit peu commune et d'autant plus intéressante à connaître î
Au resle, cette étude tient plus qu'on ne pense à la iittépature ; le divorce de celle-ci avec l'érudilion n'a élé que passager chez nous. Ce lourd amas de matériaux préparé par les Bénédictins a rendu possible plus d'un chef-d'œuvre littéraire. Songeons que de l'Antiquicè erpti'jiic'e de Monlfaucon sortira d'un côté l'arthéologie. el de l'autre l'histoire de l'art, el que ce laborieux antiquaire a déterminé le mouvement qui, développé par Caylus, par les savants de l'Académiedes Inscriptions et les artistes Je l'Académie de peinture, aboutira en art à David, enlillératureauVoj/ag'e d'Anachnrsis, el, ce qui \:aul mieux, & la poésie de Chénier, puis û la prose de Courier Combien d'œuvres.el des plus belles, dans la littérature duxix' siècle, relèvent deThistoire el de l'archéologie lOr ce sont les grands travaux d'érudition du xvn» et du xviii" siècle qui ont donné la première impulsion à ces études. Quelque illustres noms que présente la science laïque, les Du Gange, les lialuie, les Fréret, les Fourmont resleul isolés cha-
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cnn dans leur élude ; rien ne saurait se comparer àla Tormidable production dont cesmoinesbarrentdèsrentrée toutes iesavenues de la science. Histoire de l'Église, histoire de France, histoire littéraire, histoire de la civilisation, à quelque braoche (ju'on s'attache, on les rencontre d'abord et l'on ne (ail rien sans eus. Celui qai raconta les premiers siècles du chrislianrsnie se tronve en présence des Actet avlkenli'iues des martyrs de Ruinarl ; pour le développement du dofjme, les éditions bénédictines des Pères, Augustin, Alhanase, Chrysostome, Origène, sont des chefs-d'œuvre de critique historique autant que d'exactitude philologique. Aux historiens de notre nation, dom Bouquet olTreson Urécieux recueil; dom Vaisselle, dom Lobineau, leurs 'histoires du Languedoc et de Bretagne; dom Félibien, celle de Paris : sans parler de dom Calmet, le Béoédictin lorrain qui met eu ordre les Anuales de sa province, ou des Blancs-Manteaux, qui, à la fin du siècle, éditeront Bossuet. Feuilletons laGaxite chrétienne; loute ThiBloire du royaume s'y trouve faite, diocèse par diocèse. A l'homme d'imagination, au poète qui voudra ries hommes el mellre sous les noms inexpressiFs tjoriginalitô des physionomies individuelles, Montrau- !on offre dans ses Monuments inachevés de lu Monarchie yançaite toutes les figures des rois el des princes ; il loaoe le moyen, il indique surtout la voie pour ne plus habiller loua les siècles à la dernière mode.
Si l'on songe à ce que fut l'Ëglise dans le moyen âge,
BQPÛle politique et intellectuel qu'elle a joué, oncon-
1 qu'il n'est pas inditrcreal non plus que Mabilloa
ftil racoD'lë Ipb Annales ou dénombré les Saints de l'ordre ^
\ taînt Beno'il. Comment peindre la civilisation dtlS
inoyeo Age, sans en représenter l'activilé philosophKB
qiifi "? lit dès Inrs il Taut courir au SaitU Bernard t Mabillon, au /,an/>anc de Luc d'Achery. Enfin, quoique la pi-(»di(ÇLeuse fécondité poêlique du moyen Age n'ait élé eounue que de nos jours, l'histoire littéraire de la France, commencée par les Bénëdiclins, sera toujours une des bases de l'élude de noire littérature. D'un point de vue plus général, Mabillon par sa Diplomatiqve^ MontFaucon par sa Paléographie grecque et son Catalogitedes manuscj-ils, ont légué à leurs successeurs une mélliode et des instruments de travail ; ils leur ont mis en main l'outit pour faire plus et mieux qu'eux.
Le mérite des Bénédictins, c'est que, ne travaillant pas pour la réputation ni le profit, ils entamaient des ceuvres capables de consumer plusieurs vies humaines ; ils savaient qu'eux disparus. l'Ordre restait et fournirail loujours des travailleurs pour achever le sillon qu'ils auraient commencé à tracer. Ainsi ont-ils pu concevoir et mellro en train ces collections prodigieuses, dont nul savant laïque n'aurait osé Torraerla pensée, et que même l'Académie des Inscriptions, qui* les conlinue encore aujourd'hui, n'aurait peut-être pas eu l'audace d'entreprendre. On aura beau dire que ce n'est pas de la lidériiture ; il n'importe. Ces ouvrages, qui ne sont souventque des éditions et des compilalions, plus souvent aussi rédigés en latin qu'en français, ne sont peut-être pas des monuments litlêraires ; ce Boni du moins des événements liUéraires, à la date où ils apparurent. Il y a là un immense effort intellectuel, dont les fécondes conséquences ne sont pas encore e'puisées aujourd'hui, et je ne comprends pas 1 que 1 histoire littéraire puisse n'en point tenir compte. Diles moi pourquoi on nomme religieusement Saint-
LES BÉNÉDICTINS DE Si-GERMAIN-DES-PRÉS SI Real ou Verlot. et pourquoi l'on omet paisiblement Maltillon til MonlfaucoD. J 'admets qu'il y a un sj&cleoa se fit une cooteption un ptiu étroite et mondaine de la littérature; on pouvait la resserrer dans la morale, l'éloquence et la poésie, dans la littérature de mode ou d'agrément, qui n'exige, pour être goûtée, ni eBfort ni préparalion, celle qui plaît aux dames et dont on cause dans les salons. Mais aujourd'hui où nos plus exquis ou puissants écrivains, 0(1 nos poètes mêmes nourrissent leur talent d'érudition et de critique, 0(1 l'on tombe d'accord que la littérature exprime l'Ame d'un siècle ou d'une race, et que son déveliqipemeut représente l'évolution intellectuelle d'un peuple, comment ne pas Taire place daus nos histoires litttriiires ti l'érudition historique, ainsi qu'à la philosophie religieuse ou scientifique î II est inadmissible qu'on ue fasse pas à toute l'œuvre des Bénédictius, prise en bloc, l'honneur qu'on Tait à un ftégnlui on à un Hlahomel //.qui n'ont vraiment pas plus de caraclÈre esthétique et sont loin d'avoir la même valeur dans i'iiistoire des idées. Qu'on s'y prenne comme on voudra, c'est affaire de goût et d'art ; mais il ne faut pas passer cette œuvre-là tout k Tait sous silence.
Elle le mérite encore à un aulra litre- Elle est le résultai d'un accord entre la science et la foi, accord Irop parfait pour n'ùtre pas singulier, et qui peut-être ne se représenlera jamais. J'ai dit combien ces moines Turent pieux et soumis; on sait quelle fut la sévérité de leur critique. De dire comment ils pouvaient rester
ce qu'ils élaleat ea faisant ce qu'ils faisaien charge pas. J'entends bien que Dieu étant la soorct de la vérité, Deus vej-ilalis, comme disait Mabillon mourant, on peut ctierclier le vrai dans la science avec un cœur pieux. Mais la dilHculté n'est pas avec Dieu : entre le catholique et son Dieu, il y a l'Église, à qui il doit une absolue croyance et soumission. Et dès lors peal-i chercher avec indépendance? En fait, les résultats obtenus par les méthodes scientifiquespeuvenlétre orthodoxes; en droit, le savant est un insoumis ; et laisseï à l'autorité de l'figlise la décision de la vérité, c'est renoncer à !a critique. Il est vrai pourtant, à n'e douter, que chez nos Bénédictins, la docilité de la U n'entrava jamais la liberté des recherches, et qu'ils unirent la science qui doute à la piété crédule. On pourrait essayer de l'expliquer en remarquant avec quelle prudence, sans y songer peut-être, ils circonscrivent leurti études, D'abord its sont moins théolologiens et philosophes qu'historiens et philologues ; ils préparent l'histoire ecctésiaslique, corriseut les vies des saints, les œuvres des Pères; dans la tradition si touffue, s'ils élaguent parfois, ce toot des rameaux parasites, des détails non essentiels. Ils recherchent la vie extérieure de l'Eglise, les faits; ils touchent peu au dogme, et pour exposer seulement. Ils évitent surtout Técueil où se sont brisés tous les exégèles, Richard Simon en tête; ils n'abordent pas l'étude des deux Testaments, terrible matière ob la plus légère application de la critique, fût-ce pour changer une lettre, risque d'ébranler les fondements de la foi. En ne touchant pas k l'Écriture, nos Bénédictins évitent d'être obligés de poser laquestion formidable 0(1 apparaît l'irréductible oppof tion de l'Église et de la science : celte question, c'est
possibilité du miracle et de la révélation. Et quand Ils élargissent le champdeleurs recherches, leur activité lérive vers les études profanes, où rien ne se rencontre le nécessairement pernicieux pour la foi, l'histoire' lolititiue, sociale ou littéraire, l'archéologie, la philologie grecque ou latine, etc.
Mais il ne faut rien exagérer : ces moines ont rais le pied plus d'une fois sur des terrains brûlants; Ruinart diminuait la troupe sacrée des martyrs, touchait hardiment à la pathétique légende des persécutions, d'oti l'Ëglise avait tiré tant de prestige, retranchait aux ■prières des fidèles des noms invoqués depuis douze ^ècles et qui avaient fait des miracles. Mabillon dénonçait le scandale et l'imprudence du culte des saints loconnus; il remontrait à l'église romaine qu'entais- Banl ériger en reliques tous les ossements déterrés des catacombes, c'étaient souvent des païens qu'on exposait à l'hommage confiant des humbles. Et Rome s'inquiétait parfois : Ruinart était atlaqué ; la congrégation de l'Index demandait des explications à Mabillon, qui maintenait son opinion avec une inflexible douceur. 'Kais les inquiétudes de l'Ëglise s'apaisaient facilement; sourire elle renvoyait ses enfants a leurs tra- TBQx. Et ce qu'il y a de plus merveilleux encore que la tolératice de l'Ëglise, c'est l'atlilude de ces rudes démolisseurs de légendes, qui avaient pendant des cinquante «os pratiqué cette laborieuse investigation de la vérité, et que rien n'empêchait de l'écrire quand ils l'avaient trouvée : comme au bout de toutes leurs hardiesses ils SB trouvent humbles et crédules de cœur, doucement Bgçnouillés devantlear mère l'Église dans une paisible SBsarance d'avoir travaillé pour elle I II y a là quelque chose, un état d'esprit que le choix plus ou moins
circftiiapecL des sujets n'explique pas sufTisamoient.,-! L.L''S BûuêilicLins pi'ofitaieDl d'ua avantage de leur 'J lenips. Les entreprises de l'exégèse religieuse, les ana-,» I lyBBs de la philosophie n'avaient point Tail éclater I encore l'easeiitlelle incompatibilité de l'esprit chrétie^H elderespriLscieDlifiqije.Lacontradiction théorique ét&i|^| latente: or riiuinanilé s'embarrasse moins qu'on n^| pensi'des contradictions; elle en vil, et, pourvu qu'ellejH ne Hoienl pas réduites en formules qui les rendent pr^H sentes il la. conscience, l'impossiliililc logique qui en di^| coule ne crée jamais une impossibilité pratique L'espr^| chrétien et l'esprit scientifique pou vaieot vivre ensenibl^| dans les mêmes cœurs et se fondre sans s'altérer, ta^H que leurs principes demeuraient intérieurs et inexprï^H mes Les Mabillon et les Ruinnrt suivaient en paix lesfl deux voies de la science et de la foi, sans se demandetja si elles su rencontraient ou divergeaient à rinlïni; ils'9 faisaient en bons ouvriers leur double besogne dç'fl chrétiens et de savants, fidèles à la règle et à la^fl méthode, cherchant les résultats plutiH qu'analysant^ les essences, employant la relij^ion et la critique à rectîfipr leur œuvre et leur vie, et uon à faire de la métaphysique Depuis, l'exégèse, dans son développement, s'est heurtée il l'antinomie que je signalais plus haut. 1 La philosophie a mis à qu les conditions et les bases] delà recherche scteutiflque; l'opposilion intime de 1^ science et de la foi nous crève trop les yeux pour qi^ nos intelligences puissent accorder entre elles dansf pratique ces deux choses théoriquement inconciliablet Aassi. qu'arrive-l-il ? f*« grands érudîts, qui jadifl sentienl demeurés en paix dans rÉ^lise, la quillenl^ mwc scandale. Ct-lui qui se sent né pour chercher Is.l •rérUÎ' parsa raison se débarrasse de la cmy, in ce comme |
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d'une entrave, et celui qui croit posséder la vérité par la foi n'ose manier hardiment le dangereux outil de la critique. La science se défie de l'Église; l'Église a peur . de la science. Et quand l'Église ne limiterait pas par son impérieuse autorité les recherches de ses fidèles, ceux-ci trouveraient dans leur conscience timorée assez d'entrave pour les retenir; ils ne .sauraient avoir, comme nos Bénédictins, l'indépendance absolue dans la parfaite soumission. Ce qui était possible il y a deux siècles n'est plus possible aujourd'hui. Sera-ce possible de nouveau quelque jour ?
ANTOINE DE MONTCURÊTIEN ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU TEMPS DE HENRI IV
IlfautremercierM.Funck-BrenlanoetM. Pelilde Jul- Gfille de DOus avoir rendu Monlchrétien (1). L'homme itl'œavre cxprimeQL neltemeat uae époque disLiacte leDolre vie sociale el de notre aclivité littéraire. Si 'hiBloire de la liUéralure ne peut plus se eonlenter Lujourd'liui d'Être une collection de monographies el lomme une galerie de portrais isolés chacun dans son adre, si elle doit représenter le mouvement continu, R lente évolution des idées el des formes, on ne oau- «il donner trop d'attention auic écrivains qui font la ransitioa d'uu siècle à l'autre, aux ouvrages qui sont a Sa de quelque chose et la commencement d'autre tboee. Et si c'est aux environs de IGOO, — non fltls tard, — que se forme cet esprit général qu'on tomme l'esprit classique, qui do voit combien preu-
{!) frttUté dt VŒeonomie poHtiiue, àim en 1015 au Uoy età ~ ïaa mère du Roy par ADtoyne de Moalehrétien, avec luctian et notea, par Th. Fii nck-Brenlano. Taris, 1889. — 'et IProifidla df. itûnlehréliea, iiouvellu âitilion, &vvc nutice et mnnientaïre. pur L. Petit de Jullevïlte, profe ^aour à U Sorbonna »«ria, 1891. — E. Faguet, la Tragédie dH X.V1' slècU, eU. x:, ■ ' ino deMoolchrélien. Paria, 1883.
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uûdL d'impnrlîince les écrits, môme médiocres, qui nous aillent à conoailre l'état des idées cl du goût sousj lerètsne de Henri IV? Or c'est à quoi Monlidirétieo, F qui, du reste, n'est pas médiocre, est émiuemment pro-j pre, t^i je veux profiter de l'occasion qu'il m'oflre de^ remettre en lumière une période trop souvent négligée! de noire histoire littéraire.
Elle s'étend, durant une vingtaine d'années, depuis ' la pacilicalion du royaume jusque vers la fin de la Régence. Entre le xvi° siècle et le xvii" siècle, enlre la Renaissance et l'âge classique, paraissent des œuvreft'. composites, parfois plutôt confuses que complexes.iJ mêlant des faisons de sentir et des Cormes de style qutV ne sont pas du même temps, IsutiM retenant plus did passé el tanlAl découvrant plus de l'avenir, correspoa-^ dant bien toutefois à un 'état défini de l'esprit public,] el, dans leur disparate intime comme dans leur diver-»'! site mutuelle, accusant certains caractères constants el'\ communs qui se font aisément reeonnailre. Mais on ne i s'y arrête guère : quand on étudie les prosateura,J on pasi^e, je devrais dire, on saule de Montaigne et! d'Amyot à Balzac et il Voilure. Pour les poêles. ooM prend Régnier el Malherbe, qui apparaissent seulsJ dans leur originalité propre, plus dîlTéren ts, plus incon-S ciliables qu'ils ne furent réellement, parce qu'on le9j détache du fond qui les reliait en l'ondaat leur piu^l violent contrasle Régnier même nu lient plus à. rien ; • n'étant plus du xvi" siècle et pas encore du xvii°, il est comme suspendu en l'air, et tout grand poêle qu'il J esl, semble une pièce s-i peu nécessaire de nolrej histoire liltéraire que M. Nisard ayail pu tout d'aborct'-fl oublier d'eu parler. Quant & Malherbe, il échappe vile àS son temps pour fonder l'avenir : il en esl pourlaut par 1
ANTOINE DE HONTriIITIÉTlEN iielqnes-uaes de ses pièces, d'un style moins lendu, ►lus fraîches que fortes de crtuleurel qui servi''nt de ran&itioD entre le pèlrarquisroe inignard de ses pre- Diers essais et la sévt'pilé classique de ses chersl'œuvre Quand on veul Élre complet, si on nomme llivier de Serres, du Vair, saint François de Sales, l'Urfé, Honte hré lien, Berlaut, c'est pour les jeter les Las dans le xvi', les autres dans ie wd' siècle, ou les parquer chacun en son genre, sans remarquer qu'ils brmcnt un groupe distinct par des tendances et des lualités communes. El c'est faute d'avoir constitué ce [roiipc, qu'on se Irouve embarrasséde rencontrer, dans apériude suivante, Haynard el Racan, ces deux i-elarlalaires, disciples de Malherbe, qui lui ressemblent [ peu. mais qui ressemblent tant aus contemporains dont son originalité l'écarlait.
Dans toutes les œuvres des écrivains que j'ai nommés, s vois l'esprit français rentrer en lui- même et se reposer, après le vigoureux élan que lui onl imprimé les bumanisles et Ronsard pour l'enlever violemmenlà. la tiAUtenr des œuvres antiques, après les convulsions eilisst des passions politiques el religieuses qui lui ont bitcourir tantd'aventureaetsuivre tantde nouveautés. Le temps des enthousiasmes fougueux, deslulles forcenées et des hautes ambitions est passé : l'esprit français, un peu las et recru, ne renouce pas à son idéal; en littérature, en politique, en religion, il s'a|iaise, il (lésarinâ ; il seul de nouveaux besoins d'ordre et de atabililé, il se soumet auxautorités légitimes et accepte le» "compromis nécessaires. Docile et déposant ses 'haines, il laisse la main du roi amalgamer el Tondre les >ftarlis. Renonçant a retrouver l'Évangile el la religion des apiMres, il reste catholiipie : ne prétendant plus
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r4«sumtt-r l'àme grecque ou laliae, il redevient Fraa- \'ais. M&is ses ardeurs lilléraires comme sa tit^vre religieuse lui oui proBlé : il a rajeuni sa croyauce aux sources vives de l'Ëcriture, élargi sun guùt au coolacl A<f la pure beauté des oeuvres aDliques. Il nitouroe doucemotit à son naturel, fortifié à jamais, et pourtant UD pi!u alaugui encore de son immense elîorL lls'abanduune et savoure le plaisir nouveau de ne pas se coutraindre : de là celle composilion un peu lâche, celle abondance diifuse, ce jaillissement intarissaljle et paj sible de pensées, et cette limpidité unie, celle largeur ûlRJe- du style fluide et lenl. L'imagination renonceâla force cl se repose daus la grâce : c'est une absence de tension, un éclat aimable cl doux, une nonclialance qui cherche plus la variété que l'intensité deslons.llya quelque chose de suranné et de charmant, de vieillot et do jeune dans toutes les muiTes du temps : œuvres d'un esprit qui n'est pas m[^r,mais dont la jeunesse s'est un peu surmenée. Le fond est sain et robuste, mais il reste des excès passés un peu do lassitude molle dans les attitudes et comme quelques rides sur un jeune visage. Il reste aussi des anciens commerces quelques affectations passées en habitude, un peu trop de gofit pour les broderies de la. rhétorique et les fleurs de l'érudition : mais ces alours trop peu simples sont portés avec tiinl de siniplicilé qu'ils ont presque l'air d'un négligé. Laissez faire le temps, le repos et la bonne constilutiou : toutes les traces d'excès et da fatigue imprimées sur ce beau et vigoureux ualurel s'effaceronl . Déjft le gain est sensible; l'esprit français, en se détendant, ne se ramiine pus à ses anciennes limites; à force de s'cliror, il a grandi ; à force de se ((uinUfrr, il s'est haussé. Il s'est développé, épanoui.
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êorielû. SU se plall encore aux digression», il sait uii il n pourtant, H il * va sflremeat, encore que pareslosement , s'arr^taat plntAt que s'égnrant en chemin. U se 9'Mivïesl eaeore aboo dam ment des anciens et se QetiHt de ms sourenirs : mais il a passé le temps des simples décalques; il pen^e selon sa matière, sans trop s'inquiéter d« ce qu'on a pensé avant lui, et note les émoti&ns intimes qui naîsseul en lui du contact des choses. Comme il est jeune, il a des fusées d'imagri- Bâliou :i] a des élans de tendresse et des vÎTacilês de Aentimealqni se Tondent sauvent en mélancolie ré veuss et en douceur attendrie ; car il a trop vécu, trop porisé, fil le houilloonement iatêrieBr se dépense mainli-nant en contemplations, en regrets et eu aspiration» pluliM qu'en actes, liais le bon sens est sur le point de couper celle fièTre, et l'actiTiIé pratique va dissiper les révea morbides : déjï il incline à la logique, U l'analyse ; il s'orîenteverarèIo<|aencc, et l'observation morale prend la place de l'effusion Ijrique.
Voilà les caractères que je retrouve à des degrés divers, plus ou moins nets ou mêlés selon la diversité des tempéraments et la nature des ouvrages, chez tous lés écrivains, poètes ou prosateurs, qui se placent entre la Ligne et Richelieu, qui sont venus après la Pléiade
avant l'hiMel de Rambouillet. Nous les apercevrons chei Monlchrétieo dans deux des plus exquises combiousons qu'ils aient formées : la poésie de ses Tra^jéditt et ta prose de son Traité d'économie potili^ue.
lUiMMKS I;T LIVIIES
Toute Itt littérature au temps de Henri IV, MaS herbe comme Régnier, du Vair comme d'Urfé, FranH çois de Sales comme Olivier de Serres, aspire à la tran-4 quillité, i. la concorde, au travail, contient l'aclivita" politique dans roliûissance, et le zèle religieux dauaj i'orlliodoxie, A cette clameur pacifique, MouLchreiietlJ mêle sa voix : ceux qui ont lu sa liiograpliie no s'yB alleiidraieut guère. Bretleur, aventurier, - baudolier » et mi^mc faux monuajeur, voilà les trailB dont seï ennemis l'ont dêpiiiiit, et que la naïveté des hiogra4 plies, bonnes gens, liommes de cabinet, point du LouS lurbulenls ni batailleurs, a prt.isquo toujours retracés^ Assurément, Antoine de Montrlirétieu. sieur de Vabj leville, ou, disent les malveillanlb, Antoine Monlchri lien, tils d'un apothicaire de Falaise, sans lief ni héri-9 lage. l'ut un inquiet et remuant personnage. Auteur dm tragédîus cl dédiant ses vers aux dames de CaenJ assommé un beau jour par trois hommes, pourrendanfl un autre jour en duel légitime le lils d'un hubereaujl exilé et courant le monde, fondateur d'aciéries ! bords de la Loire, armaleur, économiste, suivant ll| cour et le conseil du rui, gouverneur de ville, chef i bandes huguenotes el courant la campagne nunnaudf jus'iu'a ce qu'il finit surpris dans une auberge où il i dîné avec six ou sept compagnons, et qu'un coup da pislol«;l i'abaUe sur l'escalier â quarante-six ans : tou; ces accidents foui une vie bien désordonnée, toutes cel qualités un caractère bien incohérent. Hais il ne faal pas s'arrêter aux apparences ; Montchrûlien est moioi
équivoque et moins mauvais diable qu'on ne croirait d'abord. Qui n'eul des duels el qui n'a fait la guerre civile peu ou prou en ce temps- 11? Malherbe avait porté la croix de ligueur, el poussé, dit-on, Sully I épée dans les reins, .avant d'Étrele o grammairien à lunettes et en cheveux gris» qu'on sait : chez. Monlchrétien, le poôle précéda le bandolier. Ce fui un tort, d'autant qu il se fit tuer, et n'eul pas le temps de vendre sa soumission, ce qui l'eût réhabilité. Mais, après tout, il Tut de son temps, et le résume en lui. La bigarrure de celte vie où se mêlent la poésie, les duels, les entreprises industrielles, les spéculations économiques, la guerre civile, ce décousu des actes, mais aussi cette variété d'aptitudes représentenl bien la sociélé d'alors, son agitation conruse, mais féconde. Les cadres sont tracés, mais chacun ne se repose pas encore à sa place, el nul n'est enfermé dans sa condition ou dans sa vocation. Les esprits universels no se brisent pas contre les catégories sociales : tous les g-éuies peuvent s'épanouir, tous les efl'orls se développer en tous les sens. Le temps n'est pas venu aussi oti les pofties ne seront qae poètes; il n'y a pas encore de gens de lettres Ce n'est point un métier, ni même une profession de fairedes livres, et il n'y a guère que Ronsard, qui, à l'imilation des antiques Orpbées, s'établisse poêle parmi les hommes de son lemps, investi à ce titre d une fonction spéciale et sacrée. Comme il n'y a point de classe qui ait pour exercice de m,etlre des pensées par écrit, de toutes les classes sortent des écrivains, par goflt ou par occasion, par divertissement ou pour l'ulililé publique. Mais ie talent littéraire vient par bupcrolt, donnant à l'homme sa place dans l'estime publique, non dans la hiérarchie sociale. Malherbe n'est
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qu'un n genlihoninie de Normandie » qui faildes vers mieux qu'humme du monde. Quaod MoulchrétieD fait d«s tragédies, c'est UD talent qu'il développe, non une carriëri< oii il enlre. Après cela, il a mainte aventure, il suit vingt roules et jamais no semMe se souv^Dir qu'il ait été poêle : mais un jour, s'occupant de commerce, il prcud sans y songer sa plume de poète et répand l'éloquence et la gr&ceft profusion dans un traité d'ôconoiDic poliliqao.
Habitués que nous sommes au ronctionnemeat mé-
caniquo de nos 3oni.''tés rôgulières, où chaque pièce,
«'est-à-dire chaque individu, a sa forme immuable et
son jeu uniforme, Montclir^lien, par l'extérieur de sa
!, nous fait l'effet d'un brouillon : regardùns l'œuvre,
'faoïnme intérieur nous paraîtra animé d'un esprit
et de paix. Ce soldat des guerres de religion
;,Aui8 fanatisme, a tel point qu'on ne sait guère si
eapitaine calviniste était réellement calviniste. La
mdition le veut, et M. Petit de Julleville s'y range (i).
|l,Fgnck-Brent(ino en fait UQ catholique, sans en don-
tK de preuve bien concluan le. Serait-ce donc un tiède,
«oun libertin, qui ferait la guerre religieuse par ambi-
^11 ou par politique? Il y a là un petit problème qu'il faut
Hyer d'éclaircir en passant. On peut hésiter en li»;ant
i tragédies : un poêle qui prend pour sujet la mort de
catbalique Marie Sluarl, et qui lui fait maudire « la
IQlloopinion d'une rance hërésiec, sans donner aux in-
lirlocuteurs protestants un mot contre lepapismc, peut-
n'être pas catholique î Mais quand il ménage avec
it de soin Elisabeth, quand il fait venir les anges, les
ANTOINE DE MONTCElRÊTtEN vierges et les rois à leDlrée du Paradis pour recevoir Marie et qu'il omet les saints, quand il écrit l'Avù lecteur delà tragédie de David, oii semblent résumés ' les chapitres de Calvin sur la pânilence et la justificalion, ne faut-il pas conclure qu'il est prolestant? Ce qai apparaît évidemment, c'est qu'il est profondéinent chrétien. Toute son a>uvrc respire la plus vive piété. 11 traite la tragédie avec un esprit Fort religieux, et l'estime chargée, môme dans les sujets païens, ' d'enseigner le mépris des choses du monde, de faire éclater » les jugements admirables de Dieu , effets singuliers de sa providence, les épouvantables cb^limenls des rois mal conseillés et des peuples mal conduits t. C'est la doctrine du Sacrale chrétien et du Diicourisur l'hUtoire wiiversetle : « En tous les actes, nous dit-il, Dieu descend sur le IhéAtre et joue son personnage si sérieusement qu'il ne quitte jamais rêchafaud que le méchant ixion ne soit attaché ëi une roue. ■ Dans le traité d'économie, le nom de Dieu revietitâ chaque page : il propose la crainte de Dieu comme un freia capable de réprimer les fraudes comnaerciales, el recommande au roi les entreprises coloniales en vue d'évangéliscr les sauvages.
11 est donc hors de doute qu'il eut la ferveur et la foi ; mais deus passages du 7ïw'/f', auxquels on ne s'est pas arrêté Jusqu'ici, établissent nettement qu'il était catholique, au moment ob il le composa. Que veut dire, autrement, cette réflexion, que la France a conservé la gloire " du vrai christianisme, quoique les autres prétendent (1) »? Or la France était catholique. Mais elle
(l)p39c aSÎ. Il porte riii (ieioir qui iimomlie» la FrnncD dd convertir les sauvni^ea, de leur pwler l'Év.ingiJe- L'u iirutcïluiit
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élBît aussi gallicane, et Montchrétien l'est Ne disant pas un mot du maintien de l'édit i Nantes, il recommande vivement au roi de respecte et de ftouteuir /ei droili de son t'glhc gallicane (t] Il priiiid position nettement, comme on le voit, eolrt les tiuguenole el le« ullramonlains. D'ufi vient do: qu'il n'ait pas maoireslé plus souvent sa Groyanc4 qu'avec lanl ôfi, J.k\e, il recommande au roi avec IsnH d'indilTiirfnce ses < sujet» de l'une et l'autre religionil comme si en celle matière tout lui était (^gal7 C'esd qu'il aspire El la paciflcatiou religieuse. On a dit qu'id était inliilérant : oui, il l'est pour l'impiété, mais ifl lolôre riiùrésie. Il est de ce parti modéré qui s'esB rallié iiuluur d Henri IV, qui. suivant lu belle parolJ du chancelier de l'Ili^iiiiLul , veut abolir ces noœn détestables de hu^uenuls ft de papistes, pour uegar* der que ceux de chrétiens et de Frani^ais. Qu'on sa souvienne qu'il présenta son traité au garde des sceaun du Vair, liumme pieux, s'il en fut, mais êgalemcoq paciUque et tolérant. Monlchrétien pense comm comme Mallierbe, qui maudit la rébellion plus i}o4J l'hérésie, comme tous les écrivains d'alors, qui, cbacuitl en son ^enre, chantent l'hymne de la paix et du i vail. Il ne voit que Dieu et l'État : Dieu, qui veut t cœurs ['liariiubles; l'Ëliit. qui a besoin de bras labo-^ rieux. DelA le peu de place que Uennenl dans i œuvre toutes les opinions qui divisent, tous les mols^ qui décèlent le Tanalisme et la haine.
rlelamcirnit-ll îles ml^slnns catholiques? let antres, ilont il parleJ tant uni) pns les llullauiluis ou AnglitU prniesiniils, maïs leqi Eaposiiol^i calboUiiuvs il'uiilr« tm-on que les Françnis. et qui etu~t plolcntbnrimiuUUiimlp.^O, mi'uiet-'oulreUescatliuliiiuesItançMiBii llj Page Ml.
Tout le Trailê d'économie poli lique est une conilamoalion énergique de l'esprit do facLion et d'anarchie : à chaque page sont maudils les troubles qui ruinent le commerce et paralysent linduslrie; ce ne sont que plaintes sur les schismes et les ligues qui engendrent les
éversions délais n, et p^e^sant8 appels à l'autorilé royale pour qu'elle abolisse « cette méchante et dainnable pratique des armes » employées h. autre fin que le service de l'Etat Et j'avoue qu'on peut être embarrassé
concevoir comment cet apûtre passionné du développement pacifique de la prospérité a itionale put en arriver à prendre les armes' et i, troubler le royaume ; comment ce catholique (car il n'y a pas appareuee qu'il se soit converlii fil -campagne pour les huguenots, démentant toutes ses maximes, sans avoir roôme l'excuse de la fureur sectaire? Pour débrouiller le personnage, i! suttit oocore une fois de le replacer dans lion milieu. Ses contradictions sont celles de ses contemporains qui ont vu !a Ligue et qui verront lliche- 'Jieu. Après les temps de li-oubles et de discordes civiles, quand !e besoin d'union, de stabilité et d'obéissance se fait sentir, il n'est pas rare de voir les hommes y tendre par les mômes voies où les avaient poussés les passions contraires, par la violence et le désordre, par les coups d'état d'en liaut et les émeules d'en bas. On veut sortir de l'anarchie, et V^n emploie des procédés aaarcltiques C'est que les Uabiludes nous mènent, et les formes de nuire activité ne se renouvellent pas aussi facilement que notre voloulé : nous savons changer de iln plus vile que de moyens. Monlchrétieu lit comme Sully. le restauiateur de l'agriculture cl du commerce, qui en ITilU braquait sur Paris les canons de l'Arsenal el disait <■ aux bons Français de songer àeux s. Qu'il y
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ail nu do TambUioD tm de l'orguBil duns sa conduite, j< n'en doute pas. Hais, tous les molifs intéressés part, il faut se dire que le sentinicut de la légalité n'élaît pas bien vivace en ces àines-là, et qu'il semblait tout naturel de faire lii guerre aux miiiislres du roi quani ils semblaient faire, selon le mat du même Sully faction contraire à celle de la France ■. Et des lors doit on s'étonner que Honlchrétien ait fait la guerre civili pour les huguenots laborieux et bons commerçants contre les favoris frivoles et cupides, qui n'avaient cure du commerce ni de lindustrie nationale ? C'était un moyeu de rappeler sa doctrine au pouvoir central, et une chance, en cas de succès, de la voir mettre en pratique. Notre économisie se fil u bandolier », comme il^ entamerait de nos Jours une polémique dans les joui naux ou bien interpellerait le ministre à la Chambre chaque époque a ses usages.
ut
Si l'inspiration chrétienne, monarchique.pacifique SA'. MonlchréLien apparaît mteux dans son œuvre que dans sa vie, je trouve encore quelque désaccord, bien que moins sensible, entre les deux parties de celte œu^TC : il y a plus du passé dans ses vers, plus de l'avenir dans sa prose.
Mais d'abord il faut bien entendre que les tragédi do Montchrétienn'iuléressent pas l'histoire du théàli Avec elles flnit quelque chose, qui, ii vrai dire, jamais vécu, la tragédie (irudîte et arlihcielle des . délie et des Garnier, œuvre toute littéraire, et point tout théâtrale, poème, et non drame. Et mfime ce
ôaM
période préparatoire de. la fondalion du théftlre slassiqRe esl d6]k close. Quand ce Jeuno Normand, qui n'a souci que du beau stjie, écrit des tragédies d«sliaées h être lues ou tout au plus récitées dans quelque hdtcl par lui-même et ses amis, il retarde, et SG place GQ dehors de la voie que suit la poésie dramatique : ce qu'il fait ne sert k riea, ne mène à rien. Cxp la vraie tragédie était déjà née ; encore brûle, à peine littéraire, aux mains du vieux Hardy, elle avait pour elle d'être un drame, une image mobile de la vie, un contlil de passions et de caractères toujours en action ;
.dans son style rude et barbare, elle uoulenait les chefsd'œuvre de l'avenir.
En revauclie, les tragédîesde Montchrélien marquent pians l'histoire de la poésie et de la langue. Il faut prendre tous ces tragiques de l'école de Ronsard, comme des écoliers qui, les yeux fixés sur les grands modèles, essaient d'en copier de leur mieux le tour et la forme extérieure. Souvent par leur âge même, ils ne sont
-que des écoliers, el c'est au sortir du collège, l'esprit tout gonflé d'enthousiasme et de souvenirs classiques, qu'ils composent leurs tragédies sans savoir ce que c'est que le théâtre. Monlchrétieu a vingt ans quand il Ccrit sa Carthaginoise; à vingt-cinq ans, il avait fait toutes ses pièces, sauf une; passé vingt-neuf ans, il De donne plus, que je sache, une pensée à la tragédie. ï forme dramatique, dont il use, n'est qu'un cadre, où il assemble au gré de sa fantaisie des morceaux brillants de poésie et de style. N'y cherchez de vie ni <ie vérité d'aucune sorte. Ce lettré no sait rien des inisnrs antiques : le moyen ftge n'était pas plus naïvement ignorant. Ne vous étonnez pas qu'on annonce « le ^-anJ-duc Lelius ", ou la .1 belle dame»
Soplionisbe, qui du resté est une beaulé « tiftire ■ Vons verrez venir en « coclie » le prince Ptolêmétl gouverneur d'Alexandrie ; el quand sévanguira 1 Tieitle Cralésiclea, toub eulendrezune demoiselle; spaj tlate demander du « vinaigre ». Hector est beau oomni: un chevalier Bayard, quand, revt^lu « d'un barnoi flamboyanl », portant t salade eulète )i,
Et le panuclie hoirUile eiilé sur son nrmtl,
il pique son destrier de l'éperon et s'avance conli Achille • ta lance eu arrêt ». Tel apparaît le capilaii Urie, avec son « murîou » erapanacbé, autour duquel dans la bataille tournoie • mainle grenade » : tels, lej soldats deSypIiax
Ve.'tetil le eorselel, prennent lu hallebariie,
et sorlentcn bel ordre contre le«scadron colonel l'armée romaine.
Il n'y a pas davantage de dessin ou d'analyse dei caractères : je vois s'entre- choquer des nla^ime9, s'équilibrer des couplels; je ne sens nulle pnrt de( passions en conflit, des ànies en conlact, des sentimenls en mouvement. Les personnages se déclareni sans s'expliquer, et, s'il faut évoluer, ne savent que l'air^ volte- lace brusquement el pivoter sur place. Un ver suint a la transformai ion d'une âme. OCi est le chologue qui écrira le Traita d'économie ? L'auteur, trop jeune, n'avaîl-îl pas encore acquis son exiiénence? n'est-ce pas plutôt que le geure, ou mieux l'exercice de la tragédie, tel qu'il le concevait d'après ses maîtres, ne comportai taucun emploi de l'observation psychologique? Le vrai drame se passe dans la coulisse, entre le;
ASTOIÏJE D€ MONTCHRÉTIEN elles Scùui'^- UsVgîthien d'action ou d'analirse! Faire delà poésie, voilà Loule la prélenLion de InuLeiir. Ua GUjet tragique ii'esl à ses yeux quuiie succeRsi'iQ de thèmen piiêliqiies. Cliaque sitiialion. chaque élat moral n'esL qu'un "10''/", selon la ualure duquel il limra une élégie, un discours, une ode, un hymne, une suite de senleuces, une médilniion, parfois mèrcieun sonnet. Le mODoIogiie, si Tréquent, se distribue en strophes, et prend If iriouveiiieat lyrique : le dialogue se rytlime en couplets mesures et revêL l'apparence d'un ehant ainébée. Une telle œuvre relève de larliélurique et non de l'art dramatique. C'est un écolier qui s'éludieà développer une matière, à paraphraser un texte : ici il traduit, lii il imite; ici il plaque une heureuse réoiiniscence, ' l&il étend un beau lieu-commun. La gloire, la mort, l'amour, la vie champêtre, tout ce qui défrayait nos vers )atinB de collège, emplit sa poésie. II sait anipiitier par éauméraliuii , au début d'Aman; pai' répétition, en variant le ton et l'espriission , dans l/eclor, oti s'égrènent \ comme un chapelet une viujrlaine de maximes, enfilées bout â bout autour de la niéjne idée ;
Il viiiil utieui, bien faisant, vivj'e un jour seiilomeiit.
Bt) place en place, Je reconnais les plus célèbres vers
Ide Virgile ou d'Horace, une allégorie du Phèdre de PIttton. les images fameuses des livres saints. Enfin, ce sont tous les procédé!: qu'un écolier intelligent 1 et laborieux emploie dans ses compositions, Avec f Monlchrûlien, notre poésie fait sa rhétorique : cela est | Bensiblu.
Heureusement, elle l'achève, et comme dans des I devoirs d'élève se sont dessinés les premiers traits du
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ta]«ot d'un Abonl oo d'an Tuoe, de même. IodI n'e pas r4iainisc«ii<-e et [Msticfae dans ces Irt^èdies t collège. On ne peat dire oà liait rtmîUUoB. où e meoce rariginalil» ; ce qu'il t a de sûr, e'etA qnp i l'imilalion éd6t l'origiDaiité. La jeune poésie sorl ( r»nr. OuUiei que ce sont des tragédies ; disloqaes^ l démembre! ces actes et ces scèoes. Ce ne sont pas des ' Ubieauxde ta vie hnmAÎne.ai desftortrailâhisloriques: j c'est une àme de poète qui s'oQTre. David, Siarîe Stnart, f Hector, duonenl l'air, si tous voulez : la chanson est à Hontchr^tieD. Et lachaos-on est cbarmante. souvent t Hontcbrêtieo est un de oos derniers et plus exqnis lyri)]ues, avant te règne du boa &ens éloquenL
Que de traits pittoresques, que de fraicties ii qD« de tendres accents, qne de strophes mélodieuses 1 éclatent à chaque page de ces prétendues tragédies I Cent Marie Stuart, raconlaul son enfance malheureuse, ■
M tant d'autres vers délicieusement soupires, auxquels ' M. E. Faguel, dans sa pénétrante élude sur la Tragédie nu XVI' tiède, ne s'est pas trompé. Il l'a justement caractérisé : Moulchrétien est un élégiaque. Toutes Ib8 «iluBlions tragiques tournenl naturellemeul pour lui on élégies ardentes ou molles. Elégie, la plainte d'AmiroroaquQ après la mort d'Hector ; élégie, le début de David où lu vieux roi, consumé d'amour pour Balhsabéo, iléploro le toucmeut qui sèche son corps et
l.'imiinrluiie loiigiieur dea doulL.ureuaeï nuits.
lîlégio encore, loM trois deroiora actes de l'Ecossaise,' doiJUla la, plaiiilu de la roino sur sa misérable existence,
l jusqu'aux lanaentations du chœur sur taolde beauléa F abolies par la mort. Mais \h. nous rencontrons le geure loii HoDtchFétiea est supérieur : c'est la poésie reli- Tgieuse. J'ai dit combien il était profonde m eut chrétien, [il n'est pas étonnant que ses plus heureuses inspîra- 1 lions lui vieuEienl de sa fi^i. Rien de plus suave, de I plus louchanL, de plus admirable que la prière de ' Marie Stuarl se préparant à. mourir :
Voici rheure dernière en mes vchux désirée,... Où l'esprit se radopte à sa tige éternelle, Afin d'y rellearlr d'uoe vie iuimurtelle.
Guvra-toi, Paradis !...
Et voua, anges luteurs ries bienheureux fidËles, Déployé! dans le vent les cerceaux de vus ailes, Pour recevoir mon âme eotre vos bras, alors Qu'elle et ce chef royal voleront de mon corps... Humble et dévotico^e, à Dieu je me présente mm lie son clicr Fils, qui sur la croix fiché
^ Dompta pour mol l'Enter, la mort et le péuhé... ~ . ont failli, Seigneur, devaut la sitiote face ;
I S par là nous (lions exilés du ta grâce,
l A qui aérait enfin ton salut rÉservé?
{^Qu'aurait servi le bois de tant de sang lava ?...
H faud) ail citer le chœur gracieux qui suit, en l'bon- } neur des Bienheureux,
Possesseurs éternels des grâct^s lïternelleB.
11 faudrait citer toute la IIq de David, et, après la I parabole et l'invective énergique du prophète Nathan, [ la pôniteace du vieux roi, qui paraphrase harmoDieu- 1 Bernent le psaume l. 11 faudrait cittT ces chœurs, qui
■ sont des mcditaliotis chrétiennes, rêveries mëlancoli- Iques sur la vie et sur la mort, où les images semblent »Be détacher comme les feuilles d'aut»mne et tomber
■ coup sur coup avec un bmissemenl doux et triste.
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Montchrëtiea lisait la Bible eo poêle et en chrélii et tniidît; que lapoéf^ie païenne cliarmail son esprit, Ibs psaumes el les prophètes s'insiiiuaîenl au plus profond de son cu-ur. De là la simplicité parlîculière, la vive spontanéité des morceaux que la Bible lui inspire ; de lii le charme péuélraiil qui s'i'ii exhale. A l'ordi oairo, il détend, il ollendrille rude génie hébraïque) et substitue aux brusques éclats, à l'intense 6nergM des livres saints, l'égalilé suave et les teintes douce! de son style.
Ce n'est pas que les effets de vigueur manquen dans sa poésie. Il a eu la force ; el je citerais des cog plels dMmon, comme M. Faf;iiet noie des vers et dft périodes dans i'h'rotsaise ou dans la Carlhaginoise, qu sont d'une Hère allure et d'un accent cornélien. Mais i l'ordinaire, c'est à Racine que Monlchrétieu faî sonj^er : t Racine écrivant Estker ou Bérénice, noi Bajasel ou Phèdre. Il y a dans les grôces fluides de son style, dans la douce harmonie de son vers, quelque chose d'abandonné et de tendre, qui caresse les fl va au cœur. Une teinte légère de mièvrerie et dtf pétrarquisme n'en détruit pas le naturel, et l'original jaillit eu vives sources parmi les broussailles del'éi dition. La langue, un peu difl'use et languissante en stt douceur, est saine, 'nette, limpide: elle peut tout i voir et tout dire, elle est prèle pour les chefs-d'œuvre, Elle ne demande qu'à dépouiller sa mollesse fleurie ce qui manque dans les tragédies de Monlchrélien, ^ Bt non pas toujours, — un peu plus de sobriété, un peu plus d'intensité, c'est affaire au génie individu^ de le lui donner. Déjà Régnier, déjà Malherbe l'ont fait bientôt vont venir Corneille et Molière.
Cependant, à lire cette poésie, il semble souvent!
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soit encore loin de Vàge classique : et l'on se croirait parfois ea pleine renaissaoce, au temps où HoQsard t&chait de dérober k la poésie aalique l'écorce qui la revêt, sans la sève qui la oouriit, Cela lient au cadre artificiel où s'euTerme l'inspiration de Montchrétien, à cette forme incomprise du drame, si dévotement el si maladroilemenl copiée. Mais surtout la chose s'explique par les qualilès qui s'épanouissent dans cette fornie : c'est l'imagination, la sensibilité, le lyrisme tarm, précisément tout ce qui allait à ce moment-là se trouver barré, arrêté, supprimé pour longtemps. Ce D'est pas qu'il ne soit possible de démêler, à travers les dernières floraisons du lyrisme, les germes de l'art qui poussera bientâl nue si vigoureuse végétation. La spontanéité même de cette poésie, toute chrétienne d'inspiration et prèle à rejeter son vêlement païen, est une nouveauté et une promesse. Je pourrais signaler quelques morceaux qui sont des réOexions morales, et des couplets qui oui le ton oratoire : il arrive â Montcbri^tien de raisonner au Ueu de chanter el de moraliser au lieu de sentir. Telle lamentation est un discours, el tel chœurune épître.
Mais ces indices d'une imminente transformation apparaissent plus nombreux et plus nets dans la prose de Monlchrétien.
Je laisse îi juger aux économistes si vraiment le Traité de Montchrétien est, comme le veut M. Funck- Brentano, une œuvre de génie qui n renferme la doctrine la plus complète qui ait jamais paru s, où « rien ne
manque, depuis les délinitiuns les plus élémenlain jusqu'à l'exposilioD des lois les plus vastes > ;oûl( vues de Fticbelieu, les créations de Colbert, la crise d| xvm" siècle et le progrès du xix" si-'cle, tnul ravenw enfin de rëconumie politique est prévu et signalé avec!] une miraculeuse netteté. Ce que je puis dire, c'est que je; II? MnntL-lirélieri avec un plaisir que ses successeurs n& me donnent pas toujours, et qu'il n'est pas plus besoin d'i^tre économiste pour goûter son livre que d'ètra théologien pour aimer les ProuincîBies.ou naturalisla pour prendre intêrêl aux Epoques de la nature. Qu'un traité d'économie politique soit une œuvre littéraire et une œuvre charmante, cela ne s'est vu. je crois, qu'une fois : le secret s'en est perdu depuis Montclirétien. Cet ouvrage si longtemps oublié le place au premier rang des prosateurs de son temps ; c'e^t un de plus remarquables moaumenls du style et du goût de l'époque. J'y retrouve toutes les gentillesses et les curiositë^:^ dontlcboQ François de Sales étailcoutumier. Toutes Isi pages sontéœailléesde noms anti'jues ; c'est Platon ou Thaïes, Trismégiste ou Agésilas, Pindure ou saint Paul, et Dante même, qu'on allendrail moins. Salomon invite le roi Louis XIII à protéger la soierie. Ici la mythologie, ailleurs la grammaire ou l'histoire naturelle, jettent un éclat baroque sur les raisonnements les plus sensés. La France doit s'appliquer à la marine parce que le nom des Gaulois, dos ancêtres, vient de l'hébreu Galim qui veut dire naoigatpurs : et du reste, elle y trouvera son profit, par ce temps de merveilleuses découvertes, en sorte que " chaque navire lui peut être un taureau pour ravir une Europe». Ailleurs, je vois la France comparée h une •.< belle et pudique dame » qui jadis, dans sa simple parure faisant reluire la modestie
Ni
el la contineDce, reciilaîl tes désirs de ses amoureux, tandis qu'aujourd'hui vêtue d'or eL de perles, elle provoque les baisers et les caresses : c'est-à-dire qu'autrefois lesétrangers restaient chez eux, el quemaiolenanl ils yieDDenl s'enrichir en Franee par le commerce qu'ils y Tout. Ce sont lii minauderies d'un esprit enfantin iiqui i'onn'a pas encore appris quelle gràcepius puissante a toujours la simplicité. En revanche, comme la jeune fantaisie de récrivain s'égaie en vives images I Comme ce ce sont pas des artifices de style, mais des formes ■vivantes on se coule spontanément sa pensée 1 Tous ses sens, ouverts sur le monde extérieur, ne sont pas lassés ni émoussés encore ; un monde de visions concrètes tourbillonne dans son esprit, qui n'est pas encore habitué à exclure les réalités sensibles pour contempler le pur abstrait. » Il y a, dit Monlchrélien,de beaux et fort esprits en ce royaume plus qu'ailleurs. Il ne faut que découvrir les raisins cachêi sous la pampre, i Les étrangers nous achètent la toile à voile : « S'ils ont des navires, nous en avons les ailes t. Ce n'est rien : et c'est tout. Sur la matière la plus sèche et la plus rebutante Qeurissent incessamment les métaphores rafraîchissantes avoir: lagrâce et la poésie recouvrent l'aridité des raisonnements, et l'on est tout surpris d'aspirer un parfum de nature et de verte campagne qui s'élève du milieu de l'économie politique.
Parfois quand Monichrétieu dénonce les fraudes, les vûlcries.les extorsions dont le pauvre peuple est victime, 11 le fait avec une richesse de vocables pittoresques,une verdeur de locutions populaires, une franchise de verve, qui ont une haute saveur. Écouteï-le demander » qu'on étouiTe comme un amas de chenilles ces petits traîneurs de sacs, coureurs de marchés, acheteurs de blés en
HOMMES ET LITEES herbe. mftqnjfEiiaas àe dlinra, #fit«un du paysan, trieo-l
lenrs depaches'paclirs, iM monopol'Tursde denrées, qu ' iii4!llenl ta cherté pxrtûnt ^ ils traliqaent et qae l'on peut dire être les vrais hannetons qui dêrorent toote la sub&taoce et noarriture de peuple •. Voyex-le peindre • ces coureurs affamés et piqneurs d'aroiae qui TonlJ faire leur chevancbée tuus les ans par le pavs.acbèlent 1 des ans, disent aux aatrï>s5i dDUcement :Mom ami, si] rousmetrotfuts tant de wlrtmarrkaaéise en mh letlempt,l tfnwrpexta-moi, rot» «ares Hm « ijvi vous avez affaire, ] j« ta preitdrai â M pris • ; et ces antres ■ dont les mon-J tures sont si usitées d'aller par tous les villages, qn'ei core que leurs maîtres dormenl, elles oe se roarroienifl jamais, car ils ont affaire parloul • : et les marchandtd qui * brouillent aies vins A toule heure, « lesfreUtenU tracassenl et changeai du soir au matin », et les men-^ niers, fripiers, drapiers, orfèvres, droguistes, toujou) oceupésâ inventer de nouvelles fraudes pour piper le pu- ' blic et ne pas lui donner la marchandise qu'il paie très cher. Il y a 1& cinq ou six pages d'une louche vigoureuse qui nous ramènent iiltabeluis. Mais ailleurs, et souvent, quelle chaleur sérieuse, et, dans la famillarilé naïve du style, quelle hauteur diïjît et quelle noblesse 1 Lisez l'ùlogi) du la France, 0(1 l'amour de la terre française rovi'rl uite iloui'eur virKillenne. Lise/, l'apologie de l'agricultur», lu |iliilnlti Hur la décadence du labourage et la pauvruté du [inyHiiii. LIspï. les généreux conseils qu'il adresse au nii, diiiis son quiilriâmc livre, cette ferme exhortation h gouverner pour le bien de TËtat, à imposer partout l'auloriié en respectant tous les droits.
Celle prose souple el facile, à laquelle ne manquent ni le nombre ni l'énergie, nous conduit à Balzac, qui ladui'cit et la condense, el se continue en Descartes,
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dont le style se distingue par la nnîmespontanêité aisée quand le poids de la penséu ne l'écrase pas un peu, chez qui l'on retrouve cette phrase encore loulTue et ces saillies d imaginaliou qui fleurissent les sévères déductions de eomparaisons naïves Mais Descartes avait de plus les qualités originales de son génie, qui bientôt allaient devenir les qualités communes de l'esprit français : il avait l'enchalnemont rigoureux des pensées, le raisonnement direct qui tend au but par la voie la plus courte, et du pas le plus égal, La sûreté du dessein et la sobriété du développement font encore défaut à Montclirétien. Il détermine sa matière ; il sait ce qu'il faut dire; il ne sait pas très bien ijuand il a dit assez, il glisse parfois de propos en propos hors de son sujet, et quand il s'en aperçoit, il n'y sait de remède que de sauter brusquement de l'idée qu'il tient à celle qu'il a lâchée par mégardo, Il a dénombré les parties de sa matière ; il n'en oublie aucune ; mais de dire pourquoi il met celle-ci avant celle-là, il ne le saurait, ni moi. Cependant, comme ce n'est plus la phrase encore un peu trouble et traînante d'Amyol, comme le stylo s'est clarifié, a pris une plus nette égalité, de mOme ce n'est plus la capricieuse allure et la fantaisie décousue de Montaigne : s'il n'y a pas cohésion et gradation des parties, le développement se groupepourtant aulour d'une idée cenirale, ou s'étale toujours dans la direction du but. Tout n'est pas nécessaire encore, déjà plus rien n'est inutile.
Il serait oiseux de s'attarder h démontrer que Montchrétien, tout eu semant les Heurs de l'érudition sur son chemin, a secoué te joug de l'antiquité. Le titre seul de i^on traité est un brevet d'originaiitê. il a créé la chose avec le nom. Ici. forme et fond, pensée et
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langUE>, tout oil à lui. L'esprit français, dans cel ou- ■ vrage, marche sans lisières, et 1res délibérément, je J vous assure. Dans ce libre exercice de la pensée per- ■! Bonnelle. on peut aisément démêler quelcfues-uns des I Irails qui caraclériseronL l'époque suivante : l'esprit 1 classique perce, et si Ion ne sarrèle pas k quelque ' apparence, on sent qu'il est près de tout dominer- D'abord, aous ce titre de TraiU, Montchrétien n'a pas fait une exposition didactique de la science économique; la Ihéorie ne s'y présente pas toute pure, dans son enchaînement abstrait et sa nudité scientifique L'au- J leur ne démontre pas seulement, il lAche de persuader, j il ctioisit les faits économiques, il les assemble en vue 1 de toucher le roi et la reine mère, et c'esl celle pen-fl sée qui règle ri dirige le dévoloppeiiieut ; c'esl elle quiw lui impose une sorte de rectitude et d'unité. En. un mdl,fl l'écrivain fait œuvre d'orateur, et écrit une suite de! u Discours R sur l'économie politique. Limaginatioal rÈgne dans le détail de slyle, el la vision concrète des 9 choses colore les idées particulières ; mais le mouve-l meni général est oratoire . L'expression est poétique, il maisledéveloppement est éloquent. TrèséloquentmémftJ parfois, el rien ne manque à la beauté du morceau oîil Montchrétien somme les Français d'aller évangéliBerl les nations sauvages et de se souvenir des devoirs queS leur impose le nom de chrétiens. I
Ne craignons point, aUn de nons en rendre dignes forcer les ondes et les tenipêLes pour aller faire connaître le nom de Dieu, notre Créaleur. il taut do peuples barbares, privés de toute civilité, qui nous appellent, qui nous tendent les bras, qui sont prêts de s'assujettir à nous, atln que. par saints Hi^selguemeuls et par bons exemples, nous les mettions eu la voie de salut. Serviteurs de Jâsus-Christ, si, en nos misérables .
jours, vous restez encure (juplques-un^ ilcstinés à ce saint O' vrage, je vous appelle par lavaixilu Maître qui vous demande ensavigQe; que le délai ne ■vous empêche el Uécourage : quoique vous veuiez tard, vous aurez le salaire de tout le jour. La moisson est grande, et n'y a Taule que de moissonneurs. Le hâle ni la Koif ue vous fassent point appréhender de prendre la faucille : la vraie Tonlaine ^ous suivra partout. I4e vous épouvantez point pour la crainte de la mort : l'auteur de vie vous accompagnera toujours. Ha vous troublez point pour la longueur et dilliculti^ du chemin, la voie qui de Ions lieux mène au ciel étant en votre compagnie. Ne Trissounez point â l'aspect de ce grand abime d'eauK, puisque celui qui marche i pied sec sur les oades, comme sur un plancher ferme el solide, vous doit lui-même tenir et guider par la main.
N'est-ce pas la vraie éloquence? Et cela ne vaut-il pas bien les brillantes figures du Sermon pour l'Hpi- /lAamef Mais je trouve là un autre caractère de la littérature classique : quand on veut persuader tout le monde, il faut s'appuyer sur des idées générales et des raisons universelles. La marque d un génie oratoire, c'est de ne s'enfermer nulle pari dans les raisons lechniques. Moutchrélien ne manque pas a cette loi : à l'Bppui des vérités économiques, il appelle ici la religion, là le patriotisme ; la charité, l'humanilé, autorisent ses démonstrations. Ht ce n'est pas artifice, procédé : c'est passion chez lui,, émolion intime qui 1 déborde de toutes parts îl travers le système. Mais ces , sentiments qui l'animent, crainte de Dieu, dévouement ■ à t'Ëlat, amour du procliaiii, pitié du pauvre peuple, môme temps que des senlinienls personnels, ce si des idées générales et des idées morales : ainsi, ce qui était technique devient universel, et la morale commune est le véhicule qui porte la doctrine spéciale au fond des esprits,
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Ce n'est pas tout : daos \p. détail de son exposition, Montchrétien donne volontiers à ses raisoDoements une base psychologique et fait reposer en dernier lieu la science Économique sur l'expérieoce du cœur humftin. Tout se fonde là-dessus. « La meilleure prise, dil-il, qu'on puisse avoir sur les hommes, c'est de connaître les inclinations, les mouvements, et les habitudes ; en les prenant par ces anses, on les peut porter où l'on veut. » S'il évite la sécheresse des abstractions, c'est qu'il voit partout des hommes : les formules de l'économie se réduisent pour lui à des faits psychologiques. La complexité desrelations industrielles et commerciales résulte du simple jeu des instincts naturels : l'homme, tenant l'être de la nature, tâche b, se donner le bien-être. L'égoïsme, l'intérÈl est le ressort qui meut tout. " A ce centre se réduit le cercle des affaires; la nécessité du mouvement cherche ce point. » A. d'autres les belles phrases et les grands mots ; on dit que la boune conscience suPQt seule à payer les belles actions. » Le loyer est grand, àla vérité. plein de contentement et de satisfaction il soi-même; mais les hommes sont hommes, et leur ennuie à la fin de bien faire quand ils n'en reçoivent autre récompense que le bien faire, u Tout le traité de Montchrétien fourmille de fines observations psychologiques. II «n est, dans le nombre, do bien imprévues et de bien piquantes. Savez-vous pourquoi ■ li..; .ri;f.:iii ■'.■ ■■!■■■,■ TnDt de laine, de poil do coniiii. |j' Se porlenten France
Bnnl . !. '■ 7 fil pourquoi « les
- introduire leurs raanu- >;- les doigts \ celle-ci?»
« C'sbI que nolra télé ->l ({«'aa m aaol pQÎnt ils
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ne sauro.ieiil faire prollt de uoLru iocouslance ». Gelu. est jusleaulant que spirituel : ne voyons-nous pas encore aujourd'hui nos femmes, qui vont chez le tailleur anglais, ne connaitre que la modiflle française et parisienne? Mais si vous songez que notre liltéralure classique se caractérise éminemment par le goùl el la science de l'analyse psychologique, l'instinct d'observation de Mnnlchrélien, se faisant jour d'une façon si originale ù. travers les abstractions de l'économie politique, ne nous annonce-l-il pas l'approche i mminente de l'âge classique? Sur un point, pourtant, le Traitii d'économie politique noua en éloigne plus qu'il n'y conduit, et c'est par là que je veux terminer. L'éclosion de la littérature classique s'est faite quand la socièlé polie s'était cousti* tuée en France et réglait le goût comme les bienséances. Quelle relation existe entre la société polie et la lîlléralure classique? Leur apparition simultanée Tutelle fortuite ou nécessaire? Ce n'est pas le lieu de le rechercher ici. Ce qui est sûr, c'est que !a société polie fut le milieu oti naquit la littérature classique, et en modiria par suite, dans une certaine mesure, la croissance et la forme. J'ai peur qu'on n'ait bien souvent exagéré les bons effets do cette influence, et M. Bruuetière me parait avoir louché bien plus juste . quand il a signalé les inconvénients qu'il y a pour la littérature à recevoir la loi des gens du monde et des fârnnies. Pour m'en tenir b. Montcbrétien, eu sou Ufltpit I& société polie n'est pas encore constituée : la Ile de Pyrame et Tkîshê est à peu près la prcî où se manifeste son influence, et ce qu'à partir de Itiïi que l'hûlel de Ram- SB réunions précieuses exercent une sérieuse le goût public. Je passe sur le tour
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d'o'pril alambîqué el riunaocsciU'i Joui te « yraiid monde purifié s, comme disait Chapelain, inTecLa les lettres Trançaises : par lui, pendant une quarantaine d'années, pointes subtile^, grands sentiments, fadeurs galantes, charges burlesques, l'outrance en tous sens fut à la mode, el il fallut, pour nous en débarrasser, le bon sens de quelques bourgeois instruits par la simple antiquité. C'est ce puilic de courtisans et de dames, ce sont leurs poètes et leurs beaux esprits, qui sous la régence jetèrent la littérature dans l'imitation espagnole. Le groupe des contemporains d'Henri IV ne doit rien il l'Espagne; ils en haïssent trop la politique pour en prendre le goût; ils se souviennent de la Ligue. Munichrélien nous en fournit la preuve presque à ciiaque page de son traité. Je n'insiste pas non plus sur fl l'épuration» violente que le beau monde fit subir à la langue si nette et si forte déjà de Montcbrétien. Il ne s'agissait plus, comme avait fait Malherbe, de recon- ' Btîtuer la langue française dans sa vraie el naturelle intégrité, d'éliminer les éléments étrangers et les créations artificielles, en prenant pour règle l'usage du peuple et pour arbitres les a crocheteurs du port Saint- Jean 11. Non; autre est le Lut de nos précieux, qui trop souvent ont fait la loi à l'Académie: ils veulent « dévulgariser « la langue, la purger de tout élément grossier et populaire, el ne s'avisent pas que de chercher à créer des expressions par elles-mêmes délicates et nobles, c'est aller contre le bon sens et le génie de notre langue, où toute dignilé, toute beauté vient des choses. De ce goût asservi au « bel usage », qui insensiblement écarte la littérature de la nature et lui inlerdit d'exprimer la vie, trop vulgaire en ses mauifesla- Hons, de ce choix exclusif des mois qu'un usage trivial
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ue (lésliQuore pas esL sorli le pseuiio-classicismi; du
! siècle et la soî-disanl « langue noble », si pompeuse, si va^ue et si pauvre, qu'aucun de nos grands écrivains, n'a parlée, nou pas m^ine Racine, avec son îgance, ni Bossuet, avec sa sublimité.
Mais voici un eiTet plus curiuux de l'assujeltissement de la littérature au goût du monde : comme la langue fut appauvrie et la moitié de ses mots mis hors du bel
e, la littérature aussi vît son domaine circonscrit et diminué. Les préjugés ou Tignorance des valons lui lerdireolje ne sais combien d'ordres des connaissances humaines. Il fallait offrir aux <> honnêtes gens », du moment qu'on n'écrivait que pour eux, ce qui leur éiftit familier et correspondait aux besoins de leur
', è l'élat de leur iuLelligeoce : de la morale, de la psychologie, et lout au plus, en outre, de la théologie,
î sentiment religieux élait vif encore. De l'bisloire, on ne prend que l'étude des caractères, le jeu des passions et des intérêts : on Tait beaucoup de Mémoires, et pas une histoire. Ode ou églogue, tragédie ou comédie. poésieou éloquence, dans tous les genres, sous toutes les formes, c'est l'étude de l'homme qui fait le fond et ntérét de l'œuvre, Les genres qui sont renouvelés ou créés, la Fable, les Maximes, les Caracthes. le sont par on pour l'analyse psychologique. Tout ce qui ne parle pas à ce monde de lui-même, de ce qui règle sa vie ou amuse son loisir, n'est pas un digne objet de l'aclivité littéraire: la comédie en dépérira, réduite à la peinture des ridicules mondains. Comme le IMct'Otitiaire de l'Académie exclut, en 1(194, tous les termes d'arts, de méliers el de sciences, de même toutes les matières des sciences, des méliers et des arts sont coniques comme étant, par essence, hors de la littérature. Tout le
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monde lira des écrita sur la grâce ou le quiélisme : laissera aux commis el aux miaistres le soin de lire^ s'ils veulent, ia Olme royale de Vauban. Il ne viendra à l'esprit de personne que le talent littéraire puisse s'appliquer aux inlérûts matériels, et qu'un beau livre puisse s'écrire sur les travaux vulgaires par où le menu peuple gagne sa vie. En 1615, cette influence ne s'était pas maniTestëe encore. La littérature était alors quelque chose de compréhensif ou d'universel; toute matière lui appartenait. Si les gens de lettres ne faisaient pas une classe dans la nation, il n'y a^vail pas nou plus de sujets littéraires possédant, par définition, le privilège de recevoir la beauté de l'ordonnance el du' style. Comme Ambroise Paré sur la chirurgie, Bernard Palissy sur n divers excellents secrets dèschoses naturelles », comme Olivier de Serres sur^ l'agriculture, Montchrélien écrivit sur l'économie politique. Cet humaniste, cet élève de Ronsard, ce poêle des dames de Caen ne s'en fit pas scrupule, el il fit bien. Vingt ans plus tard, il n'y eût pas môme songé. Puis un siècle s'écoulera, et la société polie s'engouera de science, de politique et de questions sociales. La mode réintégrera dans la littérature ce qu'elle en avait exclu; Fontenelle causera astronomie; Montesquieu jettera son style ingénieux sur ta philosophie des lois; BufTon se fera reconnaître pour un grand écrivain dans une /fhloire naturelle, et nos encyclopédistes apprendront aux dames l'économiepolltique. Alors, il ne sera plus permis d'écrire sur la théologie, sinOQ pour s'en moquer ; mais les abbés spirituels offriront aux dames des livres traitant du commerce des
naiiere
;nt pas
jn plus,^_ le pri~^H el da^Ê
els des'-^H es sur^H ie poli-^l : poêle ^M elilfit ■ songé, m
LE THÉÂTRE FRANÇAIS AU TEMPS D'ALEXANDRE HARDY
Étude sur les origines de la tragédie régulière.
En liUêralure, comme en toule chose, rien ae com- I mence, ricane finit : lout se transforme. Cette vérité I a été longtemps méconnue. Pouf simpliQer l'expo- I silion, et aussi par je ne sais quel besoin de dramatiser rhialoire littéraire et d'y machiner des coups de tliéâtre, on allait de i^rand homme en grand liomme, de sommet en sommet. L'histoire liltéraire n'était qu'une suite de créations pmdigieases. Cependant on commence à revenir àunepius saine appréciation deschoses. On s'aperçoit que les grands hommes sont plus souvent au terme qu'au commencement d'un mouvement ; on étudie les obscures préparations comme les lentes décompositions des formes littéraires, et ce.<) époques de transition, qui rendent les chefs-d'œuvre possibles, si elles ne les produisent pas.
Celte considération ou, si tous voulez, ce lieu commun justifie M. Rigal d'avoir écrit sept cent cinquante pages in-octavo sur le bonhomme Hardy (1).
(1) E. Higal, Alej>a»div, Hardy ei U théâtre francaisà ta fin du xvi* et au cammemioiéat du viip tCètle:l vsL. In-S*, Paris, llacbetta eto, ISSï.
HOMMES ET i-lVHES l^'est une réhabililaliou cojiiplële, mais uneréhabiU-l tation discrète, mesurée, conduite avec autant del goOl que d'érudition; et par-dessus tout une rêhabili-a tation nécessaire.
Car t Alexandre Hardy, Parisien », n'était vraii resté qu'un nom pour le public même lellré. Un misé- 3 rable poète, le plus extravagant et grossier qu'on puisse- 1 imaginer ; et, d'autre part, un auteur considérable, qui a soutenu le Ihé&tre Français Ji ses débuts, vo'dk les deux notions contraires, vagues et sans preuves, par lesquelles • feu Hardy » Était depuis deux siècles représenté dans l'intelligence d'un Français instruit. , Cela revenait au fond h dire que s'il n'eût écrit que six 1 ou sept de ses rap6odi<^s, on n'en parlerait pas; mais ] qu'en ayant fait six ou sept cenls, l'énorraité de son fatras lui assurait l'Immortalité. Il était convenu surtout qu'on ne pouvait te lire, et, défait, je crois que personne ne le lisait, pas même les critiques qui ea parlaient. Illisible, le pauvre Hardy l'est bien, en effet ; seulement ce n'est pas sa faute, Je voudrais savoir '' si on lirait Corneille ou Mûliére dans de pareilles impressions. Hardy n'est ni Corneille ni Molière : il n'en a que plus besoin qu'on lui fasse un bout de toilette, afin de le présenter au public. Si ce n'est expressément pour décourager le lecteur, je ne sais au nom de quelle bizarre érudition le dernier éditeur de Hardy (1) a religieusement reproduit les fautes d'impression baroques, les contre sens manifestes de pooctualion des èdilions originales ; respecle-t-ou les sotli'^es du copiste dans un manuscrit grec ? Avec une Impression cor-
i'c<-\>-, mil' nrlliogniplio di serti le me ni rajeunie, el surloul les indications scéniques nécessaires pour rendre le texte intelligible, Hardy, je n'en doute pas, se ferait lire avec intérêt, et même — le mol n'est pas trop fort — avec agrément.
D a manqua, à notre premier tragique, le génie, surtout le génie littéraire. Mais songeons, comme on l'a dit si justement, que le théâtre n'est de la littérature qu'occasionnellement, et par exception. Sans goût el saDs style, Hardy est homme de lliéàtre ; il voit les choses en scène. Méchant écrivain, c'est un bon dramaturge, Et puis, qu'iaiporle son mitrite 7 Son importance le dépasse, en tout cas, InGnimenl. Il est arrivé plus d'unefois chez nous que, dans révolution de l'art dramatique, les point» iinportauls. les points de jonction ou de biTurcalion dps grands courants ne sont pas occupés par des hommes supérieurs ni marqués par des chers-d'œuvre : on a, au xvin° siècle. Nivelle de La Chaussée ; au xvii», Hardy. Comme le théâtre moderne avec l,a Chaussée . le théâtre classique commence avec Hardy. Voilà la source où il faut le prendre, si on veut en comprendre le caractère et le développement. El, dans l'étude si approfondie de M. Rigal, l'intérêt essentiel, le résultat considérable, c'est qu'à propos de Hardy, il noua débrouille toules les origines de l'art dramatique du xvii* siècle. Il développe bien des obscurités el reclille hien des erreurs. Son livre est la contribution la plus importante qu'on ait apportée depuis longtemps â l'histoire du théâtre en France, et il fournil une ba»e solide â ceux qui essayeront d'expliquer exactement le système dont Boileau a donné les règles précises et Racine les modèles parfaits. Le sujet paraît épuisé: il est plus
luiUGs, acoessuire» Je IouIr sorte. Les Iragédies, I giRomédies et pastorales de Hardy, toutes cespi£ d'un genre nouveau, se montrèrent aux Parisiens dans! leii mêmes décorations qui avaient servi aux couTrèrea J pour représenter leurs derniers myslf^res, ■ romans ell histoires «. Ainsi la rupture n'est, réelle qu'entre \a.m tragédie littéraire et le théâtre du moyen âge : dès f que la tragédie monte sur la scène, c'est-à-dire dès qu'elle est autre chose qu'un simulacre de drame, qu'elle est une réalité vivante, elle entre dans le grand courant qui, insensiMemeot, sans arrêt et sans lacune, a porté l'art dramatique du drame liturgique joué par J tes clercs pendant l'orOce aux expériences natura-| listes de M. Antoine.
On s'étonne que les pièces de Hardy soient îrrégulièrea : il serait bien plus étonnant qu elles ne le fussent pas. On les dit extravagantes ou obscures : c'est qu'on n'en comprend pas la mise ea scène. La tragédie a été 4 jouée d'abord dans les décorations des mystères : voild J le grand fait qui éclaire tout, et le principe de l'évolution du théâtre classique. On ne saurait rien dire ' que de vague ou de faux, si l'on ne part de là. Ce qu'étnit cette décoration des mystères, on lésait de reste. Le fondement en était que tous les lieux oii l'action devait se porter successivement, étaient figurés simultanément sur la scène (1). Sur ces vastes échatauds dressés en plein air, oit se déroulaient pendant des jours et des semaines les interminables l'as les spectateurs embrassaient d'une seule vue, disposées de gauche Adroite, entre le Paradis et l'enfer, toutes les ■ ■inauiiotis, comme ou disait, ou figurations simplitlées'l
(l) Voy. Petit de JuUeviUe, les Mysièra, ch. :
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des lieux parLîculiers ; Bethléem, le lac de Tibêriade, Jérusalem , et Je ne sais coinhieu d'autres. Quand des troupes de comédii'ns commencèretil à parcou- , rir les provinces, quand les confrères de la Paision dressèrent leur ILéâtre dans une salle d hôpital OU d'hdtel, il Tallut accommoder les poèmesà l'exiguHé et à rétroilesse des scènes II fallut élaguer iea drames toutTus, resserrer l'action ditTuse, éparse aux quatre coins du monde. Sur l'eslrade de Thôtel de Bourgoi^çne, et à plus forte raison sur les tréteaux des troupes de campagne, on ne pouvait guère représenter à la fois que cinq on six lieux différcnls. Ce fut le premier pas yers l'unité: notons-le, la liberté illimitée de l'art dramatique a cessé, en France.pnup des causes toutes matérielles, le jour où, des larges places et du plein air, il a passé dans les granges, lesjeux de paume et les salles ffirmûes .
Voilà donc ce que Vallerau, locataire des confrères, ' mettait à la disposilion de la tragédie naissante : un système de décarutîons qui permettait à l'action de se ' promener sans cesse à travers cinq ou six régions aussi distantes qu'on voulait, Hardy mit Troie d'un cAté du tbéfttre et le camp des Grecs de l'autre. Il fit paraître Didon dans son Palais, Enée sur son vaisseau : et l'on voyait ensemble le palais et le vaisseau. Aussi le lieu pouvait-il changer de scène en scène : la décoration était toute prête à recevoir les acteurs ; la peur de ralentir la représentation et de refroidir l'intérêt par de trop fréquents eulr'actes ne contraignait pas le poète.
■■iwKs rr Lmws
IT fiilM plai eu hiafc wmtl I hliigi'iiliii pour se dégager lit» fomtes du Boyat &x«. <>6 elle avait dA se ; couler d abord poor t'aevfimalifr sur autre icèoe. Ella Iroora enfin sa Parme pruptv, ^rès d« tDo^ues iodéetsions et des tUonoe méats sacce^sifs. par rétablissement d«& règles G>mmeBt y airits-t-oo T [1 me semble qu'on ne sa le peprésenle pas très exademeal d'ordinaire.
On donne trop d'importance â raotorité d'&ijslote. On dit qne les doctes ont imposé les rè|ï)es k notre' tliÉfttre, et forcé aaleare, actears et pnbiîe, d'en snbir la tyrannie. Ainsi In critique êrudite aurait &nssê le dévek>pp«inent natarel de noire poésie dramatiqQe. Si oons n'ATonspaseo de Shakespeare, et si nous avunseuBi-de Inny, la faute en serait & la Poétique, et à ses commental^ors, C'est se payer de mots qae de parler aiiis4. Les ré([lcs ont été rormaléeo en Italie, ea Espagne, en Anglclerrd, auSHitAI et parfois plus lOt que chez nous, fit psr d'auHsi navanls hommes. Scali^er, Castelvetro faisaient autoritti par tous pays : d'oii vient qu'ils ne gagnèrent le procès d'Aristote qu'en France ?^ Ces] qu'en flu di' compte le public seul jugeait. Les règles n'Implanlèrent Ifli oti elles agirent dans le sens de l'esprit nntlunal, \ti od elles ae trouvèrent conformes k rinstiact Hflcrel oL nu besoin des specUileurs. Il n'en va guère autrnmenlnu th6Mre : le plaisir du spectateur qui paye est la fleiiltili)i. 11 n'ya point de doctrine ni deformulcqui tluiine : une i:co\a peut avoir gain de cause devant public, eu lliiïorio v\. fi la lecture, sans parvenir à forcer
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l'indifférence ni l'hosLilité de ce mi^me public assemblé dans un théâtre. Je ne sais point de critique, docte ou ÏRnare, qui lui ait janiais persuadé qu'il s'amusait quand ii s'ennuyait : je ne sais même s'il peut, par prévention, se le persuader & lui-même. Il ne se fait pas de coupa d'Etat, au Ihéltra, contre le suffrage universel, et les révolutions n'y procèdent pas, ellesy suivent legoûldes spectateurs. Les novateurs illustres sont ceux qui offrent au public ce qu'il désire, avant qu'il ait tout à fait conscience de le désirer,
Je ne puis m'erapêcher de remarquer qu'en France ce sont moins des érudils que des gens de théâtre qui ont préconisé les uoités. Ce n'est pas Chapelain qui les a révélées : c'est Mairet. tit, avant de les démontrer, il les a observées. Et Mondory leur a donné un thêllre. Si Sihanire eût été sifllée, Mairet eùt-il ïail SophonUde ? Mondory Teût-il jouée î El si la recette, éloquente interprète du sentiment public, n'eût encouragé ce respect de l'antiquité, les grands comédiens de l'hdtel de Bourgogne eussent-ils mis de ciHé leur ancien matériel et toutes les décorations accumulées depuis trente ans dans leur magasin? Sarrasin nous le dît: au temps de V Amour iyranni que, le peuple s'étonne, quand les unités manquent dans une pièce. El dix ans plus lAt, il les ignorait ; un provincial instruit, un poâLe, tel que Corneille, n'en avait jamais ouï parler. D'od ce changement si rapide procède-t-il? Est-ce le nom d'Aristote quia retourné tes idées de tout le inonde comme en un tour de main î Non, car je ne vois pas que ce public français ait jamais été si superstitieux de l'antiquité. Je vois que le parterre et les loges marchent ensemble, que ceux qai ont apporté leurs quinze sous et ceux qui ont donné le demi-louis, jugent également contre les doctes, u tout
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t et de âcatÎKer.eD Taveurda C :. Blju suis, du reste, que la pai ^^ tôiii 4e r« public, les boDoétes gOM, « L, iMt tomours été au Tond très • l^(«ftt p^iur l*vrrauU, précisément psFC^
l AmImiu et Racine
r «tobUr i»s règles, un D'emfiluie (juèr^ li
.. Ecoulée d'Aubignac, le Ibéoriciei
a letbéjlitre de sud temps : ■ Je dis que
I sitat pas Tondées en autorité, maie en
I 9i>Dt pas établies sur l'exempl
il naturel ». Mairet, Corneille ne parlei
. Hais qu'est-ce, en pareille matière, quj
, aiithéâ.lre, c'est de plaire. Racia
I le monde vous le dira El cnmment plairi
|(630? Ils le savaient bien, ceux qui ItoT
I règles. » Le plaisir de 1 auditeur ne coD'
^Traiseiublanco. * Et tous ne sont occapéj
1 imagioatiou : il ne faut pas lui faire.!
«bat pas la fatiguer, il nefautpaslarefroi-^ ^reviennent toujours là : rima^ination du in;ais, voilà où se fonde la Décessilê des iB5 ce qu'il faut entendre par là.
Ltpas diflicilo de montr>?r que ce spectateur, jàa Hardy, cherctiait l'illusion au Ihéàtro, tsto tous les publics du monde, à pari lus ti' métier et les amateurs blasés. Ce qui lifflcile il croire, c'est que la tragpdic oil . personne le plaisir de l'illusion. Je
ALEXANDRE HARDT trouve pourtant qu' « une jeune flUe qui n'avait Jamais jeté à la comédie, voyant Pyrame qui se veut tuer à cause qu'il croit sa maîtresse morte, dit à sa mère qu'il fe.llait avertir Pyrame que Tbisbâ était vivante >• Et il s'agît de la pièce de Ti.éophile, de ce poème précieux et froid, hérissé de pointes ridicules I Mais, en général, ■ce même public ne pouvait trouver l'illuaion qu'il voulait que dans l'imitation exacte de !a réalité extérieure.
Je ne puis rechercher ici les origines ot La Formation le l'esprit classique : mais Je dots constater qu'au théâtre, comme ailleurs, l'apparition du goût classique Be manifesLo par uo besoin impérieux de vérité dans fart, Boileau et Racine établirent la vérité des pensées et du style ; Molière, la vérité du comique et de l'imitatiou tbé&trale : mais, avant eux, le public moins iin demanda ujie vérité plus grossière, plus sensible, celle de la mise en »cène et de la représentation des lieux et des temps Nos grands classiques, de Boileau k Lesage, în l'a dit-souveut, ont été des réalistes, par rapport à leups devanciers et a leurs successeurs : mais déjà avant tous les cheTs-d œuvre, les unités étaient une conquête a réalisme. Cela ne laisse pas de nous paraître étrange, l[uand nous Epongeons aux polémiques de 1830. Mais en 1830 on dispute sur la succession, en 1630 sur la simultanéité des décorations qui figurent des lieux diiTérgnls. Ce que Valleran et les Mondory ne pouvaient Taire sur leurs étroites scènes sans coulisses ci sans dessous, c'était qu'un jeu pour le metteur en scène d'Hernanioa i'Benri III, L'opéra avait exercé nos décorateurs et aos machinistes ; et la scène de la Comédie Irançaîse, BD quelques minutes d'sntr'acte, pouvait changer d'aspect, et figurer tour a luur avuc une Luerveilleuse exac-
titude tous les lieux qu'on voulait La cause des unités, était perdue alors, parce qu'elles n'avaleDl plus que. l'auloritéet Don l'ulitilé, parcequ'elies géDaient l'iliusioo, au lieu d'y aider. Mais, en 1630, c'étaient les classiques qui défendaient la vérité théâtrale, que les romantiques revendiqueront plus tard contre eux.
Un des caractères de l'esprit français, et de l'esprit, classique qui en est la plus pure expression, c'est labsenee d'une certaine Imagination Nous avons l'imagination logique et mathématique : il nous manque souvent l'imaginatioD poétique pittoresque. Cela se traduit en art, par la recherche de la précision, par l'assujettissement de l'imagination k la raison : et par la raison entendez la conformité de l'œuvre à l'objet, la Bdêlitê du rendu. L'artiste veut mettre aussi peu de soi que pussible dans ce qu'il exprime, le public aussi peu du sien que possible dans ce qu'il sent. Ce public ne suppose rien, Même au moral, il faut qu'il touche les choses du doigt. 11 ne comprend une passion, un caractère que par l'analyse, qui étale tout le dedans de l'ftme. U faut lui noter tes causes en produisant les efl'ets. De là la tragédie de Corneille et de Hacine, si éloignée du drame synthétique de Shakespeare. A plus lorte raison, ce public ne saurait imaginer le monde extérieur : il ne voit que ce qu'il a sous les yeux. En Espagne, en Angleterre, la décoration simultanée disparaît de bonne heure, sans doute à ce passage du plein air aux salles fermées. Dès tors, l'imagination du public Fait tous les frais : on lui dit de voir; il voit. C'est ce qui fait que le drame peut tout représenter. En France, la décoration simultsnéu persiste. C'est que l'imaginatloo du spectateur est rebelle. Il ne se représente que ce qu'on lui présente, au moins en réduction et par un échautiliou.
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II ne verrapas une fori5t, si vous ne dresse?, un arbre devaat lui. Et bienlrtl l'arljrê un lui suffit plus. Il demande les choses même en leur apparence et grandeur uaturelles. Voilà la raison d'être des unités, le fondement mystique de leur autorité
Les choses allèrent encore, tant que des jeunes gens désœuvrés, des urlisaus, des pages, des laquais, composèrent avec les filous le public ordinaire de l'hOlel de Bourgogne: mais quand les honnêtes bourgeois, les marchands de la rue Saint-Denis, les clercs de procureur hantèrent le parterre, quand les loges se remplirent de gentilshommes, qui n'avaient pas toujours daigné payer à la porte, et que les dames commencèrent â se risquer dans ce mauvais lieu, il se forma, aux environs de 1630, un nouveau public, bientôt très homogène par une commune assiduité aux spectacles, peu respectueux, trop malin ou trop fin pour être « gobeur », avide déplaisir et toujours prêta, chicaner sur son plaisir, ayant peur sur tout d'être " mis dedans», qu'on ne lui donnât des vessies pour des lanternes, et qu'on n'extorqu&t par artifice son émotion uu son applaodissement. Ce public-là ne se livrait pas, il fallait le prendre : et au moindre accident qui coupait l'illnsinu, il ne demandait qu'à rire des acteurs. Autrefois, la dévotion, l'habitude, tous les noms elles lieux connus et familiers dès Tenfance, avaient fait que le spectateur ne s'étonnait de rien dans la Passion, et même dans une Vie de saint ou dans un Amodis : il savait l'histoire d'avance. Mais maintenant, lorsque la fécondité de Hardy et de ses premiers successeurs renouvelait incessamment l'affiche de l'hôtel de Bourgogne, combien de gens au parterre étaient au fait du sujet de la tragédie ? A plus forte raison, aux Iragi-
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comédies, toutes romanesques et sans caractère tiistorique. nul ne savait, au lever du rideau, en quels j lieux, pendant combien d'anuées, par quels persou- ' HHges allait se développer le drame. On n'avait pas i besoin ladis de présenter Joseph et Marie, ni de nommer Belhléem : il fallait décliner les qualités d'Ënée ou de Félismène, et faire connaître Carthage ou Tolède. Ces deux amants qui conversaient b. lavanl-scène, il i fallait avertir qu'ils étaient supposés dans la chambre I ou dans la grotte devant laquelle ils se tenaient, et qu'on ne les voyait pas de l'autre bout du théâtre. I Sinon, le public était dérouté; il ne conprenail plus: et , quoi qu'on ait dit, il aimait à comprendre, parce que, 1 faute de comprendre, adieu l'illusion, partant le plaisir. Mais â souligner trop les conventions, on risquait j défaire sentir au public que ce n'étaient que des con- j venlions: et de nouveau, plus d illusion. A force de i s'entendre indiquer que ce cOté droit était Tolède, et ce côté gauche un désert, et ce fond la cour de l'empereur, le spectateur remarqua malicieusement que Tolède I et la cour de l'empereur el le désert se touchaient de bien près. En apprenant qu'un acteur qui avait fait trois pas, pendant qu'on récitait quelques vers ou que j les violons Jouaient deux ou trois mesures, avait passé j de Vienne en Danemark, il se demandait quel coche J allaitsi bon train. Il devenait incrédule, quand il voyait son Paris faire pendant à Rouen ou a Rome, et la place Royale devenir mitoyenne du Louvre. En voyant le mur, sans aulre changement, s'avancer pour séparer Pyrame et Tbisbé el se retirer pour laisser le champ libre aux autres acteurs, il s'égayait. Plus la pièce élait compliquée, el plus le poète devait multiplier les iodica- J lions: mais, plus il donnait d'explications au public,
moine le publie croyait que c'Élail arrivé. Et ainsi les tragi-comédies implexea eL libres hâtèrent le trinmphe des unités ; la vogue du genre en abrégea la durée. L'imaginai! OD du public se reTusail à collaborer avec le poète el le décorateur, el chaque appel qu'on lui Taisait, la poussait au contraire à leur refuser tout crédit. Cette lassitude se produisit vers 1630 : tous ceux qui défendirent les règles, la sentirent et l'expluitèrent en leur Taveur.
Par ce fait que Iks unités répondent au besoin d'illusion qui existait chez le public, s'expliquent diverses particularités de leur établissement.
D'abord la comédie subit moins que la tragédie la tyrannie de ces règles. Ce n'est pas qu'on l'y estimât moins soumise. Mais Je sais que Rome et Madrid ne se touchent pas et que le Cid en deux heures n'a pu tuerlepère et épouser la fille. Au lieu que s'il plaît au poète que Léandre loge vis-àt-vis de Géronte, qu'Arnolphe cause sur la place avec Horace ou Agnès, et qu'en deux heures le barbonsoit dopéetlesamoureux mariés, je n'y contredis pas. Ce n'est pas Arislote, c'est la géographie et l'histoire, ou du moins la connaissance que le public en a. qui géue le poète traj^ique. Dans la comédie, tout est inventé: l'invraisemblance, s'il yen a, est trop fine, trop peu matérielle ; le spectateur accorde au poète ces heureux hasards qui font rencontrer t point nommé ou loger yis-à-vis sur la même place tons les personnages dont il a besoin pour le divertir.
HOMMES ET LIVRES Cfl «ftfMid Ji"!. ■' '^^ curieux qu'on ait plus accordfl lri*«*t* 9"'' n'aTsil demandé. Il donoail unjûur.J irtnrefcfores. disa'^ol quelques commenlateurs, vingt-* nitrr. mfliniiaioBt «i'aulrcs i, I). Deux heures, répli-f^ „, If.^ ri>it$ d<> IhéAlre, Corneille et d'Aubignac. Cart^ , îii- s* joue «" lieux heures ; et la vérité dsfl , ï*ra parfuitc si l'acliuri réelle ne prend pasB ,.in<«qup sa représon talion. De mômepour lefl irislete n'aripn dît. Le plancher de lascënel '.ss: ïUppDSOna donc el imaginons, puisque!
; I art dramatique ne saurait subsister, d ,1 iinaftinons une fois pour toutes, que cella I ,. siillc de palaifi, 6 Itome, ou une chambre, . '. ndéul ' il consiste h. réduire au minimum indnal'on demandé au spectateur. Seule- ■,t,il in' pourra filre atteint que rarement. On i , ;ii'ra plus ou moins, selon les sujets, ,t chicaneur de génie, dispule le terrain pied J , -^ifmix commentateurs qui ont les yeux fixés | FITj^^I^ J'Arislole, non aux classiques quiconnais- 1 l^lUtW praliqufi des règles. Lui qui conseillait de j ^^jçjftjplendeu.t heures, s'il se peut, il ne ■ ■.VK kH""''"^'"' vingt-quatre heures. El il i mit*** I* *""* profond des unités, quand il pose J ; l'c^senliol, c'est de tromper l'auditeur, i**«W** '** ""'l*'''^' l"*""^ '' "^ ™'t pas qu'elles ^CaF on atteint le tjut de l'art, qui est de
Il ||#l*>ttu*i un pur érudlt, oe dëfinîLpas les u mM P»* P'"' explicite que lu lente d'Aristi 1, ««cornucune ■■■" •■ — ■- ■
îipliqué l'unité de
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lui i^ire prendre l'imilaLioa pour la réalité, et de lui donner un vrai plaisîrpar une illusion mensongère. Et ce moyen terme où l'on s'arrête d'ahord entre la décoration multiple et l'unité, tous les artifices dont usent, avec Corneille, Mairet et Scudéry pour grouper le plus de lieux dans le moindre espace possible, cela n'a pour but que de tromper l'auditeur surlaréaliLé du spectacle.
Mais ce qu'il y a de plas curieux, c'est de voir â quel excès de réalisme labbé d'Auhignac pousse la recherche de l'imitation exacte. Savez-vous pourquoi il tient si rigoureusement à l'unité de lieu, qu'il ne veut même pas qu'on juxtapose sur la scëne deux quartiers voisins d'une ville? Parce que si l'on figurait ensemble les Tuileries et le Louvre, il faudrait y mettre les maisons qui les séparent, et les rues, et les passants dans ces rues, et les actions de ces passants, etc. Oui, l'idée d'exposer pour être vrai les clio*es indifférentes, et les gens qui n'ont rien h voir dans l'acLion, ce scrupule naturaliste qui n'ose cacher ce qui n'iQ'éresse pas, cela n'est pas nouveau : ce sont des découvertes du plus sévère théoricien du drame classique. Le passage vaut la peine d'Être cilé :
Je prie les lecteurs de considérer que si le poète représentait par son théâtre tous les endroils ensemble d'un palais, ou tous les quarlters d'une ville, ou bien toutes les provinces d'un Eut, il devrait Taire voir alors aux spectateurs, non seulement toutes les choses généralement qui se sont Taltes dans son histoire ; mais encore loutce qui s'est fait dans le reste du palais, et dans toute la ville, ou dans tout cet Ëtat ; caf euiin. il n'y a point de raison qui puisse empêcher les spectatears de le voir, ni qui montre pourquoi ils voient plitlût cette action en particulier qu'une autre : attendu que, si l'on reul voir tout ensemble dans \e Jardin d'un palais, dans le
«a appark-meulâ de deux priace^, Cfl
" tr ipii î'ï dit sflitn le sujet d'ane
~-'- tfi tmlpodre Inni rffjDÎs'ydit
. . irns d an enchaot^meat qui fit
- . . pMMtnoJnii, ei cAChii ce qui ne serait pas
iM* •>*< kMivean ici-bas, pas même la mise en qMnt^ TWAli^Libre! Cest en Terla du même réaliM* îMrukngeant. que d'Aubignac, ce prétendu f*lkM <i*aSt en Aristote, purge la tragédie de poésie forcé de convenir que le vers tragique t la prose de la conversation réelle, il proscrit icnt tes stances comme invraisemblables, ^oute-t il par un curieux scrupule, qu'elles tl données pour slances, et que le héros n'ait eu, le temps et le goût de mettre sa douleur en
K serait-il arrivé si les unités n'avaient pas triomlt]l se peut que si Hardy avait eu à son service les pateurs et tes machinistes d'aujourd'hui, Scaliger ^Btelvetro en eussent été pour leurs frais, et la tra- I française aurait pris un autre tcur. Hais les coivec leur matt-riel, ne pouvant alors procurer l'illusion lie la réalité sensible, dès qu'elle î parraitemenl simple, i! fallut que les poètes jjroposassent surtout l'imitation de la réalité mot qui peut se faire seulement avec des mots. Les
Ulu^igiiftOi Praiigue dufhèâlre, liv. II, cb,
ALEXANDRE HARDT nnilés mirent d'accord le tempéramenl du public el les 'iDoyf^DS d'expression dont disposait l'art de ce temps : ■dans cet état d'équilibre momentané parurent les 'chefs-d'œuvre. Mais il se produisit cette conséquence (imprévue : t'unilé de lemps et de lieu aboutit à l'annulation du temps et du lieu. Le lieu élant unique, è. quoi bon le caracliïriser ? Le lemps étant le plus court possible, à quoi bon le déterminer? De là le « palais à volonté n.ladurée vague des tragédies de la décadence. Le public, ne cherchant pas à imaginer ce qu'on ne lui montrait pas, ne vit plus la tragédie, îl l'entendit; et le drame classique devint cette chose^immatérielle qu'on sail, située hors de l'espace et du temps, et comme un extrait concentré de véritij psychologique, purgé de réalilé sensible.
Hais si Aristote n'eût offert ses préceptes et Sophocle ou Sénèque leurs modèles, que serait-il advenu? Songez que de tout ce qu'ont pratiqué, commandé, formulé les anciens et leurs doctes interprêtes, la tragédie française a pris ce qu'elle a voulu.rejeté le reste ; choix et exclusions que le goût public, le génie national ont seuls déterminés. Et puis je vois aujourd'hui le Théâtre- Libre. peu suspectdesusperstiliondu passé, tendre vers quelque chose d'analogue aux unités, avec sa restitution «xactede milieux, et son dialogue minutieusement réel, iqui ne supprimant ni ne condensant rien, donne à cha- ,ljue tableau une durée identique à celle de l'action imi- 'lée. Aussi n'hésité-je pas à croire que san>i les règles, le théâtre classique se serait constitué tout de même, plus lentement peut-être, mais tel à peu pr6s que nous voyons qu'il a été. Je n'en veux qu'une preuve: c'est celte comédie de Mélite, que Corneille a faite, quand il lavait pas qu'il y eût des règles, quand il n'avait
■uiUfr jw1t~ i|u'ua p«u de svtis conuDimaTM lesexen
Mif«ijte fbu nânly '•- D'niMinJ lacomt^dia a pin « satf •ifii>wMMdi^w rîtlii'ul^Si tels (jue le^ valets, les bouffooE ^tn y«MAite». tes vspitBDs, l«s doeteurs. elc. *, c'esl * lAwv Kiuâ fantaisie, sans outrance el sans char^, { «(vstvle ualf c|ui faisait noe peinlarede la convcrsatira^ OHm h»Duéte« gens * , c'est-ft-dire par un air de réalité. L'sction est simple, pea chargée d'incidents et Tintérél J iiit moins dans l'intrigue que dansles sentiments qu'elle J d^veinppe chez len personnages. Mais c'est la disposition J extérieure de la comédie que je veux surtout mettre en ' lumière. Pour le lieu, deux quartiers seulement d'une \ille; l'irrégularité est réduite au minimum. Pour le temps, " il doit s'être passé huit ou quînie jours entre le premier (acte) et le second el autant entre le second et le troisième •. Ce sont les deux actes de préparation. I- Mais du troisième au quatrième, il n'est pas besoin de plus d'une heure, et il en Taut encore moins entre les deux derniers, de peur de donner le temps de se ralentir t cetle chaleur qui jetle Éraste dansl'égaremenl d'esprit (1). » Voyeï comme l'action, une fois engagée, se prÉcipile I comme la comédie court, alerle, à son dénouement I Que le pointe prenne son point de départ encore un peu plus près du hut: qu'il commence aux fauHHijH lettres d'Ërasle, rappelant sans les montrer les fuit» qui iirôcÈilenl ; su pièce sera toute ramassée dans la crise. Mais telle qu'elle est, celle Mélite est déjà unu couvre classique. Elelle ne doit rien aux règles : elle est l'œuvre de l'inslinct de Corneille, éclairé [qui le croirait?) pur Hardy.
Aussi bien j'aurais pu prendre ma preuve dans le héàtre même de Hardy : ma conclusion serait la même, lar Hardy est un classique. Il n'en a guère la réputation, itj'ai l'air d'avancer un paradoxe. La tradition veut jqu'il ait arrêté par son romanlisme effréné ie progrès le la tragédie naissante, el livré la scène k la fantaisie glée des Espagnols. Rien n'est plus faux. M. Rigal S bien moulré que Hardy ne doit rien à l'Espagne, je 9is au théâtre espagnol, dont il n'a,' que i'on sache, tiré LUCune de ses pièces. C'est la seconde et la troisième génération de nos auteurs dramatiques, ce sont Boislobert, d'Ouville, Rotrou, Scarron, Pierre el Thomas k>rneille, qui onlporlé sur notre scène les inventions urprenanleselcompliquéesde l.ope de Vega. de Tirso de lolina, deCalderon.et de Rojas. Pour Hardy, on ne saurait parler d'influence espagnole : il ne faut pas chercher lorsde France, mais en France, dans les couditionsmaèrielles de l'art à celte époque, et dans les tempéra- Dents analogues de l'auteur et du public, les raisons de a forme qu'il a donnée k la tragédie.
Hardy est tout le contraire d'un romantique. Loin ie retarder la perfection du théâlre classique, il la pré - ►are. Il est plus près de Racine que Garnier. Car l'abord cette déclamation littéraire, celte amplitica' istion rhéloricienne semée d'élans IjTiques, il en lit un Iranifl ; il lui donna l'être et le corps ; il y mit le mouremenl, l'action et la vie. Et surtout, j'accorde qu'on rouve dans ses œuvres toutes les platiludes, toutes les outrances qu'on voudra ; j'accorde qu'il soit gros-
sier: je pourrais dire naïf el justifier à peu près Scédai par Tk^odorr., mais je ne dispute pas sur les mots que Hardy soit donc grossier, el 1res Rrossier ; dai l'euseuible, ce qui me l'rappe , au milieu de soi <■ fatras », c'est celle qualité classique par excellence, le boa sens. Hardy pose son sujel, le délimile. s"y enrerme, avec le l'erme dessein de plaire par le seul développement des effets qui y sont essentiellemenl contenus, avec une adresse singulière pour préparer, une puissance réelle pour traiter les situations. Je suis vraiment surpris, en lisant sa Didon, de voir avec quelle simplicité, quelle sûreté d'instinct dramatique il a découpé eu cinq actes le quatrième livre de \'£iifide. Que nous voilà loin de Jodelle I Sauf un épisode parasite, Hardy traduit, coupe, étend, déplace, précisément comme il faut pour faire saillir le sentiment el dégager le pathétique. L'explicalion d'Énée et de Didon est une maîtresse scène ; il n'y manque que le style, pour être un chef-d'œuvre. 11 est remarquable que les tragédies de Hardy, malgré les tentations de la mise en scène du temps, sont fort peu compliquées. Dans cette Didon, il prend le sujel au moment où Ënée se décide à partir. Daus la Mort d'Alexandre et dans la !Uort d'Achille, ailleurs encore, quoiqu'il mette en scène tout ce qu'il y peut mettre et fasse voir les préliminaires de son action, cepem le drame est déjà tout ramassé autour d'un événement principal, unique, qui en fait le corps. Dans le temps et dans l'espace, les su ets sont concentrés. La décoration favorise l'irTégularilê, mais le poète lend d'instinct à la régularité : et deja l'esprit, sinon la lettre, des unités est observé dans sa tragédie. Par une conséquence naturelle, en resserrant son sujel, il étend
«impies, «t aK faii ^at Ttm ■ la dirâioa de* H SB liea de «c e incidenls, il jeUe d^ b < inlÉréi skml : i t inveolioa ; otdigenlWc
Ce MBl de i»dka(Ms pk»et qme des «orfa : ^^* M sont poarlutpMkdéfaieBs.nsenil cmnMX ^ rapprocto- fw^aarfr de ^^evic et de k' <{« ClJvn : daas fa peiatore de ecHe houMe I qai iBtte csatre na i ■T une.
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soa mari, sans lui rien dire, dans celle de celamai qui s'ëloigae au roomenl de triompher, il matière à une analyse délicate : il faut savoir gré â Hardy de s'êlrc attaqué à un tel sujet el d avoir dît Ifi-dessus, un peu grossièrement, des choses justes... EufiD, ou s'apercevra sans peine que. tous les âê-^ fauta qui ont gftlé notre tragédie, qui en ont relardjQ et compromis la perfection, n'apparaissent pas encore' dans Hardy : ni le romanesque, ni la galanterie, ni la politique Ce sont ses successeurs, depuis Théophile, poètes du beau monde, idolâtres de l'élégance italienne tt de ia grande éloquence espagnole, amateurs du li' du rare el du sublime, aristocrates dédaigneux 01 stylistes ralTInés, ce sont ces emphatiques et ces pré-j cieux qui emporteront la tragédie, avec la poésie, loin, de la vérité et du bon sens, On a trop célébré l'hi^lel d* Uiiinbouillot :si la laugue s'y est affinée, la litlératurè' B'y eslgftlée el a été jetée hors des voies où Malherbe et, je ne crains pas de le dire, Hardy l'avaienl engagée. De génie inégal, ces deux hommes ont travaillé à La même œuvre. Tous deux étaient bons Français, de goût el d'espril, el allaient dlrectemenl â la nature.,' 11 faudra près d'un deini-siécle pour que les vices inoculés & la tragédie s'atténuent ou s'éliminent. Ecartant la polilique, le romanesque el la galanterie, Racine ira, par des moyens directs, au vrai but de l'arl; l'intérêt, et l'émoUon du spectateur. C'est déj& ce que faisait le vieux Hardy, point artiste, peu psychologue, mais bon ouvrier dramatique, enfermé dauB son urt et n'allanl point chercher ailleurs d'eD'els, ni de beautés. Je ne veux pas dire que la tragédie n'a pas fait de progrès do Hardy à Racine : elle a gagné en. puissance, eu profondeur, en poésie, avec Trislaa,
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avec Rotrou, surtout avec Corueille. Mais, enfio, ce que Racine a porté k la perfeclioa, Hardy eu avait desslaé d'avance, avec assez de précision, l'ébauche grossière ; et cela suffira à sa gloire.
Quelle est la conclusion de tout ceci ? Elle est dans ces mots de M. Brunetière : • La philosophie cartésienne, l'inslitutiou de l'Académie Trançaise, le développement de l'esprit janséniste, la règle des trois unités, autant d'effets dont ou ne peut pas dire qu'il yen ait un qui soit la cause des autres et qui peuvent bien procéder, qui procèdent même très assurûmeot du même esprit général, mais dont la première origine est un peu plus reculée qu'on ne dit dans le temps (1). » Oui, la philosophie cartésienne, révolte du sens commun contre l'autorité, et les unités, où l'on voit à tort l'asservissement de la raisoi' à l'autorité, sont des efiets de la même cause. Et cette cause, c'est un esprit général, classique, dont il Faut chercher les origines, les éléments et la formation, non au \vu* siècle, soua Louis XIII, mais bien plus tût. Car avant Boileau, il y a Malherbe ; avant Racine et avant Corneille, il y a Hardy. Nos premiers classiques écrivent sous Henri IV. Et c'est au xvr siècle qu'il faut demander de nous les expliquer. C'est dans Montaigne, dans Antyot, c'est même dans Calvin et dans la Mi'iiipp^.e, qu'est la source de l'esprit du siècle qui va venir.
(1) Bruneliére, révolution de la critique, 3' leçon, p, 72.
LE HÉROS CfJRNELIE:^ ET LK . GKNËREL'X .
SELON DESCARTES
Étude sur les rapports de la psychologie de Goraeille et de la psycliologie de Descartes.
Je ue veux pas revenir sur la question lanl déballue de l'iniluence iitléraire de Descartes. La thèse de M. Kranlï a été vigoureusement battue en brèche; et je crois qu'elle ne lient plus debout. La philosopliie cartésienne n'a pas créé la lillératurc classique ; mais la première a'esl développée parallèment à la seconde ; elles sont effets des mêmes causes, expressions indépendantes du môme esprit.
Aux preuves diverses qu'on en adonnées, j'ajouterais celte remarque : que le rapport entre le carlésianisras et la littérature apparaît plus étroit et sensible, quand on examine des écrivains contemporains de Descaries. dont les formes intellectuelles se sont nécessairement déterminées avaul la publication de ses écrits, donc hors de son inUuence. Ainsi, il y a uou seulement ana-
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Jo(rie,mwsiil«n'''*'l'^spril.dan3 le Traité despassiom M J«»» )a InigOJi^ corimlteiiDe. Jamais, que Je sache, nn «'» 'U'S »"" 'u'"'^''^ ''^"'' ideutilé, et c'est pourcpioi if ^oHilraix la renilre évideole par quelques rapproche- ■tMtU *lt' textes. Peut-être apprendra- l-on aiosi h rentln uluM «le justice fi la psychologie de Coroeille, lors- AU« Tou verra sescoQceptions qui nous paraissent les mIu s ftven tu relises et fanlaisisles, afllrniëes par le phi- ■ |«iM>(tlkO rtiiiimc d'incontestables vérités.
TrtWl l« monde n'a pas entre les mains, et les philo- J «widos aeuls peuvent avoir dans la mémoire le 7'ra «fft f>it»jnns ; aussi laisserai-je souvent la parole a Des-] CArttf»- Pe brèves indications suffiront pour Corneille. ,
Le principe de la psychologie cornélienne, c'est la i force, la toute-puissance de la volonté. Tous les héros I d« Corneille sont des héros de la volonté:
dit Auguste dans Cintia, Et Pauline, dans Cinna :
Tous ont la même nature et le même langage, Ou-| vrons maintenant le Trailé des panions : nous ren Irons bientât un titre aussi décisif que suggestif:
Article 40. — Qu'il n'y a point d'âme si faible qu'elle ne;l puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu surV
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Mais commeot s'élablissent les rapports de la volonté el des passions? pnr où celle là parvient-elle à manier, à plier, à détruire celles-ci? Tout le mécanisme de ces relations est expliqué dans quelques articles (41 à 49), dont j'extrais les principaux passages.
Art. 41. — ... La volonté est tellement libre de sa nature, qu'elle ne peutjamais être contrainte ; et des deux sortes de pensées que j'ai distinguées en l'ànie, dont les unes sont ses actions, é savoir ses volontés, les autres ses passions;... les premières sont absolument en son pouvoir el ne peuvent qu'indirectement être changées par le corps, comme au contraire les dernières dépendent absoluroent des actions qui les conduisent, et elles ne peuvent qu'indirectement être changées par l'âme.
Art. hS. — Nos passions ne peuvent pas directement être excitées ni fnées par l'action de notre volonté, mais elles peuvent l'être indireelemeut par la représentation des choses qui ont coutume d'être jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires à celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, il oc suOIt pas d'en avoir la volonté, m^s il Inul s'appliquer i cousidèrer les raisons, les objets ou les- exemples qui persuadent que le péril n'est pas grand ; qu'il y a toujours plus de sûreté en la défense qu'«n la fuite; qu'on aura de la gloire et de la joie d'avoir vaincu, au lieu qu'on ne peut attendre que du regret et de la honte d'avoir fui, et choses semblables.
Ces citations me dispensent de longues réflexions, et portent avec elles la conviction, pour quiconque a bien étudié le théâtre de Corneille. Celle excitation volontnire de* panions contraires d celle qu'on veut ôier, par la représentation det choses qui y sont jointes, est un procédé familier aux héros raisonneurs de Corneille, qui aligneol des arguments pour ou contre leurs passions; et cela nous donne le secret de tant do tirades
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OÙ s'élaie une vigoureuse dialEcUque parlaquel'.e les personnages semblenl pratiquer sur eux-mêmes une sorle de auggeslioD, s'échauffer artificiellemeni dans le sens des actes qu'une déltbération froidemeul consciente leur propose Rappelei-vous fimilie, lorsque son amour pour Cinna s'inquiète des périls de ta conjuration oii elle le pousse : elle combat ses craintes en se représentant la gloire qui suivra le péril, l'espérance d'en sortir lieureusement, le commandement impérieux du patriotisme et de la piété filiale (1). Ne pouvant supprimer la passion de la peur par une action direi'le de sa volonté, elle excite ea elle toutes les idées contraires à cette passion, qui peu i. peu la réduiront et réloufferont.
Mais poursuivons notre lecture du Traité cartésien.
Art. 46. — Il y a une raison particulière qui empêche l'àme de pouvoir promptement changer ou arrêter ses payions;.., cette raisoa est qu'elles sont presque toutes accompagnées de quelque émotion qui se fait dans le cœur, et par conséquent aussi en tout lesaag et les esprits.... Le plus que la volonté puisse faire pendant que celte éinolion est en sa vigueur, c'est de ne pas consentir à ses effets et de retenir plusieurs des mouvements auxquels elle disitose le corps.
Et voilà ta clef de la conduite de Pauline, lorsque Félix la presse de revoir Sévère. Elle ne craint pas pour sa vertu, elle craint pour sou repos Elle est sûre de vaincre, mais elle sait la lutte douloureuse. Elle sait qu'elle aura fort à faire pour ne pas laisser traduire au dehors l'émotion de son cœur et de ses sens.
(l)C/!JîiH| Act. IV, !
s la. tirade d'f^milie q
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— Ta verlu m'est connue. — Elle vaincra sans Ce n'est pas le succès qticman âme redoute.
Je crains ce dur combat et ces troubles pulas Que fait déj4 ciiez moi la rfvnlte des eena.
(Acte I, ac r
Aussi abrègc-t-elle ensuite son enlretienavec Sévère, non qu'elle ait peur de manquer à son devoir, ni qu'elle soupçonne son mari de craindre ou son amant d'espérer une dêraillance de sa vertu : muis elle veut toujours assurer son repos, pn éloignant l'objet dont la prO.sence excite la révolte de ses sens.
Nous trouvons encore un pareil mécanisme dans Cliîmâne : elle n'étoufTe pas son amour pour Rodrigue, et te voulât-elle, elle ne pourrait ;mai3 elle ne laisse passer laucun acte qui décèle cet amour. L'adresse du roi, au troisième acte, consiste à surprendre sa volonté si soudainement, qu'elle n'ait pas le lemps d'arrêter la violente expansion de ses émotions intimes. De 1^ la fausse nouvelle de la mort de Rodrigue, el cette pâmoiifûn, queChimêne détrompée essaie de reprendre comme 'ejle peut. On peut même encore trouver dans les articles 41 et 43 cités plus liaul la raison logique de ce qu'il ■y a d'étalage un peu emphatique et surabondant dans U douleur de Chimène. Son amour est si fort qu'elle a ■besoin d'exciler sans cesse en ell." la représentation de son père mort, de ses plaies, de son sang, de tous les objets sensibles qui sont joints à l'idée de son devoir : c'est un moyen, comme on dit, de se Tuuel ter, de I produire en soi de la force pour l'action obligatoire el , voulue.
An. W. — Or c'est parla succès de ces combats que diacun peutconnailre la force ou la faiblesse de son âme; car ceux
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entiui nalurellemenl la valonbi peut le plus aisément vaii cre It^s pa^iona et arrêter les mouveoieais du curps ({ui |t au»ini|K)^enl, ont ^n& doute les àuie^ les plus fortes; uiais yen a qui ne peuvent éprouver leur force, poui' rouijnniais combattre leur volonlê avec ses propres armt mais ïtrulement avec celles que lui fournissent quelques pa&-' sious iwtur résister à quelques autres. Ce que je nomme ses propres arme!) ^nt des jugements fermes et déterminés touchant Is connoissance du tien et du mal, suivant lesquels l'Ile a résolu de conduire les actions de sa vie; et les àmi II» pluï foibleï de toutes sont celles dont la volonté ne dÉlermino poliil ainsi à suivre certains jugements, mais laisse continuellement emporler aux passions présentes, les^ (luolles étant souvent contraires les unes aux autres, la tirent tour à tour à leur parti, et, l'employant à combattre conli elle-même, mettent l'âme au plus déplorable état qu'ellel puisse être. Ainsi, lorsque la peur représente la mort comme" un mal extrême et qui ne peut être évité que par la fuite, l'ambilion, d'autre côté, représente l'infamie de cette fuite comme un mal pire que la mort; ces deux passions agitent diversement la volonté, laquelle obéissant tantôt à l' tôt à l'autre, s'oppose continuellement à soi-même, et ai rend l'âme esclave et mallieureuse.
Cet article nous aide à rendre cumptc d'une impression que fait assurément la lecture de Corneille, résoudre une des grandes objections faites à la composition de ses caractères. Les personnages de Corneille, dit-on, raisonaenllrop ; et Boileau déjà, dans son Art po^tifue,]e visait lorsqu'il notait sévèrement les froids raiso'itifinentt de certaines tragédies. Si nous songeons que les propres armts delà volonté sont dus, jugements fenntî «( dftermwèa touchant la connaissance dit bien et du m'il, ul ijus l'on n'éproiwi la forée de la volonté qu'en lu faisanl combattre avec ses propres armes. nous comprendrons d'où vient que les liéros cornéliens sont toujours conscients et raisonneurs ; ib forment des
iienl f tan^^ri itn^H
res- ^M et à II
po- m
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jngnmsiiU fermes et déterminés, pour être les appuis de leur voloatê. les ressorts de leur action. Eld'aulro part, quand nous lisons que les dmes les plus faibles de toutes sorti celles dont la volonié ne s-e détermine point à suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter 'aux passions présentes, nous nous expliquons pourquoi l'on ne trouve point chez Corneille un seul /3a«ionwé qui soit purement un pnMtonn^, un impï//jt/"qui soit ■vraiment un impuî^i/', pourquoi, du moins, jamais un caractère de celte nature ne saurait avoir dans son œuvre une grandeur sérieuse et tragique. Il rapprise tellement ces âmes fui hles ciai ne se déterminent point sur des jugements fermes, qu'il ne saurait les peindre que dans une médiocrité basse et presque comique : c'est Prusias, c'est Félix, c'est Valens, c'est Ptolêmée. Je Joindrais presque encore Cinna à cette liste : car ta raison de l'impression équivoque qu'il donne, la raison de la mêdiocrilé d'âme qui le fait presque mépriser parfois, c'est qu'il est tiraillé entre un instinct d'honneur et un désir d'amour, qui entraînent tour à tour sa volonté, l'opposent continuellement & elle-même ella rendent esclave et malheureuse- Art. 49. —Il est vrai qu'il y a fort peu d'hommes si Toiblea ol irrésolus qu'ils ne veulent rien que ce que leur passion leur dicte, t.a plupart ont des jugements déterminés, suivant lesqaels ils règlentune partie de leurs actions ; et, bien que souvent ces Jugements soient faux, el même fondés sur quelques passions par lesquelles la volonié s'est auparavant laissé vaincre ou séduire, toutefois à cause qu'elle continue de les suivre lonque la passion qui les a causés est absenteion les peut coa- Bidérer comme ses propres armes, et penser que les âmes sont plas fortes ou plus foiblesà raison de ce qu'elles peuvent plus on moins suivre ces jugements el résisler aux passions préiTOtesqui leur sont contraires. Mais il y a pourUnl grande
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V In rânAoUoui qvi pnirèdent «L- ijaelqiK EaiEae *
OpiBwa ei wllcf (pii iM vittl ap|>ayées iiu* air b ««nii»' '
mu de la «Kfit^ ; d'autant que â oa soit les deniiéree, oo ]
est atsurir de o'i4i avoir jamais de rep«t iti dr repentir, an I
\mi rju'oQ en a t/>u{onr3 d'aviûr suivî les premières ton^n'oo I en déamvre l'erreur.
C4!l article est capital. Les premiers mots noas décoavrent toute ljt distance qai sépare les idées carlésiennes ut cornéliennes de nos idées : la votonté, pour nous, ektune cliîmère peul-élre, sôrement une exceplion ; pour Descarie», pour Corneille, c'est l'absence de volonté consciente el raisonnable, c'est l'impulsion pure qui ost l'exception. « Il y a fort peu d'bommes si faibles el irrésolus, qu'ils ne veuillent rien que ce que leur passion leur dicte. ■ Et voilà pourquoi ces&mea ftiiblfls, tiraillées el méprisables, sont l'exception dans l'œuvre de Corneille : pour être dans la vérité, il nous décrit Hurtout des Ames Tories qui suivent avec conslanco des jugements clairs. Use peut que ces âmes fortus soient passionnée! aussi, mais elles raisonnent lour pasHioD, elles en déterminent l'objet comme absolument bon el désirable ; et ainsi à l'impulsion elles substituent des jugements, des maximes nettes et réfléchies, qui seront désormais le^ vrais principes de leur HCtion.C'est une des originalités de Corneille que celte réaolution do la passion un volonté : el l'on voit qu'ici encore De^cartes l'approuve. L'exemple le plus remarquable qu'on en puisse citer, se lire de la tragédie d'tfoni<¥ ; Camille, uuo amoureuse frénétique, Horace, un fn^ntïtique patriote, sont des Jkmes de même trempe qui toutes les deux adhèrent de toutr leur volonté aux wbjflta de leurs passions. De Ift les formes raisonneuses itcUursplus brutales fureurs - dctbce curieux mono-
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logue de Camille où elle concerte les moyens défaire ■expier à soQ frère la mort de son amant, et de lii le mol de ce frère <iuand il lire l'épée pour tuer sa sœur, coupable d'avoir insulté sa patrie :
C'esl trop ;
« fait pliic
IV
Que la passion première soiL tout it fail mauvaise, ou jue Tâme, égarée par nue connaissance insuffisante, ïhoisisse avec réflexioa un faux bien pour objet de sa rolonlë,on aura le scélérat cornélien, héros de !a volonté tout comme le généreux cornélien. Sa Ecéléralesse l'a pas l'allure inégale ei capricieuse, les ù-coups et les isses de l'action impulsive et irraisonnée : elle est ^ectiligne, égale, inépuisable, exemple' d'hésitation et de Irouble.parce qu'elle est l'application consciencieuse ( maxime réfléchie. Je ne puisque renvoyer à la Cléopâtre de liodagune. En revanche, il suffira que la fo,usseté du jugement qui règle les actes du personnage ai soit montrée ; el aussitôt il pivotera sur lui-même, il fera volte-face, et se remettra en marche dans unedirec- Q absolument opposée, du nnême pas égal el soutenu lonl i! marchait loul à l'heure on sens inverse. Laraison iclairée loul d'un coup a retourné tout d'un coup la rolonté. Emilie voit dans Auguste un tyran féroce et .ngutnaire : nul bienfait ne l'a ramenée. Elle veut le .uer. Mais Auguste fail gr&ce entière à son amant, telle; il révêle une générosité qu'elle ne soupçonlailpas: par suite le jugemeot d'Emilie change sou-
m IKiMMEt» KT 1.IYBE6
iliti'lli'i l'I In |il)i« forron^o de» furies devk-Ht en i
iHKtHitl lu |il>iH ili^viiii^o ik'» flUes.
Itii |iiivnilloa viillv<r«k-o ni> soûl fa» & craindre, qnai In j\t)lfM*uh tir t» iHif<Mi«* JOMf appuyfi lur ta cannai» mut* lit h Hril* ■' «lors on a« coonaU plus ni regr«l,1 nt ivpftulir :
J* I» P^Mi t«<M« ti J'KfAb à If ttitt.
r<^««t * tV«vi Ira h^ros «-oro^tifns- Et m« voit-aB f
U. ' ^ rvfWOcb« It CawwUii, i
■WlM •!•«<» tûraart r>i FiMBiil »H«iMk« ■
iiUtaMB» i^M a
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M'assurance que rien n'esl à nous : si bien qu'assuré t de son vouloir, l'homme se délaclie du resle.ol voitindifrféremment révéncmenl tourner pour ou contre lui. Il I sait que, quoi qu'il arrive, sa liboi'té intérieure subsistera ■ tout entière.
Faites v
■e dev
■r et lais;
tiàil le vieil Horace : et Nicomède, Sertorius, Suréna, [-assisteut impassibles, sans un mouvement de crainte e dépit, sans la plus légère marque de trouble et Id'émotion, aux iotrigues et aux complots qui menacent |lear liberté, leur fortune ou leur vie. Descartes va nous en rendre raison.
An. 133. - Je ne remarque en nous qu'une seule clioae
qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir
Id'usagie de notre libre arbitre, et l'empire que noud avons sur
is volonté;» ; car il n'y a que les seules actions qui dépen-
nt de ce lil)re arbitre pour lesquelles nous puissions avec
raison être loués ou blâmés...
Art. 133. — Ainsi Je crois que la vraie générosité, qui Tait
û'un homme s'estime au plus haut point qu'il se iieul légi-
lineinent estimer, consiste seulement partie en ce qu'il con-
A(dt qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que
"0 libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive
^tre loué ou blâmé sinon pour ce qu'il en use l)ien ou mal, et
e en ce qu'il sent eu soi-même nne ferme et constante
frâsolu lion d'eu bien user, c'est-à-dire lie ne manquer jamais
e volonté pour entreprendre et exécuter louies les choses
rqu'il jugera être les meilleures: ce qui est suivre parFEiite-
I ment la vertu.
Jamais, je crois, le principe de l'héroïsme cornélien I et de l'admiralion que malgré tout il inspire, n'a été I mieux mis à découvert que dans ces dernières lignes. [ On y voit il merveille cooimeut cet héroïsme de la
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volnnlé, rjui devient la plus haute vertu quand il s puiû sur une connaissauce vraie, garde pourtant une^ admirable grandeur pour le déploiement d'énergie oîi J il nous fait assister, même quand la connaissance fausse, et qu'il s'attache au mal. Il apparaît bien ainsi I que riiéroïsme cornélien, dans son essence originale,^ n'a pas Forcément un caractère moral, el ressemble 1 fort, avec plus d'étroitesse, à la virla des Italiens de la J Renaissance, comme l'a déjà fait remarquer, je crois, M, Brunetière dans une conférence de l'Odéon.
L'identité des conceptions de Descarles et de Cor- 3 neille va si loin que nous retrouvons dans le J'railê des à passions quelques uns des caractères lus plus exlraordi-J naireset les plus originaux que le poète tragique ait composés : Nicomède. par exemple, el Auguste.
Voici Nicomède, d'abord, avec celte sérénité hautaine, dont il domine Ions ceux qui l'enloureiit, el Altale, et Arsinoé. el Flaminius mèmt^ :
Art. 203. — ... Comme il n'y a rien iiui la rende {la colère) plus excessive que l'orgueil, sinsi je crain qui! lu géni^rosité pst le meilleur remède qu'on puisse trouver contre ses excès, pource que, Taisant qu'on estime fort peu tous les biens qui peuvent être ûtés, el qu'au contraire on estime beaucoup la liberté et l'empire absolu sur soi-mSme, qu'on cesse d'avoir lorsqu'on peut être offensé par quelqu'un, elle Tait qu'on n'a que du mépris ou tout au plus de l'indî^rintlon pour les injures dont les autres ont coutume de s'offenser.
Et voici la raillerie héroïque de Nicomède, tour à tour chargée d'indignation ou de mépris.
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Art. 127. — Pour le ris qui accompagne quelquefois l'indijnation, il est ordinairement artificiel et feint; mais lorsqu'il est naturel, il semble venir de la joie qu'on a de ce qu'on voit ne pouvoir être offenstS par le mal dont on est indigné, ol, avec cela, de ce qu'on se trouve surpris par la nouveauté par la rencontre inopinée do ce mal ; de (açon que la joie, la haine et l'admiration y contribuent...
Art. 163. -~ ... Ce que je nomme le dédain est l'inclination <qu'a l'âme à mépriser une canse libre, en jugeant que, bien que de sa nature eUe soit capable de faire du bien ou du njal, elle est néanmoins si fort au-dessous de uuus qu'elle ne nous peut faire ni l'un ni l'autre.
Voici maintenant Auguste, dans Cbma. L'originalité du rôle d'Auguste est de présenter un héros en qui la noblesse n'est pas naturelle, et qui s'élève d'une bascruelle cl lyrannique jusqu'ft la sublime clémence : celte évolution du caractère explique le déplacement d'intérêt qu'un a tant du fois signalé dans cette tragédie, donl le premier acte étale les crimes d'Auguste, jusqu'à le rendre odieux, tandis que du socoud au cinquième il va Bans cesse s'élevanl et se purifiant. Comment se fait içette évolution î Écoutons Descarles dans l'article où il expose « comment la générosité peut être acquise n.
Art, 161. —Il est certain que la bonne inslilution sert beaucoup pour corriger les défauts de la naissance, et que si on 'occupe souvent à considérer ce que c'est que le libre arbitre, It combien sont grands les avantages qulviounentde ce qu'on
une ferme résolution d'en bien user, comme aussi, d'autro combiea sont vains et inutiles tous ks soitw qui travaillât les ambitieux, on peut exciter en sol la passion et ensuite ^quérir la vertu de générosité, laquelle étant comme la clef le toutes les autres vertus et un remède général contre tous es dérèglements des passions, il me semble que cette consitératîon mérite bien d'être remarquée.
Art. 155. — ... Les plus généreux ont coutume d'être les plus humbles; et l'humilité vertueuse ne consiste qu'en tx-
que la ri^Flexinn que nous faisons sur l'inUrmilê de noire H nature el tur les taiilos que nous pouvous avoir sulrerois com-^fl mises,. . Cât cause que nous ue uons pnirémn^ à personne... ^H Arl. 156. — Ceux qui sont généreux... sont naturel terne ntj portés à faire de grandes elioses, el toutefois à ne rien enire-V prendre dont ils ne se senlenl capables... I
Auguste passe par loutes les étapes qui sont ici indî-fl
quées : I
1* Vanilé des soins qui Iravaillenl les ambitieux. M
J'ai souhnitË reni]iire et j'y suis pnTvenui ^Ê
Mais enle siiuliaitact.jr nel'ni jins connu. ^M
D&nE 9a possession j'ai trouve pout tous channos ^M
D'eifroyahles soucia, U'éleroellBs aliinnes, ^M
Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, ^M
Point de plaïalr sans troutile, et jamais de repos. ^M ■
D'où va sortir le dég'iûl des biens qui peuvent être ûtês.,!
2* Réflesidn sur les fautes qu'on a commises, d'oii' J
l'on ne se préfère à persoane : ■
Rentre en loi-mPme, Octave, et cesse de le plaindre 1 Quoil lu Teuxqn'on t'f'pargne, et n'as rien Épargné!... Ils violent dos droits que tu n'as pas garilês 1...
IV
3° Ne rien entreprendre dont on ne se senle capable :
Mais quoi ï toujours du sang et toujours des supplices ? Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter... Et le sang râpandii de mille cunjuiOs Rend mes jours plus miiudits, et non plus assuri^s. (IV, 2.)
4° Désabusé, donc, de « cet empire absolu sur la terre et sur l'onde ".dégoûté desrigueursqui ne servent h rien, couscieut aussi de son indignité, a il connaît |
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'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que etle libre disposition de ses volootés d ; il n'estime plus ue « l'empire absolu sur soi-même ».
Je suis maître de moi comme de l'univprj.
Je le suis, je veus l'êlre , siitclea, ô .
Conservez à jamais ma dernière victoi Je triomphe aujourd'hui du plus jufle De qui le si>uvenir puisse aller jusqu'
Dès lors Auguste s'est dépouillé d'Octave ; la volouté nettoyé cette &me perverse, et y a engendré la généïStlé.
Corneille adonné à l'amour un caraclère vertueux et laoral dont on s'est étouné souvent. C'est que l'amour est pas dans Corneille une attraction sensuelle, une imotioQ irraisonnée de la sympathie : sans exclure ces iléments, il en fait surtout ua élan vers la perfection; 'amour cornélien est conscient, raisonnable et volon- . llest précisément ce que Descartes explique en Bon article 139.
Art. 139. — Nous devons principalement considérer les ftssiûRS en tant qu'elles apparlieunent à l'âme, au re^rd de iquelle I amour ot la haine viennent do la cnnnoissance... Et inique celle connoissance est vraie, c'est-à-dire que les choses a'«lle nous porta à aimer sont véritablement bonnes, et elles qu'elle nuu-t porte k lialr sont véritablement mauvaises, 'amour est incomparablement meilleure que lu baine ; elle ne iniroît être trop gramle, et elle ne manque jamais de pro- Inire la joie. Je dis que cette amour eat exirémomeat boun», pour ce que, joignant à nous de vrais biens, elle nous per-
feclionne d'autuat. Je iJk aussi qu'elle ne. sauroit êlro trod glande, car toul ce que la plus excessive (leut Taire, c'est ^H nous joindre si p^rfailomeitt à cm biens, que l'amour qtH| nous avoDs particuliâroracnt pour uotis-mÀmes n'y inellH aucune distinction, cequej» crois no pouvoir janiuis étrfl mauvais : et elle est nécessairement suivie de la juie, i cau^| qu'elle nou» représente ce que nous aimons cojniue un biofl qui nous appartienl. ■
Cet amour, bien difTérent du désir qui aait de l'agré^ ment, et qui est l'amour ordinaire des romans el deS cumédies, cet amour se fonde en somme sur l'estimej Cliimëne aime Rodrigue, parce qu'elle ne connaît rieM de meilleur. Pauline a aimé Sévère parce que jamaîfl Home ■
?i'a produit plu» ^raad cuiur ni vu plus bonnële homme. H
Aimer un homme, c'est donc aimer te bien qui est ejfl lui ; c'est donner un culte légitime a Texcellence d'uan nature la meilleure qu'on ait rencontrée. De ItL ces adoS rations, ces dévotions des amants dans le Ihéàtre dfl Corneille. De là vient que cet amour est vertu, e^ source de vertu, parce qu'il n'est autre chose en sûfi que l'amour de la perfection : 'J|
Des grandes autions il rend l'hûmine amouri^ux,,.. H
L'impossibililè jamais dp. r^poiivanlB... H
AÏDai qui sait aimer se rend de tiuit capnblc... I Mais le manque d'amour fait le manque de cceur.
(iMETATION M J-C.)
C'est de l'amour de Dieu que Corneille dit cela : mais l'amour de Dieu n'est pas diETérenl essentiellement de l'amour des créatures : il n'en diifÈre que par l'absolue perfection de l'objet, tandis que dan.i les créatures la perfection est toujours bornée. Celte identitédes seuli-
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mente, avec ces difTërences des ohjels, apparaît dans l'arlicle 83 de Descartes :
Art. 83. — On peut, ce me semble, dislînguer l'amour par l'estime (ju'on fait de ce qu'où aime, à comparaison de soiliiômo ; car lorsqu'on estime l'objet ila son amour moins que soi, on n'a pour lui qu'une simple affection ; lorsqu'on l'estime à régal (le soi, cela se nomme amitié ; et lorsqu'on l'estime davantage, la passion (|U'on a peut être nommée dévotion. Ainsi on peut avoir de l'alTection pour une fleur, pour un oiseau, pour un cheval ; mais, à moins que d'avoir l'esprit fort déréglé , on ne peut avoir de l'amitié que pour des bommes. Et ils sont tellement l'objet de cette passion, qu'il n'y a point d'homme si imparfait qu'on ne puisse avoir pour lui une amitié trësparraite lorsqu'on eu est aimé et qu'on a l'âme véritablement noble et généreuse. Pour ce qui est de la dévotion, sou principal objet est sans doute la souveraine divinité, & laquelle ou ne saurait manquer d'être dévot, lorsqu'on la rconnolt comme il faut ; mais on peut aussi avoir de la dévotion ponr son prince, pour son pays, pour sa ville, et même fiOar un homme particulier, lorsqu'on l'estime beaucoup plus fli. Or ladiUérence qui est entre ces trois sortes d'amour Itaralt principalement par leurs effets ; car, d'autant qu'en OBtes on se considère comme joint et uni à la chose aimée, on est toujours prêt d'abandonner la moindre partie du tout ,Q II 'on compose avec elle pour conserver l'autre; ce qui fait ju'en la simple affection l'on se préfère toujours à ce qu'on <aimc, et qu'au contraire en la dévotion l'on préfère tellement 'lacbose aimée à soi-même qu'on ne craint pas de mourir Iponr lu conserver. De quoi on a vu souvent des exemples en Ceux qui se sont exposés k une mort certaine pour la défense de leurville, et même aussi quelquefois pour des personnes liarliculiÈres auxquelles ils s'étaient dévoués.
Par celte coocoplion de l'amour s'expliquent quelques-unes des singularités du théfllre de Corneille. Le mécanisme curieux, d'abord, ft les déplacements de entiœents qu'on remarque dans Po/^euctâ. Pauline, qui aimait Sévère pour son grand cœur, passe à aimer
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Polyeucte, quand elle connaît en lui une forme d'h< roïsme fort au-dessus de la vertu humaioe de Sévère, I Polyeucle, parsillemcnt, n'a d'abord rien aimé plus quel Pauline :
Je TOUS aime. (lui dit-il), Le ciel m'en soit témoin, beBUCOUp plui que moi-m (Act. I.)
Un peu plus tard, il dit :
Beaucoup nioina que loim Die
itfoïs pknque moi- mi^ii (Ad. !V.>
Dans l'intervalle ii a achevé de » connaître comme faut la souveraine divinité » : c'est la souveraine perfection, il ne pouvait manquer de l'aimer plus que Paulini Ainsi dans la tragédie, l'amour suit exactement la connaissance '; à mesure que la connaissance s'épuise l'amour se transforme, et elle le porte d'objet en objel du moins parfait au plus parfait.
De là vient encore le caractère très particulier et tri original que prend dans Corneille la lutte de la pas&ioi et du devoir. Si l'amour est la vertu des grands cœura^ il semble qu'il y ait contradiction à le combattre, L'amour est en effet une dette qu'on paye â la vertu. S'il doit céder à l'honneur, ce n'est pas du tout pour la raison qu'on donne d'ordinaire, parce qu'il est d'ordn inférieur : non, il est au contraire raisonnable ; et Chimène ni Rodrigue ne songent à en rou|^'ir, ni à s' défaire. S'ils agissent contre l'amour, c'est dans l'i térél mêmede l'amour. Subtilité apparente, facile poi tant à concevoir. Car chacun des efîorts qu'ils ton t contri l'amour, les élèvcà un degré plus haut d'héroïsme qi
droit à uDe somme plus grande d'amour. Ainsi leurs nés s'embrassent plus étroitemenl, quand leurs actes 'opposent le plus, et leur passioa se nourrit de tout ce [u'ils font contre elle. C'est pour Chimèue même que .odrigue a écouté son devoir de fils plutôt que son levoir d'amant :
Qui m'aima généreux, me haïrait iafàme. ..
Je lai fait une offense, et. j'ai dû m'y porter Pour eifucef ma lioote et pour le inèriler.
Bi l'estime, en effet, détermine l'amour, il faut sacrifrer à l'honneur dont la perle ne laisserait pas sublîster l'estime. Et ainsi on ne raérile l'amour qu'en ne kisant rien pour lui. Voilà qui porle ce sentiment à 3e curieuse hauteur. Jusqu'à ne plus vivre que du icrilîce sans cesse renouvelé qu'où en fait ; mais c'est !e nécessaire complémeol d'une théorie qui l'idenlifie l'amour de la perrection : les amants se sentent ibttgés à se traiter réciproquement comme parfaits, Btftse rendre individuellement lo plus parfaits qu'ils leuvent.
D'où viennent toutes les ressemblances que j'ai ■ées entre les tragédies de Corneille et le Traité de Descartes? Le Traité des pasiiont fut écrit en 16*8, pablië en 1649 ; les chefs-d'œuvre de Corneille avaient paru presque tous. Ce n'estdonc pas Corneille qui s'est inspire de Descartes : est-ce Descaries qui s'esL iaspiré de Corneille ? Je retrouve dans le Traité NicomÈde aussi J)ien qu'Auguste ; et Nicomède est postérieur a 1649. 11
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n'y a donc pas «u iufluencu de l'un sur l'autre, niiiiî
communaulé dînspiralion.
Le philosophe et le poète tragique ont travaillé tous deux sur le mime modèle : l'homine Inl que la social française le présentait communément au début da' xvi[<Bii^cle.Une réalité quj, en eux-mêmes et hors d' mêmes, commandait fi kurs conceptions, rend seule compte de l'élonnaute iiiontilé qu'on y remarque. Et cette réalité n'est pas biandirOcile A trouver. La raoequfl les désordres et les périls du xvi° Bibde ont formée, est une race robuste, intelligente, active; clic a des sens brutaux, l'esprit vif, souple, lucide, pratique, ta volonté saine et intacte. Entre Icsappétits des sons etlesidéesde l'esprit, elle ne laisse aucune place aux pures émoUuQS du cœur, aux molles rêveries de l'imagination ; elle vit de la vie physique et do lavioiutelloctuelle. avecinteu-' site : poiut du tout de la vie sentimentale. Elle estime par-dessus tout la netteté dus jugumenls, la promptitude des décisionH ; elle met son idéal ù tenir toujours toutes les forces de sou corps el de son flme Sx corn' Diandement, Voulons-nous voir ce type réalisé dans quelques individus ? Regardons Richelieu , Retz , Turenne. Le remarquable livre de M. Hanotaux met bien en lumière cette domination de l'intelligence et de la voionlôdans Richelieu.
Et voici, je crois, l'iraportanlo conclusion qu'on peut tirer des textes que nous venons d'étudier. 11 faut nous garder den alllrmalions absolues et téméraires, quand la vérité psychologique des caractères dessinés par un auteur ne nous apparaît pas, quand ils choquent notre conception familif-rt-. A chaque époque, lalittérulure fuit prévaloir nu type, conforme augoAt, h. l'élat moral el physique du public qui est
CORNEILLE ET DE8CABTES à la fois le modèle et le juge. Dans notre temps de névrosés, de déLraqués, de veules emballés, bons pour la gesticulation et mauvais pour l'action, nous comprenons aisément les impuissants mélancoliques, tes impulsifs tendres ou brutaux: du roman contemporain : jious comprenons aussi les maniaques grandioses, les passionnés extatiques de la littérature romantique. Les agiles sentimentaux, parfois aclirsct parfois demiconscients, les rêmiuina délicats et vibrants de Racine sont encore à notre portée. Le type intellectuel et actif, réfléchi et volontaire, nous échappe. Nous le nions : nous accusdus Corneille de Tavoir inventé. Hais Descartes nous avertit que Corneille n'a pas rêvé. Ils ont décrit Tua el l'autre une fermeté d'ftmo commune en leur is, el l'idéal où cette /orme d'&me tendait. Ce type R été- délaissé par la littérature, et, je le veux bien, parce qu'il avait cessé d'être commun dans la nature. A-t-il totalement disparu ? N'exisle-L-il plus aujourd'hui ? Je suis sûr que, si la mode littéraire, le préjugé ne nous fermaient les yeux, et ne nous empêchaient pas de voir tout ce qui est contraire à Ihypothèse psychologique actuellement en faveur, noua le retrouverions; même parmi nos contemporains, il y a encore des natures à la Corneille : de solides hommes, fortement sensuels et point du tout sensibles, des intellectuels qui transforment toutes leurs impressions en idées,les idées en jugements, les jugements en volontés, quisuventce qu'ils veulent, veulent Ce qu'ils font, el doullti vieestdans Vensemble une œuvre de claire conscience et de libre détermination, si l'on entend seulement par liberté la puissance des idées pour déterminer les actes.
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UNE MCTIME DE SMNT-SIMON
Iifi cardinal Âlberoui
Parmi tous ceux qu'a mallrailés ie génie rageur de ' Sainl-Siinoa, — et, comme on sait, ils sont légion, — I on n'en uommerail pas beaucoup qu'il ait plus cruelle- I ment, plus magistralement exécutés que l'ennemi de sou ennemi Dubois, cet Italien qui gouverna l'Espagne l avec une reine italienne, le cardinal Jules Alberoni. Tout le monde connaît l'inoubliable scène ob le plaisant I «nvoyé do duc de Parme conquit d'un coup l'arrièrel petil-flts de Henri IV, siégeant sur sa chaise percée, par l'imprévue réalisation de la plus indécente métaphore que la langue française ail inventée pour désil goer la bassesse prête û tout,. Le nom d'Alberoni évo- I que une Ggure (grotesque , enveloppe d'une âme [ ignoble : on revoit ce " bas valet » de M. de Vendrtuie. bouffon, fripon, servile, intrigunt, le plus effronté des ' Scapins, dont les épaules appelaient naturellement le I b&tou, sans que la sainteté du caractère ecclésiastique I ni mâme la pourpre romaine aient pu vaincre ce fatal
ascendant: masque de basse farce, enluminé, «rimaçanl, \ énorme et avec cela irrésistible.
Il y a longtemps qu'on se défie de Saint-Simon : dépil, peut-être en raison de son Ipop verveux réqni-l sitoire, le procès du cardinal est toujours pendant, Hierf encore, l'exact et scrupuleux hlslorien des rapports de 1 Philippe V et de la cour de France, M. A. Baudfillart, réservait la question d'Alberoni. Elle s'éclaire auiour- I d'hui d'un .jour nouveau. M. E. Bourgeois nous apporte six cent onze Lettres intimes (1), qu'il a trouvées au séminaire Alberoni, à Plaisance. Cette publication esl un modèle d'exactitude et d'êrudilion sobre; M, Bourgeois a enrichi celte correspondance d'un utile inde d'une excellente introduction, où il a éclairci toutes l obscurités, précisé le sens des importants ducumentsi iju'îl a découverts. D'amples sommaires nous guident à f travers les lettres italiennes. A partir du 17 avril 1713,f Alberoni s'est servi de sa langue natale; pendant les dix.fl années précédentes, c'est-a-dire à peu près pendantï qu'il fut auprès de VendOme, il écrivit en frani;ais;f deux cent soixante-deux lettres de cette période sont e notre langue, qu'il manie avec aisance et vivacité, mai non aans incorrection, avec force italianismes de cons-^1 Iruclion, de vocabulaire ou d'orlhograplio. L'unique 4 destinataire de toutes les lettres, à deux ou trois exceptions près, est !e comte Rocca,« questeur et trésorier dea 1
[i) Li-Htps iaiimes d'Athvi-Qni adrensileii au comte J. Mocea (nflSJ^ 1711|. piibliéea, pour ta pi'eaiiÉre f'm, par M. Emile BourgeoiaJ profflsseor â la Faoultû des letlres de Lyon, Annales As l'ITiuserJm SiH fy Lyon. pHria, Masaon. ISSil. Ct. Albemnl. tnadam" dts Un^t,^ et la rtine SllMbelA Farnèse, par É. Bourgeois, Pnria, Picard, 1891j| — Au reste, les lettres d'Alberoni sont d?s lettres privée» plutftH Cl,n'intim(> : il n'oublie pus que son ami est le ministre de soig mailre, clBun chef,
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revenus », el, comme tel, minislre principal des ducs François el Antoine Farnèse. Cette correspondance priv^edoublail, complétait, corrigeait la correspondance ofliciellequ'Alberoni entretenait avec sa cour, comme son agent auprès de Vendôme d'abord, puis auprès du roi d'Espagne.
Les Lettres intimps d'Albemni sont une pièce capitale pour la décision de son aiïaire. Jusqu'ici, tous les historiens de France qui ont rencontré Alberoni sur leur chemin ont jugé l'bomme par sa politique, et cette polilique, lantAl par le succès, tanlilt par la politique adverse du régent; M. BaudrilUirt mémo, avec toute sa prudence, n'a pas évité cet inconvénient. Les docu- _ menls que nous offre M. Bourgeois vont nous permettre de suivre une méthode inverse et plus rationnelle. Oubliant quels inléréts il a combattus, abstraction faite du succès et même pour ainsi dire delà matière de ..ses actes, nous pourrons savoir, directement et de ' première main, qui fut ce cardinal Alberoni, quels fonds de tempérament, quels vices, quelles idées, quelle puissance enlin et orientation intime de l'âme déterminèrent l'usage qu'il fit des conjonctures offertes par la fortune à son activité. On revisera ainsi le jugement de Saint-Simon, qui malgré tout a imposé sa psychologie du personnage même aux historiens las plus soupçonneux de sa véracité, simplement parce qu'il estft peu près le seul à faire apparaître constamment ane nature d'homme à trav«rs les actes d'un miaistère.
C'est cette revision que je veux tenter. Je veux, k l'aide de cette correspondance privée, retracer laper sonne morale d'Alberoni, préparant en quelque sorte les dessous humaîiis de l'histoire sans faire proprement
besogne d'historien. Je laisserai de cûlé toute exposition, examen et discussion des acies politiques : je chercherai l'isooime..
Regardons au cabinet des estampes le portrait du cardinal Xlberoni, dessiné à Rume par Boizot et gravé par Dupuis : une figure grasse et allongée, un front haut, prolongé par l'échancrure ovale de la perruquequi découvre un peu du crâne, des yeux viTs sou fnrts sourcils, le nez grand, très large à la hase et descendant sur la lèvre supérieure, la bouche grande, relevée aux deux coins vers les oreilles, le raenlou long; tout cet ensemble Trappe par un air de vulgarité robuste. — M. Bourgeois nous présente un Alberoni jeune, qu'on ne connaissait pas encore î la miniatui du séminaire Alberoni, qu'il reproduit, montre un abbéjouHlu aux yeux virs,fk la bouche sensuelle: une laideur intelligente, sans JislincLion ni finesse.
Les portraits d'Alberoni autorisent l'induction qu'on peut tirer de sa naissance: ce fils d'un jardinier du Pluisanliu est un paysan. Paysap il était, quand je ne sais quel prélat le tira, à quatorze ans, de la charrue dégrossi, Inslruit, lancé dans le i grand monde n, mi nistre, Cirdinal, il resta paysan ; une forte nature lom barde, un peu grosse, âpre, violente. Je n'ai pas besoin dédire que ce n'est ni un rustre ni un lourdaud; maia ce n'est pas le maître fourbe qu'on pourrait croire. I!| y a de la simplicité dans sa malice, et sa finesse finesse de paysan. Les ressorts dool il joue n'ont rien de compliqué ni de délicat : aussi ne se dérangenl-ils
UNE VICTIME DE SAINT-SIMON jamais. Mis en œuvre obslinémenl, avec une régularité têlue, pendant des années, ils snot enfin irrésistibles. Comme lo chat de La Fontaine, noire homme
a pas cent lours dans son sac ; il en a, non pas un seul, mais, tout bien compté, d^^ux.
s potages et ses charcuteries, d'ahord. A peiae introduit, ou pour s'introduire, il les met en avant, II confectionne chez Veudrtme, aA.net, « une soupe de macaroni accommodée avec du beurre et du fromage « Ln pai'mesan est mauvais ; cependant Monseigneur (le Grand Dauphin) cL sa compagnie en font leur régal. £a Espagne, même manœuvre. I! fait du macaroni h laprincessedes Ursins: ie cardinal del Giudice vient lui demander une soupe à la lumbarde ; le vieux duc de Gioveiiazzo est conquis par un assortiment de saucis- :Bons. La seconde reine, la Farnèse, est nourrie vraiment par Alberoiii ; il est son maître d hûlel autant que son conseiller. Il la fournit de truffes, d'huîtres,' de saucissons, gros ou petits, cuits ou crus, de Gênes ou de Parme ; de fromages de tout calibre et de toute nature : Uraechinij tnazzoUni : il préside & la préparation du [totage aux poi:; el du hachis au raisin. Sans lui, '< la najestéde la reine » jeaneraît. Le vin lui donne bien du mal ; la reine ne boit que des vins d'Italie. Alberoni commande du vin à Parme; mais parfois le vin n'arrive pas 1 " La majesté de la reine » va manquer devin: iuffrazia grmiiiissiina ! Alberoni s'ingénie, met un tiers d'eau dans le vin de la reine, essaye des coupages, icbète du raisiD et fabrique du vin. Des six cents lettres
u il écrit au comte Hocca, on compterait celles où tes articles de bouche ne tiennent pus de place- Sans besse il demande des envois et en accuse réception. Je ne sais si la politique européenne, l'administration de
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l'Espagne I'odI plus préoccupé que toutes cesvicluailleM qu'il distribue. C'est un triomplie quaad tes saucissonffl sont in lutta perfezione; mais quB de fois ils sont pour^S ris ou durs comme bois ! que de Tois le fromage a, deifl versl que de fois le vin est tourné, les bouteilles maj cachetées ou cassées faute d'assez depaillel Pendaafl viugl ans, les charcuteries, les vins el les potagefl furent l'instrument de la faveur et du règne d'AlheronïjH Il ne ménage pas là-dessus les admonestations à so^| ami Rocca, trop sceptique et trop économe : « C'est pan ces misÈres-là, écril-i!, qu'on s'introduit. « Aussi de4 quel œil jaloux surveille-t-il la concurrence I La nour-n rice de la reine, cette intrigante de Laura, prétend j fabriquer du saucisson de Parme : Alberoni est inquietJ Mais sa fortune est la plus forte ; les saucissons sont d^l teslables, et la nourrice a gAté de la charcuterie « âfl quoi nourrir six couvents d'Espagne '>. S
Voilà « le laiseur de potages o de Saint-Simon ; voiefl le « bouffon «. Cette IjoufTonnurio, — second tourqu'^B ait dans son sac, — est tout simplement un accedfl d'origine et de terroir, Ea crudité pittoresque, la r(H buste jovialité d'un esprit populaire et rustique. Alb^H roni a fait rire les Uns seigneurs habitués à la poin^J aiguë des beaux esprits de Paris. Vendôme mëme^ entre son Campistron et son Chaulieu, n'avait pas idèflj de cette verve originale et chaude et s'en est senti tout 1 ragaillardi. Le finaud n'a eu garde de prendre le Ion du monde oii il s'insinuait : il l'avait quand il vouSait; mais, à l'ordinaire, il aimait mieux retenir, pour continuer à plaire, sa IrivialiLé salée, par laquelle il avait commencé fe plaire. A la reine d'Espagne, comme & Vendûme, il en a fait goûter l'acre saveur. Le comte Rocca, auquel vont les Lettres miimes, n'esl pas à se-
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ussi ne se mel-il pas en frais et ne développeil pas son personnage; mais sa nature éclate pourtant, l'on en voit assez pour se représenter le tour de con- I versation qui fut pour moitié dans ses succès. C'est un f esprit à brusque délenle, fort plutôt que léger; non I point péliilant comme une mousse piquante, mais râ- I clant le gosier comme un gros vin ; non pas dlancé f comme une fusée, mais asséné comme une bourrade. ' Rien de l'esprit dessalons, qui est un jeu d'idées; c'est un jet de sensation, connme l'esprit du peuple. L'imaginalion y a plus de part que l'intelligence; du teste, ni goâl, ni bienséance, ni finesse. Comparer un Ipurd diplomate à un fromage de Hollande ; Charlea XII attaché sur la Saxo au plus innomablc parasite delà peau humaine, complimenter la reine d'Espagne d'un heureux accouchement, en lui disant que puisqu'elle a bit si facilement un si gros enTant, elle pourrait bien Se mettre sur l'heure à faire le second : voilà le ton B'A-lberani. Dans celte L'mcbe, toutes les métaphores « réalisent par dos compléments imprévus et bur- Bsques : la reine est bonne, « elle donnerait jusqu'à a chemise. £e malheur est qu'elle init ïi courte. » Les ionles aussi naissent naturellement, h la place des raitonnements abstrails. Les Catalans, que l'empereur Lbandonne, avec de belles paroles, à la vengeance de *faiiippe V, « connaissent être à peu près k la place de iolui qu'on va pendre. Le Père spirituel lui dit des DerveîUes du paradis; cependant il va âlre pendu. ■ )aDs le sérieux, cette vision imagée est plus près de la )oésie que du véritable esprit ; Vendôme, acharné à la iDursuite de l'archiduc, devient par une métaphore !pi([iie,ii un chasseur de loupqui n'est content qu'après ! la béte est essoufflée et étranglée par leschieus ».
Ut UOUUES ET LiVBEâ
• S'Introduire *, — c'eslle mot qu'il répèt« loujOBl — un<? fui^ ialruiluil, se rëînlrodiiire, enfin, c'eHt le syslèiae d'Alberooi. Idée simple, dont l'en lion ne demandnil qu'une InTaligahle persévf petit abliÉarrÎMiil avec ses charcuteries: un cadeao toujour plaisir, infinie aux princes. Uu nouvel &i va^G ^loit nu laisne^-passer pour revenir. Sa gn bulle liuTiieur Recntijall ses victuailles. II prenait 11 graudii par une familiarilé impassible à repousser, avait compris qu'avec eux l'essentiel était d'être 11 d'être vu, de les obliger ii le regarder, h le connaître ; si do surcroil un les amuse, on a partie gagnée. Un jour venait où il ùtait de la maison. Un autre jour, on avail besoin de quelqu un pour une alTaire sérieuse : on le prenait, non comme capable, mais comme conni et parce qu'il n'était pas ennuyeux. Il avait le pied danj ri!'tricr: en roule pour la Torlune.
Voila l.outps les liiiesses d'Mberoni, finesses d'uii' AUYurgnat italien, qui ont quelque chose de rude et d'éli^menlaire; son habileté ne s'étend guère au delA des limites de leur application. Nous autres Français, nous nous imaginons volontiers que dans tout Italt< il y a undiplomat(>de première force. & qui c'est UDJajj de rouler notre lourdeur sériem^e d'hommes du ?ii>rdl Et quand cet Ualio» est d'Ëglise. il semble quM dutre *tre. pour le moins, Mamrin. Il en faut rabattre, quand il sa^it d'Atberoui. Il n'est ni Uazarin ni Unchîavel: c'est un Lombard sttaftuin. non un subtil Florentin, et je ne puis m'empècber de trouver que sa nuauderîe
>is, ire I
,tive ne s'est guère enrichie d'astuce ecclésiasiique. le qu'il a le mieux conçu dans les maximes de la diploinaaliâ italienne et romaine, c'est la commodité du men- : il ment largement, efTroDtément, sans scrupule "«t sans sagesse. Mais enfin le mensonge n'est pas loute la diplomatie, ni même peut-être la partie principale de la diplomatie. Or, mensonge à part, Alberoni n'est pas diplomate ', dans son ministère, esl-ce hasard ou malctiance si toutes ses négociations ont échoué, si tous marchés ont étémarchés de dupe? Dans son triomihal succès du mariage de Philippe V, il ne lui fallut [ue de ta patience, un hardi mensonge, et laisser faire Lia passion féminine de la princesse des Ursins; c'est m chef-d'œuvre d'intrigue privée, si l'on veut, mais ^en de plus- Pour un diplomate, il est trop étonné, trop Uourdi, quand les amis sur qui il avait compté tournent m ennemis ; un habile homme n'a pas de ces violentes tUrprises, rien ue lui est tout à fait imprévu.
Il manque à Alberoni une partie essentielle du diploikate : cette connaissance des hommes dont on lui a fait 'roç facilement honneur. J'avoue que ses Lettres intimes ke la révèlent pas du tout, Le scepticisme moral, la léfiance et le mépris des homnnes ne sont pas constamaenl et nécessairement l'indice du sens psychologique, *eSel d'une désolante clairvoyance. Faut-il être grand <çlËrCi en Italie, aux environs de 1700, pour professer jue l'homme est un animal égoïste ou vaniteux, et que [S inonde se mène par l'apparence? Alberouî a attrapé i$s idées et les maximes qui se respirent avedair de ce temps la ; je ne sais si. dans les six cents lettres qu on SFieutdenousdiinner,onlrouverail une seule phrase qui révèle un tempérament d'observateur curieux, uue intuition personnelle de secret des cœurs. Au oontrafre, ceci
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est un aveu d'impuissance : i Monsieur le L-nmtâ, magie noire que de vouloir entendre les cLnses de la cour.CliacunasesIins particulières, difûciles h accorder ensemble. » El comme on entend qu'il prend son parti d'ignorerl De là vient que, venu en Espagne dès 1710 avec Vendôme, il prend le pouvoir en 1715 sans avoir un soupçon du caractère de la nation qu'il va gouverner; en 1718 cl 1719, après huit ans et plus de séjour, le génie de la race lui est encore un sujet de surprisa et d'indignation L'ayant découvert, il est si peu psychologue qu'il ne cherche pas & mettre le doigl sur le ressôj qui pourrait le mouvoir à son gré. Il se fâche, il tftcl de passer outre, de briser l'obslade. Les réalités inliaii de rame ne sauraient être pour lui ni un objet, ni moyen d'action. Toute sa psychologie, pour jouer avi les hommes, tient dans vMn phrase qu'il adrese Rocca : ■ L'homme esL un méchant animal; il est souvent sans raison, de sorte que pour le rendre raisonnable, il faut le punir. » C'est tout juste la psychologie du rustre dont le bâton travaille les cOtes saiguantes d'un misérable âne rétif ou surchargé. C'est la psychologie de l'ignorance. Dans une autre carrière, Alberoni n'eùl pas été le doux jésuite qui enveloppe, amollit, détrempe les caractères d'enfants les plus rebelles; ileû(t'^ fait, plus facilement le légendaire ignoraulin qui ne saîf ■ réduire l'indocilité des âmes que par la meurtrissure des corps.
Au fond, Alberoni n'est pas un esprit souple. C'est une volonté ; là est le trait saillant, caractéristique, di sa nature. La persistance irréductible de la voloni est la source de ses apparentes souplesses, changements d'allure et de visage- Il a la doucGi patiente des lotus, quand il sent l'obstacle supérieui
, force. Il ne cède pas. Il se ramasse sur lui-même, 1 pelotonne, et attend. Tempo è patienza, aime-t-il à '^ire. De Ih celle modéralion, cette sérénité, qui feronl l'admiration mùmede Sainl-Simon, lorsque le cardinal, chassé d'Espagne, traverse Le midi de la France. H ■n'y avait rien à faire, Alberoui ne rage pas, ne désespère pas ; il se réserve, il attend. Sa volonté n'est pas iStleinte dans la chute de sa fortune. A.vec les grands, avec ses patrons, il guette, il tàte ; dès qu'un joinl se présente pour élendre sa volooté, il le saisit. Sa faveur iBuprÈs de la Farnèse, c'est l'accord de deux volontés, dODt l'une a révélé l'aulre à elle-même. Dans ses conférences décisives enire Pampelune et Jadraque, qui ■ont causé la ruine de M°" des Ursins, Alberoni, « entre quatre yeux n, a escité la volonté d'Elisabeth : H faut, lui dit-il, « penser à être reine o ; c'est la substance de toutes ses inslruclions. Et la confiance de l'énergique ijirincesse s'est donnée à celle énergie impérieuse qui (veioppail devant elle et pour elle. Dans ses négo- 4:ialions diplomatiques, il porte cette volonté âpre, 'inflexible. Elle s'affirme avec dureté, parfois avec, ièmportemeot. Ses fureurs font l'étonnement des chan- «elleries d'ancien régime, peu faites à ce style-là. Avec i inférieurs et dans l'administration, il a la main 'lourde, le commandement brutal : il casse, il assomme ce qui résiste, il n'essaye pas d'adapter les inslitulions, d'apprivoiser les hommes : il supprime.
Il n'aime pas que les choses mêmes lui résistent : la Volonté de les dompter en fait un rude travailleur. El c''estune raison encore de son étonnante fortune. Ses patrons l'ont toujours trouvé prêt aux lourdes lâches, Chez lui, point de mollesse aristocratique, point d'élégants besoins, qui diminuent la somme elle temps du
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travail uliSe. Il vient d'aïeux qui tous, de père eo filsjn chaque jour, dés l'aube jusqu'à la nuit, se sodI courbés sur la terre ingrate. Comme eux, il sait qu'il faut que l'ouvrage soit fait. Ses grossiers plaisirs, — exigences d'une vigoureuse organisation physique, — ne le retiennent pas et le renvoient plus dispos, plus ardent k son travail. Il se bat contre la besogne avec une fougue très caractéristique : si écrasante qu'elle soit, il veut tout porter. En laisser, l'humilierait comme une défaite. Il faut le voir quand enfin Philippe V, livré a sa seconde femme, le fait vraiment roi de l'Espagne ; il faut le voir aux pri.ses avec la monstrueuse désorganisation du royaume. Il est seul, et il est tout ; il n'y a pas plus de deux ou trois hommes e qui il se fie et qui le déchargent ; il fait tous les tères, il est aux finances, k la guerre, à la marine, au J commerce, aux affaires élrangÈres. Il traite avec toute les puissances de l'Europe, avec tous les exilés t mécontents de tous les pays : de sa personne et dire^ tement, il conduit les négociations avec le régent, l'As^ .gle terre, le pape. Avec cela, intendant, maiire d'hôtel, factotum des personnes royales, il est à la cour et à l'ofTice; il est à la salle A manger, derrière Leurs Majestés ; il est à la chasse, à pied, par tous les temps, des quatre et cinq heures de suite, passant a la reine le fusil chargé, II règle l'engagement d'une troupe de comédiens, l'engagement d'un violoncelliste. Il préaide au nettoyage des dents de la reine, qui ont noirci. Il a, au Prado, deux pièces et un cabinet au rez-de-chaussée, BOUS l'appartement de la reine, A toute heure t l'appelle. C'est ce qu'il veut, je le sais, et c'est la coi ditiou de sa puissance. Leurs Majestés ne sontgouvep* nables que par la familiarité et la préseuce de touteç
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minutes. Mais ce qu'il y a d« remarquable, c'est que soiu accablant (le sa faveur ne lui fait pas lâcher la ilus petite partie des afTaires. 11 durt à peine. Il ne ange pas : un morceau sur le pouce, dans l'après- .idi, et un seul bon repas au milieu de la nuit. Il vieilli de dix ans en quelques mois ; il a l'esloniac délabré. 1 ne boil que de l'eau. Jamais son activité ne faiblit, !l sa balle humeur ue cède qu'à l'insuccès, jamais à 'immensité de l'effort. Avec un héroïque entêtement, il se lébat contre l'iourte masse de la monarchie espagnole, [ni l'écrase. Le désasire de sa flotte, en Sicile, ruine lUS ses plans, fait évanouir en un jour deux ou trois inées d'àpre labeur. Cet homme si violent, si fouleux, ne s'emporte pas ; il écrit ce mot à Rocca : « 11 .at respirer un peu, et puis se remettre au travail, d la s&ison rigoureuse a gelé ou pourri le blé en terre : iea ne lèvera. Le bœuf de labour remet sa lûte sous le mg et dans la terte lourde trace le sillon pour de iOQvelIes semailles.
t II faut, disait Alberoni, après la destruction de sa , ilte, il faut adorer les jugements de Dieu et se résiler. » N'allei pas croire, là-dessus, que ce cardinal lallea fût dévot. 11 y a des chances pour que l'irae 'Alboroni ail été une des &mcs les moins chrétiennes, «moins ecclésiastiques que le Sacré Collège ait jamais eçues : et il eu a reçu de bien des sortes. Il ne parle 1ère de la religion, dans ses Leitres, et nous ne pouns trop savoir ce qu'il en pensait. N'est-ce 'pas assez, pourtant, d'apercevoir que la religion n'a aucune place iDs sa vie morale, et n'a été pour lui, en aucun .stant, ni un freiu ni une force ? Puis, on a vu quelpetois des gens d'église se moquer de la religion et énérer l'Église : je n'en sais pas, hors les fauteurs de
HOMMES ET LIVRES scliisDio, qui se soienl moqués de l'Ëglise ea vénérant la religioD. Alberoni a une rude façon de s'égayer soldat >, aux dépens du pape, qu'il veut reavoyer à ses messes, des prêtres, dont il aime qu'on rabatte 1' lence, et de l'excoaimunication, arme démodée • qui ne fait ni bien ni mal», 11 a des tendresses pour le Turc, le bon Turc, qui s'épanchent un peu indiscrètement pour un cardinal, môme politique : il est formes de style qu'il devrait à son habit, s'il le rea-t peclait. Mais ii proressall. dil-on, qu' « un cardinaV
n'est qu'un jeanf habillé de rouge ». Il a sur les,'
couvents les idées de Voltaire, et un peu plus que lé! langage de Voltaire : il rêve d'en tirer « loule cell canaille de sainte Eglise », ce peuple fainéant qui mange el ne produit pas, et, croyant donner à Rocca une idée du grand esprit de la reine, il lui apprend qu'elle ■voudrait donner des Femmes aux moines, pour faire des enfants, dont l'Espagne dépeuplée a grand besoin> Après cela, libre à nous de reconnaître la grande philosophie religieuse de Bossuet dans certaines réflexions 011 Alberoni relombe toujours. Les hommes sont des marionnelLes. Dieu gouverne les affaires du inonde. Il se joue des desseins des hommes el fait arriver ce qu'il veut. Le seî/jnevr Ûleu se luoque des choses d'id-has : l'accent n'est pas tout à fait celui de Bossuet. Et puis, l'inévitable conclusion : u Adorons les décréta^ de Dieu ». Hais Alberoni n'est pas une nature adorant) Au fond, quand il parle de Dieu en philosophe chn tien, ou même du bon Dieu en curé de village, il n' que le jargon de l'Église ou de la sacristie : affaire d'hi blinde et d'éducation. Dieu n'est qu'un nom coramudi pour désigner la dissociation du fait el du droit, l'écarl entre le rationnel et le réel dans les événements hu-'
lains, Tous les grands manieurs d'hommes et fabriateurs de Thistoire, qu'ils se nomment Comines ou 'rédérîc II, ont senli une force impérieuse qui traverse as volontés et dérange le jeu des causes irrésislibleneol. De même Alberoni n'a pu manquer de voir 'essentiel illogisme, l'injustice immanente des choses [ui arrivent. C'est cola qu'il recoiioatl par un acte .'intelligence, qu'il accepte par un acte de volonté ; e double acle, voilà ce qu'il appelle adorer Icsjugenents de Dieu, Il n'y a pas un grain de respect reli- ;ieux dans cette adoration. Dans cette « philosophie le la Providence », il y a peuL-êlre à l'origine ce fataisme instinctif du paysan dont les grâles, les getées, t. séclieressec, des forces invincibles et inconnues méantissent l'effort, et qui sait qu'il n'y peut rien, iinon de recommencer éternellement le même effort jusqu'^ ce qu'il aboutisse. Mais il y a là surtout une idée lie joueur, que le speclacle du monde et de la politique, l'étrange confusion des succès et des revers, la .isproporlion éclatante des mérites et des profits ont développée dans son esprit : l'idée que tout arrive, et iju'un seul coup fait tout gagner. Ainsi Dieu n'est plus que le hasard, et c'est bien le nom dont Alberoni le nomme en maint endroit : cl ce nom achève de vider toute émotion religieuse! la notion de la force secrète qui gouverne le monde. Celte foi au hasard est plus naturelle chez, ceux qui, comme Alberoni. manquent du sens psychologinue. Moins ils connaissent la part de l'homme, plus ils grossissent celle de l'inconnu physique ou métaphysique, hasard ou Proviâence. Mais, chez ceux-là aussi, combien cette foi est plus dangereuse ! Elle mène à traiter les affaires non comme une partie d'échecs, où tout se combine et se
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coup de dés ou <
prévoit, mais comme un coup de dés ou comme um réussite. Alberoni a écrit un mol grave, inquiétant ï^ « Dans les grandes choses, on ne peut cheminer ni travailler toujours le compasà la main, il faut donner quelque rhose au hasard. » C'est vrai ; mais ce qui esL grave, c'est de le dire au moment d'entreprendre, poua s'excuser de tout risquer. Celte maxime eslde qu'un politique doit proclamer dans !a théorie poffl en user le moins pi issiljle dans la pratique.
Avec celle nature à la fois lenare et fougueuse, Albei roni est bruyant, insolent, exubérant, vantard. Échauf de son combat contre les hommes et les chi faut qu'il crie ce qu'il veut et ce qu'il fait ; dans le ti vail, dans l'attaque, il a le verbe haut, il s'exalte, 1 s'emballe. Vanité à part, c'est le trop-piein de f effort qui s'écoule. 11 ne se lasse pas d'étaler aux yetd de Rocca et son programme, et les dillîcullés, et lei résultats ; or les extraits de ses lettres, que Toi faisait décacheter, nous montrent qu'il écrivait le^ mêmes choses au même moment, avec le même feiù b. tous les agents de l'Espagne. Il veut les faire croire^ mais il y croil. 11 y a là de la réclame, mais il y a de 11 sincérité; c'est à. peu près le ton des affiches et dej harangues électorales en pays de démocratie.
Ce n'est pas qu'il n'ait de la dignité, de la noblessâj même à l'occasion. D'abord lorsque, sentant la lutta] impossible, il se replie ; alors il sait se taire, mieux» encore, parler peu et parler bas, il a du tact, du calme^ i de la mesure. Ainsi dans sa chute, que je rappelai
; SA!NT-SIMON tout b. l'heure. Mais, de plus, il a uq fond de nalure fière, qui rejette parfois !e bruit et la fanfaronnade. Co « plat coquin o s'est expliqué sur sa naissance en termcH qui lui font grand honneur. Il a remis k leur place, 1res simplement et très femnemenl, des seigneurs de son pays qui lui avaient emprunté de l'argent, ne le payaient pas et se donnaient le luxe de le mépriser parce qu'il était fils de jardinier. Il leur a renvoyé leurs mépris, avec une hauteur sérieuse dont on lui sait gré.
J'ai dessiné ce qu'on pourrait appeler la forme de r&me d'Alberoni; j'ai dêfiui ce lempérament de plébéien robuste, un peu brutal, moins souple que violent, et moins réiléehi que passionné. Mais il faut voir quels ont été les ressorts de sa conduite, quels sentiments, quelles passions, quelles idées ont utilisé les forces de cette volonté et de cet esprit, vers quels objets l'intime aspiration de cette nature en a dirigé l'acti- Tîlé.
Si l'on en croyait Saint-Simon, Alberoni a voulu être cardinal et millionnaire. Toute sa vie, toute sa politique, toutes les volontés, par suite, de Philippe V et ■d'Elisabeth, lous leselïorlsdeia monarchie espagnole, toutes les agitations de l'Europe pendant trois ou quatre BDS s'expliqueraient en deux mots: Alberoni voulait le chftpeau et de l'argenl. C'est bien simple, trop simple pour Être vrai.
Il n'y a pas à plaider le désintéressement d'Alberoni. n fiit ambitieux ; y a-t-il beaucoup de ministres qui
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n'aient pas lilé ambilieux? beaucoup de modesles qui 1 aient été ministres? Dans l'Église surtout, par la Taçon 1 même dont elle se recrute, l'ambition est une passion I essentielle ; et la règle de la vie ecclésiastique lui donne I la première place, comme & l'amour la condition de la I vie laïque. Mainleuant, que l'ambilion d'Alberoni ne se I soit pas contentée de moindres satisfactions, c'e fut la J conséquence même de sou élévation. Bernis et vingt 1 autres, ecclésiasLtquement ni politiquement, a'élaient I pas plus qualifiés pour avoir la barrette. Après tout, I Alberoni avail-il si tort de vouloir être cardinal? el ne 1 fut-ce pas prudence plutôt encore qu'ambition? La for- I tune l'avait porté si haut qu'il lui fallait un parachute ; I il le choisit en homme sage. Ëditue disait à Panurge: 1 • Homme de bien, frappe, feriz, tue el meurtriz, tous 1 roys et princes du monde, en trahison, par venin, oui autrement, quand lu vouldras ; déniche des cieux les 1 anges, de tout auras pardon du papegiiut; à ces sacrés I oyseaux ne touche, d'autant qu'aymes la vie, la prouflct, I le bien tant de toy que de tes parens et amys vivans et 1 trespasseï; encore ceulx qui d'euk après naistroyent en I geroyeat infortunés. «Alberoni n'avait peul-élre pas lui Rabelais ; il pensait comme lui el s'en trouva bien. Il fût j tombé moins doucement, il ertl vécu moins vieux s'il n'eût été que l'abbé Alberoni. Leurs Hajeslés espagnoles lui eussent pour le moins offert la chambre de Gil Blaa A la tour de Ségovie ; le régent, l'empereur, le pape J auraient eu des griefs et des prisons ; Parme même luîï eût trouvé des crimes, Cardinal, on lui fil grise mine„r on le menaça, on n'osa le toucher ; et bientôt on euta besoin de lui. Avec l'aide JuSaint-Espril, il fitun pape.,r Dix ans plus lard, il était lui-môme < pspable ■. Quant à l'argent, il en veuf, assurément. Il est
Ipieur, quêmaadeur avec Rocca, surtout quand il parle ilalien : il a deux petites nièces k pourvoir, c'est pour j elles qu'il travaille; c'est pour elles qu'il s'exclama sur les ports de lettres qu'il paye ; pour elles qu'il ne veut pas se ruiner et qu'il liconumise. Mais, enfin, il faut voir [es choses comme elles sont ; la rapacité d'Alberoni j n'arien d'extraordinaire. Elle n'approche pas de celle 1 de Hazarîn, à qui l'on accorde pourtant d'autres idées I politiques que celles de s'enrichir. Alberoni est né ] pauvre, sans patrimoine;!! n'est pas de ceux que la ] question d'argent peut laisser iDdiETêrents ; jusqu'à plus 1 de quarante ans, il s'agit bienpour lui dp ne pas mou- j rir de faim sur ses vieu\ jours. Mais, de plus, il est sujet du duc de Parme, et sa pauvreté personnelle s'accroit I de la princière misère de son glorieux maître. Si l'on 1 veut savoir ce que ces petites cours d'Italie recelaient de gueuserie sous leur orgueil, il faut lire, dans les lettres d'Alberoni, l'histoire de ses rapports rmanciers avec l'État de Parme.
Parnae avait des envoyés h Paris, ft Londres, en Hollande, à Rome, à Madrid, dans toutes les cours de 1 l'Europe. Cette diplomatie faisait la gloire et la ruiae | de son dac ; car comment payer tout ce personnel? On j le payait mal ou point. Les résidents de Paris, de Madrid crevaient de faim, vivaient d'industrie et de dettes. Quand, en 1703,1e duc François accrédita l'abbé Alberoni auprès du duc de Vendôme, commandant des armées Trançaises en Italie, il fit entendre à son agent qu'il serait Leureux de lui voir trouver des moyens personnels d'existence, el que ses services agréeraient ] àavantage s'ils devenaient gratuits. Alberoni plul à ] VendAme, entra dans sa maison, obtint pension de 1 Louis XIV; en 17u8, le 7 février, il annonça au comte I
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Rocca qu'il ne demaaderail plus d'argent en Italii conlinoail cepetidaal de représenter le duc de Parme] aux gages de Vendôme et de la France. Cela alla tant que vécut Vendôme. Sa morl fut une rude « culbute n pour Alberoni, qui faillit relaurner ù J*arme. Mais il avait pris pied en Espagne, il s'était « introduit s es, beaucoup de bons lieux, «u crut qu'il pouvait rendre.] service. On le pria de rester et on le chargea olliciellement des affaires de Parme. Mais il fallut de nouveau l'appointer. On lui assigna 600 doublons, maigre somme, qu'on accrut de force recommandations d'économie. Les frais extraordinaires se payaient en plus c'est lù-dûssus qu'Alberont et sa cour se livrèrent combat. On blâmait son faste, on lui priîchait la modération il répondait par la cherté de la vie, par l'honneur di Farnèse. Chaque note était épluchée avec une ftprêj lésinerie, ju.stiiiée avec une incroyable dépense d'esprit' et d'éloquence : notes d'une • petite illuminalion pour la paix », d'une autre pour l'aecouchementdela reine note de quelques diuers ; note du deuil de la reine. I a bien fallu metlre sa maison en deuil ; il n'a acheté; que deux bahits neufs pour di.-u.'i de ses gens ; au troisième, il a fait arranger un de ses vieux habits Altesse n'aura à payer que les chausses, les souliers el le crêpe. Pouvait-il garder les mules moribom deuK carrosses en ruines, les livrées sordides de soi prédécesseur ? 11 a fait faire un carrosse, quatre hai nais, quatre livrées ; il a acheté quatre mules, pas tro] bonnes, Ce renouvellement d'équipage fut une affairf d'État ; il fallut des semaines, des mois pour que Parmi avalât le bris des vieux carrosses et l'achat des muteSi Cependant Alberoni peut-il faire moins que l'envoyé d( Toscane ou celui de Gênes, qui ont huit mules f qu(
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l'envoyé de Malte, qui en a neuf? que celui de Bavière, qui adeschevaux avec dus mules7 11 a utilisé les rares glaces, conservé le vieux velours des carrosses qu'il a fait briser; pouvait-il faire mieux, nul acheteur n'eu voulant? Qu'on ne lui parlepas d'un carrosse de louage: il ue déshonorera pas son maître. Ni de deux eslaliers, moins que n'en a le chargé d'affaires de Saint-Marin I Quand une princesse de Parme est reine d'Espagne, la première idée de la cour de Parme est que son représentant pourra se faire payer par Philippe V. Ces Alberoni qui proteste, craignant de rendre la reine et ' lai-fflème impopulaires. Enfin, à mesure qu'il grandit, Parme, qui a besoin de lui, lésine moins ; et lui, plus au large, est moins pressant : il fait crédit. Un jour vient même uii, pour ports de lettres, entretien de sa maison, frais extraordinaires, il s'en remet à la générosilé de I Son Altesse.
I Cet historique est înslructif. Tl montre que l'agent ' de Parme, intéressé ou désintéressé, élait contraint, \ par la misère de sa cour, de courir après les pensions [ elles profits. Et, comme l'appétit vient en mangeant, I Alberoni finit par ab.'ïorber ft la fois l'évèché de Malaga, [ l'afchevècbé de Sévilie, l'adminislralion de l'évéché de Tapragone ; ce dernier seul, qui vaut le moins, vaut de 80,000 a 70,000 pesetas. Évidemment, Alberoni aime l'argent ; il ne fait pas tout pnur l'argent. Par un singu- 1 lietaccommodement de conscience, il reçoit du régent Us arrérages do la pension ja'dis obtenue de Louis XIV, I Mais il se considère comme un créancier qui rentre I dans ses fonds. Il ne se vend pas ; avec cet argent, le | l régent n'obtient rien de lui. Saint-Simon, à l'endroit I mëmH ofi il le dit vénal, atteste qu'on n'a pas pu l'acheter. L'.\ngleterre essaye à son tour. H paraît bien
qu'Alheronî n'a pas voulu de l'argent du roi George. 11 affirme bien haut qu'il a refusé ccdI mille livn ailleurs, que Leurs Majestés ont eu la preuve de son I désintéressemeat. Des mots, dira-t-on ; mais les faits allégués par Saint-Simou corroborent assez bien ces j affirmations. Aucun étranger n'a pu se vanter d'avoir pesé' par corrupliou sur aa politique, Il semble qu'il ait plutât cumulé les gros traitements que volé l'État | espagnol. Pour les particuliers, ses lettres nous le montrent trois ou quatre fois refusant des pols-de-vin, en fort bons termes, vraiment, et sans tapage.
Donc, Alberoni fut ambitieux, intéressé, autant que ï la plupart de ceux qui, en leur vie, ont eu roccHsion d'attraper les grandes places et les bonnes places. Ce I n'est ni un monstre d'égoïsme, ni un éboulé fripon. Il 4 y a eu en lui quelque chose de plus fort que l'ambition A et l'intérêt, et la direction de sa vie ne leur a pas toute | apparleou.
Alberoni a eu un sentiment au cœur, deux idées dans l'esprit, qui ont été les resssorts el les fins de son action. Ses Lettres intimes en donnent la preuve éclatante qu'il n'a pas attendu de pouvoir tout pour vouloir certaines choses. Les sentiments et les idées auxquels safl politique a essaye de conlV>rmer la réalité étaient en lui 1 bien avant 1715, alors qu'ils ne pouvaient être que j spéculation, instinct ou rêve,
11 a pu dire après son naufrage, quand il t&ctiattd&l sauver ce qu'il pouvai t de sa fortune, qu'il n'avait pas I voulu la guerre en Italie et que la reine, désireuse]
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d'élablii'BesGDrants, le roi, désireuxdeplaireàla reine, 'l'avaient obligé de rompre la paix malgré lui. Cette défense n'était pas très généreuse ; l'excuse d'Alberoni, c'est que les Majeslés espagnoles, bien en sûreté dans leur Aranjueï, disaient la même chose de lui et rejetaient la guerre sur son esprit brouillon. Mais celte excuse était un mensonge, que les lettres au comte Rocca font éclater. Alberoni a fait la guerre en Italie parce que l'Italie a toujours été sa pensée favorile, sa préoccupation de toutes les heures. Il n'avait même marié Philippe V à une Farnèse ijue pour mettre ipagne au service de l'Italie. Jamais il ne s'est détaché de celte cour de Parme, Èi qui sa naissance l'avail attaché. Maiarin s'esl fait Français ; il n'a pas voulu se faire Espagnol, ni établir ses nièces, ai acheter des terres en Espagne, Précaution de ministre peu si'rde Tavenir; mais qui sait si, cessant d'étreltalien, ilu'eùt pu jeter quelques racines en Espagne? Au reste, ou le voit sincèrement occupé de Parme ; rien qu'au ton dont il s'inquiète d'une épizootie qui sévit dans le Parmesan, nsênl que Parme est sa vraie patrie, quia ses pensées et son affection.
Parme î non pas ; il faut dire l'Italie. C'est l'Italie qu'il aime, a Parme, comme chacun de nous aime la France en son village. C'est l'Italie dont il déploru la misère, le pillage, l'oppression. Pauvre payi ! pauvre . Italie ! soupire-t-il à chaque coup que les guerres et les traités perlent à sa terre natale, Kt voici que se lève un Alberoni inconnu, un Alberoni qu'où ne soupçonnait pas avant la publication de ces Lettres et qae M. Bourgeois a très bien aperçu ; un Alberoni patriote, héritier de Pétrarque ou de Jules II, précurseur de Cavour et de Garibaldi. Ce serait une curieuse histoire que celle du
pHlriotisme italien, de tfiules les Ipansformalions etalté-1 râlions, de loutcs les voies détournées et souterraines! auxquelles ce sentiment a été condamné par le malheud des temps, avant de s'étaler dans sa forme simple el d« marcher dans sa droite voie, comme a pu faire le patrio^ lisme français depuisdes siècles. Cn desplus inatbciiduaj miiis UQ des plus certains serviteurs de la patrie italienne, a été le cardinal Alberoni.ll a eu lahiune del'AI-' lemand, de son insolence, de sa brutalité : il a détesté, comme un patriote de 1848, l'oppresseur, le barbarsile Tedesco. Son rêve, caressé longtemps comme une chi-^a mère et qu'il faillit réaliser, c'est de > chasser les btkrS bares hors de l'Italie o : le mol revient sans cesse souH sa plume. Il avait attendu anxieusement la paix, pouM voir cette infâme race tout à fait dénichée hors de soifl pays ! et voila que les traités d'Ulrecht et de Kastadt VvÊ logeai plus que jamais, et jusqu'en Sicile. De là sen fureurs et leparti pris de sa politique, qui est de remé^ dierà cette paix inique par le fer el le feu. On peut dirtH qu'il a pris l'Espagne comme un ioslrumenl ; puisqutfl les Italiens ne peuvent se délivrer d'esclavage, il utilisn la monarchie de Philippe V, l'ambition maternelle de Ùfl Farnèse : dans la douleur de son désastre, il voit qu' > in n'y aura plus ni repos ni sûreté pour ce pauvre paya »; M Il s'emporte contre le p.ipe et les souverains italiens qui J se sont unis à l'empereur : c'est trahison. Il y a dans Besjl invectives l'amertume de l'affection désespérée: ii L^M Italiens veulent être esclaves, ils veulent porter defl chaînes: elles seronldures et pesantes. — Les ItaHeofl sont avilis par la paresse et la poltronnerie: il n'y 'ém plus pi^rsonne gui pense qu'on a fait jadis les Vépttim ticiliennesl « Arrêtons sur ce mol: invoquer lesVêprft^ siciliennes, n'esl-ce pas, en 1719 comme aujouF- 1
d'hui, la marque aullie clique du palriole italien ï Mais pourquoi songea- 1 il à faire de l'Espagne la libéralrice de l'Italie ? sans doute les circonstances l'y menèrent: Il prit le secours qu'il trouva. Mais il crut secours suffisant: et nous tenons la première des deux idées directrices dont j'ai parlé. Il a cru k la force de l'Espagne. C'est une idée qui lui esl venue en voyant comment les Espagnols soutenaient le pelit-fils de Louis XIV. Il estima la nation « capable de se porter les extrémités d'honneur et de liravoure » telles qu'elle maintiendrait son roi sans la France, et contre la France. En ce temps-là, il croyait aux Espagnols. Plus tard il croira à l'Fspagne: • La guerre présente, dira-t-il, a Tait connaître ce que peut l'Espagne, nElle en a révélé les merveilleuses richesses et la robuste TÏtalilé. De là l'idée d'employer l'Espagne pour l'Italie contre l'Europe, et même sans la France. lUa croit Buffisaule pour la grande œuvre qu'il rèïe, à condition d'fitre en de bonnes mains n II ne faudrait au roi d'Espagne qu'un homme » ; il sera cet homme-là, et l'on verra « le monslre " que peul élre ce royaume • bien gouverné >>. Il vaut la peine de lire la lettre du ISjuin J718, écrite de verve, débordante de confiance : « L'Espagne esl un arbre vigoureux, capable de donner une inllnité de fruits; mais par le mauvais gouvernement s'introduiseul toute sorte d'îosectes qui dévorent fleurs et fruits à peine formés. » Il y a des llalleurs qui exaltent ce qu'il fait : il faulpluli^t s'étonner que personne ne l'ail fait avant lui. Depuis Ferdinand le Catholique, l'Espagne est mal gouvernée : et le \0il3 qui fait le procès b. ce Don Quichotte de Charles-Quint, à cet atrabilaire de Philippe II, à ti>us les gouvernements, a toute l'organisation politique et administrative. La
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monarchie espagnole est un « cadavre >, mais <iui peut J revivre et qui commence à revivre. « Non, coQclut-il,< je ne fais pas de miracle en Espagne : le miracle,! c'était qu'avec les moyens naturels qu'elle a d'gtr&.B puissante et respectée, elle fût ainsi misérable, abat- ' tue, » Ainsi l'Espagne riche et forte par la nature, appauvrie et alTaiblie par tes Espagnols: \o'i\h l'idée, — point k dédaigner du tout, — qu'Alberonî s'est faite _ et a toujours gardée. Même il ne croit pas que la ruine J de sa politique étrangère atteigne l'Espagne : les Pays-« Bas, l'Italie lui coulent plus qu'ils ne lui rapportent, ■ Avec l'Espagne et les Indes, le roi Philippe V peut ■ se] moquer •> de tout le monde. ■
Ce royaume, dans la léthargie où il le trouve, les choque par ce qu'il est, autant qu'il l'émerveille par c&m qu'il peut être. Et ce chue éveille la seconde idéefl d'Alberoni ; c'est l'idée d'un bon gouvernement, telle! quepeut la former un tempérament d'administrateur^V avec tous les instincts, tous les besoins, tous les prio-fl cipes qu'un esprit contemporain met dans ce mot. AB l'armée de Vendôme, le spectacle des intrigues et deftfl tripotages l'écœure : il lui sembie voira toutes 1er. fri-S ponnertes ot les fourberies de tous les métiers ea-fl semble ". Il n'est pas révolutionnaire ni démocrate iM mais tout respect social cède à l'intérêt de la bonnaSI expédition des affaires, o Quand le duc de Vendôme™ commandait en Italie une armée oii les oUlciersa n'étaient pas des mjlords, il faisait des merveilles iM il passa en Flandre, oh étaient en vérité tous len mylords du royaume; quand il proposait des résolu^ tions hardies , chacun blâmait et critiquait , parcel que chacun considérait les brillantes charges dont itV jouissait cl pensait qu'il les risquerait en risquant atn
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peau, » 11 écrit cela dix aas et plus après Oudenarde : Vendrtme est mort elle duc de Bourgogne. Aucun iolérêl donc ne le pousse : mais, dans ce lointain passé, il revoil celle pétaudière, et ce souvenir le fail bondir. Enûn, Alberoni était 1res aclif, et tenait très evactement ses comptes Voilà, l'esprit qui était en lui et qui s'est précisé au contact de TEspagne. 11 a é!é révolté e voir tant de moyens el si peu d'effets. 11 est visible que s'étant proposé d'abord d'employer l'Espagne k opérer la délivrance de l'Italie, un autre dessein dans son esprit est venu se juxtaposer au premier. L'administration intérieure n'a plus été simplement pour lui une annexe et un auxiliaire de la politique intérieure : il a entrepris la réorganisation complète de l'Espagne, non par patriotisme, — ii est et reste un étranger dans le pays qu'il gouverne, — mais par un besoin de son .intelligence, parce qu'il a horreur du désordre, du gaspillage, des forces perdues, parce qu'il faut partout une i bonne règle ». Ses Lettres itiUmes ne laissent aucun doute sur cet état d'esprit : « Il y a dans la garde-robe de la reine une conTusion épouvantable : dans quel désordre, monsieur le comte, a vécu cette monarchie ! n Et cesQut des cris pareils, toutes les fois qu'il plonge "dans le gâchis créé par l'orgueil el l'incurie des Espagnols : trop de charges de cour, trop de pensions, trop d'élals-majors, trop de troupes de parade, trop de dettes, trop d'imprtls, trop de trésoriers, trop d'argent qui s'écoule, trop peu do revenus. Pas de crédit, pas de commerce, pas d'industrie. Avoir les Pyrénées, et faire venir du Nord les buis de la marine I avoir les moulins de Ségovie, et acheter du papier au dehors ! Jusqu'à ses vanleries font connaître les choses qui lui tiennent au cœur. 11 veut demander moins d'argent au
peuple, en faire arriver plus au roi, boucher les Tuiles 1 par où les forces s'égarent, ne pas lésiner sur les dépenses utiles, supprimer les dons gracieux aux courtisans et payer les créanciers et les fonctionnaires, mettre enfin de l'honnèletë dans la perception et dans la ges- _ tion des revenus publics. Qu'il Tasse des boulets, deaJ canons, des citadelles ; qu'il habille les troupes, com- I plÈte les régimentH ; qu'il installe des ateliers au Ferrol I et travaille au fort de Cadix, ce peuvent lîlre les instru- ■ ments d'une politique extérieure; mais ressentir lai décadence inlellectuellc, s-e plaindre qu'on fasse desfl thèses en espagnol et non en latin aux Universités da H Salamanqne etd'Alcala, rêver la fondation d'un collège- B à Madrid? mais réunir d«s assemblées de négocianlafl pour réveiller l'esprit d'entreprise dans le cayaume, J songer à appeler des colonies d'agriculteurs ilaliensfl pour utiliser la fécondité des terres désertes ? mais, I enfin, annoncer avec la joie d'un éclatant triomphe qu'ilj a centralisé en un seul palais, pour la commodité dafl public, tons les services du Trésor et tous les tribunaui^f du la capita!e7.1e ne cherche pas si dans l'exécutioJlS Albernni se montra habile ou pratique : je cherche unel nalure d'esprit, et il me semble qu'elle se dégage bieaM de tout cet ensemble d'idées qui tendent â, démolir ïsU vieillp Espagne el ii refaire une Espagne toute neuve» son idéal, c'est une belle machine administrative bicofl luisante, d'un fonction ne me ut facile, qui augmente lai production en diminuant l«s frais. J
En ce sens, il pose souvent au comte Rocca des^H questions significatives : sur la garde-robe de la divjH cbesse, sur l'organisation des archives, sur l'assietUfl et la réparlitîon des impi^ls, sur l'inégalité des nobla^| el des paysans devant l'impôl ; sur la IrL-sorerie, ifl
chamlire des comptes, loul le système financier de l'Étal de Parme ; sur la police des marchés. A Madrid, le boucher vend de la charogne ; l'épicier met de l'eau dans son huile ; les marchaods trompent sur le poids. Le peuple estaltaijui5 dans sa santé comme dans sa bourse. Il est curieux de -voir Alberoni envoyer de tels questionnaires h Parme, De pas se lasser de prendre l'avis de Rocca, et songer k faire d'un pelil duché italien le modèle de l'Espagne réorganisée. Ces enquêtes qu'il mène en Italie indiquent une direction d'esprit qui lui fail grand honneur ; elles révèlent aussi ce qui lui manque et la cause de son insuccès. Alberoni a des îdée^: il manque de science. Sauf l'administration de la guerre, avec laquelle son séjour dans les armées de Vendilme l'avait familiarisé, il ignore tout le détail et toute la pratique de l'adminislratioa d'un royaume. Avec ses excellents principes, ses vues larges, 600 esprit d'ordre et d'activité, il eût fait un excellent président du conseil, à la condition de pouvoir se reposer, pour l'exécution de son programme, sur des ministres compétents et des bureaux dociles. Le ' malheur est qu'en Espagne, par son origine, par le caractère de son pouvoir, par la nature aussi de ses ' idées, il se heurta à l'indilTérence ou à rhostililé générales : il (lui se passer et so défier de loul le monde.
Alberoni, c'est ftuy-Blas : un Rny-Bias moins blime, point nuageux, point lyrique, un peu natlle » de ton el d'allures, mais attaché it la même
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besogne, heurlé aux mêmes résistances. Si lu nécessité 1 d'exprimer par un objel sensible l'antilhèse généra-_ trice (itt Jrame n'avait imposé la livrée de '.aquais k 1 Ruy-Blas, Victor Hugo aurait mieux Taît d'appeler soa liéroa Alberoni ; la cardinal était un personnage humninement plus vrai, plus réel liisloriquemeut que ce laquais symbolique qui doit la moitié de son nom sa Cid et l'autre à Gil Slas. 1
Nous pouvons maiutenanl décider dans quelle me- 1 sure les jugements de Saint-Simon doivent subsister. I Les Lrltrfs infim^xd'Alberoni prouvent une fois de plus I que Saint-Simon est très bien informé. Il se trompe ra- I rement sur les faits ; môme de 1715 à 1718, grâce aux J il/^moi)-MdeTorcy, qu'il copie, il expose très bien toutes I les idées d'Alberoni, dans les mêmes termes souvent I que les/^ffrei au comte Rocca nous présentent. Mais I Saint-Simon colore tout de sa passion; son récit, en gé-B aèral exact matériellement, donne une impression fl fausse en somme et dilTamatoire. Quelles sont les causes 1 de cette injuste sévérité? Il n'est pas difllcile d'endon-l ner d'abord trois ou quatru. Alberoni n'esl pas t né » : I donc, n'étant pas resté à sa jilace de rustre et de vilain, 1 il ne peut être qu'un h bas coquin ». Puis Alberoni al détruit ou Espagne l'autorité des conseils, oii siégeait 4 la grande noblesse, et cela précisément quand Sainl-I Simon tentait en France l'expérience contraire.il rs— I présente Ift-bas ■ la vile bourgeoisie », les >' commis », ■ agents du despotisme royal et instruments de ladé-l chéance des nobles. En troisième lieu, Alberoni al touché aux emplois, aux abus, aux pensions dont lesl courtisans vivaient ; il a fermé la bourse du roi. Saint- 1 Simon est trop « duc et pair « pour ne pas faire Cause I commune avec la noblesse et la grandesse, dont ila'l
recueilli les doléances pendant sa fameuse ambassade. Enfin, b. l'honneur de Saint-Simon, disons que cet honnête dévol a été scandalisé des mœurs et du Ion de Pélrange ecclésiastique qu'était Alberoni. Mais toutes ces raisons se déméleul & la seule lecture des Mémoires ; il en eal une grave, plus profonde, plus générale, qui enferme et domine toutes les autres, et que les Lettres intimes du cardinal pouvaient seules nous découvrir
Alberoni, en quelque sorte, n'est pas le contemporain de Saint-Simon : c'est l'homme d'un autre âge, d'un autre état social. Il se rapproche de nous ; il est tout moderne. Sorti des couches profondes du peuple, el resté peuple de manières et d'instinct, débraillé, bruyant, brutal, toute sa personne répugne à l'homme de cour, est juste le conlre-pied de la Une distinction aristocratique. Mais son esprit est encore plus opposé et plus antipathique à l'esprit féodal : aucun préjugé social, aucun respect traditionnel, des idées d'ordre, d'économie, de régularité, qui organisent l'État sur le " modèle d'unu usine ou d'une maison de commerce, une ardeur de réforme el de progrès qui bouscule comme abus les plus sacrées traditions, et qui fait passer princes etgrands sons le niveau des règlements administratifs, voilà surtout ce que Saint-Simon ne pardonne pas A Alberoni. Son instinct féodal a flairé en lui un précurseur de la bureaucratie démocratique, Il le hait comme il eiH haï, sans doute, nos Rougon et nos Roiimestan.
Mais par là môme Alberoni devient un personnage singulièrement intéressant, lia devancé de près d'un demi-siècle le mouvement d'oL est sorti l'Ctal contemporain. Ce qu'on devait voir entre 1730 et 1780, en
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Allemagae, en France, à Parme avec I'>lino, àNaptesl avec Tauueci, en Espagne même avec Charles 11[, cel que Voltaire devait ne pas se lasser de réclamer etS de décrire, cette administration active, centralisée, soa-fl ciense du bien-être matériel et des commodités de \wM vie, réformatrice de' la justice et de la police, protec-« trice du commerce, de l'industrie, del'agriculture, plus'l attentive à l'entretien des roules qu'à l'état des con-fl sciences, foncièrement bourgeoise et irreligieuse, c'est'] tout simplement ce qu'Alberoni voulait établir dansi l'Espagne inerte et dévote de 1715. D'où tlrait-il ces-' idées-là ? Question difficile ; mais j'imagine que ce n'est pas pnur rien qu il avait vécu une dizaine d'années dans la familiarité de cet original Vendôme, parmi la libre et bardie société dont il s'entourait au camp, : Anet, à La Ferlé-Alais. L'esprit littéraire de ce liberlia'l n'a pas louché Alberoni, IL ne s'occupait guère de cettff] matière; mais ce monde-là parlait de tout sans ménager. Alberoni put y recueillir ce courant d'il qui bientôt devait susciter en France les Conférencesl de l'Entresol ; il dut surtout s'y défaire de quelques ' vénérables préjugés bons à paralyser son action. C'est ' cette compagnie, j'imagine, qui a si parfaitement 1 ■ laïcisé u son esprit ; c'est elle qui l'a habitué àsi sa raison d'uue si assurée et libre démarche, compter aucune réalité pour rien devant la règlej qu'elle détermine. Il eut là une bonne école d'irrespet universel et de hardiesse spéculative en pratique.
Ainsi, quand on fera l'histoire intellectuelle i
sociale du xviiiu siècle, il sera désormais nécessaire (
tenir grand compte, dans l'ordre administratif et j
tique, de celui qu'on appelait dédaigneusement 1
brouillon ». C'est beaucoup déii d'avoîi- i
TraÎB DE SAINT-SIMON i< brouilloQ »-là, eu uu temps où Voltaire ne songeait encore à faire du bruit quâ la comédie el dans l'épopliis lard, il a reconnu dans Alberoniun esprit de la même trempe, uq ouvrier delamûme œuvre que lui, et de là la très sensible indulgence de son jugement, dont le cardinal se sentit obligé. Alberoni est autre cbose qu'un « brouillon >, si on ne le juge pas seulement par son succès. 11 faut songer que la fortune le jeta contre la masse énorme, indéplaçable, de l'Esne; il eôt été plus heureux, s'il a^ait eu à, gouverun petit Etat d'Italie, comme son duché natal; et 'Cette tâche eCit été plus proportionnée à sa capacilê. 11 ■fiùl établi des collèges, comme il fit plus tard à Plaisance le séminaire San-Lazaro-Alberoni, qui conserve s6sLeltivs intimes. Il eût Iraci^ des routes, des canaux, 'fondé des établissements charitables, organisé la police, traqué les brigands, comme il Tit étant légat du papeàRavenne. Et, tandis que toute celle activité d'un .homme discrédité par une grande cbule oblenait i peine un peu de reconnaissance locale, appliquée vingt .BSplustûl el continuée pendant toute une vie, elle eût sans doute éveillé l'attention sympathique des historiens du progrès ; ils auraient reconnu dans Albe- 'pooi un de leurs héros, et, aujourd'hui, tous les rédacteurs de précis et de manuel» su croiraient lenus de saluer en passant un certain abbé Alberoni, ministre d'un principicule lombard, comme un administrateur' intelligent, éclairé, bienfaisant, qui, devançant même les écrivains philosophes, monlra le chemin aux gouvernements philosophes,
MELANGES INÉDITS DE MONTESQUIEU
La famille de Montesquieu s'est décidée à publier' les maauscrils de l'auteur de l'Esprit des Lois qui sont en sft possession, et dont on a tant parlé depuis un siècle et demi. Ce dessein a re(;u un commencement d'exécution (1). En 1801, ont paru par les soins du laron de Montesquieu el de quelques membres de la
(1) Drtw opuscules de Monltaqiiien publies par le barn't de Mon- Oguim, Borjeauîi, G. Gounoiiilhou, et Paris, J. Ilouam et C'% IS91. — Mélanges inédits de MonUsquie '. publiés par le de Mitutexquleu, Bordeaux, G. Gounouilbou, et Paria, Itoaiun O'. ïa-k". 18^2. — Aux indications [oumieg par les éditeurs sur idatej ot l'urlgiDO dea opuscules qu'ils publient, il convient d'ajoiiler les duu.i remarques suivantes : 1. Le Tragmenl de la folCliijue [Mél'ini/ei^ p, 15B) n'est autre que !e eh. iiu de ce Traité ies bcmiri dunl Montesquieu lut quelques chapitres à l'Académie do BorJi'aux le 1'' mai 1125 : une analyse en avait été publiée dés )126 «Il I. VI de la BihHethèqite fronçasse qui s'imprimait h Auisli^riliiui : la rilalion du cliap. i[ii. conteuue dans cette analyseï ve preaijiic textuellement dans l'apuscuio des Mélanges (Cf, Labi^ulnji'. éd. des Œuvres de Montesquieu, t Vil, p. 08 et Rll) ; 2 Lt? uiénioire sur la Consliittiioii serait, selon les ëdllfurs doa MéUnga, de niT ou pcut-ftre de 1732; il est certainement de 1752 à ,'13. Monleaquieu parle des tronbies que, dtpuix i/Uarante ninislros i)u roi Cherchent vainement à apaiser. î.e point dadeporl est évidemment \a Bulle ITnigeailus, qui est do 1713; si NODteaquÎKU compte exactenietLl.Ccla donne 17E3 ; sinon, les enviiroos de llSll, Si l'un place le Mémoire en 1717, ces gmratiife ans ne correspondent l't aucune pârlude réelle de l'histoire religieuse.
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BAVVES ET UTXES
jHT tm Mamaretee ■nrrurirJfa <■ Eittvft A ma- fa Caasi-
cf U
■■ MO, «a ToUune de
Aatofnes. Sctiotts. reaarqws, i ii iii ica«ioB& Méaoires. Ce premier tqImbc serm sBm, Bo«£dU-< 4c tn «■ s«pt astr». Ainâ tomben fo rcpracbe trnpj •ovreol, et sia» doale injustement, adressé »nx hâ lien d'an grand bomme. d'avair été les ennemis de & répntalîoo littéraire, par on box orgueil de race, e|.l comme si ta liUéralure n'avait pas Tait toate l'iDiistr iioo de leur nom. lîs se jostiâent et s'honorent par laJ poblicali'fn qu'ils enlr^preoDeoL. Haïs ils noos rea-H dent service aussi, et uuns deroos tes en remercier.
lU nous rendenl serrice d'abord en nous débart«»>] MOl. p'tur ce qoi regarde Honlesquiea, de la rascini lîoo et de la menace de X'inédit. Sans leur réâOJuUu géaéreose, aussi longtemps que les papiers de leo] aïeul juraient dormi dans leurs arcbives. nombre d'excellents travailleurs, au lien d'étudier Uootesqoied ob il est, dans VE$pntd^ loit, le^ Considérationt e les LfUre* Fenanei, auraient rûdé autour du cblte&t de la Brètlv, sollicité les arrière -neveux et arrière-cou^ Btos du Président, pour en lirer communication de quelque» pages inédites. Et il ue serait pas sorti de la bibiioUièriue de la Brède un chiffon de papier présumé éeril sous la dictée de Houtesquieu, saus que le bieo? bcureux «éditeur, eL ù sa suite le naïf troupeau dea reporters et des crîliijues (j'excepte qui il faut excepterj ot 1« lecteur fera de mÉmej, sans que tout ce cbœiu chanlfkt le grand évéuemeut, s'exclamât sur la p cieuse trouvaille, et y découvrit avec éhahissenient c
lit tout au long, et mieux dit dans les œuvres^
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imprimées. S'il avait fallu arracher page par page !e» œuvres inédites de Montesquieu, ses chefs-d'œuvreen avaiaat pour un siècle peul-ètre à n'êlre plus lusque par les ignorants. Grâce au baron de Monlesquïeu^ il ne faudra pas plus de quelques années. Les papiers. de Montesquieu iront rejoindre le corps de ses œuvres,, et ce formidable inédit, par la vertu magique de l'impression, se dégonflera, se déposera au bas des chefsd'œuvre qui émergeronten pleine lumière. Il se réduira ■ & son naturel office, qui est d'éclaircir et d'expliquer, Donpas de masquer ï Esprit dei Loit. J'aspire après I& temps ail il en sera de même pour tous les écrivains considérables de notre littérature, où l'on ne nous détournera pas du Rouge et Noir pour nous faire lire d'ineptes fadaises ciipables de nous dégoûter à jamais deStendhal, où la rage même des fureteurs aura détruit l'écrasant privil&ge de l'inédit en ne laissant rien d'inédit, oti le négligeable enfin sera négligé, quand il aura été transporté des dépi>ts de manuscrits aux dépôts d'imprimés. Nous n'en sommes pas là, par malheur.
'entends pas dire qu'il n'y ait rien que d'insigniBanl dans les opuscules que nous offre le baron d& Montesquieu. A première vue, ilsn'ajoulentpas grandchose à l'idée que nous nous faisons de Montesquieu, si nous connaissons l'édition de Laboulaye, ou même si nous avons bien lu la forte et pénétrante étude de M. Faguet dans son XVIfl' sih-li: J'imagine que M. Faguet doit être assez content de celte apparition d'un Montesquieu inédit : il n'a pas un trait à supprimer ni k changer dans le portrait qu'il a tracé, un ou deux traits tout au plus à accentuer et marquer davantage.
Tous ces écrits inédits mettent dans un jour éclatant
HOMMES ET LIVRES In iinif'iiuUijuftleaso dujugemenlque porlail M. Fagael Kiir V/\»prit de$ Loii : i Ce grand livre est moins un )lvri> jjii'nnfi oxi-tlDUce... Il y a là non seulement vingt finit ilt< Imvail, mub véritablemenl une vie tntellectUflUr tnult'Ulli^rM,., Cl' livre s'a|ipi?llel'£'îpri7rfej Imù, Il iluvrail «'flppolf r laul simplemeat Montesquieu. ■ Eu itITl|t|, oit voit que kii principaux passages des opuscules qui tiiiUit A^nl )u^«>nlès, sont allés se foudre dans VEtftril ifi>*/.i»(«t )- r^rnivr ici un alinéa, ailleurs un cha- Itlln* \ivi*\'ff^ H''llrtiottt.tvr la Monarchie universelle, *t»"i ' ' ' ' * f-fw* ÇN< pffvenl affecter les
^, . '. el ainsi des Itemai-^ues mr
f^ i M,>nlP«qutru ulitisait pour son
gf,^y 'fri étudies partielles qu'il avait
fi^ , M>a ilr\>it, et l'oo savait du reste
^t\n II ■ 'ti le prend ici sur le fait, et ce
SllSivv<i .• ..•'■' >iiii> (Irs raisons d« 1 incuLérence « t'^i^itif itti t^'t. Ce chef-d'œuvre est un habit d'ai^ |iii|ltlli A KCB torils antérieurs Montesquieu arrache des
IlAHUâ uiili^res, des morceaux achevé^, êorits, ayant fiur Miiil<^, leurs liaisons, leurs dopeadances néces- Mlr*>«. "il les choses étaient considérées d'un cerlaîn juilntdo vue, développées dans uo certain sens, sdon l'idée directrice de l'ouvrage primitif. Partout ailleurs lu 8(s ruccurdaieut mal; ils ne tenaient ni n'aboutis-, «nient h rien. 11 fallait, pour les recevoir, créer desdlvisions, et c'eslaiosi que parfois an paragraphe, une phrase, amputés du corps dont ils étaient uoe juste piftce, sont devenus des Chapitres qui surgissent,. isolés, indépendants, h travers VEiprit des Lait, faute d'avoir pu glisser dans la continuité d'un développe-
Bpartiesdes Mélanj^ei hu'id'Us qui n'onl pas passé
lent.
LANGES INEDITS DE MONTESQUIEU dans l'Esprit des Lois, n'en sont pas beaucoup plus neuves, ni pins instructives. Dans le Mihnoire sur un arrêt du Conseil, nous voyons Montesquieu faire acte de propriétaire, et très partisan de la plantation des vignes dans le Bordelais : nous savions déjà qu'il était vigneron, et que sa gloire littéraire l'aidait à placer ses vins en Angleterre. Les mémoires sur la Cûntlitulion et sur les Dettes d't'tat sont réellement intéressants, h second curieux et hardi, le premier vraiment beau, éloquent et sage ; ils nous montrent un Montesquieu tolérant, libéra!, ami de la paix, et désireux de diminuer la irharge du peuple : dira-t-on que c'est un Montesquieu nouveau? Cependant il vaut la peine de noter lapplicalion directe que Montesquieu fait ici de ses idées au gouvernement de son pays : ce qu'il exprimait dans les Lettres Persanei et dans l'Esprit des Lois, tantôt conrusément A travers toute sorte de voiles el d équivoques, lanti^t théoriquement sans avoir l'air de songer £l la pratique, il en propose nettement les principes et les conséquences au Roi et au Régent, et le traduit en un plan de politique religieuse ou financière pour remédier aux maus delà France. Il n'était pas inutile do recueillir la conllrmation de ce qu'avait si bien démêlé M. Faguet, qu'à cMé du crilique il y a dans Montesquieu un politique positif, ayant des vues susceptibles d'application, un programme arrêté. Enfin, si on lui eût offert le ministère, il eût été homme à le prendre; en d'autres temps, il ne fût pas resté dans son cabinet.
L'Eloge de la sincérité, et les Réflexions sur la Comidérnlioii et la Réputation, sont des œuvres innocentes de jeunesse. «Les hommes, dit Montesquieu, au début du premier de ces, opuscules, les hommes vivant dans
^ *T UTKE9
» vMk !■■& •« «t ««aatBfrrar lesbètes pcH F A «cw |4«s d^icicasenieiilJ B ^^ ^■■ m'— i* i» w«tt pour $« servia
■» Ombw«» <m ^w ■uiL pw-pMfire leo]
v-^^rilè. ■ VoîU an Hoil^
k M Ta pu
u ticc des CnntB«s. Il bobs a donn^ n
et mieux daos les Lettres Persanes. JecoDviendrai, pour èlre juste, qu'il y a dans cette ilhtoire virilable des pensées et des traits dignes de Montesquieu; la fameuse décliLi'atioQ de principes qui est cnmme la rrirmule' du eosmopnlitisme de ce siècle raisonneur et bienfaisant : Il Si je savais quelque chose qui me fiit utile et qui fût préjudiciale à ma ramilla, elc .. : » cettephrase si caractéristique a d'abord eu sa place dans V Histoire véritable. Et que dites-vous de celle remarque aiguë que Tait un des interlocuteurs du roman : a Je me suis aperçu que dans les crimes qui déshonorent il y a toujours une manière de les comnietlre qui ne déshonore pas " ? Toutes les incohérences de la morale politique el mondaine ae liennenl-elles pas dans ce mol ? Mais je signalerai surtout 14 vérité que cet essai de roman dégage avec éclat : l'absolue impossibiliié où Montesquieu se Irouve de composer, e'esl-à-dire au fond l'absolue impuissance à synthéliser qui e?t pour ce brillant esprit le revers et la rançon de sa puissance analytique. Un ami de Monlesquîeu, qui avjilt lu son ffisloire L'i^riïafiie, lui repruoliait qu'il avait muUipUê i8Kns raison les transmigrations, et que pour amener un seul trait, il supposait t(mle une vie ; il lui conseillait de resserrer les êlupes de l'àme qu'il Taisait parler & an petit nombre d'exiftences, et de condenser les trait* épars en un pelil nombre de caracti^res, Le conseil était bon. Il ne lui manquait que de pouvoir être suivi par l'auteur : s'il avait su l'aire son Histoire véritable sur le plan indiqué par le sage .M. Bel, il n'aurait pas fait l'Esprit des Lois comme ilî'a fait : qu'est-ce il dire, sinon que cette méchante fiction nous apprend ce que le cheT-d'œuvre de Montesquieu nous crie & chaque page 7
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EdIid, Tadmiraleur et le disciple des anciens nom apparaîtra dans les M'-langes inédîti. Un Dîicourt i Cicrron, un Dialogue de Xantîppe et de Xrnocrate naol fait voir Montesquiea goAtant la morale oratoire e l'histoire moralisée des anciens, admirant l'originalill philosophique de Cicéron, passiouné pour son éloi qucuce au point d'admirer sa polili<]ue, s'essayant il buriner des senleuces impérissables à rimilatii^ des grands rhéteurs latins, et à fabriquer cette form pleine, sonore, grave. Terme, où les pensées les plus a quetlement ingénieuses semblent coulées en bronze, ( style de médaille qu'on admire dans les Considératiom. Les R-'/lexiotis sur Us caractères de quelques prinm sont bien aussi d'un élève des anciens. On y trouve des vues personnelles, iagénieuses, fortes, dont qui ques-unes ont passé dans les Lois ; mais le ^tyle e celui du Dialof/ue de Xanlippeel Xénocrate ; le cadrd cette idée d'accoupler les princes et les poUlïijues deux par deux, Charles XII avec Charles le Téméraire, Louis XI avec Tibère, Mayenne avec Cromwell, Henri IH avec Charles 1", cette idée de faire des paniUèl^ dérive directement du commerce de Montesquieu aW les historiens rhéteurs de l'antiquité. Certes, il v intéressant d'assister aux exercices et comme à la gymnastique par oii un grand homme fortilie son génie pour les chefs-d'œuvre à faire ; mais nous avions Lysimaque, Sylla et Eucrote, la Politique det RonumaA dans la religion, sans parler du Parallvle de Tibère $ de Louit XI. Qu'est-ce tjue tout cet inédit y ajoutçlf^ land il aura cessé depuis plus longtemps d'élre il "irlrouvera-t-on qui ne soit ailleurs?
Uile aussi de dire qu'on trouve dans t 8 antithèses, des pointes, de faus brilianlafi
ronve
qu&i^H
adrt^H deux ' aire, ri m
frÉLANGES INÉDITS DE MOXTESQUIED ïa'en revanche on n'y Iriiuve pas une phrase qui dénote le goût ou li; talent de l'observation psyclio- Dgique?Cu!a, c'est ce qu'on a le moins besoin d'aptrendre, quand on a lu l'Esprit des Lois et les Lettres Persanes.
Je ne veux point conclure de tout ceci qu'on a eu lort de publier tes papiers de Montesquieu, puisqu'au contraire j'ai remercia tout d'abord les éditeurs du Boin qu'ils ont pris. Mais je crois utile, nécessaire, â, assure que se font ces exhibitions de pièces inédites, L'en faire en quelque sorte l'expertise, d'en établir B valeur, de faire un départ aussi exact que possible la copie oiseuse, et de la réelle contribution qui iarichit ou éclaircit l'histoire littéraire.
Je dirai donc que dans les quatorze opuscules que
lontiennent les deux volumes dubaron de Montesquieu,
l y en a deux où je trouve un réel accroissement de
'niQcative et substantielle du grand écrivain.
îe sont les H&'fJexions sur la politique et ÏÉ'ssai sur les
!ï qui peiiuent a^ncter lesesprits et les caracli'res.
L'idée des /{è/lexions sur la Politique est assez banale.
lontesquieu, tout occupe (encore de moralisalions clas-
Iques et académiques, condamne la politique au nom
le la morale. Cela n'est guère intéressant. Mais la façon
[ont il exécute cette condamnation l'est singulière-
lent.
H. Faguet, avec son ordinaire pénélration, signalait ihez Montesquieu une sorte de falalisme scientifique. Nous allonsavoir, disait-il, unpoliliquenalnralislecomirenant et expliquant les développements des listions, is grands mouvements des peuples, les accroissements it les décadences, les conquêtes, les soumissions par d'énormes et naturelles causes pesant sur les hommes et
*l*t tr OÊUts >iin iMÉi 4es Ataet. D 7 « à duqae »'»»ir«« ■■ t O fK» gfîKti • 5m est r«Cei fme cfaai&e ée «»» wCBie& fw se aaktpiitai <t «« naibweat de
^K iks»*! la fciKcs « 4t ail. f à f wiag a e. de Un,
Jw wiewr».. a ks wratt At^ms'fmB* ulre.Bfl
^«t»é 4us r*nlrc des c*BSes q**!! unUt tort. • ~
àntmz la«$ ksmbUTss ^w fsatks poUU q t t .l
BieàHies. le» Luavois, c'est grivKv,
p(Mr inp«er amx fca— miA . L« Twîlé. c'«4 I» s
paittblcqûbtcw oyérar les casses, cnnfiule «« %
iaé^iUMe esptintwm: KosiesqBtei
CiKn-e ?( ^««. cet héroïque et sinple Kitta9uC.^i^
T«ille d'AuterIJU, se pkmeeail dans U IkUuc i
tijtauut rru^is, huu prèleodre Inwbkr de sa f
lain d'homme le travailmystérieux desforces éternelles, aaltérablea. Oq voit combien nous sommes loin ici . sociologie ratioanella qui occupe les premiers lans de VÈ'sprit des Lois : ce Tondateur de la politique bstraite, qui monte les constitutions comme des ma- Ihines, qui s'imagine avoir assuré le bonheur social, [uand il a bien liquilibrû toutes les pesées dans ses Tlificieuses constructions de cadres législatifs, sans se ipuler que ses formules n'enchainent pas l'humanité rivante, ce sociologue trop convaincu est placé juste b l'opposé du très original et IrËs moderne point de vne ib \6è Réflexions sur la politique nous invitaient à nous netlre. Il y avait Ifi une expression nouvelle de la aaobîle et multiple physionomie de Montesquieu, — linon absolument nouvelle, du moins plus visible, plus iccusée, plus fixe ici que nulle part ailleurs.
L'Essai sur les causes est écrit aussi sous l'empire de ïréoccupalions scientifiques. On y trouvera le dessein ïrimitif et l'esquisse complète de la théorie fameuse de .'inllaence de» climats, el de l'antagonisme des causes porales et physiques, avec l'indication de la supériorité les causes morales. Ceci est déJ&connuTméme nombre le passages de Vlis^at ont coulé dans l'b'spjit des Lois. Vais dans \'£sprit des Lois, Monlesquieu, tôcliant de relier toutes les parties a l'objet général de son livre, présentait surtout le tableau des dépendances réciproques et variations simultanées qu'il constatait entre les climats el les institutions des diverses régions : ici il ne parle pas des lois, il s'attache aux tempéraments des
ices et des individus. Au lieu de nous jeter en pleine Abstraction, il opère sur la matière solide et vivante, «ur l'homme doué d'organes et de pensée. C'est plaisir de sentir le contact de cette réalité subslautielle.j
181) nOMJlES ET I.IVHES
BouveatéiimiDêe de soii grand ouvrage. El i'expnsiliofl suivie et complète, alleioL uue neUel-?, une ampleur, i force mémequesespièceséparaesnesauroiitcoQserv^ Montesquieu compose avec infiniment de fiagacité » d'originalité les deu\ milieux, oii se meuvent tous l hommes, et dcnl les pressions agissant tanl('it dan! même sens et plus souvent en sens contraire, dét minent les humeurs, les volontés et les actes: lem/id moral, éducation, société, proTession. et le milieu phy4 que, ayant pour facteur principal le climat. Il ya curieuses observations dans la seconde partie, r>(i Mod tesquieuéludieriûfluencedu milieu moral sur l'hommaS la marque et l'action de cerlaines professions sont s rituellement décrites. Mais qu'il y a plus de force, d nouveauté, de hardiesse dans ses considérations surld causes physiques! Les vues originales, fécondes, larga y abondent, à, travers les iL^mérilés bizarres d'une faussj physiologie. Le climat ne peut influer sur les âmes, qiu s'il inilae d'aliord sur le corps, et le corps ( i'Anie, Donc la théorie des climats conduit naturelle ment il lier les faits moraux aux faits physiques, cette liaison que la première partie de l'Essai met « lumière dans des pages singulièrement intéressante^ Lisez seulement les réHexious qui suivent :
Il L'fime se redonnera des idées lorsqu'elle pourri reprodnire dans le cerveau les mouvements qu'il eus, — Les objets extérieurs donnent â l'âme des s satîons. Elle ne peut pas se les redonner; mais ( peut se rappeler qu'elle les a eues; elle a senti i douleur, elle ne se rend point cette douleur, maise' seol qu'elle l'a eue : c'est-a-dire qu'elle se remet aula qu'il est en elle dans l'élal de la sensation... fneit n'est iloric r/u'iin sealiviEiil que Ion n
MÉLANGES INÉDITS DE MUXTESQUl lîli tentation qu'on a eue, une silualion pn'sejite à l'oi d'une situation paasie. — Ce nouveau sentimeiiL n'est qu'une idée ou représiintatioo, puisque l'àroe sent bien que ce n'est pas la sensation même, et que ce mouvement ne lui vient pas, comme l'autry, de loule l'éteudue da nerf ni d'une action étrangère. — Les perceptions, les idées, la mémowe, c'est toujuun la même Ofyèratwn qui vient de la seule faculté que l'dme a de sentir, n Que dites-vous de ces vues î N'y reconnail-on pas l'ébauche deslliéoriesde la perception extérieure, de la mémoire, et de l'origine des idées, que M. Taine a développées dans son livre de l'Intelligence ?
• Il y a en Italie, dit JolimenL Montesquieu, un vent du Midi appelé Chirac, qui a passé sur les sablea d'Afrique. 11 gouverne l'Italie... Un homme sent dans son lit que le vent est Ckiroc: on se gouverne dilTérem- ' ment de ce qu'on faisait la veille. Enlin le Chirac est l'intelligence qui préside surtoules les té tes italiennes. * Et voilà, par celte phrase, les nerfs introduits dans la, psychologie littéraire.
Voici la mensuration des crânes: a Les parties ne remplissent bien les fonctions auxquelles elles sont destinées que lorsque leur grandeur est dans la proportion qu'exige la mécanique du corps. La télé doit loger six lobes de cerveau et deux de cervelet ; sa ligure doit donc répondre â celte destination. Si nous ne la lui voyons pas, il faut qu'il y ail quoique irrégularité dans celle du cerveau. » Montesquieu précurseur de Broca:qui s'y serait allendu? et que l'authropologie môme fût redevable h ce souple génie?
K Les qualités de l'enfant étant donc relatives à celles du père el de la mère, elles tienuenl de toutes les deux, et il en résulte une troisième sorte de caractère qui
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passera de généralion eu géoéralion, ti let causes guM concourent à le conserver tant plus fortes t/ue celles gnU concourent à le détruire, n Voilà l'hérédité : et notez queS poser la ctindilion de ta loi est plus fort encore qun d'avoir posé la loi même. ■
Tousces principes et l'Essai dont je les extrais, ten-4 d«nt visiblement à substituer ia physiologie à la ps)-l ebologie, âi réduire celle-ci à celle-là, tout au moins ^1 constituer une psjcho-physiologie, qui détrônera le» classiques études d'immatérielles opérations d'une âmed indépendante de ses organes. Par là encore. Montes** quieu est un précurseur, et l'initiateur du mouvemeoliV qui. en notre siècle, emportera le roman, le théàtrefl et toute la littérature. I
Nous n'avions guère jusqu'ici, pour juger les recher- 1 elles scientifiques de Montesquieu, que les disser-a talions sur l'Echo et sur les Glandes rénales, avec cette ■ théorie des climats qui est comme engravéedaus l'Esprit des Lois, et y barre le courant du rationalisme sociologique. L'Essai sur les causes, et mi^me les Béflexions sur la politi//ue nous aident à mesurer plu9^ exactement la force, la portée, les effets des préocH cupations scientifiques de Montesquieu : on volt qu'il y a là, véritablement, une période de sa vie intellectuelle,! une période non seulement active, mais féconde, que ses idées scientiliques l'ont orienté très nellemenH à un certain moment dans une direction opposée : celle qu'en somme il allait suivre dans ses études histo^ riques et politiques sur les lois et les constitutions den peuples.
Les débris des travaux qu'il avait faits dans cetiâj
période, ont été se perdre dans l'immensité deVEspria
il comme les débris de tous les travaux qu'i
MÉLANGES INÉDITS DE MONTESQUIEU 183 lesmomefllsetsous toulesles influences il a composés. Et de là la confusioa de ce chef-d'œuvre : oq y doit retrouver, taalAl superposés en couches régulières, tantôt mêlés en un confus amalgame, les dépiMs successif^ des cinq ou six périodes de la vie iatellectuell& de Montesquieu. El la grande utilité des Mélanges iaâdits, parus et â paraître, ce seta. de nous permettre de détraire l'unité factice et trompeuse de l'É'ï/îWf des Lois, et de remettre chaque partie k sa place dans le développement des idées de l'auteur. Ceux mÉmes de ces Mêtangei qui ne nous apprendront rien nous aideront h dater une page, une phrase peut-être de soq livre. Ainsi s'éclaircira ce confus chef-d'œuvre, quand, au lieu de vouloir tirer de son ensemble un système , on recherchera dans ses fragments l'évolution d'un grand esprit qui s'est porté successivement auxpôles opposés de la pensée, non sans s'arrêter plus d'une fois dans l'enlre-deux. Voilà pourquoi, somme toute, le baron de Montesquieu fera une œuvre excellente, en nous offrant â lire même les plus insigniQautes paperassesde son grand-oncle.
ÉTUDE SUR « GIL lîLAS >
- M. Léo Clarelie, qui viecl de consacrer à Le Sage I romancier un livre exact et bien informé (1), uio -qu'il a du sang de romancier dans les veines: enl deux coups (Je crayon, il vous met un personnag&l sur ses pieds, et je voudrais que Le Sage eût esqaissàS quelques paysages d'Espagne dans le goilt de la vue de ff Sarzeau qui est à la première page de l'élude de M, Cla- 1 Telle. Pourquoi faut-il que le jeune critique n'aitpas o mettre ses qualités en liberté? Pourquoi quitte-t-il sil rarement ses béquillps, lui qui marche parfois Icste-i menlî Pourquoi étayer toujours de cilalions des juge-?] inenlsqui vaudraient plus à n'être que desimprussionsj personnelles? C'est M. Ciaretie que j'aime k pnlen-l dre, etnon Harmontel, ni Eugène Pelletan derrière les-f quels il se dérobe à l'occasion.
Malgré le sous-litre de son ouvrage, M. Ciaretie a'aJ pas donné dans la Ruperslilion de l'inédit : qu'il prenne J garde d'éviter l'abus de catalogues d'imprimés, llyal quelque intempérance dansles énumérations bibliogra-f phîques dont il bourre certains chapitres. Est-ce bien la I
r i.Oi> I
.' >iti'avait daas !a mêds^
vtignée, est-ce la itetaerl
,, j^>:iDS ijui onl écril enr l%a
m^v)r«(laiisune note sons qaalral
^'iiioeD rrnuf ais et eu latin t-iti^plu» |>r^S, que vient faire 1 n^r- h«rr«< l'omet (et tion Paul j t*\ itr\t)tui«te, qui n'a bit J t #1 (l«tnr^«s qu'on tira.it de&J ttA*l tuinilral? Saint-il aa&si^j * UmIIh«>ik« cxeroiie par l'Espa-' kllWkv'AW A I* tin du XVII* siècle, ' f funW' ■•><'* >t.'u\ pendant cia- I vsNtuttiV'n il<< litres d'ouvrages i »Tii\ l'umiui' cclai^tiiblifese .
- ■ 111' Mir la nature ] ■ Il uio garde de J .1 dits des volu-
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ÉTUDE SUR GIL BLA8 secret de tout reudre vivant et brûlant, même la chro- Qologie, même !a bibliographie.
Je n'aurais pas fait cette chicane à M. Clarelie, qui est homme de goùl et de savuir, si depuis quelques années, dans les études dont la tillératurc française est l'objet, et surtout dans les thèses de doctorat, le jugement personnel, la sensation spontanée De se Taisaient rares, à travers l'amas des documents et des citations. Ou veut ne rien ignorer de ce qui a été écrit sur le sujet : c'est trâs bien ; mais on veut encore plus montrer qu'on le sait : et de lii vient le mal. Les trois quarts des livres sont tout mangés de guillemets. On oublie qu'après tout rien ne vaut, en critique, l'intuition individuelle. C'est celte individualité dans les, jugements qui a si vile donné tant d'aulorité & M. Faguet ; et M. Brunelière ne serait pas le maître le plus écouté (lu grand public, s'il n'avait élé que le mieux informé des critiques, et si son information étendue n'élait pas partout la très humble servante de son originalité.
Parler de Le Sage romancier, c'est, en somme, parler de Gil Blas. Car tous les autres romans de Le Sage, quoi qu'on s'y puisse plaire parfois, ne valent en somme que comme répétaDt ou expliquant Gil Blas, et le Diable boiteux même est peu de chose auprès de ctt maître livro.
Depuis un siècle, pour parler de Gil Blas, il Taut avoir démontré que Le Sage en est l'auteur. Voilà la « question de Gil Blas », pure chicane au fond, et ridicule procès qui a trop longtemps (rainé. Muis oa
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D6 ciloisil pas luujours s^s procès, et il fuul plaiderai
quand on est attaqué, lùl-ee sans ombre de
faut espérer que le jugement provoqué par M. Claretie|
sera définitif, et qu'on sera dispensé à l'avenir, quaa(L
on s'occupera de Gil Blas, d'étaler d'abord aux. jeux dtt
lecteur U falras et les sottises qui composent aux troid
quarts le dossier JerafTaire (1).
Abandonnons donc à l'oubli qu'elles méritent les] hypothèses téméraires et les arguments baroques dutj Père Isia et de LIorenle. L'original de Gil Blai, c'esH vraiment le roman-fantOme, chacun le voit et le décria h sa façon : manuscrit, dit l'un ; imprimé, dît l'autre^ Donna à Le Sage par Abogado ConBlaniini,af11rme IsIa;] ùcrit par Antonio de Solis, dépose Liorento. El leffl belles raisons dont on étage les revendications tapa-4 gBuses ! Voici des mots espagnols, une exacte, des distances bien mesurées : donc Lu traduit un auteur espagnol; mais voici un nom eatro^ pié, unilinéraire impossible : donc Le Sage a soueled yeux un original qu'il transcrit élourdiment. Tout cel| n'est que fantaisie et chicane'. Ni Ltoreute, nilsla, personne n'a réussi a établir, ni mi^me ii rendre taoj gnit peu vrais;enilil aille, l'hypothèse que OU ///os ed
(1) Ce ((ni ijein^iire utile et instructif, c'est da rccheraliRr, i pas £î Le âuRp. s volé n (Iiie1i{ues Espagnols sud rumi quelles smircr^a îinnfiTiiées un mitiiuacrites lui ont fournîtes DÎ^ tnents dn l'ccuvrp qu'il a composite.
(3) Je Biffiislo £i M. Claretle, pour complsier aa conxc nnquêh^, un téonoi^uagc^ ilt: Hun Cayelnco Rosi!)!, éditeur ilesind velles postérititm à Cervanli» (Colledinn Rivadeneyrt' . Il d^ctld (luTis sa préface asoif reca des bibliolWcaires île l'Escnrial l'iM teatntiim furmelle que le manuscrit allé|,-ui: par le Vtn Isg n'iM«Jl pas Vt n'avait jninais (-Xé ilans leurs coliei'lii'iis.
pris en ooLier d'un original espagnol, et l'on peut 1 tenir aujourd'hui pour avéré que cet ouvrage, que 1 personne n'a pu montrer, dont personne même n'a pu 1 montrer une Lrace authentique , n'existe pas et n'a I jamais existé. 1
Ce que l'on a prouv(5, ce que les érudits allemands I ont scrupuleusement conslaté, ce que les loyaux Fran- 1 jais ont bénévolement concédé, et les vaillants d'Es- I pagne victorieusement maïnlenu» c'est que t le nou- 1 yellisle français, M. Alain-René Le Sage », a commis I dans son Gil Blat de nombreux « rapts a aux dépens J d'Espinel et de hien d'autres. Et noleit que s'il a cousu 1 des pièces dérobées de toutes parts. Le Sage n'a volé J UQ habit complet à personne: une hjpothÈse exclut I l'autre; et de fait nul aujourd'hui n'ose plus soutenir 1 les étranges systèmes d'isla et de LIorente. Tieck et | Franceson, don Jacinto José de Cabrera y Rivas, et le ! seigneur Jnan Pcrez de Guzraan, d'autres encore ont J dressé la liste des emprunts de Le Sage. Cette liste est j longue, et elle est loin d'être complète. Mais quand on 1 aura rendu à VObregon le prologue de GU lîlas, le men- ] diantâ l'escopettc, la caverne des voleurs, le souper j de Peiiaflor, les hisloi^-es de Rafaël et du garçon bar- j Ijîer, que sais-je encore? quand on aura reconnu dans j les trots quarts des chapitres du roman français tantiU J une nouvelle picaresque ou dramatique, et tantôt une I comédie de quelque auteur castillan, ou vatençais, I ou aragonais, on devra toujours en venir à déclarer 1 comme le seigneur Pereï de Guzman que « le style ] léger, ironique et plaisant de l'écrivain français » est I bien <t lui, et n'est pas un u Tapt » fait sur la littérature 1 espagnole. |
Il faut bien, d'ailleurs, qu'il y ait quelque chose ]
HOMMES ET LIVBES dans Gil Blas qui ne suit pas dans Obregon : car i menl expliquer les fortunes si diverses de ces deux J ouvrages ? Si Gil Blas u'élait qu'une traducllon à'Obregon, corament expliquer que sans GH Blas nul n'aurait \ connu Obregon hors de l'Espagne, el qu'en Espagne oa ' n'ait jamais tant lu Obregon que depuis Gil Blas ? Force \ est lùen d'admellro que ce n'est pas ce qu'il y a de i commun aux deux livres, mais ce qui ne se trouve que I dans le roman Trançais, ce qui apparlieiit par caasêquenl en propre à l'écrivain frunçnis, qui a fait le succès, le mérite et l'originalilé de Gil Blas.
Au fond, il n'y a pas de « queslioa » de Gil Blat, oui dumoinsla u quostionde Çf/ Blas, c'est la > queslios n J du Cid, c'est celle de l'Arare, ce\W d' Iphigétiie, celle des I Fables de La Fontaine : c'est celle de loule la littérature 1 classique. C'est la a question s même encore, si I'odJ veut, qu'on peut soulever h. propos de Virgile Ou del Shakespeare : c'est enûn ia « question » de l'invenlionï enlilléralure. Et l'impression du public a partout etJ toujours tranché cette question ; partout et loujours f on demande compte & l'auteur de la manière dont îlA traite son sujet, non pas du lieu dont il le lire ; parloat | et toujours ou ne s'inquiète pas-de savoir quels mauvais ouvrages ont inspiré les cheTs-d'ituvre : on sait I assez que ceux-là ont pu être l'occasion, mais ne softt J pas la cause de ceux-ci.
J'avoue que, d'un certain côté, je serais tenlé de faire J chorus avec les tiers seigneurs qui reprochent à Le I Sage ses larcins ; mais ce serait pour d'autres m*
9 perdu que les volés
Epicaros et d'alguazlls
t Aules empanachées
B el du grincement des
il contre les Trères ou les
^Ite Espagoe-là a toujours
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menls espagnols, et, dans
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I semblent plus piquants sous la
bsgool nous plalt moins, quand il
^mprunler sa défroque et que nous
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^tès, quand on nous le donne bien
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f de l'imaginalion française, à qui l'Espagne
til comme échappant aux vulgarités lernea de
mnce, aousexplique l'inlluence fréquente et pro-
pdelalitléralure espagnole sur noire lit léralure.
» mérites du livre de M. Clarelie, c'est de nous
b fixer plus exactement qu'un ne l'avait fait jua>
1 durée de celle influence : c'était un lieu com-
edela signalera propos de Corneille et do
d; mats on disait que Boileau nous c]
débarrassés, et il semblait que, depuis IfifiO à peu près, nos écrivains n'eussent plusi-ieadD Jk l'Espagne. Le Saga apparaissait soudain, comme uq plu^noinône singulier, dans un siècle qv.i semblail déjà orienté vers i'Angli terre, Si nnusyoulons nous faire une représentation plua exacte des choses, il Taut penser fi Thomas Corneille, à Monlfleury, à Quinanlt. qui continuent, au lemps, même do Molière et de Racine, ii transporter sur notre ^ëne les connédies espagnoles: il faut se rappeler Molière puisant, lui aussi, dans ce vasle répertoire, Ltk. Fontaine tirant de Guévara son Paysan du Danube, M"* de La Fayette écrivant Zayde, histoire espagnot)f,et jusqu'à Boileau, qui savait l'espagnol 1 Ajoutez tant ds Nouvelles, traduites ou inailées, par tant d'écrivams.' oubliés aujourd'hui, el q^ui méritenl do l'être: I floence espagnole est un courant ininterrompu que l'on suit sans peine, depuis la naissance de la société précieuse jusqu'à Le Sage, en qui il se termine avec éclal. Le lourde l'Angleterre va venir avec Voltaire, avec l'avènement de la philosopLie et du drame. L'Espagne nous envahira de nouveau, timidement avea Florian, joyeusement avec Beaumarchais ; avec Hugo* Musset, Gautier, elle étalera devant nous la folie de ses< passions, la grandeur sauvage de sa Gaslille et l'éblouia-eante fantaisie de son Andalousie. '
11 est vrai, cependant, que celle influence, pendant: à peu près un siècle qu'elle s'exerce, sous les règneS' de Louis Xni et de Louis XÎV, n'est pas toujours également sensible, féconde et puissante. On remarquera sans peine que, depuis 1660, nos vrais classiques, les grands écrivains par qui se caractérise la littérature dulemps.doivent bien parfois quelque chose à l'Espagne mais rien qui soit une pièce essentielle de leur œuvre
■ou. fouruisse &la dëtiiiiLion de leur génie. Ce n'est pas
■par Zaydf, mais par la Princesse de ClHes, que H™' de
La Fajello fait entrer dans le roman ce que Racine
a mis dans la tragédie. Qu'est-ce que le Paysan du
Danube ajoute h l'idée que le reste des Fables nous
donne du honhomini!? Don Juan n'esl-il pas intêres-
it préuisémenl parce que Molière y a mis du sien, et
de purement Cranyaisî El pour Boileau, vit-on Jamais
'^énie moins espagnol que ce bon sens inébranlable et
ce réalisme sobre, précis et sec? En dépit de Monl-
fleury et deTli, Corneille, le Ihé&tre. dès le temps de
Molière, s'éloigne de plus en pins de l'Espagne, même
.■avec Regnard, surtout avec Dancourt et Destoucbes:
et dans T'iirraî'ef même. Le Sage n'est-il pasà cent lieue»
de Calderon et de Tirso î 11 y a donc quelque chose de
fiingulier, malgré tout, h voir un de nos excellents clas-
Aîques, presque un grand écrivain, s'éprendre ainsi de
TEspagne. un disciple de Boileau el de La Bruyère
iter les extravagantes Tanlaisies de la littérature
picaresque pour servir de cadre au portrait véridique
de la société française-
^^ La raison que j'y vois n'est pas d'ordre littéraire.
Elle se lire d'un changement qui s'est opéré dans les
mœurs, des conditions nouvelles oii sont placés les
Bcrivains. Jadis la littérature ne faisait pas vivre
ï'iionime : il écrivait par humeur, par passe- temps,
)our la véritt^ ou pour l'utililt- ; il n'attendait pas de ]h
i vivre elle couvert, du moins directement. Il avait
ne place dans la société civile ou ecclésiastique ; il
lait lieutenant civil â quelque bailliage, comme Ro-
'ou, bénéficiaire, comme Boierobert ; il appartenait à
D prince, comme Voiture, maître d'hôtel de Monsieur;
avait une chambre dans un noble hôtel, comme
Mairel à l'hôLel de Guise; il faisait des dédicacei ■comme Corneille ; il élait pensionné de la cour, commi Malherbe, ou d'un grand, comme Cliapelain. Il attrapait, par ses vers, un Apollon en argent, comme Col- Jelet, un évéc.hé, comme Oodoau. Sinon, il mourait de. /aim:
Mnlhpfbe, en iintre &ge brûlai, Pégase est un cheval qui ptirte Les gronda tiommes à l'hûpital.
l ûe. Il
Régnier s'attendait & mourir sur un coffre, dans 1' ticliambre d'un patron insensible et ladre, et ce fît bras (le Scudéry grignotait, sous son manteau, ■croûte de pain dans un jardin public. A la fin du siècle, €6 n'est plus la même chose : les écrivains oui pris conscience de leur importance ; la dignité de la littérature leur inspire des sentiments plus hauts; les gens de lettres deviennent une classe qui prétend traiter d'égal à égal avec tout le monde et ne relever de personne. L'homme se redresse, dans sa nouvelle indépendance; ie caractère y gagne, du moins je veux le croire. L'art, Èi coup sOr, y perd : il devient métier. Car toutle monde ne peut pas, comme Boileau, vivre de ses *es; ilfaut donc vivre de son talent. Mais alors j' mieux La Fontaine pensionné de Fouquel et rii tous les trois mois, quelque Dallerie pour gagne quartier : cependant, il amasse à loisir les trésorsd' servatlon et de poésie dont il fait ses Contes et Fablei. J'aime mieux La Bruyère domestique ou écu; de la maison de Condé ; lentement, pendant des nées, il y fera ses Cai-acthts. Aiors, tout le génie l'homme peut se ramasser et s'exprimer dans un
deux volumes :ces œuvres sont pleines, fortes, gonilées de substance, inépuisables t la pensée qui s'y nourrit. Mais quand l'art est un gagne-pain, avec les libraires on fait du commerce, et qui dit commerce dit échange : ■il faut donner pour recevoir. Point de livre, point .d'argent. Il faut publier pour vivre, enlasser volume .sur volume, incessamment, étendre au lieu de condenser, et faire un livre de ce qui eût donné vingt pages aux domefliijues des grands : an ne voit plus de ces livres drus et substantiels où toute une vie se résume et se consume. Il n'y a plus que ceux que leur naissance a faitriclies, comme Monle-squieu, qui puissent mettre vingt ans a limer un ouvrage : la perfection lilléraire devient un luxe de grand seigneur.
Le Sage est un des premiers exemplaires de ces gens de lettres auit gages des libraires, toujours talonnés par rine)tor;ib!e copie qui les fait vivre, obligés de réduire leur idea! et leur ambition à noircir tant de feuilles par an, qui font ic/revena, à (ani la feuille. Aussi s'élale-t-il dans tous ses ouvrages : il ne vise plus à faire court, comme les vrais classiques ; ce serait la ruine et la misère. H délaye ; il se répèle ; il démarque les inventions des autres et les siennes propres. Il copie son GU fftan dans son Bachelier de Salamantiue. Il utilise toutes ses rognures et vide ses tiruirs dans sa Vnlise perdue et dans ses. Vi'/fdiffflï. Tous les procédés qu'emploient QOB contemporains pour vendre aux librairies du travail iuférieur et facile, Le Sage les connaît et en use. 11 n'était pas né pourtant pour ce métier. Il aurait pu produire à longs intervalles des œuvres fortes, comme cet unique chef d'ceuvre de Turcarel , avec ce dialogue serré oii tout porte. Il ue lui a pas donné de pendant, Aimant mieux dépenser sa gaieté en pièces de la foire
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pointe souvent rtissé qui dît de quelqu'un dans i café : « C'est un faquin 4qui je veux donner cent coup) de bftlon. — Vous pouvez, a dil un railleur, les doaner facilemant, car vous êtes bien en fonds. ^ Comme le ieiior mendi^o qui dit à son confrère : « vous n'êtes que niancholet vous osez prétendre a n fille ! Savez-vous bien que je l'ai refusée à un jatte. » C'est drâle, mais c'est vulgaire et sans portéd Le Sage a rendu son œuvre plus monotone et moiq délicate en ne choisissant pas assez sévèrement les lypj qu'il voulait faire défiler suus nos yeux.
Quant à Gil Bios, j'y sens aussi ii chaque moment l'écrivain qui s'étale, et qui ne sait pas résister à la tentation de grossir un volume. Tout les défauts du livre viennent de là. Et d'abord la composition Iftche et molle. Sans cesse le cadre craque et est débordé par toutes ces histoires intercalées. 11 est très vrai qu'il y -a dans la vie des narrateurs prolixes; mais je me refuse à voir un trait de vérité dans les interminables récits que Le Sage fait essuyer à Gil Blas, et c'est 11 négation même de l'art que de prétendre sauver i longueurs par une apparence d'aveu ingénu. "L'bli toire, dil parfois Gil Blas, me parut un peu longue. » a souvent remarqué que l'ouvrage semble fini avec fi troisième volume, et que le quatrième a bien l'air d'à répétition du précédent. Cependant on peut dire g l'originalilé de ce dernier tome sort précisément i cette apparente conformité. Gil Blas est auprès d'Oft Tarés dans la même faveur qu'auprès du duc de Lerme?^ mais l'analogie des situations nous fait mesurer la transformation intime qui s'est opérée en lui ; le picaro €st bien mort, et cous trouvons à sa place un honnête homme authentique et confirmé, ou peu s'en faut. 1
quaLrième volume, qu'il serait regrettable que Le ige n'eût pas dounê, regarder un peu comment
est fait : quel besoin avions-nous de l'histoire dâ îcipion, dont les aventures emplissent trois longs ihapitres? Quelle nécessité y avait-il da nous faire encoutrerdon Gaston de Cogollos, que nous avions lien oublié, sinon pour qu'il achevât un récit donl vons cure ? Enfin qu'y a-t-il de plus vulgaire et tisipide que le dernier lourde Rafaël et Ambroiseî îous n'en rions pas plusque les bons pères donl on importe la caisse, et ce n'était pas la peine de nous lire renouer connaissance avec cette paire de fripons.
Il n'y a pas assez de choix dans Gil Blas et, avec la imposition, lunilé morale du livre disparait dans Mtte confusion , C'est un mélange incohérent : morale
I action, immoralité picaresque, anecdotes et bons inots d'almanacb, line ironie, description satirique, [éaltsme pittoresque, roman romanesque, comme on dit aujourd'hui, et pathétique de mélodrame. Est-ce [oui? je n'ensuis pas sur, car que ne trouve-t*on pas Sans ces quatre tomes? Mais comment écarter ce qui peut remplir une feuille ou une demi-feuille?
Rien ne gâte plus ou ne dégrade l'ouvrage que les I rapts » dont se plaint à grands cris la critique castiliane. Gil Blas est charmant parloutoii il n'est que Fran- , travesti à l'espagnole, mais Français de Ja této BUS pieds et de corps et d'âme. Gil Blas chez le docteur Sangrado, Gil Blas médecin du peuple, Gil Blas valet de petit-maitre et pelit-maitre dans la valetaille, Gil Blas parmi les comédiens, Gil Blas chez l'archevêque de Grenade, Gil Blas enterrant son père, autant de Acènesdélicieuses parce qu'elles se passent chez nous, parce que nous nous reconnaissons, parce qu'étant
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Fran(;ais, c'est humaîo. Tout ce qu'il y a de salir Igs comédions et de critique littéraire nous amuBC înlinimenl, parce que nous entrevoyons bous le masque espagnol di^s physionomies .ramilières, Baron, Beaubourg, Crébillon, Voltaire, les nouveaux précieux de ''hiUel Lambert et de Sceaux, si peu semblables, quoi que dise H. Claretie, à nos décadents, déliquescents et sjTnboîistes. Voilà ce qu'il fallait Taire : ne prendre à l'Iîspaftnequeles noms et le costume, n'offrir d'un bouta l'autre qut> des peintures transparentes de nos mreurs ot de l'universelle humanité. Ce que fil en un noot^ Beaumarchais, qui se garda bien de rien mettre dai' son Espagne qu'on ne pût voir 'a Paris : j'excepterri si l'on veut, les guitares.
Il arrive que Le Sage ennprunte et qu'il lire de VObreffo^ autre ou de tout original unportralt fidèle de queli|i|^ ridicule'humaifi ; j'applaudis alors sans réserve, comiau en lisant la prétece si légèrement piquante dans se française, ou ledinerde Peiiatkir, si exquise transposi tion dans des personnages humains de la fable du Côf (/emi et du Il/^vard. Mats à quoi bon tant d'avenlU^S espagnoles, qui ont une saveur de terroir trop prononcé* Je puis les goûter dans Vicente Espine! ou Mateo Aie man, mais elitis me semblent d'unintérél bien vulgaire - et médiocre parmi tant ri'esquisses de mœursgénéralea à la française. Ni Aolando ni Rafaël ne sont des bérQa_ .de mon goût, et je ne trouve pas le mot pour rire à l'inLcrminable suite de leurs friponneries: j'aime eac( mieux les farces de commis voyageur dont s'égay^'bV jeunessud'Issoudun et que Balzac raconlesicomplaiaa ment, au grand ennui île M. Faguet et de beaucoi d'hounétes gens. Je sais bien que Le Sage en â pl^ ^laissé encore qu'il ii'eo a pris, et qu'il a singulièremew
:?ppEoel\é dubongoiM et du sens commun les invenlions de ses modèles. Quand on voit Lazyrillu de Tormes devenir un llion, et Taire campagne avec l'armée des IhoQS, pour linir par èlre extrait laborieusemeuL de son enveloppe de poisson, au grand ébahissenienl de Iafoule(l], quand on voit Guzman d'AUarache cbevaucber un cochon ou embrasser un àne dans une ardeur ' galante, quand on voit Espinel embarquer Obrei^on dans un lonueau ou nous promener dans une île de lits, ou quand on songe eufin aux extraordinaires autant qu'jnsipidos aberrations que créait dans Persiles e( SigismondrAe même espritdont (5tait sorti don Quichotte, on trouve tout naturel et vraisemblable dans Gil Blas. Quand on voit, dans les modèles que Le Sa-^e ïmile, tant de galeux qui se grattent, des pendus qui laissent dégoutter leur pourriture sur la tête du vojageur endormi, quand on voit pleuvoir les coupa de bAton, se vider les pots de cbambre par les fenêtres, les (eufs s'écraser dans les poches et le miel couler le long ^3 jambes du picaro qui l'a volé, on sait gré au Français de n'avoir arrosé qu'une l'ois un galant de parfums équivoques; l'on n'éprouve presque plus de répu- {[nance à regarder manger le licencié Sedilln, et l'on i'égaye, ou peu s'en faut, liu cancer de la duègne Sepbôra, ou du clislëre quotidien et des deux fontaines qm tieuneut le teint Trais à dame Jacinte. Et puis, >euWlrD ces crudités, ces disgrâces vulgaires, ces ntrjgues el ces aventures bizarres plaisaient-elles à nos pères : on n'avait pas alors la gaieté tendre ; les
(1) 11 faul. pour lire jusle, avertir que i Uenneat lius à lu prËitiit^re partie de iazw
qui coai|>lD u
hU Espagne,
avertir que ces ineplieo i> «j.(i«é- -'■" ■'" ' " illo de ïormei, lu aoule
n'nppar-
bastonnades el les iofirniités étaient maliëres à^ire, et Ton ne se tassait jamais d'entendre les méchants tours des espiègles et des fripons, comme les fcicheuses fortunes des maris et des ladres. Ces choses-là lienneut la même place peut-être dans Gil B las que les alTaires de sérail et les peintures libertines dans le» Lettres Persanei. C'estune amorce tendue à la curiosité du public, qu'on prend par sa moins noble plus grossière partie.
Seulement, As.as\^s Lettres Ptr-mnei, les deux parti sont bien tranchées ; dans Gil Blas, elles se mèlenfj et c'est ce qui me gène. Que devient la ressemblance avec la vie? Cela est espagnol, c'est la nature Ià.-ba8, je veux bien le croire : mais cette nature est bien exceptionnelle. Le souterrain des voleurs, l'aigarade du muletier incontinent, Fabrice et ses amis travestis eo alguazils, ou Rafaël jouant au commissaire du Saint- Office, toutes les aventures des picaros et des galants, tout cela nous fait l'effet de fantaisies sans réalité : nous lisons cela comme nous voyons représenter let Mènèckmet ou le Légataire. Où voit-on en France, entre 1113 et 1730, des auteurs qui se prennent clieveux? Un demi-siècle plus tût, Vadius et Trissolii en restaient auxinjures ; tout au plus se jetait-on ques dictionnaires à la tète, comme firent à l'Acadéi l'abhé Tallemant et Charpentier. Mais au xviii' ce ne sont plus là les mœurs des auteurs, et surtout dei auteurs de marque : on ae combat plus que de langui et de plume. Il arrive aussi que le picaresque s'accordi mal avec la morale, et non pas seulement avec vérité. Le Sage ne s'en embarrasse guère : plutôt q de retrancher un épisode facétieux, il commet un hoi néte homme tel que doa Alphonse, un nouveau
ertt & la vertu tel que Gil Blas, en compagnie de deux ripoils, 1] en fait les complices d'un vol impudent,, (uitte à leur donner des regrets et à les faire quitter' leurs danjjereux amis après la fourberie : mais c'était' ^■yant qu'il fallait les emmener. Il est trop clair qu'ils le restent que pour donner à Fauteur le temps de nouS' lonler l'affaire. La composition, la vérité, la morale n'y rouvent pas leur compte, mais qu'importe?
. a souvent présentû Gil Blas comme un parfait Kemplaire de la moyenne humanité : Gît Bliis instruit «ir l'expérience, roulé et poli par pLiternel flux et ■eQux de la vie, nature vulgaire, vaniteuse, égo'i'ste, ivide de jouir, et craignant la peine : tout cela risquefingt fois de faire un fripon et finit parfaire un honliëte homme. D'autres, en revanche, ont protesté ai> |iom de l'humanité qui leur semblait calomnii^e dansiin tel portrait : il leur a semblé qu'on pouvait difTicîtement donnei pour un t vpe d'iionnôtelé même moyenn» le médecki improvisé qui assassinait- les gens sans- . scrupule, la dupe qui ne demandait pas mieux en vingt rencontres que de se faire fripon, l'honnête ibomme qui faussait compagnie au\ voleurs après le Tol, mais gardait l'argent, le n frère ■■ de la comé-
ne vivant aux dépens de l'amant de sa prélendue- 'eœur, l'impudent vendeur de places et de faveurs- «)yalos, le complaisant akahuete du prince d'Espagneju'Olivarès employait encore à chasser pour le roi : il as t vrai que, devenu honnête, il rougissait de la cominJBaiDn, toujours après s'en être acquitté. J'avoue quela morale la plus courante, la moins stoïque ou jansèaiste, ne pousse pas aussi loin la complaisance et lesaccommodements ; et* il me parait que la vérité résiste encore plus que la morale à l'interprétation qu'on.
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veut ijonner ilu personnage du Gîl Blas. De bonne Mfl ces aventures et ce caractère représenlenl-ils le ly^| moyen et commuo du Français vers 17^, le ty^H moyen et comiDun de l'homme, tel qu'un Fran<,-ais t^B 1720 peut l'imaginer? Le Paymn parvenu lui-même eid dix fois plus moral et plus vrai aussi que Gil Blai. Surtout peul-on parler de rd'ilisme à propos de Gil Blas, si le réalisme implique la ressemblance extérieure dç^ figures et des actions, l'cKacle imitation des ( par lesquels se révèlent les dessous cachés de l'âme 4 de la vie?
En vérité, Gil Blas n'est pas un caractère, j'en i peur : c'est un lit qui assemble les parties de l'orf vrage. .le lui vois traverser bien des aventures; j^ n'oserais dire que je sens sous leurs pressions se modj lier BOQ ftme. Je ne lui trouve à chaque moment qU99 les senlimenLs, vices, vertus, ridicules, regrets, qjù introduisent chaque épisode etjellenl comme un poafl jusqu'au suivant. Chaque partie vaut par elle mêmeJ met en jeu curtain travers ou certaine passion, aboutit j û cerlain précepte moral. Il n'y a que l'idenlilé de nom qui relie les divers événements de cette vie : je ne sens nulle part toute l'âme du personnage, une âme individuelle et complexe, engagée dans l'action. Le caractère s'éparpille en tous sens, jusqu'à en être indéterminé. Cela me rapelle les romans d'Éducation à l'usage de ta jeunesse, oii le héros prend l'une après l'autrel toutes les mauvaises habitudes dont on veul purger Ict lecteur, toutes les qualités qu'on y veut grefl'er. NouOT avons tour £l tour Gil Elas vaniteux, Gil Blas l'ripoa J Uil Blas poltron, ou libertin, ou cupide, Gil Blas ingran aussi, mauvais iils, et puis Gil Blas résigné, oumodesteM Gil Blus honnête homme, bon mari, ûdèle serviteur: Jm
ne puis afllrmer que le modesLe d'aujourd'hui soit le vauileux dhier, que tous ces iiommes-li soient un homme, un et divers, ondoyant ol identique. Comment relient, se combinent ces divers caractères, comment évoluent-ils, sortent-ils les uns des autres? Tout cela n'est pas amalgamé, fondu, pour former cette combinaison, ou si l'on veut cette réussite unique, originale, qu'est !a plus commune des âmes liumaines. Et puis le hasard seul assemble et enchaîne les accidents qu'on prétend former et modifier Gil Blas: le hasard — ou la volonté d'instruire et d'amuser, qui est dans l'auteur. Combien rarement sent-on dans celte série d'événements la réaction du caractère intime ? e vois bien que la poltronnerie, ou la vanité, ou l'ambition sont souvent l'occasion des disgrâces du personaais pour être vraiment, directement causes, -c'est plus rare. II n'arrive guère qu'une aventure commence ou se dénoue par un jeu de sentiments personnels : c'est le caractère qui fail Gil Blas dupe du flatteur de Penaflor; c'est le caraclère qui le fait chasser par Tarchevêque de Grenade. Mais qu'il sauve dona Mencia, ou don Alphonse, et mâme qu'il revienne à la cour et ; auprès d'Olivarès, toutes ces actions manifestent-elles un caractère? M'cst-H pas visible que Le ■Sage prête sans cesse à son héros les pensées qui sont :ommandées par la nature des aventures oii il le jette ? La conversion de Gil Blas dans la tour de Ségovie est vraisemblable: rien n'inspire do plus salutaires réions qu'une prison; mais l'homme une fois en liberté, la solidité de cette conversion ne s'expliquel-eile pas suptout par l'intention qu'avait l'auteur de s'arrêter au troisième tome 7 ICt le retour de Gil Blas à la cour, après son veuvage, n'est-il pas faiblement HeMUES ET uvnK3. 6"
HOMMES ET LltftfeS Htc par les instances de doD Alpliocse et de Sci* ** |iion ? Qai nous empéctiera de coDcevoir un cinquièmi tome, ou bien cinq, dix, douze épisodes nouveaux i intercaler au milieu des quatre premiers ? Pourquoi na verraîs-je pas Gil Blas avocat, ou Gil Blas soldat, ou Gîl Btas joueur. Gil Blas mari trompé, et pour fioir Gil' Blas moiue, prédicateur, èvéque ? Gil Blas n'est pas qb caractère, ou, si l'on veut, c'esl un caractère comme Scaramouche ou Arlequin dans la diversité infÎDieda répertoire italien : c'est uneéliquelle qu'on peut appliquer sur tontes les situations civiles et morales, soaft réserve de respecter deux ou trois données très géné-> raies qui restreignent à peine la liberté de la licttooi Les caractères des personnages de second plan sool plus arrêtés et d'une cohésion plus grande, peut-être seulement parce que cliacuD d'eux n'est attaché qo^lt des aventures d'une couleur uniforme. Partout prédominent llntrigue et Taction : et de la ce que ta psychologie de Le Sage semble avoir de court et d'insutfisant. Il n'analyse pas, U n'explique pas la transformatioa morale de ses personnages : de chacun d'eux il donne, comme de Gil Blas, une suite de photographie^ daos des attitudes et sous des costumes divers ; U me démontre pas l'homme intérieur. Je vois que Set {Hon est un picaro de race et de génie : commesl lriomphe-1-il si facilement de l'hérédité ? Impossible de comprendre l'origine et la force des pen&ées hou* nëles qui se trouvent en lui à un certain momeDlj Dans le DiabU hoitnix, comment l'orgueilleuse demoî* selte Ilippolyle de Xural s'éprend-elle soudain du de laboureur qu'elle voulait berner ? Cest I amour, dil Le Sage : el c'est tout. Le nom générique de chaque passion lui tient lieu toujours de la description de sei
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eR'ets intérieurs et individuels. Comparez une page de Le Sage à une page de Marivaux : vous seiilirezee qui manque à la psychologie de Le Sage, Et de plus TOUS apercevreï facilement combien l'observation de Le Sage, qui n'est jamais profonde, est rarement originale ou nouvelle : que nous dil-il du cœur humain qui ne soit vraiment pas dans La Bruyère ?
Mais voilà où il faut s'arrêter : tous ces défauts, ces insafnsances et ces lacunes sont le revers des qualités de Le Sage. De la prolixité même et de la diffusion de son ouvrage et de l'absence de composition et de con- ' centration, du pÊle-méle et du totiu-bohu de ces personnages français ou espagnols, en partie créés, en partie copiés par sa négligente facilité, une impression neuve, originale, inattendue, surgit. G'd Bhs est un monde, et c'est le monde ; laol, en dépit des aventures impossibles et des extravagances exotiques, cela a l'air vivant et naturel. Il y a un lour de simplicité saine et robuste dans tous ces récita, qui les fait croire ; l'auleur nous conte tout sur un ton de bonhomie mordante, avec une ironie sérieuse, qui nous fait rire de tout et nous empêche de douter de rien. Je ne réfléchis pas quand je le lis, et j'ai souvent envie d'être choqué de la vulgarité, ou de l'immoralité de ses personnages, jamais de soupçonner leur réalité. Je ne retire ni ne contredis ce que je disais tout à l'heure: mais quand on dissi^que l'ouvrage après réflexion, et quand on le lit naïvement, on obtii^nt deux impres-
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sions, on aboutit & deux jugemculs qui ne se ressvniv^ blent pas. Le Sape a le don de la vie. Il a ëmineniment, avec întensil^. le naturel : et c'est de là qu'il l'ail l'effet d'ôlre original quand il imite ou Iraduit. C'est pour cela, non par orgueil national seulementJ que les critiques espagnols ont tant cherché l'originâfl de GU Bios. M
Gil Blas, c'est donc, dans une œuvre d'imaginationfl la premiÈpe peioture à peu près exacte et complète dM la vie et de la société : tous les caractères, toutes led conditions y sont représentés. C'est tapremièreépreuYH de la Comédie humaine. Roi, grands seigneure , m i nistrea J commis, gens de Justice, médecins, auteurs, sollic^| leurs, brigands et (ilous. comédiens et comédienne^B duègnes, vertueuses dames et filles galantes : toute IqH vie civile est lit. Il ne manque au tableau que le sûM^fl et te prêtre, du moins dans leur caractère propre «M essentiel. Cette foule ne grouille pas, elle déGle ; taH sâries et Taits ne s'enchevêtrent pas, ils se coupent jfl il y a rencontre, ou Juxtaposition des existences diveoH ses, uon réaction, ou pénélralion, Ce sont les tourb^^ loos de Descartes, non la gravitation de Newtou. Maisfl aprôB tout, cette forme, trop facilement adoptée pitS Le Sage, était familière & ses contemporains. On t'a^| ceplait par convenlion, et par convention elle expri^f mail- la nature. C'était la forme qu'un art primitiT <fl encore .simple dans ses procédés devait d'abord rei^| contrer nécessairement. Ce n'était pas seulement ^Ê forme du roman picare^^up, c'était la forme lypiqâfl et universelle du roman : celle de la binne et de l'Affr^B celle de Cleli'. et de Zayde : et, au fond, qu'est-cg aulre chose que le cadre de l'histoire d'Hérodote. 9 Intercaler des récils épisodiques dans une narralioB
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■principale, raconter l'hisloire de chaque aclenr en i'ameDant, sur le Ih^aire, c'était le moyen le plus simple et le plus nuLurel de distribuer ua sujet complexe, Ifmffud'aclinQ.nomlircMix en peFSoaouges Depuis, on aperfecUnnné le mécanisme du roman; et cependant voyez ce que devient la composition quand l'action se -transporte en des milieux très divers, h. des étages de la «ociélé qui ne sont pas contigus ou de plain-pied : liseï le Nuliob, ou Mensonrjes ou /'éclii>»r ithlande; voyez par quels procédés s'ablient l'unité, ou un sentbUnt d'unité. Je ne sais que Balzac qui, dans la Comédie humaine, par le rappel des mêmes noms à travers ses divers romans que rallachent souvent les personnages du dernier plan, ait vraiment réussi h donner , l'impression d'un monde h la fois disséminé et lié, unique et divers, sans l'aire paraître l'éparpillé ment comme un défaut, ni la liaiioa comme un artifice ; mais il opérait sur des romans distincts, et non sur les parties d'un même ouvrage.
On ne saurait nier aussi que Le Sage, en créant le roman de mœurs, lui ait donné un caractère réaliste. Ni ce qu'il y a de trop purement picaresque dant nombre d'aventures, nile triivestissement espa^ol de tous les personnages, n'y font rien. L'accessoire e*t vrai, et le réalisme enveloppe la fantaisie. Je vois pour la premîâre fois ce détail d'actions insignifiantes et ' vulgaires dont se compose la vie journalière : je vota les héros boire et manger, se vélir, se laver parfois ; Je les entends débattre le prix d'une mule ou d'un habit, retenir une chambre a l'hûtel ou un appartement meublé. Le Sage me met sous les yeux leur costume. Une gouvernante de chanoine porte <> une longue robe d'une élolTe de laine la plus commune avec une large
ceinture de cuir, d'oii pendait d'un cûL6 un Irousseaiil de ctefs et de l'autre un chapelet à gros grains. > Voyei le hobereau du Diable boiteux, u avec un habit de velours cramoisi tout pelé et un petit chapeau garni d'un vieux plumet tout usé. • Chaque personnage nous est présenté dans l'altitude caractpristique de son humeur ou de sa profession, avec le geste el l'accent qui y correspondeat, Ctiaque tête m^me a bob« caractère : voyez dame Lé onarde. Pour ta première foiSS l'homme n'est pus détaché de son cadre naturel. Le SafflM n'aperçoit pas encore la nature : il n'est pas le moiQ^f du monde paysagiste ; il a. une sécheresse d'impression^l de voyages qui devient amusante à force d'excès. Ei^| revanche, il peint des intérieurs, des mobiliers avec l^M talent d'un Hollandais. J'aperçois ici el ik des lioisfjfl ries, une tenture de damas de Gènes Jaune, des chais{^| de velours, une tapisserie de Flandre, une table & pi^oH dorés, « couverte d'un cuir qui paraissait avoir é^H rouge el bordé d'une crépine de faux or devenu noî^| par le laps de temps », une armoire d'ébêue sculpté^H Jlaus celle comédie, dont l'inlrigue est trop sout«^H i^ntaisiste, le décor est vrai, le jeu des acteurs estvra^H plus que leurs rôles et leurs costumes : et de fait, j'^| l'illusion d'un monde réel et vivant. |^|
Les Espagnols peuvent se direcréanciersdeLe Sftg|^| son maître est La Bruyër«, dont on ne pourra jami^H exagérer l'inlluence sur le roman comme sur la c>^| médie, bien qu'elle n'ait pas produit les mêmes effel^| .dans les deux genres. Je reconnais le disciple de ^H Bruyère dans cette recherche du détail expressif, dS^H cette exacte correspondance si soigneusement étal>{^| entre le physique et le moral, dans cet art de Iradui^H les sentiments intérieurs par l;i physionomie, la dénia^|
■che el les actes habituels de l'homme. Mais il y a quelque chose que Le Sage ajoute à La Bruyère, oii éclate Bon invention et son mérite original: c'est la vie, c'est- &-dire le mouvement, l'aclion. La Bruyère avait admirablement classé, étiqueté tous les pantins de la comédie humaine : il en prenait un, vous eu montrait tous les ressorts, lirait les licelles, faisait jouer un moment les bras et les jambes devant vous, et puis le remettait dans sa boite, pour passer k un autre. Le Sage, lui, a
istallé le théâtre et donne la comédie : il ne s'arrête plus & expliquer le mécanisme intérieur ; il a achevé
e peindre et de costumer ses bonshommes ; il les fait aller, venir, parler. Avec une justesse extraordinaire, il les prend el les lAclie, il les choque et les démêle; il combine leurs mouvements et leurs gestes et, de sa voix nasillarde, aiguë, rauque ou sirtlanle, il imile tous les accents, exprime tous les sentiments, Jonte la diversité des tempéraments et des fortunes.
Qu'importe qu'il y ait quelques maladresses et quelque, inexpérience dans la conduite de la pièce, si Louf- (Ue el si accidentée? L'essentiel est que cela vive, el êela vil ; que cela ressemble à l'humanité, el Ihumanilé s'y reconnaît. Et puis, par surcroît, le montreur dn jeu çsl homme d'esprit : il a profilé de la remarque de La Bruyère, que la langue française a été amenée au dernier point de netteté et de raison, et qu'insensiblement ÛQ est conduit à y mettre de l'esprit : il la justifie inieux que personne. Le Sage a infinimenl d'esprit, un sens moderne el même cuntemporain du mot. Il précède cl annonce Voltaire el Ucaumarchais. Homme de transition, il tient un peu du passé; le Irait osl encore parfois un peu phrasé, un peu tiré de loin, préparé et
comme voiture par des rarel des donc, et toi
e sorljl
de particules et liaisons oniloirea, un peu souligiQ aussi ft démontré, comme si le lecteur encore m avait besuin d 'averti s'^em eut et de commentaire. 1 revanclie. que de mois rapides, légers, imprévus, qol se coulent dans l'esprit sans presque qu'on les remafl que cl fiint C'dater de rire ausoudain éveil de l'aLteiJ tien I Ëcoule£ Fabrice nous conter ses aventures I 1 J'aimais une fille de famille d'Oviedo, j'en étan aimé... J'enlevai la petite personne... Je la promei pendant six mois dans \v royaume de Galice; de 1^ comme je l'avais mise dans le goùl de voyager, elle e envie d'aller en Portugal, mais plie prit un autre eom pngnon de voyage.,. Je me plaçai chei un gros n cliand de dmp qui avait un Sis libertin.., Le père m donna d'cpier son lils, le fils de l'aider ^ tromper sol père: il fallait opter. Je priiférai les prières au coiq mandement, et cette prëfiïrence me (il doni congé... etc., etc. > Que tout cela est leste, pélilland jamais appuyé ni étiré I Et le seigneur Manuel OrdonS ne?., qui, dès ia jeunesse, n'ayant en vue fjue le biend pauvres, i'y est attacha avec un zrle in/'ntigadle ! et S valet, te même Fabrice, qui espère bien Taire fortuEi! comme son maître : n car je me sens, dit-il, . d'amour que lui pour leur bien !» et le chanoine c meurt épuisé de saignées, noyé d'eau chaude, ce q prouve que le plus habite mMecm ne saurait proton^ not jours, quand leur terme fatal est arrivé! elle S oncle Thomas, qui a Tait de si belles remarques i l'antiquité, grdce à quoi rous savons quea les enfand d'Athènes pleuraient quand on leur donnait le fouetiK Et tant d'autres mots, si naturels, si aisés, si coulants qui ne nous laissent pas reposerun moment et q
ÉTUDE SUR GIL BLA8 amais ne fatiguent, qui fout que la lecture de Gil Blas
. proprement un charme.
vie n'est Jamais simple. Chaque partie de la réa- Ité lient aux autres par tant de bouts que nous sommes ibligés, pour la classer, de l'isoler artificiellcmenl, sans aisser subsister qu'un ou deux points d'attache II n'y l point de visage dont l'expression soil unique el conilanle: le meilleur portrait ne ressemble pas tous les ours. C'est ce qu'on peut vérifier à, propos de Le Sage, il il n'est pas aisé de le mettre tout entier dans une défililion, tout limpide, peu profond el peu compliqué
est. 11 tend une main & Scarron. l'autre h Beau- Darchais. C'est le dernier des picaresquet et le premier les romanciers modernes. Il passe sa vie t traduire les ijus extravagants et outrés des écrivains espagnols: it c'est un classique à la suite des Boili-au et des ta tiyÊre. Il traite en réaliste les sujets familiers an •omanthme. des contemporains de LouisXlll, elsonréaisoie, d'inspiration c'assique, prépare de loin, mais irêpare en vériti'!, la ruine de l'art elassique. Car, avec i.e Sage, l'art classique fait son dernier progrès. Teniant au vrai, il atteint au réel; après l'âme, il dessine ê corps, et »ai!<il les faits moraux non dans leurs com- }iiiaisons et réactions réciproques, mais dans leurs lignes et leurs prolongements externes. Mais ce domaine iBt trop vaste : il faut opter entre le réel sensible et le rrai intime; nn ne peut a la fois montrer le dehors elle âcdan.'^ : si l'on veut faire admirer les délicatesses de
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l'épiderrae, il faut renoncer à disséquer le sujet. De fail avec Le Sage, déjà l'obser-vatioD perd en profondeur ci que l'expression gagne en réalité. Oo pressent que ai quia fail la grande force, la grande supériorité des pui classiques, la connaissance de l'homme inlériour, s'amoindrir et se perdre, etquun art nouveau va naître, autant occupé des corps, des physionomies, des costumes, des mobiliers, des paysages et de tout ce quiest ton, lumière ou couleur, que l'art classique l'élall' des âmes, des nuances de sentiments et des enchatnt ments de pensées. On aperçoit que par une nécessil même de sa définition, el non par un défaut vains, cet art ne sera pas une condensation d'expi rience, qu'il s'étalera volontiers et s'amusera aux menni faits ; que le commun lui paraîtra ce qu'il y a de plus vrai dans le vrai, et que l'insignifiant même sera accueilli comme signifiant par son insignifiance. Mais tout cela n'est encore qu'en germe dans Le Sage, et de plus il tache d'amuser, d'intéresser; il n'en veut pas k la vie, qu'il ne flatte pas, el il sympathise avec ses héros, doul il se moque. Il n'est ni «nnuyeux, ni pessimiste, féroce : c'est par là môme qne son réalisme est clai sique. C'est le « vieux jeu «, qui n'est pas le pire.
os-
luir^
LA COMÉDIE AU XVIH* SIÈCLE
Voulanl nous exposer le développement de la comélie française au xvm' siècle, M. Leoieal a traité cet lample sajcl avec uae simplicilé rare (i). Au lieu d'en prendre occasion, comme d'autres l'auraient fait, pour construire un système, il s'est effacé derrière ses auteurs, 11 a lu avec courage, il analyse minutieusement le répertoire comique du siècle. Il n'a mis de lui dansson livre que la facile netteté de son esprit et sa belle humeur indulgente. Celte discrétion, sans doute, n'est pas vulgaire. Maiscela ne va pas sans inconvénients. Je n'imaginerais rien de mieux, s'il s'agissait de chefsd'œuvre dont la beauté serait intacte et l'intérêt vivant : il ne faudrait que les approcher du lecteur et les laisser agir. J'ai peur, quand il s'agit des comédies du xvui" siècle, qu'elles ne nous disent pas grand'chose aujourd'hui, si le critique n'\ met beaucoup du sien. iDefait, quel intérêt peuvent avoir les analyses de la Coquelte corrigée, des Dekors Irompmri, ou du Cercle, quand les pièces elles-mêmes sont ennuyeuses à la lecture, ol vraiment insupportables à la représentation?
(i) C, Lksient, la Comédie eii France au XTIII* siêdf, S v In-lfi, Paris, 138B.
Et puis, comme il est à peu près aussi long d*,-iQalysei UDe mauvaise pièce qu'une bonne, tout se trouve ains sur le même plan. Un chapitre pour l'îron, un chapiti pour Gresset, un chapitre pour Pavart, un cliapiti pour Floriau, c'est beaucoup, quand UidoroL n'en i qu'un, et Mercier un demi. J'ai peine Èi admettre qtn dans l'histoire de la comédie, l'opéra-comique doiv( tenir autant de place que Beaumarchais, plus qU' Marivaux. Ces puysanneries d'une naïveté apprêtée d'une sentimentalité mièvre, d'une malice inoifensive ces palits drames larmovanls dont l'émotion dès l premier jour est frelatée, pourraient tout au plus fiti invoquas comme des marques de la diminution du goi et du sérieux dans le public français : sans compti que l'opéra-comique n'appartint qu'un jour ii la lit Uralure, qui depuis longtemps n'en revendique ploi les livrets. On peut écrire deux études sur la comédie «u xviU' siècle : l'une qui s'attachera h la beauté det œuvres, à leur richesse d'impressions, à rintSrèt de! idées qu'elles suggèrent; et alors ce n'est pas deuj ■volumes qu'il faut écrire; on peut négliger Desmahï et Panard, et même Collé; on retiendra deux ou Iroî noms, et l'on écrira une centaine de pages. Ou bifi l'on fera l'histoire de l'évolution du genre comiques xvui" siècle, et je ne vois pas encore à quoi serves BartheetSaurin, et d'Allainval, et Piron. .le vois sui tout en quoi ils nuisent; qu'importe même que Vollairi ait fait des comédies? Le sens, le rythme, et tous la caractères du mouvement apparaîtront mieux, quan il Bura comme dessiné par les seuls noms de ceux qi eu ont rijellement modifié la vitesse, ou la direclioB Un peu de système n'aurait pas nui peut-être pou
déterminer un choix
parmi cette suite d'auteurs qu'a
voit défiler dans le livre de M. Lenienl, pour mesurer ii -chscuD la place selon son mérite, pour marquer plus nettement les parentés et les écoles, de façon que Beaumarchais ne soit pas séparé de Diderot par Marivaux, d'Allainval.et tout ce que M, Lenient appelle les éphémères, par Voltaire, l'alis&ot, et Collé, enfin par quatre-vingts pages de l'opéra-comique ; ce qui en général est aussi contraire à la chronologie qu'à la philosophie du sujet.
Je me demande aussi s'il n'aurait pas mieux valu délimiter autrement le sujet. M. Lenieut commence à Regnard et finit aux vaudevilles qui célèbrent le 18 brumaire : où est l'unité là-dedans? Lexvm" siècle, pour la littérature] ne s'étend pas de 1700 â 1800 : une époque finit en JTla, avec Louis XIV ; une époque commence en 1789, avec la Révolution : le xvui" siècle occupe l'intervalle. Donc Rcgnard qui meurt en 1709, Le Sage qui donne Turcarel la même année. Dancourl qui n'écrit rien d'important après 1713. sont vraiment du xvii» siècle. 11 est vrai pourtant que M. Lenient, en commençant par eux, a pris un point de départ excellent : rien ne saurait mieux montrer que ces trois auteurs ce que le siècle finissant transmet au nouveau siècle. Molière serait trop grand ; et il y a dans son œuvre quelque chose d'incommunicable qui ne saurait se léguer : au lieu que les talents très distingués de Regnard, Le Sage et Dancourt, ne sont point tellement supérieurs au temps qui les produit, qu'ils n'en découvrent k plein le véritable caractère. Ce qui me déconcerte, c'est la fin du livre, et non le début. Ne se lerminnil-il pas très bien sur Kabre d'Églantine. ce disciple enfiellé de Rousseau, et sur Mercier, par qui le mélodrame se rattache à Diderot?
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A quoi Imn ces deoxchapilivssorla cométiie poittiqi et sociale au temps *le 1^ RévolDlion qui ne se rail chpot A rien? La plupart d<-s pièce» révolulioDnaircs ïont en dehors de la lillérature, comme U Prre Ituehane el les ècHls de Uaral : Idîd d'être de la, poésie dramatique, ce n'est même pas du joarnalîsinei Toul au plus puavait-oD signaler à propos de Voltaire, de Palissolet de Beaumarchais, à quels m-cès iadigueE ils frayateol la voie en abasaut comme ils fai^^aienl di la comédie. Hais, puisque le livre se dût par là, ce donc à cela qu'aboulil le développemeDl de comédie, le travail de tout nn siècle spirituel el passionné ? Si sévère qu'on soit pour le xv\n' siècle et pour son théâtre, cela n'est point, et ce n'est pas non plas de ce bourbier qu'est sortie notre littérature dramatique. Les deux siècles communiquent par-dessusj ces liorriblesou dégoûtantes plalitudesiquelquesnomi quelques œuvres conliDuent de l'un ft l'autre latradLJ lion comique, sans que le Maiiage du pape oa le Jugt vient dernier des roix y soient pour rien.
es re
La comédie du ivni' siècle vaut peut-être surtout, auM moins pour nous, par son importance historique: elle prépare celle du xix* siècle. Sans elle nous ne saurions passer de Molière, de Regnard.de Daocourl, à MM, AugiRT. Dumas et Sardou ; Scribe même n'était pas.! possible, ou ne serait pas intelligible! De là l'intêrid^ singulier que prennent pour nous les ipuvres comiques .4u xviii* siècle, i;l l'on verra que les plus oubliées,
plus ennuyeuses sont parroîs les plus précieux anneaux de la cliaioe.
Ce qu'il faut se demander d'abord, c'est en quel état le xvmo siÈde reçoit la comédie, quelles habitudes, quel esprit régnaient sur la scène. En dépil du raffinement et de la politesse qu'on lui attribue, mais qu'on explique mal, en dépit ou plulilt à côté de ce goût qu'on lui a tant reproché pour le grand, le noble et le pompeux, le xvii* siècle avait aimé le comique pittoresque, haut en couleur, les types excentriques, les charges grotesques : il se souciait médiocremenl de la morale. L'esprit pousse alors dans tuus les sens : s'il outre la délicatesse des sentiments et la finesse du langage, il ne répudie pas la Tranchise éclatante du rire, le mot plaisamment cru, la grosse farce. Voyez ses précieux inventer des tours derapin,et sur les lèvres desesCélimènes fleorirdes trivialités dignes de Régnier. Voyez les Turlupins : ce sont les marquis de la jeune cour, dont l'esprit se débarbouille du précieux avec la bèlise énorme du calembour. M"* Panache, les poches pleines de potage et de sauce, Tait la joie du grand roi, et la duchesse de Bourgogne joue à son chaste époux le bon tour de lui mellre une dame d'honneur dans non lit, pour s'amuser de la figure qu'il fera. Prenons-y garde : ni Boileau, ni Fénelon, ni La Bruyère ne noua donnent le ton ni le goût de leur temps en fait de plaisanterie. D'un bout k l'autre du siècle, à travers les variations desdoctrines littéraires et la diversité des lempéraments individuels, le trait commun à tous les auteurs comiques, c'est la peinture large, colorée, l'outrance du type et du mot. Après Scarron, Cyrano, Desmnrets, on a Monlflcury, Poisson, Thomaa Corneille. Même Molière, Bvec toute la supériorité de son génie, travaille souv«
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tm «genre: St/anaretU, Pourceuttqnac, la Comteue^ 4'Fif«irl>agHai, /«Précieuses, maint caractère et maintes «iltuilion des grandes cotoédics sont des charges, qiûl «xpriinont avec un relief saisissant des vérités pro-j fouiles, mais ce sont des charges, Bnilean, qui méprisa ■ losac de Scapin et gronde Molière d'avoir Tait grimacera ses figures, est-ce un comique Qn ou discret qu'il nous I tloane. quand il veut faire rire? Qu'est-ce que sonl repas ridicule, qu'est-ce que sa peinture du ménage I Tardieu, sinon de franches caricatures hardiment cnlu- I minées? Enfin Racine, le plus élégant, dit-on, et le plus I poli des hommes de génie de ce lemps-là, voyez cel qu'il nous présente dans ses Plaideurs : nncganache de I juge, des avocats grotesques, et les larmes des petits I chiens orphelins. I
Toutefois, pendant le cours du siècle, un progrès sel fait, de la fantaisie à la vérité. D'abord les types defl convention, lesmatamores, les parasites disparaissent. I Les situations de la vie réelle chassent de la scène I l'intrigue accidentée et folle, à l'italienne. Puis l'extra- 1 vagance déréglée des caricatures se réduit au groa-J sissement grotesque, mais exactement proportionné,.! des caractères réels. 11 ea résulta une conséquence*! importante. L e public ex igeait à la fois_el_laJiirte ■ saveur de la plai5aïitQri.e_etXeKacte vérité dela^^eip-l ture. Comment concilier ces goills en apparence Cûo- 1 tradicloîres? Le grand monde a ses ridicules ; mais ces a ridicules sont Tins plulât que forts et risquent d'être ■ déformés par l'exagération comique. Aussi Molière, qui I fit un Misanthrope, ra\ial-iis3.DS cesse à la peinture des I mœurs bourgeoises, où il encadra d'ordinaire ses carac- 1 tères généraux. Les courtisans se plaignaient qu'il les 1 rtiT,up&t de M. et de M"' Jourdain, — le joli couple ! — I
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et des démêlés de Phiiaminte avec Martine, une bourgeoise qui met sa cuisinière à la porte 1 Mais en riani largement, ils justifiaient le poète. Après Molière, on s'cnfoni^a da naJa^mûroe voie, on desc endit plus bas . On s'attacha & peindre les mœurs barg es, p o pulaires. . tout ce qui, vivant à'cOté ou a-U :dess^ou5_du^motidgj_a pour le monde l'intérêt pittoresqu e de l'i
lla^È.uie.Qt du ridic ule ou la ^gaveiu;_d u sca ndale. La comédie s'encauailla moins parce que la société se corrompait que parce qu'elle voulait du vrai qui la lit rire ; et ce vrai-là, on ne le voyait plus guère dans la vie des honnêtes gens,
11 est aisé de voir maintenant comment la comédie du XVII* siècle se continue et s'achève en Regnard, Dancnurt et I,e Sage. « Ueg^nard, dit fort bien M. Jules Lemalti'e, est un Montlleury qui a plus de style, n S'il louche . i M_pli_ère, c'est par la moins l'orte , non 1^ m_oins gai^ partie do son œuvre : par VÉlourdi el par Ui Fourberies de Scapin, par les cascades impré ' vues de l'action renouvelée ^e Plaute et des Italiens. !I â le rire étincelan t, le verssonore, l'intrigue foUe, res mœurs extr avagantes. La_ gailé cher, lui voi!e_Ia vérit é, C ependa nt Ie_lond de toute celte gaité, c'est l'égoïsm c débridé, l'iippétil violent du plaisir ; respecl, nulle_délicaless^,_nu|le honnêteté ; tout_pai l'argent et pour l'argent. Jusqui.'-là il n'y avait que les vieillards qui sacriliaical l'amour à l'argent : dans_ / eZ,Pi;«fa)"i'e.. dans le Juueur, voici gue_les Jeunes jfena. sont plua avid es .dJLraeni guc d'amour ; est-ce pure Tanlaisie de l'auteur 1 A celte heure, dans la dissolution des principes qui ont fait la force du xvn' siècle, ù la veille de la régence et du système, le théAtre de Regnard n'est pas si Fou qu'il en a l'air ; l'œuvre est
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plus sêriouse que l'auleur. Daoeourl et Le Sa^ sel lienoent plus près de la réalité, et comme ils aiment aussi les rives couleurs et le fraac comique, ils descendent aux mœurs plus basses ou plus mauvaises. Chez Dancourt, ce ne sont que paysans Boauds, commissaires, greffiers, procureurs ipres au gain, cbevaliers effrontés qui vivent de l'amour ou du jeu, marquis de contrebande, comtes ruinés prêts à se vendre, • bourgeoises enragées de leur roture et impertî- | nemment orgueilleuses, ingëDUes savantes et délu- I rées : to ut un mond e, enfin, amusant, pittoresque, ' mais frelaté, irrégulier, qui n'est ni le \Tai peuple^ ni la vraie bourgeoisie, ni la vraie noblesse, monde [ d'excepti on, de déclass^_et de" par vènus__oT, du baut ' en bas, tout adore l'argent, tout aspire à l'argent, oCi i la vanité mt^me n'est que la conscience de l'argent 3 qu'on a, Le Sage, dans son unique chef-d'œuvre, i nous donne encore pis : un traitant, ancien laquais, sufTisant, ignorant, fripon sans scrupule et sans 1 pitié, une veuve équivoque qui le pille, un chevalier , joueur qui exploite la veuve, un valet et une soubrette unis pour voler le chevalier, la veuve et le traitant, voilà de curieux dri'jles. Oii son t les honnfite a J gens 7- Je trouve une marchande à la toilette, effron-' lée commère, et un marquis toujours ivre.
Le XYiii* siècle reçoit donc du xvm une comédie 1 substantielle, étoffée, colorée, largement traitée plutôt j que finement, avec plus de verve que de délicatesse. On 1 aurait pu croire que la fièvre de plaisir et de libertinage qui emporta, sous la régence, la société française, aliégée enfin du triste joug d'un vieu
it mettre la comédie plus à l'aise encore-] r dans la satire plus débridée et la
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plus libre. Ce fui le contraire qui arriva. Rognard J
venait de mourir. Dancourl !e suivit liienltM. Le Sage j
abandonna la Comédie-Française pour le théâtre de |
la Foire, et réserva pour le roman le meilleur de son |
observation; les survivants du siècle précédent une i
foisdisparus, à peine trouverons-nous, de loin en 1
loin, une œuvre qui rappelle leur facture et leur esprit. |
Déj& Dufresny, que M. Lenient nous présente entre I
Regnard et Dancourt, Dufresny, esprit chercheur, I
paradoxal, pélillaat de mots, incapable de faire une J
pièce, annonçait des temps nouveaux. En sorte que 1
les vrais peinires de la régence, qu i nous en fp.nt_ |
sentir liv resse emportée, sont ceux qui f irent le té- j
gataire^le Ckiwaljer à la mode^ et Vu rcoref,. avant J.a. J
Comment cela se fit-il 7 et connment la comédie I
changea- t-el le ? Tout dabord il n'esl pas sans exemple I
que la mal adie morale dont un siècle est consumé n'ait ]
jamais été mieux décrite que par un observateur q^ui I
-l!a.4)riaa il.siLnaissMçe. Elle est plus facile à reeon- ]
naître à l'état d'exception dans la société que lors- |
qu'elle a tout envahi et mêlé partout son inOuence. 1
Et puis le goât littéraire ne se règle pas toujours sur |
les mœurs. I! ne faut pas chercher au théâtre l'équi- I
valent de la vie sous la régence. La comédie a changé I
de ton ; et, quelles que soient les mœurs, te goût lui |
impose sa forme et lui choisit ses objets. En effet, J
pendant que soua la sévérité hypocrite qu'imposait ]
l'exemple du vieux roi, les mœurs devenaient plus \
licencieuses el plus grossières, le goût se niQloait I
et s'embarrassait de scrupules étroits. Les âmes étant I
moins fortes, d'une trempe plus molle, les tempe- 1 ramenls ayant moins de muscles que de nerfs, lesJ
esprits aussi, moins vigoureux, goi\tèrent t'élëgance, 1 l'agrément, la finesse par-dessus tout. La politesse et I l'étiquelte mondaines, après avoir supprimé les expan- 1 sions des passions, ont éloufVé les passions elles-mé- I mes : après avoir réglé les dehors de l'Lomme, elles/ 1 en ont imprégné tout le dedans el ont enfla donné la 1 loi aux pensées et aux paroles. Ce qui n'était que le 1 frein des ftmes en est devenu le ressort, l'homme du I monde, aimable, spirituel, souriant, froid, sans écart et sanséflal, est maintenant l'idéa! où tout se ramène. On exige que le livre et la pièce soient faits à sa ' mesure. Les sociétés les plus diverses, les écoles les.J plus opposées, concourent alors à pousser la comédie I hors de la libre gailé dans la décence spirituelle. Le. I salon correct de M°" de Lambert, la cour guindée de I Sceaux, les roués du Palais-Royal et les cyniques du I Temple, les nouveaux précieux sectateurs de LaMotte 1 et de Fontenelle, les classiques respectueux de La 1 Bruyère et de Boileau, Voltaire que Rabelais effaroucha 1 et qui goûte Quinault, tous méprisent le franc rire au | théâtre comme grossier et populaire. I
Molière est kgéflj fi révéré , le maît re qu'on ado re, .1 mais on regarde. comme ta4ignea-delui.les_d,eux-lifirs I "de son œuvre. Au lieu d'y voir la production spontanée I de son génie, on en fait l'obligation de son métier, un I abaissement généreux du grand homme qui assure la 1 recette pour nourrir sa troupe. On reprend les distinc- 1 tions dédaigneuses de Fénelon et de La Bruyère; on fait 1 les mômes réserves que Boileau, el même ce qu'il y a I de plus noble et de plus délicat dans l'œuvre de Molière, 1 ce qu'on aime el admire sincèrement, on ne l'aperçoit J qu'à travers la théorie de lMr( poétique. On y voit ] l'exacte application des doctrines de Boileau. A vrai
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dire, Boil eau fut l'ips girateuT. le patron de la comédie -dajmii ]' siècle . Imiter la nalure, mais la nature nôETe, peindre la cour et la ville, c'est-Éi-dire la vie mondaine et les caractèreH qui se trouvent dans le monde,
njalû.
éviter le bouffon et le populaire, chercher Vagréalile et le fin, semer les bons mois, sans sortir du bon sens, et rendre les sentiments avec délicatesse, voilà l'idéal que propose Boileau, et que te xvra' siècle a réalisé plus que le xvii".
Ce ne fut pas la seule façon dont s'exerça l'influence de Boileau. Du moment que l'on faisait passer au premier rang parmi les qualités d'uue comédie le goût et le style, toute différence essentielle entre le livre et le théâtre s'évanouissait. Or le livre avait été plus prompt que le théâtre à s'adapter k la politesse de plus en plus raffinée du siècle. L'esprit plus aventurier des écrivains dramatiques, leur vie moins enfermée dans la bonne société, le contact de la foule mèlce qui s'agite autour des acteurs, l'étal de comédien qui mettait hors du monde quelques-uns d'entre eux, et des plus grands, tout cela avait dû soustraire la comédie au goût académique et à l'esprit des salons. Il arriva donc naturellement qu'on chercha dans les livres l'idée du comique de bon ton, qu'on ne trouvait pas suIDsammentréalisée ' au théâtre. On l'aperçut dans un genre dont l'objet, analogue & celui de la comédie, était la peinture spirituelle et satirique du monde et des caractères. Parmi les moralistes, Boileau encore était un maître, et proposait cette fois ses exemples, Tironie courte, mais |
22fi
HOMMES ET LrVRES
Bans malignité de ses lipUrex el de ses Salives, la briè-' veté frappante de ses vers senlencieux, la justesse décente de ses dialogues, qui semblaîeul être parfois de vraies scènes de comédie. La Br uy^e. plus vaste et plus complet, avait des qualités mieux appropriées I •ncore au goûtdu public. Il faisait l'effet d'avoir écrit! pour le XV1U" siècle, par l'ingéniosité et l'imprévu daj son style, par le tour piquant et original de sa pensée.^ Cette ironie acérée, cet esprit qui avait autant de miroi-r! tement que d'éclat réel, ces dialogues pressés et vifs,! ce style prodigieusement savant, tout en effets, où les I mots prenaient un relief saisissant, cet art d'exprimerj les caractères dans les particularités physiques, paraÊs>l saient répondre à toutes les conditions de la bonne'l comédie : le livre de La Bruyère élait un répertoireij inépuisable de mots et de types comiques.
De Boileau procède la comédie de caractère du ' xvii" siècle, tandis que la comédie de genre se rattache à La Bruyère. La première est représentée par Destouches, qui réagit contre la libre gaîté de Regnard el de j Dancourt : avant d'être plaisant, avant d'être vrai, veut être moral ; il se pique surtout d'être décent et in: Iructif. Il le fut, c'est son mérite ; il ne fut que cela, c'e: son défaut. Il ne doitrien à Molière que l'idée de l'uti-J lité de la comédie, exprimée dans la préface de TarlufeA Au reste, Molière le dépassait trop pour qu'il lecompr]t«'J Il ne vit pas que Molière n'a peint les caractères qu'à travers les mœurs, qu'il faut passer par l'écorce poulj aller au fond de l'ilme humaine et qu'elle ne laisse si sa nature intime que dans ses manifestations sensibles,! Au contraire, Deslouches, qui n'avait pas le don del l'observation profonde, crat pouvoir créer des caractè-I res sans exprimer les mœurs qui les contiennent elles.'
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soutiennenl. Il s'imagina qu'il pouvait les combiner ^abstraitement, les construire en l'air et les priver de toute réalité, sims pri^lexte de la généralité qu'ils devaient avoir. Il prit pour maître Boileau, il en imita les procédés d'expression et de description, il sema sa comédie de vers proverbes, où sont enfermées beaucoup de vérités morales. Serf personnages dissertent : les conditions et les humeurs des hommes; ils en connaissent les faiblesses, les travers, les inclinations ; ils mettent leur expérience en maximes univer- , selles. Us pensent par impèralift catégoriques. Ils se détachent d'eux-mêmes et raisonnent sur leur rôle : ils savent la loi de leur caractère et en (ont leur règle de conduite, Un ambitieux, pour résister à l'amour, se dit qu'il est ambitieux et que toutes ses actions doivent être des effets de l'ambition, Les portraits, ingénieusement composés pour les soubrettes (nous voilà bien loin de Martine Ij, se mêlent aux raisonnements et aux maximes; et quand tout le monde a bien expliqué les vertus et les vices en soi et dans les autres, l'auteur conclut et donne la moralité générale de la pièee. La comédie de Destouches n'est que VÈ'pître de Buileau distribuée par personnages. 0(1 son t les caractères? Promener à travers cinq actes un personnage qui réalise la formule de son rûle dans toutes les situations et qui provoque les remarques fines et piquantes des autres acteurs, ce n'est pas là créer un carucLère. Cette idée abstraite, celte description raisonnée, peuvent suffire au moraliste : au théâtre, elles ne donnent pas la sensation du vrai ni de la vie, Destouches part de définitions générales, et de ses définitions il ne peut tirer que des dissertations. Il méprixe la réalité ; il ne voit dans les travers et les ridicules contemporains qu'une mince et
U^gère surface, mais c'est en cffel rnfili'urcmenl deg seiitimenis profonds el permanents. Que sert après cel« qu'il aille choisir et combiner des incidents pour 3 ajuster, y recoller certaines façous de sentir el de peit ser 7 Un caractère dans une action, ce n'esl pas ue tableau dans un cadre, c'est un bomme dans sa peao
Pendant que peslouches Ixavaille avec pJus_de- coib science q^ue de bonheur ii maintenir 1& com^dis-de-caractère, lescomédves-de gwape, satkiques, spijjtji elles et glacées.-pullulaieiit, Les gensdumondeaimenlgu^jplea occupe d^eux-raûœes. Déplus, les écrivains, vivant dans lessalons, n'ont sous les yeux que les mœursde saloa^ oiiies caractères sont ellacés sous le vernis uniforme du savoir-vivre, a II no reste proprement d'élal dans un pays comme celui-ci que l'état d'homme du monde^ écrivait Grimm, et, par conséquent, d'autre ridicule que celui de pelit-maitre. • Ce fut, en effet, sur la scène, pendant tout le siècle, mais surtout avant 17SQ ou il60, un défilé de petits-maîtres pétillants el pincéS; de toutes variélÈs : VHomme du jour. VIndiscret, \9i Babillard, V/mpertinent, le Mt'chanl {M. Lenieut afaîl trop d'honneur à la pièce de Gresset, qui n'a que les prétentions d'une comédie de caractère el qui ne vaut,. en effet, que par la peinture des mœurs d'un moment). On ne sort pas du monde 1 quand Palissot se hasarde dans le demi-monde, ila beau affadir et gazer, il faîlÇ scandale. La comédie est un salon : le monde n'y veuj pas de mélange et en tient les portes bien fermées I toutes antres mœurs que les siennes.
Il faut faire une place à part à Marivaux el le loger seul en son coin. Non pas qu'il n'ait point d'ancêtres. et de parents. Mais il a tiré d'une tradition banale une œuvr» originale. Un goût de tendresse romanesque availpé
LA coMÉniE Ai: xviil" SIÈCLE aas
dans la comt^dicdès la fin du xvi[s siècle: en l'absence de caractères, les amoureux avaieot passé au pre-
erplao. Oo étail revenu à Térence el àses délicieuses mignardises; on avait mis au théâtre les coules de La Fontaine el leur froide sensualité. La sensibilité du siècle qui s'ouvrait s'annonçait par un amollissement
la comédie. Le xviii» siècle ne devait pas laisser tarir cette veine. L'amour y était la grande affaire de 1^ société : mais l'amour compatible avec les convenances sociales, sans brutalité ni violence, apprivoisé, poli, refroidi, Cet amour mondain, fait d'esprit el d'êgoïsme, est partie intégrante de la peinture des mœurs eu môme temps qu'il en donne le cadre. Mais souvent aussi on s'intéresse à lui seul, on l'isole, on en fait le tout elle fond de l'œuvre. On recherche toutes les nuances de l'amour du siècle, ses applications diverses, les ombres de passions dont il s'accompagne, la jalousie, point meuririêre, occasion de piques légères et de mines gracieuses, l'indiscrétion, les caprices, l'éveil des sens chez les adolescents, leur réveil chez les vieillards. Pour étoffer la pièce, on revient à la comédie d'intrigue en effaçant le valet derrière les amants, à qui appartiennent les ruses et les déguisements. .M«is_ _suploul il esl une forme de l'amour que le xviii' siècle poursuit d'une curiosité inTaligable : celle qu'il g ou- _5'iiiîJejn.Qins.cûnnaitre, l'amour ingénu. Que d'hjpothèses on fait alors, en connbinant à toutes doses la naïveté, la tendresse, la jalousie, l'inquiétude, qu'on suppose élre les éléments du problème, en dépaysant l'amour mondain dans des fictions mythologiques ou féeriques, en l'habillant à la paysanne, h la grecque, à l'orieutale, pour expliquer comment, dans un CŒl^^ tout neuf, s'éveillent des sensations iaconnuos qui g \
troublent l'innocence sans l'éclairer ! Si l'on ne réussit J guère â résoudre la qucslion, c'est que la donnéeJ principale échappait : comme nous le moulre La 1 Chaussée, quand il prend M"" Gaussin pour type dfti l'amour ingénu, cette bonne Gaussin qui, de sa vie, nef refusa k personne, comme un sait, ce qui ne lui coAtaitfl rien à donner. C'est de là que son Marivaux ; toutes 'J les formes de la comédie galante sont représentées dans son reuvre. Voici l'amour ingénu dans Arlequin poli par l'amour. Voici les déguisements et les quiproquos, dans I ffpreuue, \es Fausses confidences, le Jeu de ^ l'amour et du hasard. Enfin, la Surprise de l'amour, lefl Préjugé vaincu, le Pelil-JUaîli-e corrigé, le Legs, c'estB l'amour aux prises avec Ips préjugés, les bienséancesH et les habitudes du monde. Molièro, en quelques scënesfl éparses dans son œuvre, avait marqué d'un lraitju3l«M et fort le progrès, la lutte, et l'accord des sentimentM dans de jeunes cœurs. Après lui, toutes les affaires tléfl l'amour, ses joies et ses peines, avaient été réduites ifl un mécanisme artificiel et monotone, Marivaux eut Isfl mérite d'y remettre la vérité et la poésie. Il reprlH l'ébauche de Molière et en lit d'après nature un dessin;! très poussé ; il rechercha tous les détails que Icn maitre avait éliminés de ses larges éludes, accusant le^ moindres traits et les plus fines ombres. Il ne laisssfl rien à dire sur le jeu de l 'amour-propre et de l^fl coquetterie, sur les manèges de l'esprit qui, raffiDauS la sensualité et échautré par elle, donne l'illusion d« la passion profonde. Là est sa supériorité : il a vraifl ment, en ce genre, atteint la perfection de l'art. PSifl la il est unique et aussi impossible h retrancher dfl notre théâtre, que Racine ou que Molière, qui sodh plus grands que lui. ■
l LA COMEDIE AV XVllI" SIÈCLE Sai
Mais venons au grand fail dans l'histoire de la comédie au xviii^ siècle : c'est la naissance de la comédie larmoyante, d u drame , c'est-à-dire le passage du thé& tre "Jjj^liri"" ?" 'hôaipc iTnni]o£^^o ][ faut, pour comprendre cette transformation décisive de la comédie, revenir k Destouches. Ce poète prétendait enseigner le bien et faife aimer la vertu; iJ voulait offrir ■ una pure etsaine morale, modérément assaisonnée de bonnes plaisanteries et de quelques traits délicatement caustiques». Mais on ne fait pas au senLiment moral sa part; où il entre, il règne t c'est une juste remarque de Schiller. Dès que le poète nous appelle à juger de la qualité moralejles^ actions, il empêche ou détruit toute ^utre i mpression q ue son œuvre~pôûvâit l'âîre : édifiés, nous n'avons pas en vie de ri re, et ^ s[ nous_Tigns, c'est q ue n ôûs^ne sommes pas édlliâs. Tout est sérieux quand la morale s'en mêle. Les gens qui ont l'idée du bien sans cesse présente à l'esprit ne rient guère, ils se relâchent tout au plus à sourire. Ainsi en arriva-t-il de la comédie de Destouches : il dut prendre des héros vertueux. Qu'on ne dise pas qu'il y a dans le monde de grands hommes de bien qui prêtent à rire: si l'on veut me recommander leur exemple, il ne Faut pas me faire regarder leur ridicule; pour que leur vertu fasse effet sur moi, il faut effacer tout ce qui n'est pas elle ou ne vient pas d'elle. Aussi tout est honnête chez Destouches, tout exhale une odeur de vertu, jusqu'aux valets : Pasquin, la larme à l'œil, offre à son maître ruiné ses petites économies. Si parfois le poète veut montrer le vice pour en détourner, il ea inocule une dose modérée à quelque bonne nature qui doit l'éliminer au dénoA- I ment, et le Glorieux, le Dissipateur, proclament) I^J leur conversion, la supériorité de la vertu. Danser
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tliéaire, le ridicule est accessoire ou épisodique : àesM saillies ou des tics. Lo comique de caractère ou d^l siluatlun n*est plus possible. ■
Cepeudaul Ja com édie de M olièr e est morale et é\ \eM est gaie. A ssurément, e( cela tient sans doute au géuial '^ Molière. Mais aussi il a pris pour moraliser un biais:* qui lui permet d Être frauchemenl comique. Sa phil o-j Bopiiie, comme M. BruneliÈre l'a si justement définie,! c'ës Tla ph.iIosaphig_ d e la na ture : la nature est loutel bonne, toute-puissanlo ; on fuit bien de la suivre,» et on est impuissant A la vaincre ; elle se venge de qui \aM force.la fausse ou la brave. Cette philosophie, que je n'aîa pas à discuter ici, a dans la comédie l'avantage de neiB pas mettre en jeu l'austérité de la loi morale, Ellev appelle la raison, non la conscience, â juger le'sl actions : elle présente les caractères dans leur rapport™ au vrai. Le mal, le vice, si? réduisent au faux, à l'ab^l surde. Ceux qui vont contre la nature nV'xcitcnl pas lai haine, quoiqu'ils pèchent, ni la pitié, quoiqu'ils souf-^ frent : ils ne voient pas qu'ils ne souffrent que parceV qu'ils pèchent ; ce. sont dos fous ou des sots, et par Ufl ils sont ridicules. Mais quand on fait appel aujoge^ mont de la conscience, les seules émotions quipuis4 sent s'y associer sont l'admiration et rindignation;fl Aussi Deslouches, en rapportant tout à l'idée morale J fut-il poussé tout duucemi?iil,el sans s'en douter, vern remploi du pathétique. Car euTin la comédie ne pou^ vait rester impassible, et, dès qu'elle ne faisait pas rirejB il fallait qu'elle fil pleurer. Destouches fil donc le Glo^U rieux : autour d'un comte momentanément glorieux, eM d'un vieillard un peu grondeur, un peu libertin, un peifl vaniteux, — voilà la part des vices, — il disposa uflfl valel humble.une soubrette innocente, un jeune hommeV
,i lui offre le mariage : à une femme de chambre '. En ylein xvm' siècle ! Puis un père... Ali I ce n'est pas un père de comédie, ce père en haillons qui, drapé dans sa pauvreté et dans sa paternité, porte le pathétique, et parfois jusqu'aux larmes, dans toutes les scènes ou il élève sa voix auguste. De dessein prémédité, l'auteur' coupe court auK effets comiques que le sujet amenait naturellement : ce n'est pas en faisant rire qu'il eût omis la vertu dans un si beau jour qu'elle s'attirât ia vénération publique ».
£? fiioriewa; nous conduit aux extrêmes limites de la Comédie définie par Boileau. Il n'y avait qu'un pas à faire pour eu sortir. Ce fut La Chaussé)? qui le fit. MHanidf. [ilM] réalisa pour la première fois dans toute sa pureté le type nouveau du poème dramatique, ayant l'instruction pour but, l'émotion pour moyen, et jiourmatière la vertu malheureuse. Assurément t'jutes les pièces de La Chaussée, quoiqu'elles aient fait pleurer les femmes en leur temps, sont misérables, j*idiculement romanesques, insupportablement moralisantes, sans caraclèroa et sans psychologie, sans style. ;Mais ces œuvres, qu'on ne peut jouer, et qu'on ne peut presque pas lire, marquent un des points princi-
E aux de l'évolution de notre littérature dramatique, est oiseux de discuter si la comédie larmoyante est
jdans les anciens, ou dans Molière, ou dans Boursault, ou dans Destouches. C'esturi fait : avan t La Ch augsjit', la co médie en Franco esl orieuléevecs-le-^i-pei après ^|ii, elle s'orioutc vcrs-l£:s larmes. Ace moment la 'comédie se partage en deux courants qui divergent : le courant principal, unique au xvu^ siècle, soigneusement endigué par Boileau, s'»^trécit el s'appauvril de plus en plus ; l'autre qui se détiiche alors est allé, a
qui'tques iuleiTupLions près, sans cesse grossissanl^ se renforçant. De nos jours les vrais hépitiers de S lière sont relégués au Palais-Royal, tandis que tapo^t térité inconsciente, mais authentique, de La Chaussée^ a envalii la maison de Molière.
Dégageons, en otXel, les tristes pièces de La Chaussâc de leur triple enveloppe de mauvais style, t bilité fausse et d'ahsurdi té romanesque : qu'y trouvons- " nous? Un mari h bonnes fortunes, écrasé par la grandeur morale de sa femme, et qui se melà l'aimer furieusement quand il s'est rendu indigne de pardon : v le Préjngé.. Un fils naturel, rival de son père, et Id réclamant son nom presque l'épée h la main ; Mi'lamde, Une fille élevée loin de la maison et sacriliS à un frère indigne par la préférence injuste de sa mèrffl voilà l'â'cole des mt'res. Ainsi les relations de famille lï leurs altérations, les atTeclions et leurs troubles, leuPl perversions, leurs révoltes, au contact des préjugés eÇl des institutions, en un mot, dans notre vie que règlGafV les lois et les mœurs, tous les sujets de mallieur et de larmes qu'introduisent les passions, tel est le domain dont le nouveau genre prend possession dès le premie jour. Et il développe son action dans le cadre ordinain de la vie bourgeoise, parmi les soiiih, les intérêts, IM amusements qui font l'occupation du public, entre gea tels sur la scène que nous sommes, nous, de l'orchestil et des loges: de telle sorte que la comédie esl bien d plain-pied avec nous. Cette délinition de la comédie lu moyante n'est-elle pas era somme précisément celle i notre comédie contemporaine, morale, pathétique, i qui remplace pour nous la tragédie et le drame roman tique ?
Diderot, qui passa de son temps pouruncréateut.
L fit qu'appliquer aux idées de La i
I ^ijuKiieuse et son eaprit i
11 eut de plus l'avaQlage de coacialtre le thé&tre anglais. ' En Angleterre s'était développé depuis le commen- I cemeal du siècle, sous l'influence du rigorisme prolcs- ' tant, et par réaction contre les pièces dissolues de !a I Restauration, un genre sérieux et moral qui peu ^ peu I avait abouti, comme en France, à remplacer le ridicule i par le pathétique. Dans ce pays, comme chez nous, la f sensibilité sévissait, et de ce <:Até nous n'avions rien à apprendre ni à. envier. Mais le théâtre anglais, où les règles classiques n'avaient jamais pu s'acclimater, avait gardé une liberté d'allure, une violence d'action, une familiarité de langage, qui donnaient aux œuvres une , forte saveurbien différente du sérieux réglé des pièces fraoçaises. Aussi Georges Barnivell, te Joueur, quelques autres drames encore, qui à leurs mérites propres ajoutaient celui de venir du peuple libre et sensé, eurent-Ils une influence considérable sur le développement de notre théâtre. Ces pièces suggérèrent à Diderot beaucoup de vues nouvelles : à défaut de la vérité, elles avaient le mouvement et l'énergie qui manquaient tant à nos comédies ; la grossièreté même de leur style mélodramatique élait efficace pour noua désabuser de l'esprit chaloyanl et du langage épigrammatique,
lifis idées de Diderot valent mieux que l'usage qu'il fcp fit. Laissons là le Fils uatitrel et le Pi-re de famille : ne regardons pas ses pièces, mais ses théories, Je sais bien que ces théories mêmes sont parfois aventureuses, et M. Lenient, après bien d'aulres, signale ce qu'elles contenaient d'illusion et d'erreur, Je ne tiens pas, pour moi, à cette division de la poésie dramatique qui, plaçant aux deux extrémités de l'art le burlesque et
UOMMF-S KT tlVllÈS If nt4'T«>)II«ux. rct'aU la comédie et la tragédie 1p* (^»ntM ïnU>rrac<liairt-A do 1& comédie sérieuse et d6 1» Irafr^ditr drtmcstinwc i*b p«wt encore mieux s etooner tt>»U<u<W l>*d.'iMl anirmcr que, de son lemps, l'art dr«iiMli«i»f csl oni,vn> dnns l>Drance.
Il > » UM(|tli>niiv» Aussi qtict l'un a dit que peindre II cundïlions. H uoit l<>« trarac-l^res, était une cbtmèn Car -ii l'tin ne xwl (]u'e\|>Iiquer les dovoirs d'un étal »an« IM t"'^^!**^*'*"^ '<'"'■ f»rpof' **''^ les sentiments cl*s hiHunips, lin nx- (nnit rain- qiiun dialogue moral el
non un d:
Did^r^>ttt).i »rïmissaii!
JÏK' midili»-. . i.\;
^«lili^d aux prises Uiderut nVsl iviis de peut séparer to raraci trnîM «lie peut de^
- 1 1 r_ J a (lofl pp-e -q ufl] .■ -J'-^^ueljêJfiafŒ
! OlreJec„axajJil.rq
- ïuriyss_eAL:
Mais l'errei ...~.lu'eQ fail on s limon; et au <
un principe TOcond, si l'on J voit le c«os«il de nr pa$ p«-jndn^ tes payons abstraite ment dans le vague, mais «lo )«■» prpndix' dans les Torma réelles dont lesdiv.'rscs piv(os«ioDs drs hoaines l révèlent. Partit, Didor»t nous force à uous rapproch^ de la vie, et i reteuir <^ep«■ndant 1<-^ di-ux degrés « g^opralilé dont un caraet^iv i-st ^^rptible, de t, à nous emp^her àv nous pe«tr«- dans l'insî diver^lé des humeurs individueUes.
Je n'ignore pas enfin c<* qu'on peut dire contre Tti lélemeot de bîderol, qui veut m(>ltre dans les p des . lafaleaux > à la placf des pi'rîpèties el des o de Ihé&tre. Mais repIaçou'^ son îilil-e dans sou lei pour t^n voirie sens et la portée. CL-satlitudesptlIoi que» par on les personnages esprimenl ragitalinn ( leur Ame, si elles ne doivent pas nailre d'une coi
naîson surprenante d'évf^nemetils, quelle ea sera la cause? Évidumnipot Jeconlaclet le conûit des passions. Ce qui revient & dire que l'iûLérél du drame est dans l'expression dos sentiments intérieurs; et l'essence du poème dramatique redevient la peinture de l'ôme humaine, non pas cellt! analyse descriptive qui n'est que la dissertation d'un philosophie, mais cette synthèse ■vivante par laquelle un poète exprime le sens profond des choses dans les apparences mêmes de la réalité. De plus, quand Diderot réclame la distribution des person- 1 nages aux divers plans de la scène en groupes vivants | dans des attitudes expressives, il faut se représenter i les acteurs d'alors resserrés dans un espace de quelques > piedsparune foulehruyanle de spectateurs qui s'éla-! laient sur la scène, et déclamant leurs rAles avec des' ,es compassés, devant le Irou du souffleur, faisant face au public invariablement, sans pour ainsi dire se douter qu^ils parlaient & d'autres qu'à lui.
En général, la théorie de l>iderut n'est peut-être pas la meilleure qu'on pût imaginer, s'il s'était agi de créer de toutes pièces l'art dramatique, dans un pays qui ne l'aurait point connu jusque-là : mais puisque le théâtre ea France avait un long passé, puisqu'on ne pouvait faire abstraction de tout le développement antérieur, puisqu'il s'agissait non d'une création absolue, mais d'une restauration, les idées de Diderot étaient peutêtre relativement les plus justes elles plus capables de remédier & l'épuisement de la poésie dramatique. En tout cas, bonnes ou mauvaises, elles ont eu un mérite : la fécondité, Si elles n'ont pas suscité de nouveaux Misanthropes ou de nouvelles PhMres, ce qu'elles ont produit valait mieux que tous les (ifort'euz et les Méchanlt duiil elles ont débarrassé la scène. En cfîet,
Didcrol riiclami» uue action varîûe et naturelle, alliu u au delà de la froide uDiformité des chgses cont munes », mais sans roman pourtant, oti loul soit sin pie et nécessaire. Il veut un mouvement continu, ne cesse pas même dans les eutr'acles, en sorte qne la dissipation de l'émotion, pendant que la toile eat baissée, soit compensée ensuite par le surcroit de force dramatique, dès que la toile se. relève. 11 préfère combinaisons d'incidents, aux coups de théâtre, 1 développement progressif des caractères et des paï sions. Il imagine la » possibilité de discuter au théfttu les points de morale les plus importans, el cela saiq nuire à la marche violente et rapide de l'action» par conséquent il faudra que la thèse morale soit t cœur même de la pièce sans rayonner en maximes. 1 proscrit l'esprit de mots, les surprises faites au speÀ tateur : ce que les personnages ignorent doit connu d'abord du public, U admet les s cènes épisçfl diques de personnages qu'on .Jie-j:^ïoiL-|ilus, commfl dans la réalité passent souvent des gens qui l'ont en un moment notre bonheur ou notre malheur, et qui disparaissent comme ils sont venus. Il marque la prose comme la l'orme naturelle et convenable de la comédi^ vraie. Il recommande la vérité du décor, maîa i n'admet que le décor nécessaire, qui explique et soifl tient l'action. U exige que les acteurs vêtus conforma ment à leurs rôles aillent et vienoeot par toute '. scène, se lèvent, s'asseyent, tournent même le i au public; qu'ils récitent naturellement, comm d'honnêtes gens qui parlent de leurs affaires ou qtd leurs passions emportent. Plus de cri que de chant] de l'accent, mais pas de ronllement ; i^ue les gestes jeux de physionomie traduisent exactement et larg<
vrai, d'efficace. ■
fAeàl l'esprit durCle ; que la pantomime, qui soutiendra toujours le dialogue, y supplée même parfois dans des scènes muelles. Ces moyens que Diderot indiquait pour élever le théâtre sont précisément ceux qu'on a de nos jours, et s'il en est quelqu'un auquel M. A-ugier ou H. Dumas n'aient pas eu recours, nos naturalistes l'ont soigneusement ramassé pour révolutionner l'art dramatique. Au reste, Diderot ne prétendait pas annuler la poétique du xvii" siècle eu y substituant la sienne, il admirait plus que personne Racine et Molière : ce n'est pas contre eux, c'est contre leurs 2iaux imitateurs qu'il écrit, et les conseils qu'il donne iaous rapprochent au fond plus qu'ils ne nous éloignent de l'idéal classique. Diderot ne romp t pasjtvec règles ancie nnes: il a compris ce (ju'il y avaTfrde ti' ;■( 1,1 foi- k !a~nâ lurë'du r rr;iiii:it- il:iiis les convenuiiik'S. Miii-i il en observe rèsppït et non la leLtre : il admet les monologues, eomme moyens d'atteindre certaines vérités profondes i)ue le dialogue ne saurait exprimer avec vraisemblance. Il veut l'unité d'action, et une action conceotrée dans lo temps et dans l'espace par l'élimination B lous les incidents étrangers ou inutiles. En somme, bien que Diderot n'ait pas su rendre, ni même voir la vie, sa doctrine avait pour but de ri?placer l'art devant a vie, qui en est l'objel, et tl'écarter tout ce qui s'interposait entre eux d'habitudes et de procédés. L'influence de Diderot l'ut immense. En France, en Allemagne, Lessing, même Schiller et Goetlic procèdent de lui. Mais, comme il ne sut pas féaliser ses doctrines dans dos ci'uvr''s el joindre aux préceptes la souveraine clarté des exemples, il détrui-
lème dramatique' ■■ )DS du théâtre '-i il
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Bit plus qu'il nefonda;(jQcoinpril mieux ce qu'il rejeta que ce qu il voulait. Quelques paroles imprudentes qui^ lui avaient échappé sur les classiques eurent de graves conséquences. Un de ses fidèles disciples, l'inlempépant Beaumarchais, fit enLoudre le promier cri du romantisme en écrivant dans sa préface d'Evgémt'M < Si quelqu'un est assez barbare, assez classique... est fait : comme dans l'ordrf! politique, la guerre ad passé va devenir pour cinquante ans le mot d'ordre des réformateurs littéraires. Le Mariage ne peut que nous confirmer dans l'idée que Beaumarchais est un précui seur du romantisme. Qu'est-ce, en elfet, que le romaa^ tisme au théâtre? En négligeant le costume et tout cq qui est pour les yeux, c'est une transposition du c que au tragique; le romantisme fait passer un courant d'enthousiasme grandiose et de sensibilité elfrëuée à travers des siluations, des accidents etdes personnages, que l'esprit classiquL' ne prenait pas au sérieux. L^ Figaro du cinquième acttj, drapé dans son orgueil pléi béiea et disant son fait à la société, est le vèritabU père de Ruy Blas et de Richard d'Arlington. Mais forme, chez Beaumarchais, est du xvin* siècle, spiri luelle, raffinée, aristocratique t Mercier va au del^ et, forme el fond, veut tout créer. Amalgamant lôj idées de Diderot et tes exemples des Allemands, répudie l'idéal classique, le style classique, et il conçoil un drame démocratique qui glorifiera la vertu du peo» pie dans le langage du peuple. Il greffe un nouveaH genre sur le rameau détaché par La Chaussée et Dide* rot, el, fondant le répertoire de l'Ambigu el de la Portée Saint-Martin, il nousprépare, par ses étranges lableauiE^ d'histoire et de mœurs, à goûter les beautés populaireaJ de Calas, de Marie-Jeanne ùl du Chiffonnier. Avec Mep^
cier, D0U5 sommes hors de la comédie, même sérieuse. Mais i! est ^ noter que !e premier et plus sensible effet des doctrines de Diderot est une dégradation de l'art. Tout ce qu'elles péusaissent à faire naître en France au xvin« siècle, c'est le mélodrame. C'est qu'il était plus facile de renoncer d'un coup k l'art, pour s'établir dans la grossièreté et la vulgarité, que de renouveler la forme ancienne ou d'en créer une nouvelle.
Comme Marivaut dans la première moitié d ii_sjècle , '^i'i"i h B'"'nnflf Beammarchais occupe une place ■
,: la grande roule de la comédie qui, de Regnard par Destouches et La Cliaussée, nous conduit à Diderot, puis à Mercier, ne renconlro pas plus le Barbier de SévilU el le Mariage de Figaro que le Legs el les l'ausses confidences. Il faut donc faire un crochet pour visiter Beaumarchais. Lti Barbier i^t un réveil brillant de la comédie d'iJJlxigiie^eilaciie-dtfpuis JUoîière el Rcgnard
pnr la yn)fiiP Ai-c pulnlupj.!: cfllirii[iinc nu sentimentales,
et né£ligéc..pii.r. Ics-auleui'A^i n'avaient guère que l'esprit do molJi-ou-Ie gênie-d£- la- déclamation ; c'est l'élernel sujet de la comédie italienne, le trio bien connu, Arnolphe, Horace, Agnès, gaicnent habillée l'espagnole par un Parisien qui a lu Gil Ulas. Quant au Mitriagc, ffi*ange unique de tous les genres et de toutes les sortes d'esprit, imbroglio larmoyant, satirique, sensuel, politique, bouiFon, philosophique, poème et pamphlet à la fois, il ne peut vraiment se comparer et se rattacher qu'à la comédie d'Aristophane. Le xvii« siècle n'avait regardé que Piaule et Térence, ef les Plaideurs nous montrent corai)ien on e&t loin alorsd'Aristophane, même quand un l'imite. Molière, dans la discipline de son temps, n'a pu dessiner que quelques profils de médecins el de pédants. Le xvnie siècle, au contraire,
nUMBES BT LINTIBS, T*
Jpvail, à ce qu'il semble, marcher libremunt dans I voie fie l'ancienne comédie : l'indépendance de la pej sée, le goal de l'abslraction el de rallégorie, les lutM d'écolesetde doctrines, Taffaiblissenicnt de l'autoriU l'espril de persiflage et d'ironie, tout semblait lui rei dre le succès facile en ce genre. Rien toutefois i parut, ou peu de cbose : quelques fantaisies vraime: peu meurtrières de Delisle et de Marivaux, les essaisi médiocres et seulement injurieux de Palissol el de Vot-J laire, le fatras encyclopédique et féerique de Te ne méritent pas vraiment qu'on évoque à leur propo^ le souvenir d'Aristophane. D'oCi vient cette pauvreté inattendue? La censure a pu génep les auteurs, non lei glacer : une cause plus profonde explique que, comme dans les autres genres dramatiques, le xvfii* siècle ait si peu produit d 'œuvres durables, et j')-revieib drai tout à l'heure. Il ne reste donc que le Mariagi de Figaro pour représenter un genre où l'art, qui, seloï Aristote, a pour objet le général, revêt dVne fornif idéale et impérissable ce qu'il y a de pins particulier O' déplus passager, les passions politiques d'une géaë« ration. Un siècle s'est passé, el Figaro n'a pas encore dt pareil chez nous, malgré Raàafias.
Nous voilà à la fin du xvnio siècle, et noua pouvons voW ce qu'il a fait de la comédie. Il a voulu inventer, et câi qu'on ne saurait trop retnarquer. il semble las el désîl^ lusionné de son invention. Ïa sensibilité qui a aidé ] drame bourgeois k naître, le fait doucement mouriç Dans les premiers temps, les nmes avides d'émotioi ne trouveul rien d'assez saisissant, d'assez effrayant on aime à se sentir le cœur serré, à répandre des tôt* rents de larmes. Mais sous Louis XVI, l'oplimiga triomplieel fait préférer rallendrissemenl douceàii
ux déchiremeots violents. On ne peint plus la. vertu ésespérée, on Taiine heureuse; eUe est touchante par iBsence.et il sufiît qu'elle soit, sans agir et sans soufl'riri pour que les yeux deviennent humides. Un enfant dans on berceau remue les bras et vagit : à ce tableau dîn- Bocence, toute la cour déborde d'enthousiasme et d'émotion. Même sous la Révolution, les âmes que la réaiilé faits! violentes, gardent cette fade mollesse au théùtre; jamais on n'a vu plus d'idylles sur la scène : « La comédie, dira bientflt Marie-Joseph Cbénier, a regagné ■des qualités qu'elle avait perdues, le naturel et la :gn!té; il lui reste à regagner encore la'profondeur dans ïe choix des sujelset la hardiesse dans l'exécution, » Entendez le naturel de Collin d'Harleville, un sous- :Destouches. et la gaité de Picard, un sous-Dancourt. On a quitté Diderot sans revenir à Molière, la comédie a achevé de se vider ; il ne lui reste à l'entrée du XIX* siècle que de la bonne humeur, l'observation 'des ridicules légers el des sentiments superficiels, un lyle agréable, un vers correct, l'art de faire un plan et parfois l'instinct du mouvement scénique. Cependant, par les tentatives faites pour élargir l'art, — sans compter que deux genres sont nés : opéra-comique et drame, — dans la comédie elle-même est entré un certain esprit de liberté qui se marque par le mélange ordinaire de quelques scènes louchantes aux scènes purement comiques, d'une Taçon que \'Arl poétique n'autorise pas, par une moindre aversion de la bouffonnerie et de la charge, enIJn par une variété plus grande des sujets pris dans toutes les conditions et même dans histoire- Mais surtout, sous cet épuisement apparent, la comédie que le x\ni* siècle transmet à notre siècle contient les germes deravenir,qui paraîtront en leur temps.
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Dealonches, La Chaussée, Marivaux ; Diderol, MerîJ cier. Boa a marchai 5, voilà par qui>lsDoms 3p résumu^ i'éTQlutioQ de la comédie au xvin' siècle. Maintenant^ si l'on regardait la beaiUé des œuvres, l'intérêt des images ou des idées qu'elles présentant, au lieu de si4 noms, j'en retiendrais deux ; Marivaux et Beaainai chais, les deux qui précisément sont le plus isolés dai leur siècle, el qui, ne rappelant pas le passé, çant pas l'avenir, ne représentent vraiment qu'eue mêmes. Ce n'est pas le lieu d'étudier MarivauxS d'autres l'ont fait, avec toute l'étendue que le sajej comporte et plus d'autorité que je n'en saurais prèle» dre. Je ne veux faire qu'une ou deux observation^
Marivaux, a dit Sainte-Beuve, est plus solide plus substantiel qu'on ne croit communément etqiu la forme de ses pensées ne ferait croire. Peut-élrd en revanche, est-il moins dramatique qu'on n'avoua le dire . C'est u n charmant espr it, original, et qui ta^ penser-i mille choses don t on wr o'nviGur ai Mais son tUêâtie est surtout £aiL-pour-ètre_Uu-Ce la e manifeste pour ses pièces féeriques cl allégoriques a ce sont de très spirituels dialogues ; el même dans ses comédies amoureuses, qui ont fait, et qui entretiennent sa popularité, partout où il a réalisé dans sa pureté 1b type dramatique qu'il avait conçu, il est froid : cej manque do corps. On se rompt la tête à pe8«p ! expressions et les sentiments, à saisir les nuaaces,fl distinguer les moments; et toutes ces choses i
paraissenl si indiscernables, si impon»l<''rable3, que noire intelligence s'y ùpuise el s'y perd. On ne saiL où s'accrocher, ni où l'on va, ni si l'on avance. Peut-étfe est-ce noire faute: nous sommes devenus trop brutaux, trop maLériels, trop ignorants des finesses du beau langage. Mais c'est un fait : allez entendre au '-théâtre la Surprise de l'amour si charmante è, la locture. Où Marivaux sup&o tlË_l'i grand jour Je la scène et ne s'évapore pas presque en entie r pour nos sa ns
trop peu subtils, c'est quand l'intr igue plus fo rte rend ilf! m'UlYPiTI""! cnaiMn, guaudïos JncoRnitos, les q ujis à r action : dans le Jeu de
>i hoiafây dans les Fausset confidences, dans
Et puis te théâtre est, je ne dirai pas superficiel, car il ne laisse rien, il laisse même trop peu à ignorer sur son objet: c'est cet objet qui est, si je puis dire, superficiel. M.Lenientfaitremarquer qu'iln'y a pasde caractères dans Marivaux : ses comtesses ,ses Boranles, ne se distinguent pas trÈabien les uns des autres. C'est qu'en fait, ce que Marivaux peint n'est pas individuel ; ce sont certains sentiments, certaines combinaisons de sentiments qui peuvent, dans un certain âge, se produire è. fleur d'ftme et se superposer au caractère personnel dans un monde poli et sensuel. Il n'est pas d'homme qui ne puisse élre Doranle a, un momenl donné ; il n'est pas de femme qui n'ait, à son heure, senti comme une de ces comtesses. Le fond des âmes n'importe pas : c'est une légère maladie que tout le monde peut gagner en ce siècle et qui s'en ira sans modifier la constitution intime. En voulez-vous la preuve? Essayez d'imaginer ce qu'ont été avant la pièce, ce que seront après, les personnages de Marivaux : cela est impossible. Mari-
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vaux, pourlant, étail capablfi de quelque chose de 1 plus grand eldsplus proFoud, lia donné sa mesure* dans ses journaux d'observation morale el dans s roiuaus inaclii-yiis.
Quant à Beaumarchais, il se résume en Figaro : tejj Figaro du Mariage, bien enlendu. Car celui du Barbier, 1 malgré quelques saillies irrévérencieuses, n'est encore-' qu'un cousin de Mascarille et de Gil Blas : c'es valet d'ancien régime, non un tribun révolutionnaire. Au point de vue du théâtre , le Mariage ne vaut pas 1 Barbier ; l'action y traîne parfois dans des conversa-' tions satiriques ou des sentimentalités maussades. L'esprit n'y est pas toujours de qualité : il y a là beaucoup de < bourre », comme disa.it le vieu& Malherbe. Surtout cet esprit est moins spontané, moins primesaulier qu'on ne l'a cru longtemps. Ce n'est pas non plus par la profondeur de l'observation morale que vaut la _ pièce : elle ne nous apprend pas grand'chose supJ l'homme. Figaro, avec ses mots de journal, n'a pas la I valeur typique de Sosie ou de Gil Blas. Almaviva esti dans vingt comédies du siècle. Basile est une silhouetLeJ amusante d'hypocrite, qui donne envie de lire Tarlufem ou la tirade de Don Juan, pour connaître l'hypocrisieiS Suzanne est " verdissante », et puis « sage ». Il n'y aM que la comtesse démoralisée par l'ennui, au point queJ le cou blanc d'un enfant la bouleverse, il n'y a quecen polisson de Chérubin, encore gamin et déjà libertiofl dans son premier rêve d'amour, qui soient réels e(J vivent avec ialensité. Mais tout cela n'était poui^l Beaumarchais qu'un accessoire et comme rassaison-"! nement de sa comédie. Elle lit son effet par d'autres | mérites. M. Lenient nous en raconte la succès, « plus i fou que la pièce >. Il s'étonne, comme on le fait '
a l'ordinaire, que les privilégiés aient pu applaudir à ce qu'il appelle " un préambule des cahiers de 1789 «, que l'auteur el le public aipul si çaimenl mis le feu à la mine qui devait les faire sauter tous. 11 est vrai que cela est étonoaut, et l'on ne savait, pas ce qu'on faisait, en 1784, quand on battait des mains aux saillies de maître Figaro. Mais savait-on plus où on allait, en 1789, quand on ouvrait les Etais généraux avec cet éclat de joie universelle? C'est une loi de l'histoire que les effets des idées et des actes se prolon^enl bien au delà de la prévoyance de leurs auteurs. Mais il y a dans la pièce de Beaumarchais quelque chose de plus étonnant, et qu'on ne remarque pas assez. 11 n'est pas étrange que les idées de 1789 aient été applaudies en 1784, mais il l'est à coup sûr qu'on ait accepté la forme dans laquelle l'auteur les présentait. Quoil voilà ce qui représente la France nouvelle, voilà ce qui traduit la proleslalion généreuse de l'opinion publique conlre l'arbitraire, le privilège et les abus 1 Voilà le signe avant-coureur de l'ôclalanle revendication de Sieyès ! Où donc est le tiers-état là-dedans ? Sera-ce ce fripon de Bartliolo ou cet ivrogne d'Antonio? Les belles images des vertus bourgeoises et champêtres ! Mais non, c'est Figaro, qui jette le premier cri de la révolulion : ah ! le bel apôtre de la réforme tant désirée, que ce valet de grand seigneur, aussi corrompu que son maître, ni bourgeois ni peuple, ce déclassé, spirituel, intrigant, impudent, avide d'argent, qui crie contre les abus quand ils le gênent, du reste sans principes comme sans scrupules, et qui ne veut qu'avoir part au gA.leau- « Tandis que moi, morbleu l... » Je me refuse à voir là l'illusion de 1789, la soif d'égalité et de justice. C'est le cri de l'égoïsme individuel : le jour oti lut
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sera sntîsfait. oti lui sera parvenu, il- défendra les yilèges, parce qu'il en jouira. Figaro n'est pas Tincar-i nation du Tiers : c'est le type du politicien, qui w désarmé et escamoté la révoluliou. Cummenl donc ce public nourri de Monlesquieu et de Rousseau, enivré de belles illusions, épris d'universel et d'absolu, qui, pour réaliser son rêve de liberté, d'amour et de vertu, alla.il faire le serment du jeu de paume et la nuit d\ 4 août, comment, gentilshommes et gens du Tiers, Montesquiou à Barnavc, et de Barnavu à Robespiern n'ont-ils pas senti que la. pièce avilissait l'idéal qa' adoraient, et que les belles maximes de philosophie sociale étaient dégradéi'S par le drâle qui les débitait 7 Je ne saurais être de l'avis de M. Lenient: le Mariai de Fi/i ffrû n'est pas a le préambule des cahiers 1789» ; c'en est tout l'opposé : ceux-ci sont le sublime, celui-là la réalité immorale, dans laquelle rôve se résout. La _g iëce. en so i et surtou t par son cèsj décauïre.Wgaïame. .radicai_i!.t.rftbs§fie! mor al, qui sont le fond des âmes, sous l'entli ousiasi superûeitfl des imaginations surchauffées. Figaro représente pas l'esprit de 1"89; il représente at chose qui a rendu la révolution possible, mais qui l^ stérilisée, qui lui a survécu, pour faire éclater avorter successivement toutes les autres. Son fond,etl raison intime de l'enthousiasme qu'il excita, c'est prêche le mépris de l'autorité, et que son apparitioB la scène estelle-méme unt défaite de l'autorité. ih se révèle le mal profond, et peut-être irrémédi able, notre société. De ce jour, le Français, ennemi; pouvoir, croil qu'il faut élre fonctionnaire ou pour le défendre, qu'on ne l'exerce que pour fa main, el qu'il suffit de l'attaquer pour être
riuUBUlS' Celte incurable mani e va si loin que les classes
] mêmes q ui devrai ent avoir le , bLus de souci de la con-
3jiûlL_sûcialc,-se_-l'o&ti-par^Bte (ULjtaj. peur,_jes
plices di.'s meneurs. Lruyaiil,s_iie l'opinio n. Cela a
raixjtm.v_eflLd'iuisûiid(}aligni.(-', qui. risque sans cesse
t perdre, pour vouloir tout avoir; mais au fond,
a que cec i: no us ne sommes pas capables d'être
" é-I10113.pt;se, et nous sommes pour
Kouvernement de demai n, qui n'a encore que des
u^'ji.u^aurd'tiui qui a des act^s.
t^-Tpançaises^Lse révèlp
ûïflL-Eigaro. Si Figaro n'a pas vieilli, quoiqu'il n'y ait
plus ni Bastille ni grands seigneurs, et qu'on puisse tout écrire et tout dire, c'est que celte disposition n'a pas changé, et que notre démocratie est travaillée du mal qui mina la monarchie.
Avec un peu de complaisance, je mettrais Sedaine en compagnie de Marivaux et de Beaumarchais. Le Philosophe sans ie savoir est une bonne pièce, asseï vraie, oMBï vivante, assez tout ce que peut être une bonne pièce, et rien avec l'intensité qui l'ait les œuvres supérieures. Elle n'a point de dessous profonds, et n'est pas matière à de longues rCveries. Cependant le voisinage de Figaro la met en valeur. Sedaine et Beaumarchais .ont dressé àla scène deuK types qui ne disparaîtront pas de longtemps de notre société ; les gens obscurs, qui travaillent; les gens bruyants, qui parviennent. Et leurs fortunes au théâtre ont été aussi diverses qu'elles le sont dans la société.
Après cela, tout le resie qu'on joue, qu'on lit, qu'on connaît ou qu'on ne connaît pas, me parait ab:^oIument ennuyeux et vide sous les agréments surannés d'une Forme dite liltéraire. Je n'excepte ni le Glorieux, ni le
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Méchant, ni la Métromanie : cela ne vil pas, cela i ['ompte pas. Voltaire avait raison :
Ce qu'il y a de plus essentiel au théâtre, et ceque n demandons surtout aujourd'hui (plus souvent que a le rencontrons), c'est le sens de la vie, Le xviii" siècle" ne sait ni la regarder ni l'exprimer. D'abord il n'a pas de naïveté. Il mêle partout l'esprit ou l'ironie, II nous fait penser auxqualitëtj du sujet plus qu'à la nature db l'objet. L'écrivain veut so distinguer de ce exprime, il craint de paraître dupe de ce qu'il voit; f substitue un jugement critique sur la chose à l'impres] aion vive de la chose. Aussi ne peut-il évoquer 1 réalité : il ne peut que la disséquer. Au reste, avec s mépris de l'histoire, son incapacité d'observation, prétention de tout mettre en raisonnements, ses idéet préconçues sur l'homme, comment le xviii« siècle poup| rait-il représenter l'être vivant? Ils opèrent touu quelles que soient les différences de talent et de do<y trine, ils opèrent tous sur l'homme et sur la société comme si ce n'étaient qu.e des chitrres et des signera Us prennent pour l'équivalent de la réalité comples( et vivante un concept incomplet, une définition deleiij esprit oft elle s'évapore en partie et en partie si lis ne font qu'analyser des abstractions, et en déduire le contenu. Us ignorent, la substance et la force de l'élre, le jeu incessant des actions et des réactions. Il n'y a pour eux que des formes immobiles et supeid^ ficielles, et la réalité leur apparaît découpée en i feuille tsjuxtaposés, à peine adhérents, sans pénétratioi réciproque ni communication intime. Ils ne sont capid
±les que d'analyser, et ils ne saveol pas analyser : ils appliquent leur méthode non à l'expérience, mais à des conceptions en l'air. H n'y en a pas un qui sache voir et dire ce qu'il voit; leur cerveau est meublé de définitions et de formules oii toutes les passions, leurs causes, leurs effets, leur jeu, sont notés; ils n'aperçoivent jamais les choses elles-mêmes, mais le résumé sec et précis déposé dans leur raison. La science de l'homme et de la vie est faite, à ce qu'il semble ; ils ne font tous que répéter et amplifier.
De là leur impuissance k peindre des caractères : haute comédie, comédie larmoyante, drame bourgeois, quelque genre qu'ils traitent, ils n'y mettent pas un caractère vivant. _Leurs personnages ne sont jaiaais ^es^Êlres morauXj^ mais seulement des définitions morales. Tout ce qu'ils disent a'esl quêteurs délinitions traduites en termes particuliers, tout ce qu'ils font est l'expression symbolique de leurs définitions. La vie n'a pas cette précision sèche et rectiligne : son plus sensible cartictfTe est que tout y rayonne, que chaque chose touche et tient à plusieurs, que rien n'est signe, effet ou cause d'une chose qui ne soit ensemble effet, cause ou signe de quelques autres. Au contraire, dans la comédie, chaque mot, chaque acte d'un personnage ne contient que la formule et la contient toute : un r61e est une série d'équations oii l'un des termes ne varie pas. Il n'y a pas de développement du caractère : tout ce qui est au commencement se retrouve à la nn. quand l'auteur ne l'annule pas d'un trait de plume Le glorieux ne dit rien, ne fait rien qui ne le proclame glorieux ou qui annonce autre chose en même temps ; le mécanisme est trop bien réglé, d'un jeu trop sûr et trop continu; je devine un automate et non un homme. Le
pcre de famille esl partout et toujours père de famil] en parlant, en se taisant, en s'asseyant, en marchai dans son geste, dans son costume, il se déclare p famille. Il ne se repose pas : son ressort esl moalé, ■■ faut qu'il fonctionne sans arr^t. même k vide.
Bien ne contribua plus à boucher les yeux de c auteurs dramatiques que la sensibilité qui envahit 1 scène vers le second tiers du wni* siècle. Cette maladîq que Rousseau rendit générale, mais qui gôte déjà toud l'œuvre de La Chaussée, rend impossible toute étudfl de l'homme. Elle impose aux écrivains une psycholo^l de convention par son dogme fondamental de la hont( essentielle de la nature humaine. EL la boulé se mesura à la sensibilité. L'homme sensible a reçu de la nature les germes des vertus ; il est fait pour l'amour, pour l'amitié, pour la bienfaisance ; il ne peut voir un être bon ou innocent, un effet de bonlé oud'innocence saoa ■ s'attendrir ; même à l'idée abstraite et sur les mots de J verlu, d'humanité, de nature, d'amour, un Iroublçl puissantagile son âme ; h tous les instants de sa vie il J sent ; el, comme il esl fier de sentir puisque c'est p là qu'il prend conscience de sa vertu, il no contient pas^ il étale ses sensations ; 11 se pare de son désordre et d ses larmes ; et tout son cœur se fond dans une sympn Ihie délicieuse. Le méchant, c'est l'égoïste, k I'œj sec, On le montre rarement : car la nature est boad et le spectacle de la vertu est doux ; l'homme senslb] est dans toutes les pièces.
Quel théâtre veut-on qu'il sorte de Ià7 une comédj idéaliste ? Oui, en un sens : el capable de discréditd l'idéalisme. Partout la même idée d'une raison court est substituée à l'observation des faits; ctlafaussetédil cette idée n'a d'égale que sa stérilité. A vrai dire,
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n'y 3 point de philosophie dans ce théâtre d'un siècla philosophe, car piquer une maxime et plaquer un couplet sur l'égalilé naturelle, sur l'injustice des lois sur les préjugés delà société, ce n'esl point faire e pièce philosophique. 11 nesufllt même pas d'inventer une action qui réhabitite les parties injustemonl méprisées de l'humanité, le marchand, l'homme du peuple, le paysan, le sauvage, le nègre: à ce compte, il n'y aurait rien de plus profond que les opéras-comiques, où s'étale l'innocence des champs, ou les mélodrames qui devant le banquier scélérat dressent l'ouvrier sublime.
Sauf Diderot et quelques autres, les auteurs du xvui° siècle se servent de la philosophie, ils ne sont pas philosophes. Ils exploitent des idées qui sont populaires, en vue du succès ; ou bien, par paresse ou par esse, d'espril, ils abrègent leur besogne en coulant dans leur intrigue des notions banales de morale individuelle et sociale ; ou bien enfin, parce qu'ils sont du monde, ils ont foi aux théories dont le monde >t enthousiaste.et ne voient pas plus loin que le public pour lequel ils travaillent. Car, si la condition des gens de lettres est devenue meilleure, ils se sont amoindris s'élevant. Le monde, en effet, ii force de craindre le pédantisme, s'est fait de l'ignorance un idéal. Contraint par la politesse à cacher ce qu'il peut avoir de talent ou de connaissances tipéciales, Thonnéte homme s'est nsensiblement dispensé d'apprendre ce qu'il ne lui fallait pas montrer. Une devait être, selon Pascal, ni mathématicien, ni guerrier, ni rien qu'honnête homme. Le meilleur moyen d'éviter la tentation d'avoir une enseigne », c'est assurément de ne posséder point de marchandise. L'ignorance aimable
dans les collèges et dans le ommerce du monde, l/i cation liltéraire s'était louroéc de pins ea plus i Vacquisilionda^oùl, de l'Ëlâgance dans l'expression^ de l'ordre dans l'exposilinn dfis jieiisùes: elle i plus qu'une rhétorique peu suhslantielle et -traifl l'espril comme un instrument qu'il faut aiguis comme une force qu il Taul dévetupper. La socicté dd naît à rtiomme ainsi formé sa perfeclion deraière, i grftce aisée et l'invenlion spirituelle dans CBS mille ri^l dont se compose l'agrément des rapports EociaaxJ tour piquant du root, l"impréva de la riposte, et, i toutes les choses frivoles ou graves, mille Idées j formes d'idées, claires et minces, saus liens, sauB * cines, sans fécondité, jouets plutfil qu'outils de la p^ sée. Nos écrivains donc, devenus hommes du moat^ — cela commence dés la lin même de xvnt siècle, — é ont l'irrémédiable légèreté. Ils font ce qu'on appelle j pure littérature : c'est-â-direque, vides de (oute c naissance précise, incapables de Loule réllexion pri fonde, ils donnent à des ombres de pensées la \ agréable et parfaite forme. Ils font des comédies syco d souvenirs de collège et le jargon des salons; Ha e souci d'aucun des grands problèmes qui intérêt! l'humanitc et la société ; eu soupçoiment-ils seutemoi l'existence î
Ainsi s'explique que la comédie du xviu* siècle i au fond, si peu philosophique. £lle a suivi pas à pas B mouvement des esprits, elle ne l'a pas créé, elle ne t pas même sensiblement accéléré; rarement elie 1 manifesté d'une façon originale et forte. [I n'y a au théâtre qui ressemble aux Lettres permnta t Candide, rien qui ail la porlée de t'£spril des loi de l'Esnaisvr les mœura, le retentissement de la A'oJ
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vtUe HéloUe ou de Paul el Virginie. Prenez touUi l'œure comique de Voltaire : le moindre de ses dialo|j[iies plus de sens. A vrai dire, il o'y a que Figaro qui compte à cet égard ; et là même tout est daps la forme et non dans la penafte ; mais cette fois la forme emportait le fond, Aussi tous les liistorieus du thèàlre qui veulent rehausser la valeur philosophique des comédies du xvm' siÈcie sont-ils obligés de nous montrer non les œuvres elles-mêmes, mais leur représentation. En elTet, plus certaines pièces, certains mots nous paraissent aujourd'hui vides ou pâles, plus l'enthousiasme qui les accueillit devient significatif; mais ce es ne nous révèle que l'état moral du pulilic, qui, tout plein de certaines doctrines, en reconnaissait, en applaudissait les moindres traces. C'était enluiqu'était la philosophie, II donnait plus à lu comédie qu'il n'en recevait.
Quelle idée de l'homme et de la vie nous donneront tous ces littérateurs de salon ou d'académie? Destouches nous dit qu'il faut être bon i ni glorieux, ni ingrat, ni ambitieux, ni dissipateur, ni irrésolu ; qu'il faut aimer la raison, la vertu, la médiocrité; que le mariage in état honorable, et que c'est un grand bien qu'une bonne femme. Excellentes leçons. Mais je me doutais déjà de tout cela, et cela n'ajoute pas grand'chose â la somme d'idées dont je dispose. Prenez les autres, Piron, Gressel, La Chaussée, Diderot même et Beaumarchais, et tous les ouvriers comme tous les ennemis de l'Encyclopédie, les disciples de Voltaire comme les enthousiastes de Rousseau : vous n'en trouverez pas dont on puisse exprimer une philosophie sérieuse, qui ait [ait tenir dans sou œuvre une conception large de la destinée bumaine ou de la société. Les meilleurs
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«u p»inl de vue drainattqap, Sedaine oa UariTaus, ne 1 noa^ sa(;gèr(>Dt ri^n snr c«s liaalps qaesliaas. Sedaia&fl M maiatieat dans unoptimisineun peu coarl; ûvidem-fl tueol, il vaadrail raieai t|ue lotis les bommes fneseoll droits et simples, et bienfiii^ats comme Van Derk.l Et quant a Marivaux, il ne nou-i lall pas même diVâlrerl uu rooadc idéal où l«s femmes seraient sans coqoetlerie 1 et les bomines sans amour-propre : car alurs de quotl ferail-OB des pièces t et qu'on se retrancherait de jaltesa choses à dire T I
A défaut d'idéalisme, Irouvera-t-on au mains danfll le thé&tre du xvuf siècle une wprêsen talion eicarte daJ la réalité i Je no parle même pas de ce nalnraltsmol substantiel et puissant qui, exprimant la réalité entière,! l'invisible aussi bien que la visible, la ramasse dan^ ua«' reprteentalion si caraclèrislique que celle con4 d«asalîoi) de l'expéricuct; di- se distingue presqan plus des conceptions de l'idi^^-Iisme. tu comédie âvM xviit* sijïcle nons rournir* t-elle a^' moins une peinlor» vire, expressive, complète de la réalité extérieures llelas! non. Ils n'ont même pas t'.dée de la véritâS Beaumarchais croit être vrai, parce in'it Tait rangea des meubles et allumer des lampes j-ar des laqniùA pendant lescutr'actes; il croit donner aioîi k soidnimd le mouvement continu de. la v*ie réelle, où rien BS s'arrête. Quoi qu'on en ait dil, Hnformation que uoafl tirons de la comédie est mince. .\vec cet étïniuafl Figaro, le document le plus important sur les nceoM est encore l'enanveux théitre de La Chaussée, p&rcfl qu'il est la première mauifestation con^'idérable de Ifl sensibilité dans la litléralnre, quin/.e ans avant Jeaol Jacques Rousseau. Mais, en général, il n'y a rien danfl toutes les œuvres dramatiques du siècle qui n'ait été dn
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OU plus fortement, ou plus justement ailleurs. Elles ne servent guère que de jusliflcalion, d'éclaircissement, d'illustralion aux documents essentiels. Si je veux connaitre les mreurs de ce temps-là, pour une ou deux comédies qu'il me faudra feuilleter, combien de ro« mans, de contes, de dialogues, de mémoires, de lettres, sans compter les tableaux et les estampes, me seront plus précieux et plus instructifs I Voyez ot MM. de Goncourt, pour ôludier la femme an sviii» siècle, M. Taine pour décrire la sociélé de Vancien régime, . ont puisé leupB renseignements. Au contraire, qui ferait l'histoire des mœurs du xvii' siècle sans interroger sans cesse et Molière et Corneille el Racine, souvent aussi Dancourt et même Regnardî C'est qu'ils ne répètent pas, ceux-là : ils ajoutent et ils révèlent Et môme pour peindre les mœurs, il faut peindre la vie : et j'ai dit que le xviii" siècle ne le peut pas. L'esprit qui peut, dans le roman, dessiner des prorUs amusants, est impuissant au théâtre à faire vivre des personnages. Comparez l'eil'et des Précieuses ridicules, charge outrée d'un travers disparu, avec l'impression priiduilepar le Cercle, portrait si fidèle de la frivolité mondaini-, qu'on accusa l'auteur d' a avoir écouté aux portes " : les Précieuses font rire tous les jours les spectateurs les plus ignorants du passé, et pour une fois qu'on nous a rendu le Cercle, vous vous rappelez quel lourd ennui assomma Uu salle entière. C'est que ce qui nous touche, c'est la vie, non la finesse de l'imitation ; ou plutôt, au thé&tre, la linesse ne consiste pas dans l'imperceptible ténuité du trait, elle est dans la pointe pénétrante qui louche <i l'essentiel et manifeste l'invisible.
Tout concourt à rendre la peinture des mœur?
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iosullisante et fausse. Il n'y a pas de dessous; tout e k fleur de peau, on ne me montre rien de profond, r même d'inlérieur. Ces joiis abbés, ces colonels galai ces marquises du bel air, quelle est leur &me iulimej leur ressort secret? Ha papillotent, ils voltigent, îIm font leurs grôces, ils siltlenl leurs airs Et puis, quef sonl-ils au fond ? Rien, dites-vous ; le dedans est vîdeJ la peinture est donc exacte. Mais qu'on me le rendn sensible, ce vide, et quand je ne vois que des surfacesj qu'on ne me laisse pas me demander avec inquiétude si c'est insuffisance de l'auteur, ou caractère du modèle. El pourtant Je les connais d'ailleurs, ces hommes do! jour et ces femmes k\a. mode. Quoi qu'on en dise, il j a un dessousà cette politesse raffinée, àcet le conversatioi^ spirituelle. Ce dessous, les mémoires, les lettres, romans nous le découvrent asse?.; c'est le siècle dé) Richelieu, de Lauzun, et de Faublas aussi réel qu^e De toute cette corruption des mœurs, de tant d'amouril sans passion, qu'esl-il passé dans la comédie? Und pointe de sensualilé. un aie de libertinage, cerlainm façon d'attacher le goiMdes femmes à lu bonne minj des hommes. Idéalisme, dira-l-on ; mais quel ic est-ce donc que celui-là, qui consiste à supprimer' Id caractère essentiel de l'objet qu'il représente?
C'est qu'une double fatalité pèse sur les écrivains^ Hommes du monde, comment songeraient-ils à regu der ce qu'il y a au fond de ia vie du monde ? La fi est tout ; car s'il n'y a que les apparences qui distin; guent l'homme du monde de celui qui n'en est pas, n'est plus réel, plus important que les apparences. La signes prennent une valeur absolue et empêchent i songer aux choses. De plus, les lois du bon ton i disent aux écrivains de représenter non seulement t
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ce qui esl. brutal et. violent, mais mémp tout cg qui list nature elnÉcessilé. La sociôté repose sur une fiction : c'est que tous ceux qu'elle réunit sont de loisir, enliè- ] rement libres de corps et de pensée, ne faisant rien que par choix et pour le plaisir commun. Les éclats des passions extn^raes, Vâpreté impérieuse des appétits et des besoins doivent rester à la porte des salons, et la comédie, par conséquent, ne peut les recevoir. En second lieu, les auteurs dramatiques, comme hommes i de lettres, sont esclaves des règles. De VArt poétique interprété par deux ou trois générations d écrivains * polis, est sortiL' une gênante étiquette qui emprisonne la littérature, comme le savoir-vivre asservit la société. Les auteurs traînent après eux, comme un poids mort ^ et lourd, tous les préceptes, les traditions, les habitudes de leurs devanciers. La clioixdu vocabulaire correct, élégant, noble, l'art des expositions, des développements, des dénoûraents, les procédés de généralisation et d'abstraction, la loi de tout voiler, de tout atténuer, de tout subtiliser, entiu la langue et les régies ne laissent rien passer que de banal et de pareil b. ce qu'on a déjà vu Ceui qui seraient capables de voir la nature ne peuvent la rendre, parce que les I moyens qui sont à leur disposition s'y opposent. Même quand ils ont pris le contact de la vie, il n'en arrive, il ] n'pii demeure dans leur teuvre que ce que H. Taine , appelle si bien un « résidu évaporé ■ , Ceux qui apporlenl une observation nouvelle ne parviennent pas â la . mettre en valeur ; voyez Palissol et sa comédie des | Courliinrit^s, hardie de conception, d'une exécution si j insuffisante et si pûle, i
Peut-être a-t-il manqué b la comédie du xvm* siècle j un Molière. Cependant, >i voir l'impuissance de tant de
HOMMES RT LIVRES gens, dont beaucoup eurenl. du lalfnt, je spraU lenl^ de croire qu'il fallait quelqui- chose de plus homme. Il l'allail que le lemps el les révolutions fisseoL leur œuvre. Il fallait que le vocabulaire élégant, le style académique, le purisme grammatical, fussent détruits, que les salons et le goût des salons fussent ' emportés, que les moules, les formules, les règles et les genres fussent brisés, que la liberté de tout direfât rendue et permit de tout penser et tout représenter. Non qu'il n'y oftt dans ces choses destinées h périr beaucoup de bon. Mais en se fixant cllcsavaient perdu reOicacilé : de soutieus, elles étaient devenues des gênes. Ce qu'elles avaient d'excellent était impérissable, et devait se retrouver dans des formes nouvelles, mieux adaptées au temps présent. La ruine de la société du xvint siècle et le romantisme, voilà les deux i conditions sans lesquelles la comédie ne pouvait renaître. Le romantisme n'a rien produit eu fait de comédie ; mats il a déblayé le terrain el mis le talent de ceux ' qui viendraient après en état de produire. Alors, ce < sont précisément les principes de Diderot qui se sont I réalisés dans des œuvres que l'avenir classera, mats I qui, certes, sont parfois originales et fortes. Les t circonstances sociales et les habitudes littéraires en I avaient suspendu la fécondité : elle s'est manifestée | tout entière, quand la société et la littérature eurenf I été renouvelées.
LA P.VRODIE DRAMATIQUE AU XVIU' SIÈCLE
Si les lois de la litlérature élaient les mêmes que celles de la nature, et si la critique était une science, je n'.aurais pas besoin de justifier l'élude d'un des plus vulgaires sous-genres de la poésie dramatique (i). L'existence de l'objet en légitimerait la description : or, les 200 parodies et plus, que j'ai enregistrées de 1710 â i78d, montrent suHisamment qu'on est en présence d'un genre stable et défini. Seulement l'histoire littéraire serait impossible, si elle deyail tenir compte de tout ce qui reçut l'eKÏstence : et je n'oserais afiirmer que nos parodies aient assez de beauté pour s'imposer à. la critique. Mais elles peuvent intéresser un moment ceux qui veulent connaître le Ibéftli-e du xviii" siècle ; elle achève de préciser dans notre esprit le caractère des œuvres, elle lempérameut du public qui accueillait avec une égale
(i| LeK Parodia du nouveau théâtre ItaUen, 173», i y.il, Thiâtre di ia Feirt. <Ie Lptn^e et d'OrDevnl. 17it. iXuvr«H île R«||[iiaril. de Pir<>i>. de Vadë, de (lollËt, de l'avarl., de de l'iis, ele. Cl«ni«at et la Porte, Attscdolcs dramatiques, Paris, 1173. 'i vol, jn-Bo. Nout;aret, Im nptclaelti dexjhlra et de» boulevards, lUil-lIBS, M vi>l. Jn-U. Al>bê de la Pprte, tu ^eetaelis dt Paru, 1111-iaiG, *0 pari. in-Si. Uriinm, Corrapandance, elc.
faveur les tragédies de Voltaire et les copies burlesqofll des Dominique et des Lesage. Où peut-on mieux said la vraie nature de ce public que dans ces pièces i quemenl destinées à t'amuser, et servilement adaptées b. son goôt, à ses caprices? La parodie ne se pique pas d'être une œuvre d'art: elle ne veut que faire rire tout le monde avec l'esprit de tout le monde El enfin — j sans trop promeLtre — il ne se peut que dans ses plaaj plaies fadaises, le xviri' siècle ne se retrouve pu quelquefois, et ne justifie l'opinion qu'on a commung ment du plus spirituel des siècles.
« Parodie, disait Mercure dans une pièce de Piron? laboratoire ouvert aux petits esprits malins qui n'ouj d'autres talents que celui de savoir gâter et déflgurs les belles œuvres 11). <• Piron faisait des parodies: maj d'autres aussi en faisaient, et c'était iieux qu'il pensaifl II résumail là le sentiment des graves auteurs qu'flT parodiait : cette lit>erté irrévérencieuse qu'on prena avec teursœuvres les mettaithors d'eux. " L'art de c Iraveslissemenls, écrit Lamolte, est bien simptif 11 consiste à conserver l'action et ta conduite de pièce, en changeant seulement la condition des pergoD^I nages. Hérode sera un prévôt, Marîamne une fille ■ sergent, Varus un ofiicier dragons; Alphonse un baiy de village, et Inès se transforme en Agnès servaoH de bailli. Cette précautibn prise, on s'appoprie lu vers de la pièce en les entremêlant de temps en teiQûl
gf/ £'Mt/n de Trq^nttu, 1. 1.
LA PARODIE DRAMATIQUE AD XVIII- SIÈCLE ïE.t ] de mois burtesiïues et de circonstances ridicutes, i ne le deviennent que davantage parte contraste du sérieux et du touctianl auxquels on les marie. « Cette description est tout à fait exacte, maïs voici où perce la mauvaise humeur de cet homme poli : « Ainsi de l'ouvrage même qu'on veut tourner eir ridicule, on s'en fait un dont on ae croit fièrement l'inventeur, à peu près i comme si un homme qui aurait dérobé la robe d'u magistral, croyait l'avoir bien acquise en y cousant quelques pièces d'un habit d'Arlequin, et qu'il appuyât 1 son droit sur le rire qu'exciterait la mascarade (1). n Cette diatribe émut un des producteurs les plus féconds de ces sortes d'ouvrages, et Fuzelier démontra gravement que la parodie est • un badinage innocent, permis par les lois, créé par le godl, avoué par | ta raison et plus instructif que bien des tragédies[2). > Avec une exaclitudescienlilîque, il citait l'abbé Sallier | et sa « dissertation imprimée dans rtfiïiût)*i; de l'Académie des Insrripliom et Belles-Lettres, année 1733, lome Vil, p. 398- édition de Paris, b Voici les moLe décisifs : '' La parodie devient entre les mains de la critique le (lambeau dont on éclaire les défauts d'un auteur J qui avaitsurpris l'admiration. » Le docte abbé, dans eon i enlhousiame. pensait a ses chers Grecs, Hégëmon, Aristophane: s'il avait lu Agnès de Ckaillal et Marotte, il cilt peut-être hésité à les appeler des ■ llambeaux n , Ea réalité. Pi ron etLamotteont raison. L'ébauche de parodie d'Andromaijite qu'on trouve dans la Folle ijuerflle de Subligny (i6fi7j, les imitations d'acteurs < contenues dans V Impromptu de Versailles sont des faits |
d-Inèt.
et sans conséquence. La parodie n'est pns née du désir d'éclairer le goâl public : ses origines sont ailleurs. Elles sont dans les liabiludes mêmes de la troupe ilaliennt; qui fui la première & jouer des pièces de ce genre. On sait que les comédiens italiens prenaient souvent les scénarios de leurs bouffonneries dans des œuvres imprimées : c'est ainsi qu'ils empruntèrent à une comédie de Cicognini le canevas de leur Don Juan. Quand ils se mirent à parler français, ils ne changèrent pas de mËlhùde : en 1674, ils jouent le Ti-iomphe de la Médecine, grossière copie du Malade imaginaire. Dans cette voie, tes auteurs français devaient forcément rencontrer la parodie : le Virgile travesti leur indiquait ce qu'ils avaient h faire.
il n'y avait pas si longtemps que la vogue du burlesque était passée. La tradition n'eu était pas éteinte, et il est plaisant que 1 impitoyable juge de Scarron ail contribuée, l'entretenir : on sait la pari que prit Boileau au ChapeUtin décoiffé. Ce fut aussi un amî de Boileau, ce fut Chapelle qui donnn la formule de la parodie dansée refrain fanaeux par lequel il résuma Bérénice : « Marion pleure, Marion crie, Mariou veut qu'on la marie. « Cl> n'est pas Ift un jugement littéraire, mais simplement une transposition dans le goût burlesque, Falouville (11, Palaprat (2), Regnard (3), qui donnèrent à la fin du xvii' siècle les premières parodies, ne tirent pas autre chose : ils appliquèrent les procédés de Scarron dans ces contrefaçons d'œuvrcB
(I] Arlequin Protie, lfi33 : on y trouve une paroifie de Biréniet. (2) ÂTleq-aln Phaétan, 1692, parodie de l'opéra de yiiluaull, (8) La Foire Saint-Germain, lasa ; le 2* acte uonlieiil une poro- Jie A'Acis et OalaUe, «1 une trogÉilie burlesque da Lmréce,
LA PARODIE DRAMATIQUE AU XVIII- SIÈCLE 2Ba littéraires qu'il était de tradition de jouer à la Comédie italienne?. Voilù pourquoi ils ne prirent plus que des tragédies et des opéras, des œuvres sérieuses, pathétiques, et non des comédies (1).
La parenté du burlesque el des parodies dramatiques éclate dès qu'on les rapproche- Lisez, dans ■Scarron, la tirade emportée de Didon : « Je vais bien te cjiaoter ta gamme» ; et voyez ensuite de quel ton
:mdon (2), la Didon de la foire, aborde son amani :
Il y a là identité de goût, de style, pareille attaque 1 couplet. Dans les Troyenaes de Champagne (3), Astyanax devient Castagnette, et on lui dit :
Vous n'Êtes cncor qiiVn jaquette, Mois Bveo V&ne on devient grund :
Vous nie retracez Totre père.
Poar rien il se tmttaît loiivent, Il était mhue un peu mâchant.
Mais entre iiuus, on a beaul'Mre :
Tôt ou tard nn trouve son maître. Soyez moins brave, mon enfant, Vous sercï plus Innjjleiapa vivant.
Dans la parodie di4 tyi, de Piron, CybÈle rappelle ii Sangaride qu'elle est fille du petit lleuve hangar, tandis
(1) Je trouve une seulu *[mrndie de nninédie (oomèdje pnve, an laminyaute, bien entendu] : la |)ar<idle à'Àmphilryrm Jnuée pnr Uaguuuel à lu Foire.
(3) Parudie de la tragédie de Le Franc de Pouipignan, par Piron, Panard et Gnilet, 173t.
(3) Pnrodifl des Tro^ea'iM. de Clialeaubrun, pur V'udé) \Tuïi,
Parlement, en 1709, et la démolition de la salle de Dolet par les menuisiers de la Comâdie-Française, en présence du procureur qui la représente ; les subterfuges des écrileaux el des monologues successifs, par lesquels on élude les défenses de parler el de dialoguer; les malheureux forains écrasés entre le double privilège de la Comédie - Française et des Italiens (rétablis en 1718), sauvés par un troisième privilège, celui de l'Opéra, qui leur vendit très cher le droit de chanter ; nialgrô cela, nouvel orage en 1722 ; Piron faisant le tour de force d'écrire pour le Ihé&tre de Francisque un monologue en trois actes. Le Sage et d'Orueval faisant dialoguer des marionnettes ft défaut d'actours en chair et en os; enfin, après des années de tolérance el de paix, la catastrophe de 174S, l'opéracomique supprimé pendant sept ans, rouvert en 1752, pour se réunir décidément à la Comédie-Italienne en 1762. On n'aura pas de peine à concevoir que les acteurs de la Foire, ainsi menacés el vexés, fissent payer aux grands théâ.tres leur hostilité jalouse ou leur coûteuse perfection. Us le leur rendaient en épigrammes salées, en irrévérencieuses bouffonneries. Jusqu'aux marionnelles étaient costumées, coiffées, gesticulaient, parlaient â la ressemblance des illustres comédiens et ! comédiennes des Français; et « cent carrosses plantés à la porte du sp.igneurPolichinelte»atteslaienl le plaisir i que ' toute la noblesse » prenait à l'entendre, « grand pontife de Rome » , nasiller ses répliques ii , Pierrot Romuins, et h Talius, roi des Sabins, qui I paraissait « en bonhomme Jembroche (1). u Le développement du genre de la parodie estsub- I
(1) l'ai
; ilela lrag^i)tlie de La Motte, RnmulUi.
I ordonné aux vicissitudes de l'existence de la Comé-
I die-llalienne et de la Foire, Apparaissant dans les
l dernières années de l'ancienne comédie italienne,
f disparaissant avec elle (1697) pour ressusciter avec
I elle (1716) et devenir l'un de ses spectacles ordinaires,
[ elle s'acclimate pendaol cet intervalle à la foire,
t recourt aux écritcauK, descend aux marionnettes, se
[ transforme en pantomime. Elle a deux périodes de
splendeur de 1723 à 1143 et de 1732 a 1702(1). Vors
la fin du siècle, quand l'opéra-comique prend de la
dignité, elle renaît ù. la Foire, aux Boulevards, chez
l'Ecluse, chez Nicolet, chez Audinot, dans son ancien et
naturel milieu, entre les singes savants et les nia-
rionnettes, et celles-ci encore aident à la maintenir.
11 ne vaut pas la peine de nous arrêter aux parodies simplement burlesques: le Virgile fi-aues/i épuise
. sulfisammenl l'idée du genre. Ce caractère domine, en somme, dans les parodies d'opéra. Elles offrent celle particularité d'être la transposition bouffonne du livret et de la musique. A peine emprunte-t-on de loin en loin un air aux partitions de Lulli et de Rameau: le plus souvent les couplets semés parmi le dialogue en prose se chantent sur des airs de vandevilles popu-
I laires: Jean Gitle, joli Jean, ou Mariei-moi, ma mère, ricandéjOricandaine, ou Monneur de la Palisse eit mort. Piron se moque de ses couTréres qui ne savent
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que répéler tourelowibo, lanturela, farïdonaon, ^tTîfl bibohette. turplure, et farlababibobi' : mais lui-mémd le railleur, combien de f^is n'a-l-il pas emplo^ Va-t'en noir t'ils oienneiit, Jean, el loulanladeriri ?
Cette remarque confirrnerail l'idée qu'on peut avoïi d'ailleurs, que jusque vers le milieu du siècle la grande querelle de la musique ilalienae et de 1 musique française, l'opéra prenait nos Français paj les yeux et par l'esprit pluli'it que par les oreilles ; dëcor elle drame les attachaient, la musique était u « agrément " accessoire. Voili pourquoi dans IM 4 parodies de Hhaéton, dans les 5 parodies d'A c'est toujours Quinaull, jamais Luit! qui fait les fi de la charge,
Jugeant d'après les relations actuelles dulivrel el ( la musique, nos critiques en général ne font peud être pas assez attention k l'influence que l'opéra depuisQuioaultet pendant tout le xviii» siècle,a e sur le développement de l'urt dramatique, et notani ment de la tragédie. Il ne serait pas difilcile d'é que les splendeurs enivrantes de l'Académie deMu! que ont excité, aidé la Comédie-Française à déT^ lopper cliez elle l'action el le speclacle, ont contribuT à opérer peu à peu chez le public un réveil des se d'oii sont nés de nouveaux besoins esthétiques, On p étudier cette inQucnce dans l'œuvre el dans l'esprit i Voltaire, Or les parodies de la Comédie-llaiienne e la Foire en ont exercé une autre d'un genre analogi Elles onl, elles aussi, éveillé les sens du public, tix69j yeux sur les objets vulgaires, les actions triviales, . milieux ignobles, les mœurs, les caractères, lavied basses classes. Sans doute cela est vrai de tout le réj toire des pelits thêfltres : mais c'est plus vrai desp
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dies que d'aucun autre genre de pièces, Car l'imagina'
tioD des auteurs el le goât du public, comme rassurés par l'intentiou burlesque, et trouvant uoe raison suffisante à tous les excès dans le rapport lutelligible de la copie triviale k l'orîgiDal noble, s'y affraochirenl plus librement des règles et des liabitudes qui assujettissaient la littérature classique. Le paradoxe est fort, de présenter l'opéra-comique comme un théâtre de progrès,' défenseur de l'art libre, de l'art réaliste : c'est que, n'ayant guère marché depuis un siècle,il se trouve fort distancé aujourd'hui par les autres genres et par le goût général. Mais il est vrai qu'entre 1120 ou 1760, il fit la fonction d'un Ihéâtre libre : il y avait une foule d'objets qu'on ne pouvait alors montrer qu'enveloppés et marqués de burlesque. L'opéra-comique les montra, préparant ainsi les yeux du public à regarder ces objets on eux-mêmes, pour eux-mêmes, dans le sérieux d'une imitation objective.
Arlequin-Roland (I) se termine comme ffenrielle Maréchal commence, au bal de l'Opéra. Il y manque l'<i abonné delà fleuue des J>evx-Mondes », Maison voit la salle illuminée, • ornéede glaces •■. Roland, qui est entré pour ses six francs (on n'en payait que quatre avant la nouvelle décoration : ce n'est pas d'aujourd'hui que les réparations des salles se traduisent par la hausse du prix des places), Roland donc attend .Angélique qui le fait << poser > : il tire sa montre impatiemment, circule au milieu des masques: « le limonadier vient h. lui avec un panier plein de carafes de liqueurs, il lui présente un verre de limonade >, qui coûte une pislole : colère de Roland :
(1) Parodie de Dominique elRomigneai, Ltalicoî , V\ï\ .
212 HOMMES ET LIVHES
Au ilinble les empoisoDDeun !
Dii francs ! poiir qui me pftûil ne drôle T
N'a-[-on pas tait les liqueurs ?
Et plus furieux d'être écorché par le limonadier que I lâché par sa maîtresse, il casse tout, carafes, glaces, porcelaines.
Ici (l)ron voit uue guinguette des faubourgs avec son jardin et ses bosquets ; des bourgeois la fréqec tent ; » on y l'ait des parties de houles etdes soupers. » Ailleurs (2) le rideau ae levé sur » une place publique! dans un goftt burlesque », avec des erocheteurs, des! maçons, vendeuses de pommes, de châtaignes, et autrgi populace. Voici (3) le cabaret de Ponl-aux-Choux, à lav Chasse Royale, où viennent banquelitr les dieux: Paris, gardant ses moutons, joue de la 11 ù te sous un' arbre de la banlieue, landis que Vénus sort des Qot»! de la Seine, où elle vient de faire une pleine Dans un chœur (4) éclate soudain ud des cris ramiliers'f de Paris ;
Harengs frais, harengs fruia I
Merlan, mon beau merlan 1 Goujons, St>i']on» 4 frîWi âfrire, Cartels, gros Cnriets!
Et c'est un peuple trivial de poissonniers et de pois^B sonnières, cabarcticrs et cabarolières, de bouquetières^ boulangères, rôtisseurs, meuniers, sergenis, soldats» Suisses, Gascons, Normands, figures narquoises eq|
'1) Momus fxUi, de Fiizelier, Italiens, 1125.
12) Arlequin Persée, de Fuïe lier, Italien», 1722.
(3) Le Jugument de Paris, par d'Onieval, Foire Saint-Laife rejit, ma.
{V) Les noces d'Arlequin et de Silvia, de Dominique, Ita liens, i7îi.
naïves, bons lourdeaux el fins matois qui viennent
montrer aux spectateurs leurs cotillons et leurs vestes.
C'était le temps où la Comédie-Française que Dancourt avait uo moment orientée vers le réalisme pittoresque, , se relevait gravemeat avec Deslouches et La Chaussée vers le haut comique qui parle à !"ame, non aux yeux : où, chez les Italiens même, Marivaux occupait le public de seoliments finement analysés ; où du haut en bas, enTin, la comédie littéraire ne sortait des salons ou des intérieurs bourgeois, que pour pousser quelques pointes dans les idéales régions du « pays bleu ». La parodie, cependant, collaborait aver les romans de Le Page et de Marivaux,et, sans s'en douler.faisail faire au public, qui ne s'en doutait pas non plus, l'apprentissage d'un art réaliste. Il faut bien le remarquer: dans la parodie, en vertu de la définition du genre, c'est à la forme des choses, au milieu, aux costumes, au jargon qui représentent l'invention du parodisle, que le public s'attache ; le p roblème à résoudre est de trouver les particularités de la vie vulgaire el des mœurs basses qui peuvent s'appliquer aux sujets pathétiques.
Sans doute la mise en scène est encore bien sommaire el bien insuffisante. La fantaisie y règne d'abord. Arlequin-Tbelis (1), avec un corps el des paniers, couvert de plumes, do bijoux el de rubans, coiffé, poudré en belle dame, fait une beauté un peu noiraude sous son inse'parable masque. Mais le besoin d'ofifrlr du nouveau, de renchérir sur ce qui avait été déjà l'ail, déjà vu, introduisit forcément dans le décor et les cos-
Hj furodiR df Le Sage. Foire Saint-Liiureut, ma.
tumesun souci plus grand d'exactituds. II y avait àpein^H deux moiïîquB s'étail TaiLe la réouverture de rOpéra-*w Comique, quand Vadé y porla le gt^orc; poissard, ausSil coriveiiliuiiiie! à ocilm goi^t qu'iasîpide en sa Irivialitéfl mais qui talh sua lieure une tentative sérieuse pou^| mell.re plus de réalitc dans l'expression des mœui^H populaires. Or Vadé débuLa par ta Fileuse, parodS^f da l'opûrad'Ortipfta/e qui fui jouée à la foire Saia^f liermuiu lo8 mars 1752. 11 sullit de lire cette indicatiojH scénique, pour saisir la portée de l'essai drainatjqa^f de Vadé : ■
u L(i Itiàâtrt! cliaui;e, et rep résenle une veillée, ou mci-eigtte!^ uno vieille e»t «x'cupée à filer au rouet, eti^'eudort de temps edl temps, ppndnnl le(|uel {sic) deux jeunes personues quîttei^H iMur ouvrage pour jouer au pied do lupur, et le reprenneu" quand la vieille ^'éveille. Babet d'uu autre r6lé, dévide du 111 sur les nuiiii» de DapbDis, tandis que Matamor, une quenouille BU vile, s'amuse à filer, elf... Une petite lileusc se i ddlathe du groupe ut dnuse une Sleuse. tandis que les autf exécutent tout te qui si- pralii]ue daus uae veillée de v"
N'était le rrani,'ais et les uonis qui sont bien * jeu ■, celte note n'aurait-elle pas (out& fail le goûl 4 rnalisme rustique de lieorçe Sand?
I'q an plus tard , le iG sept. 175^1, ta Coméc llalieune jouait In Amom-s de Baslitn el de Battit» parodie du />eeii* da Village : décalqne pIulAl c_ parodie. Favart r«preud la donnée de Jean Jacques, i b&isstf seutemeni le dialugue dv quelques toas. A 1 miivr«ne seutîmentale de Tidésle bergerie, il substiti uoe natveté plus triviale et plus popalaire ; non p vraies Atues dr jwijsaBs, maïs des Ûjtures au muio vivnntuldu vill«(!;t^. H" Favarl. le véritable anlenr ^
1» pièce, costume Bastienne avec un souci bien ntfliTeau -
de réalilê : elle met « un liabil du laine, tel que les villageoises le portent ; une chevelure plate, une simple croix d'or, les bras nus, et des sabots, n Chanville, qui faisait Colas, la seconda : un chapeau de l'eutre à bords plais, des cheveux courts, un ample habit de drap commun k grands boutons, des guêtres hautes, des saboLs,unair de bonhomie narquoise, le voilà tel que de Lorme l'a peint dans ce rôle, descendant la colline en chantant. Il est paysan, paysan de 1750, de la léle aux pieds, La nouveauté causa beaucoup de surprise, quelque scandale : mais dans une parodie, il n'y avait pas à se fâcher, et la chose passa, comme boulTonne. Vers le même temps, Lekain coiffe Achille d'un casque horrifique. chargé d'un buisson de plumes, et d'un dragon tortueux et couronné. Il agite un panache tumultueux sur la tête de Geugis-Kan, qu'il crée en l'733.Voyeï iescoslumesde la reprise d'4lfta/ie enlTTl, à l'occasion du mariage du Dauphin, les paniers, la queue, les colliers, les plumes, l'aigrette de Mi'" Clairon elle-même (1) : vous apprécierez l'initiative de M"* Favart.
Je n'oublie pas que Mu» Clairon fit à la m*^me époque des tentatives heureuses Elle supprima les paniers de Riixane eld'ldamé;dansl'£'fec<redeCrébil]oa, elle parut " en simple habit d'esclave, échevelée, et las bras
1 1 1 et, Guillaumot, les C-oitumts de lu Coni^die-Françaùe [xvif et xvm* siècles), Paris, lS8i. Il suffit de feuilleter ces curieiiacs et fld^lcs reproducliODs, pciiir s'oasurer que In réforme du coaliiuie '•liC'Cév par Lekain el Clniron n été lupiiis rorlirale que ne l'a ilit MArnionlel Jonî ses Mémùiirs (1. V|. Ce qu'il dit de Clairon iiiièv» i|uelquea difSi'ultâs de nlif'OOoluKie ; j'indique ici, je croîs, I 11 solution vraisemlilalile.
c Larges de chaînes, "On prétend même qu'elle montra 8 reine deCarthagedansun déshabillé noclurne touiàfai de circonstance, mais qui parut trop ressembler it ud simple chemise. Cependant VOrphelin de la Chine sM de i75S: voilà pour Idamé. Pour Electre, Marmonû dit que la représentation eut Heu a quelque temps: avant la reprise de VOreste de Voltaire, qui est de n61. J Il semble donc bien que la priorité appartienne ftj M^Favart, et il se pourrait que son exemple eût inspirai àla très intelligenle tragédienne l'idée de complëterp une rêrurme du costume la réforme de la déclamations qu'elle avait lenlée dès 1732 k Bordeaux. Ainsi le inou*1 vementqui a renouvelé l'art dramatique dans sa partiftj matérielle, aurait commencé par deux parodies, ,)0uéei à la l^'oirc et la Comédie-Italienne.
Les êpigrammes dont toutes ces parodies sont seméâ pleuvenl au hasard. Ce n'est pas dans ws sortes c pièces qu'on se refuse le plaisir d'un bon mot. Médâi s'enlève dans son char magique. « Ma carabine ! que j&^ la tue au vol I > s'écrie Jason, et ce mot final, qui n'ai^tl rime ni raison, fait rire par l'inattendu (1). ■ Vénua't^ bonne nouvallel » crie Mercure : ■ La pièce flnil-elleîfc riposte Vénus : la pièce serait un cheF-d'cnuvre que 1 riposte partirait de même (2j. Cependant, en génëral, câ4 que la parodie vise impitoyablement, c'est l'invraiseio.'q^ blance de l'opéra , l'irréalité continue ou répété^^
LA PARODIE DRAMATIQUE AO XVIÎl' SIÈCLE 27t du spectacle. Cambise reconnail Psamménite , et
'comptons. Voici déjà
Deux minutes après :
Quoi I yoas êtes le fils du r(
Cioq fois Piron s'amuse à compter les surprises du même genre : la dernière est menée assez vivement :
NlTKTla
: Mïman je suis v
otre Slle.
- Apriés
La beim
NlTKHB
: Ah i vous voici Ah! vous voilai
TUDTBB
EUX : Ah I vous vc
tui 1 vous
voilà 1 vo
raille les enlrées et les sorties mal justifiées, les effets de pur ornement ou de banale convenlion, les ficelles de tout genre. « Je m'écarte prudemment, dit certaine nymphe ; un tiers gâterait cette scène. » b Je te fais conlidcnce de mes amours, dit une déesse JL une nymphe, seulement pour rintelligence du sujet : car Je ne compte tirer aucun service de toi par la suite. » Ailleurs Prolée (2), consulté sur le destin de Phaéton, se change en arbre, en ftne, en cocliou, en vendeur de tisane, jusqu'à ce qu'étant ■ au bout de son rolet •, il donne paisiblement son oracle : là-dessus , la sage Climêne :
UOMHBS BT LIVHËS.
Sis HûhUgs et livres
Mais l'astucieux Triton :
Quand il s'agit d'orncle, Toujours par un spectacle Il le fdul préparer,
QuinauU avait, dans un vers assez ridicule, orffi aux démons d'étaler aux yeux d'Alceste « les attrsils d^ l'enTer • : la parodie ne le manque pas (t). Pluton li la vertu d'Alceste : « Cela mérite, ajoule-t-il, un diver-l verlissemenl qui sera même fort bien placé. ■> L'inop'J porlunilé des divertissements et des ballets, si gauch&-l menl jetés au travers de l'action dramatique, est uûM thème inépuisable de plaisanteries.
La parodie révolte le bon sens public contre l'extraor-l dinaire horreur dea situations, l'inhumanité héroïqua '^ ouscélérate des sentiments, la morale paradoxale, qui sont comme le pain quotidi eu de l'opéra. Stenobée, qui .^'est empoisonnée, chante en expirant :
Un confident effaré : ■ Seigneur, elle est morte I ■ LeI roi flegmatique : « Que nous fait cela?— N'y a pasi d'mal à çii. N'y a pas d'mal à çâ (2) ». Ce refraia esll d'une application trop facile pour ne pas revenir sou-j vent. Voici pour les horreara : Frogué chante :
Cherépoun, j'ai mis Ton palais en ceudre Et tué ftinûla.
pas de mal à çà. G'nia pa
(1) Aleesie, de Dominiipie et BouiagQËai, nfiS.
(2) Arlequin BdUropAoH, ilea mËmes, 1728.
(3) Philomèle, de Pirou, Italiens, 1723,
LA PARODIE DRAMATIQUE AU XVIII* SIÈCLE ÏK Et voici pour la morale : Arlequio klys résout un cas de conscience :
Manquez de parole, Soyez un ingrat, Et jouBZ le rftle D'un vrai ar.élfral.
N'y a pas d'mal à çà; n'y a. pas d'uiil iiç»(1}.
Et, continuant en prose, il formule nettement la doctrine de l'irresponsabilité de lapassiûu.a Je vous plante là, n'y a pas d'mal à çà u, fredonnera encore Térée en lâchant Progné. Il avait eu pourtant des scrupules, et disait à un confident :
a peu suie
Sur quoi le confident répliquait :
On voit que la conventiOD du chant, la convention essentielle de l'opéra, n'est pas épargnée. Dans Hësione, on chante : '< Il adore Vénus u u u >-, et l'on répond : « Vos cris sont superflus u u u, b Cette foie, la satire, sous le nom ~d 'in vraisemblance, attaque le fondement mSme de l'art. Mieux inspirée est la parodie des chanteurs italiens. Brodanti, dans Momua exilé, chante : • Le perfide Roland me fouit i i i i i i i i i i i i. « C'est ainsi, dit-il, qu'on fail » galoper l'i pour peindre un héros qui s'éloigne de son amante ».
(l) Arlequin Att/t, de Ponlan, llalieiis, 1736.
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NtilurellemenI le jeu des acteurs n'était pas ménage H faisail bu» voir Ai-lequin, en déesse d'opéra, peo^ daut qu'on jouait la ritournelle d'un uir lendre, faîn lenlerapQt le tour de la scène, le mouctioir au bout dei doigts, puis s'arrêter au bord des planches, face < public, etentamerlaaguissainmeDl : •> Tristes lioDtteurM gloire cruelle (1). • Tout le public s'égayait de cej façons, qu'il appluudissait ailleurs. Levage, douto^ rf^coDuait ici le goAt de vérité, préparait les voies ] sa critique à la réforme de M"" Favarl.
Les parodies les plus intéressantes pour nous s coup sûr les parodies de tragédies et do drames. QuanS il s'agit d Œdipe ou d'Itirs de Catlro, de Zaïre ou à Mérope, de la Gouvernante ou du P()re de Famille, V Honnête criminel aa du Roi f.ear, la bouITonnerie h^ pour ainsi dire qu'à se laisser aller pour deven lique littéraire. Voltaire surtout a été pendant un demi-" siècle comme une cible dressée en permanence sur les scènes de la Foire et de la Comédie-Italienne : son talent^ son amour-propre, sa popularité, tout invitait h tira dessus. Il est même le seul peut-être dont la personi^ ait été parfois atteinte à travers les usuvres. Dai^ une parodie de Persêe(â), toute une scène vis&il j réclame faite autour de la Hmriade ;
(1) Arlequin TKétis. do Le Sage, â la Koire, 1713. Cat effet a é s onvent reproduit : nUisi dans Armide, de Beilly. t'^.'i, etc. (a) Arlequin Persie, de Fuïelier, Italiens, nas.
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ta faridondaine, La (aridandon :
On en doit voir un grand débit.
El l'on parodiait le prospectus de celle souscriptioa tapageuse : ou chantait, sur trois airs, une liste de deux pages, où défilent tous les noms des villes où l'un peut souscrire: « Limoges, Tours, — Rome, Venise, — Lyon, Saint-Flour, — Saint-Pétersbourg, etc.. » L'in- Taligable Piron, dans Arlequin Deucalion, dans les Ckijnèrei, s'amusait à faire coup double sur Lamotle el sur Voltaire, k choquer Inès contre Marianne.
Quelques exemples donneront une idée des parodies tragiques et de la portée de leur crilique.
Œdipf iraveili (1) relève justemeut la froideur el l'inutilité de Philoclële, devenu le Gascon Finebrelle, amoureux de Jocaste Colomblne, qui tient une auberge au Bourgel. Mais le clou de la pièce était la dernière scène, où Trivelln Œdipe arrivait en aveugle du Pont- Neuf, conduit par un gamin. Or Voltaire n'avait pas osé ramener CCdipe sur la scène après le châtiment qu'il s'inOige : la parodie passe donc par-dessus la pièce française et porte sur la tragédie de Sophale. On saisit ici le goût timide et sec de l'époque. Voltaire et Dominique, chacun à sa façon, nous insinuent qu' Œdipe aveugle est un objet comique et ne peut être autre chose. Même remarque, a propos des sorcières de Shakespeare : Ducis osera fi peine les faire enirevoir dans Macbeth. Mais, pendant tout le sièul», ù tout ifropos, la parodie nous en présente avec leur chaudron, leurgros chat, leur bizarre jargon. Même remarque sur les (jnranls : c'iïtalt une graudo audace à Lamotte
I, Itniiens, ni9.
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d'avoir fait venir dans une tragédie les deux petlH enfants d'inùs de CagIro.Tnul le rnooile pense aux petits chiens des Plaideurs, et Agnès de Chaillol. prtseataat quatre enrants au bailli, disait les vers mi^me de Raciau « Venez, famille dâsoiée. etc. » Je sais gré & Doid nique de n'avoir potntété jusqu'à la réplique de Dai din. Ces enfants criant de leurs voix aiguës : papa. Dion papa, mon papa, mun papa I * mirent Intâ le mnnde en joie. Ainsi tout ce qui ^lait ou tro| horrible ou Irop familier , ne pouvait Être prësenÛ à la scène que sous le voile de la bouffonnerie.
Cette parodie li'AgnfH de ChaUlot (1) est une des plui fumeuses : elle De manque pas de verve, ni de ju»^' lesse. Trivelin, quand son fils se révolle, délibère s'il sera père ou bailli, et met en lumière le rythme artificiel des monologues tragiques :
Eli bien I bailli, tu dois punir lui criminel t
Quoi I Père, poiirros.tu te montrer aï cruel ?
Bailli, point de quartier 1 exerce ta justice,..
PËre, ne permets pas que (on cber Gla pËrisie !
Puniiaons '.... pardonnons !... soyons <lurl... soyons tendrefS
Quand Agnès se déclare femme de Pierrot, comiq Inès dedon Pëdre.et produit ses enfants, le bailli o sensément à cet artitïce pathétique :
Mais Agnès, plus avisée qu'Inès, a dans sa poche a contrat de mariage, et le bailli peut se livrer en t
(1) De DuiuiniquË, llaliene, 1123.
'Epos à sa lendresse de grand-ï chose qui l'ennuie î
Mais pourquoi m'avouer si tard un lei forfait ? Dés le commencement vous deviez l'avoir fait. Voua dire da mon fila épouse, et non mailrease. Mais voua aveï voulu faire durer la pièce.
It pardonne du reste, el tout est h lajoie. Mais, dans |a tragédie, il faut du palhéligue : Inès meurt empoiée. Celle calaslrophe si peu nécessaire légitime la bouffonnerie énorme de \n parodie :
TmvELiN ; Chère Agnès, qu'avei-Tous
colique,. ■ ■
hiii.GQ[;iN : Tirons tous nos mouchoir:
- AoNÉE : Seigneur, j'»i la oilà la belle sciue.
Après quoi, Pierrot s'étant dâmenL lamenté, inoudé de larmes, un flacon de la Reine de Hongrie mis sous le nez de l'IiêroTae la ranime, eL fait voir que sa mort ù'étaitpas sérieuse. Tout ce qu'il y a de Tùcheux dans la tragédie de Lamotte, d'escamotage et d'insincérité dans son pathétique, ressort ici plaisamment.
La parodie d'Artémire (i) souligne les alrocilës d'aclion et de senlîmenl oii la tragédie se complaisait. Trivclin, commis d'un marchand, emprunte à Voltaire uelte pompeuse maxime, que " le crime est approuvé quand il est nécessaire » : et voici la déclaration galante qu'il tourne :
AussitAI que j'aurai par de nobles elTorU
&lis le vieux Pantalon dans la foule des [uorts.
Après ce grand exploit, ici je vous présente
Du sang de voire époux ma luaio eocor fumante...
Cela vous conviout-il ? Kiipcindez, ma inigiioime ?.-
U faut oplcr des deux ; m'épouser, ou p*rir.
(I) Oo Dominique, 1720.
HOMMES ET LIVRES l.a Muruimne de Voltiure mit en émoi tous lea fournis^ seurs de laFoire et de la ComMie-Italienne. On rappela toutes les Mariamnesqui avaient déjà paru à la ecëne.et Fuzelier fil les Quatre Mariamnes : aussitôt PiroD, parodiant la parodie, ajouta ces Quatre Mariannes aux autres, et fit jouer les ffiiil Mariannes. Dominiqui; et Legraod se contentèrent de travestir l'œuvre de Voltaire, Chose curieuse: ces ennemis de la boursoutiure oe peuvent soufl'rir la familiarité ; l'une est contraire à la nature, l'autre incompatible avec la tragédie, si Lien qu'elle mourra de celte contradiction. La parodie veut un Hérode toujours furieux et hurlant : elle condamne les parties de tendresse qui font la vérité du rôle. Elle rapproctie Hérode d'ArnoJplio : mais c'est peut-être le pti bel éloge qu'on puisse faire du caractère tragli esquissé par Voltaire. Plus juste est la satire de cerl artifices du plan où l'on sent trop la main de l'auteur^ celle du dénouement : Barbarin Hérode apprend fin) cence de sa femme, et va se tuer. Arlequin Narbas lui retient le bras ; et d'un ton suppliant
Alors Barbarin Hérode.sc rendantà celte juste requéu écoute la description des grâces alanguies de sa dolenJ femme, et la narration pathétique de son naufrage.
Solus (1731), parodie de Bi-ttlus, est une des pS ineptes qu'il y ait: cependant elle contient d'excelleall observations. Très juste esl le reproctie d'avoir détr le sujet en l'affadissant : Voltaire a voulu avoir i Titus si sympathique, si pau coupable, qu'ea T^rî dans sa faute il n'y a pas de quoi fouetter un chftl. C'^ là que Voltaire a donné cours pour la première fois i
ses idées réformatrices: il a voulu animpr lu spectacle, et la parodie s'égaie de ces gauches essais, où, respectant la lellre eL rejetant l'esprit de l'unité de lieu, le poète réuoit dans la même nhambre ctiez Brutus les ambassadeurs de Tarquin et le sénat romain, les conspirateurs et les juges. Voltaire était tout fier d'avoir montré les sénateurs en toge t mais Shakespeare ne lui a pas dit le secret de faire rire les foules ; ses sénateurs sont muets : de là. la recommandation prudente de Bolus à l'assemblée : » Messieurs, ne parlez pas ; — écoutez seulement. »
Dans les È'nfanU trouvés ou le Sultan poli par l'amour (1), parodie de Zaïre, qui est un des meilleurs échantillons du genre, le placage Bathétiquedc la pièce, la sentimentalité un peu molle et pleureuse du râle de Zaïre sont heureusement relevés. Mais deux critiques surtout portent à fond. L'une découvre la ficelle qui fait durer la pièce, cet ioexpltcable silence de Zaïre prolongé â travers deux, trois entretiens, qu'elle a avec le sultan : c'est que si elle disait le mot de sa naissance, plus de coup de poignard, plus de dénoûmenl,plus de larmes et de terreur. C'est ce que comprend Têmire, quand elle supplie Diaphane de différer leur mariage, et que, pressée de dire ses raisons, elle répond : a Je les dirai tanlât. » 7'anl'U, donc, le sultan renouvelle ses instances : ■ Permettez que je sorte », s'écrie alors.Témire avec une comique brusquerie. Et le confident Jasmin empêche le troisième entretien, en faisant remarquer qu'il ne servira à rien. Mais, malicieusement. Carabin Nêreslan dîl « Ha sœur i à Témire, et ce mot si simple rend toute
(I) De Dominique, nomit^oesi et Fr. Kiccobuni. Thë&tre-lta-
effusinn de sang impossible. En secnad lieu, le défauldu* caractère du sullan esl bien marqué : tout le monde, etlui-méme, a'élonncnt de sa turque bénignité. ■ Tromper un si boa homme I » gémit le confident, et Têmir^ convient que le roi de Tripoli
Est, malgré aa mou9ta.che, un seigneur rarlpnli.
Diaphane aussi se dit qu'il est trop humain pour ud Turc, et s'explique ainsi sur son humeur :
Si je t Et ]• SI
Tout le monde entre et sort.et circule dans cet étrangl sérail aussi public que le Palais-Royal; et quaoj Diaphane un moment Taché le ferme, il joue le malid tour à Voltaire d'employer les deux vers de Racine qu'a^ délayés Orosmane :
Maroffe(l), parodie de Alérope, est consacrée encore faire saillir le peu de sohdité qu'il y a dans la constm lion de l'œuvre tragique de Voltaire. A la premier^ rencontre de Marotte et Je Cadet, la voix du i fait entendre chez la mère et chc^ le fils dans ce do] plein d'émotion :
ï DlîAilATIQUF. Al! XVIII* SIÈCLE T^m Barnabas, dont lout le r(*ile tombe d'aplomb sur Narbas, arrive à temps pour arrêler le bras de Maroite levé sur Cadet : « Quoi, dit-il, ensanglanter la scène contre les règles I » Mais • quelle situaliou I » il faut l'exploiter, et l'accorte soubrette Simoue place les acteurs pour faire le » tableau » : Cadet, ici, entre les gardes, Narbas, \h, à genoux devant Marotte, celle-ci, la léte pencbée sur l'épaule de Simone dont le bras la soutient, demi pâmée, mais noble en sa p&moisoa. Tous restent fixes: c'est le » tableau D,la nouvelle modedaus le grand art. On sent que Diderot allait venir, pour achever de la lancer. Cependant Barnabas se frotte les mains d'âtre tombé si à point.
Le hagnril rail bien les clioses :
Avouez-le donc, s'il vous platt, Le haaard Tait bien les choses.
C'est toute la critique de Lessing dans sa dramaturgie. A la fin de la pièce, devant l'irréel héroïsme des bravades tragiques, part le cri du fond des cœurs, le cri de la réelle humanité : » Vive la vie I morbleu I vive la vie 1 »
Une chose frappera dans toutes ces parodies de Voltaire : ce que nousserions tenté d'y reprendre n'y est jamais repris ; ainsi l'étalage des maximes et des dissertations philosophiques. Tant elles s'adaptaient à l'ûme du siècle. De même ou se souvient que, dans Zaire, parmi divers élémenls et symptômes de mélodrame, se trouve employée la Croix de ma mère. Croirait-on que Dominique, Romagnesi et Riccoboui , à eux trois, ne l'y aient pas vue 1 C'est que la Croix de ma mère u'étaitpaa usée : elle chassait les accessoires grecs et romains, qui opéraient depuis deux mille ans les reconnaissances
tragiques: Iïmuï, épées, cuirasses, elc. La Croix ne valail-elle pas bien la cuirasse de Mérope f
Mais il faut passer sur toutes les autres parodiei, siQ les trois d'^taVe, les deux du Père de Famille, i du roi Léar, sur ce roi Lu (l)qui sous la tempête, dai la forêt, gardait son parapluie eous sou bras, et dii gravement : a Philosophons à lair. « Je ne veus; p m'arréter qu'aux Rêveries renouvelées des Greci, de Fa- •* vart : par l'ampleur, par la finesse, par une certaine naïveté de bouffonnerie, c'est le chef-d'œuvre du genre, f La parodie vise le livret de VIpkiffénîe en Tnuride, Gluck, mais elle atteint la tragédie de Guimond de I Touche, que les librettistes avaient simplementadaplé( aux conditions de l'opéra : et par delà la tragédie Guimond de LaToucbe, elle atteîntle genre môme de 1j tragédie, et l'imitation des anciens.
iphigéoie attire l'attention du public sur le décOl qu'on lui montre : « funeste rivage, mer agitée, furieux t, puis, se lournaot vers s.
Là-dessus on chante, Iphigénie guidant le chœur :
Mais Ipliigéoie est trisle, elle a eu uu songe, prêtresse curieuse l'interroge :
LA PARODIE DBAMATl'JLK Al XVlll" dllicLE :
Voua trouverez le mien duns l'AJuiauBch des soDgea, Erlairs, QiiigiBseiiienls, spuclrea, pâles flambeaux, Géuiisaumenta, terreur, lieux funÈlirea, lombcaux, llori-eiir. bniit aouterrain, la terre qui s'entrouvre, Un fnntûine aartmit de l'enfer qu'on découvre, Abline, ouceots plainlira, poigosrds, lainbeaux salifiants, Oiubre, crime, remords, elTrni, gunoux tremtjlanls, Autel, temple, cyprès, uoiipable encens, idole. Ou père, ou uiàre, ou sœur, ou frère qu'on iminole : Vtillj quel est mon BonRe. et l'itn re<:onnalt là L'iiisloire de tous ceux que l'on a Taits ilÉji. 1" Puer. R ucont ex-no UB le vûlre, Auguste Ipliigciiiie ! Il n
iphigéilie raconte donc ce songe pleiu d'horreur; l'air est guilleret :
Iph. J'étais d.insmon lit tranquille...
J'entends mardier à grands pas.
Choei'r [levant les bras au ciel' : Atilahl Ipii. La frayeur me rend muette.
Ciioeiin (même geste) : Ah ! ah !
, ipH. Je sens trembler ma couchette...
Par les pieds deux niains me tirent,
Plus froides que des carreaux.
CiiceDH (luûmo geste) : Oh 1 oh I uJi I ob !
Sans aller plus loin, il y a là certainement un sens de la bniiffonnerie, une verve d'opérette, un don de manier di-ûlement la bèlise énorme qui fait penser à la Belle Jfi^ti^ne et à Orphée.OacoanM l'action d fphigmie en Tauride : il est inutile de suivre pas h pas la parodie. Nous voyons venir Thoas. truculent el bonasse le bras limjours levé sans retomber jamais, Oresle doux el Topceué, qui veut mourir, et'.Pylade qui lui chante avec conviction cetle viîrité profonde :
liOtlUKS ET LIVBGS.
KO nOMMES ET LIVREE
Iphrgénie refuse d'épouler les explications d'Oresti par solliciiuile pour le liénouemeul.el promet de sauver' l'un des deux étrangers. Ici se place le classique débat des deux amis. Oreste demande à Pylade ses titres pour être immolé : > As-lu baHu ta mèreî es-tu fou hanté de spectres? poursuivi par l'eafi-r? .> El Pyladejp modeste :
Ou ne ssurolt avoir tous les biens en ee mo
Iphigénie cependanl choisit Pylade pour victime la douce ftme, elle soupire avec sentiment
Puis la reconnaissance, filée selon les règles : « toi. — C'est moi. — Lui. — Moi ». Et tout le n s'emlirasse quand Thoas arrive avec ses gardes : ceux-ci l'abandonnent, car, dit un Scythe bien élevô
Nous rc5peclcns les Jnmes.
<|[(aqini les fenimes,
Il est aisé de voir, à travers toutes ces citations ces analyses, combien « les idées de tbéftlre n so rares dans les parodies. Tous ceux qui lisent M. Sarci savent ce que c'est qu'une ■ idée de théâtre n; tr duction d'une idée par une action, réduction ( l'abstrait au concret, régression de la décompositic analytique à la forme synthétique. En veut-on de
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^exemples ? L'Odéon venait déjouer, en 1841, l'.4n(ide MM. Meuriceel Vacq^ucrie. Les chœurs a In grecque avaieut dêcoucerlé, ennuyé le gros public, qui ne veut au théûtre que de l'action : voilà t'idéc '& traduire. Clairville, dans sa revue Paris d tous 'les diables, amena Aniigoniî, lui fit dérouler sa jue histoire dans un long récit ; et cependant '!e chœur, paisible, passait et repassait, traversait la 1, coupait le récit, en chanlaat : Marie, trempe Ion pain, et Vive, vive la mère Camus. Dans la Caravane, de Grétry (1781), le dénouement est fait par l'arrivée d'un père inattendu, qui a l'air de " tomber des nues ». Ce père tombant des nues, la parodie, réalisant la métaphore, le ni descendre eu Iiallon ; c'èlail le temps I où les ballons étaient dans leur nouveaulé, et oti l'on I parlait de l'ascension de MM, Charles et Roboil. K Uais ces effets sont assez rares dans les parodies : ù. ^^l'ordinaire, on n'y trouve que l'esprit de mois, l'esprit H'«ualytique qui indique et crilique l'idée pour l'inlel- Vligence ; des épigrararaes el dea couplets, voilé, le ^ Tort des auteurs : ce sont des journalistes et des chansonniers. S il y a pourtant un genre où il Tallail surtout de la verve Imaginative, si grosse qu'elle fût, le sens des elTets matérieU etscéuiques, Mt-ce au détrinicntdt) l'idée et du style, c'est certes ce comique! de fuire. lié bien I là comme ailleurs lo théâtre meurt d'un excès de littérature, et rien peut-être ne met plus en évidence la raison pour laquelle ce siècle, si spirituel, mais trop « intelligent », n'a pu produire, sauf exception, que de médiocres comédies.
On peut s'étonner eiilln que le môme public, qui allait pleurer ii Zaïre el rtémir à Mi'rope, ait pu prendre plaisir aux travestissements bouffons do Za'irs el do
HOMMES ET LIVBE3 >. Tl a^ail ['esprit loul plein enc
3 des V
poète, rémoiion qui Tavail pénétré n'élait pas encoi dissipée : et il allait bafouer Vœuvre qu'il savait pâ cœur, l'enthousiasme dont il vibrait encore. II livr^ tous SCS souvenirs encore frais et cliarmants k la parQ die, dont il se Taisait le perpétuel collaborateur. l'aut-il pas en conclure que la tragédie n'était qu'un jai d'esprit pùup le public? que sa raison estimait in ais/j'ac4 la valeur affective des passions et des situalioos, < que ses terreurs elses larmes ne furent attachées qi^ des conceptions de son intelligence î J'ai bien peur, « efTet, que la seusibllilé du siècle n'ait été que dansl lôte, du moins pendant lotiglemps, que ses ^molioi) aient été surtout des repn^senlations d'êmotious àot l'espril concevait la raison d'êlre, qu*enltu la Iragétlj n'ait péri dans la rliélorique par un manque cssentii de conviction et de prolondeur.
Elle entraîna laparodio dans sa décadence. Toujoii déclinant et pâlissant, elle finit par n'avoir plus a de force pour susciter l'image qui la reflète plalsaq ment. Griram, en 1787, se plaintqu'on ne Fasse plus (j bonnes parodies : il regrette le temps des chefs-d'oe( vre, des Agnès de Ckailtot, des Bnfantu trouvéa, et fa| l'oraison funèbre du genre. Les petits Ihéûtres avaiei gagn6 delà liberté, de la sécurité ; ils avaient Jaselt siblement élevé leur genre. L'opéra-cnmfque ; Sedaine, Grétry, Monsigay. Aux boulevards, on ne pri nait plus guère la peine de parodier ZHîre, ou la jouai en l'appelant le (ïcan(i7'u;Twu's à moî'/ ; on jouait i ley,le Père deFamille, avec desimpies cbangemesj de litre. Mais surtout Audinot, Nicolet, les Associé) tout le boulevarddu Temple, avaient un répertoire, d* genres nouveaux et spéciaux, vaudevilles, mélodram^i
pantomimes & grand spectacle : on pouvait laisser en 'paix les opéras et tes tragédies.
Puis l'esprit public n'était plus le même. L'ceuvre de Rousseau était accomplie. De la léLe, la sensibilité était descendue daus le cœur. Quand M"° de Lespinasse allait e'eafermer toute seule dans une loge de l'opéra pour goûter le trouble délicieux de la musique de Gluck, quand M"* Phlipon passait toute la nuit dans un fauledl
feuillelcr un Rousseau qu'on lui avait donné, toute palpitante et noyée de ses larmes, il est évident que ni
ssaloosni le peuplene t^ontplus au tonde la parodie. La mode est passée de l'ironie légère, de l'intelligence aiguSqui joue avec les idées ; le temps de la passion, des désespoirs et des Frénésies est venu. La parodie alors ne peut plus être qu'un accident, un fait exceptionnel. Nais ne la croyez pas morte : elle revivra. Elle aura de heaux jours encore avec Cadet Jîoussel beau-père, les Peiites Danaides, ellliirtialî.
LIMMOaTAMTfi LITTÉRAIRE
A propos d'un livre de M. Paul StapCer
I 11 y a du courage, el un fier dédain de I actualité à
publier en l'année 1894 un ouvrage sur les Hépulaliont litléraii-es [i] : quatre cents pages de réilexions, de méditations, do raisonnemenls sur les condilions et les chances de durée des œuvres li ttêraîres ; quatre cents piiges sur un sujet qui ne comporte pas un fait positif,
■ pas une démonstration certaine, mais d'où l'on écarte
■ aussi toute ancLidDle, toulo réalité parliculiùre et tao- Kible : quatre cents pages d'idéologie : assurément M. Paul Stapfer n'est pas « dans le train a,
H, StapTer pense pour penser, par aulivité d'esprit, et par volupté aussi, parce ([ue c'est un bonheur pour lui de remuer des idées ; il n'a pas besoin qu'elles le mènent à un résultat certain, & un savoir délinitir; il lui suini qu'elles soient pnil)ables, ingénieuses, délicates, nobles, comme peuvent les former une intelligence cultivée el une honnête nature, \ussi nous semtilo-t-il qu'il a manqué son heure : quandje lis son livre,
(t) P. Slniifar, Dis RépiUutian» UlUi-airet, tlaolii-llei, 'Mi.
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je croîs avoir en main uc livre du dernier siècle. ( dissertations êlenJues sur des sujets généraux, cette J discussion piquante et judicieuse de questions indéter- ■ minées et insolubles, ce style abstrait et neutre, soi--, g^eusemeot égayé par intervalles de métaphores é1é-4 gaules : tout cela a dû s'imprimer & Genève ou à Nen-^ ch&tel vers 17(iO, et cela a dû s'intituler : « Essais auiJ la gloire et sur le génie. i> L'auleur a dû recevoir naern lettre flatteuse de Voltaim à. qui il avait envoyé son! livre, et le vieux Suisse n'a pas ménagé les compU-F œents à son jeune compatriote, qui savait Unir tant d goût pour les lettres à une si tolérante philosophie M. StapTer esl bon Français et bien vivant ; mai bien la patrie et la date de son livre, c'est bien la Suissfy el le xviii» siècle.
Il esl arnusanl, au reste, ce livre. Chacune dew quinze ou seize dissertalions qui le composent esl unw causerie sagement humoristique qu'on écoute av intérêt, pour peu qu'on aime les « idées > et qu'on ( des lettres, comme on disait autrefois, M. Stapfer i beaucoup lu, il a beaucoup pratiqué les bons auteiu français et il est du petit, tn'S petit nombre de i compalrioles à qui les Anglais et les Allemands s vraiment familiers. Il est de la famille de Montaigne ( d'Addison, et, 4 propos de son sujet, il nous fait revoira il nous apprend mille chos.es intéressantes.
Sur ce sujet lui-même il j a beaucoup à dire, el l'o n'a jamais tout dit. C'est une riche matière i) philosq pher que le sort des écrivains el des livres : pourqud écril-on, sinon pour se rendre immortel?Mais parmiceiU qui l'essaient, combien y réussissent? Et ceux qui rén) sissent, pourquoi rèussissent-ils? pourquoi eux pas d'autres î pourquoi ceux-ci plus que ceux-li
voyez s'indiquer les trois thèmes autour desquels on peut se divertir à faire tourner toutes sortes de ooosidÉrations, après dJner, entre leilrés, quund on a fini la besogne utile du jour el qu'on ne veut pas disputer sur la politique.
De quelque façon qu'on pose le problème de la destinée, sous quelque, forme piirtîculière que ce soit, et à quelque partie spéciale de l'humanité qu'on l'applique, l'inconnu domine, la certitude s'évanouit, et l'imagination peut se donner carrière.
Quelles sont les causes du succès? Tout le monde dira qu'il y en a deux : le génie de l'auteur, et les circonstances. Oii défaut l'une, l'auli-e agit. Mais quel est le rapport de l'une k l'autre? Quelle est la principale ou Taecessoire? Le génie peut-îl triompher des circonstances, les circonstances dispenser du génie? Les circonstances sulllsenl peut-élrfl pour le premier succès : pour la durée du succès, ne faut-il pas une force intrinsèque 7
11 y 8 des livres, il y a des auteurs qui sembleut immortels : ont-ils vraiment une vertu qui les garde de mourir? L'Iliadeel l'Orf'/ssf'« n'ont-ellcs pas duré par un concours heureux de circunslances , comme ces merveilleux vases de Vaphio, que ni leur matière ni leur travail n'uni sauvés, maïs une arbitraire el fortuite destination 7 La valeur de \' Iliade et de XOdtjsiée n'eslelle pas le produit de l'abolition de toutes les œuvres similaires, comme un tesson mycénien vaut par la disparition d un nombre infini de vases d'un prix égal ou supérieur 7 Ce qui u'esl pas mort, ne pouvait-il mourir
neniduiTa-l-i! pas? h'Hiade. et rU(/j/4£i<ene6*éteinâronL-^ elles pas iasensibk'inent, comme: la Jr'rumlem délivrM,jM comme la Henriade ? fl
Est-ce l'autour qui Tait le livre immortel, ou le livre'l qui fait immortel l'auteur? NVutre-l-îl pas Leaucoup.S lie respect Iraditioanel daos l'immortalité des cli«ts-9 il'ceuvreî et lesadmire-t-oo parce qu'on ytrouvedelaV heaulé, ou bien y Irouve-L-on de la beaulê pour les-fl iiJmirerî C'est la Fameuse queslioc : Alexandre, Coadë,fl Napoléon oul-îls gagné des batailles parce qu'ils élaieal^ de grands capitaines ? ou sont-ils de grands capitaine^^ parce qu'ils oui gagné des batailles? Le génie n'estr4lH pas une illusion de notre raison allardiV' ii la recherchofl dtm causes et des substances? Le génie u'est-îl pas laS formule scolaslique du succès ? quelque chose comm&fl II), vtr lu donnilive de l'opium? H
Il peut paraître oiseux de demander si liacîue a faîtV >lf/(a^> parce qu'il avait du génie ou s'il a du génie parcêfl qu'il a fait A thuHe. Mais Scribe ? A~t-il fait réussir se^9 pièces par la qualité de soq esprit, ou parce que le pu-fl btic n'avait pas besoin d'une qualit<^ supérieure d'espril ÏU et ainsi n'est'il pas grand en raison de sa médiocrité [nétnc, aceomuiudéeàlamédiocrLlêdelabourgeoiBie dèj sou temps? Plus fin, plug profond, plus artiste, plaJM poète, plus penseur, enGa s'il n'eilt pas été ScribejB Il eC\[ moins » convenu », «I il aurait manqué la gloÏTM en la méritant plus. ■
Il y a des livres que les circonstances portent, et <1T^| portent ensuite les hommes qui les ont faits. Il y en^f qui dépassent leur auteur, auxquels Tauteur est coiam^| anne:(é ; on s'y reporte distraitement, indilTéremmeBtJB lorsqu'on pense que tout écrit suppose un écrivain. ItS vivent pour ainsi dire eu marge de leur œuvre : ellefl
L'IMMORTALITÉ LITTEBATRE ssulo a la solidilù, la réalité. Qui oe connaîl la Satire Mt'nippCe ? Mais les boas bourgeois ijui la ilrenl, les Leroy, les Gillot, les Rapin, ne faut-il pas un effort de mémoire pour les retrouver? L'abbé Prévost est une ombre pftle à cûté de son livre ; Manon et son chevalier existent plus que lui qui les a créés. Qu'est-ce que Shakespaart! ? Il n'y a de réels que lady Macbetb , Otiiiillo, Ilamlet, Roméo: ceux-ci sont les formes qui durent. Shakespearo n'est que le terme général, abstrail, id-'ologique, dans lequel noire esprit groupe certaines réalités concrètes. Hegardeic les enfants doat le jugement spontané est souyent si sûr : le Téiémaque, Gulliver, Hubimon Crusoë, voilà pour eux ce qui est, ce qui vit. Fénelon, Swift, de F«e, aavcnl-iis ce que c'^estî Que leur disent ces noms au dus ou au titre des livres ? Lespeuples jeunes sont comme les enfants: ils u'onl pas besoin de savoir de qui c'est. Ils ne vont pas au delà de la jouissance immédiate et directe qui sort dd l'œuvre, et ils arrêtent leur curiosité II l'oeuvre ; da \% l'anonymat fréquent des œuvres littéraires ou artistiques. L'extension, parfois lu transport de l'intérêt da livre à l'auteur est on rufliacment, peut-être une perversion du sens littéraire : le plaisir esthétique commence â se dépldcer par là, et tend déjàù. se résoudre en connaissance positive.
Cependant il y a des auteurs qui vivent fi cAté, hors de leur œuvre ; — ils ont comme une plénitude sQbstantielle de personnalité ; Pascal, Bossuet, et Racine mCme, si objectif, sont dans ce cas. Est-ce dans une collection plus ou moins copieuse de faits biograpbi' ques qu'il faut chercher la raison de cette inégalité î Il y a autre chose encore, sans doute. Habolais u une biographie assez fournie : il ne vit que par son l\
nOMHËS ET LIVRES il est ce que son livre le Tait, en dépit de sa biographie. Enfin il y a des écrivains qui vivent plas que leur œuvre : ils la souliennenl el ta Tont durer. Ou bien ils 1 vivent sans elle, et leur gloire se passe maintenant de 1 soutien. Qu'est-ce que Méi-ope et te Siècle de Louis XIV, I et Candide même, auprès de ■ Vollaire »^ L'£^mile. la Nou- 1 velle i/é/oïse, ont-ils Téclal de ces trois mois; «Jeac-Jac- I qnes Rousseau»? Comparez ce titre : Penséessur rinler~m prélation delanalure, avecceslroissyllabes: nDJderot.' I Les œuvres ont l'air fané des vieilles choses, des cho-'l ses mortes ries hommes sont tout frais et frémissaals de I vie. On a comparé les livres philosophiques du siâclo I passé k desbri^lols éteints : comment se fait-il qne 1 les noms des auteurs ont gardé toutes leurs pro-4 priétés explosives? I! n'est personne qui n'accorde! qu'on puisse parler aujourd'hui tout Èi son aise de la I Lettre sur Us aveugles on Ae'i Questions sur [' Encydo- % pédie; mais manquez un peu de respect à Diderot ou 1 Vollaire, vous risquerez d'être lapidé. Demandez piiitOt 1 &M. Faguet. I
Ne serait-ce pas que la littérature vivanle est comme I tournée en légende ? Elle rournil des symboles où I chaque âge met son Ame et son intelligence. Quand I le symbole est le livre, c'est le livre qui vil: aiosi'l Hamtel ou Manon. Mais il arrive aussi que I auteur ■ a une valeur symbolique ; alors il vit à côté de sonl livre: ainsi Bossuet, symifiole légendaire de l'abso-l lutisme oppressif, du catholicisme persécuteur D'au- 4 1res fois l'auleur seul est représentatif: le livre qu'os I ne lit plus, ue dit rien. Ainsi Voltaire, Diderot, Rous-1 seau, expressions symboliques des croyances révolu- a lionnaircs et démocratiques. Il en est des livres et-l des écrivains comme des faits et des personnages I
rhistnriques : l'immorlalUé c'estla légende. On al'épi- I taphe d'Eggihard, mort àHoacevaux ; on ne sait rien l de Roland : des deux, lequel existe le plus ? La légende I fait vivre, parce qu'elle trausrorme.
[ Il y a des écrivains qui pussent trop vite grands I hommes, et leurs écrits, cliefs-d'œuvre par faveur |- ou par chance, parce qu'ils flallont le public, nu parce I que les vrais grands hommes manquent. La postérité revise les grades : elle casse M"= de Scudéry, Lamotle- Houdar, J.-B. Rousseau, Delille. Hais elle ne donne guère d'avancemonl aux mérites malchanceux ou dédaignés. Ce que l'on appelle réhabilitation n'est qu'un mot. Lil-on d'Aubigné beaucoup plus que Lamolte î Que lit-on de Ronsard? Retrouvera l-il jamais ce que deux siècles d'oubli lui ont fait perdre? N'y a-t-i! pas L prescription pour la gloire comme pour la propriété ? f. Le droit s'abolit par la non-jnuissance.
I Une œuvre dure quand elle peut s'accommoder à I tous les milieux qu'elle traverse, quand elle est assez I réceptive, si l'on veut, pour que chaque génûralion I trouvée y loger sa foi, son goût, ses idéi^s, â y satisf faire ses appétits, ses besoins. Mais pour qu'elle possède cette réceptivité, il ne faul point d'interruption ' d'existence ; et voilà pourquoi il esl si difficile de faire L revivre vraimeni un écrivain oublié. Les œuvres célè- [ bres coatinuent d'évoluer, de se Iransfornspr : elles I changent avec la société, elles se modifient dans leur I valeur, leur sens, leur couleur, et par ces transfor- ■ inations continuelles elles s'adaptent délicatement & ■chaque état des intelligences, Molière est aussi près de I nousqu'.\ugier, parce qu'il vivait encore autant qu'Aul,(;ier il y a vingt ans ; mais Scarron ou Montfteury nous l'Bemblent lointains, parce qu'ils sont restés fixés au
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momeul où 1p sort les availfail nallre; ils sont siècles de nous, de notre espril, de dos manièreftg Jamais Scarron ne rattraperait l'avance prise par tSa[ liére qui se faisait lu contemporain de chacune deà générations qui passaient. Vous connaiss<>z le vaudq ville (le Scribe, .4«an(, PemlanleiAprh. Molière, "c'ed li: ci-ilcvant noble qui n'a pas quitté la France, qifl s'est transformé avec elle ii travers les révolutions "i qui vit en 1820 de la vie commune de la nation. Sce roQ, c'est le vicomte naufragé avec Lapérouse, i quitté la France sous Louis XVI et qui rentre tout d'n coup sous Louis WIII, incapable de rien comprend] à ce qu'il voit, n'ayant pas une idée, pas une babilt conforme aux idées et aux habitudes des hommes i milieu desquels on le ramène.
Voilà quelques-uns des problèmes qu'on peu) tftter, l'on Voit qu'on peut y raisonner à l'infini. Les répUDl approximatives sont évidentes et faciles, les soluliom rigoureuses et constantes sont impossibles.
On peut scjouer à signaler les bizarreries, les aiu malies du hasard, ou, inv€rsemenl, fournir une expl cation rationnelle de toutes les singularités, i montrer qu'il y a bien du caprice dans l'inégalité ( réputations ; on peut établir aussi qu'il n'y a pas d'id justice.
Muis qu'est-ce que l'immortalité d'un écrivain oud'd livre î où fommence-t-ell€? combien de temps pour qu'apparaisse l'aptitude à l'immortalité? Bomèl Virgile, Corneille, Racine,ront-ils ? oui, sans doute. 1 Voltaire mort il y a uu siècle 7 mais Balzac mort il ; quarante ans ? mais Hugo mort il y a dix ans? Et àqi se recounaît-eile 7 avoir un article dans Bouillet, i mention dans les manuels d'bisloire littéraire, est-c
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l immortalité? coQsisle-l-elle à être inscrit aux programmes de l'enseignement ? ou bien à être lu ell'eclivement 7 S'il n'y a de vivants quo les auteurs qu'on lit, que peu vivants sonl les chefs-d'œuvre 1 Pour un poÈle dramatique, la vie n'est-elle pas dttre jnué? Combien de fois par an vil donc Corneille ? El limmorlalilè de Corneille eL de Racine tient-elle toute & l'inslilulion de la Comédie-Française'?
EuLre l'oubli complet, la notoriété et la gloire, que de degrés, que de nuances ! Il y a une immortalité qui consiste à occuper les critiques de profession : cellelà, lout éeriU'a en puissance. Quel est l'auteur assez déshérité pour n'être pas « sujet de thèse 7 »
Cj^mment se fait la sélection des ceuvres et des noms destinés Ix l'immorlalilé ?
Les conditions acluelles de la littérature rendent celte recherche plus piquante. Quels sont le rôle et la part des éditeurs, des directeurs de théâtre, de la publicité des journaux, dans ia gloire des écrivains? Si Lamartine n'avait pas trouvé d'éditeur pour sesWi^rfitations, que serait-il advenu ? Mais pouvail-il n'en pas trouver? Si le l'héi) Ire-Libre n'avait existé, M. de Curel, avec le mi^me talent, la môme originalité, et à cause de cela, pouvait n'i^tre jamais joué : il a fallu M. Antoine pour le lancer. Quelle est actuellement la somme de génin égarée dans les tiroirs des éditeurs ou des directeurs de Ihéllre 7 Qui le saura jamais? Que de jeunes n'ont dillcur premier succès qu'à la nécessité de boucher soudainement nn trou du répertoire, fi l'effondrement brutal d'une œuvre connue ! Une société d'arlislcs lâche â vivoter pendant la fermeture du théâtre : on mel la main dans les cartons du directeur : on y pêche au hasard le l'roch Veauradieux qui
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Hais que peut uu du peut pas la puljlicilé? La publicité, la vulgaire réclame, là comme ailleurs, est siugulièremeolefQcace; elle raîL coanaitre que le livre exister le plus célèbre ne peut s'en passer : un Sardou, an Zoûl le savent bien II faut qu'oD voie Lourdes, Hume, ParitM eu grosses lettres sur tous les murs : c'est la moitié dg succès. L'auteur arrivé peut se passer de la critiqua jamais de la publicité. Un livre auquel on n'assure pafl une publicité sulTisante, par économie ou par ntldM dresse, est un livre raorl-né; il n'a qu'une chance d3 vie : c'est de tomber aux aiains d'un critique â, void retentissante qui remplace la publicité mal faite. I
Il se peut que la critique ne puisse pas grand'choBg pour les œuvres manquéi^s : il se peut qu'elle ag paisse pas grand'chose contre des œuvres bouth raiues, et surloul des œuvres qui sont en parfj^l accord avec un besoin latent du public. Quels coa^l d'êpinglu de la critique pouvaient, on 1WJ3, dêgojj fier le succès du Génie du Chnsiianiime''. Que pe^B vent actuellement les vertes gronderies de M. Sarc^M les ironies Tuyautes de H. Lemaltre, les réserves sag^B de M, Larrouniet, contre la vogue des romans et (kfl pièces Scandinaves? Ibsen, selon la disposition prH sente du public, est iudcmolissable. Dans trois angB M. Larroumet, M. Lemaîlre, M.Sarcey, plaideront peulfl être pour Ibsen. La critique n'est pas forte contre lefl courants d'opinion; mais elle peut tuer ou faire vivrH bien des œuvres. Que serait Stendhal ft l'heure prâseats sans Taine? Taine l'a vraiment ressuscité : poufl comliien de temps? Qui ne sait combieu d'bounâten bourgeois aujourd hui allendent l'article de H. Sarcejw
our savoir si la pièce nouvelle esl à uoîr ou à ne •pat M, Sarcey s'en défeod quelquefois : pure modestie 1 II esl certain que nombre de nos contemporains «ont -Jécidés k se diverlir ou it ue pas se divertir, selon le Jugement de M. Sarcey. M. Jules Lemailre, par un petit article, a coupé nel la gloire déjà florissante de M.OhDet.H.Ohnet,qui,apr(>s tout, en vautd'autres,allait & l'Académie, il allait à l'immortalité : M. Lemaître l'a rejelé dans le groupe des illustres <i ratés • ; il en a fait un CotinouuQ Cliapetain : ceux que M. Ohnel cliarmait. y prennent plaisir encore, mais ils n'esliment plus leur plaisir.
Le concert des journaux impose au public : pourquoi les journaux parlenl-ils d'un livre? Parce qu'il esl bon 7 Souvent, pas toujours. Et surtout parlent-ils de tout ce qui est bon? Combien M, Pouvillon, co peintre délicat et fort des paysans gascons, combien a-t-il d'articles quand ïl publie une œuvre nouvelle? Aussi, pourquoi vit-il à Monlaubanî Je ne veux nommer persounc : mais X.. , /e f'\ls à papa, qui porte un nom sollicilaul le reportage, Y... qui est du Tout Paris, Z... qui est un confrère, échoCier, salonnier, ioii-iste ou lunditte : dès qu'ils làclienl un méchant roman, quel tapage 1 tout '.e monde s'attelle au succès, et le bon public croit au chef-d'œuvre jusqu'à ce qu'il ail ouvert le livre. 11 est vrai que le put>lic se raéHe : il ne Iftche plus facilement ses 3 fr. 30. Il a été ai souvent pris, il lâche de lire pour rien. Celui-ci carotle un exemplaire à l'auteur ou à. l'édileur, un autre feuillette le roman au cercle; le reste prend les nouveautés au cabinet de lecture, où Ton ue perd après tout que ses trois sous.
On se demanderait comment fera la postérité pour
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metlrtî à part dans l'amas des productions et le men-ï songii des réclames, les œuvres qui méritent de vivre, si l'on ne voyait commenl cela se passe. Songez & ce qui faisait du'bruit vers 1860, vers 1868, vers 1815, ily a dix 304 encore, et comme insensibiement cette massâX s'est réduite, Tout doucement la plus grande partie des livres coulent dans l'oubli ; les gens de mon âge od9 vu s'éteindre C, Delavigne et Ronsard. Il y a vingl ansfl un roman de Feuillet était encore un événement: eA que reste-t-il de Feuillet? Je dis pour les jeunes qiw n'ont pas vu le lemps oCi l'aclualité le souteaail, ti^Ê sentons-nous pas déjfi une Torle partie de M. Zola s'eifl aller rejoindre les trois quarts de Bal7.ac et de Georgfl Sand ? Il y a dix ans, M. Sardou était un auteur yoluinfl neux : voyez ce qu'il pèse aujourd'hui ? Nous voyonfl ainsi, ft mesure que nous vivons, à mesure que nouA nous en allons, s'amincir, se vider, s'évanouir deM réputations litléraires qui, en notre jeunesse, nous onH paru prestigieuses. EL c'est une distraction macabFM et philosophique devoir Tumer.pfilir, noircir desglotr^H comme des lampions où manque l'huile à la Un d'aaM nuil de Télé. ^M
Mais lîlre connu, est-ce vivre? N'est-ce pas sur nnfl notion fausse que repose ia croyance à l'immortalité JH N'est ce pas sur une équivoque, sur une mélaphonfl prise à la lettre T C'est une illusion de trânporter l'a VÎ^Ê du sujet pensant à l'idée, de réaliser objectivemMJB cette idée : il n'y a pas d'écrivains immortels ; Bl^H (r'uvre immortelle est simplement une « possibili^f permanente » de pensées et de sentiments. Ainsi Ib<B rechercliessur l'immortalité littéraire sont loutjusttH ment une enquête sur l'étal moyen du goût et des coi^J naissances dans une certaine société à une certaia^|
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dale. Il n'y a de vivant là-deilaos que le lecleur ou radmirateur : le chef-d'œuvre (si Ton ne pai-le pas de la coDservalion matérielle), le grand homme, sont des idi^es Une autre chose pourtant est réelle: le désir de l'écrivain d'aujourd'hui qui travaille & passer grand "homme et fonder un chef-d'œuvre, l'espérance d'immortalité qu'il conçoit devant les n^ms radieux de ses devanciers. Corneille esLimmorlel par métaphore : mais celte immortalité métaphorique met du cœur au ventre delousIespetitsCorneilled'aujourd'hui.elle les assure de l'avenir, et les aide à jouir par auticipalion des applaudissements de la pOTilérilé, qu'ils ne pourront pas entendre.
Ceci nous ramène au livre deM.Stapfer.et ^quelque chose qui nii.'l un intérêt pathétique dansses causeries littéraires.
Beaucoup de lecteurs, sans doute, couDaissesl M. Paul Staprer, l'excellent doyen de la Faculté des lettres de Bordeaux, llseslimcnt ce philosophe et ce lettré, son sérieux aimable, sa science solide sans fracas d'érudition, sa curiosité large et son ouverture d'esprit, qui le font passer de Rabelais ^ Goethe, de Racine & Shakespeare et de Slerne h. "Victor Hugo, sa sincérité loyale, par laquelle la critique littéraire, cessant d'être un exercice professionnel, devient la révélation de la vie inlérieurc, des entretiens intimes d'une âme attentive è. se cultiver dans la moralité comme dans riutelligence.
Lorsciuc l'on peut dire d'un homme, sans (laiterie, ce que je viens de dire de M. Stapfer, sa part, scmhlel-il, est assez belle. M, Stapfertail qu'on peut le dire
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«t qu'on le dît. Pourtant il est triste, el ce liTre sur li Réputations lilt^rairet nous apporte la contidence ( ses chagrins elde ses mécomplcs. H. Stapfer. qui n'csl pas UD vieillard, mais qui a'esl plus un jeune hommflj 6e relourne et jette un regard sur son tPU^Te : il ne lij semble pas qu'elle ait va le succès qu'elle méritait, oa! en luut cas, qu'il désirait. Il a écrit pour dure vivre après la vie. pour fixer uu peu de son élre, poiq éluder la loi commune des phénomènes, la mort. Et hi gloire, A ce qu'il croil, lui manque. 11 n'est plU! vivre, même en ce double de sa personne qui est sod œuvre.
Celle arriêre-peusée donne un accent personnel j ses rénexioos: quels sont les écrivains qui pourquoi vivent-ils? Toutes ces questions en recotU vrent une autre, la question angoissante qui se posij entre toutes les lignes : « M. Paul Stapfer vivra-t-il ? Quand même M. Stapfer ne nous le dirait pas dans fl préface, tout le livre crierait do quelle intime iuqai^ lude il est né. Il y a quelque cLose de très simplemenl très profondément touchant dans ce spectacle.
Je ne chercherai pas à llaltcr M. Stapfer : la loyaulA de l'examen de consciencR qu'il nous offre ir que la vérité ne l'elTraie pas. .le n'ose le réconforter pw des promesses de vie élerneUe. M. Slapfer, avec s talent très distingué, a contre lui trois choses: îLn'H pas Parisien, il nesl pas journaliste. Et puis il i sage: même dans l'ordre intellectuel, la sagcase a'fll pas ce qui tente I Uu peu de folie n'aurait pas l aux écrits de M. Slapfer.
Mais Kurtout il faut bien se dire que la critiquent général, ne mène pas à rimmortalilél La critique. 9 un professeur : quand il prend sa relraîle, son
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est faite, el il n'ya pas Ji> raison pour qu'elle se prolonge après lui. Il a dit h ses cotiLemporains ce qu'il 1 voyait dans les œuvres Utlèraires lîl ce qui devait les! séduire ou les choquer. Il l'a dit avec le goi^t et selon J les idées de son temps. Mais la génération suivante | aura besoin d'autres critiques qui lui parleront son lan- ' gags, qui répondront à ses préoccupations, qui l'aideront il prendre dans les ouvrages nouveaux le plaisi ou l'instruction qu'il lui faudra. Le critique d'il y a 1 trente ans n'intéresse plus guère que les liistorions de i la littùrature. Et en gënéral il les inléresBe médio- | crement.
Il n'y a qu'une espèce de critiques qui peuvent se ] tenir assurés deriinmorlalilê, ce sont ceux qui marquent dans l'histoire des idées, ceux dont l'œuvre ] enveloppe toute une philosophie, toute une esthétique, ceux surtout qui opposent une philosophie ou une < esthétique à des théories régnantes. L'histoire du goût en France se fait depuis la llenaissance par du Bellay, Malhe.j'he, Boileau, Perrault, Voltaire el Diderot, Chateaubriand el M°'de Staiil, Victor Hugo, Sainte-Beuve, l Taine : voilà les chapitres nécessaires. H. Brunetière, j'en suis sâr, ne sera pas oublié; que su doctrine s vraie ou fausse, il n'importe. Sa généralité, son rapport 1 à un certain moment précis du mouvement intellectuel 1 la maintiendront. Mais la postérité ne s'embarrassera 1 pas de ce qu'un homme d'esprit aura pu écrire en 183Ï I ou en 1875 sur des œuvres parliculiÈres : elle s'e inquiétera, si l'on veut, comme ou s'inquiète de ce I que La Harpe a dit de Cicèrnn, ou Fontanes du Génie du 1 Christianisme. Déjà Saîut-Harc Girardin et Paul de j Saint-Victor ne se font plus lire ; dans trente ans leur» | nomï mêmes seront !i peine connus; une mémoire |
incertaine, uû clair-obscur d'itumorlalité, voilà. en cobSîH cience loutce que doit se promettre un excellent c»^ tique : une phrase daasune préface, une citation danij une note, voilà son lot ; et je mets tout au mieux. CeltiM qui veut plus, qu'il fasse des romans, des poèmes, desfl drames : qu'il crée. La vraie attitude du critique, c'esd celle de M. Sarcey qui n'a jamais voulu détacher seiM chroniques du journal où elles sont nôes, qui nV jamai^ voulu en faire a un livre », un mouument à durer. Efl il est pourtant des cinq ou six t qui ou pardonnerait defl faire toilette pour se présenter àla postérité. ■
Le critique se dévoue & faire connaître le talent d'au-fl Irui : sa fonction e^t d'aider les immortels ù uaitre, noul pas de -se rendre immortel lui-même. Notre métier n^ vaut que par l'efTacement de notre personne. ■
Cette âpreté de désir, cette amertume d'incertilud» que je sens chez M. Stapfer sur celte question de l'imr^ morlalité littéraire, m'élonnent. M. Slapfer a écrit poun durer, et il est persuadé que tous ceux qui font de»l li^Tes sont mus aussi surtout par la volonté de durer.V Le néant l'épouvante , et il lui semble qu'il doiveB épouvanter tout le monde. « Tout homme rëellemeotl vivant, que l'idée de la mort n'épouvante pas, ineuta ou se trompe lui-même ; et c'est ainsi que menleoM ou se. trompent les écrivains qui se figurent n'avoÎM aucun souci de leur vie k venir. » Du livre u'est donS qu'un eQ'orl de l'être éphémère qui aspire à sfl Qxer. fl
Je crois que M. Stapfer généralise ici sa sensation, ifl me semble que Lucrèce a raison : si la mort est un épouvanlail, c'est qu'on imagmc de la souffrance ; on S(fl représente la douleurde l'agonie, la tombe l't'oide, noire^ humide; on prête des sentiments au corps qui glt a™
cercueil. Mais si l'on peut se représeutcp l'absolu anéantissement, l'élat où l'on ne senlplus, où Tua ne souirre plus, où ce moi qui actuellement veut être, u'esl plus, je ne crois pas qu'on ressente nécessairement de l'horreur ou de l'épouvante. Le difRcile est de se représenter ce néant : môme aux jours de lassitude où l'être renonce h l'être, où l'on aspire à ne plus agir, à ne plu^ sentir, à se coucher délicieusement dans le repos définitif, même alors ou a peine à ne pas mettre quelque chose de positif dans cette idée du non-être. Mais enfin toutes les natures ne sont pas égalemt^nt addes d'être, 11 y a des ambitieux qui veulent posséder le monde, des détachés qui ne demandent rien. Il y en a qui veulent remplir de leur personne l'espace inTini : d'autres restent dans leur coin. Ce qui est vrai de l'espace, doit l'être du temps : M. Stapl'er a besoin d'une immortalité; qu'il ne nie pas la sincérité de celui qui sincèrement accepte sa mortalité.
Je doute surtout que l'écriture soit toujours un efîorl de la personne pour s'assurer de la durée. Que de candidats à l'immortalité il y aurait à. l'heure présente 1 H. Stapfer est-il bien sûr que tout ce qui se publie dr romans, de pièces et de vers, en notre temps, soit li.' produit de l'inquiétude qui le travaille? J'admets qui; l'expérience, autorisant toutes les prétentions, puisque eutjn beaucoup d'écrivains anciens ou rêceoLs jouissent en Tait d'une gloire durable, suscite chez certains débutants le goût, l'idée de l'im mortalité I J'admets que certaines natures où l'amour-pr-ipre est plus actif et plus énergique, saisissent plus ardemment l'espoir et les moyens de se faire une existence perpétuelle. Mais je doute que le plus grand nombre des écrivains d'aujourd'hui aspire à l'immortalité.
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Cerlainsprêlendent a vivre, voilà lout ; à vivre l vie présente, celle de leur pcrsuaoe réelle et concrèUf Et ils écrivent comme dViulres laboureul ou ligseoj Cela paraît très vulgaire, ot cela ne l'est pas tant t parait. J'estime, pour moi, le modeste qui ne s'ca f^ pas accroire, qui ne se curapari: pas aux Homères et sa Racines, qui ne fie juge pas t'ait de la mt^me matière i pour la môme destinée, le brave homme qui écrit, t fait du roman, du Ihé&lre, de la critique, parce qi s'est aperçu un jour qu'il pouvait en faire, parce qu'ils satîsrait en les faisant, et parce que, de plus, par cetï écriture il se nourrit, s'habille, se loge, lui et les sieiq Il n'a pas besoin de penser h la perpétuité pour faire A son mieux, pas plus que l'ouvriur qui tient ftr un travail bien fait. Un lond d'intérêt, suflisaiDni d'anioup-proppc, de~cel amour-propre sain qui dev riionneup, ajoulei par-ci par-là une pointe de i moral qui intéresse la conscience à soigner l'œuvre vous avez de quoi expliquer l'activité littéraire de tai d'honnêtes travailleurs qui croiraient qu'on se r d'eux , ai ou les accusait de prétendre à l'immi^ talilé.
Nous vivons dans un siècle où il est difiicile d sérieusement l'immortuliLé : car le désir ou l'espérand ne vont pas sans un peu de l'oi. Nos contemporains t sont pas assez assurés d'avoir une àme immorlelq pour se ilatler vraiment de se rendre immortels, savent bien qu'ils ne seitlironl pas leur gloire, qu'ils- a vivront pas leur immortalité. Aussi ne se représente ils pas uoc existence future de leurs noms et de leurœu pour se consoler de l'anéantissement où ils se sentei glisser, mais bien pour enrichir leur personne ] sente, pour lui ajouter dt;s sensations intenses. Ils
prolongent pas leur être, ils le gonflenl. Ce n'est pas h la durée qu'ils pensent ; mais Us caressent délicieusement leur amour-propre par la pensée acluelle des publics qui les acclament d'âge en fige : c'est un surcroit de gi'iserie qui décuple le prix de cliacua de leurs laccès.
Au reste, à parler franc, combien y en a-t-il même nsi qui se promettent l'avenir 7 ChateauLriand, Viclor Hugo, quelques poÈles voués à l'idéalisme , ou des ^aCê» que leurs « fours n trop certains rejettent vers la postérité ! Mais il me semble que nos auteurs à succès cherchent à étendre leur personne dans l'espace, plutôt que daus le temps. Quand on borne ses pensées h. la terre, quand on pense que la vie qui peut manquer de jour ta jour est la seule vie, le souci d'être le plus pos- BÏble l'emporte sur celui J'f^tre le plus longtemps possible, et le sentiment intéressé de l'artiste ou du liltépatour so convertit : la popularité y prend la place de jire. Malgré tout, c'est une représentation bien froide que celle des applaudissements incertains du lîècle b. venir : combien plus sensibles el prochains et loux sont tes applaudissements de tout un pays, de toute l'Europe, de tout l'univers civilisé 1 Au lieu d'envoyer son œuvre ft. la postérité, on songe à lui faire faire le tour du monde. On renonce k ce qu'on appelait jadis l'estime des connaisieurs, et on quéle l'adulation des foules, leur curiosité tout au moins. Voir son nom renvoyé chaque jour par les journaux du monde entier, \it une sensation qui n'est pas une Illusion : il y a une réalité substantielle dans la célébrité acluelle, auprès de quoi toute la gloire jusqu'à la lin des siècles est une nandc bien creuse!
El puis il y a les marchands de littérature, experts
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ea râclame, friands de publie! 1?, mais parce ce que fêla rapporte :
La [nipul.iritf, c
.t 1„ glûi
C'est la gloire du moins qui se converlil en gros s L'auleor qui ne fait pas imprimer ses pièces pour TaiM ses coaditioDs aux imprésarios de ta pruvincQ ou c l'étranger, le romancier qui surveille jalousemenlsd propriêlé el crie au voleur dès qu'on le reproduit ou Ifl traduit sans ayoir passé à sa caisse, ces deux-l^ lun nous connaissoDs, ne sont pas des candidats à l'it mortalité ni à aucun équivaleut de l'immortalité : i sont des rabricanls dont la pensée constante est l'ii vealaire aunuel. Leur vanité, s'ils en ont, c'est la grof vanité de l'industriel qui fait sonner son eliifi're d'a( faires, et prend la mesure de son mérite sur le aombi de millions qu'il gagne.
Au fond, M. StapFer est tout simplement une naturfl religieuse. Il s'est éloigné des religions: il a gardé u des sentiments qui sont la raison d'être de lu religioi ■l'appétit de l'iramortaiité, L'homraea fait ou deviné E pour plus d'une raison, mais en grande partie ps qu'il ne voulait pas mourir ; et il n'y avait qu'un t éternel tout-puissant el tout bon qui pût lui garantii qu'il entrait à jamais dans la vie par la mort. Rien d peut remplacer Dieu, rien ne peut remplir la fonclioa' dont on l'écarté. Tous les substituts tju'oo lui cherche sont de misérables chimères ou des sottises ridicules, et l'une des plus puérile* superstitions est celle qui s'efforce d'allaelier quelque survivance de la personne à la Sxaliou de la pensée écrite. Celui qui ne veut pas mourir en a le moyen, sur et prochain : qu'il aille à
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Dieu, non pas à ce Dieu des philosophes, quiest une idée de Dieu, mais à la réalité de Dieu, au Père qui bénit et qui punit. Qu'il fasse le saut périlleux, le salto mortalede ce Jacobi dont M. Lévy-Bruhl vient de ranimer la gloire par une excellente étude ; qu'il croie et qu'il adore ; qu'il aille à léglise catholique, au temple luthérien, à la chapelle méthodiste ! Là est la vie éternelle, et là seulement, parce que là seulement est la foi.
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ce n*esl pnur AriRlotc?, connue aussi pnur Horace, cj^ lie la vraiiemblaMe qu'il s'agît. La rtgle esl d'adapî l'œuvre |>oétique, nou pas i la réa)il6 des cliusos, Il l'idée (]ue le lecleur s'en fait.
Cepeildanl ou vante la vérilé de la poésie ancien] et l'on a raison. Mais celte vérilé s'y trouve de surcM comme le produit normal de l'exercice spoiilaué d™ l'intelllgeDCC Immainc, el non en verlu d'aucune lljéorie tillèraire, ni comme objet dernier et principal de l'écrivain. 11 n'y a rien, en aoniine, ni dans la religion, ni dans la morale, ni dans aucune partie de la civilisation antique, il n'y a rîeu qui invile le poète ks'écarter de la nature, a la fausser, h la refaire sur an nouveau plan Comme toute l^ivilisation antique est, par une nécessité intime, inconsciemmeut uaLuralisie, i! n'y a pas besoin d'écoles ni de formules naturalis dans la littérature,
11 n'en fui plus de mémo après le diristianismc, par ses dogmes et par sa morale, obligea l'bo! prendre hors de la nature le principe de la certitot à faire de sa vie un combat contre la nature. Renaissance, quand, en face de la foi, la raison éâ cipée consUtua la science, elle dul fixer sen coid lions iadis flottantes : la vérité rationnelle, oppoJ la vérité lliôologique, on prit l'absolue délermiE «l, pour valoir contre la révélation dont l'aulre.» risaîl, dut s'accompagner de garanties et de jptt capaiiles de bannir jusqu'au moindre doute et s d'erreur. On rechercha les conditions el les limit^ la certitude : on créa les mélhode.s, seules ormei caces de la raison coalre le dogme. Avec Bacon, j avec Descartes, l'esprit scienlilïque prit possessioj monde des intelligences.
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Les conséquences s'en firent sentir aussilLit dans la liltérature, où éclatèrent des tendances rationalisles, qui lui firent suivre une direclion parallèle au mouvement de la philosophie cartésienne. De là sortit ce positivisme littéraire dont Buileau donna la formule en écrivant : « Rien n'est beau que le vrai, n II y a li toute une théorie que les anciens n'ont pas inspirée, et dont les plus claires conséquences sont de substituer, comme effet de l'œuvre littéraii'e, connaUre hseiUir, et d'enfermer l'écrivain dans l'expression deschnsds qui se peuvent atteindre par observation ou par raison nemenl, réalités psychologiques et constructions logiques. L'af- *faire principale de la littérature, qui jusque-là avait été d'établir le rapport de l'imitation à l'esprit qui en jouit, sera à l'avenir le rapport de l'imitation a l'objet qu'elle exprime.
C'est la prise de possession de la littérature par l'esprit scientifique. N'accusons pas la science : elle a été plus compromise qu'honorée par toutes ces contrefaçons littéraires, conséquences naturelles delà souveraineté qu'elle exerce sur le monde moderne.
ais, dès lors, un élément de perturbation est introduit dans le développement delà littérature. Son histoire ne sera plus qu'un conflit de la science et de l'art, comme riiistoire des idées se résume dans la lutte de la science et de la Toi. On verra, selon les temps, prédominer le sens esthétique ou l'esprit scientilique, qu! parfois, rarement, so combineront el se feront équilibre.
Perrault et Fonlcnelle nous aident à imaginer ce que pouvait produire en littérature le pur ralionahsQic. Heureusement Boileau, et nos grands écrivains, avec toute leur raisun, furent des artistes : ils se distia-
derse d« la Jtaiie ée ta pn-f4ie. Sus im MtznÙit i gi«0, qui jtiltt qtteb|ik:r ta'»h£t«ace du Ktnlaii. B« *« EÏil fltillr part «eatir di •axqticH'^ ('stUfOe I 4 ri portifmt, éa Rsciii«. d^ La FrMUJne. des Sfolwrv ; ce n'est p lieu d>a cttercber le» nisitos, «l p«at-^(r« ne sei psn tn«l«i«^ de nviolnr qa*dles se raméneal en 5 k I* pn-duminaoce dn Hfna artistique. qQÎ se D par la saburdioalirm de inntes les règles et Bus 1 l'mavre lillûraire » une loi suprême : plaire.
Avec les Ls Molle «t les Pual^uelle, l'esprit s que se rend mailre de la lillêrature au dêtrimeal i j'url, «I Ifl ri^flle pt>ndAnt loul le .ivii' siècle : la ' lllldrnirc nVsl qu'un moyen de propagande, nn < inont ({ni tU'guine l'cnoui des idées graves ponr i ffioiidi' frivolu. MaiH t'arl rûagil si pread sa revai avui: Ih roinaoUHriit.', au grand dommage de taré: Li> ciiMi' ilii nonlimdiit ol de la passion, concepUonb i!Nllii^llr|tir> romme avatl (■\é relie de la virtù dai llit rlit lu IlrriuiHnuiici.', lu cummunicalion établie
Mderol entre la littérature elles beaux-arts, l'iolluencc enfin des littératures étrangères et populaires, et la découverte des vraies sources de poésie d'où elles avaient jailli, ces trois causes principales donnèrent au romantisme la force d'interrompre la domination de 'esprit scientifit[ue sipla littérature française.
Les écoles qui recueillirenirhéritage du romantisme, e naturalisme surtout, mais non pas seul, rétablirent le nouveau el aggravèrent celte domination. Taudis [u'au siècle précédent la littérature avait emprunté ia m'Hhode cartésienne el Tiuslrument des mathématiques, elle s'adressa en nuire siècle aux sciences physiques et naturelles, dont les récents progrès avaient de quoi surprendre Timagination. «Le naturalisme (1) est le terme extrême oii l'on aboutit ; commit le mathématicien Descartes à Boileau, le physiologiste Claude Bernard fournil à M. Zola le principe de sa ILéorie littéraire. De sorte que le naturalisme estsorii ■du même mouvement, commencé il y a trois siècles. qui produisit d'abord, en se combinant avec l'imitation àvs anciens, la lilléralure classique.
Le naturalisme est la forme à ia fois la plus oulréu el la plus dégradée de la Ulléralure scientifique : mais tous les auteurs dramatiques de notre temps, les poètes mêmes, uni subi plus ou moins l'iniïuence des mêmes idées, el leurs œuvres, leurs théories, leurs con-
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fidences révèlent l'assiiiiLlalioii qwe leur imaginaliod complice de leuramour-propre, établit entre leur ti et le travail seieolilique, rascinés qu'ils sont par I miracles et la popularité de la science. Flaubert exposa le cas d Emma Bovary comme une leçon d'amphitt Ire : MM. de GoncourL invitaient le public désireux <] s'instruire â fréquenter liïur clinique, et l'on sait conj ment M. Zola, naïvement, s'estimait ouvrier ( même œuvre que Claude Bernard. On n'a pas oubltl avec quelle amusante gravité doctorale M. DaudH déposa naguère, devant uii tribunal, du tou d'un médM ciu légiste commis 'd l'esperlisc de l'état mental d'à accusé : il ne doutait pas que son lémoignagH ne d faire foi, venaul d'uo homme de science, dont la pH fessioQ était l'étude des Iroublespassionncls, EtM. 1 get dans leroman, et M. Becqnc au Ihé&tre.etâ letrf suite tous les infiniment petits du Lhê/itre et du roman ne sont-ce pas des cas qu'ils exposent, des mémoirÂ qu'ils composent, en hoonmes qui mènent u enquête sur rhumanité contemporaine ? Ne sont-ils p tous des spécialistes qui proTessent et au besoiu d nent des consultations 7 Le Thâtre-Libre n'est-il j fondé, obscénité à part, sur la prétention de décrl avec toute la rigueur et l'impassibilité de la science h plaies, les détraquements, les malaises de notre pauTÏ siècle ? Et y a-t-il rien de comique commo de voir 1 respect profond avec lequel une Coule de auteurs touchent à leurs propres fantaisies, émus 4 graves comme un carabin devant son premier cad&vi
Les symbolistes mêmes, qui acbèveul en ce momen la ruine du naturalisme, n'osent rien rêver de pld qu'une synthèse de la science et de l'art, On en i qui, plutôt que de ne pas faire de la science, se t
irofeaseurs d'occulUsme. Et d'autres qui, sentant bien science n'est pas un outil » leur main, n'osent pourtant renoncer à l'universelle cliimère, se jettent Uuminalion mysliqne. On ne sort de tascienceqne pour se jeter dans la fol ; au lieu de professer, on préclie, onrévèle; tant on conçoit peu que la littérature ne ,soît pas faite pour découvrir et i^ommuniquer le vrai.
Toutes les prétentions scientifiques de nos romanciers et de nos auteurs dramatiques reposent au fond eur%ne notion fausse de ta nature et des conditions de la science. « Il n'y a de science que du général x, et la science, par conséquent, exclut de sa considération tout ce qui est particulier, individuei, partant le concret, le sensible, la vie enfin. Elle forme des abstrac lions, elle compose un univers idéal qui représente à l'intelligence l'univers réel, mais qui, pour les sens et l'imagination, n'a aucune ressemblance axec i'univers Irêel. Même de jour en jour, ta science tend àsei'èduire & la matbématique : elle restreint sa tjlcbe k iixerdea rappurts de quantité, des relations de position. C'est .dire qu'elle achève de vider ses concepts de tout élément métaphysique et supra-sensible : matière, mouve- :nifnl, force, toutes Ibs qualités et propriétés que ces notions Impliquent, toutes les apparences formelles dont nos sensations enveloppent le pur connaissable, ■toutes les alfirmalions sur l'inaccessible énergie qui le fdiil appai'ailre, soni choses que la science écarte de plus en plus soigneusement de ses foi-mules. A mesure qu'elle leur donne plus de précision, elle les rend plus
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abstraites et plus éloignées àe ressemblurà ce qui est J soit diivaot nos jeux, soit dans notre conscience- ■
Maisjusleiueal, ces aspects particuliers, ces qualîtéafl individuelles des êtres et des cboscs, la vie dans lafl multiplicité insaisissable de ses Tonnes dont chacuDW est unique et parait une fois pour disparaître à jamais,! lout cela, c'est ce que l'art et la littérature imitent etfl s'elTorceot de lîxer dans leurs œuvres : même, p&r unflfl contradiction singulière, jamais on n'a plus oI)stin6^ ment poursuivi en littératare l'expression de l'indivl-^ duel que depuis qu'on prétend y employer la méthod^j du la science, qui exclut l'individuel. El, d'autre pttrtS par la représentation des choses particulières et defl formes sensibles, la littérature et l'art, — méme*lei3 arts plastiques, — lûchent d'exprimer la Torce indivisible, inconnaissable, qui est la source de vie et s'objective dans les phénomènes. Si bien que la littérature cl l'art se servent de ce que la science rejette pou] nous conduire à ce que la science n'atteint ni cUercbe.
La confusion de la science et de laliltérature i pas grand danger pour nos classiques, que le reapi des anciens maintenait dans la voie de l'art : il y a du reste, une naturelle harmonie entre leur art abstrd et généralisaleur et la méthode des mathématiqae; qui étaient la science dominante en leur temps,: toutefois, du temps même de ces grands artistes, posili^'isme littéraire, attaché aux réalités susceptible de notation exacte, éliminait le lyrisme et l'inquiétuq métaphysique pour s'arrêter aux régions moyennes < phénoménisine psychologique. Mais le mal fut plJ grand quand, par un progrès fatal, les faits «le cod science cédèrent la place aux réalités sensibles
accessibles du reste a l'observation impersonnelle, plus stables, plus rigoureusemenl mesurables, quanti la peinture des milieux se substitua k l'analyse des états d'àme, les névroses aux caractères, et la bruLalité du /ait divers contemporain à la poésitf de l'histoire lointaine. Fascinés par la prodigieuse expansion des scienceji physiques oL naturelles, nus Écrivains u'y ont vu qu'une chose : c'est que les savants éludiaieuL la nature, c'est-à-dire le monde de la sensation, et ils ont pensé qu'en copiant cette même nature, en décrivaBt les objets de leui's sensations, ils seraient des savants. Mais quels savants? et quelle est la science au progrès de laquelle ils consacrent leurs etl'orlsî C'est ce qu'il est impossible de décoavrir. A les entendre, et à travers la conrusion des métaphores par lesquelles ils représentent la conception de leur travail, depuis Flaubert jusqu'à M. Jean Jullien, on voit qu'ils se promènent à travers toutes les sciences : physiologie, pathologie, anatomie, biologie, cliimie, histoire ; e'esl a tout cela, à toutes ces sciences avec toutes leurs méthodes et tous leurs procédés que leur œuvre ressemble. Leur cerveau, d'où ils extraient leurs Tantaisies, leur apparaît k la fois comme une clinique, un laboratoire et des archives : en un mot, leurs ouvrages soni des a documents ». S'ils s'adressent à l'Académie de médecine, à l'Académie des sciences ou à celle des inscriptions, on ne sait trop, ni quelle place précisément ceux qui les produisent complenl prendre dans la longue théorie des savants de tout ordre, si c'est plus près de M. Reuau ou plus près de M. Charcot ; mais c'est & coup sûr avec les savants qu'ils veulent être. On a des raisons de croire que la compagnie des médeàas, surtout des aliénistes, leur agréerait.
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PamrtMBl ecUe udfecêûM «si fjxw : ti U htténtin dl «■« tneof*, tl ba^ aieâr ^aetts scico» elle o •MÎ* alor* tB «'«perçoit qs* si h fiU^rsIti» rst i •«Ms««. «Ur D'e«t plB« «la'sa aaa. Ba« c-Ii-iuf11« : •4fia il emte des sn^ocrs dèfisi» et cU£é4i«s qn t pnlMgital l'iaunenae domain? dn countâ^tle. '■ tobjtt qu'elle prr»«ale. $i elle a'* d'antre fooctiaB ^m d'e* doaB^r ane onlioa vraie, Ix litlêradire 9e r M kpplifalioas diverses de ta p^jchulo^îr. d- la phy>! tlolo^e. d« ta 5UrifJo;;t«, etc. L'ioconani^sable mi^intf appartient k la métaphysique et i la ihêulugie La 1 leralure. saos objet propre, u'exi^ plus par i mfiD*. Tout au plus aora-t-elle druit de snbsi comme mlgartsalhce de la banle scîenre ; et s'esl-o pas l'avilir qae de U réduire à nVlreplas par défiai^ lioa que ce que les ouvrages de )l. Flammariuu sont i l'aslrofuimie, ud UJfmie AnaehanUâ rarchéol'igjeT L bel «nploi poar la tittcralare que d'apprêter la s au gaAt de!i ignorants! J'ai bien peur pourtant que t De soit 1& qu'aboutisse Dt, avec toulos leurs préleolioqj JM écrivains qui veulent fuire de la science :qu;^ f;ea3,BansM>I.Zola. Ddudel, Claretîe, Bourgeteta n'auraient pas d'idée et ne sauraient parier du i uiMne el de révolulionisme. de l'hérédilé, de l'Iiypn lisme, de la responsabilité, de lous les grands { blêmes enfin qu'agitent serieusemenirtiistoire i relie, la médecine ella philosophie! C'est ainsi q a cinquante ans, te bourgeois apprenait rbisloirtf>4 Trance dans le bon Dumas.
Comme ilsnGsanraienldirelenomdelasciencequ.'H exercent, nos docteurs en tiltérature ne pourT pas indiquer leur mêthnde : en odIîU une ? Est-ce c'a de la pliysifilugie expérimentale oucellede la criliqi
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hislorique 7 ou une autre propre à leur science ? Car a pas de science sans objet propre, il n'y en a pas aussi sans méthode spéciale. Le littérateur obserof. c'est entendu: mais comnient?dans quelles coDdîlîoas? avec quelles garanties, quels procédés de contrôle el de vérification? Personne n'est arrivé à donner les règles de la recherche du frai en littérature, et ni Boileau ni M. Zola n'ont trouvé autre chose à dire, sinon qne la vérité se sent : ce qui est la négation même de la recherche scientifique Dès qu'on veut particulariser, on ne trouve que des préceptes d'art, qui déterminent la forme : la manière de rendre el non celle de trouver, M.Zola, il est vrai» applique au roman trois ou quatre phrases de Claude Bernard : cela a tout juste la même valeur que quand M. Barrés détourne, à un autre usage il est vrai, la règle de saini Ignace.
Dès qu'on essaje de sortir des termes généraux el vagues, on s'aperçoit que la méthode scîentilique Ji l'UBage des littérateurs se rL-duit à l'emploi d'un petil nombre de procédés, dont l'effet certain est d'amoindrir la littérature et de lui retirer le meilleur de sa lonction. Pour les romanciers naturalistes et pour leurs disciples du Théâtre-Libre, le premier article de leur code scientiGque est de ne regarder que les phénomènes, comme les savants : il n'importe que les savants abandonnent bien vite les formes phénoménales qui ne leur servent qu'à dégager les lois; ces Formes, le littérateur s'j attachera, les reproduira sans y rien retrancher de ce qui y apparaît, sans y rien mettre qui ne frappe les yeux; il renoncera à t'idéatisme, entendez par là tout ce que les sens n'atteignent pas immédiatement, la psychologieavocla métaphysique. En nodonnanl place dan» leur œuvre qu'aux réalités visibles, ils croient faire une
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œuvre vraie; ils ih> s'aperçoivent pas que ce matéria-'] lisine les laisse eacore plus loin de la vraie scieoce qtid du gi-und iirt, el que leur imagiDalîou ne siiisit justes ment tlansla oalure que ce dont la science conimenCH^ par la dépouiller comme o'eiant pas maliëre de scicDceJ^ El de là vient que, ue pouvHnl changer la nature dMM choses, sans le dire, sans s'en douter peul-élre, I naturalistes ont réalisé leurs iulpntions de savaol^ avec des procMés de peintres, el continué tout simpl meut le rumaiilisme descriptif el pittoresque. D'autrel part, t"us — par bonlieur — ■ u'oni pas été lîdèles h 1 doctrine de l'école. Les maîtres ont — subtilement ouj naïvemeut — réintroduit toute une psychologie toute une métaphysique ijaus leurs œuvres. Mùdai Bovary et certains romans de H. Daudet sont des C d'oeuvre d'exacte, fine el pénétrante psychologie M. Zola m^me a sa psychohygie, toute sommaire et gros-J sîêre, mais il a surtout une vaf;iie, inconsisiaute eU boursouQÔË métaphysique, qui fait une partie de i hérédité romantique, el qui, telle qu'elle est. soutienQ encore ses études sociales au-dessus de la pla vulgarité. Ceux qui, moins rusés ou plus convaincDi prennent la doctrine à la lollre, font juslcment cs q H. Ancey fait jouer : appliqués à regarder la réalil&iâ à n'y rien lire avec leur esprit qui ne soit dans la B sation de leur œi\ ou de leur oreille, qu'y voient-i!
e belle-mère, par exemple, qui se dispute avec ! gendre sur le choix d'une nourrice, un nourrissons
i il arrive un accident plus facile à deviner gu'SÈ exprimer, el autres choses de même intérêt qui an
mt en effet tous les jours, El voilà comment o vient à faire les trois acles de la Grand'mère.
Mais aucune vérité, dît-on, n'est insignifiante : \
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de ce bel axiome on s'autorise pour ne nous offrir que de plates transcriptions det$ plus plates réalités. No voit-oa pas des vies de savants occupées tout entières par la monographie d'un insecte ou d'un mollusque? On oublie que l'œuvre de la science est ctlleclive, ■ et que dans la vaste enquête instituée sur l'universalilé des phénomènes, toute contribution est précieuse : chaque ouvrier l'ail une tâche proportionnée i à ses forces, et la grandeur du résultat général fait la ' dignité des efforts particuliers. Mais en est-il de même j en littérature? tous les ouvriers travaillent-ils sur an plan commun? y a-t-il collaboration de tous, concours des volontés et coordination des résultats 7 Si nos romanciers ou nos auteurs dramatiques, lorsqu'ils étudient quelque mince fragment de la réalité, considéraient leur œuvre avec la modestie du savant qui vient de faire un mémoire sur quelque point de physiologie ou d'archéologie, content d'avoir dégagé une | particule inCniment petite de vérité, et de la voir l agréger fi la masse déjà formée des vérités, sans qu'il reste trace de son effort personnel, je louerais cette j disposition humble et désiuLérossêe : il n'en serait pas | moins vrai qu'elle procéderait d'une conception fausse 1 de l'œuvre littéraire. Mais, en fait, le lecteur sait bien j si H. \ncey, ses émules et tuute leur coterie usent de I la modestie du vrai savant. Chaque fois qu'on pré- 1 sente quelque Grand'mi'-re â. la scène, ne dirait-on pas J qu'il y va de tout le tliê&tre et de toute la littérature, b. i entendre ces messieurs ? 1
La seconde rcgle, et la plus générale erreur où les j plus grands mêmes sont tombés, c'est de pratiquer l'observation scientifique : c'esL-à-dire de faire table rase de toute idée persunneile, de prendre toute sa matière I
HOMItCS ET LIVBES hors de soi, d'être «enlMnenl un colketcvr de dont neoU et comme od «pp*rnl enrr^islretir. OIb eoa duii h rMuir« aii «iininiviM rinT^nltoa, m d'»vU« t«nncs À nrchcrchHr [es faits dans la r^litf malntip» niov et ft les servir leU quels an pnbbi;. Ansâ fv' dénalDrès et allérf< que p<*s&ible. Dans oa cadre le plu «ouvenlissi^ifiaDt ou banal, ils oat enlïsiw le pin possible de faits réeli et actoels: ilsoDt cra doDneriii pendant aux uémotre^ de l'Académie de mcdectoe tandis qu'Us le donnaient aux Retins et cbmniqaes Ai jonrmtux; leur a mbilion scientifique atimraft en l^ît reportage. Jasqu'aux plus Bues éludes de U.
odI été gâtées par la traDscriplîoo trop fidèle de noti que U . Chiucbolle eût sufD à recueillir : la Bois ot er et CÉetmgilitU ont souffert du ^t'xvàè, rimmortH t a péri.
Mais la vérité t dit-«io, la vèrilé ! n'est-ce pas i mofen d'être vrai que de prendre ainsi coai semenl des noltt, de remplir ses carnets, eônn M. Dsndel. d'étudier les traités lechnîqoes de Vm auquel on appliquera son personnage, de se transport' sur les lieux où l'on veul le faire Tivre, ou d'en regai der des pholographie=, de monter sur une macliii OQ de descendre dans une raine, comme M. Zola, *Mi de présenter au public un mécanicien et un minei» n'est-ce pas donner la vérité absolue, scientiliqu telle qu'on la trouve dans un traité de pathologie o danHun rapport médicaU que d'euchainer seulemei des fait» réels, avec leurs circonstances spéciales et ai gulièreH ? et n'est ce pas là le roman ou la pièce q oat valeur de documents î
11 faudrait démontrer d'abord que la liltéralure pour objet la vérilé. El il faudrait démonlrep ensol
LA LITTÉRATI1HE ET LA SCIENCE que, par la méthode qu'on vionl de décrire, la littérature alleinl en effet la vérité. Or ni l'une ni l'autre d ces démonstrations ne sont possibles : c'est le contraire qui se démontre, on s'en convaincra aisément.
■Écartons d'abord l'équivoque du mot de vérité, et ] distinguons la vérité scientifique de la vérité artistique , Celle-là seu'e est l'aullienlique vérité : celle-ci est I vérité par métaphore et s'appelait jadis d'un bien excel- I lent mot, la vraisemblance, ta semblnncc ou image du f vrai. La différence est grande entruces deux conceptions : d'une part, on cnnnalt ; de l'autre, on rr.cùnnaU ; il y a d'une part conscience d'une nécessité rationnelle, et d'autre part sentiment d'une analogie réelle.
Séparons bien ces deux idées: et prenons garde que si un roman peut être vrai h la fagon d'un tableau do Léonard ou de Rembrandt, il ne saurait l'être à la façon d'une diSmonsIralion de Laplace ou d'une expérience de M, Pasteur. El sous l'équivoque du mot, c'est bien I ce qu'on entend communément de uos jours : pour h:\ public comme pour les auteurs, une confusion funesicl entre la science et la littérature s'est établie. Aucuni teuvre littéraire pourtant ne nous donne une connais sance claire et certaine de la clarté et de la certitude | que recherche la science.
On a comparé la tra};édiG classique à un syllogisme, ! ou à une suite de syllogismes ; on y a vu une déduction 1 bien liée. Mais pour que celte déduction ait une réelle ' valeur, il faudrait d'abord que le principe en fût évident. Or, si le caractère de Phèdre n'implique pas c
3>i HOMUCS ET LIVRES ■
Iradirlion, et se Tatl recevoir comme on des types eom-'l muas de l'humsiiité, il ne peut pourtant contenir les! effets développés par le poète qu'eo verlti d'un axiome I qot pose la volonté comme ÎDi&pable de rê3);ir en >n-fl cun cas vîclorieusemeal contre la passion : axîomp qnrl D'est pas du tout évident. Ensuite, tnéme ainsi, oo a.l droit de se demander si Pli^dre ne peut jamais agir oui seutir autrement qu'ellu ne Tait. Qui dira s il étailabso-a lumeut impossible que Phèdre refusât de laisser calom-'l nier ilippolyte? alisoluraeul impossible qu'elle se lu&t 1 avant d'avoir revu Thésée, ou, inversement, que Ici crime fait, elle se résigaât à Jouir des conséqueuces du I crime, à vivre, même à se repenlir en vivant? Oscil-I IkdI du mal au bien sous les impulsions contraires tj&l l'amour et de la conscience, est-il impossible qu'une I oscillation plus ample lui fasse toucher avant le mameoll marqué par RaL-ioe un étal stable de crime ou de vertu gI Apparalt-il que chaque mouvement de l'âme de Phèdre I soil la résultante unique et nécessaire de ses seu-f liments antérieurs soumis h. des eirconsLances dou-I Telles 1 m
Dans la littérature de ce siècle, on doit plulAl cher-l cher des inductions que des déductions. Dans le /*^rcl Corioty la délinition de l'iuslinct paternel est le lermâ'4 et non le principe de la démonstration que fait Bakac.l Goriot, Hulol, Grandet sont des individus dcspèCËsfl diverses, qui, cousciencieusemeul disséqués et décrit&l par le romaucier, nous fout coonallre complèlfmeot^ les types généraux en eux réalisés. Ce serait parfait, 8|9 celle réalisation était refile. Est-il besoin de dire quel Goriot, Hulot, tiraudel n'ont jamais existé? Tout estfl Ik pourtant. Car si l'on dit que dans ces personnages! ■A|tifH tout est vrai, ou bien chacun d'eux correspond à.1
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UQ uiiiquG original, et dès lors il eCil fallu le décrire I tel qu'il était, rédiger un simple procès-verbal de l'ob- I servatioD gaas y mêler une indéfinissable partie d'in- I venlion : le romancier se bornera à faire pour les gens 1 obscurs et inconnus dont la personne morale l'intéresse ce qu'Arvède Bariue fait pour sainte Thérèse ou pour Bernardin de Saiul-Piiîrre. Ou bien chaque figure est uue fiorle de synthèse, une somme d'observations i faites en des temps, en des lieux, sur des individus i différents : en ce cas, pour être vrai, it fallait extraire 1 l'élément commun de tous les cas particuliers en annu- 1 laot les unes par les autres les différeuces acciden- 1 telles. Le résultat de l'opération serait une brève for- I mule, une maxime de La Rochefoucauld, tout au plus 1 un portrait de La Bruyère. Hais dès qu'on fait un 1 roman, qu'où compose des individus, qu'on encbaint! 1 une action, si exact que soit chaque détail considéré eu I lui-même, il y a fiction et non pas synthèse, on sort de 1 la science pour entrer dans la poésie. Car vous amal- 1 gamcz des ëlêmenls hétérogènes, qui sont épars et I sans lien dans la réalité ; vous les coordonnez, vous I établissez entre eux un rapport d'identité, de dépeu-l dance et de parallélisme : mais en avei-vous le droit 7^ La paléontologie a des lois qui permettent a Cuvier à&M fi.xer les grandes lignes du squelette d'nprès la confor-4 malion de la dent ; mais, vous, quelle loi vous permet fl de condenser une aventure de M. A., et un sentiment V de M. 11 . . en une hypothétique personne morale qu^-l vous appelez C,,.7 Pourtant celle fiction qu'on croill sans importance, c'est le principal ; et d'un uombre ddl vérités particuliiires, on ne fait qu'une vraisemblance J et non une vérité générale. 1
C'est ici qu'inlervieni M, Zula, sou Claude Bernard 1
à la main : >< Un roman, dit-il en substance, n'est p une o/nervation : c'est une expérience. J'inslilue moni expérience par la conception d'une action qui Tait moU'l voir mes caractères ; j'ëludie les modirications quai subit le tempérament initial dans des milieux, dans deffi conditions donnés. Ainsi Tait Claude Bernard dans soni laboratoire. *> Le théoriciea du naturalisme ne s'est pasl douté qu'il nageait ici dans le plus pur idéalisme ; il aeT distingue même plus le réel de l'idéal. Il prend v d'expérience pour une expérience Taite L'expériencf de Claude Bernard tire sa valeur de ce qu'il la fait réel-l lement, et elle dément parfois son hypothèse. Celle dm M. Zola se passe dans son esprit, et soyez sûr qu'elle] ne contredit jamais l'hypothèse Faute d'avoir tenii quelque part, en un coin de ce pauvre n Coupeau. une vivante Renée, comme l'a fail observe; M. Brunctitrc, et de leur avoir fait subir en effet toulefj les modificalions physiologiques qu~i! détaille, disciple de Claude Bernard n'est plus qu'un JulesVernea Son Coupeau et sa Renée ont juste la valeur du can monstrueux qui envoie un boulet de la terre à la lui C'est de là qu'il arrive que les plus vrais de t * documents ■> n'ont jamais plus d'attraits que lorsqu'il sont offerts à ceux qui ne savent pas le premier i de ce dont on parle. M. Zola s'est-il demandé par quelle fatalité les expériences de Claude Bernard intéressenfl BU plus haut point les physiologistes, tandis que 1^ siennes ne sont jamais curieuses, instrucLives, et coiï cluantes que pour les plus ignorants d'entre nous, quj n'ont jamais mis les pieds dans un hôpital, et qui D tendent rien aux sympLûmes de l'alcoolisme ni aux prqî grèsde rhyslérie?Étra.nge vérité, encore une fois, donj
il faut être incapable de juger pni
élre
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fîoùlerl Vérité qui se résout simplement en une illusion.
Car si le romao a ex périra pn lai » n'a de valeur ni pour le médecin ni pour le savant, c'est que sur aucun I point il ne leur offre la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Ni l'alcoolisme, ni l'hystérie, ni aucune I maladie physique ou mentale ne soûl présentés parle , romancier ile façon à procurer une connaissance, mais au fond, et quoi qu'il dise, de façon h procurer une i Émotion. Ce n'est qu'un trompc-l'ail: il y a des détails techniques et des faits constatés tout juste ce qu'il faut pour faire impression sur les îj^noraats, et pour bieji imposer par une apparence de minutieuse précision la croyance que la fiction est vérité. On sait comment aveudes vues de Coucy-le-Chateau. avec un devis de maison ; xvs siècle, commandé à uii ami qui était architecte, i avec des visions évoquées de cathédrales gothiques 0(1 ' Paris et Bourges se fondaient en une unique impres- ' sion, avec l'Art du brodeur souvent feuillelé, M. Zola u fait ce qu'il appelle curieusement « un roman tr&s vrai n qui est « tout d'invention «, une = expérience 1 scientinquc n menée « â toule volée d'imagination •>. A qui imposera-l'il ? Assurément pas aux architeclee ni aux brodeurs, non plus qu'aux mystiques, et sa prodigieuse rhétorique n'éblouira, n'étourdira, ne dominera que les gens qui entendent à grand'peine. et tani mal que bien, les vocabulaires de l'architecture, de la broderie et du mysticisme. M. Zola et toute son école usent de la science, comme dans cette brulale et douloureuse Débdcteil a usé de l'art militaire. L'n olficier qui voudra 1 connaître la campagne de 1870 n'y Irouvera rien qui 1 l'instruise : mais deux cents pages de description ' réellemont confuse me donnent la sensalion ahuris-
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saille du lu conrusiuii de ces upérations si iné^alefaâl elsi inallieureusemenl conduiles. Je n'y vois rien, qui n"y connais Heu : mais coux qui sy conn^iase^ n'oulrien à y voirnoo plus. Ainsi en va-t-il de lap siuloi^ic, de la pathologie, de loul le technique -ea! dont le roman coolemporaîu est iooodé.
Mais comment pourrai t-il y avoir une vraie certiltii une réelle oécessitc dans les plus vraisemblables am lyses du ruinaa et du drame? La. condiliou sine ^ non de la connaissante rationnelle ne s'y runcontl pas, c'est-à-dire le déterminisme des phénomènes. 1 scionee (la science investigatrice, sinon la philosophî Bcicnlilique), la science donc est déterministe, el a peut pas ne pas l'être. La lilléralure s'aheurte dès | début a la notion de la liberté humaine.
Si l'homme est libre, il n'y a pas de peinture, i l'homme qui soit vraie,d'une vérité universelle, a' et nécessaire. H n'y aura qu'une garantie solide de justesse du rapport qu'on établit entre les phéaoinèn( c'eai\a. réalité; il faudra que le sujet soit pria i l'histoire, ou dans la chronique authentique de 1: contemporaine; et c'est pour cela peut-être qu grand peintre du libre arbitre, notre Corneille, exigi dans l'action tragique quelque chose de plus c vraisemblance ; il lui fallait que ce fût arrivé, l'acte libre n'étant jamais uni ii sa cause que par a rapport de possibilité, il n'apparaît jamais que ce i est arrivé une fois fasse loi pour l'avenir.
On peut supprimer laliberlé, et lier par uueaécef rigoureuse les faits de conscience. Or il est àremal^ (et ce n'est pas une pure coïncidence) que les cea^ réputées les plus vraies sonljustement celles oii iie.iç[Ol que fa^ou la notion de litierlé est écartée. Racine, j
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niste de famille et d'éducation, aous explique la passion Fatale et souveraine, tout au plus paprois l'âme passive entre les deux altrails (lu bien et du mal qui luttent pour la dominer. Qu'y a-l-il dans Balzac que d'aveugles insliucls, monstrueux ou sublimes selon la qualité de leurs effets, mais dont le jeu exclut toujours l'idée de B, liberté. Et si le roman s'est fuit matérialiste, c'est peut-être surtout parce que la réduction des faits psychiques aux i'ails physiologiques donnait aux écrivain» plus de facilité pour produire une illusion de vérité par une apparence de nécessité.
isTôlimination de la liburLê n'est qu'une hypothèse, que la littérature peut, l'aire autant qu'elle veut, mais qui lui retire ledroil de faire d absolues généralisations. ■Encore ne gsgne-t-on rien à la faire. Car, pour avoir une connaissance certaine, il ae nous suffit pas que les faits soient déterminés, il faut qu'ils soient mesurables; ii lou ne-peut évaluer exactement les causes, impos- ■sible de calculer rigoureusement les effets, et il suffit de BQDger combien dans les corps composés de la chimie ies plU' étonnantes difl'érences de propriétés se résolen simples différences de quantité, pour comprendre la valeur de l'ubjeclion.Aussironabeau.par la Dégation ou l'iulerprétrilinn de l'idée de liberté, établir Q déterminisme absolu des faits moraux : cela ne sert t rien. 11 faudrait pouvoir exprimer par des chiltres la force des éléments du caractère de Phèdre, et celle des circoostanccs qui agissent sur lui,pourdécider si Racine < en a bien délerrainé la résultante. Ou bien mppelezvous le Disciple : ce sont d'abord cent cinquante pages merveilleuses de précision et de vraisemblance, quand H. Bourget nous décrit la formation du caractère de sou jeuuo Auvergnat, dans son milieu provincial i^t familial.
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SOUS l'action décisive des doctrines d'Adrien Sixle. possible d'atteindre à plus deri^'ueur : toutes lésai si tioDs du caractère, luus les cbangements internes s<i|| oolés jour par jour ; et nepeiidanl dès que les i prolongent en actes, le lîl se rompt, la nécessité dU^ raîl. Tout le talent de H. Bourget n'arrive pas à t persuader que ce Roberl Greslou doive séduire M"* i Jussat; nous voulons bien en sa Taveur admettre < c'est possible, rien de plus. C'est que ni M. Bourgelfl ni personne ne peut donner la formule de la Iransfitl malion des Faits de conscience en actes extérieurs, 1| faute de loi précise, l'opinion de chaque lecteur jÏ forme au hasard de ses expériences personnelles, jours incomplètes ou téméraire s. Une autre conséqaeôd de celle impossibilité de mesurer exaclemenl 1 ments qui se combineul, c'est qu'à part de vagues gét ralisiilions qui reposent sur des analogies plus ou moï obscurément senties, chaque caractère de roman a thé&lre ne représente à la rigueur que lui-même : qu'il s'agit de l'envisager comme une série de causi d'effets nécessairement déterminés, on ne peut i abstraction descirconslances les plus accidenlellea, i Iraits les plus superficiels, ne sachant jamais si 1 retranchement ne produi râpas une désagrégation tofl Aussi voyons-nous que, dans beaucoup d'exceU^ romans, nul rapport de nécessité n'est établi enlr sentiments et les actes ; c'est, des sources inlimei l'être, un coutinueljaillisseraenld'acteset desentii qui peuvent être tels qu'ils sont, mais qui auraiei être autres qu'ils ne sont. A chaque moment, il t faut de risn que ie personnage se fasse une autre t tinée et une autre Ame ; et ce rien, il est peut être i e qu'il ne se soil pas produit, mais nous r
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savons rien, ni l'auleur lui-même. Mais celle ignoranci' où nous restons fait la vèrilè supérieure du roman, et, pourvu qu il soil écrit par Marivaux , M. Daudet ou M. de Maupassaat, nous nous tenons pour satisfaits,
C'est qu'ici vraiment la mÉlliode scientifique n'a rien à voir, parce que la vérité qu'on poursuit n'esl pas de même ordre que la vérité scienlilHqne. 11 nu faut pour la rencontrer que cet esprit de finesse, que Pascal opposait â, l'esprit de géomélrie, et qui diffère presque autant du procédé expérimental. > Lorsqu'on a l'esprit vif et les yeux fins, remonlrait â Pascal m<}me le chevalier de Méré, on remarque à ta mine et k l'air des personnes qu'on voit quanlitt^ de ctioses qui peuvent beaucoup servir, et si vous demandiez selon votre coutume à celui qui sait profiter de ces sortes d'observations sur quels principes elles sont fondées, peutêtre vous dirait-il qu'il n'en sait rien, et que ce ne sont des preuves que pour lui. » C'est l'histoire du romancier et du poÈle : ils nous communiquent d'indéfinissables intuitions, et leur but est atteint quand, par leur expression, ils ont renouveli!' ou provoqué en nous de pareilles intuitions, qui ne rei;oîvent ni démonstralion absolue, ni formule invariable. De quelque façon qu'elle soit établie, l'œuvre littéraire se présente toujours comme une hypothèse, tout au plus comme un témoignage, que le lecteur est appelé à vèrilier ou Si contrôler. Elle ne porte point son évidence en soi, et l'expérience qui en démontre la vérité, consiste précisément ti la mettre en contact avec le public, c'esl- JL dire avec la réelle humanité, qui s'y reconnaftraou ne s'y retrouvera point. Nulle œuvre de littérature ne peut se passer de celte épreuve, qui la condamne ou la consacre.
Si conlingente et si relalive, si imprévue mèmel fuyante est la vérité de l'œuvre littéraire que noi n'avons pas besoin de la comprendre pour la senlîfl Qu'est-ce qu'AIceste ? et qu'est-ce qultamlet ? et quûlM est donc celte u ob&cure clarté » qui sullit à la pOésîf| pour illuminer des chefs-d'ieuvre 7 Mais nos savanQ) rédacteurs d' « éludes "exactes, euic-mêmes, soot-IIa clairs? Qoriot, Emma Bovary, Germinie Lacerleux,Co|^ peau, Oreslousont vrais, je l'admets : de quelle vérilà^ d. quelles questions posées donnenl4ls des rëpoossf Sonl-ce des types, des malades, ou des monstres^ Est-ce ii une leçon de physiologie, de pathologie, i de tératologie que nous assistons 7 Jamais on ne nOi^ le dit précisément, et tout le sens de l'œuvre d pourtant de ce petit problème.
Allons plus loin ; vague ou précise, celle vérité | même pas besoin de nous apparaître ; c'est assez S vent que nous sachions qu'elle a apparu à d'autres,! premier public à qui l'œuvre s'adressait par deStlf lion immédiate. Nous autres Français du xix* BUfS voyons-nous dans VIliade et dans la Divine comêditi qu'y voyait le Grec du ix" siècle avant notre èr( rUalieo du xiv= siècle 7 Ce qui jadis était réalité i devenir symbole, sans que la beauté immortelle i poèmes eu ait reçu d'atteinte : si bien que lavériiéT peut successivement être ou ne pas être, et ne plu être la même, comme un caractère indiirérenl. D'où vient aussi que toutes les vérités découve^
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par les savanis se sotil détachées des ouvrages où ils les avaient exprimées, et onl élé grossir la somme imper- ^sonnelle des résultats acquis k la science, tandis qu'en littérature ou ne voit rien de pareil ? On prafile du' Newton et de Copernic sans les lire ; mais depuis Homère jusqu'à M. BarrÈs, quelle que soit la connaissance que la littérature veuille nous procurer, il est impossilile d'extraire des œuvres une suite de propo- BÎlions qui se coordonnent et fassent l'êbanehe d'untscience. Tout ce qu'on peut y trouver de vrai, faits observés ou lieux communs, s'éparpille dés qu'on le délaclie de la Torme unique ofi il a éli5 fixé, et retourne soit cL la morale, soit â 1 histoire, soit à la physique ; il ne reste rien qui lasse un corps de vérités lîlléraires, et ce mol mâniearei;u justement du bon sens publie, une siguiricalion assez fùchcuse.
On refait l'expérience d'un cliîmisle, la démonstration d'un mathématicien. On ne peut refaire l'obser- TBUon d'un écrivain, qu'il se nomme Sophocle, Racine ou Bourget. On refera toujours autre chose. Grandet n'est pas Harpagon, pas plus qut? notre Phèdre n'est la Plii^dre d'Euripide, La répétilion exacte de ce que Zola nppelli? pompeusement une expérience n'est pas possible Qu'on ne dise pas que le second écrivain modilie volontairement l'expérience de son prédécesseur ; c'est la preuve qu'il ne voit pas dans las mêmes Tails la même vérité. Par quel mystère ne peut^on I pas faire deux fois la même opération en littérature? par quel mystère deux écrivains, partant des mêmes données, n'arrivenl-ils jamais aux mêmes résultats ou ne découvrent-ils jamais les mêmes causes des mêmes «ITets ? Et par quel mystère leurs observations noi) concordantes, el même coutradictiiircs, peuvent-elles
fTOâttËSCT LIVRES être égaIeiB«sl mrin. i]<*ta f^riU qsi appu-Ueotft GlUralure TCombrea Mnimes-Dnas de plus en pd «loigoé^ de l'iut ce qai re'ss^mble à la science !
C'est que l'aHaîre de récrivain est d'exprimer ] réîKrtioD de 5/vn tempérament «ur le monde qni t serre, oit, <*onime la a dit, la réfraction de rnoirerl travers son tempêrami-aT. Aussi la fnrme n'esl-ellep ptrtir Ini, le ei^tne de b ^érit* : elle est fa vérité t et comme incarner. M. Zola ne domande-1-il | m^me au romancier d'ajouter aa *fM rfw rrel l'" tion penonneHt ? Cela seul devait l'édairer sur l'ii de ses conceptions scientifiques. Jamais savant ] Toula donner nnc tfxpression perfonnrtle des lois t nalure : le progrès de la science exclut de pins ea p de l'observation et de l'expérimentation toute inOi possible, et presque tout» înlerrenLîon da tempéram individuel. Pourquoi les astronomes oul-iU leur ' titm penonnelU ? et pourquoi invente-t-on cbaqtie'Jt de Douveaux appareils enregistreurs ? Le !
mêle pas sa personne dans les choses qu'il état aussi la Torme. sauT certaines at-cessilés de respcàilli ne le préoccupe-1-elle guère. I,e dictionnaire lui rom ses mots, nécessaires, impersonnels, dans leurs! et claire délinîlion. Pour l'arlisle. c'est autre 1 dans le travail du style, la propriété détin secondaire. Il s'agit surtout d'utiliser celle ind^ sabte et ia<^puisable puissance d'expression qu'ta mots soit en pux-mémes, soil par Teurs alGnilés oa3 palhic* r<'-iù[i roques, en vertu des associations d'îw ou dt! Monlimenle qu'ils sont ou deviennent capd de tirer apn'is eux ; et coaime ces valeurs expressives! sauraifinl Hrt; rédailes en dèrinilions grammalic de i[ii^in(; les choses qu'elles servent S. exprion
L être fixées en formules seientifiiiues. L'intuiion de l'écrivain se précise par la trouvaille du mol ; L n'a pas louf.e sa pensée tant qu'il n'en a pas Texpresiion dèfinilive, et ce rêve d'une forme est sa méltiode le recherche à lui, la seule cITicfice et Sa seule qui ait (pise sur son très réel et très fuyant objet. Mais si 'expression est personnelle, qui croira que la sensation te doive pas élre aussi personnelle ? Autrement il y lurail contradiction entre la forme et le fond, et l'une léserait destinée qu'à dénaturer l'autre. II faut donc énoncer à parler d'observalion scîenliGque, ou renon- :er a parler d'expression personnelle.
Tous nos naturalistes ne se sont pas résignés £i cette tption douloureuse : et c'est bien là chez eux, les Ris lu romantisme, ce péché originel dont M. Zola s'est 10 jour ingénument eonfessé, et Flaubert avec lui. leureuse iacouséquence. et grAces soient rendues au uDiantisine, sî malgré eux, par une hérédité fatale dont |s n'ont pu se débarrassm-, nos savants physiologistes les passions n'ont fait que de jurandes œuvres d'art en Toyant fairi}de sévères le(;ons d'amphithéiUre ! Sî dur [ue doive paraître le jugement à M. Zola, Gefinlttal !Kt plus près de Nolrc-Oame de Paris que des Sœurs Vatnrd.
S'il n'étuit pas vrai qu'en littérature l'idée ne iréexisie vraiment pas â la forme, en sorte que qui n'a •as la forme n'a rien, on aurait raison de ri^jeter le loin de la forme et de n'y voir qu'un ornement plaqué, in enjolivement factice qui dégrade plutAt qu'il ne lelève l'idée. Or c'est bien la (léfinilion que se donnent lertains savants de l'art d'écrire.el quand ils se piquent te lilléralure ou de beau styl«, ils disent des galao- «ries sur la lune comme Fontoneile, ou jettent une
HmSTMES ET LfVnES broderie mythologique sar les faits physiulo de Tordre 1c moins poétique, comme cet honorai professeur dout le classique Trailé a fait la joie dd p sieurs gëTiCralions d'étudîaDU cd médccioe. Si la \éri peut ^Ire saisie ea elle-même, la forme n'est qn'ii vélemenl gènanl; la vérité est plus belle en sa itudlt Mais celle conceptiun, chez un écrivain, mène à l'inlenlionnisme : il en est ici comme des expériences d M. Zola, et toute idée de roman ou de po6me qui n'e pus réalisée en sa forme parfaite n'est qu'un projet un(! ébauche d'idée, enQii une icfenlion sausvaieor.
Rien n'est plus funeste à la lUIêralure que i sorte de matérialisme qui fait subsister l'idée indépeo^ dammeul de la forme, el qui fait abslraclion du travi arlislique pour regarder TobjeL daJis sa réalilé { que, extérieure et antérieure ii l'art. El rien n'est plj fréquent. Il ne faudrait pas presser beaucoup d'hi» nétes gens de ce temps-ci, al des gens instruits, des académiciens, pour leur faire avouer que la fono dégrade l'idée, que la littérature est chose puèrilef déshcmnête.et qu'enfin l'idéal eslréaliséquand u homme dit bonnement ce qu'il pense. La vogue i Voijage.s, des Mnioires el des Journaux prouve prédsi ment ooibien nos contemporains aiment dans la li rature ce qui proprement n'esl pas littéraire. En s qu'on devrait donner BufTon pour Buugainville, Marivaux pour Marmontel.
C'est logique, au reste ; car, à ce point de Tue, œuvre littÈraire ne peut valoir que d'une seule faç< non pas encore comme observation scientilique, t comme document historique. Tragédies et comét classiques, drames el romans contemporain!
des témoignages. Ils uous renseignent sur les mœ
la croyances de l'hdmanité, sur les moments divers le la civilisatioQ, loul juste comme un contrat parlevant nstaire ou un livre de comptes. La forme iitlètaire, évidemment, n'est de rien ici. iJais aussi l'aulo- ■ilé de ces dépositions u'esL nullement celle des lois brmulêes par la science : le plus grand écrivain n'est lu'un témoin, exposé donc à f-tro contredit, démenti, (?t îont la parole ne vaut jamais qu'après enquête et disn. Même pour que nos fabrîcateurs de « documents humain ae s'en fassent pas trop accroire, rappelons-leur que, selon la bonne méthode historique, les lémoignages indirects sont les plus précieux et les plus valables, et que, par leur prétention de faire l'analyse de l'état moral de notre société, ils doivent inspirer plus de défiance que l'artiste naïf dont In seul but est de nous procurer la douceur d'une émotion esthétique. Certes Racine, et Rousseau, et Balzac, et M. Bourget, sont des témoins singulièrensent intéressants à entendre pour qui fait l'histoire morale de l'humanité : et 1 dioins fécondes en renseignements sont les autobiographies et les lettres, quand elles sont signées d'un Stuart Miil ou d'un Fénéînn. Mais, si l'oo excepte quelques esprits supérieurs tels que M. Taine, j'ai Lien peur \ pour la grande majorité du public cet amour du fait particulier cl de la biographie personnelle n'ait pas sa source dans la curiosité philosophique, mais dans une aversion antiphilosophique des idées générales qu'on déguise sous le goût prétendu scientifique de vérité exacte : c'est tout justement l'étal d'esprit analysé par M. Herbert Spencer dans son Introduction i la tcience foduU comme ua des obstacles qui empê-
chent l'hom tiqno.
! de s'élever à la connaissance scienti-
Eklef icrit-M. :
i*»™Prt*Trrai; les l
BB« •KxaM'Sfl es a>i^ eaa&er des * ataiirr- Ar femitMrs ^ qui STai«at le pcivil^^ d'exciter doBcemenL son ii IpmMbau àé *ï?ox eêlib«ture ûttasoari? Pareilleineiil ^ Talectalioa deuctilode scîeaUfiqBeAe sert souveol n Ibé4ln? el dam- k nmaa qnï nisiviitw U gr<assièreU do tmpénaieal oo U petitesse «le l'écrit de raaiesr. qouid eUe ae roatre pas une explaitalioo !alêre««^ ded conustlès t(&>scs*ua frïtules du publie, ()ue d'tfnrre» qa'oo Doue a données cnmme les | •luiU d'an &rl nooveaa. d'an art irientifujue rt tinté ue »ool qn* do vnlgair* el lacîli* rtporla^t '. Se Toit-ç pa» mêmi.- lun des pins gra&ils.deà plus prufonds, IJ plus arlisteâ méioe di- nus romoticierâ coDlenpi rains eajoliter ses lîues el solides études de morale par la trop purril« el précise niilatioD de < Itines élé^Dces inoDdaines ? K'es(-tl pas irritant *! voir M. Bworgel cuuper ses plus origioales aoalji •Unsipides remanjuesqui semLlenl venir ton l i lies chroniques d'EliDcellc, et que le premier i [Hful ramasser en une Tîsiled'oti quart d'heure eh^ fl •Ooluriur ou le carrossier a la mode !
Ainsi plus on j regarde de près, plus on se pers i[au (;etLor:oticf;plion scientifique de la liKéralure, i-'il aujoiiril'huiuufonddela pensée de presque touelil
LA LITTÉUATUBE ET LA SCIENCE écrivains et de presque tout lepublic, est le plus dangereux élément de perturbation, leplus sûr agent de tilssolution pour la titléralure, et qu'on ne saurait trop rejeter celte formule en apparence si plausible et si faire vrai, si en la prononçant on ne regarde pas ver8rart,mais vers la science.si par elle on veut imposer ttéralure la méthode et lui faire poursuivre lesrésuUatsde la science, si l'on ne se dit pas bien fermement que la vérité du roman a moins de rapport ncore avec la vérité démontrée qu'avec la vérité révélée.
11 en coûte pourtant de conclure au divorce de la littérature el de la science. Mais cette conclusion s'impo^e-t-elle? et de ce que la littérature n'est [>as la science, de ce qu'on cessede les confondre, s'ensuit-i) que la littérature n'aitrieuà faire avec la science, et doi ve l'ignorer î Distinction n'est pas divorce. La littérature n'a pas pour mission de ne présenter que des idées scientifiquement vraies : mais elle doit éviter de présenter des idées scientifiquement fausses. Pour Taire son œuvre, manifester sa vérité, elle emploie tes Tormes des phénomènes dont la science détermine les relations et les liaisons ; or cet univers esthétique que crée l'art ne sera possible, viable et vraisemblable, que s'il est conforme à l'univers abstrait que la science dénotl, s'il en respecte el reproduit l'organisation et les lois, La psychologie du roman et du théâtre ne saurait faire abstraction de la physiologie ni de la pathologie, non plus que le peintre de ranalumie, el la nalure se rcllétcrait mieux dans une Ame de poète, si elle avail à son service une intelligence de savant, qui accommodât la forme de ses représentations et la vivacité de ses sensations ii la réalité el iï la gravité des choses.
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1^ rapport ds U GUo^br k la seâcBce ■ raJI dooc BamleaaaL □>« n'a d# commun avec l que rborrear ds faiii. erreor oo B^Misoegip Eller pecfe lostes les Tèrîtc*^ iUbliu : ce Boaî comtBB 1 jktio» loi (oî dtarqneat «a noie. Appay> onjois fi vériHéa, «11« erre librement, uiluar, au d (le lotts le< poînl? r^rv«^ far tx ^ence. !
r«Ue-ci fournit une répuirse. elle la respecte ol s'j c f'umv, maîA le po^Me, rincoonu, l'in démontrable l"irrrel, loal ce qui oXaoI paâ garaoli comme t saurait être convaincu d'elle TatiK, roilâla matière q ialillêratare, autant quelcTraî, plasm^meqoelcT Car tnul sujet qui e^ suMeptibk d'^xacli! vérité. »Hi«c«ptible que de cela et échappe dès lors il l&p lillérature. Ce qai est roaliêre Ai: wience, ci>mme o de foi, n'«sl pas thème mmanesque ou poétique, e peut produire que par accideal e\ comme par areotu des œuvres lllti'raires, qui sont parfois du reste les p {grands chefs-d'(»?uvre d'une littéralure.
D(i là Tient l'extension plus ou moins grande da d inaine de la littérature chez les différents peuples e qu'on pourrait appeler les déplacemeuls de la n IllU-raire. Dans l'antiquité, oîi il y a peu de scie point de dogme, tout est littérature, sauf les malbAm li<[uea. Chez noua, à mesure que chaque science s'arf lie lia méthode, elle écliappe à la littérature, et ï pourrait diit(;r la naissance d'une science du jour o iiIiJBls qu'elle étudie ne sont plus matière d'iaventîi |Hiétique ou romanesque, ou même simplement d'ei wilion oratoire. L'histoire, de nos jours, a rompus 1(1 littéralure; c'est du moins la prétention des hllii riens d'être seulement des hommes de science. Lac titliio leiid a »v conslituur en science : le signe de 3
effurl, c'est qu'à la recherche d'une forme elle subslîtue, avec graad profit, l'emploi d'une méthode. Dès que l'homme peut espérer de conoatlre, le jeu ne l'amuse plus, et rarlisle est dépossédé par le savant. Maïs, inversement, plus le dogmatisme est détruit, plus les doctrines métaphysiques et les lois morales su dissolvent dans le doute, plus le théâtre, la poésie et le roman débattent la destinée humaine et le fondement de la moralité. Jamais aussi la religion [entendez non pas les elFets sensibles, mais les principes iulimes), jamais la religion n'a été plus mise en forme littéraire que dans notre siècle curieux et incroyant : nous sommes amateure de mysticisme et de religiosité dans nos lectures par insutfisaDce de foi positive ou négative ; si nous étions athées, ce serait trop, et trop peu si uous étions dévots, Si bien que iaccrlitudv rationnelle et la croyancu religieuse, s'étondant ou se retirant selon les temps, dessinent les limites dans lesquelloit la littérature peut s'étendre.
Aussi pourrait-on dire que chaque science appartient h la littérature précisément par ce qu'il y reste d'incertain et d'inconnu. Encore faut-il prendre garde que l'inconnu facilement connaissable, dont la science abordera demain l'explication, pour la décou^Tir aprèsdemain, ne doit pas être mis en œuvre par la littérulure : elle doit fuir les problèmes dont les données sont déjà trop précises pour que la solution en soit loin- Uine, Qu'elle laisse en repos les bateaux sous-mariu» et les ballons dirigeables, comme l'hystérie ou l'hypnotisme, et en général les questions particulières ou lea faits accessibles (i l'expérience : ce que nos physiologistes el nos psycho-physiologistes oublienl trop aisément dans leurs romans. La poésie de la silcnre doil
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élre chercliée à cOlé de la science, hors de Ij DOD dans la science m^me. Elle est dans l'agitalion d rame consolée ou blessée par la connaissance: ce n'esU pas la physique de Lucrèce qui est poétique, c'est la ré-î percussion du système sur sa sensibilité, eL la sciencel néglige ces contre-coups. Mais la poésie de la science ■ est encore dans les conséquences que nous tirons du counaissable à l'inconnaissable, quand une généralisation hardie des faits constatés et des lois parlîcu' lières propose â notre ignorance inquiÈte une représeptation nouvelle de l'univers, qui nous assigne une plBC&j nouvelle dans la chaîne infinie de l'f^lre. Lorsque la science, ayant achevé ses d<3mrinsl ration s ou impulsa santé aies prolonger, fait appela rimagioaLion pouH traduire ses formules abstraites en termus concrets o réaliser ses résultats par anticipatioudans leur pléoi lude idéale, alors, à vrai dire, elle est littérature i poésie. Ainsi ce n'est pas quand BulTon Tait lisser i l'honnête Bexon les plumes île son beau cygne, c' quand il décrit sa puissante vision des l^poquet de li Nature, qu'il eslle sueceaseurde Lucrèce, lerival^ Rousseau, et le maître de Chateaubriand. Là donc ô méthode n'a pas prise, cet élément mobile et insaia^ sable que les savants négligent, la puissance affectivi des vérités qu'ils étudient, des hypothèses qu'il emploient, la forme que ces vérités et ces hypothèse] donnent en chaque siècle à l'impénétrable mystère q toutes les découvertes de la science rendent plus f sible et comme plus palpable, la détermination en mot de l'inconnaissable, voilà par oCi la science re en elle la littérature et la l'ait circuler pour ainsi i entre toutes ses démonstrations et ses Formule! revient à dire que la part de la littérature ici ei
LA LITTÉBATLHE et LA SCIENCE justemenL définie parcelle que revendique la métaphj'sique ; et le lyrisme esl-il autre chose en son essence que l'expressioii individuelle d'une inquiétude métaphysique ?
L'histoire reste aussi ouverte k la littérature et par le même cflté : par les hypothèses générales, plutôt que par les faits particuliers. Nos romantiques n'y ont pas songé quand ils raisaient leur drame et leur roman historiques. Leur excuse est que l'histoire n'existait pas : ils ne la faussaient pas. Le vieux Dumas nous étoDue : Songeons que le public qu'il passionnait par son étrange vision de l'histoire de France n'avait rien lu qu'A nquelil. Mais comme ilsinventaîent ce qu'on pouvait savoir, et ce qu'on ne tarda pas en uITet à savoir, la tteaulé de leurs lictionsne tint pas contre la fausseté qu'on y trouva, et c'en est la faiblesse et le vice essentiels de ne donner de plaisir au lecteur qu'en proportion de son ignorance. Le roman ou le drame historiques sont des contresens esthétiques ; car le poète (toute littérature est proprement poésie) s'aheurte à des faits précis, connus ou counaissables, dont il ne peut sans risque altécer les formes réelles et les rapports exacts. Il faudrait aller très loin, et dans l'histoire qui est hors de l'Iiisloire, dans la légende et le préhistorique, pour trouver une matière proprement littéraire: aussi les symbolistes n'ont-ils pas lorl contre les romantiques, comme Wagnera raison contre Meyerbeer, de préférer l'imprécise plasticité des figures légendaires & la nette découpure des types historiques.
Ou bien il faudrait saisir l'Iiistoire dans sa plus générale et par suite hypothétique philosophie. Mais, «u reste, par ce cOté, l'histoire demeure, cher, tes historiens même, essentiellement littéraire. Fondée sur des
nnMUES ET tTV téfooi^ages et desdurumeaUdonl la voleur, leBi les rappnrU sunl sDSct^ptiblus dnao iatÎDilé d'ioM prâLatiuDs. fortes de se rormer tles coDceptions c plèles sur d'io complets indice!', incapable ilc rét ses byitiitlièses par des oLi.strva lions ou des l'xpérîeii-l ces vraiment scteoli tiquas. l'Iiisloîre est une conslrue--< lion oii l'écrirsia le plus impartial, le plus détaché, le: plus méthodique met toujours beaucoup de lui-fDèmeJ Gldés qu'il s el^ve au-dessus d'uue sèche dire il6s qu'llpreteud ressuscitereu lui el en nous la visioq des âges disparus, dès qu'il prétend surtout forcer I< socrel de la vie du passé, en saisir l'imo et les ressort il sort de la science el Tait de la littérature, quoi qii pense C'est un grand poète que Michelet ; c*en est 1 non muins grand peut-éireque M. Fuslel de CouIangM<l Tuu a la poésie de Shakespeare, mais l'autre a celle dta cinquième livre de Lucrèce.
Tour la même raison, la psychologie est et restera Id particulier et inaliénable domaine des romanciers ed de» poètes. C'est que tout y est incertain, tout possibled Que les philosophes me pardonnent : je ne parle pas 4 leur psychologie; celle-là, à laquelle ont travaillée nous les DescarLes, les Cuodillac, les Taiiie. les Ribol celle-là est science, ne s'occupanl que du général, i oe cherchant que des déljnilions et des lois. Mais deGn neille à M, Ancey, ni deM"'^ de La Fayette t H. Banbigifl aucun littérateur n'a apporté de conlribulioa fi cetti^ psychologie-là, pas même Racine, ni Stendhal, M. bourget : ils lui ont emprunté parfois ses uoaclo^ sions pour y fonder leurs inventions. La psychologie lilléraire, en effet, est exclusive de tout esprit et i toute méthode scienliUques : elle use de la psycliologil scicntilliiUG, comme le sculpleur de l'aiiatomie, poui
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produire une iltusion, el non pour l'aire coiiuaîlre une vérilé : el, sans nous le dire, elle supplée, suppose et ment, loules les fois qu'elle sait ne- pouvoir être prise en flagrant délit, El de là vient que nos psychologues Ulléraires opèrent de préférence sur la partie de nousmêmes qui fournit le- moins de résultats détinilirs aux psycliolognespliilosoplies : sar les passions, les sentiments, les instincts. Dûs qu'on sort, en elTet, des classifications et dêtinilions les plus générales, l'impossibilité de mesurer la force des causes rend impossible d'évaluer la nature des olFets, on l'a dé}<K vu tout h l'heure; d'autre part, l'impossibilité de séparer l'objet du sujet dans une reclierche si complexe, et de connaître les autres autrement que par nous-mômes, fait de ihaque observation une intuition toute personnelle el >out indémontrable ; enlia, le résultat de l'observation lépend si étroitement de l'bypolhèse qu'on fuit sur la lestinée bumaine elle sens de la. vie, qu'a vrai dire l'inlerprëtution des faits précède ici et détermine la consâtation desfaits.'toutcela fait que la psychologie dont totre littérature est pleine n'a rien de commun avec la icience. La science découvre alans l'univers des néces ûlés cunUilionnées et ccnstautes ; la psychtilogiu jttéraire est une conception de possibilités d'autant plus permanentes qu'elles âeronl plus vaguement ionditionnées.
Le xvti^ siècle, avec une intelligence très Une du problème h résoudre, avait iovenLê li; g-'nre des Maximes el lea Caractrrrs : isoler tes faits ou immobiliser les îndirldus, faire abstraction du particulier, cornpler les tessorts sans les l'aire jouer, décrire les effets sans tes iroduire, c'était éliminer le plus possible el l'inconnu |t l'incertain, et, en restreignant la question, la rendre
Tart. we
cja<i<i« 1 t« BkFUre de- b ^as »^ tfMapcr. Ct pTceûêmnit c« ^ a | ^aé ans lirténteus d« notre si«4e. — aaaC3 — e'««t d'aire UTaaIs. ils oot en «les ptéit • ba|çr>u • KienIi6i}oes : e'efl 1« rardecm d je(aal s'm laiin au ars d«cens qui n'c«t« lalÎD. Mais Vils ommeoleal Claude I Dietleul dr groHÎers conliFSeas ; s'tb fTopot des gramie» ioUlligences du lem) plalt^ niaiseries. IH ne canaais^enl 4 irntrvH de la «cienre : u ûd supérieure. J CNiirit, «a pliiluitophie enfin, leur 6chappen| avaient corii;u la puissance et rimpoissance j UniM ddwtpnin avec les fugitives conquètes^li pri» fonudi'niTc de l'objet propre el des moyen do leur liLk'ratiire,
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Us eussenl compris que, si la difTusioD de l'esprit Bcieatifii(ae rend le public curieux des recherches et les résultats de la science, c'est tromper, non pas serdr ce goùl que de faire une contrefaçon frelatée de 'œuvre scieolifique,el d'exploiter en hû,[e les questions ictuelles et tapageuses comme se produisent les charatans de l'hypnotisme dans les cafés-concerts de profince, entre une niaise chanson et des cochons savants. Au lieu de collectionner et d inventer des faits physiologiques, des cas pathologiques, dont la description fait pitié aux hommes de science et fera rire,dans cinquante ^ns, jusqu'aux plus ignorants — si on les lit, — ils se seraient demandé quel développement, quel enrichissement les progrès de la science donnent à la psjchol igie Ultéraire : ils auraient vu s'ouvrir à leur imagination un champ infini d'hypothèses el de déductions, par delà les régions qu'ont explorées nos moralistes lassiques. Au lieu de faire une ridicule concurrence aux savants par l'-vtude, comme ils disent, de noire organisation physique, ils s'en seraienl tenus à ces épiphénomènes » que les savants mêmes, par ce lom vaguement dédaigneux, déclarent n'Olre pas de leur ressort ; et ne gardant que le parallélisme des deux irdres de faits, ils auraient lié les actes de notre via morale en séries originales, imprévues et pourtant vraisemblables. Ce que Pascal trouvait dans sou dogme, une direction pour explorer, une lumière pour éclairer le cœur ténébreux de l'homme, ils l'auraient trouvé dans les doctrines scientifiques de leur temps, s'ils ivaient été plus savants. Dès lors, ils n'eussent pas été réduits à se confiner dans les plus basses régions de la science et de l'ftme humaine, pour donner une ombre l'apparence à leur grossier matérialisme, qu'ils esli-
non»
nnieol «nvre de Mienoe. Et tiès lors ausaj, i serait plus la caédeciue, ni l'observalioD des ali des alcooliques et des hystériques, que le liltèn cmpluicrail; de rastronucnie ii l'emLrjogénie, il i pas de science qui, BaQS déaalurer nutre moi, saf muliliT, sans rieu même aflirmer témûrairemeiil ded substance, u*eAt aidé leur maiu à faire Je dessio curîeq et vrai de ses multiples apparences.
Que de chefs-d'œuvre du roman et do drame sont À puissance dans les méœuires scientifiques ! Mais c'esH condition qu'on ks traduise en fictions psyclioloj qnes 1 N'est-ce pas parce qu'il a fait pri'icisémêot c parce qu'il a soumis l'étude des caractères et des | siona aux lois démontrées ou supposées du mooi organisé, que M. ItourgRt a pris si vite, dans ta II ture conlumporaine, le rang qu'il a si bien gi Mais de plus toutes nos émotions les plus proronâol tous nos plus hauts espoirs, la vibration lyrîqae i notre i^tre intime, comme l'idéal moral de l'huniaDÎIIJ lout cela est en quelque mesure attaché aux. plus G ciales recherches des savants; et celui qui nous < l'origine unique de toutes les races de pigeons t chiens, celui qui explique comment tes chais favoriSf la multiplication des graines du Irèlle incarnat, cheen somme aux plus hautes sources de poésie i l'homme puise : ces faite peuvent changera nos j le décor de l'univers et substituer un nouveau drï et de nouveaux acteurs au « mystère » naïf des tliè< giens et à la vague tragédie des philosophes spiritti listes. La littéraluru peut-elle donc se désintéresser^^ ces faits 7 Ils lui appartiennent, non par la vérité, . doute, mais, cette vérité une lois reconnui aèe de la science, par la capacité qu'ils ont de détO
ner nolro \ision et nos émotions. Mais il est plus acile de jeter uoe intrigue de mélodrame sur des notes prises à ia Salpêlrière, que d'écrire le morceau des deux infinis dans le frisson que donne lasoudaine
yélation du monde immense, quand le premier télescope et le premier microscope viennent, en deux pas, de porter la science au delà des limites que l'imaginalion mf me auparavant n'osait franchir.
Pascal était un savant qui appliqua à la Hltéralure une imaginatioD eluneseusibilitë que la pensée scientifique avait, pendant des années de sérieuses recber- "ches, entraînées & sa suite, exaltées ou Troissêes auconlacl de ses objets : et sa science lui donna moyen de faire de la littérature originale. VoilÈi tout le secret : je le mets à la disposition de nos romanciers et de nos auteurs dramatiques. SU se trouve un homme qui n'étant pas de naissance et par destination i g'ent-delettre » dès le collège, vient à la littérature après avoir passé des années dans le laboratoire ou à riii:>pi[a,i, si uH savant apportant les habitudes d'esprit et le tour d'imagination de sa vie aoléri eure, gardant ia curiosité des problèmes scientifiques et le frisson des vastes horizons ouverts par la science k la pensée humaine, si patsurcroit il a seulement un peu du génie de Racine ou de Victor Hugo, je garantis qu'il fera servir sa science tt sa littérature Je ne sais trop si les romans de M. Marcel Prévost révèlent le polytechnicien : mais qui ne voit combien la littérature de Flaubert, fils de chirurgien, et celle de Loti, ollicier de marine, ont été déterminées par certaines spécialités d'éducation et de profession? El qui âait si la biologie et la physiologie n'enverront pas un jour & l'Académie française leur Renan, comme l'arcbéologie el la philologie sémitiques 1
sîiitsî
Aiosi la litlt^raltire rr-vieiulraît b aoa T^rîtable i Il n'y a pas de littératare sans tdics : puisqu'eaSa, ] mots élADl par deslinalion signes dus idô«s, le Ult4 leur peut n*avoir pas d'iil<;es et n'assembler les i (jac selon leur >'aleur pitloresqae ou musicale, en dépit d« loi, è son insu, ils exprimeront toa (tes idi^cs. Seulement ce ue seront pas les sieiui«s, seront celles de tout le monde. Ils garderont I sigaifii-'atluns habilueltes, impr^^rises et communes : litlêrature sans idées, ce n'est qoe \n litléralare ài( lianales. Mais ces idées, que l'écrivain exprime, et d s'inquiéter pour lui-raSme de rendre aussi vrat«9 q pos-jible, ces idées n'ont pas tvesoin d'élre des jt ments, des afTirmations d'existence el de oticea objectives. L'a roman, nn poème sont l'image de la 1 ils D'un SDQt pas la lui. lis repr^senlenl la réalité t choses sans la conlraîadrc : ce sont de pures concçd lions de l'esprit.
Et de combiea d'œuvres mémo peut-oa dire qu'ç représentent la réalité des choses? des t&uvres ta{l| Heures el des parlios inférieures des chefs-d'cBUirt Les plus grands, les plus beaux écbappenl le plus ,3 coflirt'ile, à la vérification, dépassent le plus l'es^ rieuce, et celle de l'auLeur comme celle du lectétq Anciens ou modernes, classiques, romantiques ou i tiiralistes, c'est k la grandeur du rêve, du rbypotbàif de la croyance, non arbitraires, mais indéraontr^b] qu'on mesure la grandeur des œuvres. IJ'oii vient i nos classiques paraissent â certains un peu étrlqtlôii.^ mesquins? De ce qu'ils ont voulu être seulement \ absolument vrais. Et si Shakespeare les dépasse, c-'ft par ce qu'il a mis de plus dans son œuvre que le sltnpl vrai, le vrai certain el conoaissable. De combien I
lière est-il plus grand que Le Sage? De toute la hauteur de sa phîloBopliie, qui est une h}'polhèse. El le vrai Molière, le Molifre unique dans noire littérature dramalique, où est-il 7 Ce n'est pas dans Trissotin, qui est réel, ni dans OrouLe, qui esl vrai ; c'est dans Agnès, dans Alceste, ou dans Tartufe, partout oU la peinture des mœurs et des caractères se fonde sur une conception profonde, personnelle, et après tout hypothétique, de la nature humaine et de la loi morale.
Là est la grande mission, Tonice propre de la litléralure. Que nos romanciers ne se croient pas des savants, ni nos poètes des prêtres. Qu'ils nepontifïent, ni ne professent : ils n'ont ni dogmes ni lois à formuler. Leur râle n'est pas de savoir, mais de concevoir, et de faire concevoir. Ils sont les conservateurs des plus hautes parties de l'&me humaine : ils n'ont qu'à en entretenir l'activilë, à en faire jouer les ressorts.
Les intérêts prochains et la vie pratique nous prennent et nous enserrent. Chaque heure, chaque minute de notre vie est la proie des impérieuses réalités qui réclament notre puissance d'agir ou de sentir. Aux inquiétudes, aux pensées que les écrasantes manifestations des forces physiques éveillaient chez nos lointains aïeux, la science a substitué ses explications précises, qui reculent le mystère universel si haut et si loiu que des savants mêmes ne l'aperçoivent pas toujours. Notre vie est remplie de tant de soins, de devoirs si prtdcis, de plaisirs si immédiats, que noua n'avons presque jamaÎB le loisir de regarder au delà ni au-dessus. La civilisation moderne, de plus en plus complexe dans ses effets et mécanique dans son jeu, nous assoupit en nous occupant. Pascal, plus encore qu'il ne faisait en son temps, gémirait sur ce « dl-
I^caccs alrophâées pu- 1» rie qaolidwma* «t ■ Ttn h lene. Elle aov» aause par 1 adioos réelle*, par TexpressioB de mos r
Mais sa ttmt&m prapf« eat de poser I
qae U ne oe pose pas B«U«nieDt, ommt le i
mtéax de fa tî». U raisoa de ruîrers, ta an de ■
BCtinté et de rèvotolioB BoÎTenelIe. r
elle ne les réstml pas : elle n'a pas .^
TCfitês. m&tsâ entretenir desinqni-:
qa'no jea : mais sa Dobtesse. sa Tor.
et même sa Tèritê. c'est précisèmeot d'être cgj
Elle le s»aît,5i. sonspn^lexle de bire n minait trop soorenl de TœuTre loule métaphysique, tonte hypothèse monle, pou^l ter snr la fiction des fait? parlicoliers qu'm J scientifiques. Mais elle l'est quand m^rne, & 1 contre le grê de l'antear. quand il touche h ces g pensées quiaous remuent jusqu'au fond de l'Ane si dur, si bmlal qu'il soit, si volgaîre même et f sier à dessein, la puissance esthétique de ses t leur imposera uoe valeur inleltecluelte, (]ui nous fer tniuver parfois dans son œuvre ce qu'il o'y a pasii et le contraire même de ce qu'il croyait y mettre. <
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ce qui arrive pour Germinal, et^oità ce qui met ce roman au-dessus de la Fille Elim. La disproportion de la forme d'art à l'intérêt des conceplious est plus rare qu'on Dû pense dans la littérature. El partout où cet intèrdt fait défaut, on peut présumer que l'œuvre est médiocre, Il est permis de préférer même le Chiffon' nier à Adrimne Lecouareur, ou le Jardin de Bérénirs au I^aitre de forges. Et c'est parce qu'il pense ainsi que le public, a fait si bon accueil à Tolstoï, à Ibsen, h tous les Slaves et Scandinaves que depuis dix ans on lui a successivement présentés. De bons juges s'indignent de cet engouement : ils ont raison. Ces étrangers, les trois quarts du temps, sont prolixes, maladroits, pesants, fumeux : ils ont l'air parfois de relarder de quarante ou cinquante ans : mais c'est précisément cela qu'on aime en eux. Ils nous parlent de ce dont parlaient Hugo, Vigny, et jusqu'à Flaubert, et de ce dont nous voulons qu'on recommence à nous parler. C'est pour cela qu'on va & Tolstoï, ayant MM. VasI-Ricouard ou Paul Alexis : c'e.st pour cela qu'on va ii Ibsen, ayant M, Sardou,
Aujourd'hui plus que jamais, le public attend des écrivains, je ne dis pas des réponses aux questions qui obscurément l'obsèdent, mais du moins le débat de ces queslions.Qu'onneparlepasdemisérabledileltanlisme, s'il y asincérité desdeux parts,si celui qui consulte et celui qui répond aiment la vérité j usque dans ses apparences, et dans ses fuites. Si la religion pour nombre d'àmes n'est plus qu'une forme vide, si la science loyale écarte les problèmes qu'elle ne peut résoudre, si, avec le sens de lit vie et l'origine de l'être, la morale reste en suspens, entre la religion qui n'est plus de force à la supporter et la science qui n'a pas encore le moyen de suppléer
Douvelée, prendra la direcUon des caDi éclore de nos doates féconds nat canali croyance, partant une règle efficace de i pas di> voir mis en roman les sojeU réser deux ou trois siënles aux Français de Sale Féiielon : le prêtre est renvoyé à. sa messe, 1 ne sort pas encore de son laboratoire. Il faal qu'un parle. C'est lo romancier, ou l'auLea tique, ou le poëte. 11 se prend parfois an pei sérieux, ot donne ses cousultalioiis avec un p*
valeur. l'ardonnoi
i-lui. Il
occupe
p(>ndanl que les vrais acteurs se préparent, le public, il le retient, il l'empËche de se d landis qu'il lui coûte des n connaît pas lui-mâme.
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