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L’ABBÉ LORAUX

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français
qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, par‐
fois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de
quelque diplomate ; plaisir que comprendront difficilement ceux
qui n’ont jamais quitté l’asphalte du boulevard des Italiens, et
pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris. Re‐
trouver Paris ! savez-vous ce que c’est, ô Parisiens ! C’est retrou‐
ver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la
soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait
que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle  ! C’est re‐
trouver les vins de France qui sont à l’état mythologique hors de
France, et rares comme la femme dont il sera question ici ! C’est
retrouver non pas la plaisanterie à la mode, car de Paris à la fron‐
tière elle s’évente  ; mais ce milieu spirituel, compréhensif, cri‐
tique, où vivent les Français depuis le poëte jusqu’à l’ouvrier, de‐
puis la duchesse jusqu’au gamin.

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes,
deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à
Paris, en se trouvant dans un palais loué par le Consul-Général
de France, sur la colline, dernier pli que fait l’Apennin entre la
porte Saint-Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les keep‐
sakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces fa‐
meuses villas où les nobles Génois ont dépensé des millions au
temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la
demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément à Gênes,



quand il a plu comme il y pleut, à torrents, pendant toute la mati‐
née  ; quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel  ;
quand le silence règne sur le quai et dans les bosquets de cette
villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où l’eau coule avec
mystère ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la Méditer‐
ranée se suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les ar‐
rachez parole à parole. Avouons-le, cet instant où l’air embaumé
parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mo‐
bile comme l’atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors
qu’une cuiller à la main vous effilez des glaces ou des sorbets, une
ville à vos pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures à la
Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de la Méditerra‐
née. Supposez autour de la table le marquis di Negro, ce frère
hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso
Pareto, deux Français déguisés en Génois, un Consul-Général en‐
touré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants
silencieux, parce que le sommeil les a saisis, l’ambassadeur de
France et sa femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se
croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent
prendre congé de la consulesse dans un dîner splendide, vous au‐
rez le tableau que présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai,
tableau dominé par un personnage, par une femme célèbre sur
laquelle les regards se concentrent par moments, et l’héroïne de
cette fête improvisée. L’un des deux Français était le fameux pay‐
sagiste Léon de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude Vignon.
Tous deux ils accompagnaient cette femme, une des illustrations
actuelles du beau sexe, mademoiselle des Touches, connue sous
le nom de Camille Maupin dans le monde littéraire. Mademoi‐
selle des Touches était allée à Florence pour affaire. Par une de
ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle avait emme‐



né Léon de Lora pour lui montrer l’Italie, et avait poussé jusqu’à
Rome pour lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Sim‐
plon, elle revenait par le chemin de la Corniche à Marseille. Tou‐
jours à cause du paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes. Naturel‐
lement le Consul-Général avait voulu faire, avant l’arrivée de la
cour, les honneurs de Gênes à une personne que sa fortune, son
nom et sa position recommandent autant que son talent. Camille
Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans ses dernières cha‐
pelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux des
deux marquis génois, et fut avare de ses instants. Quoique l’am‐
bassadeur fût un écrivain très distingué, la femme célèbre refusa
de se prêter à ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais
appellent une exhibition ; mais elle rentra les griffes de ses refus
dès qu’il fut question d’une journée d’adieu à la villa du consul.
Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la villa était la seule
manière qu’il eût de remercier l’ambassadeur et sa femme, les
deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle
des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté
complète qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur
qui le monde a les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de
concevoir que l’étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup
de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du
talent de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme, et
si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le dî‐
ner jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut servie, si la
conversation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse
égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme le
plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surpren‐
dra pas d’après le choix des convives, il avait été peu question de



littérature  ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi français
devait y arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce sujet essentielle‐
ment national. Mais avant d’arriver au tournant de conversation
qui fit prendre la parole au Consul-Général, il n’est pas inutile de
dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié de‐
puis six ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de
cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut
cependant faire observer qu’il n’y avait aucune affectation dans
son air rêveur. Lord Byron était poëte, et le diplomate était poé‐
tique  ; les femmes savent reconnaître cette différence qui ex‐
plique, sans les justifier, quelques-uns de leurs attachements.
Cette beauté, mise en relief par un charmant caractère, par les
habitudes d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héri‐
tière génoise. Une héritière génoise  ! cette expression pourra
faire sourire à Gênes où par suite de l’exhérédation des filles, une
femme est rarement riche  ; mais Onorina Pedrotti, l’unique en‐
fant d’un banquier sans héritiers mâles, est une exception. Mal‐
gré toutes les flatteries que comporte une passion inspirée, le
Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins,
après deux ans d’habitation, après quelques démarches de l’am‐
bassadeur pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut
conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins à
cause de la touchante affection d’Onorina Pedrotti qu’à cause
d’un événement inconnu, d’une de ces crises de la vie intime si
promptement ensevelies sous les courants journaliers des inté‐
rêts, que plus tard, les actions les plus naturelles semblent inex‐
plicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi très
souvent les événements les plus sérieux de l’histoire. Telle fut du
moins l’opinion de la ville de Gênes, où, pour quelques femmes,



l’excessive retenue, la mélancolie du consul français ne s’expli‐
quaient que par le mot passion. Remarquons en passant que les
femmes ne se plaignent jamais d’être les victimes d’une préfé‐
rence, elles s’immolent très bien à la cause commune. Onorina
Pedrotti, qui peut-être aurait haï le consul si elle eût été dédai‐
gnée absolument, n’en aimait pas moins, et peut-être plus, suo
sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la pré‐
séance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu’il s’agit
du sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément : le spo‐
so fut discret comme la tombe, et si discret que les négociants de
Gênes voulurent voir quelque préméditation dans l’attitude du
jeune consul, à qui l’héritière eût peut-être échappé s’il n’eût pas
joué ce rôle de Malade Imaginaire en amour. Si c’était la vérité,
les femmes la trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille
de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle berça ces dou‐
leurs inconnues dans un lit de tendresses et de caresses ita‐
liennes. Il signor Pedrotti n’eut pas d’ailleurs à se plaindre du
choix auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protec‐
teurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplo‐
mate. Selon la promesse de l’ambassadeur au beau-père, le
Consul-Général fut créé baron et fait commandeur de la Légion-
d’Honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par le roi
de Sardaigne. La dot fut d’un million. Quant à la fortune de la
casa Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le commerce
des blés, elle échut aux mariés six mois après leur union, car le
premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831.
Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus magni‐
fiques créatures de l’Italie, quand elles sont belles. Pour le tom‐
beau de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. De là
vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les



figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exa‐
gérées, mais qui sont particulières aux femmes de la Ligurie. À
Gênes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro,
comme à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phé‐
nomène s’observe chez toutes les nations ruinées. Le type noble
ne s’y trouve plus que dans le peuple, comme, après l’incendie
des villes, les médailles se cachent dans les cendres. Mais déjà
tout exception sous le rapport de la fortune, Onorina est encore
une exception comme beauté patricienne. Rappelez-vous donc la
Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, affublez-la du vê‐
tement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de
cette magnifique tête un peu brune de ton, mettez une paillette
de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette puissante poitrine
dans une écharpe, voyez la longue robe blanche brodée de fleurs,
supposez que la statue redressée s’est assise et s’est croisé les
bras, semblables à ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez
sous les yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau
comme le désir d’une mère, et une petite fille de quatre ans sur
les genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement cher‐
ché par David le sculpteur pour l’ornement d’une tombe. Ce beau
ménage fut l’objet de l’attention secrète de Camille. Mademoi‐
selle des Touches trouvait au consul un air un peu trop distrait
chez un homme parfaitement heureux. Quoique pendant cette
journée la femme et le mari lui eussent offert le spectacle admi‐
rable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi
l’un des hommes les plus distingués qu’elle eût rencontrés, et
qu’elle avait vu dans les salons à Paris, restait Consul-Général à
Gênes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille
francs de rentes ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de
ces riens que les femmes ramassent avec l’intelligence du sage



arabe dans Zadig, l’affection la plus fidèle chez le mari. Certes,
ces deux beaux êtres s’aimeraient sans mécompte jusqu’à la fin
de leurs jours. Camille se disait donc tour à tour : « — Qu’y a-t-
il ? — Il n’y a rien ! » selon les apparences trompeuses du main‐
tien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme ab‐
solu des Anglais, des sauvages, des Orientaux et des diplomates
consommés.

En parlant littérature, on parla de l’éternel fonds de boutique
de la république des lettres  : la faute de la femme  ! Et l’on se
trouva bientôt en présence de deux opinions  : qui, de la femme
ou de l’homme, avait tort dans la faute de la femme  ? Les trois
femmes présentes, l’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle
des Touches, ces femmes censées naturellement irréprochables,
furent impitoyables pour les femmes. Les hommes essayèrent de
prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des
vertus à une femme après sa faute.

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache  !
dit Léon de Lora.

— Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et en‐
voyez-moi par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon
meuble de Boule, dit le Consul à sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve
qu’elle aimait bien son mari, car elle connaissait assez de français
déjà pour savoir que son mari la renvoyait.

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un
rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît
puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour dissé‐
quer, prenez d’abord un cadavre.



Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de
complaisance que chacun avait assez parlé, la conversation allait
languir, et ce moment est l’occasion que doivent choisir les
conteurs. Voici donc ce que raconta le Consul-Général.

— À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil
oncle, l’abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la
nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une
carrière quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut
pas un saint, regardait chaque nouvelle année comme un nou‐
veau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il était
facile au confesseur d’une Altesse Royale de placer un jeune
homme élevé par lui, l’unique enfant de sa sœur. Un jour donc,
vers la fin de l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans
curé des Blancs-Manteaux à Paris, monta dans la chambre que
j’occupais à son presbytère, et me dit : — « Fais ta toilette, mon
enfant, je vais te présenter à la personne qui te prend chez elle en
qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra
me remplacer dans le cas où Dieu m’appellerait à lui. J’aurai dit
ma messe à neuf heures, tu as trois quarts d’heure à toi, sois prêt.
— Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre où je
suis si heureux depuis quatre ans ?… — Je n’ai pas de fortune à te
léguer, me répondit-il. — Ne me laissez-vous pas la protection de
votre nom, le souvenir de vos œuvres, et… ? — Ne parlons pas de
cet héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez
le monde pour savoir qu’il acquitterait difficilement un legs de
cette nature, tandis qu’en te menant ce matin chez monsieur le
comte…

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protec‐
teur sous son nom de baptême seulement, et de l’appeler le



comte Octave.)

— Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je
crois te donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux
homme d’État, comme je n’en doute pas, équivaudra certes à la
fortune que je t’aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère et
la mort de ma sœur ne m’avaient surpris comme un coup de
foudre par un jour serein — Êtes-vous le confesseur de monsieur
le comte  ? — Et, si je l’étais, pourrais-je t’y placer  ? Quel est le
prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui
vient au tribunal de la pénitence ? Non, tu dois cette protection à
Sa Grandeur le Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là
comme chez un père. Monsieur le comte te donne deux mille
quatre cents francs d’appointements fixes, un logement dans son
hôtel, et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture :
il ne t’admettra pas à sa table et ne veut pas te faire servir à part,
afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai pas ac‐
cepté l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la certitude que
le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domes‐
tique. Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand tra‐
vailleur ; mais tu sortiras de chez lui capable de remplir les plus
hautes places. Je n’ai pas besoin de te recommander la discré‐
tion, la première vertu des hommes qui se destinent à des fonc‐
tions publiques. » Jugez quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave
occupait alors l’une des plus hautes places de la magistrature, il
possédait la confiance de madame la Dauphine qui venait de le
faire nommer Ministre-d’État, il menait une existence à peu près
semblable à celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je
crois, tous  ; mais plus obscure, car il demeurait au Marais, rue
Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée échappait
au contrôle du public par une modestie cénobitique et par un tra‐



vail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma situa‐
tion. Après avoir trouvé dans le grave proviseur du collége Saint-
Louis un tuteur à qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs,
j’avais fini mes classes à dix-huit ans. J’étais sorti de ce collége
aussi pur qu’un séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. À
son lit de mort, ma mère avait obtenu de mon oncle que je ne se‐
rais pas prêtre  ; mais j’étais aussi pieux que si j’avais dû entrer
dans les Ordres. Au déjucher du collége, pour employer un vieux
mot très pittoresque, l’abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit
faire mon Droit. Pendant les quatre années d’études voulues pour
prendre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout en de‐
hors des champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature
au collége, où je demeurais chez le proviseur, j’avais une soif à
étancher. Dès que j’eus lu quelques-uns des chefs-d’œuvre mo‐
dernes, les œuvres de tous les siècles précédents y passèrent. Je
devins fou du théâtre, j’y allai tous les jours pendant longtemps,
quoique mon oncle ne me donnât que cent francs par mois. Cette
parcimonie, à laquelle sa tendresse pour les pauvres réduisait ce
bon vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du jeune
homme en de justes bornes. Au moment d’entrer chez le comte
Octave, je n’étais pas un innocent, mais je regardais comme au‐
tant de crimes mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment
angélique, je craignais tant de le chagriner, que jamais je n’avais
passé de nuit dehors durant ces quatre années. Ce bon homme
attendait, pour se coucher, que je fusse rentré. Cette sollicitude
maternelle avait plus de puissance pour me retenir que tous les
sermons et les reproches dont on émaille la vie des jeunes gens
dans les familles puritaines. Étranger aux différents mondes qui
composent la société parisienne, je ne savais des femmes comme
il faut et des bourgeoises que ce que j’en voyais en me prome‐



nant, ou dans les loges au théâtre, et encore à la distance du par‐
terre où j’étais. Si, dans ce temps, on m’eût dit : « Vous allez voir
Canalis ou Camille Maupin, » j’aurais eu des brasiers dans la tête
et dans les entrailles. Les gens célèbres étaient pour moi comme
des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient
pas comme les autres hommes. Combien de contes des Mille et
une Nuits tient-il dans une adolescence ?… Combien de Lampes
Merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaître que la
vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le gé‐
nie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par l’esprit éveillé dure
peu  ; le mien dure encore  ! Dans ce temps je m’endormais tou‐
jours grand-duc de Toscane, – millionnaire, – aimé par une prin‐
cesse, – ou célèbre ! Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent
louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie indépendante. J’en‐
trevis quelques chances de pénétrer dans la société, d’y chercher
ce que mon cœur désirait le plus, une protectrice qui me tirât de
la voie dangereuse où s’engagent nécessairement à Paris les
jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien élevés qu’ils
soient. Je commençais à me craindre moi-même. L’étude obsti‐
née du Droit des Gens, dans laquelle je m’étais plongé, ne suffi‐
sait pas toujours à réprimer de cruelles fantaisies. Oui, parfois je
m’abandonnais en pensée à la vie du théâtre ; je croyais pouvoir
être un grand acteur ; je rêvais des triomphes et des amours sans
fin, ignorant les déceptions cachées derrière le rideau, comme
partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je suis quelque‐
fois sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire une bat‐
tue dans Paris, de m’y attacher à une belle femme que je rencon‐
trerais, de la suivre jusqu’à sa porte, de l’espionner, de lui écrire,
de me confier à elle tout entier, et de la vaincre à force d’amour.
Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de charité, cet enfant de



soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, naïf comme un homme
de génie, devinait sans doute les tumultes de mon âme, car ja‐
mais il ne faillit à me dire : « Va, Maurice, tu es un pauvre aussi !
voici vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas prêtre ! » quand il sen‐
tait la corde par laquelle il me tenait trop tendue et près de se
rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux
gris, le sourire qui dénouait ses aimables lèvres en les tirant vers
les coins de sa bouche, enfin l’adorable expression de ce visage
auguste dont la laideur primitive était rectifiée par un esprit
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour
toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si
c’eût été ma mère. — «  Tu n’auras pas un maître, me dit mon
oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Oc‐
tave ; mais il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est
prudent. L’amitié de cet homme d’État ne doit s’acquérir qu’avec
le temps ; car, malgré sa perspicacité profonde et son habitude de
juger les hommes, il a été trompé par celui à qui tu succèdes, il a
failli devenir victime d’un abus de confiance. C’est t’en dire assez
sur la conduite à tenir chez lui. » En frappant à l’immense grande
porte d’un hôtel aussi vaste que l’hôtel Carnavalet et sis entre
cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant
que mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en livrée, je
jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour où les pavés dis‐
paraissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de
petits jardins au-dessus de toutes les décorations d’une char‐
mante architecture, et sur des toits élevés comme ceux des Tuile‐
ries. Les balustres des galeries supérieures étaient rongés. Par
une magnifique arcade, j’aperçus une seconde cour latérale où se
trouvaient les communs dont les portes se pourrissaient. Un
vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. À l’air nonchalant de



ce domestique, il était facile de présumer que les somptueuses
écuries où tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient
tout au plus deux. La superbe façade de la cour me sembla
morne, comme celle d’un hôtel appartenant à l’État ou à la Cou‐
ronne, et abandonné à quelque service public. Un coup de cloche
retentit pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la loge du
suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte  : Parlez au
suisse) vers le perron, d’où sortit un valet dont la livrée ressem‐
blait à celle des Labranche du Théâtre-Français dans le vieux ré‐
pertoire. Une visite était si rare, que le domestique achevait d’en‐
dosser sa casaque, en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux,
de chaque côté de laquelle la fumée de deux réverbères avait des‐
siné des étoiles sur la muraille. Un péristyle d’une magnificence
digne de Versailles laissait voir un de ces escaliers comme il ne
s’en construira plus en France, et qui tiennent la place d’une mai‐
son moderne. En montant des marches en pierre, froides comme
des tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient marcher de
front, nos pas retentissaient sous des voûtes sonores. On pouvait
se croire dans une cathédrale. Les rampes amusaient le regard
par les miracles de cette orfévrerie de serrurier, où se déroulaient
les fantaisies de quelque artiste du règne de Henri III. Saisis par
un manteau de glace qui nous tomba sur les épaules, nous traver‐
sâmes des antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans
tapis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de là, retombent
chez les marchands de curiosités. Enfin nous arrivâmes à un
grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les
croisées donnaient sur un vaste jardin. — « Monsieur le curé des
Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur de L’Hostal  !  » dit le
Labranche aux soins de qui le valet de théâtre nous avait remis à
la première antichambre. Le comte Octave, vêtu d’un pantalon à



pieds et d’une redingote en molleton gris, se leva d’un immense
bureau, vint à la cheminée, et me fit signe de m’asseoir, en allant
prendre les mains à mon oncle et en les lui serrant. — « Quoique
je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je
n’aie pas entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et je suis
heureux de faire sa connaissance. — Votre Excellence est bien
bonne, répondit mon oncle. Je vous amène le seul parent qui me
reste. Si je crois faire un cadeau à Votre Excellence, je pense aussi
donner un second père à mon neveu. — C’est sur quoi je pourrai
vous répondre, monsieur l’abbé, quand nous nous serons éprou‐
vés l’un l’autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous
vous nommez ? me demanda-t-il. — Maurice. — Il est Docteur en
Droit, fit observer mon oncle. — Bien, bien, dit le comte en me
regardant de la tête aux pieds. — Monsieur l’abbé, j’espère que,
pour votre neveu d’abord, puis pour moi, vous me ferez l’honneur
de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera notre dîner, notre soirée
de famille. » Mon oncle et le comte se mirent à causer religion au
point de vue politique, œuvres de charité, répression des délits, et
je pus alors examiner à mon aise l’homme de qui ma destinée al‐
lait dépendre. Le comte était de moyenne taille, il me fut impos‐
sible de juger de ses proportions à cause de son habillement  ;
mais il me parut maigre et sec. La figure était âpre et creusée. Les
traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, exprimait à
la fois l’ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut-être, effrayait
comme si c’eût été celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait
avec le bas de la figure, terminée brusquement par un petit men‐
ton très rapproché de la lèvre inférieure. Deux yeux d’un bleu de
turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Talley‐
rand que j’admirai plus tard, également doués, comme ceux du
prince, de la faculté de se taire au point de devenir mornes, ajou‐



taient à l’étrangeté de cette face, non point pâle, mais jaune.
Cette coloration semblait annoncer un caractère irritable et des
passions violentes. Les cheveux, argentés déjà, peignés avec soin,
sillonnaient la tête par les couleurs alternées du blanc et du noir.
La coquetterie de cette coiffure nuisait à la ressemblance que je
trouvais au comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis
en scène d’après le Schedoni du Confessionnal des Pénitents
noirs qui, selon moi, me paraît une création supérieure à celle du
Moine. En homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais,
le comte avait déjà la barbe faite. Deux flambeaux à quatre
branches et garnis d’abat-jours, placés aux deux extrémités du
bureau, et dont les bougies brûlaient encore, disaient assez que le
magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand
il prit le cordon de la sonnette pour faire venir son valet de
chambre, étaient fort belles, et blanches comme des mains de
femme…

(— En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui
s’interrompit, je dénature la position sociale et les titres de ce
personnage, tout en vous le montrant dans une situation ana‐
logue à la sienne. État, dignité, luxe, fortune, train de vie, tous
ces détails sont vrais ; mais je ne veux manquer ni à mon bienfai‐
teur ni à mes habitudes de discrétion.)

— Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le Consul-Général
après une pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle,
j’éprouvai je ne sais quel sentiment indéfinissable à l’aspect du
comte, et que je puis expliquer aujourd’hui. Les artistes de
génie…

(Il s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur, la femme
célèbre et les deux Parisiens.)



… Les véritables hommes d’État, les poëtes, un général qui a
commandé des armées, enfin les personnes réellement grandes
sont simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied avec elles.
Vous qui êtes supérieurs par la pensée, peut-être avez-vous re‐
marqué, dit-il en s’adressant à ses hôtes, combien le sentiment
rapproche les distances morales qu’a créées la Société. Si nous
vous sommes inférieurs par l’esprit, nous pouvons vous égaler
par le dévouement en amitié. À la température (passez-moi ce
mot) de nos cœurs, je me sentis aussi près de mon protecteur que
j’étais loin de lui par le rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle
pressent la douleur, le chagrin, la joie, l’animadversion, la haine
chez autrui. Je reconnus vaguement les symptômes d’un mystère,
en reconnaissant chez le comte les mêmes effets de physionomie
que j’avais observés chez mon oncle. L’exercice des vertus, la sé‐
rénité de la conscience, la pureté de la pensée avaient transfiguré
mon oncle, qui de laid devint très beau. J’aperçus une métamor‐
phose inverse dans le visage du comte : au premier coup d’œil, je
lui donnai cinquante-cinq ans ; mais après un examen attentif, je
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d’un profond
chagrin, sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes
chaudes de quelque passion contrariée. À un mot de mon oncle,
les yeux du comte reprirent pour un moment la fraîcheur d’une
pervenche, il eut un sourire d’admiration qui me le montra à un
âge, que je crus le véritable, à quarante ans. Ces observations, je
ne les fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant les circons‐
tances de cette visite. Le valet de chambre entra tenant un pla‐
teau sur lequel était le déjeuner de son maître. — «  Je ne de‐
mande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant et al‐
lez montrer à monsieur son appartement. » Je suivis le valet de
chambre, qui me conduisit à un joli logement complet, situé sous



une terrasse, entre la cour d’honneur et les communs, au-dessus
d’une galerie par laquelle les cuisines communiquaient avec le
grand escalier de l’hôtel. Quand je revins au cabinet du comte,
j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle prononçant sur moi
cet arrêt  : — «  Il pourrait faire une faute, car il a beaucoup de
cœur, et nous sommes tous sujets à d’honorables erreurs ; mais il
est sans aucun vice. — Eh ! bien, me dit le comte en me jetant un
regard affectueux, vous plairez-vous là ? dites ? Il se trouve tant
d’appartements dans cette caserne, que si vous n’étiez pas bien,
je vous caserais ailleurs. — Je n’avais qu’une chambre chez mon
oncle, répondis-je. — Eh ! bien, vous pouvez être installé ce soir,
me dit le comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous les
étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour aujourd’hui nous
dînerons ensemble, tous trois,  » ajouta-t-il en regardant mon
oncle. Une magnifique bibliothèque attenait au cabinet du comte,
il nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de pein‐
tures qui devait avoir jadis servi d’oratoire. — « Voici votre cel‐
lule, me dit-il, vous vous tiendrez là quand vous aurez à travailler
avec moi, car vous ne serez pas à la chaîne. » Et il me détailla le
genre et la durée de mes occupations chez lui  ; en l’écoutant, je
reconnus en lui un grand précepteur politique. Je mis un mois
environ à me familiariser avec les êtres et les choses, à étudier les
devoirs de ma nouvelle position, et à m’accoutumer aux façons
du comte. Un secrétaire observe nécessairement l’homme qui se
sert de lui. Les goûts, les passions, le caractère, les manies de cet
homme deviennent l’objet d’une étude involontaire. L’union de
ces deux esprits est à la fois plus et moins qu’un mariage. Pen‐
dant trois mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnâmes
réciproquement. J’appris avec étonnement que le comte n’avait
que trente-sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la



sagesse de sa conduite ne procédaient pas uniquement d’un sen‐
timent profond du devoir et d’une réflexion stoïque  ; en prati‐
quant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent
bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les
actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son
attitude résignée qui ressemblait tant au calme qu’on pouvait s’y
tromper. De même qu’en marchant dans les forêts, certains ter‐
rains laissent deviner par le son qu’ils rendent sous les pas de
grandes masses de pierre ou le vide ; de même l’égoïsme en bloc
caché sous les fleurs de la politesse, et les souterrains minés par
le malheur sonnent creux au contact perpétuel de la vie intime.
La douleur et non le découragement habitait cette âme vraiment
grande. Le comte avait compris que l’Action, que le Fait est la loi
suprême de l’homme social. Aussi marchait-il dans sa voie mal‐
gré de secrètes blessures, en regardant l’avenir d’un œil serein,
comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, l’amère décep‐
tion dont il souffrait ne l’avaient pas amené dans les landes phi‐
losophiques de l’Incrédulité  ; ce courageux homme d’État était
religieux, mais sans aucune ostentation  : il allait à la première
messe qui se disait à Saint-Paul pour les artisans et pour les do‐
mestiques pieux. Aucun de ses amis, personne à la Cour ne savait
qu’il observât si fidèlement les pratiques de la religion. Il cultivait
Dieu comme certains honnêtes gens cultivent un vice, avec un
profond mystère. Aussi devais-je trouver un jour le comte monté
sur une alpe de malheur bien plus élevée que celle où se tiennent
ceux qui se croient les plus éprouvés, qui raillent les passions et
les croyances d’autrui parce qu’ils ont vaincu les leurs, qui va‐
rient sur tous les tons l’ironie et le dédain. Il ne se moquait alors
ni de ceux qui suivent encore l’Espérance dans les marais où elle
vous emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de



ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant l’arène de leur
sang, et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son
entier, il dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait
des affections et surtout des dévouements ; mais ce grand, ce sé‐
vère magistrat y compatissait, il les admirait, non pas avec un en‐
thousiasme passager, mais par le silence, par le recueillement,
par la communion de l’âme attendrie. C’était une espèce de Man‐
fred catholique et sans crime, portant la curiosité dans sa foi,
fondant les neiges à la chaleur d’un volcan sans issue, conversant
avec une étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscuri‐
tés dans sa vie extérieure. Il se dérobait à mes regards non pas
comme le voyageur qui, suivant une route, disparaît au gré des
caprices du terrain dans les fondrières et les ravins, mais en ti‐
railleur épié qui veut se cacher et qui cherche des abris. Je ne
m’expliquais pas de fréquentes absences faites au moment où il
travaillait le plus, et qu’il ne me déguisait point, car il me disait :
« Continuez pour moi, » en me confiant sa besogne. Cet homme,
si profondément enseveli dans les triples obligations de l’homme
d’État, du Magistrat et de l’Orateur, me plut par ce goût qui ré‐
vèle une belle âme et que les gens délicats ont presque tous pour
les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient pleins des plantes les
plus curieuses, mais qu’il achetait toujours fanées. Peut-être se
complaisait-il dans cette image de sa destinée  ?… il était fané
comme ces fleurs près d’expirer, et dont les parfums presque dé‐
composés lui causaient d’étranges ivresses. Le comte aimait son
pays, il se dévouait aux intérêts publics avec la furie d’un cœur
qui veut tromper une autre passion ; mais l’étude, le travail où il
se plongeait ne lui suffisaient pas  ; il se livrait en lui d’affreux
combats dont quelques éclats m’atteignirent. Enfin, il laissait en‐
tendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et me paraissait



devoir être heureux encore ; mais quel était l’obstacle ? Aimait-il
une femme  ? Ce fut une question que je me posai. Jugez de
l’étendue des cercles de douleur que ma pensée dut interroger
avant d’en venir à une si simple et si redoutable question ! Mal‐
gré ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas à étouffer le
jeu de son cœur Sous sa pose austère, sous le silence du magistrat
s’agitait une passion contenue avec tant de puissance, que per‐
sonne, excepté moi, son commensal, ne devina ce secret. Sa de‐
vise semblait être : « Je souffre et je me tais. » Le cortége de res‐
pect et d’admiration qui le suivait, l’amitié de travailleurs intré‐
pides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy, n’avaient
aucune prise sur le comte  : ou il ne leur livrait rien, ou ils sa‐
vaient tout. Impassible, la tête haute en public, le comte ne lais‐
sait voir l’homme qu’en de rares instants, quand, seul dans son
jardin, dans son cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais alors
il devenait enfant, il donnait carrière aux larmes dévorées sous sa
toge, aux exaltations qui, peut-être mal interprétées, eussent nui
à sa réputation de perspicacité comme homme d’État. Quand
toutes ces choses furent à l’état de certitude pour moi, le comte
Octave eut tous les attraits d’un problème, et obtint autant d’af‐
fection que s’il eût été mon propre père. Comprenez-vous la cu‐
riosité comprimée par le respect ?… Quel malheur avait foudroyé
ce savant voué depuis l’âge de dix-huit ans, comme Pitt, aux
études que veut le pouvoir, et qui n’avait pas d’ambition ; ce juge,
qui savait le Droit diplomatique, le Droit politique, le Droit civil
et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre
toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce profond lé‐
gislateur, cet écrivain sérieux, ce religieux célibataire dont la vie
disait assez qu’il n’encourait aucun reproche ? Un criminel n’eût
pas été puni plus sévèrement par Dieu que l’était mon patron : le



chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait
plus que quatre heures  ! Quelle lutte existait au fond de ces
heures qui passaient en apparence calmes, studieuses, sans bruit
ni murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume
tombée de ses doigts, la tête appuyée sur une de ses mains, les
yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillés de
larmes ? Comment l’eau de cette source vive courait-elle sur une
grève brillante sans que le feu souterrain la desséchât ?… Y avait-
il, comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de
granit ? Enfin, le volcan éclaterait-il ?… Parfois le comte me re‐
gardait avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, par
laquelle un homme en examine un autre quand il cherche un
complice  ; puis il fuyait mes yeux en les voyant s’ouvrir, en
quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse et qui
semble dire : « Parlez le premier ! » Par moments, le comte Oc‐
tave était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette
humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le
moindre pardon ; mais ses manières devenaient alors gracieuses
jusqu’à l’humilité du chrétien. Quand je me fus filialement atta‐
ché à cet homme mystérieux pour moi, si compréhensible pour le
monde à qui le mot original suffit pour expliquer toutes les
énigmes du cœur, je changeai la face de la maison. L’abandon de
ses intérêts allait, chez le comte, jusqu’à la bêtise dans la
conduite de ses affaires. Riche d’environ cent soixante mille
francs de rentes, sans compter les émoluments de ses places,
dont trois n’étaient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait
soixante mille francs, sur lesquels trente au moins allaient à ses
domestiques. À la fin de la première année, je renvoyai tous ces
fripons, et priai Son Excellence d’user de son crédit pour m’aider
à trouver d’honnêtes gens. À la fin de la seconde année, le comte,



mieux traité, mieux servi, jouissait du comfort moderne ; il avait
de beaux chevaux appartenant à un cocher à qui je donnais tant
par mois pour chaque cheval ; ses dîners, les jours de réception,
servis par Chevet à prix débattus, lui faisaient honneur  ; l’ordi‐
naire regardait une excellente cuisinière que me procura mon
oncle et que deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non com‐
pris les acquisitions, ne se montait plus qu’à trente mille francs ;
nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent à
l’hôtel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille,
avait une majesté que l’incurie déshonorait. — « Je ne m’étonne
plus, dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient
mes gens. En sept ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus de riches
restaurateurs ! — Vous avez perdu trois cent mille francs en sept
ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais des réquisi‐
toires contre le crime, vous encouragiez le vol chez vous.  » Au
commencement de l’année 1826 le comte avait sans doute achevé
de m’observer, et nous étions aussi liés que peuvent l’être deux
hommes quand l’un est le subordonné de l’autre. Il ne m’avait
rien dit de mon avenir ; mais il s’était attaché, comme un maître
et comme un père, à m’instruire. Il me fit souvent rassembler les
matériaux de ses travaux les plus ardus, je rédigeai quelques-uns
de ses rapports, et il me les corrigeait en me montrant les diffé‐
rences de ses interprétations de la loi, de ses vues et des miennes.
Quand enfin j’eus produit un travail qu’il pût donner comme
sien, il en eut une joie qui me servit de récompense, et il s’aperçut
que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur
cette âme, en apparence sévère, un effet extraordinaire. Le comte
me jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier res‐
sort et souverainement : il me prit par la tête et me baisa sur le
front. — « Maurice, s’écria-t-il, vous n’êtes plus mon compagnon,



je ne sais pas encore ce que vous me serez  ; mais, si ma vie ne
change pas, peut-être me tiendrez-vous lieu de fils  ! » Le comte
Octave m’avait présenté dans les meilleures maisons de Paris où
j’allais à sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions
trop fréquentes où, près de partir, il changeait d’avis et faisait ve‐
nir un cabriolet de place, pour aller… où ?… Là était le mystère.
Par l’accueil qu’on me faisait, je devinais les sentiments du comte
à mon égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif
comme un père, il fournissait à tous mes besoins avec d’autant
plus de libéralité que ma discrétion l’obligeait à toujours penser à
moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame la com‐
tesse de Sérizy, j’éprouvai des chances si constamment mau‐
vaises au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas
les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je
aller les demander à mon oncle ou me confier au comte  ?  » Je
pris le dernier parti. — « Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait,
j’ai constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j’ai continué ; je
dois deux mille francs. Me permettez-vous de prendre ces deux
mille francs en compte sur mes appointements de l’année  ? —
Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand on joue dans le
monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez six mille francs,
payez vos dettes, nous serons de moitié à compter d’aujourd’hui,
car si vous me représentez la plupart du temps, au moins votre
amour-propre n’en doit-il pas souffrir.  » Je ne remerciai pas le
comte. Un remercîment lui aurait paru de trop entre nous. Cette
nuance vous indique la nature de nos relations. Néanmoins nous
n’avions pas encore l’un et l’autre une confiance illimitée, il ne
m’ouvrit pas ces immenses souterrains que j’avais reconnus dans
sa vie secrète, et moi je ne lui disais pas  : «  Qu’avez-vous  ? de
quel mal souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant ses longues soi‐



rées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans un cabriolet de place,
quand je revenais en voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si
pieux était-il donc la proie de vices cachés avec hypocrisie ? Em‐
ployait-il toutes les forces de son esprit à satisfaire une jalousie
plus habile que celle d’Othello ? Vivait-il avec une femme indigne
de lui ? Un matin, en revenant de chez je ne sais quel fournisseur
acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et l’Hôtel-de-Ville, je sur‐
pris le comte Octave en conversation si animée avec une vieille
femme, qu’il ne m’aperçut pas. La physionomie de cette vieille
me donna d’étranges soupçons, des soupçons d’autant plus fon‐
dés que je ne voyais pas faire au comte l’emploi de ses économies.
N’est-ce pas horrible à penser ? je me faisais le censeur de mon
patron. Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille
francs à placer, et s’il les avait employés en inscriptions de rentes,
sa confiance en moi était tellement entière en tout ce qui touchait
ses intérêts, que je ne devais pas l’ignorer. Parfois le comte se
promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un
homme pour qui la promenade est l’hippogriffe que monte une
Mélancolie rêveuse. Il allait  ! il allait  ! il se frottait les mains à
s’arracher l’épiderme ! Et quand je le surprenais en l’abordant au
détour d’une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu
d’avoir la sécheresse d’une turquoise, prenaient ce velouté de la
pervenche qui m’avait tant frappé lors de ma première visite à
cause du contraste étonnant de ces deux regards si différents : le
regard de l’homme heureux, le regard de l’homme malheureux.
Deux ou trois fois, en ces moments, il m’avait saisi par le bras, il
m’avait entraîné ; puis il me disait : — « Que venez-vous me de‐
mander ? » au lieu de déverser sa joie en mon cœur qui s’ouvrait
à lui. Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je
pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, res‐



tait des heures entières à contempler les poissons rouges qui
fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de
son jardin, et autour duquel les plus belles fleurs formaient un
amphithéâtre. Cet homme d’État semblait avoir réussi à passion‐
ner le plaisir machinal d’émietter du pain à des poissons. Voilà
comment se découvrit le drame de cette existence intérieure si
profondément ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par
Dante dans son Enfer, il naissait d’horribles joies.

Le Consul-Général fit une pause.

— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que mon‐
sieur le Président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors Vice-
Président du Conseil-d’État, fussent venus tenir une séance chez
le comte Octave. Ils formaient, à eux trois, une commission de la‐
quelle j’étais le secrétaire. Le comte m’avait déjà fait nommer au‐
diteur au Conseil-d’État. Tous les éléments nécessaires à l’exa‐
men de la question politique secrètement soumise à ces mes‐
sieurs se trouvaient sur l’une des longues tables de notre biblio‐
thèque. Messieurs de Grandville et de Sérizy s’en étaient remis au
comte Octave pour le dépouillement préparatoire des documents
relatifs à leur travail. Afin d’éviter le transport des pièces chez
monsieur de Sérizy, président de la commission, il était convenu
qu’on se réunirait d’abord rue Payenne. Le cabinet des Tuileries
attachait une grande importance à ce travail, qui pesa sur moi
principalement et auquel je dus, dans le cours de cette année, ma
nomination de Maître des Requêtes. Quoique les comtes de
Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort à
celles de mon patron, ne dînassent jamais hors de chez eux, nous
fûmes surpris discutant encore à une heure si avancée que le va‐
let de chambre me demanda pour me dire : — « Messieurs les cu‐



rés de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au salon depuis
deux heures. » Il était neuf heures  ! — « Vous voilà, messieurs,
obligés de faire un dîner de curés, dit en riant le comte Octave à
ses collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa répu‐
gnance pour la soutane. — C’est selon les curés. — Oh ! l’un est
mon oncle, et l’autre est l’abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez
sans crainte, l’abbé Fontanon n’est plus vicaire à Saint-Paul… —
Eh bien, dînons, répondit le Président Grandville. Un dévot m’ef‐
fraie  ; mais je ne sais personne de gai comme un homme vrai‐
ment pieux  !  » Et nous nous rendîmes au salon. Le dîner fut
charmant. Les hommes réellement instruits, les politiques à qui
les affaires donnent et une expérience consommée et l’habitude
de la parole, sont d’adorables conteurs, quand ils savent conter.
Il n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont su‐
blimes. À ce charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort
que Charles Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, la plai‐
santerie des hommes d’État est nette, étincelante et pleine de
sens. Sûr de l’observation des convenances au milieu de ces trois
hommes supérieurs, mon oncle permit à son esprit de se dé‐
ployer, esprit délicat, d’une douceur pénétrante, et fin comme ce‐
lui de tous les gens habitués à cacher leurs pensées sous la robe.
Comptez aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux dans cette
causerie, que je comparerais volontiers, comme effet sur l’âme, à
la musique de Rossini. L’abbé Gaudron était, comme le dit mon‐
sieur Grandville, un saint Pierre plutôt qu’un saint Paul, un pay‐
san plein de foi, carré de base comme de hauteur, un bœuf sacer‐
dotal dont l’ignorance, en fait de monde et de littérature, anima
la conversation par des étonnements naïfs et par des interroga‐
tions imprévues. On finit par causer d’une des plaies inhérentes à
l’état social et qui vient de nous occuper, de l’adultère  ! Mon



oncle fit observer la contradiction que les législateurs du Code,
encore sous le coup des orages révolutionnaires, y avaient établie
entre la loi civile et la loi religieuse, et d’où, selon lui, venait tout
le mal. — « Pour l’Église, dit-il, l’adultère est un crime ; pour vos
tribunaux, ce n’est qu’un délit. L’adultère se rend en carrosse à la
Police Correctionnelle au lieu de monter sur les bancs de la Cour
d’Assises. Le Conseil-d’État de Napoléon, pénétré de tendresse
pour la femme coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas
accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au
couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, l’épouse cou‐
pable ? — Au couvent ! reprit monsieur de Sérizy : il aurait fallu
d’abord créer des couvents, et, dans ce temps, on convertissait les
monastères en casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur l’abbé ?…
donner à Dieu ce dont la Société ne veut pas  !… — Oh  ! dit le
comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a dû
laisser au mari le droit de se plaindre ; eh bien ! il n’y a pas dix
plaintes en adultère par an. — Monsieur l’abbé prêche pour son
saint, car c’est Jésus-Christ qui a créé l’adultère, reprit le comte
Octave. En Orient, berceau de l’Humanité, la femme ne fut qu’un
plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait pas d’autres
vertus que l’obéissance et la beauté. En mettant l’âme au-dessus
du corps, la famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé
le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. — Ah  !
l’Église en reconnaissait bien toutes les difficultés, s’écria mon‐
sieur de Grandville. — Cette institution a produit un monde nou‐
veau, reprit le comte en souriant ; mais les mœurs de ce monde
ne seront jamais celles des climats où la femme est nubile à sept
ans et plus que vieille à vingt-cinq. L’Église catholique a oublié
les nécessités d’une moitié du globe. Parlons donc uniquement de
l’Europe. La femme nous est-elle inférieure ou supérieure. Telle



est la vraie question par rapport à nous. Si la femme nous est in‐
férieure, en l’élevant aussi haut que l’a fait l’Église, il fallait de
terribles punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi.
Le cloître ou la mort, voilà toute l’ancienne législation. Mais de‐
puis, les mœurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a
servi de couche à l’adultère, et les progrès de ce joli crime ont
marqué l’affaiblissement des dogmes de l’Église catholique. Au‐
jourd’hui, là où l’Église ne demande plus qu’un repentir sincère à
la femme en faute, la Société se contente d’une flétrissure au lieu
d’un supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais
elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux morales : la morale du
Monde et la morale du Code. Là où le Code est faible, je le recon‐
nais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur. Il
est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit contre
lequel ils déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants.
Le Monde, qui dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages,
et par ses plaisirs, est plus sévère que le Code et l’Église  : le
Monde punit la maladresse après avoir encouragé l’hypocrisie.
L’économie de la loi sur le mariage me semble à reprendre de
fond en comble. Peut-être la loi française serait-elle parfaite si
elle proclamait l’exhérédation des filles. — Nous connaissons à
nous trois la question à fond, dit en riant le comte de Grandville.
Moi, j’ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a
une femme qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne
t’a quitté. Nous résumons donc, à nous trois, tous les cas de
conscience conjugale  ; aussi composerons-nous, sans doute, la
commission, si jamais on revient au divorce.  » La fourchette
d’Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa l’assiette. Le comte,
devenu pâle comme un mort, jeta sur le Président de Grandville
un regard foudroyant par lequel il me montrait, et que je surpris.



— «  Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit le Pré‐
sident de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes complices
après t’avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une in‐
discrétion en présence de ces deux vénérables ecclésiastiques. »
Monsieur de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce
qu’il avait fait pour plaire à sa femme sans y parvenir jamais. Ce
vieillard conclut à l’impossibilité de réglementer les sympathies
et les antipathies humaines, il soutint que la loi sociale n’était ja‐
mais plus parfaite que quand elle se rapprochait de la loi natu‐
relle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de l’alliance des âmes,
son but était atteint par la propagation de l’espèce. Donc le Code
actuel avait été très sage en laissant une énorme latitude aux ha‐
sards. L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des héritiers
mâles, était une excellente modification, soit pour éviter l’abâtar‐
dissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux
en supprimant des unions scandaleuses, en faisant rechercher
uniquement les qualités morales et la beauté. — « Mais, ajouta-t-
il en levant la main par un geste de dégoût, le moyen de perfec‐
tionner une législation quand un pays a la prétention de réunir
sept ou huit cents législateurs  !… Après tout, reprit-il, si je suis
sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera… — En laissant de côté
toute question religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer à
Votre Excellence que la Nature ne nous doit que la vie, et que la
Société nous doit le bonheur. Êtes-vous père ? lui demanda mon
oncle. — Et moi, ai je des enfants  ?  » dit d’une voix creuse le
comte Octave dont l’accent causa de telles impressions que l’on
ne parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le café fut pris, les
deux comtes et les deux curés s’évadèrent en voyant le pauvre
Octave tombé dans un accès de mélancolie qui ne lui permit pas
de s’apercevoir de ces disparitions successives. Mon protecteur



était assis sur une bergère, au coin du feu, dans l’attitude d’un
homme anéanti. — « Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-
il en s’apercevant que nous nous trouvions seuls. Après trois ans
de mariage, un soir, en rentrant, on m’a remis une lettre par la‐
quelle la comtesse m’annonçait sa fuite. Cette lettre ne manquait
pas de noblesse, car il est dans la nature des femmes de conser‐
ver encore des vertus en commettant cette faute horrible… Au‐
jourd’hui, ma femme est censée s’être embarquée sur un vaisseau
naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept ans  !…
Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma situation
quand je me serai accoutumé à l’idée de vous en parler. Quand on
souffre d’une maladie chronique, ne faut-il pas s’habituer au
mieux  ? Souvent le mieux paraît être une autre face de la
maladie. » J’allai me coucher tout troublé, car le mystère, loin de
s’éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je pressentis un
drame étrange en comprenant qu’il ne pouvait y avoir rien de
vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un carac‐
tère comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la
comtesse à quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si ai‐
mant, si digne d’être aimé, devaient être au moins singuliers. La
phrase de monsieur de Grandville avait été comme une torche je‐
tée dans les souterrains sur lesquels je marchais depuis si long‐
temps ; et, quoique cette flamme les éclairât imparfaitement, mes
yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je m’expliquai les souf‐
frances du comte sans connaître ni leur profondeur ni leur amer‐
tume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques
études, ces moments de rêverie, les moindres détails de la vie de
ce célibataire marié prirent un relief lumineux pendant cette
heure d’examen mental qui est comme le crépuscule du sommeil
et auquel tout homme de cœur se serait livré, comme je le fis.



Oh ! combien j’aimai mon pauvre patron ! il me parut sublime. Je
lus un poëme de mélancolie, j’aperçus une action perpétuelle
dans ce cœur taxé par moi d’inertie. Une douleur suprême n’ar‐
rive-t-elle pas toujours à l’immobilité ? Ce magistrat, qui dispo‐
sait de tant de puissance, s’était-il vengé ? se repaissait-il d’une
longue agonie ? N’est-ce pas quelque chose à Paris qu’une colère
toujours bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis
ce grand malheur, car cette séparation de deux époux est le grand
malheur dans notre époque où la vie intime est devenue, ce
qu’elle n’était pas jadis, une question sociale  ? Nous passâmes
quelques jours en observation, car les grandes souffrances ont
leur pudeur  ; mais enfin, un soir, le comte me dit d’une voix
grave : « Restez ! » Voici quel fut à peu près son récit.

« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans,
au moment où je revins du collége dans ce vieil hôtel. Élevée par
ma mère, Honorine s’éveillait alors à la vie. Pleine de grâces et
d’enfantillage, elle rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d’une
parure, et peut-être le bonheur était-il pour elle la parure de
l’âme  ? Sa piété n’allait pas sans des joies puériles, car tout,
même la religion, était une poésie pour ce cœur ingénu. Elle en‐
trevoyait son avenir comme une fête perpétuelle. Innocente et
pure, aucun délire n’avait troublé son sommeil. La honte et le
chagrin n’avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards.
Elle ne cherchait même pas le secret de ses émotions involon‐
taires par un beau jour de printemps. Enfin, elle se sentait faible,
destinée à l’obéissance, et attendait le mariage sans le désirer. Sa
rieuse imagination ignorait la corruption, peut-être nécessaire,
que la littérature inocule par la peinture des passions ; elle ne sa‐
vait rien du monde, et ne connaissait aucun des dangers de la so‐
ciété. La chère enfant avait si peu souffert qu’elle n’avait pas



même déployé son courage. Enfin, sa candeur l’eût fait marcher
sans crainte au milieu des serpents, comme l’idéale figure qu’un
peintre a créée de l’Innocence. Jamais front ne fut plus serein et
à la fois plus riant que le sien. Jamais il n’a été permis à une
bouche de dépouiller de leur sens des interrogations précises
avec tant d’ignorance. Nous vivions comme deux frères. Au bout
d’un an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le bassin aux
poissons en leur jetant du pain : « — Veux-tu nous marier ? Avec
moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis qu’un autre homme te
rendrait malheureuse. — Maman, dit-elle à ma mère qui vint au-
devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous
marierons… — À dix-sept ans  ?… répondit ma mère. Non, vous
attendrez dix-huit mois ; et si dans dix-huit mois vous vous plai‐
sez, eh bien, vous êtes de naissance, de fortunes égales, vous fe‐
rez à la fois un mariage de convenance et d’inclination. » Quand
j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, nous nous mariâmes.
Notre respect pour mon père et ma mère, vieillards de l’ancienne
cour, nous empêcha de mettre cet hôtel à la mode, d’en changer
les ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé, en
enfants. Néanmoins j’allai dans le monde, j’initiai ma femme à la
vie sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de l’instruire.
J’ai reconnu plus tard que les mariages contractés dans les condi‐
tions du nôtre renfermaient un écueil contre lequel doivent se
briser bien des affections, bien des prudences, bien des exis‐
tences. Le mari devient un pédagogue, un professeur, si vous
voulez ; et l’amour périt sous la férule qui tôt ou tard blesse ; car
une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n’admet pas de supério‐
rités au-dessus de celles dont elle est douée par nature. Peut-être
ai-je eu des torts ? peut-être ai-je eu, dans les difficiles commen‐
cements d’un ménage, un ton magistral ? Peut-être, au contraire,



ai-je commis la faute de me fier absolument à cette candide na‐
ture, et n’ai-je pas surveillé la comtesse, chez qui la révolte me
paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait pas encore, ni en poli‐
tique, ni en ménage, si les empires et les félicités périssent par
trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-être aussi le mari
n’a-t-il pas réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille ? Sait-
on, pendant les jours de bonheur, à quels préceptes on a
manqué ?… »

(— Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que
s’adressa le comte avec la bonne foi de l’anatomiste cherchant les
causes d’une maladie qui échapperaient à ses confrères ; mais sa
clémente indulgence me parut alors vraiment digne de celle de
Jésus-Christ quand il sauva la femme adultère.)

«  Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma
mère de quelques mois dans la tombe, reprit-il après une pause,
arriva la terrible nuit où je fus surpris par la lettre d’adieu d’Ho‐
norine. Par quelle poésie ma femme était-elle séduite ? Étaient-
ce les sens, étaient-ce les magnétismes du malheur ou du génie,
laquelle de ces forces l’avait ou surprise ou entraînée  ? Je n’ai
rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme hébété
pendant un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester dans
mon ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris de
ces choses. Jusqu’à présent, Maurice, tout est bien vulgaire ; mais
tout va changer par un mot : j’aime Honorine ! je n’ai pas cessé
de l’adorer. Depuis le jour de l’abandon, je vis de mes souvenirs,
je reprends un à un les plaisirs pour lesquels sans doute Hono‐
rine fut sans goût. Oh ! dit-il en voyant de l’étonnement dans mes
yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez sot, dirait
un colonel de l’Empire, pour ne pas avoir cherché des distrac‐



tions. Hélas  ! mon enfant, j’étais ou trop jeune, ou trop
amoureux : je n’ai pu trouver d’autre femme dans le monde en‐
tier. Après des luttes affreuses avec moi-même, je cherchais à
m’étourdir ; j’allais, mon argent à la main, jusque sur le seuil de
l’Infidélité ; mais là se dressait devant moi, comme une blanche
statue, le souvenir d’Honorine. En me rappelant la délicatesse in‐
finie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang courir
et les nerfs palpiter ; en revoyant cette tête ingénue, aussi naïve la
veille de mon malheur que le jour où je lui dis : — Veux-tu nous
marier ? en me souvenant d’un parfum céleste comme celui de la
vertu ; en retrouvant la lumière de ses regards, la joliesse de ses
gestes, je m’enfuyais comme un homme qui va violer une tombe
et qui en voit sortir l’âme du mort transfigurée. Au Conseil, au
Palais, dans mes nuits, je rêve si constamment d’Honorine, qu’il
me faut une force d’âme excessive pour être à ce que je fais, à ce
que je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh bien ! je ne me suis
pas plus senti de colère contre elle que n’en a un père en voyant
son enfant chéri dans le danger où il s’est précipité par impru‐
dence. J’ai compris que j’avais fait de ma femme une poésie dont
je jouissais avec tant d’ivresse que je croyais mon ivresse parta‐
gée. Ah  ! Maurice, un amour sans discernement est, chez un
mari, une faute qui peut préparer tous les crimes d’une femme !
J’avais probablement laissé sans emploi les forces de cette en‐
fant, chérie comme une enfant ; je l’ai peut-être fatiguée de mon
amour avant que l’heure de l’amour eût sonné pour elle  ! Trop
jeune pour entrevoir le dévouement de la mère dans la constance
de la femme, elle a pris cette première épreuve du mariage pour
la vie elle-même, et l’enfant mutin a maudit la vie à mon insu,
n’osant se plaindre à moi, par pudeur peut-être ! Dans une situa‐
tion si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un homme



qui l’aura violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on,
moi dont le cœur est bon mais dont l’esprit était occupé, j’ai devi‐
né trop tard ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues à
la clarté de l’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait alors de mon
cœur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un juge
dans un mari  : j’ai absous ma femme et je me suis condamné.
Mais l’amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cette
passion lâche et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd’‐
hui, j’aime Honorine absente, comme on aime, à soixante ans,
une femme qu’on veut avoir à tout prix, et je me sens la force
d’un jeune homme. J’ai l’audace du vieillard et la retenue de
l’adolescent. Mon ami, la Société n’a que des railleries pour cette
affreuse situation conjugale. Là où elle s’apitoie avec un amant,
elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de
ceux qui ne savent pas conserver une femme qu’ils ont acquise
sous le poêle de l’Église et par-devant l’écharpe du maire. Et il a
fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit à son indulgence le plai‐
sir de voir sa femme, il la protège, il la défend  ; et, comme il
l’adore, il connaît les jouissances excessives du bienfaiteur qui ne
s’inquiète de rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses pa‐
ternelles jouissances. — «  Je ne reste marié qu’à cause de ma
femme  ! » me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais
moi !… moi, je n’ai rien, pas même le ridicule à affronter, moi qui
ne me soutiens que par un amour sans aliment  ! moi qui ne
trouve pas un mot à dire à une femme du monde  ! moi que la
Prostitution repousse ! moi, fidèle par incantation ! Sans ma foi
religieuse, je me serais tué. J’ai défié l’abîme du travail, je m’y
suis plongé, j’en suis sorti vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le
sommeil !… »



(— Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si
éloquent, mais à qui la passion donnait une éloquence si supé‐
rieure à celle de la tribune, que, comme lui, j’avais en l’écoutant
les joues sillonnées de larmes ! Jugez de mes impressions, quand
après une pause pendant laquelle nous essuyâmes nos pleurs, il
acheva son récit par cette révélation.)

« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n’est pas le drame
extérieur qui se joue en ce moment dans Paris  ! Le drame inté‐
rieur n’intéresse personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un
jour, vous qui pleurez en ce moment avec moi : personne ne su‐
perpose à son cœur ni à son épiderme la douleur d’autrui. La me‐
sure des douleurs est en nous. Vous-même, vous ne comprenez
mes souffrances que par une analogie très vague. Pouvez-vous
me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par la
contemplation d’une miniature où mon regard retrouve et baise
son front, le sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je
respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de
sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux bouclés  ?
M’avez-vous surpris quand je bondis d’espérance, quand je me
tords sous les mille flèches du désespoir, quand je marche dans la
boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue ? J’ai
des énervements comparables à ceux des gens en consomption,
des hilarités de fou, des appréhensions d’assassin qui rencontre
un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel pa‐
roxysme de terreurs, de joies, de désespoirs. Quant au drame, le
voici : Vous me croyez occupé du Conseil-d’État, de la Chambre,
du Palais, de la politique !… Eh ! mon Dieu, sept heures de la nuit
suffisent à tout, tant la vie que je mène a surexcité mes facultés.
Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voilà
ma seule étude ; la surveiller dans la cage où elle est, sans qu’elle



se sache en ma puissance ; satisfaire à ses besoins, veiller au peu
de plaisir qu’elle se permet, être sans cesse autour d’elle, comme
un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner, car tout mon avenir
serait perdu, voilà ma vie, ma vraie vie  ! Depuis sept ans, je ne
me suis jamais couché sans être allé voir la lumière de sa
veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a quitté
ma maison sans en vouloir emporter autre chose que sa toilette
de ce jour-là. L’enfant a poussé la noblesse des sentiments jus‐
qu’à la bêtise ! Aussi, dix-huit mois après sa fuite, était-elle aban‐
donnée par son amant qui fut épouvanté par le visage âpre et
froid, sinistre et puant de la Misère, le lâche  ! Cet homme avait
sans doute compté sur l’existence heureuse et dorée en Suisse et
en Italie, que se donnent les grandes dames en quittant leurs ma‐
ris. Honorine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce
misérable a laissé la chère créature enceinte et sans un sou ! En
1820, au mois de novembre, j’ai obtenu du meilleur accoucheur
de Paris de jouer le rôle d’un petit chirurgien de faubourg. J’ai
décidé le curé du quartier où se trouvait la comtesse à subvenir à
ses besoins, comme s’il accomplissait une œuvre de charité. Ca‐
cher le nom de ma femme, lui assurer l’incognito, lui trouver une
ménagère qui me fût dévouée et qui fût une confidente intelli‐
gente, bah !… ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez
que, pour découvrir l’asile de ma femme, il me suffisait de vou‐
loir. Après trois mois de désespérance plutôt que de désespoir, la
pensée de me consacrer au bonheur d’Honorine, en prenant Dieu
pour confident de mon rôle, fut un de ces poëmes qui ne tombent
qu’au cœur d’un amant quand même ! Tout amour absolu veut sa
pâture. Eh ! ne devais-je pas protéger cette enfant, coupable par
ma seule imprudence, contre de nouveaux désastres ? accomplir
enfin mon rôle d’ange gardien ? Après sept mois de nourriture, le



fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut
entre la vie et la mort pendant neuf mois, abandonnée au mo‐
ment où elle avait le plus besoin du bras d’un homme ; mais ce
bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement d’une énergie
angélique, fut étendu sur sa tête. Honorine fut soignée comme
elle l’eût été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle demanda
comment, par qui elle avait été secourue, on lui répondit : — Les
sœurs de charité du quartier, – la Société de maternité, – le curé
de la paroisse qui s’intéressait à elle. Cette femme, dont la fierté
va jusqu’à être un vice, a déployé dans le malheur une force de
résistance que, par certaines soirées, j’appelle un entêtement de
mule. Honorine a voulu gagner sa vie  ! ma femme travaille  !…
Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant
pavillon où elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit
vendre les produits de son élégant travail à un marchand qui les
lui paie assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, et
n’a pas eu depuis six ans un seul soupçon. Elle paie toutes les
choses de la vie à peu près le tiers de ce qu’elles valent, en sorte
qu’avec six mille francs par an, elle vit comme si elle avait quinze
mille francs. Elle a le goût des fleurs, et donne cent écus à un jar‐
dinier qui me coûte à moi douze cents francs de gages, et qui me
présente des mémoires de deux mille francs tous les trois mois.
J’ai promis à cet homme un marais et une maison de maraîcher
contiguë à la loge du concierge de la rue Saint-Maur. Cette pro‐
priété m’appartient sous le nom d’un commis-greffier de la Cour.
Une seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a
son pavillon, un jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs
de loyer par an. Elle vit là, sous le nom de sa femme de charge,
madame Gobain, cette vieille d’une discrétion à toute épreuve
que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce zèle est,



comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d’une ré‐
compense au jour du succès. Le concierge et sa femme me
coûtent horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis
trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son travail le
luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-être. Oh ! je sais ce que
vous voulez me dire, s’écria le comte en voyant une interrogation
dans mes yeux et sur mes lèvres. Oui, oui, j’ai fait une tentative.
Ma femme était précédemment dans le faubourg Saint-Antoine.
Un jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain, à des
chances de réconciliation, j’écrivis, par la poste, une lettre où j’es‐
sayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt
fois  ! Je ne vous peindrai pas mes angoisses. J’allai de la rue
Payenne à la rue de Reuilly, comme un condamné qui marche du
Palais à l’hôtel-de-Ville  ; mais il est en charrette, et moi je mar‐
chais !… Il faisait nuit, il faisait du brouillard, j’allai au-devant de
madame Gobain, qui devait venir me répéter ce qu’avait fait ma
femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, avait jeté la
lettre au feu sans la lire. — « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne
veux pas être ici demain  !…  » Fut-ce un coup de poignard que
cette parole pour un homme qui trouve des joies illimitées dans
la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau ve‐
lours de Lyon à douze francs l’aune, un faisan, un poisson, des
fruits au dixième de leur valeur, à une femme assez ignorante
pour croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs,
madame Gobain, la cuisinière d’un évêque  !… Vous m’avez sur‐
pris me frottant les mains quelquefois et en proie à une sorte de
bonheur. Eh bien  ! je venais de faire réussir une ruse digne du
théâtre. Je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une
marchande à la toilette un châle des Indes proposé comme ve‐
nant d’une actrice qui l’avait à peine porté, mais dans lequel, moi,



ce grave magistrat que vous savez, je m’étais couché pendant une
nuit. Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les deux mots avec
lesquels on peut exprimer le plus violent des supplices : j’aime et
j’attends  ! J’ai dans madame Gobain une fidèle espionne de ce
cœur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille, ap‐
prendre d’elle tout ce qu’Honorine a fait dans sa journée, les
moindres mots qu’elle a dits, car une seule exclamation peut me
livrer les secrets de cette âme qui s’est faite sourde et muette. Ho‐
norine est pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle n’est ja‐
mais allée à confesse et ne communie pas : elle prévoit ce qu’un
prêtre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conseil, l’ordre de
revenir à moi. Cette horreur de moi m’épouvante et me confond,
car je n’ai jamais fait le moindre mal à Honorine  ; j’ai toujours
été bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques vivacités en
l’instruisant, que mon ironie d’homme ait blessé son légitime or‐
gueil de jeune fille ?… Est-ce une raison de persévérer dans une
résolution que la haine la plus implacable peut seule inspirer  ?
Honorine n’a jamais dit à madame Gobain qui elle est, elle garde
un silence absolu sur son mariage, en sorte que cette brave et
digne femme ne peut pas dire un mot en ma faveur, car elle est la
seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien ;
ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police et
dans la vénération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc im‐
possible de pénétrer dans ce cœur : la citadelle est à moi, mais je
n’y puis entrer. Je n’ai pas un seul moyen d’action. Une violence
me perdrait à jamais  ! Comment combattre des raisons qu’on
ignore ? Écrire une lettre, la faire copier par un écrivain public, et
la mettre sous les yeux d’Honorine ?… j’y ai pensé. Mais n’est-ce
pas risquer un troisième déménagement  ? Le dernier me coûte
cent cinquante mille francs. Cette acquisition fut d’abord faite



sous le nom du secrétaire que vous avez remplacé. Le malheu‐
reux, qui ne savait pas combien mon sommeil est léger, a été sur‐
pris par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où j’avais mis
la contre-lettre ; j’ai toussé, l’effroi l’a saisi ; le lendemain, je l’ai
forcé de vendre la maison à mon prête-nom actuel, et je l’ai mis à
la porte. Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles
de l’homme satisfaites, heureuses, épanouies ; si les éléments de
mon rôle n’appartenaient pas à la paternité divine, si je ne jouis‐
sais pas par tous les pores, il se rencontre des moments où je
croirais à quelque monomanie. Par certaines nuits, j’entends les
grelots de la Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une
faible espérance, qui parfois brille et s’élance, à un désespoir
complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber.
J’ai médité sérieusement, il y a quelques jours, le dénoûment
atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant : Si Honorine avait
un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu’elle revînt dans la maison
conjugale ? Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux avenir, qu’il
y a dix mois j’ai acquis et payé l’un des plus beaux hôtels du fau‐
bourg Saint-Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas
qu’elle revoie cet hôtel, ni la chambre d’où elle s’est enfuie. Je
veux mettre mon idole dans un nouveau temple où elle puisse
croire à une vie entièrement nouvelle. On travaille à faire de cet
hôtel une merveille de goût et d’élégance. On m’a parlé d’un
poëte qui, devenu presque fou d’amour pour une cantatrice,
avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris,
sans savoir le résultat que l’actrice réservait à sa passion. Eh
bien! il y a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour
le plus grave conseiller de la Couronne, à qui cette anecdote a re‐
mué toutes les fibres du cœur. L’orateur de la Chambre com‐
prend ce poëte qui repaissait son idéal d’une possibilité maté‐



rielle. Trois jours avant l’arrivée de Marie-Louise, Napoléon s’est
roulé dans son lit de noces à Compiègne… Toutes les passions gi‐
gantesques ont la même allure. J’aime en poëte et en
empereur !… »

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des
craintes du comte Octave, il s’était levé, marchait, gesticulait,
mais il s’arrêta comme épouvanté de la violence de ses paroles. —
Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort longue pause, en ve‐
nant quêter un regard de compassion. — Non, monsieur, vous
êtes bien malheureux…

— Oh  ! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence,
plus que vous ne le pensez ! Par la violence de mes paroles, vous
pouvez et vous devez croire à la passion physique la plus intense,
puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce
n’est rien en comparaison de l’adoration que m’inspirent l’âme,
l’esprit, les manières, le cœur, tout ce qui dans la femme n’est pas
la femme ; enfin, ces ravissantes divinités du cortége de l’Amour
avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie journalière
d’un plaisir fugitif. Je vois par un phénomène rétrospectif, ces
grâces de cœur et d’esprit d’Honorine auxquelles je faisais peu
d’attention au jour de mon bonheur, comme tous les gens heu‐
reux ! J’ai, de jour en jour, reconnu l’étendue de ma perte en re‐
connaissant les qualités divines dont était doué cet enfant capri‐
cieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la main pesante de la
Misère, sous les coups du plus lâche abandon. Et cette fleur cé‐
leste se dessèche solitaire et cachée ? Ah ! la Loi dont nous par‐
lions, reprit-il avec une amère ironie, la Loi, c’est un piquet de
gendarmes, c’est ma femme saisie et amenée de force ici  !…
N’est-ce pas conquérir un cadavre ? La Religion n’a pas prise sur



elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les commande‐
ments de l’Église. Moi, j’ai tout épuisé comme clémence, comme
bonté, comme amour… Je suis à bout. Il n’existe plus qu’un
moyen de triomphe : la ruse et la patience avec lesquelles les oi‐
seleurs finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les plus
agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand
l’indiscrétion bien excusable de monsieur de Grandville vous a
révélé le secret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un
de ces commandements du Sort, un de ces arrêts qu’écoutent et
que mendient les joueurs au milieu de leurs parties les plus
acharnées… Avez-vous pour moi assez d’affection pour m’être ro‐
manesquement dévoué ?… »

— « Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en in‐
terrompant, je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a
voulu crocheter votre caisse, je connais le cœur du second, il
pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur
en l’envoyant au feu  ! Mettre sa main dans un brasier sans se
brûler est-ce possible ? — Vous êtes un enfant, reprit le comte, je
vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon secrétaire qui viendra se
loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraîcher que j’ai
rendue libre, ce sera mon petit cousin le baron de l’Hostal, maître
des requêtes… » Après un moment donné à la surprise, j’entendis
un coup de cloche et une voiture roula jusqu’au perron. Bientôt le
valet de chambre annonça madame de Courteville et sa fille. Le
comte Octave avait une très nombreuse parenté dans sa ligne
maternelle. Madame de Courteville sa cousine était veuve d’un
juge au Tribunal de la Seine, qui l’avait laissée avec une fille et
sans aucune espèce de fortune. Que pouvait être une femme de
vingt-neuf ans auprès d’une jeune fille de vingt ans aussi belle
que l’imagination pourrait le souhaiter pour une maîtresse



idéale ? — « Baron, maître des requêtes, référendaire au sceau en
attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez-vous assez de
raisons pour ne pas aimer la comtesse ? » me dit-il à l’oreille en
me prenant la main et me présentant à madame de Courteville et
à sa fille. Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je n’aurais
pas osé rêver, mais par Amélie de Courteville dont toutes les
beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes
que les mères font faire à leurs filles quand il s’agit de les marier.
Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant une pause.

— Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison
du maraîcher qu’on avait nettoyée, arrangée et meublée avec
cette célérité qui s’explique par trois mots : Paris ! l’ouvrier fran‐
çais ! l’argent ! J’étais aussi amoureux que le comte pouvait le dé‐
sirer pour sa sécurité. La prudence d’un jeune homme de vingt-
cinq ans suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et où il s’agis‐
sait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre cette question, je vous
avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé
par le comte à le mettre dans la confidence au cas où je jugerais
son intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleu‐
riste jusqu’à la manie, je m’occupai furieusement en homme que
rien ne pouvait distraire, de défoncer le marais et d’en approprier
le terrain à la culture des fleurs. De même que les maniaques de
Hollande ou d’Angleterre je me donnai pour monofloriste. Je
cultivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes les va‐
riétés. Vous devinez que ma ligne de conduite, même dans ses
plus légères déviations, était tracée par le comte dont toutes les
forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres événe‐
ments de la tragi-comédie qui devait se jouer rue Saint-Maur.
Aussitôt la comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze
heures et minuit, Octave, madame Gobain et moi, nous tenions



conseil. J’entendis la vieille rendant compte à Octave des
moindres mouvements de sa femme pendant la journée ; il s’in‐
formait de tout, des repas, des occupations, de l’attitude, du
menu du lendemain, des fleurs qu’elle se proposait d’imiter. Je
compris ce qu’est un amour au désespoir, quand il se compose du
triple amour qui procède de la tête, du cœur et des sens. Octave
ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux mois que du‐
rèrent les travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon où de‐
meurait ma voisine. Je n’avais pas demandé seulement si j’avais
une voisine, quoique le jardin de la comtesse et le mien fussent
séparés par un palis, le long duquel elle avait fait planter des cy‐
près déjà hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain
annonça comme un grand malheur à sa maîtresse l’intention ma‐
nifestée par un original devenu son voisin, de faire bâtir à la fin
de l’année un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de
la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse  !… ce désir faisait
pâlir mon amour naissant pour Amélie de Courteville. Mon pro‐
jet de bâtir un mur était une affreuse menace. Plus d’air pour Ho‐
norine dont le jardin devenait une espèce d’allée serrée entre ma
muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne maison de
plaisir, ressemblait à un château de cartes, il n’avait pas plus de
trente pieds de profondeur sur une longueur d’environ cent
pieds. La façade peinte à l’allemande figurait un treillage de
fleurs jusqu’au premier étage, et présentait un charmant speci‐
men de ce style Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait
par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et le ma‐
rais figuraient une hache dont le manche était représenté par
cette avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache.
La comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son désespoir : —
« Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste ? — Ma



foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de l’apprivoiser, il pa‐
raît avoir les femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de Pa‐
ris. Je n’ai vu l’oncle qu’une seule fois, un beau vieillard de
soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien
que ce curé maintienne, comme on le prétend dans le quartier,
son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il n’arrive pas pis…
— Mais quoi ? — Eh bien ! votre voisin est un hurluberlu… » fit la
Gobain en montrant sa tête. Les fous tranquilles sont les seuls
hommes de qui les femmes ne conçoivent aucune méfiance en
fait de sentiment. Vous allez voir par la suite combien le comte
avait vu juste en me choisissant ce rôle. — « Mais, qu’a-t-il ? de‐
manda la comtesse. — Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est
devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les
femmes… là, puisque vous voulez savoir tout ce qui se dit. — Eh
bien  ! reprit Honorine, les fous m’effraient moins que les gens
sages, je lui parlerai, moi ! dis-lui que je le prie de venir. Si je ne
réussis pas, je verrai le curé. » Le lendemain de cette conversa‐
tion, en me promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au pre‐
mier étage du pavillon les rideaux d’une fenêtre écartés et la fi‐
gure d’une femme posée en curieuse. La Gobain m’aborda. Je re‐
gardai brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme si je
disais  : — Eh  ! je me moque bien de votre maîtresse  ! — « Ma‐
dame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade,
le fou m’a priée de le laisser tranquille, en prétendant que char‐
bonnier était maître chez soi, surtout quand il était sans femme.
— Il a deux fois raison, répondit la comtesse. — Oui, mais il a fini
par me répondre : « J’irai ! » quand je lui ai répondu qu’il ferait
le malheur d’une personne qui vivait dans la retraite, et qui pui‐
sait de grandes distractions dans la culture des fleurs. » Le lende‐
main, je sus par un signe de la Gobain qu’on attendait ma visite.



Après le déjeuner de la comtesse, au moment où elle se prome‐
nait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins à elle. J’étais
mis en campagnard : vieux pantalon à pied en molleton gris, gros
sabots, vieille veste de chasse, casquette en tête, méchant foulard
au cou, les mains salies de terre, et un plantoir à la main. —
« Madame, c’est le monsieur qui est votre voisin  ! » cria la Go‐
bain. La comtesse ne s’était pas effrayée. J’aperçus enfin cette
femme que sa conduite et les confidences du comte avaient ren‐
due si curieuse à observer. Nous étions dans les premiers jours
du mois de mai. L’air pur, le temps bleu, la verdeur des pre‐
mières feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre à cette
création de la douleur. En voyant Honorine, je conçus la passion
d’Octave et la vérité de cette expression  : une fleur céleste  ! Sa
blancheur me frappa tout d’abord par son blanc particulier, car il
y a autant de blancs que de rouges et de bleus différents. En re‐
gardant la comtesse, l’œil servait à toucher cette peau suave où le
sang courait en filets bleuâtres. À la moindre émotion, ce sang se
répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées.
Quand nous nous rencontrâmes, les rayons du soleil en passant à
travers le feuillage grêle des acacias environnaient Honorine de
ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls parmi tous
les peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns
exprimaient à la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se reflé‐
tait jusque sur le visage, à travers de longs cils abaissés. Par le
mouvement de ses paupières soyeuses, Honorine vous jetait un
charme, tant il y avait de sentiment, de majesté, de terreur, de
mépris dans sa manière de relever ou d’abaisser ce voile de l’âme.
Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses
cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa tête, lui dessi‐
naient un front de poëte, large, puissant, rêveur. La bouche était



entièrement voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais
commun en Italie, toutes les lignes, les contours de cette tête
avaient un caractère de noblesse qui devait arrêter les outrages
du temps. Quoique svelte, Honorine n’était pas maigre, et ses
formes me semblèrent être de celles qui réveillent encore l’amour
quand il se croit épuisé. Elle méritait bien l’épithète de mi‐
gnonne, car elle appartenait à ce genre de petites femmes souples
qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme des
chattes. Ses petits pieds que j’entendis sur le sable y faisaient un
bruit léger qui leur était propre et qui s’harmoniait au bruisse‐
ment de la robe ; il en résultait une musique féminine qui se gra‐
vait dans le cœur et devait se distinguer entre la démarche de
mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse
avec tant de fierté, que dans les rues les prolétaires les plus auda‐
cieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et impo‐
sante, on ne la comprenait pas autrement que douée de ces quali‐
tés qui semblent s’exclure, et qui la laissaient néanmoins enfant.
Mais l’enfant pouvait devenir forte comme l’ange  ; et, comme
l’ange, une fois blessée dans sa nature, elle devait être impla‐
cable. La froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux
à qui ses yeux avaient souri, pour qui ses lèvres s’étaient dé‐
nouées, pour ceux dont l’âme avait accueilli la mélodie de cette
voix qui donnait à la parole la poésie du chant par des accentua‐
tions particulières. En sentant le parfum de violette qu’elle exha‐
lait, je compris comment le souvenir de cette femme avait cloué
le comte au seuil de la Débauche, et comme on ne pouvait jamais
oublier celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, une
fleur pour le regard, une fleur pour l’odorat, une fleur céleste
pour l’âme… Honorine inspirait le dévouement, un dévouement
chevaleresque et sans récompense. On se disait en la voyant  :



« Pensez, je devinerai  ; parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue dans
un supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma
vie : je sourirai comme les martyrs sur leurs bûchers, car j’appor‐
terai cette journée à Dieu comme un gage auquel obéit un père en
reconnaissant une fête donnée à son enfant. » Bien des femmes
se composent une physionomie et arrivent à produire des effets
semblables à ceux qui vous eussent saisi à l’aspect de la
comtesse ; mais chez elle tout procédait d’un délicieux naturel, et
ce naturel inimitable allait droit au cœur. Si je vous en parle ain‐
si, c’est qu’il s’agit uniquement de son âme, de ses pensées, des
délicatesses de son cœur, et que vous m’eussiez reproché de ne
pas vous l’avoir crayonnée. Je faillis oublier mon rôle d’homme
quasi fou, brutal et peu chevaleresque. — « On m’a dit, madame,
que vous aimiez les fleurs. — Je suis ouvrière fleuriste, monsieur,
répondit-elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme
une mère qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de
peindre ses enfants… N’est-ce pas assez vous dire que je suis
pauvre et hors d’état de payer la concession que je veux obtenir
de vous. — Et comment, repris-je avec la gravité d’un magistrat,
une personne qui semble aussi distinguée que vous exerce-t-elle
un pareil état ? Avez-vous donc comme moi des raisons pour oc‐
cuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre tête  ? —
Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en souriant. — Mais
nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas que je sache,
de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies, la‐
quelle doit céder le pas à l’autre ?… Ah ! le joli bouquet de nar‐
cisses ! elles sont aussi fraîches que cette matinée ! » Je vous dé‐
clare qu’elle s’était créé comme un musée de fleurs et d’arbustes,
où le soleil seul pénétrait, dont l’arrangement était dicté par un
génie artiste et que le plus insensible des propriétaires aurait res‐



pecté. Les masses de fleurs, étagées avec une science de fleuriste
ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux à l’âme.
Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et
n’inspirait que de douces pensées, des images gracieuses, volup‐
tueuses même. On y reconnaissait cette ineffaçable signature que
notre vrai caractère imprime en toutes choses quand rien ne nous
contraint d’obéir aux diverses hypocrisies, d’ailleurs nécessaires,
qu’exige la Société. Je regardais alternativement le monceau de
narcisses et la comtesse, en paraissant plus amoureux des fleurs
que d’elle, pour jouer mon rôle. — «  Vous aimez donc bien les
fleurs  ? me dit-elle. — C’est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne
trompent pas nos soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si
violente en établissant un parallèle entre la botanique et le
monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen,
et que la comtesse dut me prendre pour un être souffrant, blessé,
digne de pitié. Néanmoins, après une demi-heure, ma voisine me
ramena naturellement à la question ; car les femmes, quand elles
n’aiment pas, ont toutes le sang-froid d’un vieil avoué. — «  Si
vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je, vous apprendrez
tous les secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le
dahlia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu
n’est-il pas la couleur favorite des belles âmes ? Nous ne sommes
ni l’un ni l’autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite
porte à claire-voie qui réunirait nos jardins… Vous aimez les
fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les vôtres. Si vous ne re‐
cevez personne, je ne suis visité que par mon oncle, le curé des
Blancs-Manteaux. — Non, dit-elle, je ne veux donner à personne
le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, à toute heure. Venez-
y, vous serez toujours reçu, comme un voisin avec qui je veux
vivre en bonnes relations ; mais j’aime trop ma solitude pour la



grever d’une dépendance quelconque. — Comme vous
voudrez  ! » dis-je. Et je sautai d’un bond par-dessus le palis. —
« A quoi sert une porte ? » m’écriai-je quand je fus sur mon ter‐
rain en revenant à la comtesse et la narguant par un geste, par
une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à
ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il se
trouva que nous étions chacun d’un côté du palis, nous prome‐
nant à pas lents. Arrivés au bout, il fallut bien échanger quelques
paroles de politesse  ; elle me trouva si profondément accablé,
plongé dans une rêverie si douloureuse, qu’elle me parla d’espé‐
rance en me jetant des phrases qui ressemblaient à ces chants
par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je fran‐
chis la haie, et me trouvai pour la seconde fois près d’elle. La
comtesse me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma dou‐
leur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire où tout était en
harmonie avec la femme que j’ai tâché de vous dépeindre. Il y ré‐
gnait une exquise simplicité. À l’intérieur, ce pavillon était bien la
bonbonnière inventée par l’art du dix-huitième siècle pour les jo‐
lies débauches d’un grand seigneur. La salle à manger, sise au
rez-de-chaussée, était couverte de peintures à fresque représen‐
tant des treillages de fleurs d’une admirable et merveilleuse exé‐
cution. La cage de l’escalier offrait de charmantes décorations en
camaïeu. Le petit salon, qui faisait face à la salle à manger, était
prodigieusement dégradé ; mais la comtesse y avait tendu des ta‐
pisseries pleines de fantaisies et provenant d’anciens paravents.
Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une
chambre avec son cabinet de toilette et une bibliothèque méta‐
morphosée en atelier. La cuisine était cachée dans les caves sur
lesquelles le pavillon s’élevait, car il fallait y monter par un per‐
ron de quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guir‐



landes de fleurs Pompadour déguisaient la toiture, dont on ne
voyait que les bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour à
cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur
les belles lèvres rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire
au bonheur de cette violette ensevelie dans sa forêt de fleurs.
Nous arrivâmes en quelques jours à une confiance engendrée par
le voisinage et par la certitude où fut la comtesse de ma complète
indifférence pour les femmes. Un regard aurait tout compromis,
et jamais je n’eus une pensée pour elle dans les yeux ! Honorine
voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi
procédèrent d’une sorte de compassion. Ses regards, sa voix, ses
discours, tout disait qu’elle était à mille lieues des coquetteries
que la femme la plus sévère se fût peut-être permises en pareil
cas. Elle me donna bientôt le droit de venir dans le charmant ate‐
lier où elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de cu‐
riosités, parée comme un boudoir, et où la richesse relevait la
vulgarité des instruments du métier. La comtesse avait, à la
longue, poétisé, pour ainsi dire, ce qui est l’antipode de la poésie,
une fabrique. Peut-être, de tous les ouvrages que puissent faire
les femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les détails
leur permettent de déployer le plus de grâces. Pour colorier, une
femme doit rester penchée sur une table et s’adonner, avec une
certaine attention, à cette demi-peinture. La tapisserie, faite
comme doit la faire une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une
cause de pulmonie ou de déviation de l’épine dorsale. La gravure
des planches de musique est un des travaux les plus tyranniques
par sa minutie, par le soin, par la compréhension qu’il exige. La
couture, la broderie ne donnent pas trente sous par jour. Mais la
fabrication des fleurs et celle des modes nécessitent une multi‐
tude de mouvements, de gestes, des idées même qui laissent une



jolie femme dans sa sphère : elle est encore elle-même, elle peut
causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de
l’art dans la manière dont la comtesse disposait sur une longue
table de sapin jaune les myriades de pétales colorés qui servaient
à composer les fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à couleur
étaient de porcelaine blanche, et toujours propres, rangés de fa‐
çon à permettre à l’œil de trouver aussitôt la nuance voulue dans
la gamme des tons. La noble artiste économisait ainsi son temps.
Un joli meuble d’ébène, incrusté d’ivoire, aux cent tiroirs véni‐
tiens, contenait les matrices d’acier avec lesquelles elle frappait
ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique bol japonais
contenait la colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle
avait fait adapter un couvercle à charnière si léger, si mobile
qu’elle le soulevait du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se
cachaient dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle.
Sous ses yeux s’élevait, dans un verre de Venise, épanoui comme
un calice sur sa tige, le modèle vivant de la fleur avec laquelle elle
essayait de lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’œuvre, elle
abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les corolles
les plus menues, les bruyères, les nectaires aux nuances les plus
capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa
table à sa fleur, comme celles d’un artiste sur les touches d’un
piano. Ses doigts semblaient être fées, pour se servir d’une ex‐
pression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grâce du geste, les
différentes forces de torsion, d’application, de pesanteur néces‐
saires à cette œuvre, en mesurant avec la lucidité de l’instinct
chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de l’admirer
montant une fleur dès que les éléments s’en trouvaient rassem‐
blés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y atta‐
chant les feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses au‐



dacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries, des feuilles
jaunes ; elle luttait avec les fleurs des champs, de toutes les plus
naïves, les plus compliquées dans leur simplicité. — « Cet art, me
disait-elle, est dans l’enfance. Si les Parisiennes avaient un peu
du génie que l’esclavage du harem exige chez les femmes de
l’Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs posées sur
leur tête. J’ai fait, pour ma satisfaction d’artiste, des fleurs fanées
avec les feuilles couleur bronze florentin comme il s’en trouve
après ou avant l’hiver… Cette couronne, sur une tête de jeune
femme dont la vie est manquée, ou qu’un chagrin secret dévore,
manquerait-elle de poésie  ? Combien de choses une femme ne
pourrait-elle pas dire avec sa coiffure  ? N’y a-t-il pas des fleurs
pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres et rigides
dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées ? La bo‐
tanique exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de
l’âme, même les plus délicates ! » Elle m’employait à frapper ses
feuilles, à des découpages, à des préparations de fil de fer pour
les tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit prompte‐
ment habile. Nous causions tout en travaillant. Quand je n’avais
rien à faire, je lui lisais les nouveautés, car je ne devais pas perdre
de vue mon rôle, et je jouais l’homme fatigué de la vie, épuisé de
chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage me valait
d’adorables plaisanteries sur la ressemblance purement phy‐
sique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi.
Il passait pour constant que ses malheurs à elle, sur lesquels elle
voulait garder le plus profond silence, effaçaient les miens,
quoique déjà les causes de ma misanthropie eussent pu satisfaire
Young et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte
qui me torturaient en me mettant au cœur, comme les pauvres de
la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de cette adorable



femme. Je compris bientôt l’étendue de mon dévouement en
comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de
sympathie que je recueillis alors eussent consolé les plus grandes
infortunes. Cette charmante créature, sevrée du monde, seule de‐
puis tant d’années, ayant en dehors de l’amour des trésors d’af‐
fection à dépenser, elle me les offrit avec d’enfantines effusions,
avec une pitié qui certes eût rempli d’amertume le roué qui l’au‐
rait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité, tout compatissance.
Son renoncement à l’amour, son effroi de ce qu’on appelle le bon‐
heur pour la femme, éclataient avec autant de force que de naïve‐
té. Ces heureuses journées me prouvèrent que l’amitié des
femmes est de beaucoup supérieure à leur amour. Je m’étais fait
arracher les confidences de mes chagrins avec autant de sima‐
grées que s’en permettent les jeunes personnes avant de s’asseoir
au piano, tant elles ont la conscience de l’ennui qui s’ensuit.
Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance à
parler avait forcé la comtesse à serrer les liens de notre intimité ;
mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre
l’amour qu’elle me parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé
dans son île déserte une espèce de Vendredi. Peut-être la solitude
commençait-elle à lui peser. Néanmoins elle était sans la
moindre coquetterie, elle n’avait plus rien de la femme, elle ne se
sentait un cœur, me disait-elle, que dans le monde idéal où elle se
réfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces deux exis‐
tences, celle du comte, tout action, tout agitation, tout émotion ;
celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout immobili‐
té. La femme et l’homme obéissaient admirablement à leur na‐
ture. Ma misanthropie autorisait contre les hommes et contre les
femmes de cyniques sorties que je me permettais en espérant
amener Honorine sur le terrain des aveux ; mais elle ne se laissait



prendre à aucun piège et je commençais à comprendre cet entê‐
tement de mule, plus commun qu’on ne le pense chez les
femmes. — « Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous
renfermer en ne vous considérant que comme les instruments de
leurs plaisirs. L’Europe est bien punie de vous avoir admises à
faire partie du monde et de vous y accepter sur un pied d’égalité.
Selon moi la femme est l’être le plus improbe et le plus lâche qui
puisse se rencontrer. Et c’est là d’ailleurs d’où lui viennent ses
charmes  : le beau plaisir de chasser un animal domestique  !
Quand une femme a inspiré une passion à un homme, elle lui est
toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue d’un privilége im‐
prescriptible. Chez l’homme, la reconnaissance pour les plaisirs
passés est éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieille ou in‐
digne de lui, cette femme a toujours des droits sur son cœur  ;
mais, pour vous autres, un homme que vous avez aimé n’est plus
rien ; bien plus il a un tort impardonnable, celui de vivre !… Vous
n’osez pas l’avouer ; mais vous avez toutes au cœur la pensée que
les calomnies populaires appelées tradition prêtent à la dame de
la tour de Nesle  : Quel dommage qu’on ne puisse se nourrir
d’amour comme on se nourrit de fruits ! et que d’un repas fait, il
ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir  !… —
Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur parfait pour le pa‐
radis. Mais, reprit-elle, si votre argumentation vous semble très
spirituelle, elle a pour moi le malheur d’être fausse. Qu’est-ce que
c’est que des femmes qui s’adonnent à plusieurs amours ? me de‐
manda-t-elle en me regardant comme la Vierge d’Ingres regarde
Louis XIII lui offrant son royaume. — Vous êtes une comédienne
de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter de ces
regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme
vous êtes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. — Moi, répondit-



elle en éludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une
religieuse arrivée à soixante-douze ans. — Comment alors pou‐
vez-vous affirmer avec autant d’autorité que vous sentez plus vi‐
vement que moi ? Le malheur pour les femmes n’a qu’une forme,
elles ne comptent pour des infortunes que les déceptions du
cœur.  » Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes les
femmes qui, pressées entre les deux portes d’un dilemme, ou sai‐
sies par les griffes de la vérité, n’en persistent pas moins dans
leur vouloir, elle me dit : — « Je suis religieuse, et vous me parlez
d’un monde où je ne puis plus mettre les pieds. — Pas même par
la pensée ? lui dis-je. — Le monde est-il si digne d’envie ? répon‐
dit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle va plus haut… L’ange
de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans mon cœur,
fit-elle. Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins pour ne pas
monter trop souvent sur les ailes diaprées de l’Ange et aller dans
le royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous
perdent, nous autres femmes ! Je dois à mes fleurs beaucoup de
tranquillité, quoiqu’elles ne réussissent pas toujours à m’occuper.
En de certains jours j’ai l’âme envahie par une attente sans objet ;
je ne puis bannir une pensée qui s’empare de moi, qui semble
alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare un grand événe‐
ment, que ma vie va changer ; j’écoute dans le vague, je regarde
aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve,
après mille fatigues, la vie… la vie ordinaire. Est-ce un pressenti‐
ment du ciel, voilà ce que je me demande !… » Après trois mois
de lutte entre deux diplomates cachés sous la peau d’une mélan‐
colie juvénile, et une femme que le dégoût rendait invincible, je
dis au comte qu’il paraissait impossible de faire sortir cette tortue
de dessous sa carapace, il fallait casser l’écaille. La veille, dans
une dernière discussion tout amicale, la comtesse s’était écriée :



— « Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le premier mot
de la charte des femmes : Liberté ! » Le comte me donna dès lors
carte blanche. — « J’ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets
que j’ai faits cette semaine ! » me dit joyeusement Honorine un
samedi soir où je vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-
chaussée dont les dorures avaient été remises à neuf par le faux
propriétaire. Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et une
lune magnifique apportaient leurs nuageuses clartés. Des bouf‐
fées de parfums mélangés caressaient l’âme, la comtesse faisait
tintinnuler dans sa main les cinq pièces d’or d’un faux commis‐
sionnaire en modes, autre compère d’Octave, qu’un juge, mon‐
sieur Popinot, lui avait trouvé.

— « Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être libre, quand les
hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves ! Oh !
chaque samedi j’ai des accès d’orgueil. Enfin, j’aime les pièces
d’or de monsieur Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie,
aimait celles de Murray. — Ceci n’est guère le rôle d’une femme,
repris-je. — Bah  ! suis-je une femme  ? Je suis un garçon doué
d’une âme tendre, voilà tout  ; un garçon qu’aucune femme ne
peut tourmenter… — Votre vie est une négation de tout votre
être, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus
curieux trésors d’amour et de beauté, ne désirez-vous pas par‐
fois… — Quoi ? dit-elle, assez inquiète d’une phrase qui, pour la
première fois, démentait mon rôle. — Un joli enfant à cheveux
bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie
et d’amour, vous criant : « Maman !… » J’attendis une réponse.
Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible effet
de mes paroles que l’obscurité m’avait caché. Inclinée sur son di‐
van, la comtesse était non pas évanouie, mais froidie par une at‐
taque nerveuse dont le premier frémissement, doux comme tout



ce qui émanait d’elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, à l’enva‐
hissement du plus subtil des poisons. J’appelai madame Gobain,
qui vint et emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, la
déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au sentiment d’une
horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans l’allée qui
longeait le pavillon, en doutant du succès. Je voulais résigner ce
rôle d’oiseleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui
descendit et me trouva le visage baigné de larmes, remonta
promptement pour dire à la comtesse : — « Madame, que s’est-il
donc passé  ? monsieur Maurice pleure à chaudes larmes et
comme un enfant ? » Stimulée par la dangereuse interprétation
que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des
forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint à moi. —
« Vous n’êtes pas la cause de cette crise, me dit-elle ; je suis su‐
jette à des spasmes, des espèces de crampes au cœur  !… — Et
vous voulez me taire vos chagrins ?… lui dis-je en essuyant mes
larmes et avec cette voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de
m’apprendre que vous avez été mère, que vous avez eu la douleur
de perdre votre enfant  ? — Marie  ! cria-t-elle brusquement en
sonnant. La Gobain se présenta. — De la lumière et le thé, » lui
dit-elle avec le sang-froid d’une lady harnachée d’orgueil par
cette atroce éducation britannique que vous savez. Quand la Go‐
bain eut allumé les bougies et fermé les persiennes, la comtesse
m’offrit un visage muet ; déjà, son indomptable fierté, sa gravité
de sauvage avaient repris leur empire  ; elle me dit  : — « Savez-
vous pourquoi j’aime tant lord Byron  ?… Il a souffert comme
souffrent les animaux. À quoi bon la plainte quand elle n’est pas
une élégie comme celle de Manfred, une moquerie amère comme
celle de don Juan, une rêverie comme celle de Childe Harold ? on
ne saura rien de moi !… Mon cœur est un poëme que j’apporte à



Dieu ! — Si je voulais… dis-je. — Si ? répéta-t-elle. — Je ne m’in‐
téresse à rien, répondis-je, je ne puis pas être curieux ; mais, si je
le voulais, je saurais demain tous vos secrets. — Je vous en défie !
me dit-elle avec une anxiété mal déguisée. — Est-ce sérieux ? —
Certes, me dit-elle en hochant la tête, je dois savoir si ce crime est
possible. — D’abord, madame, répondis-je en lui montrant ses
mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous n’êtes pas une
jeune fille, étaient-ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-
vous madame Gobain ? vous qui devant moi, l’autre jour, avez en
recevant une lettre dit à Marie  : « Tiens, c’est pour toi. » Marie
est la vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous
celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez rien.
Vous avez en moi l’ami le plus dévoué que vous aurez jamais…
Ami, entendez-vous bien  ? Je donne à ce mot sa sainte et tou‐
chante acception, si profanée en France où nous en baptisons nos
ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut aus‐
si heureuse que doit l’être une femme comme vous. Qui sait si la
douleur que je vous ai causée involontairement n’est pas une ac‐
tion volontaire ? — Oui, reprit-elle avec une audace menaçante,
je le veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous pourrez
apprendre sur moi ; mais…, fit elle en levant le doigt, vous me di‐
rez aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La
conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos
démarches. — Cela veut dire que vous vous enfuirez… — À tire-
d’aile ! s’écria-t-elle, et dans le Nouveau-Monde… — Où vous se‐
rez, repris-je en l’interrompant, à la merci de la brutalité des pas‐
sions que vous inspirerez. N’est-il pas de l’essence du génie et de
la beauté de briller, d’attirer les regards, d’exciter les convoitises
et les méchancetés ? Paris est le désert sans les Bédouins ; Paris
est le seul lieu du monde où l’on puisse cacher sa vie quand on



doit vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous ? Que suis-
je ? un domestique de plus, je suis monsieur Gobain, voilà tout.
Si vous avez quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être
nécessaire. — N’importe, sachez qui je suis. J’ai déjà dit : je veux !
maintenant je vous en prie, reprit-elle avec une grâce (que vous
avez à commandement, fit le consul en regardant les femmes). —
Eh bien ! demain à pareille heure je vous dirai ce que j’aurai dé‐
couvert, lui répondis-je. Mais n’allez pas me prendre en haine ?
Agiriez-vous comme les autres femmes  ? — Que font les autres
femmes  ?… — Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices, et
quand ils sont accomplis, elles nous les reprochent, quelque
temps après, comme une injure. — Elles ont raison, si ce qu’elles
ont demandé vous a paru des sacrifices… reprit-elle avec malice.
— Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts, et… — Ce sera,
fit-elle, une impertinence. — Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais
que la femme et le pape sont infaillibles. — Mon Dieu, dit-elle
après une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler
cette paix si chèrement achetée et dont je jouis comme d’une
fraude… » Elle se leva, ne fit plus attention à moi. — « Où aller ?
dit-elle. Que devenir  ?… Faudra-t-il quitter cette douce retraite,
arrangée avec tant de soin pour y finir mes jours ? — Y finir vos
jours ? lui dis-je avec un effroi visible. N’avez-vous donc jamais
pensé qu’il viendrait un moment où vous ne pourriez plus tra‐
vailler, où le prix des fleurs et des modes baissera par la concur‐
rence  ?… — J’ai déjà mille écus d’économies, dit-elle. — Mon
Dieu  ! combien de privations cette somme ne représente-t-elle
pas ?… m’écriai-je. — À demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir,
je ne suis plus moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas re‐
cueillir mes forces, en cas de malheur ; car, si vous saviez quelque
chose, d’autres que vous seraient instruits, et alors… Adieu, dit-



elle d’un ton bref et avec un geste impératif. — À demain le com‐
bat, » répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le caractère
d’insouciance que je donnais à cette scène. Mais en sortant par la
longue avenue, je répétai : À demain le combat ! Et le comte que
j’allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de
même  : À demain le combat  ! L’anxiété d’Octave égalait celle
d’Honorine. Nous restâmes, le comte et moi, jusqu’à deux heures
du matin à nous promener le long des fossés de la Bastille,
comme deux généraux qui, la veille d’une bataille, évaluent
toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent qu’au
milieu de la lutte la victoire dépend d’un hasard à saisir. Ces deux
êtres séparés violemment allaient veiller tous deux, l’un dans l’es‐
pérance, l’autre dans l’angoisse d’une réunion. Les drames de le
vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les senti‐
ments, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez dans ce
monde immense que nous devons nommer le Monde Spirituel.
Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce
monde des grands esprits. Je fus exact. À dix heures du soir, pour
la première fois, on m’admit dans une charmante chambre,
blanche et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La com‐
tesse me regarda, voulut me parler et fut atterrée par mon air
respectueux. — « Madame la comtesse… » lui dis-je en souriant
avec gravité. La pauvre femme, qui s’était levée, retomba sur son
fauteuil et y resta plongée dans une attitude de douleur que j’au‐
rais voulu voir saisie par un grand peintre. — « Vous êtes, dis-je
en continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des
hommes, d’un homme qu’on trouve grand, mais qui l’est bien
plus envers vous qu’il ne l’est aux yeux de tous. Vous et lui, vous
êtes deux grands caractères. Où croyez-vous être ici ? lui deman‐
dai-je. — Chez moi, répondit-elle en ouvrant des yeux que l’éton‐



nement rend fixes. — Chez le comte Octave  ! répondis-je. Nous
sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de la Cour, n’est
pas le vrai propriétaire, mais le prête-nom de votre mari. L’admi‐
rable tranquillité dont vous jouissez est l’ouvrage du comte, l’ar‐
gent que vous gagnez vient du comte dont la protection descend
aux plus menus détails de votre existence. Votre mari vous a sau‐
vée aux yeux du monde, il a donné des motifs plausibles à votre
absence, il espère ostensiblement ne pas vous avoir perdue dans
le naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous êtes em‐
barquée pour aller à la Havane, pour une succession à recueillir
d’une vieille parente qui aurait pu vous oublier ; vous y êtes allée
en compagnie de deux femmes de sa famille et d’un vieil inten‐
dant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les lieux et avoir
reçu des lettres qui lui donnent beaucoup d’espoir… Il prend
pour vous cacher à tous les regards autant de précautions que
vous en prenez vous-même… Enfin, il vous obéit… — Assez, ré‐
pondit-elle. Je ne veux plus savoir qu’une seule chose. De qui te‐
nez-vous ces détails  ? — Eh  ! mon Dieu, madame, mon oncle a
placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune
homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme
m’a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement,
votre mari saurait où vous iriez, et sa protection vous suivrait
partout. Comment une femme d’esprit a-t-elle pu croire que des
marchands pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher
qu’ils les vendent ? Demandez mille écus d’un bouquet, vous les
aurez ! Jamais tendresse de mère ne fut plus ingénieuse que celle
de votre mari. J’ai su par le concierge de votre maison que le
comte vient souvent, derrière la haie, quand tout repose, voir la
lumière de votre lampe de nuit ! Votre grand châle de cachemire
vaut six mille francs… Votre marchande à la toilette vous vend du



vieux qui vient des meilleures fabriques… Enfin, vous réalisez ici
Vénus dans les filets de Vulcain  ; mais vous êtes emprisonnée
seule, et par les inventions d’une générosité sublime, sublime de‐
puis sept ans et à toute heure.  » La comtesse tremblait comme
tremble une hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, tend
le cou, regarde autour d’elle d’un œil fauve. Elle était agitée par
une convulsion nerveuse et m’examinait par un regard défiant.
Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude ; mais elle était
femme !… il y eut un moment où les larmes se firent jour, et elle
pleura, non pas qu’elle fût touchée, elle pleura de son impuis‐
sance, elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et
libre, le mariage pesait sur elle comme la prison sur le captif. —
«  J’irai, disait-elle à travers ses larmes, il m’y force, j’irai là où,
certes, personne ne me suivra  ! — Ah  ! dis-je, vous voulez vous
tuer… Tenez, madame, vous devez avoir des raisons bien puis‐
santes pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. — Oh !
certes  ! — Eh bien  ! dites-les-moi, dites-les à mon oncle  ; vous
aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prêtre
dans un confessionnal, il ne l’est jamais dans un salon. Nous vous
écouterons, nous essaierons de trouver une solution aux pro‐
blèmes que vous poserez ; et si vous êtes la dupe ou la victime de
quelque malentendu, peut-être pourrons-nous le faire cesser.
Votre âme me semble pure ; mais si vous avez commis une faute,
elle est bien expiée… Enfin, songez que vous avez en moi l’ami le
plus sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du
comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera ja‐
mais. — Oh ! il y a le couvent, dit-elle. — Oui, mais le comte, de‐
venu Ministre d’État, vous ferait refuser par tous les couvents du
monde. Quoiqu’il soit bien puissant, je vous sauverai de lui…
mais… quand vous m’aurez démontré que vous ne pouvez pas,



que vous ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez pas que vous
fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en re‐
cevant d’elle un regard horrible de défiance et plein de noblesse
exagérée. Vous aurez la paix, la solitude et l’indépendance ; enfin,
vous serez aussi libre et aussi respectée que si vous étiez une
vieille fille laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi-même, vous
voir sans votre consentement. — Et comment  ? par quels
moyens  ? — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe
point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que cette vie est la seule
que vous puissiez mener, qu’elle est préférable à celle de la com‐
tesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hôtels de
Paris, chérie de son mari, mère heureuse… et, je vous donne gain
de cause… — Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me
comprendra !…

— Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous
juger. Le curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-
quinze ans. Mon oncle n’est pas le Grand Inquisiteur, il est saint
Jean ; mais il se fera Fénélon pour vous, le Fénélon qui disait au
duc de Bourgogne  : « Mangez un veau le vendredi  ; mais soyez
chrétien, monseigneur ? » — Allez, monsieur, le couvent est ma
dernière ressource, et mon seul asile. Il n’y a que Dieu pour me
comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre
des pères de l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma
conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables de l’en‐
fer de Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelque indigne
qu’il fût de cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne l’a pas eu,
car il ne l’a pas pris ; je le lui ai donné comme une mère donne à
son enfant un jouet merveilleux que l’enfant brise. Il n’y avait pas
deux amours pour moi. L’amour pour certaines âmes ne s’essaie
pas : ou il est, ou il n’est pas. Quand il se montre, quand il se lève,



il est tout entier. Eh bien ! cette vie de dix-huit mois a été pour
moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes les facultés de mon
être, elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles se
sont épuisées dans cette intimité trompeuse où moi seule étais
franche. La coupe du bonheur n’est pas vide, monsieur, elle est
vidée !… rien ne peut plus la remplir, car elle est brisée. Je suis
hors de combat, je n’ai plus d’armes… Après m’être ainsi livrée
tout entière, que suis-je  ? le rebut d’une fête. On ne m’a donné
qu’un nom, Honorine, comme je n’avais qu’un cœur. Mon mari a
eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y a plus
rien ! Me laisser aimer ?… voilà le grand mot que vous allez me
dire. Oh ! je suis encore quelque chose, et je me révolte à l’idée
d’être une prostituée ! Oui, j’ai vu clair à la lueur de l’incendie ;
et, tenez… je concevrais de céder à l’amour d’un autre  ; mais à
Octave ?… oh ! jamais. — Oh ! vous l’aimez, lui dis-je. — Je l’es‐
time, je le respecte, je le vénère, il ne m’a pas fait le moindre
mal  ; il est bon, il est tendre  ; mais je ne puis plus aimer…
D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion amoin‐
drit tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet ; car,
en ce moment, elles m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les pieds
dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses
que je croyais conquises par mon travail me rappellent mainte‐
nant tout ce que je voulais oublier. Ah ! c’est à fuir d’ici, comme je
m'en suis allée de ma maison. — Pour aller où  ? dis-je. Une
femme peut-elle exister sans protecteur  ? Est-ce à trente ans,
dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne
soupçonnez pas, pleine de tendresses à donner, que vous irez
vivre au désert où je puis vous cacher  ?… Soyez en paix. Le
comte, qui en cinq ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y pénétre‐
ra jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie



pendant neuf ans pour garantie de votre tranquillité. Vous pou‐
vez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon
oncle et moi. Mon oncle est aussi puissant qu’un Ministre d’État.
Calmez-vous donc, ne grossissez pas votre malheur. Un prêtre
dont la tête a blanchi dans l’exercice du sacerdoce n’est pas un
enfant, vous serez comprise par celui à qui toutes les passions se
sont confiées depuis cinquante ans bientôt et qui pèse dans ses
mains le cœur si pesant des rois et des princes. S’il est sévère
sous l’étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux qu’elles,
et indulgent comme son divin maître. » Je quittai la comtesse à
minuit, et la laissai calme en apparence, mais sombre, et dans
des dispositions secrètes qu’aucune perspicacité ne pouvait devi‐
ner. Je trouvai le comte à quelques pas, dans la rue Saint-Maur,
car il avait quitté l’endroit convenu sur le boulevard, attiré vers
moi par une force invincible. — « Quelle nuit la pauvre enfant va
passer  ? s’écria-t-il quand j’eus fini de lui raconter la scène qui
venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout à coup elle me
voyait ! — En ce moment, elle est femme à se jeter par la fenêtre,
lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces qui ne survivent
pas à un viol, même quand il vient d’un homme à qui elles se
donneraient. — Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez
pas que la volonté, dans une âme agitée par de si cruelles délibé‐
rations, est comme le flot d’un lac où se passe une tempête, le
vent change à toute minute, et le courant est tantôt à une rive,
tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout autant de
chances pour qu’à ma vue Honorine se jette dans mes bras, que
pour la voir sauter par la fenêtre. — Et vous accepteriez cette al‐
ternative ? lui dis-je. — Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour
pouvoir attendre jusqu’à demain soir, une dose d’opium que Des‐
plein m’a préparée afin de me faire dormir sans danger  !  » Le



lendemain, à midi, la Gobain m’apporta une lettre, en me disant
que la comtesse, épuisée de fatigue, s’était couchée à six heures et
que, grâce à un amandé préparé par le pharmacien, elle dormait.

— Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie, car, mademoiselle,
dit le consul en s’adressant à Camille Maupin, vous connaissez
les ressources de l’art, les ruses du style et les efforts de beaucoup
d’écrivains qui ne manquent pas d’habileté dans leurs composi‐
tions ; mais vous reconnaîtrez que la littérature ne saurait trou‐
ver de tels écrits dans ses entrailles postiches ! Il n’y a rien de ter‐
rible comme le vrai. Voilà ce qu’écrivit cette femme, ou plutôt
cette douleur :

Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas
plus instruit que ma conscience. La conscience est chez l’homme
le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas avec
Octave je serai damnée : tel est l’arrêt de la loi religieuse. La loi
civile m’ordonne l’obéissance quand même. Si mon mari ne me
repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure, pour ver‐
tueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime que
la Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu’il faut
que le pardon soit accepté. Légalement, religieusement, mondai‐
nement, je dois revenir à Octave. À ne nous en tenir qu’à la ques‐
tion humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de cruel à lui refuser le
bonheur, à le priver d’enfants, à effacer sa famille du livre d’or de
la pairie ? Mes douleurs, mes répugnances, mes sentiments, tout
mon égoïsme (car je me sais égoïste) doit être immolé à la fa‐
mille. Je serai mère, les caresses de mes enfants essuieront bien
des pleurs  ! Je serai bien heureuse, je serai certainement hono‐
rée, je passerai fière, opulente, dans un brillant équipage ! J’aurai
des gens, un hôtel, une maison, je serai la reine d’autant de fêtes



qu’il y a de semaines dans l’année. Le monde m’accueillera bien.
Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je n’en serai
pas même descendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d’ac‐
cord. Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on du haut du Ciel,
de la Chaire, du Tribunal et du Trône dont l’auguste intervention
serait au besoin invoquée par le comte. Votre oncle me parlera
même au besoin d’une certaine grâce céleste qui m’inondera le
cœur alors que j’éprouverai le plaisir d’avoir fait mon devoir.
Dieu, la Loi, le Monde, Octave veulent que je vive, n’est-ce pas ?
Eh  ! bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma réponse tranche
tout : Je ne vivrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien inno‐
cente, car je serai dans mon linceul, parée de la pâleur irrépro‐
chable de la mort. Il n’y a pas là le moindre entêtement de mule.
Cet entêtement de mule dont vous m’avez accusée en riant est,
chez la femme, l’effet d’une certitude, une vision de l’avenir. Si
mon mari, par amour, a la sublime générosité de tout oublier, je
n’oublierai point, moi  ! L’oubli dépend-il de nous  ? Quand une
veuve se marie, l’amour en fait une jeune fille, elle épouse un
homme aimé  ; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là,
voyez-vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront les siens,
j’y verrai toujours ma faute, même quand les yeux de mon mari,
seront pleins d’amour. La grandeur de sa générosité m’attestera
la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront
toujours une sentence invisible. J’aurai dans le cœur des souve‐
nirs confus qui se combattront. Jamais le mariage n’éveillera
dans mon être les cruelles délices, le délire mortel de la passion ;
je tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se
devineront, quoique cachées au fond de ma conscience. Oh  ! le
jour où, dans une ride du front, dans un regard attristé, dans un
geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire, ré‐



primé même, rien ne me retiendra : je giserai la tête fracassée sur
un pavé que je trouverai plus clément que mon mari. Ma suscep‐
tibilité fera peut-être les frais de cette horrible et douce mort. Je
mourrai peut-être victime d’une impatience causée à Octave par
une affaire, ou trompée par un injuste soupçon. Hélas ! peut-être
prendrai-je une preuve d’amour pour une preuve de mépris  ?
Quel double supplice ! Octave doutera toujours de moi, je doute‐
rai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un ri‐
val indigne de lui, un homme que je méprise, mais qui m’a fait
connaître des voluptés gravées en traits de feu, dont j’ai honte et
dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir
mon cœur  ? Personne, monsieur, ne peut me prouver que
l’amour se recommence, car je ne puis et ne veux accepter
l’amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu’on a
cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a
marché. Vous êtes fleuriste, vous devez savoir s’il est possible de
redresser cette tige, de raviver ces couleurs flétries, de ramener la
sève dans ces tubes si délicats et dont toute la puissance végéta‐
tive vient de leur parfaite rectitude… Si quelque botaniste se li‐
vrait à cette opération, cet homme de génie effacerait-il les plis de
la tunique froissée ? il referait une fleur, il serait Dieu ! Dieu seul
peut me refaire ! Je bois la coupe amère des expiations ; mais en
la buvant j’ai terriblement épelé cette sentence : Expier n’est pas
effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange un pain trempé de
mes pleurs  ; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voit
pleurant. Rentrer chez Octave  ? c’est renoncer aux larmes, mes
larmes l’offenseraient. Oh  ! monsieur, combien de vertus faut-il
fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre à un
mari qu’on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui
seul est le confident et le promoteur de ces horribles délicatesses



qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez, j’irai plus loin. Une
femme a du courage devant un mari qui ne sait rien ; elle déploie
alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour
donner un double bonheur. Mais une mutuelle certitude n’est-
elle pas avilissante  ? Moi, j’échangerais des humiliations contre
des extases ? Octave ne finirait-il point par trouver de la déprava‐
tion dans mes consentements ? Le mariage est fondé sur l’estime,
sur des sacrifices faits de part et d’autre ; mais ni Octave ni moi
nous ne pouvons nous estimer le lendemain de notre réunion : il
m’aura déshonorée par quelque amour de vieillard pour une
courtisane ; et moi, j’aurai la honte perpétuelle d’être une chose
au lieu d’être une Dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le plaisir
dans sa maison. Voilà les fruits amers d’une faute. Je me suis fait
un lit conjugal où je ne puis que me retourner sur des charbons,
un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillité, des heures
pendant lesquelles j’oublie  ; mais dans mon hôtel, tout me rap‐
pellera la tache qui déshonore ma robe d’épousée. Quand je
souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis à Dieu : Merci ! Mais
chez lui, je serai pleine d’effroi, goûtant des joies qui ne me se‐
ront pas dues. Tout ceci, monsieur, n’est pas du raisonnement,
c’est le sentiment d’une âme bien vaste, car elle est creusée de‐
puis sept ans par la douleur. Enfin, dois-je vous faire cet épou‐
vantable aveu ? Je me sens toujours le sein mordu par un enfant
conçu dans l’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par
un enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse
toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourri‐
ture, ils boiront des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront ai‐
grir. J’ai l’apparence de la légèreté, je vous semble enfant… Oh !
oui, j’ai la mémoire de l’enfant, cette mémoire qui se retrouve aux
abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n’est pas une situation



dans cette belle vie, où le monde et l’amour d’un mari veulent me
ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des piéges, qui ne
m’ouvre des précipices où je roule déchirée par des arêtes impi‐
toyables. Voici cinq ans que je voyage dans les landes de mon
avenir, sans y trouver une place commode à mon repentir, parce
que mon âme est envahie par un vrai repentir. À tout ceci, la Re‐
ligion a ses réponses, et je les sais par cœur. Ces souffrances, ces
difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me donnera la force
de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour certaines
âmes pieuses, douées d’une énergie qui me manque. Entre l’enfer
où Dieu ne m’empêchera pas de le bénir, et l’enfer qui m’attend
chez le comte Octave, mon choix est fait.

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si
j’étais jeune fille, et que j’eusse mon expérience actuelle ; mais là
précisément est la raison de mon refus : je ne veux pas rougir de‐
vant cet homme. Comment, je serai toujours à genoux, il sera
toujours debout  ! Et si nous changeons de posture, je le trouve
méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui à cause de
ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines brutalités qu’on se
permet de part et d’autre quand on est mutuellement irrépro‐
chables, cet ange n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est
plein de délicatesse, je le sais  ; mais il n’y a pas dans cette âme
(quelque grande qu’on la fasse, c’est une âme d’homme) de ga‐
ranties pour la nouvelle existence que je mènerais chez lui. Venez
donc me dire où je puis trouver cette solitude, cette paix, ce si‐
lence amis des malheurs irréparables et que vous m’avez
promis. »

Après avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder
ce monument en entier, j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait



vaincu l’opium. Octave se promenait comme un fou dans son jar‐
din. — « Répondez à cela, lui dis-je en lui donnant la lettre de sa
femme. Tâchez de rassurer la Pudeur instruite. C’est un peu plus
difficile que de surprendre la Pudeur qui s’ignore et que la Curio‐
sité vous livre. — Elle est à moi !… » s’écria le comte, dont la fi‐
gure exprimait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa lec‐
ture. Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant ob‐
servé dans sa joie. Je compris que l’excessive félicité comme l’ex‐
cessive douleur obéissent aux mêmes lois  ; j’allai recevoir ma‐
dame de Courteville et Amélie, qui dînaient chez le comte ce jour-
là. Quelque belle que fût mademoiselle de Courteville, je sentis,
en la revoyant, que l’amour a trois faces, et que les femmes qui
nous inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant
involontairement Amélie à Honorine, je trouvais plus de charme
à la femme en faute qu’à la jeune fille pure. Pour Honorine, la fi‐
délité n’était pas un devoir, mais la fatalité du cœur  ; tandis
qu’Amélie allait prononcer d’un air serein des promesses solen‐
nelles, sans en connaître la portée ni les obligations. La femme
épuisée, quasi morte, la pécheresse à relever me semblait su‐
blime, elle irritait les générosités naturelles à l’homme, elle de‐
mandait au cœur tous ses trésors, à la puissance toutes ses res‐
sources  ; elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le
bonheur ; tandis qu’Amélie, chaste et confiante, allait s’enfermer
dans la sphère d’une maternité paisible, où le terre-à-terre devait
être la poésie, où mon esprit ne devait trouver ni combat, ni vic‐
toire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses,
orageuses, mais sublimes, quel est le jeune homme qui peut choi‐
sir la crayeuse et paisible étendue ? Non, de telles comparaisons
sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hélas ! il faut
avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la pas‐



sion, que la Famille ne saurait avoir les orages de l’amour pour
base. Après avoir rêvé l’amour impossible avec ses innombrables
fantaisies, après avoir savouré les cruelles délices de l’Idéal,
j’avais sous les yeux une modeste Réalité. Que voulez-vous, plai‐
gnez-moi  ! À vingt-cinq ans, je doutai de moi  ; mais je pris une
résolution virile. J’allai retrouver le comte sous prétexte de
l’avertir de l’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au
reflet de ses espérances. — « Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il,
frappé de l’altération de mes traits. — Monsieur le comte… —
Vous ne m’appelez plus Octave  ! vous à qui je devrai la vie, le
bonheur. — Mon cher Octave, si vous réussissez à ramener la
comtesse à ses devoirs, je l’ai bien étudiée… (Il me regarda
comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit à faire en‐
trer un premier soupçon dans la tête du Maure.) Elle ne doit ja‐
mais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice pour
secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui
rappelle, autrement tout serait perdu… Vous m’avez fait nommer
Maître des Requêtes, eh bien ! obtenez-moi quelque poste diplo‐
matique à l’étranger, un consulat, et ne pensez plus à me marier
avec Amélie… Oh ! soyez sans inquiétude, repris-je en lui voyant
faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au bout de mon rôle… —
Pauvre enfant !… me dit-il en me prenant la main, me la serrant
et réprimant des larmes qui lui mouillèrent les yeux. — Vous m’a‐
viez donné des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voilà
tout. » Nous convînmes alors de ce que je devais faire le soir au
pavillon où je retournai dans la soirée. Nous étions en août, la
journée avait été chaude, orageuse, mais l’orage restait dans l’air,
le ciel ressemblait à du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient
lourds, je me trouvais comme dans une étuve, et me surpris à
souhaiter que la comtesse fût partie pour les Indes  ; mais elle



était en redingote de mousseline blanche attachée avec des
nœuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crêpées le
long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme
de canapé, sous une espèce de bocage, ses pieds sur un petit ta‐
bouret de bois, et dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se
leva point, elle me montra de la main une place auprès d’elle en
me disant : — « N’est-ce pas que la vie est sans issue pour moi ?
— La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais non pas celle
que je veux vous faire  ; car, si vous le voulez, vous pouvez être
bien heureuse… — Et comment ? dit-elle. Toute sa personne in‐
terrogeait. — Votre lettre est dans les mains du comte. » Hono‐
rine se dressa comme une biche surprise, bondit à six pas, mar‐
cha, tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques mo‐
ments, et finit par aller s’asseoir seule dans son salon, où je la re‐
trouvai quand je lui eus laissé le temps de s’accoutumer à la dou‐
leur de ce coup de poignard. — « Vous ! un ami ! dites un traître,
un espion de mon mari, peut-être ? » L’instinct, chez les femmes,
équivaut à la perspicacité des grands hommes. — « Il fallait une
réponse à votre lettre, n’est-ce pas  ? et il n’y avait qu’un seul
homme au monde qui pût l’écrire… Vous lirez donc la réponse,
chère comtesse, et si vous ne trouvez pas d’issue à la vie après
cette lecture, l’espion vous prouvera qu’il est un ami, car je vous
mettrai dans un couvent d’où le pouvoir du comte ne vous arra‐
chera pas ; mais, avant d’y aller, écoutons la partie adverse. Il est
une loi divine et humaine à laquelle la haine elle-même feint
d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans entendre la dé‐
fense. Vous avez jusqu’à présent condamné, comme les enfants,
en vous bouchant les oreilles. Un dévouement de sept années a
ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre mari. Je lui
ai transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et mon oncle



lui a demandé quelle serait sa réponse si sa femme lui écrivait
une lettre conçue en ces termes. Ainsi vous n’êtes point compro‐
mise. Le bonhomme apportera lui-même la lettre du comte. De‐
vant ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous-même,
vous devez lire, ou vous ne seriez qu’un enfant mutin et colère.
Vous ferez ce sacrifice au monde, à la loi, à Dieu. » Comme elle
ne voyait en cette condescendance aucune atteinte à sa volonté
de femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre à cinq mois
avait été bâti pour cette minute. Mais les pyramides ne se ter‐
minent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau ?…
Le comte plaçait toutes ses espérances dans cette heure suprême,
et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute ma
vie, de plus formidable que l’entrée de mon oncle dans ce salon
Pompadour à dix heures du soir. Cette tête dont la chevelure
d’argent était mise en relief par un vêtement entièrement noir, et
cette figure d’un calme divin produisirent un effet magique sur la
comtesse Honorine ; elle éprouva la fraîcheur des baumes sur ses
blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante
sans le savoir. — « Monsieur le curé des Blancs-Manteaux ! dit la
Gobain. — Venez-vous, mon cher oncle, avec un message de paix
et de bonheur ? lui dis-je. — On trouve toujours le bonheur et la
paix en observant les commandements de l’Église,  » répondit
mon oncle en présentant à la comtesse la lettre suivante.

» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous
aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a cinq ans, vous vous se‐
riez épargné cinq années de travail inutile et de privations qui
m’ont désolé. Je vous y proposais un pacte dont les stipulations
détruisent toutes vos craintes et rendent possible notre vie inté‐
rieure. J’ai de grands reproches à me faire et j’ai deviné toutes
mes fautes en sept années de chagrins. J’ai mal compris le ma‐



riage. Je n’ai pas su deviner le danger quand il vous menaçait. Un
ange était dans ma maison, le Seigneur m’avait dit  : « Garde-le
bien ! » le Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne
pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce
pour moi  ! ma chère Honorine. J’avais si bien compris vos sus‐
ceptibilités que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil hôtel
de la rue Payenne où je puis demeurer sans vous, mais que je ne
saurais revoir avec vous. J’orne avec plaisir une autre maison au
faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène en espérance, non
pas une femme due à l’ignorance de la vie, acquise par la loi, mais
une sœur qui me permettra de déposer sur son front le baiser
qu’un père donne à une fille bénie tous les jours. Me destituerez-
vous du droit que j’ai su conquérir sur votre désespoir, celui de
veiller de plus près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie
même  ? Les femmes ont un cœur à elles, toujours plein d’ex‐
cuses, celui de leur mère  ; vous n’avez pas connu d’autre mère
que la mienne qui vous aurait ramenée à moi  ; mais comment
n’avez-vous pas deviné que j’avais pour vous et le cœur de ma
mère et celui de la vôtre ! Oui, chère, mon affection n’est ni petite
ni chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la contrariété
le temps de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-
vous le compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant ca‐
pable d’accepter des baisers tremblants, de se partager entre la
joie et l’inquiétude ? Ne craignez pas d’avoir à subir les lamenta‐
tions d’une passion mendiante, je n’ai voulu de vous qu’après
m’être assuré de pouvoir vous laisser dans toute votre liberté.
Votre fierté solitaire s’est exagéré les difficultés ; vous pourrez as‐
sister à la vie d’un frère ou d’un père sans souffrance et sans joie
si vous le voulez ; mais vous ne trouverez autour de vous ni raille‐
rie ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur de l’at‐



mosphère où vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tem‐
pêtes, sans un grain possible. Si, plus tard, après avoir acquis la
certitude d’être chez vous comme vous êtes dans votre pavillon,
vous voulez y introduire d’autres éléments de bonheur, des plai‐
sirs, des distractions, vous en élargirez le cercle à votre gré. La
tendresse d’une mère n’a ni dédain ni pitié ; qu’est-elle ? l’amour
sans le désir  ; eh bien  ! chez moi, l’admiration cachera tous les
sentiments où vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons
ainsi nous trouver nobles tous deux à côté l’un de l’autre. Chez
vous, la bienveillance d’une sœur, l’esprit caressant d’une amie
peuvent satisfaire l’ambition de celui qui veut être votre compa‐
gnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera
pour vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la jalousie de
notre passé, car nous pouvons nous reconnaître à l’un et à l’autre
assez d’esprit pour ne voir qu’en avant de nous. Donc, vous voilà
chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes rue Saint-
Maur : inviolable, solitaire, occupée à votre gré, vous conduisant
par vos propres lois ; mais vous avez en plus une protection légi‐
time que vous obligez en ce moment aux travaux de l’amour le
plus chevaleresque, et la considération qui donne tant de lustre
aux femmes, et la fortune qui vous permet d’accomplir tant de
bonnes œuvres. Honorine, quand vous voudrez une absolution
inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera imposée ni
par l’Église ni par le Code ; elle dépendra de votre fierté, de votre
propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à redouter tout ce
qui vous effraie  ; mais non l’amie et la sœur envers qui je suis
tenu de déployer les façons et les recherches de la politesse. Vous
voir heureuse suffit à mon bonheur, je l’ai prouvé pendant ces
sept années. Ah ! les garanties de ma parole, Honorine, sont dans
toutes les fleurs que vous avez faites, précieusement gardées, ar‐



rosées de mes larmes et qui sont, comme les quipos des Péru‐
viens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne vous
convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme qui se charge
de cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux de‐
voir votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait l’Église, ni
aux ordres de la loi. Je ne veux recevoir que de vous-même le
simple et modeste bonheur que je demande. Si vous persistez à
m’imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire fraternel que
je mène depuis neuf ans, si vous restez dans votre désert, seule et
immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre. Sachez-le bien  :
vous ne serez pas plus troublée que vous ne l’avez été jusqu’au‐
jourd’hui. Je ferai donner congé à ce fou qui s’est mêlé de vos af‐
faires, et qui peut-être vous a chagrinée… »

— « Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu’elle mit
dans son corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je
profiterai de la permission que me donne monsieur le comte de
rester ici… — Ah  !  » m’écriai-je. Cette exclamation me valut de
mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une œillade mali‐
cieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si
j’étais un comédien, un oiseleur, et j’eus la triste satisfaction de
l’abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du cœur aux‐
quelles les femmes se connaissent si bien. — « Ah ! Maurice, me
dit-elle, vous savez aimer, vous  !  » L’éclair qui brilla dans mes
yeux était une autre réponse qui eût dissipé l’inquiétude de la
comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte se servait de
moi jusqu’au dernier moment. Honorine reprit alors la lettre du
comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai. —
« Laissons madame, me dit-il. — Vous partez déjà, Maurice ? me
dit-elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant tou‐
jours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra



très affectueusement et me dit : — Nous nous reverrons… — Non,
répondis-je en lui serrant la main à la faire crier. Vous aimez
votre mari  ! Demain je pars. » Et je m’en allai précipitamment,
laissant mon oncle à qui elle dit  : — «  Qu’a-t-il donc, votre
neveu  ?  » Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en faisant le
geste de montrer sa tête et son cœur comme pour dire : « Il est
fou, excusez-le, madame ! » avec d’autant plus de vérité qu’il le
pensait. Six jours après, je partis avec ma nomination de vice-
consul en Espagne, dans une grande ville commerçante où je
pouvais en peu de temps me mettre en état de parcourir la car‐
rière consulaire, à laquelle je bornai mon ambition. Après mon
installation, je reçus cette lettre du comte.

«  Mon cher Maurice, si j’étais heureux je ne vous écrirais
point, mais j’ai recommencé une autre vie de douleur : je suis re‐
devenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d’un
homme qui passe quarante ans, avec la sagesse du diplomate qui
sait modérer sa passion. Quand vous êtes parti, je n’étais pas en‐
core admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur, mais une lettre
m’avait promis la permission d’y venir, la lettre douce et mélan‐
colique d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue.
Après avoir attendu plus d’un mois, je hasardai de me présenter,
en faisant demander par la Gobain si je pouvais être reçu. Je
m’assis sur une chaise, dans l’avenue, auprès de la loge, la tête
dans les mains, et je restai là près d’une heure. — «  Madame a
voulu s’habiller, » me dit la Gobain afin de cacher sous une co‐
quetterie honorable pour moi les irrésolutions d’Honorine. Pen‐
dant un gros quart d’heure, nous avons été l’un et l’autre affectés
d’un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui
saisit les orateurs à la tribune, et nous nous adressâmes des
phrases effarées comme celles de gens surpris qui simulent une



conversation. — « Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de
larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur,
que vous devez me pardonner l’incohérence de mon langage. Ce
sera pendant long-temps ainsi. — Il n’y a pas de crime à être
amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant forcément.
— Accordez-moi la grâce de ne plus travailler comme vous l’avez
fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt
jours de vos économies, vous avez soixante mille francs de rentes
à vous, et si vous ne me rendez pas votre cœur, au moins ne me
laissez pas votre fortune ! — Il y a long-temps, me dit-elle, que je
connais votre bonté… — S’il vous plaisait de rester ici, lui répon‐
dis-je, et de garder votre indépendance ; si le plus ardent amour
ne trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus… » Je lui tendis
trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes  ; elle
les prit, les ouvrit avec indifférence, et après les avoir lues, Mau‐
rice, elle ne me jeta qu’un regard pour toute réponse. Ah  ! elle
avait bien compris que ce n’était pas de l’argent que je lui don‐
nais, mais la liberté. — « Je suis vaincue, me dit-elle en me ten‐
dant la main que je baisai, venez me voir autant que vous vou‐
drez. » Ainsi, elle ne m’avait reçu que par violence sur elle-même.
Le lendemain je l’ai trouvée armée d’une gaieté fausse, et il a fallu
deux mois d’accoutumance avant de lui voir son vrai caractère.
Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un printemps d’amour
qui me donna des joies ineffables  ; elle n’avait plus de craintes,
elle m’étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de passer en Angle‐
terre afin de se réunir ostensiblement avec moi, dans sa maison,
de reprendre son rang, d’habiter son nouvel hôtel, elle fut saisie
d’effroi. — « Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? » dit-elle. Je
me résignai, sans répondre un mot. Est-ce une expérience ? me
demandai-je en la quittant. En venant de chez moi, rue Saint-



Maur, je m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le cœur,
et je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera ce soir… Toute
cette force factice ou réelle se dissipait à un sourire, à un com‐
mandement de ses yeux fiers et calmes que la passion n’altérait
point. Ce terrible mot répété par vous : — Lucrèce a écrit avec son
sang et son poignard le premier mot de la charte des femmes : Li‐
berté ! me revenait, me glaçait. Je sentais impérieusement com‐
bien le consentement d’Honorine était nécessaire, et combien il
était impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages qui
m’agitaient aussi bien au retour que pendant l’aller ? Je lui pei‐
gnis enfin ma situation dans une lettre, en renonçant à lui en par‐
ler. Honorine ne me répondit pas, elle resta si triste que je fis
comme si je n’avais pas écrit. Je ressentis une peine violente
d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon cœur et me pardonna. Vous
allez savoir comment. Il y a trois jours elle me reçut, pour la pre‐
mière fois, dans sa chambre bleue et blanche. La chambre était
pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette
qui la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rou‐
leaux légers cette figure que vous connaissez  ; des bruyères du
Cap ornaient sa tête ; elle avait une robe de mousseline blanche,
une ceinture blanche à longs bouts flottants. Vous savez ce
qu’elle est dans cette simplicité ; mais ce jour-là, ce fut une ma‐
riée, ce fut l’Honorine des premiers jours. Ma joie fut glacée aus‐
sitôt, car la physionomie avait un caractère de gravité terrible, il y
avait du feu sous cette glace. — « Octave, me dit-elle, quand vous
le voudrez, je serai votre femme ; mais sachez-le bien, cette sou‐
mission a ses dangers, je puis me résigner… (Je fis un geste.) —
Oui, dit-elle, je vous comprends, la résignation vous offense, et
vous voulez ce que je ne puis donner : l’amour ! La religion, la pi‐
tié m’ont fait renoncer à mon vœu de solitude, vous êtes ici ! Elle



fit une pause. D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas demandé
plus  : maintenant vous voulez votre femme. Eh bien  ! je vous
rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle
sera. Que deviendrai-je ? Mère ! je le souhaite. Oh ! croyez-le, je
le souhaite vivement. Essayez de me transformer, j’y consens  ;
mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, et
n’accusez pas d’entêtement ce que je nommerais le culte de
l’Idéal, s’il n’était pas plus naturel de nommer le sentiment indé‐
finissable qui me tuera, le culte du Divin ! L’avenir ne me regar‐
dera plus, vous en serez chargé, consultez-vous !…  » Elle s’est
alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su admirer, et
m’a regardé pâlissant sous la douleur qu’elle m’avait causée,
j’avais froid dans mon sang. En voyant l’effet de ses paroles, elle
m’a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m’a dit : « Oc‐
tave, je t’aime, mais autrement que tu veux être aimé : j’aime ton
âme… Mais, sache-le, je t’aime assez pour mourir à ton service,
comme une esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera mon expia‐
tion. » Elle a fait plus, elle s’est mise à genoux sur un coussin, de‐
vant moi, et, dans un accès de charité sublime, m’a dit  : —
« Après tout, peut-être ne mourrai-je pas ?… »

» Voici deux mois que je combats. Que faire  ?… j’ai le cœur
trop plein, j’ai cherché celui d’un ami pour y jeter ce cri : — Que
faire ? »

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annon‐
cèrent l’arrivée, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave
rendue à sa famille, après des événements de voyage assez natu‐
rellement inventés pour que personne ne les contestât. À mon ar‐
rivée à Gênes, je reçus une lettre de faire part de l’heureux accou‐
chement de la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je tins la



lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette terrasse,
assis sur ce banc. Deux mois après, tourmenté par Octave, par
messieurs de Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé
par la perte que je fis de mon oncle, je consentis à me marier.

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lettre que
voici et qui finit l’histoire de ce ménage.

«  Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-être
parce que je suis mère. J’ai bien joué mon rôle de femme  : j’ai
trompé mon mari, j’ai eu des joies aussi vraies que les larmes ré‐
pandues au théâtre par les actrices. Je meurs pour la Société,
pour la Famille, pour le Mariage, comme les premiers chrétiens
mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le
cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée ; mais je tiens à
vous expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien cé‐
leste, votre oncle, à la parole de qui je me suis rendue  ; il a été
mon confesseur, je l’ai gardé dans sa dernière maladie, et il m’a
montré le ciel en m’ordonnant de continuer à faire mon devoir.
Et j’ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles qui oublient, je les
admire comme des natures fortes, nécessaires  ; mais j’ai l’infir‐
mité du souvenir  ! Cet amour de cœur qui nous identifie avec
l’homme aimé, je n’ai pu le ressentir deux fois. Jusqu’au dernier
moment, vous le savez, j’ai crié dans votre cœur, au confession‐
nal, à mon mari : « Ayez pitié de moi !… » Tout fut sans pitié. Eh
bien ! je meurs. Je meurs en déployant un courage inouï. Jamais
courtisane ne fut plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est heu‐
reux, je laisse son amour se repaître des mirages de mon cœur. À
ce jeu terrible je prodigue mes forces, la comédienne est applau‐
die, fêtée, accablée de fleurs  ; mais le rival invisible vient cher‐
cher tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Déchirée, je



souris ! Je souris à deux enfants, mais l’aîné, le mort triomphe !
Je vous l’ai déjà dit  : l’enfant mort m’appellera, et je vais à lui.
L’intimité sans l’amour est une situation où mon âme se désho‐
nore à toute heure. Je ne puis pleurer ni m’abandonner à mes rê‐
veries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le
soin de mon enfant, celui du bonheur d’Octave ne me laissent pas
un instant pour me retremper, pour puiser de la force comme
j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive perpétuel surprend
toujours mon cœur en sursaut, je n’ai point su fixer dans mon
âme cette vigilance à l’oreille agile, à la parole mensongère, à
l’œil de lynx. Ce n’est pas une bouche aimée qui boit mes larmes
et qui bénit mes paupières, c’est un mouchoir qui les étanche  ;
c’est l’eau qui rafraîchit mes yeux enflammés et non des lèvres ai‐
mées. Je suis comédienne avec mon âme, et voilà peut-être pour‐
quoi je meurs ! J’enferme le chagrin avec tant de soin qu’il n’en
paraît rien au dehors  ; il faut bien qu’il ronge quelque chose, il
s’attaque à ma vie. J’ai dit aux médecins qui ont découvert mon
secret : — Faites-moi mourir d’une maladie plausible, autrement
j’entraînerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs
Desplein, Bianchon et moi que je meurs d’un ramollissement de
je ne sais quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se
croit adoré ! Me comprenez-vous bien ? Aussi ai-je peur qu’il ne
me suive. Je vous écris pour vous prier d’être, dans ce cas, le tu‐
teur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicille où j’ex‐
prime ce vœu : vous n’en ferez usage qu’au moment où ce serait
nécessaire, car peut-être ai-je de la fatuité. Mon dévouement ca‐
ché laissera peut-être Octave inconsolable, mais vivant  ! Pauvre
Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car il mé‐
rite bien d’être aimé. Puisque mon spirituel espion s’est marié,
qu’il se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lègue



ici comme enseignement  : Que votre femme soit promptement
mère  ! Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du
ménage  ; empêchez-la de cultiver dans son cœur la mystérieuse
fleur de l’Idéal, cette perfection céleste à laquelle j’ai cru, cette
fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums ins‐
pirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte Thérèse qui n’a pu
se nourrir d’extases, au fond d’un couvent avec le divin Jésus,
avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s’enfuir à
propos. Vous m’avez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-
aimées. Je ne vous ai pas tout dit  : je voyais l’amour fleurissant
sous votre fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes poésies,
je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. Enfin, vous
aimerez mon enfant pour l’amour de moi, s’il se trouvait un jour
sans son pauvre père. Gardez mes secrets comme la tombe me
gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte, si
saint Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie là où il n’y
a plus d’amour. »

— Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant à clef le
portefeuille, la comtesse est morte.

— Le comte vit-il encore ? demanda l’ambassadeur, car depuis
la révolution de juillet il a disparu de la scène politique.

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Géné‐
ral, de m’avoir vu reconduisant au bateau à vapeur…

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.

— Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé,
des distractions à l’Italie méridionale. Ce vieillard, c’était mon
pauvre ami, mon protecteur qui passait par Gênes pour me dire



adieu, pour me confier son testament… Il me nomme tuteur de
son fils. Je n’ai pas eu besoin de lui dire le vœu d’Honorine.

— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit mademoiselle des
Touches au baron de l’Hostal.

— Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c’est là ce qui
le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui l’emmenait à
Naples, jusqu’au delà de la rade, une barque devait me ramener.
Nous restâmes pendant quelque temps à nous faire des adieux
qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait combien l’on aime le
confident de notre amour, quand celle qui l’inspirait n’est plus !
— « Cet homme possède, me disait Octave, un charme, il est re‐
vêtu d’une auréole. » Arrivés à la proue, le comte regarda la Mé‐
diterranée ; il faisait beau par aventure, et, sans doute, ému par
ce spectacle, il me légua ces dernières paroles : — « Dans l’intérêt
de la nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est
cette irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au plus fugitif
de tous les plaisirs, et malgré notre raison, une divine
créature ?… J’ai, dans ma conscience, entendu des cris. Honorine
n’a pas crié seule. Et j’ai voulu !… Je suis dévoré de remords ! Je
mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ; je mourrai
en Italie des plaisirs que j’ai goûtés  !… D’où vient le désaccord
entre deux natures également nobles, j’ose le dire ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques
instants.

— Était-elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes.

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras,
fit quelques pas pour s’éloigner, et lui dit  : — Les hommes ne
sont-ils pas coupables aussi de venir à nous, de faire d’une jeune



fille leur femme, en gardant au fond de leurs cœurs d’angéliques
images, en nous comparant à des rivales inconnues, à des perfec‐
tions souvent prises à plus d’un souvenir, et nous trouvant tou‐
jours inférieures ?

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé
sur la passion, et telle a été l’erreur des deux êtres qui bientôt ne
seront plus. Le mariage, avec un amour de cœur chez les deux
époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par
Claude Vignon qui lui dit à l’oreille : — Il est un peu fat, monsieur
de l’Hostal.

— Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de Claude cette pa‐
role, il n’a pas encore deviné qu’Honorine l’aurait aimé. Oh ! fit-
elle en voyant venir la consulesse, sa femme l’a écouté, le
malheureux !…

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s’en re‐
tournèrent à pied, le long de la mer.

— Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des Touches.
Cette femme est une des plus rares exceptions et peut-être la plus
monstrueuse de l’intelligence, une perle ! La vie se compose d’ac‐
cidents variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le paradis de
Dante, cette sublime expression de l’Idéal, ce bleu constant ne se
trouve que dans l’âme, et le demander aux choses de la vie est
une volupté contre laquelle proteste à toute heure la Nature. À de
telles âmes, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent.

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien
que je sois, je ne puis m’empêcher d’admirer une femme capable,



comme était celle-là, de vivre à côté d’un atelier, sous le toit d’un
peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter
dans la rue.

— Ça s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec
une profonde ironie.

— La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espèce, ré‐
pondit l’ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme,
voire même un homme politique, un acerbe écrivain fut l’objet
d’un amour de ce genre, et le coup de pistolet qui l’a tué n’a pas
atteint que lui : celle qu’il aimait s’est comme cloîtrée.

— Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle ! dit
Camille Maupin, qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant
quelques instants.

Paris, janvier 1843.
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