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Horace, tragédie. Éd. nouv. à l'usage des classes, avec une introd., des éclaircissements et des notes
S'il est une tragédie qui appartienne en propre à Corneille, c'est assurément Horace. Aucune n'est mieux faite pour montrer à quel point, au xyii^ siècle, l'imitation n'était pas un esclavage. Nous ne savons s'il est vrai que Corneille ait voulu répondre aux détracteurs du Cid, en prouvant qu'il était capable d'inventer ; mais il est certain qu'ici, en suivant Tite- Live, il a eu beaucoup à tirer de son propre fonds. Dans le Cid, inimitable sans doute à celui dont il est imité, il n'y a guère qu'une situation qui soit tout à fait originale, celle de la seconde entrevue des deux amants ; pour Horace, au contraire, l'histoire ne lui donnait qu'une, situation, fort simple, et, en apparence, fort insuffisante au développement d'un drame, celle d'un combat, dont il était difficile de renouvelei' le récit, suivi dun assassinat, dont il était plus difficile encore de pallier l'odieux.
Est-ce par une sorte de coquetterie légitime, et pour mieux faire sentir l'étendue de sa victoire, que Corneille, — toujours prêt d'ailleurs à montrer du doigt les sources où il a puisé, — fait précéder les éditions de 1648-1656 des extraits du premier livre de Tite-Live? On trouvera plus loin ces extraits, dont on se contentera d'emprunter ici la traduction à l'excellent Tite- Live de M. Gaucher^ :
« Des deux côtés, on se préparait avec la plus grande activité à cette guerre. C'était presque une guerre civile ; car les enfanis, en quelque sorte, allaient combattre contre leurs pères. En effet, le sang troyen coulait dans les veines des deux peuples. Lavinium était sorti de Troie, Albe de Laviniura, et les Romains de la race des rois d'Albe. Cependant, l'événemenl rendit cette lutte moins déplorable : il n'y eut pas de bataille rangée ; il n'y eut de détruit que les maisons de l'une
Livre I, ch. xzui-iiti
des deux villes ; les deux peuples se confondirent en un seul. LesÂlbains avaient pris les devants el fail irniplion sur le territoire de Rome avec une armée immense. Ils posent leur camp à cinq milles seulement de la ville, et l'enLourent d'un fossé, qui, pendant plusieurs siècles, conserva le nom du général Albain Cluilius. Le temps a fini par effacer et la trace de ce travail et son nom. Dans ce camp, les Albains perdent leur roi Cluilius; ils créent un dictateur, Melius Sulletius. Cependant Tullus, enhardi encore par la mort du roi, publiait que la vengeance des dieux avait commencé par ce roi pour faire tomber ensuite sur tout le peuple le châtiment d'une guerre impie. A la faveur de la nuit, il tourne le camp ennemi et s'avance vers le territoire d'AllDe avec une armée menaçante. Cette manœuvre lire Metius de sa position. Il s'approche le plus qu'il peut de l'ennemi, puis envoie un héraut demander à Tullus une entrevue avant le combat : s'il s'y rend, il peut être assuré d'entendre des propositions dans l'intérêt de Rome non moins que dans celui d'Albe. Tullus ne refuse pas, bien que persuadé de l'inulililé de cet entretien. Il range ses soldats en bataille, les Albains en font autant. Les deux armées ainsi sous les armes, les chefs s'avancent avec une escorte d'officiers. Le général albain parle le premier : « D'injustes « attaques, le refus de rendre le butin aux termes du traité, « telles sont les causes qu'il me semble avoir entendu donner « à cette guerre par notre roi Cluihus, et celles que tu dois « alléguer, Tullus, je n'en doute pas. Mais laissons les vains « prétextes, et disons la vérité : c'est une ambition rivale qui M met aux prises deux peuples voisins et parents. Est-ce à « raison? est-ce à tort? je ne l'examine pas; ce soin regardait « celui qui a entrepris la guerre. Moi, les Albains ne m'ont « élu chef que pour la bien conduire. Ce que je veux, Tullus, « c'est t'avertir d'une chose : l'Etrurie qui nous environne est « bien menaçante : tu le sais mieux que nous, loi qui en es « plus prés'. Puis santé sur terre, elle l'est plus encore sur H mer^. Souviens-toi, quand tu donneras le signal du combat, « qu'elle aura l'œil fixé sur nos deux armées, prête à fondre « sur les deux peuples fatigués de la lutte ou accablés, sur les <i vainqueurs comme sur les vaincus. Aussi, puisque, non con- « tents d'une liberté assurée, nous courons la chance de de- « venir esclaves, dans l'espoir d'une domination incertaine, u cherchons, avec l'aide des dieux, quelque moyen de décider « entre les deux peuples sans qu'il en coûte à tous les deux
i. Albe était située &u suil-e^t de Rome, et sônrtrée par elle He l'i^truriet 2. La coofédératioD étrusque s'étendait de la Ligurie au Lutium.
(f bien des pertes et des flots de sang. « Celte proposilion ne déplut pas à Tullus, bien que son audace fût encore accrue par l'espoir de la victoire. Les deux chefs cherchaient un nioj'en d'exécuter ce projet; la fortune le leur fournit d'elle-niêine.
u II y avait alors dans chacune des deux armées trois frères du même âge et de la même force, les Horaces et les Curiaces; leur nom est bien connu, et, dans l'antiquité, il n'y a guère d'événement plus fameux. Cependant, sur un détail de cette histoire si répandue plane encore quelque incertitude. Les Horaces étaient-ils Romains, ou bien les Curiaces ? on ne sait. Les auteurs sont partagés : le plus grand nombre cependant veulent que les Horaces soient Romains, et j'incline vers celte opinion. Chacun des rois charge les trois frères de s'armer et de combattre pour la patrie : 1 empire restera où aura été la victoire. Tout est accepté : on s'accorde sur l'heure du combat. Avant que la lutte s'engageât, un traité fut conclu entre les Romains et les Albains : celui des deux peuples dont les soldats seraient vainqueurs devait gouverner l'autre, mais sans l'opprimer *...
« Le traité conclu, de chaque côté le« trois frères prennent les armes, comme on en est convenu. Chaque peuple exhortait ses combattants, leur rappelant que les dieux de la patrie, la patrie elle-même, leurs parents, tout ce que la ville, tout ce que l'aimée contenait de citoyens, avaient en ce moment les yeux fixés sur leurs armes et sur leurs bras. Leur ardeur naturelle encore enflammée par ces encouragements, ils s'avancent entre les deux armées. Les soldats s'étaient rangés devant chaque camp, à l'abri du danger, mais non de l'inquiétude : car il s'agissait de l'empire, et tout reposait sur la fortune et le courage de trois hommes. Aussi, palpitants d'espoir et de crainte, ils sont tout entiers à ce spectacle plein d'angoisses. Le signal est donné. Les six guerriors, les armes en avant, s'abordent de front, comme le feraient deux bataillons. Deux grandes armées ne s'élancent pas avec plus d'animation. Ni les uns ni les autres ne songent à leur propre danger : ils ne voient que le pays asservi ou triomphant, et la fortune à venir de leur patrie, qui sera ce qu'ils vont la faire. Lorsqu'au premier choc les armes ont retenti et que les épées ont brillé au soleil, tous les spectateurs frissonnent de crainte : l'incertitude, encore complète, ferme toutes les bouches, arrête toutes les respirations. La lutte s'engage : ce n'étaient pas
î. Ici se place une curieuse tlcsri'iijtlon des cérémonies assez étranges qui précédaient la conclusion d'un traité; Corneille l'a supprimée, comme inutile au récit particulier.
seulement le mouvement du corps, le cljoc des armes, qui fixaient les regards, mais déjà des blessures et du sang, lorsque, devant les trois Albains blessés, deux Romains tombent expiianls l'un sur l'autre. A cette vue, l'année albaine a poussé un cri de joie. Les légions romaines n'ont plus d'espoir; mais elles s'intéressent encore à la lutte : car elles tremblent pour ce guerrier seul qu'enveloppent les trois Curiaces. Heureusement, il n'avait aucune blessure, et, trop faible contre eux tous, il était redoutable pour cbacun séparément. Afin donc de diviser leur attaque, il prend la fuite, persuadé qu'ils le suivront à d'inégales distances, selon la giavité de leurs blessures. Déjà il était assez loin du théâtre du combat, lorsque, regardant derrière lui, il les voit à des distances bien mégaies en effet. L'un d'eux n'était pas loin : il se retourne et fond sur lui avec impétuosité. L'armée albaine criait encore aux Curiaces de secourir leur frère, qu'Horace vainqueur l'avait immolé et courait vers un second enmnii. Un cri, tel qu'en arache un triomphe inespéré, part de l'armée romaine et encourage le guerrier; il se hâte d'en finir : avant d'être rejoint par le troisième Curiace, qui n'est pas éloigné, il tue le second. Dès lors, ils étaient un contre un : le nombre était le môme, mais non pas la confiance et la force. L'un n'avait pas une blessure ; fier de ses deux victoires, il s'avançait, assuré de ja troisième; l'autre, fatigué par sa blessure, haletant et épuisé par la course, et vaincu d'avance par la défaite de ses frères, ne fit que s'ofl'rir au fer du vainqueur. Ce ne fut pas un combat. Le Romain, triomphant, s'écrie : « J'en « ai immolé deux aux mânes de mes frères; le troisième, je « l'immole aux intérêts dont doit décider cette guerre, afin « que Rome règne sur Albe. » A peine son ennemi soutenait-il ses armes : il lui plonge son épée dans la gorge, et le dépouille renversé à terre. Les Romains accueillent Horace avec des cris de joie et de triomphe. L'allégresse était d'autant plus vive qu'on avait désespéré du succès. Les deux peuples s'occupent alois d'ensevelir leurs morts, mais avec des dispositions d'esprit bien différentes, puisque l'un devenait maître, l'autre sujet. Les tombeaux subsistent à la place où tombèrent les combattants. Ceux des deux Romains sont ensemble du côté d'Albe, ceux des trois Albains sont plus près de Rome, mais éloignés les uns des autres, à l'endroit où a eu lieu chaque combat. « Avant de se séparer, Metius demande, aux termes du ti aité, les ordres de TuUus. Tullus lui orilonne de tenir ses soldats sous les armes; il s'en servira, s'il a à faire la guerre aux Véiens. Les deux armées rentrèrent ainsi dans leur ville. A la tête des Romains marchait Horace, précédé des dépouilles des
trois vaincus. Sa sœur, jeune fille, fiancée à Tan des Curiaccs, était venue à sa rencontre près de la porte Capène. En reconnaissant sur les épaules de son frère la polte d'armes qu'elle .avait tissue de ses mains pour son fiancé, elle s'arrache les cheiveux et, avec des cris lamentables, appelle son Curiace qui n'est plus. Le farouche orgueil du jeune homme s'irrite de ces plaintes qui troublent sa victoire et la joie si vive de tout un peuple; il tire son épée et perce la jeune fille, en lui disant dans sa colère : « Va, avec ton amour sacrilège, va retrouver « ton fiancé, toi qui oublies tes frères morts, ton frèie « vivant, la patrie. Ainsi périsse toute femme qui pleurera « un ennemi de Rome! » Cette conduite parut bien cruelle au sénat et au peuple; mais le service récent d'Horace atténuait l'effet de son crime. On le mène cependant au tribunal du roi. Tullus, pour s'épargner l'odieux d'une sentence si terrible, qui devait mécontenter la multitude, et du supplice qui devait suivre, convoque le peuple : « Je nomme des duumvirs, dit-il, « pour juger le crime d'Horace, selon la loi. » Les dispositions de cette loi étaient efïraj'antes : « Que les duumvirs pro- « noncent sur le crime; si l'accusé en appelle, qu'il soit pro- « nonce sur cet appel. Si l'arrêt est confirmé, qu'on voile la « tête du condamné, qu'on le suspende à l'arbre fatal ', qu'or. « le batte de verges 2, soit dans l'enceinte, soit hors de l'enceinte « de la ville. » Les duumvirs, d'après cette loi, n'auraient pas cru pouvoir absoudre même un meurtre involontaire ; ils condamnèrent Horace. « Horace, dit l'un d'eux, je le déclare cou- « pable; licteur, attache-lui les mains. » Le licteur s'était approché, et déjà il passait la corde : « J'en appelle, » s'écrie Horace, sur le conseil de Tullus, qui voulait le voir user du bénéfice de la loi. L'appel est donc porté devant le peuple. Tous les cœurs étaient émus, surtout lorsqu'on entendit le père d'Horace s'écrier qu'à ses yeux sa fille avait subi un juste châtiment. Innocente, il l'eût vengée lui-même; armé de ses droits de père, il eût sévi contre son fils. Puis, il conjurait le peuple, qui l'avait vu naguère entouré d'une si belle famille, de ne pas le priver de son dernier enfant. Et alors le vieillard, d'une main tenant son fils sur sa poitrine, de l'autre montrant les dépouilles des Curiaces attachées à l'endroit nommé aujourd'hui Pilier des Horaces^ : « Quoi! s'écria-t-il, un guerrier
Une potenre ou une rroix, ou plutôt cnpore une fourche
2. Dans les premiers temps, on frappait le condamné jusqu'à ce que la mort «*en suivit; plus fard, on le tuait d'un coup de hache avant qu'il ne mourût sous les verges ; enfin la loi Senipronia, portée par Tib. Gracchus, défendit de frapper un citoyen romain.
3. Petite colonne angulaire, surmontée des armes des Curiaces, et située dans
K que vous avez vu tout à Iheure s'avancer glorieux el Irioni- « pliant, pourrez-vous, Romains, le voir lié à un poteau, cxpi- « ranl sous les verges et dans les tortures? spectacle horrible « que supporteraient à peine les yeux desAlbains! Va, licteur, « allache ces mains, qui, tout à l'heure victorieuses, ont donné « l'empire au peuple romain! Voile la têle du libérateur de « Rome! Suspends-le à l'arbre fatal! Frappe-le de verges « dans l'enceinte de Rome, si tu veux, mais que ce soit près « de ces trophées et de ces dépouilles; ou hors de l'enceinte, « mais que ce soit entre les tombeaux des Curiaces. Car, en « quel lieu conduire ce héros, où les monuments de sa gloire ne « protestent pas contre l'ignominie de son supplice? » Le peuple ne put tenir contre les larmes du père et l'intrépidité du lils, insensible à de si grands dangers. Horace fut absous, grâce à l'admiration qu'inspirait son courage, plulôt qu'à la bonté de sa cause. Toutefois, comme un meurtre commis au grand jour demandait quelque expiation, on exigea du père qu'il purifiât son fils par des cérémonies dont le trésor public fit les frais. Après quelques sacrifices expiatoires, qui se sont conservés depuis dans la famille des Horaces, il éleva en travers du chemin un soliveau, espèce de joug, sous lequel il fit passer le jeune homme, la tête voilée. Ce soliveau, entretenu aux frais de l'Ktat, subsiste encore aujourd'hui : on l'appelle le Soliveau de la sœu7'. On éleva à la fille d'Horace, à l'endroit même où elle avait reçu le coup mortel, un tombeau en pierre de taille. »
Sauf quelques variantes de peu d'importance, le récit de Denys d'Halicarnasse (in, 1) et de Florus (i, 3) ne diffère pas de celui de Tite-Live. Florus dit aussi : u Absiulit virtus par- « riridam, » à peu près comme don Fernand, dans le Cid, absout Rodrigue :
Les Mores en fuyant ont emporté son crime *.
L'étude de la narration oratoire, déjà toute dramatique, de Tite-Live, est une préface nécessaire à l'élude du drame de Corneille. On peut remarquer qu'elle s'ouvre par un rapide exposé des causes qui firent éclater la guerre, une guerre presque civile, entre les Albains et les Romains. « Albo, la mère de Rome, disent les chants dont les beaux récits de Tite-Live sont encore l'écho lointain, Albe était peu à peu devenue étrangère à sa colonie, et de mutuels pillages ame-
la partie méi-idion.ile du Forum. Sous Auguste, le temps en avait détruit lea trophées, m.iis elle subsistait bnrore.
t. Cid, IV. 5.
nèrent la guerre'. « Que TiLe-Live, historien romain, ait mis tous les torts du côtû d'Albe, on ne saurait s'en étonner ; au fond, il sent bien que Melius a raison d'écarter les vains prétextes et de voir dans une ambition rivale la vraie cause d'une hostilité à laquelle la ruine de l'une ou l'autre ville pouvait seule inellre fm : car, ainsi que l'observe Geoffroy^, les haines de famille sont les plus fortes. Si l'on oubliait cette communauté d'origine, ces liens de tout genre qui unissaient deux peuples voisins et parents, on comprendrait mal une tragédie dont le principal intérêt vient précisément de là. Horace et Curiace ne personnifient-ils pas Rome et Albe? et si Horace semble avoir tout oublié pour ne plus voir que Rome, Curiace ne se souvient-il pas de « cette douce religion de la communauté des villes latines 3? » Avant lui, le dictateur d'Albe n"a-t-il pas parlé « au nom de la fraternité des peuples latins, confédérés sur le mont Albain*? » :
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes; Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles s?
Il faut bien que Rome domine tout pour effacer d'aussi longs, d'aussi chers souvenirs. Chose curieuse! Corneille a voulu que nous admirions les Horaces, parce que, dévoués absolument à la petite patrie, ils méconnaissaient la grande; et nous les admirons en effet. .Mais, au fond de notre cœur, quelque chose proteste, et nous nous retournons parfois, avec un attendrissement involontaire, vers ces Albains si doucement résignés, si humains, si fraternels, pour qui le patriotisme ne se confond pas avec la haine aveugle des autres nations.
Ou ne s'est pas contenté d'affirmer que le combat des Horaces et des Curiaces symbolise la lutte implacable d'Albe et de Rome; on a été jusqu'à le réduire à l'état de pure allégorie, dénuée de toute réalité historiijue, même de toute vraisemblance. Aussi sceptique, mais plus systématique que les Français Levesque et de Beaufort, l'historien allemand Niebuhr, dès le début du xix'^ siècle, retrouvait dans ces légendes historiques de l'ancienne R^me la trace visible de chants nationaux disparus. Les belles pages de Tito-Live ne seraient donc que le lointain ressouvenir d'une cantilène épique, mal à propos déguisée en récit authentique et précis. Notre Michelet, son disciple sur ce point, érigeait en dogme celte hypothèse; il
Ibi'Jem
admirait, avec un enthousiasme rétrospectif, ce « rhant tout barbare » et remarquait même qu'ici « la rudesse du génie national a repoussé les embellissements des Grecs ». 11 ajou tait, s'avançant d'un pas bien hardi sur ce terrain peu sûr : « Sauf la diversité des embellissements poétiques, le combat des Horaces et des Curiaces répond à celui de Romulus et lîémus. De même que Romulus et Rémus sont deux formes <la même mot, Horace doit être une forme de Curiace. Ainsi cliez nous, Clodion, Hlodion, suivant la véritable orlho« graphe; Clotaire, Hlotaire; Clovis, Hlodowig; Childéric, llildéric; Hildebert, Childebert; Chilpéric, Hilpéric, etc. Ciirialias {à cuvid) veut dire noble, patricien {jnmis curiotus). Ce combat n'est autre que celui des patriciens des deux pays. L'hymen et la guerre se mêlent, comme dans l'histoire des Sabines. Ici, l'héroïne est une Romaine; elle intervient aussi, mais trop tard, pour séparer les combattants. La guerre finit, comme le combat de Romulus et Rémus, par un parricide : Horace tue sa sœur; Rome tue Albe, sa sœur et sa mère, ce qui est peut-être la même chose, individualisée par la poésie, un nom de femme pour un nom de cité*. »
Avouons que Tite-Live semble donner raison d'avance à Niebuhr et à Michelet, lui qui, dès le début, confesse l'incertitude de cette histoire, lui qui ne sait même pas si les Horaces étaient les champions de Rome ou d'Albe. L'histoire enseigne pourtant que le combat dont Corneille a tiré un si merveilleux parti se livra l'an 83 de Rome, 670 ans avant Jésus-Christ, sur la voie Appienne, dans un pré situé à michemin d'Albe, à cinq milles de Rome. Ce qui est le plus probant, c'est que le peuple avait gardé, longtemps après, la mémoire de cet événement décisif; c'est qu'il montrait, ici, près de la porte Capène, deux grands tombeaux de forme pyramidale, dans le goût étrusque, les tombeaux des deux lioraces; là, le Poteau de la sœur, tigilliim sororis, auquel Hoi'ace devait être attaché et sous lequel il passa, comme sous un joug; souvent refait, mais toujours conservé religieusement, ce poteau existait encore au quatrième siècle de notre ère 2. C est qu'enfin, pour arracher à l'arbre de malheur le glorieux assassin, sa famille dut s'imposer des sacrifices expiatoires, sacrificla piaciilaria gentis Horalise, dernier, mais irrécusable témoignage d'un grand crime pardonné en considération d'un grand exploit.
En tout cas, Corneille n'a jamais mis en doute la réalité
Mi.'helet, Histoire romaine
1. N'jus snipruntons ces détails à VHisloire romaine de M. Duruy.
de la tradition : « II m'était, érrit-il, beaucoup moins permis dans Horace et dans Pompée, dont les histoires ne sont ignorées de personne, que dans Rodogune ou dans Nicomède, dont f)eu de gens savaient les noms avant que je les eusse mis sut* e théâtre'. » Aussi respecta-t-il le récit de Tite-Live dans ses traits généraux. Il est vrai qu'au cinquième acte, trop docili; esclave de l'unité de lieu, il a dû laisser dans le lointain le peuple, ce personnage colleclif et gênant, dont l'intervention pourtant, selon la remarque de Schlegel, eût été si pathétique, pour faire juger le jeune Horace, dans la maison de son père, par le roi seul, à peine entouré de quelques comparses. Mais cette légère inexactitude historique n'a guère plus d'importance que l'anachronisme du vieil Horace s'agenouillant, au mêmiacte, devant le roi. Qu'importent ces disparates à peine perceptibles dans un tableau dont l'ensemble est si antique par l'esprit, si « historiquement vrai2)>?0ui, Corneillle semble s'être assimilé l'esprit de Tite-Live, non pas seulement dans ce cinquième acte, qu'on a jugé parfois plus historique que dramatique, mais dans le corps entier d'une tragédie dominée par une double majesté, celle de la puissance divine, celle de l'autorité paternelle.
Comment donc un critique, d'ordinaire plus avisé, Gustave Planche, a-t-il pu écrire : « Si l'on compare les pages de Tite-Live à la tragédie d'Horace, l'infidélité est flagrante; le poète a négligé tout le côté religieux du sujet qu'il avait choisi »? Serait-ce parce que les féciaux n'interviennent pas dans la conclusion du •'aité ? Mais leur intervention était inutile au drame, où jouent au contraire un grand rôle les oracles et ces livres sibyllins qui, promettant aux Romains l'empire du monde, exaltaient encore leur crédule orgueil et leur dédain de l'étranger. Comme ils se sentent le peuple favori des dieux, comme la religion du foyer, s'élargissant peu à peu, leur avait enseigné la religion de la patrie, ils avaient pour les dieux un culte fdial et de tous les instants, qui se confondait avec le patriotisme^. Les femmes ne sont pas seules à invoquer ou à remercier les dieux, dans leurs inquiétudes ou dans leurs joies ^, Ne semble-t-il pas que le vieil Horace vive dans une sorte de communion intime avec les dieux, et que ces dieux, toujours présents, lui communiquent, tantôt la sérénité de sa résignation, presque fataliste,
M. Desjardins, le grand Corneille historien
^. « Il y avait ceci de particulier chez les Romains, qu'ils mêlaient quelque •eiitiment religieux à l'amour qu'ils avaient pour leur patrie. » (Montesquieu.) 4. Voycï I, 3; V, 3, etc.
tantôt la fierté plus qu'huiiiaine de son indignation paternelle? A tous les actes de la vie civile et publique préside une divinité protectrice ou menaçante, dont il faut se conserver la faveur ou désarmer le courroux. Les sacrifices, sans cesse multipliés, sont un tribut qu'on lui doit et qu'elle attend : c'est pour consulter la volonté divine que le combat est suspendu: c'est parce que la volonté divine a prononcé que le combat s'engage'. Horace a-t-il vaincu? qu'un sacrifice en remercie les dieux. A-t-il égorgé sa sœur? qu'un sacrifice expiatoire les apaise 2. C'est ce qui a fait dire, fort justement, à M. Desjardins^, qn'Horacc était la peinture du « patriotisme religieux sous les premiers rois de Rome ».
Si voisine d'ailleurs qu'elle soit du fatalisme, cette foi enthousiaste et absolue n'annihile pas la volo)ité humaine. Appuyée précisément sur la religion, — puisque le père est avant tout le représentant de la religion domestique, — l'autorité paternelle nous apparaît comme sacrée. « Rien, dans notre société moderne, ne peut nous donner une idée de cette puissance paternelle. Dans cette antiquité, le père n'est pas seulement l'homme fort qui protège et qui a aussi le pouvoir de se faire obéir; il est le prêtre, il est l'héritier du foyer, le continuateur des aïeux, la tige des descendants, le dépositaire des rites mystérieux du culte et des formules secrètes de la prière. Toute la religion réside en lui... Le droit de justice que le père exerçait dans sa maison était complet et sans appel. 11 pouvait condamner à mort, comme faisait le magistrat dans la cité; aucune autorité n'avait le droit de modifier ses anêls*. » Le fils était donc, selon le terme juridique, in manu, in potcslate paMs, et, tant que son père vivait, il restait en puissance, quels que fussent d'ailleurs son âge et sa dignité. Même consul, il n'était pas aflranchi : vel consul remanet in poleslate patris, disent les InslitiUes. C'est seulement après la mort du père qu'il commence de s'appartenir à luimême, sin juris fit. h\Si[ue-\h, il ne peut ni posséder ou gagnei' pour lui-même, puisqu'il est dans la main d'un autre, ni tester, puisqu'il ne possède rien, et qu'au contraire il est possédé, à peu près au même litre qu'un objet mobilier dont on peut se défaire en le vendante Cette toute-puissance
Fusiel de Cimlanges, la Cité antique, II
5. Ce droit de vcnti?, qui plus (nrd devint illusoire, était d'abord absolu. C'etA U loi dos Douze Tables qui appoita la preiiiicro restriction à l'autorité paternellti •n stipulant qu'après trois ventes le fils serait libre.
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du père, maître et justicier, ne se laisse guère entrevoir, dans le récit de Tite-Live, que vers la fin, alors que le vieil Horace déclare juste le meurtre de Camille et proteste qu'il l'eût vengée lui-même sur son fils, si elle n'eût pas été coupable. Chez Corneille, au contraire, elle est au premier plan; le Irapiquc français a trouvé moyen d'être ici plus Romain que Tite-Live. Si l'on va au fond des choses, et si l'on écarte le cinquième acte, la part de l'imitation se trouve considérablement réduite. Il y a plus : par sa simplicité jnême, le texte de Tite-Live semble devoir être une gêne plutôt qu'un secours pour un auteur dramatique, et l'on ne voit pas bien tout d'abord comment il en pourra tirer la matière de cinq actes, comment il pourra soutenir si longtemps l'intérêt d'une action dont un récit doit être l'âme. Corneille accepte le récit; mais il n'a garde de lui laisser la forme d'une narration historique : il l'accommode au théâtre, le coupe, en prolonge l'intérêt qu'il suspend, en double l'effet par une admirable péripétie. De même, pour la peinture des caractères, il s'empare des données deTile-Live, mais les complète et y découvre des ressources imprévues. C'est lui-même qui l'observe :« Les oppositions des sentiments de la nature aux emportements de la passion ou à la sévérité du devoir forment de puissantes agitations, qui sont reçues de l'auditoire avec plaisir... Horace et Curiace ne seraient point à plaindre s'ils n'étaient point amis et beaux-frères*. » Voilà le grand ressort qui fait mouvoir l'action tout entière. Si le caractère de Sabine prête à la critique, combien dramatique est la situation que crée ce nouveau personnage! et combien l'union déjà réalisée entre les deux familles est plus émouvante que l'union projetée de l'histoire! Par suite, le caractère du jeune Horace est mieux mis en lumière : il n'est plus seulement le Romain, le citoyen, le soldat farouche, ferox juvenis, que Rome domine et écrase un
[)eu, dont on nous montre la valeur sur le champ de bataille, a cruauté, insulfisamment expliquée, après la victoire. Comme on nous l'a fait voir de plus près, entouré des siens, qui s'opposent à lui et rehaussent encore son sauvage héro'i'sme, nous sommes mieux préparés, non sans doute à justifier, mais à comprendre son fratricide.
En un mol, Tite-Live ne nous montre que la patrie; près de la patrie. Corneille nous montre la famille, source d'émotions non moins profondes. C'est ce quia fait dire à M. Géruzez : «€ Horace est sans doute la production la plus vigoureuse, la plus originale du génie de Corneille. Là, tout est substance,
Discours i!e ta tragé lie
force eL lumière. Dans un cadre de médiocre étendue, Tart du poète évoque la famille romaine, avec la pureté de ses mœurs, la gravité de sa discipline, la diversité des membres qui la composent, et la cité elle-même tout entière, avec ses institutions et les vertus qui la destinaient à l'empire du monde. Ainsi, par une anticipation si vraisemblable qu'on ne l'a pas remarquée, Bome soumise à l'autorité des rois est déjà digne de n'en plus avoir '. »
Horace n'est d'ailleurs, pour ainsi dire, que le sévère frontispice d'un monument que Corneille éleva, pendant de longues années, à la gloire de Rome. Seul, Horace représente la période des rois, tandis que l'ère, plus longue, il est vrai, de la République romaine, est représentée par Sophonisbe, Nicomède, Serlorhts, Pompée, Suréna, et celle de l'empire par Cinna, Oihon, T'de et Bérénice, Héraclius, Polyeucte, Pulctiérie. Quelle galerie dramatique et bistorique tout à la fois! N'est-il pas vrai que Corneille a noblement conquis le titre de citoyen romain et que Segrais ne se trompait guère quand il assurait que ce poète, tout Romam d'esprit, devait être « écbappé des Cornéliens de Rome » ?
HORACE AU THÉÂTRE AVANT CORNEILLE
Il est curieux que le premier devancier de Corneille ait été le satirique et licencieux Pierre Arétin, plus connu sous le nom de l'Arétin, et surtout que cet écrivain, peu habitué aux sujets austères, ait traité gravement ce grave sujet. Sa tragédie d' 0/'a;fa (la sœur d'Horace), imprimée à Venise en 1546, est mal nommée, puisque la sœur d'Horace meurt dès le troisième acte; et le chœur des Vertus, qui, à la tin de chaque acte, chante quelque moralité, ne contribue pas à l'animer. D'ailleurs, elle ressemble assez peu à \'Horace de Corneille. Nous l'analyserons pourtant, d'après Ginguené^, ne fût-ce que pour faire ressortir le contraste entre la pièce italienne, où tout parle aux sens, et la tragédie française, qui s'adresse à la raison et n'a souci d'émouvoir que l'âme. Par là se distinguera plus nettement le caractère tout psychologique, nous dirions volontiers tout cartésien, de ces drames cornéliens un peu
I. Histoire de la lit ter al urc française
i. Histoire littéraire d'Italie, II' partie, ohap. xii
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abslraits parfois, mais toujours si riches en analyses morales, en vues profondes sur le moi humain.
ACTE I. — Dès le début, les noms des six combattants, choisis par Albe et Rome, sont connus C'est une faute dans laquelle Corneille n'est pas tombé : la commettre, c'eût été s'interdire d'avance les émouvantes péripéties qui soutiennent ses deux premiers actes. Aussi, chez le poète italien, nous intéressons-nous beaucoup moins, soit à la joie orgueilleuse de Publius Horatius (le vieil Horace),, soit aux confidences plaintives que Cœlia Horatia (Camille) fait à sa nourrice, au songe qu'elle lui raconte, à sa pieuse visite au temple de Minerve, dont elle couvre les autels de fleurs. Irrémédiablement affaibli par cette faute originelle, l'intérêt rfest pas relevé par l'apparition du fécial M. Valerius, qui tient en main la poignée d'herbes traditionnelle, la verveine, la pierre tranchante du sacrifice, et accomplit sur la scène les cérémonies étranges que décrit Tile-Live.
ACTE II. — Au moment où le vieil Horace sort du temple et s'efforce de se dérober au respectueux empressement de la foule, Tatius, chevalier romain, vient lui annoncer la victoire de son fils, et lui fait un long récit du combat. Ici encore, les événements semblent se précipiter avec une brusquerie peu dramatique, puisque, dès le second acte, l'action principale touche à sa fin. Mais la part du spectacle n'en est pas diminuée : pendant qu'éclate la joie bruyante du peuple, la sœur d'Hoiace s'évanouit par deux fois, et son père, déjà tout consolé de la mort de ses fils par la victoire de Rome, la fait transporter dans sa maison.
ACTE III. — L'acte III est celui du fratricide ; mais on pense bien que le fratricide même aura besoin d'une éclatante mise en scène. Les trompettes sonnent; chargé des dépouilles des Coriaces, un esclave se dirige vers le temple de Minerve. Près du vieil Horace, venu à la rencontre de son fils, Cœlia Horatia, soutenue par sa nourrice, assiste avec une indignation mal contenue aux démonstrations de la joie populaire. Tout à coup elle reconnaît, entre tous, le vêlement de Curiace, qu'elle a tissu de sa propre main; elle le baise avec transport et de plus en plus s'exalte dans sa douleur. De là, les amers reprochos dont elle accable son frère victorieux, et qu'elle expie de sa vie. Sachons gré pourtant à l'Arélin d'avoir fait tuer Cœlia hors du théâtre; il aurait pu mettre le crime sous nos yeux, comme tout le reste. Le peuple d'ailleurs n'est jamais absent : il n'ose retenir le meurtrier, qui va paisiblement chez lui se dépouiller de ses armes, mais que le roi invite à comparaître devant lui, au Forum.
ACTES IV ET V. — Les deux derniers actes de VOrazia correspoiulcat au cinquième acte d'Horace. Pourquoi deux acie? au lieu d'un? Pourquoi séparer ce qui, logiquemenl, est inséparable? On n'en voit pas la raison, si ce n'est que le chitlre de cinq actes est consacré par la tradition. Nommés par le roi pour décider si Elorace est coupable de meurtre, les duuuivirs ne peuvent que le condamner: car le vieil Horace luimême ne. peut attester par serment son innocence. Le licteur s'avance donc vers le meurtrier, qui s'écrie : « J'en appelle au peuple. )) Dès lors cesse la magistrature des duumvirs : soulagés et comme délivrés par cet appel, ils redeviennent les amis, les protecteurs de l'accusé. Convo({ué par le roi, le peuple entend tour à tour et le plaidoyer du vieux Publias Horatius, qui offre de mourir pour son fils, et les réponses qu'y t'ont plusieurs citoyens, et l'orgueilleuse déclaration du meurtrier lui-même, qui refuse d'accepter le sacrifice paternel, satisfait de mourir, puisqu'il meurt couvert de gloire. C'est vers le pardon que l'assemblée incline enfin, mais Horace absous devra passer sous le joug la tête voilée. Si bénigne que soit cette condamnation, le jeune héros n'en est pas moins indigné; il maltraite le licteur qui s'approche. Sans doute il ne céderait pas, — car ce caractère indomptable se soutient jusqu'à la fin, — si Jupiter, apparu tout à coup au milieu des éclairs, ne lui ordonnait d'obéir.
Ce deus ex machina n'intervient ni chez Tite-Live, qui nous montre le jeune Horace docile aux volontés de son père, ni chez Corneille, qui tient à épargner à son héros cette humiliation suprême. Ginguené croit pourtant que Corneille, supérieur à l'Arétin dans les trois premiers actes, est inférieur dans les deux derniers : « Les duumvirs, écrit-il, juges inflexibles d'Horace, mais ensuite amis et concitoyens ofticieux de sa famille, cette assemblée du peuple entier, où est plaidée et jugée la cause d'Horace, ont bien plus de mouvement, d'intérêt et de grandeur que l'audience mesquine que le roi vient donner chez le vieil lloracocontre tous les usages romains, et uniquement, de l'aveu de Corneille lui-même, pour ne pas manquer à l'unité de lieu. » Il ne faudrait pas exagérer cette vue, juste en soi : car ces deux actes ne sont guère qu une succession de tableaux éclatants et, au pomt de vue dramatique, prêtent à la critique plus encore que le cinquième acte de Corneille. Le caractère du vieil Horace y est pourtant tracé avec vigueur, et Corneille n'eût pas désavoué ces fieras paroles du quatrième acte :
« PrBMUS UORATIUS,
« La loi! 11 n'y en a plus à Rome.
LES DUUMVIRS
« La douleur vous trouble, et vous perdez la raison.
« PUBLIUS UORATIUS.
« Vous l'avez perdue vous-même, si vous croyez que la loi existe encore. Ni roi, ni décret, ni sénat, ni liberté, il n'a[)!us rien existé dans Rome, du moment où mon fils s'est présenté au combat; dès lors, tout a dépendu de son épée, de sa valeur. S'il s'était montré moins grand aujourd'hui, sénat, liberté, roi, décret, Albe avait tout en sa puissance. Il faut donc au moins que, pendant ce jour, devenu glorieux, mémorable et sacré parla vertu de ce jeune héros, ce soit lui seul qui soit maître de punir et de pardonner. Demain, la patrie, la cité reprendra son empire, et la loi tout son pouvoir. »
En somme, et malgré tous ces mérites, qu'y a-t-il de vraiment original dans VOrazia? Rien, peut-être, si ce n'est le coup de tonnerre de la fin. On avouera que c'est insuffisant.
En réalité, Corneille n'eut, du moins sur la scène française, qu'un devancier: c'est un certain Pierre de Laudun d'Aigaliers, auteur d'un Art poétique et de deux tragédies : la première, Dioclétian, raconte le martyre de saint Sébastien; la seconde, Horace trigémine^lles trois Horaces), dédiée au duc de Joyeuse, s'inspire de Tite-Live et de bien d'autres encore; car l'auteur trouve moyen de citer pêle-mêle « Plinius Novocomensis, Titus Livius, Virgilius, Ptolomœus, Chronica chroiiicorum, Johannes Functius, Ovidius, Plutarchus, Alexarchus ». Elle se compose de trois parties, gauchement reliées entre elles: {" le combat des Horaces et des Curiaces, épisode héroïque traité en style pittoresque ; qu'on en juge par ce vers^ souvent cité;
Çà, çà, tue, tue, tue! — Çà, çà, çà, tue, tue, pif, paf;
2° Le procès du « sorricide » et son acquittement : — 3° La mort de Tullus Hoslilius, qui, coupable d'avoir fait écarteler lechef des Albains, Metius Suffelius, est foudroyé « avec son gentilhomme ». On a critiqué la duplicité d'action de la tragédie cornélienne; mais que dire de l'action triple et du double dénouement de V Horace trigémine?
Ce serait faire injure à Corneille que d'insister sur cette comparaison; mais le troisième de ses devanciers est plus digne d'être nommé à côté de lui. C'est à soixante ans (1662)
1. Les poésies de Pierre de Laudun d'Aip:alicrs, contenant deux tragédies, la Diane, mélanges et aorosticlies. Œuvre autant docte et pleine de moralité que. (•3 matières y traitées sont doctes et récréatives.
que l'infaligable LopedeVega publia el Honrado hermano, dont nous empruiilons l'analyse à Tédilion Régnier '.« Le sujet de celte pièce se détache à peine sur un canevas d'aventures bizarres. )) « Nous ne sommes occupés, dit M. Saint-Marc Girardin, que de filles qu'on veut faire religieuses, de femmes déguisées sn cavaliers, de ruses pour enlever la fille sous les yeux mômes du père, toutes scènes de comédie. Pourquoi les personnages qui figurent dans ces scènes de comédie s'appellent-ils les Horaces et les Curiaces ? Je n'en sais rien en vérité. Ils pourraientaussi bien s'appeler don Gusman, don Pèdre, don Gomez. L'histoire n'y perdrait rien ; car l'histoire n'est pour rien dans tout cela.» Néanmoins, bien qu'on ne trouve dans cet ouvrage aucune intention de peindre le caractère romain, Lope ramasse dans Tite-Live divers détails matériels qui servent plutôt à la bigarrure qu'à la vérité du tableau. Tels sont Vinterrcgnum, ce régime ])izarre qui, en attendant une élection définitive, donnait la royauté à une suite de sénateurs, souverains chacun pendant cinq jours; les pillages dans les campagnes albaines, conséquence de cette anarchie ; deux ou trois ambassades d'Alhe et de Rome, conduites tout autrement que dans Tite-Live; la harangue de Metius entre les deux armées pour proposer le combat des six; l'appel au peuple conseillé par Tullus après la condamnation d'Horace ; enfin sa défense par son père, faible imitation du magnifique thème oratoire fourni par l'historien. Ce n'était pas la peine d'exposer sur la scène le triple duel pour en retrancher, faute d'espace sans doute, la poursuite inégale deschampions blessés, la fuite simulée de l'Horace survivant, qui accomplit sur place sa triple victoire avec une jactance de matamore. Le dénouement de cette tragi-comédie exigeait un maiiage à l'espagnole, qui s'entremêle à la scène du forum sans en abaisser le ton bien sensiblement. Florace a chez lui une fille de sénateur, qu'il prétend toutefois avoir respectée. Le père exige qu'il l'épouse avant de subir son supplice. On va la chercher, et, pendant ce temps, Horace est absous iaar une acclamation populaire 2.
Des trois devanciers de Corneille, les deux derniers doivent donc être écartés par une sorte de question préalable: Pierre Laudun d'Aigaliers, à cause de sa visible insuffisance, Lope de ■Vega, parce qu'il a composé un drame dépure fantaisie, romain d'apparence, espagnol par l'espiit et les complications roma-
Collection des grands écrivains, t. III, p
i. Voir au v. 1257 un passage de el Honrado hermano, rapproché du texte de Corneille.
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nesqnes. Reste la tragédie de rAréliii, plus vraibemblable, surtout plus antique ; mais la justesse du Ion n'y est pas appuyée par l'originalité de l'invention. Corneille a su être plus antique que les deux premiers, plus original que le Iroisième. C'est pourtant la pièce de Lope de Vega qui semble lui avoir inspiré l'idée de rajeunir un sujet où aucun écrivain, depuis Tile-Live, n'availencore imprimé cette marque personnelle et durable qui décourage les imitateurs.
Si cette hypotbèse était pleinement vérifiée, — mais la comparaison nous donne peu de lumières sur ce point, — on aurait d'avance, sinon réfuté, du moins afTaibli l'objection des critiques qui reprochent à Corneille d'avoir prématurément abandonné l'Espagne pour Rome. « Quitter l'Espagne dès l'instant qu'il y avait mis pied, ne pas pousser plus loin cette glorieuse victoire du Cid, et renoncer de gaieté de cœur à tant de héros magnanimes qui lui tendaient les bras, mais tourner à côté et s'attaquer à une Rome castillane, sur la foi de Lucain et de Sénèque, ces Espagnols bourgeois sous Néron, c'était pour Corneille ne pas profiter de tous ses avantages et mal interpréter la voix de son génie, au moment où elle venait de parler si clairement. Mais alors la mode ne portait pas moins les esprits vers Rome antique que vers l'Espagne. Outre les galanteries amoureuses elles beaux sentiments de rigueur qu'on prêtait à ces vieux républicains, on avait une occasion, en les produisant sur la scène, d'appliquer les maximes d'Etat et tout ce jarjron politique et diplomatique qu'on retrouve dans Balzac, Gabriel Naudé, et auquel Richelieu avait donné cours. Corneille se laissa probablement séduire à ces raisons du moment ; l'essentiel, c'est que de son erreur même il sortit des chefs-. d'œuvre'. » La rupture avec ce passé, dont la gloire était encore toute fraîche, ne fut pas si brusque qu'on l'imagine, et lui-même, Sainte-Beuve, prend soin de l'indiquer lorsqu'il écrit que, déserteur de l'Espagne, Corneille passa dans le camp des Romains, mais de Romains fort proches parents des Castillans du Cid, et parlant haut comme eux. Même dans Jioî'«ce et Cinna, il faudra faire la part de celle grandiloquence castillane. On peut regretter, il est vrai. que Corneille, esclave d'un préjugé alors dominant, ait abandonné l'histoire moderne pour l'histoire ancienne, jugée seule propre ;\ fournir des sujets de tragédie; mais il y reviendra dans (for? Sanchu, et n'écrira guère alors qu'une éclatante tragi-comédie. Le Cid même, le plus jeune des chefs-d'œuvre cornéliens, qu'est-ce
i. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, I.
autre chose, par certains endroits, qu'une tragi-comédie', la plus admirable de toutes, il est vrai?
Qu'on s'en afflige ou qu'on y applaudisse, il n'en est pas moins certain qu'Homce marque une date dans l'histoire de l'art dramatique. Ce jour-là, Corneille restreignait volontairement le champ illimité du drame; ce jour-là, il créait la tragédie classique, telle que nous la concevons encore, telle que nous l'étudions dans son passé un peu lointain, telle que Racine et Voltaire l'acceptèrent de ses mains et la firent fleurir. Le Cul et Horace, voilà deux formes très différentes d'un art toujours le même au fond. Ne disons pas que Corneille a fait mieux, cette fois, mais reconnaissons qu'il a voulu faire autre chose, qu'il a profité des critiques, qu'il a de bonne foi essayé de se plirT aux règles que ses rivaux lui opposaient avec un si insolent pédantisme. L'Arétin et Lope de Vcga se souciaient peu des unités; Corneille les respecte et veut qu'on le saciie. Horace, — il se plaît à le remarquer, — est au nombre des pièces fort rares qu'il a pu réduire à la rigueur de l'unité du lieu ^. Tout s'y passe en effet dans la salle d'une même maison. La vraisemblance en souflVe bien quelque peu; mais quoi! « Les femmes ont tant d'amitié l'une pour l'autre et des intérêts si conjoints qu'elles peuvent être toujours ensemble 3. » C'est de ces petites raisons que se paye le grand Corneille; nous aurions mauvaise grâce à les juger puériles.
En résumé, le Cid a plus d'étendue, plus de lumière, plus d'horizon, surtout plus de grâce; l'imagination s'y joue librement et y triomphe, comme dans VOrazia elVHonrado hermano. Ce qui domine dans VHoracc de Corneille, c'est la raison, qui réprime les écarts de l'imagination, fait à la passion sa large part, mais veut régner seule au-dessus d'elle. Ceux que le drame moderne a familiarisés avec ses fantaisies sans cesse renouvelées trouveront sans doute un peu étroite et austère cette conception toute métaphysique de la tragédie du xvii'' siècle. Mais ces règles n'étaient pas toujours des entraves, et dans ce moule, si étroit qu'il fût, ont tenu à l'aise les plus fortes œuvres de ce théâtre, dont Horace marque le poiht de maturité.
i. Il Le Çid est encore une tragi-roniéilic: Horace, Cinnn, l'oli/eucte sont des tragédies; il est douteux que le publie y ail pris plus de plaisir; mais l'ombre d'Arislote dut être satisfaite, et les envieux furent désarmés. » (Sainte-Beuve.)
2. Discours de la traf/édie. — Discours des trois unités. Il n'y cite que trois pièces r'-iiiiissant ros ron<lilions : Horace, Pohjeucte, et Pompée.
i. Discourt des trois unité*.
INTRODL'CriuN iî»
HISTOIRE DE LA PIÈCE
Comment Corneille t'ul-il conduit à écrire Horace après le Cid, et pourquoi lecrivil-il si longtemps après? On a dôjà répondu à la première question. Depuis le vieux Garnier jusqu'à Mairet, auteur de cette Snphonisbe qui fut représentée sept ans avant le Cid, les auteurs dramatiques s'étaient engoués de Rome et des Romains. Alors même qu'ils empruntaient leurs sujets à la mythologie ou à l'histoire de la Grèce, c'est aux Romains, et aux Romains de la décadence, qu'ils demandaient les ornements nécessaires pour égayer la simplicité grecque, trop nue àleur gré. L'Hercule mourant de Rotrou, sa première tragédie, comme Médéc, la premièi'e tragédie de Corneille, est imitée de Sénèque, et, plus lard, c'est encore Sénèque et Stace que Rotrou imitera dans son Antvjone, alors qu'il eût pu s'inspirer de Sophocle. L'année même d'7/oroce, ce généreux émule de Corneille, le seul de ses rivaux qui soit resté son ami, faisait représenter une tragédie romaine ou qui (lu moins prétendait l'être, Crisanle. On y voyait, devant le tribunal du général romain Manilius, Cassius, son lieutenant, se donner la mort pour se punir d'avoir sacrifié l'honneur du nom romain à la satisfaction d'une passion fougueuse, et s'écrier en mourant:
0 dieux, soyez témoins Que ce coup est celui que je ressens le moins, Et que, rendant l'esprit, ma plus sensible peine Est d'avoir dérogé de la vertu romaine, Et de quitter le monde, indigne de ce nom Qui s'est par mes aïeux acquis tant de renom i.
L'adversaire des Romains, le roi Antiochus, outragé par eux, ne se frappait pas avec moins de courage et ne tenait pas, au moment d'expirer, un langage moins fier:
Là-bas, d'aucun souci l'esprit ne se consomme; On s'y trouve à couvert des injures de Rome; Ou n y relève point de l'empire latin, Et César quelque jour aura même destin*.
Grisante, III
i. Ibid., IV, 5.
Loin de nous la pensée de comparer à l'Horace de Corneille, si vraiment historique, la Grisante deRotrou, si romanesque I On a bien pu y retrouver « l'accent du patriotisme romain* », et observer que Rome y domine tout; mais l'on est contraint en même temps de se demander quelle est cette Rome un peu vague dont parlent tant des personnages souvent assez peu romains, quel est ce « César » dont Antiochus vaincu maudit le nom. Si l'on insiste pourtant sur une pièce visiblement inférieure à Horace, c'est que déjà l'amitié la plus étroi te, laplus désintéressée, unissait Rotrou à Corneille; c'est que tous deux, après avoir imité les Espagnols, l'un dans les tragi-comédies de sa jeunesse, l'autre dans le Ciel, s'étaient, comme d'un commun accord, adressés à cette antiquité latine, où Corneille seul, moins décidément espagnol et fantaisiste que son ami, devait trouver la matière d'un second chef-d'œuvre. Si nous avions conservé les lettres échangées à cette époque entre Dreux et Rouen, elles jetteraient sans doute quelque jour sur une période, demeurée assez obscure, de la vie de Corneille. Par malheur, on ne peut citer qu'une lettre de Coi'neille à Rotrou, écrite de Rouen et datée du 14 juillet 1637: « M.Jourdy m'a conté les plus belles choses de son voyage de Dreux et me donne grande envie de venir vous voir, dans votre belle famille ; mais c'est un plaisir que je ne saurai avoir encore de longtemps, vu que je veux vous montrer une nouvelle pièce qui est loin d'être finie ». L'authenticité de celte lettre même a été contestée : aux raisons qu'on a fournies pour la combattre nous ajouterons une simple date : c'est en 1640 seulement que Rotrou se maria, et l'on ne voit pas de quelle c< belle famille «, avant cette époque, il pouvait être entouré à Dreux.
Authentique ou non, la lettre de Corneille à Rotrou nous révèle un détail curieux, que d'autres témoignages confirment, c'est que, dès 1637, une année après le triomplie orageux du C/d,Corneille songeait à écrire une pièce nouvelle, dont il avaii dû concevoir dès lors le sujet. Un libelliste contemporain, défenseur du poète, menaçait même de ce second chef-d'œuvre les rivaux jaloux qu'avait oti'usqués le premier. « Si par d» petites escarmouches, leur disait-il, vous amusiez un si puissant ennemi, vous dissiperiez un nuage qui se forme en Normandie, et qui vous menace d'une furieuse tempête pour cet hiver 2. » Rien ne prouve qu'Horace fût entièrement composé
1. M. Jarry, Thi'se sur Rotrou. Sur la romparaison entre Corneille et Rotrou, ▼oyez riiitroduciion de notre Théâtre choisi de Hotrou,rhei Laplare et Sanchci.
2. Lettre du désintéressé au sieur Mairet ;i037), citée dans fédilion Régnier.
au moment où écrit le contemporain ; mais il est probable que Corneille en avait au moins conçu le plan.
Et pourtant, ce n'est qu'au début de 1640* qu'Horace fut représenté, probablement à l'HôLel de Bourg-ogne. Dans une lettre du 9 mars 1640, Cbapelain écrit à Balzac : « Pour le combat des Horaces, ce ne sera pas sitôt que vous le verrez, pour ce qu'il n"a encore été représenté qu'une fois devant Son Eminence, et que, devant que d'être publié, il faut qu'il serve six mois de gagne-pain aux comédiens. » D'où vient ce long retard? Une autre lettre du même Chapelain à Balzac, mais qui nous reporte à la date du 15 janvier 1639, nous indiquera l'une des causes, peut-être la cause principale, de ce silence prolongé : « Corneille est ici depuis trois jours, et d'abord m'est venu faire un éclaircissement sur le livre de l'Académie pour ou plutôt contre le Cid, m'accusant, et non sans raison, d'en êlre le principal auteur. 11 ne fait plus rien, et Scudéry a du moins gagné cela, en le querellant, qu'il l'a rebuté du métier et lui a tari sa veine. Je l'ai, autant que j'ai pu, réchauffé et encouragé à se venger, et de Scudéry et de sa
f>rotectrice, en faisant quelque nouveau Cid qui attire encore es suffrages de tout le monde, et qui montre que l'art n'est pas ce qui fait la beauté; mais il n'y a pas moyen de l'y résoudre, et il ne parle plus que de règles et que des choses qu'il eût pu répondre aux académiciens, s'il n'eût point craint de choquer les puissances, meLlaut, au reste, Aristote entre lesauteurs apocryplies loriau'il ne s'accommode pas à ses imaginations. »
Celle lettre est précieuse à plus d'un égard : d'abord parce qu'elle nous montre, trois ans après le Cid, Corneille encore découragé des attaques envieuses qu'il a eu à subir; ensuite, parce qu'elle nous apprend à quel point le préoccupent ces fameuses règles dont s'autorisent ses adversaires; à quel point, tout en gardant son indépendance vis-à-vis d'Aristote, il a à cœur de se justifier des reproches dont le poursuivent les aristotéliciens à outrance. Ce découragement si prolongé nous explique l'apparition tardive d'Horace; cette préoccupation des règles nous avertit que le poète fera, cette fois, effort pour s'y conformer. Seulement, Chapelain se trompe quand il croit cet abatleraent irrémédiable; ce n'est qu'une crise d'où le génie de Corneille sortira mûri et fortifié.
O'aulres préoccupations, plus pénibles encore, nous font mieux comprendre cette lassitude morale d'un grand homme
1. Dans un livre, d'ailleurs consciencieux {Explication du théâtre clasiique)^ il. Horion donne à tort la date de 1639.
en proie aux mille petites misères de la vie matérielle. Corneille venait de perdre son père : aux embarras que causa le règlement de la succession se joignirent les dillicuités iriilantes d'un procès. On sait cpielles fondions Corneille exerçait depuis une dizaine d'années à la table de marbre des l-laux et Forêts de Rouen. Ces fonctions, chèrement payées, élaienl plus honorables que lucratives. Et voici que la nomition d'un certain François Hays comme second avocat du roi au même siège réduisait de moitié les profils de la charge acquise parle poète^ Corneille était avocat et Normand: il plaida, comme plaident volontiers ses personnages : cardans le cinquième acte d'Horace on ne compte pas moins de quatre plaidoyers. Son plaidoyer pi'o domo sua eut-il le même succès que celui du vieil Horace? Ou ne sait; mais le procès, nous dit-on, fut longtemps pendant et nécessita de nombreuses démarches. A travers tous ces ennuis, ce « Normand drapé de magnanimité romaine- >> voyait se dresser la grande œuvre future et par là prenait palience, tandis qu'à Paris on applaudissait V Amour tyrannique de Scudéry.
C'est seulement en 1641 que fut publiée, à Paris, chez Augustin Courbé, la première édition d'Horace, in-4°, avec privilège du roi^. Une autre édition, in-i2, la suivit de près, cette même année; puis vinrent successivemeut les éditions de 1643, 1647, 16o4 (à Leyde, chez Jean Sambix, in-i2) et de 1692. Dès le xvii^ siècle, on en voitparuitre une traduction allemande, une hollandaise, par Jean de Wilt, et trois as^glaises. Eu France, le succès d'Horace semble n'avoir pas été moindre; plus d'un demi-siècle après la première représentation, il se soutient encore: de 1680 à 1715, alors que la gloire de Racine a éclipsé celle du vieux Corneille; on joue vingt-sept fois China, vingttrois fois le Gid, vingt- deux fois Horace et Œdipe, dont la popularité nous étonne un peu aujourd'hui, vingt et une fois RodO' giinc. Il est vrai que, pendant la môme période, Britannicus et V'icdrc comptent de viiigt-huil à trente représentations *. Mais il faut bien que le triomphe d'Horace ait été tout d'abord écla tant, puis({u'il réduisit à l'impuissance les jalousies prêtes à se déchaîner encore contre le poète, puisque lui-même ose
M. Hesrhanel, Physioloyie des écrivains
3. L'ii'lievé d'iin|iiiiiicp est du 15 janvier 1641. Du vivant de Corneille, il y eut cinq éditions distinctes de Cinna.
4. Despois, te Thi-àtre-François sous Louis XIV. Des registres de la Comédic- Françaisi!, il résulte que, de IGSÛ fi notre époque, 'e Cid a été joué Sbi fois; Cinna, C"i2 ; Horace. 5GI ; Pnlyeucte, 3('i5 seule nent. C'est l'i l;i fin de la llévotion et sous le premier Empire qu'on a joué le plus souvent Horace.
INTRODUCTIOiN rô
écrire à l 'un de ses amis ces mois si fiers et si célèbres : « Horace fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple. »
Quels étaient ces duumvirs? Le nom de l'un des deux semble devoir rester à tout jamais inconnu; car les recherches ' des érudits sur ce point ont été vaines. Dans sa Lettre apologétique, vive réponse aux Observations sur le Ciel de Scudéry, Corneille s'était déjà défendu de vouloir offenser « une personne de haute condition » dont il n'avait pas, ajoutait-il, l'honneur d'être connu. Il ne saurait donc être question de Richelieu, que connaissait trop bien Corneille, et que Pellisson, aussi discret, distingue expressément d'avec « une autre personne de grande qualité' », à qui Corneille attribuait, aussi bien qu'au cardinal, les persécutions dirigées contre le Cid. Mais le cardinal lui-même, comment accueillit-il Horace? Pellisson écrit ailleurs : « 11 courut un bruit qu'on ferait encore des observations et un nouveau jugement sur cette pièce. » Est-ce la fière attitude de Corneille qui découragea les critiques? ou plutôt n'est-ce pas pour les contraindre au silence qu'il dédia sa pièce au cardinal de Richelieu, dont il oublie les injustes tracasseries pour ne se rappeler que les « bienfaits? » Assurément il exagère la reconnaissance quand il reconnaît devoir à son redoutable protecteur tout ce qu'il est, et la modestie, quand il lui présente timidement sa Muse comme une « Muse de province ». Mais cette dédicace, moins gauchement tlatteuse que celle de Cinna au financier Montoron^, — car le nom de Richelieu soutient les plus fastueux éloges, — peut sembler autre chose qu'une manœuvre habile, et Corneille a pu être à demi sincère dans l'expression de sa gratitude. C'est à tort, en effet, que souvent l'on se représente comme l'implacable ennemi du poète le cardinal qui lui faisait une pension de cinq cents écus ^. La vérité sur le rôle de Richelieu, tour à tour persécuteur et protecteur de Corneille, on la trouve, un peu sèchement exprimée, il est vrai, dans les vers écrits par Corneille après la mort de ce grand politique qui fut un médiocre littérateur :
Il ai a fait trop de bien pour en dire du mal ; Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.
ITistoire de l' Académie française
2. Voir dans notre édition de Cinna la notice sur cette dédicace trop fameuse.
3. Ajoutez que Corneille s'était soumis, s'il est vrai qu'il ait écrit, dans une lettre remise à Richelieu par Boisrobert : « Je suis un peu plus de ro monde qu'lléliodoro, qui aima mieux perdre son évcihé que son livre, et j'aime mieux li.i bocni's gr.iccs de mon maître que lontea les réputations delà terre. »
Pourquoi ne pas le dire? On s'est trop habitué peut-être à idenlifier Corneille avec les héros cornéliens, et l'on a un peu oublié le normand madré, qui, à de certains moments, se laisse entrevoir à côté de Rodrigue ou d'Horace. Il y a deux hommes en lui, l'homme indépendant et conscient de sa valeur, qui sait, quand il le faut, faire tête à l'orage, et l'homme de cour, gauche, emprunté, mal à l'aise dans un rôle qui n'est pas fait pour lui, mais point si naïf cependant qu'on pourrait le croire, et diplomate à l'occasion. C'est ainsi qu'il ne se contentait pas « d'être à son Eminence^ » et de le dire ; il s'efforçait encore de gagner les gens qui tenaient à Son Eminence de plus près que lui. 11 lisait son Horace à un public choisi^. Chez qui? ChezRotrou peut-être, le seulqui eût défendu le CmL^ Non, mais chez l'abbé de Boisrobert, qui l'avait parodié. Et quels auditeurs privilégiés assistaient à cette lecture? Précisément ceux dont Corneille avait intérêt à prévenir l'hostilité déjà éprouvée: à côté du cynique Boisrobert, valet à tout faire du cardinal, le maigre et pâle Claude de l'Estoile, seigneur du Saussay,que Corneille avait déjà rencontré dans la commission des cinq auteurs, et qui avait la réputation de connaître à fond les règles, critique redoutable par là; à côté de Barreau et Charpi, dont la postérité ne se souvient guère, le docte Chapelain, dont elle se souvient en souriant; à côté de Faret, l'un des premiers académiciens, mais dont le nom rimait trop facilement à cabaret; le dogmatique abbé d'Aubignac, théoricieti estimable de la tragédie et mauvais tragique, mais mauvais dans les règles. Chez tous, le respect, au moins apparent, des règles était égal au dévouement pour le cardinal ; double raison pour aue Corneille ménageât cet étrange aréopage.
Quels sentiments fil naître cette lecture, nous le savons par l'aveu même des principaux auditeurs. Boisrobert applaudissait bruyamment, ce qui ne l'empêchait point de se moquer tout bas, en écoutant Corneille, fort mauvais lecteur, on le sait, « barbouiller» de si beaux vers'. Chapelain critiquait la fin de la pièce, brutale et froide à son jugement, et gravement, doctoralemeni, démontrait « par le menu » à Corneille comment il eût dû s'y prendre*. Pour d'Aubignac, il louait la narration coupée du combat, l'invention du caractère de
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Sabine, bien imaginé pour inlroduire les passions d'une femme à côlé de celles d'une amante, la manière émouvante et rapide dont l'action est engagée : « Le plus bel artifice est d'ouvrir Je théâtre le plus près possible de la catastrophe. Le théâtre des Horaces est ouvert un moment devant le combat et après le choix des six combattants, qui en sont avertis aussitôt qu'ils paraissent' ». Mais il signalait l'inutilité de l'oracle, qui ne lait point le nœud de la pièce, et dont les spectateurs ne se donnent pas la peine de pénétrer le sens. Le discours de Valère au cinquième acte lui semblait froid, inutile et odieux : car, dans le cours de la pièce, "Valère n'avait point paru touché d'un si grand amour pour Camille: u Selon l'humeur des Français, il devrait chercher une plus noble voie pour venger sa maîtresse, et noussouiïririons plus volontiers qu'il étranglât Horace que de lui faire un procès^. » Comme on voit que d'Aubignac n'était pas Normand !
Comme on voit aussi toute la dislance qui sépare la spéculation de l'art! Sait-on quelle péripétie l'ingénieux d'Aubignac avait imaginé de substituer au meurtre de Camille, dont son humanité était blessée? Lui-même se chargera de nous l'exposer: « La scène ne donne point les choses comme elles ont été, mais comme elles devaient être... C'est pourquoi la mort de Camille par la main d'Horace, son frère, n'a pas été approuvée au théâtre, bien que ce soit une aventure véritable, et j'avais été d'avis, pour sauver enquelque sorte l'histoire et tout ensemble la bienséance delà scène, que cette fille désespérée, voyant son frère l'épée à la main, se fût précipitée dessus; ainsi elle fût morte par la main d'Horace, et lui eût été digne de compassion, comme un malheureux innocent. L'histoire et le théâtre auraient été d'accord^. »Elrange accord, en vérité, et qui n'épargnerait pas à Horace l'odieux d'une action dont il aurait déjà conçu la pensée, sans avoir le temps de l'accomplir!
En face de ces critiques souvent puériles, toujours pédantesques, quelle était l'altitude de Corneille? S'il a sollicité sincèrement l'avis de Boisrobert, de Chapelain et de d'Aubignac, nous allons le voir sans doute accueillir leurs critiques, les discuter tout au moins. Il en discutera quelques-unes, en etfet, dans son Examen, mais sans écrire jamais le nom d'un seul de ses contradicteurs; or, l'examen d'Horace ne parut que trois ans après le grand ouvrage de l'abbé d'Aubignac, la Pra-
1. Pratique du théâtre, de l'abbé d'Aubignac; II, 3, 7 ; IV, 3. 8. Ibidem, II, 9; IV, 6 I. Ibidem, U, 1.
tique du Théâtre, qui lui -môme est poslérieur à la lecture dont nous avons parlé. C'est donc à tête reposée et lorsqu'il est bien sûr de la victoire définitive, que Corneille se donne le plaisir de rouvrir un débat où toutes les chances d'un facile Irioniphe sont pourlui. 11 argumente, il raille, aux dépens de ceux qui voudraient faire prendre à un Romain « le procédé de France » et l'iiabiller à lafrançaise. Mais alorsil défendait avec opiniâtreté son sentiment, et allait jusqu'à dire à Cliapelain « qu'en matière d'avis il craignait toujours qu'on ne les lui donnât par envie et pour détruire ce qu'il avait bien fait*. » Puis, craignant, non sans raison, d'avoir blessé un arbitre aussi redoutable, il allait spontanément à lui, déclarait se rendre à son opinion, et l'assurait qu'il changerait son cinquième acte, mais ne le changeait pas. Toujours ce même mélange de prudence et de fierté.
Laissé à lui-même, au contraire, et délivré des avis importuns, celui qui s'obstinait tout à l'heure contre le jugement de tous reconnaîtra de bonne foi son erreur. 11 avouera la duplicité d'action que le meurtre inutile de Camille introduit dans la pièce ^; il ira même jusqu'à reconnaître — ce qui est au moins contestable — que ce meurtre « se fait tout d'un coup, sans aucune préparation dans les trois actes qui précédent^. » Il etfacera enfin certaines traces d'un goût douteux: par exemple, à la fin de sa tragédie, il supprimera une scène entière, celle oti Julin, revenant sur l'oracle qui a trompé Camille, en découvre enfin le vrai sens et le fait connaître. Ces sortes de refrains, fort usités dans la littératuie italienne et espagnole, avaient passé de là dans la poésie du xvn^ siècle à ses débuts, et l'on en trouve de fréquents exemples chez Rotrou. Mais le goût de Corneille était déjà plus sévère; la délicatesse de ces retours poétiques, lointains souvenirs du Pastor Jido, lui parut, comme à nous, un peu précieuse, et l'auteur d'Horace sacrifia des vers que l'auteur du Cid n'eût pas sacrifiés. Dans le Cid, l'influence des défauts contemporains était encore visible; les seuls défauts qui persistent dans Horace sont des défauts proprement cornéliens, pour ainsi dire, et dont le poète ne se débarrassera jamais; car ils sont un des caractères originaux de son génie.
C'est dans ce sens, mais dans ce sens seulement, qu'on peut, avec La Harpe, dire d'Horace, moins harmonieux d'ailleurs dans son ensemble que le Cid, qu'il marque un progrès dans
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S. Discours des trois unités.
■9- Di:\cwrs du poème dramatique, '-
le développement du génie de Corneille. Au reste, La Harpe n'a guère fait que répéter Voltaire, et Voltaire lui-même, il faut l'avouer, montre une rigueur moins injuste que d'ordinaire dans ses observations sur Horace. Il est encore, — qu'on nous passe l'expression, — dans la lune de miel des Commentiiires, et il écrit' : « Il sera peut-être bien ennuyeux de lire mes notes sur [es Horaces ; mais, avec un Corneille à la main, le plaisir de lire le texte 1 emportera sur le dégoût des notes. » Aussi l'Académie est-elle pleinement satisfaite, cette fois, comme on le voit par une lettre de d'Alembert, son interprète auprès de Voltaire ^ : « Nous avons été très contents de vos- Remarques sur les Horaces, beaucoup moins de celles sur Cinna, qui nous ont paru faites à la hâte. Les Remarques sur le Cid sont meilleures, mais ont encore besoin d'être revues. » Il est vrai qu'il critique vivement la duplicité de l'action et s'égaye fort aux dépens de la plaintive Sabine. « Je crois, dit Geoffroy, que si on eût demandé à Voltaire ce qu'il aurait voulu que fit Sabine pour être intéressante, il aurait répondu : Qu'elle mouriil^ ! » Mais, sans s'ériger en détracteur de Corneille, on peut, avec moins de cruauté, être ici de l'avis de Voltaire, et l'on souhaiterait que Vauvenargues*, son disciple ingénu, s'en fût tenu à ces critiques mesurées.
On ne fera point ici l'histoire détaillée des représentations d'Horace, ni l'énumération des acteurs qui tour à tour ont pu y jouer un rôle. Ces renseignements, souvent obscurs d'ailleurs et contestés, ont leur prix pour les éi'udits; dans une édition classique, il n'en faut prendre, ce nous semble, que ce qui intéresse l'histoire même de la littérature, ou ce qui peut éclairer d'une lumière plus vive certains passages de la pièce, diversement compris et rendus par d'intelligents interprètes.
N'est-ce point une bonne fortune, par exemple, que de trouver le nom de Molière associé à celui de Corneille ? Il est vrai que c'est dans une moquerie, dirigée, non contre les beaux vers du poète, mais contre la façon dont on les disait à l'hôtel de Bourgogne. Dans Vlmpromptu de Versailles:, Molière imagine un poète qui, désireux de faire jouer une comédie et de juger à quels comédiens il doit s'adresser, les soumet à une sorte d'épreuve préliminaire. Invités à réciter une scène d'amour, les comédiens, — sans doute ceux de la troupe de Molière, — choisissent la scène entre Camille et Curiace :
i. Lettre datée do Forney, le 13 auguste 17ftl.
Cours de littérature dramatique
♦. Voyez la note du vers 502
Iras-tu, ma chère Ame, et ce fuueste honneur Tfi plaît-il aux dépens de tout notre bonheur? Hélas ! je vois trop bien, etc. *.
Ils la disent « le plus naturellement » qu'ils peuvent. El le poète aussitôt: « Vous vous moquez, vous ne faites rien qui vaille, et voici comme il faut réciter cela. (Imitant M"* de Beauchâteau, comédienne de l'hôtel de Bourgogne ^.)
Iras-tu ma chère âme, etc.
— Non, je le connais mieux, etc.
«Voyez-vous comme cela est naturel et passionné? Admirez ce visage riant qu'elle conserve dans les plus ;jrandes afflictions ^. »
Qu'aurait dit Molière s'il avait pu assister plus tard, en 1708, à ces « ballets d'action» que le théâtre de société de la duchesse du Maine revendique l'honneur d'avoir inventés? s'il avait vu représenter par une danse caractérisée et mimée le IV« acte d'Horace'''? s'il avait été témoin de l'émotion des spectateurs h la vue de Camille exprimant son désespoir par un pas de danse, et du jeune Horace tuant sa sœur en mesure?
Etrange destinée que celle de cette tragédie terrible, trop terrible même, aux yeux de certains critiques! La duchesse du Maine et Noverre l'avaient mise en ballets '^; Salieri, l'auteur des Danaîdes, la mit en opéra. Le 2 novembre 1786 'Grimm écrit qu'on a répété devant la reine les Horaces, tragédie lyri([ue en trois actes, mêlée d'intermèdes, paroles de M. Guiilard, musique de Salieri. Mais l'ouvrage parut triste et insigfiitiant, si bien que, pour éviter une chute certaine, on pria l'un des acteurs de feindre une indisposition. Et pourtant, un an après, on donnait à l'Opéra la première représentation des Horaces, sans plus de succès, d'ailleurs, et Grimm écrivait encore'' : « Dans un avertissement qu'on lit à la tête du poème, l'on examine si, comme l'ont prétendu quelques journalistes, on ne doit pas transporter sur la scène
Impromptu (fe Versaitlfs (l(iG
4. Jiillien, la Duchesse du Maine et son théâtre de société. — Castil-Blaze /'Molière musicien), dit que Bulon et, M"' Prévost, danseurs de l'Opéra, « s'animèrent si bien i'(;(!iproquemcnt par leurs gestes et leur jeu de physionomie, qu'ils en vinrent jusqu'à verser des larmes. » La musique de cette pantomime était (le Monret.
5. Noverre publia les Hornres, ballet trafri([nc en cinq parties, représenté i l'Académie royale lie musique, le i[ janvier 1777, avec musique de Starzer.
Correspondance de Grimm, 7 décembre
lyrique les sujets que nos grands maîtres ont déjà traités sur la scène française. Tout ce que dit l'auteur pour combattre 3ette assertion avait déjà été justifié par les succès des deux Tphigénies, d'Alccste, de Bidon, à' Androvmque et de Chimêne (opéra de Guillard et de Saccbini, 1784). Mais ce qu'il ne dit pas, ce qu'il aurait dû sentir et que la chute de son opéra des Horaces n'a que trop prouvé, c'est que des tragédies dont riiitérêt est fondé essenliplleraentsur les seritimënts ^TTun héro'isme austère sont peu propres à un théâtre consacré particulièrement à la musique. C'est par cette raison que les tragédies grecques, et surtout celles qui ont été embellies par le génie de Racine, réussiront toujours plutôt sur le théâtre de l'Opéra que celles que la grande âme de Corneille a puisées dans l'histoire romaine'. »
Travesti en ballet ou en opéra, Horace ne pouvait être que dénaturé: mais au théâtre, sur la scène française, pour parler comme Grimm, il n'était pas défendu de le renouveler par l'interprétation. Dans une certaine mesure, qu'il est dangereux de dépasser, les acteurs peuvent se faire les collaborateurs du poète, préciser les nuances indécises, en effacer à demi d'autres trop criantes, mettre en lumière quelques passages restés avant eux dans la pénombre, donner même à certains un sens inattendu et tout à fait nouveau. Pour ce dernier rôle, si délicat, le zèle ne suffit point ; il y faut, outre un grand tact, un sens littéraire très fin, presque du génie, et le génie est rare, même chez les acteurs. C'était un acteur de génie que Baron, le meilleur élève de Molière. 11 avait remarqué que la plupart des acteurs exagéraient la dureté du jeune Horace, qui aime Guriace, après tout, qui le lui dit, alors même qu'il le repousse, qui voudrait racheter son sang de sa vie, et qui s'écrie pourtant :
Albe vous a nommé; je ne vous connais plus.
« Si l'on prend ce vers dans la précision rigoureuse des termes, comme plusieurs acteurs l'ont pris, Curiace a raison de x'épondre :
1. Grimm avait raison ; mais l'insucrès de Salieri ne découragea pas les imitateurs : le 12 vendémiaire an IV, l'orta donna au théâtre des Arts un Horace, avec musique nouvelle, et texte du même Guillard, et le théâtre des Troubadouis le parodiait sous ce titre fantaisiste : les Voraces et les Coriaces. Au débul même de re siècle, n'a-t-on pas vu paraître les Horaces, de Montol-Sérign^ JFagos, 1801), tragédie lyrique en trois actes et en vers libres, qui n'affronta pas, »1 est vrai, la scène? Nous ne parlons pas des imitations faites à l'étranger, comme Gli Orazi etCuriazi, dvamnia per miisica in tre atti, do Cimarosa.
Je rends grâces au ciel de n'être pas Ilomaîu, Pour conserver encor quelque chose d'bumaiu* ;
car riuimaniLé ne comporte pascepassa,2:e rapide d'une amiti(^ véritable à une pleine indiilerence, et l'âme la plus forte ne ?; commande pas avec tant d'autorité. Baron avait l'art dt remettre le personnage dans le naturel en prononçant avec un reste d'attendrissement :
Albe vous a nommé; je ne vous connais plus,
de sorte que cela signifiait seulement : » Je neveux plus vous connaître, je combattrai comme si je ne vous connaissais pas. « (lelte finesse est sans doute d'un excellent acteur, et notre lîoscius dit que Corneille autrefois en avait été surpris et l'en avait félicité". » Que Corneille ait été surpris de cette interprétation nouvelle, nous le comprenons; mais avait-il raison d'en féliciter l'acteur? Peut-être^.
« Baron, certainement, n'eût pas fait la même chose que Beaubourg », c'est l'abbé Nadal qui nous l'assure. Et qu'avait donc fait Beaubourg? Le même abbé va nous l'apprendre : « La demoiselle Duclos, une de nos plus célèbres comédiennes, autant par les grâces de sa personne que par la beauté de sa voix et la noblesse de son action, jouait le rôle de Camille, et, lorsque après ses imprécations contre Rome victorieuse et contre ce qu'elle se devait à elle-même aussi bien qu'à sa patrie, elle sortait du théâtre avec une sorte de précipitation, elle l'ut assez embarrassée dans la queue trahiante de sa robe pour ne pouvoir s'empêcher de tomber. L'acteur, plus civil qu'il ne convenait à la fureur d'Horace outré de tous les uropos injurieux de sa sœur, ôta son chapeau d'une main et lui présenta l'autre pour la relever et pour la conduire avec une grâce afléctée dans la coulisse, où, ayant remis son chapeau, et même enfoncé, puis tiré son épée, il parut la tuer avec brutalité^. » l/abbé Nadul croit que Baron n'eût pas manqué de la tuer dans sa chute même.
Les deux actrices qui ont laissé dans le rôle de Camille les souvenirs les plus dui-ables sont M"" Clairon au xviii* siècle, et M"« Rachel au xix". M'"' Clairon, qui s'indignait ([ue Lekain, à une représentation de Venceslus, osât rétablir le texte du vieux Rotrou, montrait plus de respect pour le texte primi-
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lif de Corneille. Allant plus loin même, celte fois, que Lekain. elle rétablissait au Il<= acte d'Horace une leçon que Corneillelui-même avait corrigée dans l'édition de 1660. Au lieu de : « Iras-tu, ma chère âme"? » le poète, pris d'un scrupule excessif, faisait dire à Camille : u Iras-tu, Guriace? « Avec raison. M^'^ Clairon n'accepta point ce changement, qui refroidissail une louchante apostrophe. Elle crut que, si les mots avaient vieilli, le sentiment était resté vrai; c'est le sentiment qu'elles'efforça de rendre et qu'elle rendit avec une énergie dont le*applaudissement la récompensèrent.
Au contraire, ce n'est pas dans les scènes de tendresse» c'est dans les scènes émouvantes du IV^ acte, que M"« Rachcl déployait tout son "énie. Dans la scène ii, oii Valère raconleau vieil Horace la Im du combat, Camille désespérée laisse échapper un cri, un seul cri : Hélas! puis se renferme dans, un morne silence, qu'il est embarrassant pour une actrice de soutenir jusqu'au bout. La tragique attitude de M"^ Rachel, affaissée sur son fauteuil, presque sans connaissance, son regard fixe, son geste incertain rendaient ce silence éloquent, et concentrait sur elle l'attention, à un moment oIj Rome triomphante semble écraser tout ce qui n'est pas elle. « Je liens de M"^ Rachel elle-même, dit un contemporain', que ce fut à un état de malaise pliysique qu'elle emprunta l'idée et les moyens d'exécution de cette pantomime : elle venait d'être saignée, et elle ne fît que reproduire sur le théâtre l'abattement profond et les menaces douloureuses de syncopequ'elle éprouva. » Mais elle se réveillait dans le monologue qui suit, et surtout dans la scène des imprécations. Elle y était si belle qu'après l'avoir entendue, trop sûrs de ne pas la revoir, les spectateurs quittaient souvent le théâtre, sans écouler les scènes du V« acte, « qui sont comme nourries de lasubstance même de Tite-Live^ ». C'est le 12 juin 1838 qu'elleavait fait son début au théâtre, dans ce rôle même de Camille. l\ y a près d'un demi-siècle de cela, et la génération contemporaine n'a pas vu naître d'autre Rachel.
L'ACTION ET LES CARACTÈRES
Le second chef-d'œuvre de Corneille doit-il s'intituler Horaceou les Horaces? Au xvu« et au xvm« siècles, on écrivait indiiré»
I. H. Véron : Mémoires d'un bourgeois de Paris, S. M. Desjardins : le grand Corneille historien.
remment les Iloraces ou Horace. Mais Corneille écrit Horace, et ce titre, qu'une telle autorité recommande, est presque universellement adopté aujourd'hui.
Ce n'est pas là un détail si futile qu'on serait tenté de le . croire. Au fond il s'agit de savoir si la pièce a un héros unique, et quel est ce héros. Ya-t-il, non seulement duplicité d'action, mais duplicité d'intéi'êt? et serait-il vrai que le vieil Horace est le héros des deux derniers actes, comme le jeune Horace est le héros des trois premiers? Là seulement est la question : car on n'a point à se demander ici, après Voltaire, si le sujet même de la pièce est hien ou mal choisi. Quel sujet sera donc tragique si celui d'Horace ne l'est pas? H faut bien qu'il le soit, puisque Corneille en a tiré une admirable tragédie. Aucun, d'ailleurs, ne pouvait lui sourire d'avantage; car aucun ne se prêtait mieux à ces oppositions d'idées générales et abstraites, personnifiées en des caractères presque symétriquement antithétiques.
Que représentent les Hnrap.Pj^ et les Curiaces, sinnn trnis
nuances ciitlerentes d'un même sentiment, l'amour de la pa-
lrie,~îci étroit eT~o[bsolU;t5rpl us attendrret pt"s hum^mj et
'^ôm-quoî'Ca'milie est-elle frappée, sinon parce qu'elle est la
passion en révolte contre le devoir?
Ces personnages en qui s'incarnent les idées se meuvent dans - un Q^dxe un peu abstrait comme eux. Avec quel soin le poète repousse tous les détails matériels qui pourraient distraire l'esprit du spectacle idéal qu'il lui propose ! Partout des récits, des monologues, des analyses morales. Schlegel a pu dire, non sans raison, que la pièce entière était une allusion à des faits que l'on ne voit pas. Et pourquoi les verrait-on? Ce ne sont point les faits que Corneille et ses contemporains ont voulu peindre, c'est l'impression produite par ces faits sur l'âme des personnages. Dès lors, comment lui en vouloir d'avoir, auV^ acte, eifacé le peuple, témoin et acteur du procès dans Tite-Live? comment lui reprocher, avec le même Schlegel, d'avoir « représenté intra privâtes parietes un événement public? »
Que le procès se déroule, avec plus ou moins de solennité et de publicité, sur la place publique ou dans la maison du vieil Horace, peu importe au poète : sa tâche se borne à mettre aux prises des sentiments opposés et à s'efforcer de les concilier sans invraisemblance. Pour y arriver, il n'est pas de convention, pas de fiction qu'il ne soit disposé à accepter; de là, cette rigoureuse unité de lieu qu'il se vante d'avoir maintenue jusqu'au bout, et qui simplifie en effet un drame dont la mise en scène se réduisait à ces indication
sommaires : « Horace : Le théâtre est un palais à volonté; au
V" acte, un fauteuil*. »
L'unité d'action et l'unité d'intérêt sont-elles aussi strictement observées que l'unité de lieu? Plus régulier que le Cid, ou du moins plus conforme en apparence aux règles, Horace forme-l-ii un ensemble harmonieux, un (ont logique, ft dont les parties soient inséparables? On a déjà lu les aveu^ (!e Corneille; mais peut-être s'abandonne-t-il trop lui-mêma Ilu elfet, à défaut de l'unité d'action, l'unité d'intérêt est réalisée dans Horace.
Si, comme le veut Corneille*, une action doit avoir un com mencement, un milieu et une fin, sans qu'aucune autre action secondaire puisse se greffer sur l'action principale, il est clair qu'à la fin du IV acte à' Horace une nouvelle action s'ouvre. On peut même accorder à Corneille, — qui met une naïve ardeur à confesser ses fautes en les exagérant, — que cette action nouvelle est mal proportionnée à la première, que la gradation est mauvaise d'un péril illustre et public à un péril infâme et privé ; que, par suite, l'intérêt décroît et même se déplace. M. Merlet, qui voit avec raison dans les trois premiers actes une merveille d'industrie, a fort bien résumé les reproches qui ont été adressés aux deux derniers: « Outre que la fureur de Camille nous laisse assez froids, la violence sauvage qui fait justice de ses imprécations a le tort d'amoindrir à nos 3'eux le sauveur de Rome. Tandis que ce fratricide nous révolte comme un crime, notre sympathie se refuse à une victime qui semble en démence. Ajoutons que, si le vieil Horace ne cesse pas de ravir nos applaudissements, on ne saurait éprouver une crainte sérieuse pour le dernier fils dont il va défendre avec tant d'éloquence l'honneur et la vie ^. » A ces objections M. Mcrlot fait une réponse qui nous parait conclunnte, et nous ne saurions mieux faire que de le citer encore: « N'est-il point incontestable que Corneille ne pouvait terminer l'action au 111° acte? N'est-ce point un prmcipe que le dénouement doit décider avec vraisemblance du sort de tous les personnages et qu'il faut les faire sortir des situations difficiles où les événements les ont engagés? Or, finir le drame à la victoire d'Horace, c'eût été laisser Camille résignée à son malheur, ce qui répugnait à la vérité morale, comme au té-
Discours du poème dramatique
3. Etudes sur les classiques français, I" vol. — Théâtre. Il v a peu de livrci destinés ;uix élèves qui aient la valeur originale et la finesse liltèi'aire de ce livr» modèle.
moignage de la tradition. Mieux valait donc suivre strictement les données d'une légende qui devenait seule responsable d'une infraction légère faite aux lois d'Aristote. » Enfin, le péril que court le jeune Horace au V acte n'est point si insignifiant qu'on veut bien le dire, et nous sommes, sur ce point, de l'avis de Geolïroy, lorsqu'il écrit' : « Pourquoi donc un danger si réel dans l'bisloire serait-il un danger illusoire sur la scène? »
Corneille avait entrevu celte explication; mais, dans sa modestie, il n'y insiste pas. Peut-être eùt-il pris plus d'assurance s'il avait mieux distingué l'unité d'intérêt de l'unité d'action. Or, c'est moins à l'unité d'action qu'à l'unité d'intérêt que s'attachent aujourd'hui nos auteurs dramatiques; ou plutôt c'est l'unité d'intérêt seule qu'ils reconnaissent, en lui sacrifiant les trois unités classiques d'action, de temps et de lieu. Il leur suffit qu'un héros central soit 1 âme d'une pièce et que tout s'y rapporte à lui, quelque âge qu'on lui donne, en quelque pays qu'on le transporte et de quelques événements qu'on le suppose l'auteur ou la victime. Au xvii« siècle, au contraire, selon le mot de Napoléon 1°'' à l'historien allemand Muller, la tragédie n'est pas une histoire, elle est une crise. Corneille ne pouvait donc invoquer pour sa défense une théorie dont il avait à peine le soupçon, bien loin d'en prévoir la fortune future. Est-ce à dire pourtant que nous n'ayons pas le droit de l'invoquer pour lui? Parce qu'il a ignoré — mais pressenti peut-être — les libertés du théâtre moderne, est-ce une raison pour que nous n'en revendiquions pas le Dénéfice en faveur de ce grand esclave des règles, esclave révolté parfois? Bien plus, cette unité d'intérêt, qu'on croit une invention toute moderne, ne la voyons-nous pas triompher chez les Grecs eux-mêmes, chez ces Grecs dont on opposa plus d'une fois à Corneille les noms vénérés et les redoutables exemples? Dans Hccî(5e, la plus pathétique peutêtre des tragédies d'Euripide, l'observateur le moins attentif n'aperçoit-il pas du premier coup d'œil deux actions distinctes, dont l'une a pour sujet l'immolation de Polyxènc, l'autre la vengeance d'Hécube sur le meurtrier de son fils Polydore? Ce qui se laisse voir chez Euripide, Corneille ne pouvait-il le deviner confusément? En tout cas, n'est-il pas excusable au môme degré?
Mais quel personnage communique à la tragédie l'unité
1. Cours de littérature dramatique. M. Mei-lof, qui est île Tavis de GeofTroy. observe que l'issue du rombat est plus certaine encore que l'issue du procès, et qu'on l'attend .'ependunt avec anxiété.
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d'intérêt? Selon quelques-uns, c'est le vieil Horace : « Ce caractère, si vigoureusement et si savamment tracé, peut neutraliser un défaut sur lequel Corneille lui-même a passé condamnation. La pièce, a-t-on dit, pèche contre l'unité d'action et d'intérêt, parce que le meurtre de Camille et le procès d'Horace ne se rattachent pas nécessairement à l'action principale et forment une seconde tragédie à la suite de la première. Cela est vrai, si le jeune Horace est réellement le centre de la tragédie; mais, quoique Corneille l'ignore, le pivot _ de l'action, n'est-ce pas le vieil Horace? Lepéril de ses enfants, ^ la mort de sa fille, le déshonneur de son lilsTie sont que des m'oyens dramatiques pour faire contempler dans toutes ses çittitudes ceUevieille_Jigure romaine du père et du citoyen, \TTri7~dlTTrriïï"anl Tous~Tiéspèrgcrfmaj.^RS ftl_caijcentran4r-ttnjs'ïes faits, produit au moins l'unité d'intérêt'. » Mais le jeune Horace ne peut-il avoir aussi ses partisans? Ne peut-on pas faire observer qu'il est étrange de retarder jusqu'à la fin du deuxième acte l'apparition du personnage essentiel? Dans Cinna, il est vrai, Auguste ne nous sera montré qu'au secondi acte; mais, au premier, on ne parlera que de lui. Ici, Horace et Sabine, Curiace et Camille concentrent d'abord sur eux l'at tention. H est vrai encore que, par l'effet d'un crer^cendo analogue à celui de Cinna, le vieil Horace, à la fin de la tragédie, grandit d'autant plus que son fils s'abaisse. iMais que prouve ce crescmdo même, sinon qu'il est un des héros de la pièce, ce qui n'équivaut pas à en être le héros unique?
Y aurait-il donc plusieurs héros? Cette abondance de personnages héroïques ne serait point une exception dans le théâtre de Corneille. Comme le jeune Horace, Cinna conquiert d'abord notre admiration, puis se l'aliène peu à peu. Dans la Morl de Pompée, oh chercher le héros unique? Est-ce Pompée, dont la grande ombre domine le drame? Est-ce César, vivant et vainqueur? Est-ce lafière Corné]ie?De môme, ici, nous hésitons, partagés entre des sentiments très divers, également incapables de nous défendre, et d^admiratio_n pour la vertu iarouche du jeiine Horace et _jl h()rréûr~poàr sn^ii crime, sentant bien qiiè" CorneUle^a voulu fajre dp lui ^Jm)
le--déyekrpîgmënITgtgkp€rjdZu^^ caractère7et qu'il a com-
STn-ffnnrniT^;" — -..nant au vieillard la sérénité
jVX .„'-■- ail Jt-'une homme. Lequel sera donc le héros ^onnitit.' Aucun, et tous les deux. Reprenant l'ancien titrp donne a Uoracc par la plupart des contemporains, nous dirion.»
M. Géruzez : Histoire de la littérature français
volontiers : le héros d'Horace, ce sont les Horaces; c'est la gens Horalia tout entière.
Geoffroy, crilique âpre et dogmatique, souvent pédantesque, mais presque toujours sensé, lorsque ses préjugés ne sont pas en jeu, est le premier, croyons-nous, qui ail osé écrire : « Ce n'est pas seulement le sort des Romains qui nous intéresse, mais celui de cette famille. La tragédie n'est finie que par le jugement du procès qui décidera du sort des principaux personnages'. » Dans les premiers actes, le héros, c'est le peuple romain, c'est Rome naissante, incarnée en l'un de ses enfants L'amour de la patrie entlamme donc toute cette partie du drame cornélien. Dans la seconde partie, c'est un père qui parle en faveur du meurtrier de sa fdle, et ce meurtrier est son fîls; par suite, c'est l'image de la famille, et non plus de la patrie, qui doit y présider. Qui ne voit, dès lors, par quel lien étroit sont unies ces deux actions, distinctes en apparence, inséparables en réalité? Ici, les affections de famille étaient en lutte avec le patriotisme; là, c'est encore l'esprit romain qi?,i nous sera pemt dans l'intérieur d'une famille. Le poète nous avait montré d'abord l'inlluence des alfaires publiques sur le sort particulier des membres de la gens Horatia; le meurtre de Camille n'est qu'un malheur de plus du à cette même cause et frappant les mêmes personnes, puisque la i Camille est la conséquérîcé'n âlur élEIdBinEjmîrLjie
mort de Camille est la conséquencén âIuréI]£l3£JIlEjnml_de
CoTTacê, et que, comme son llaîîcé, elle est sacri/iée _aiix.fi.xig'encês~~d"un patriTTtisme lyrannique. D'autre part, le procès d'Horace est la conséqùëiîcè de son crime, et c'est Rome qui l'absout, qui le gloiifie presque d'avoir mis la patrie au-dessus de la famille. Le sort de la patrie est fixé au début du quatrième acte; mais le sort de la famille n'est fixé qu'à la fin du cinquième acte; or, il faut qu'il soit fixé et que la série de ces dangers, qui s'enchaînent par une sorte de fatalité, soif définitivement épuisée. Il n'y a donc pas là, comme on l'a piétendii, trois tragédies, mais trois incidents connexes d'un drame unique.
S' la famille des Iloraces occupe le premier plan de la tragédie, on ne saurait prétendre que le vieil Horace en soit le héros unique. Mais il faut avouer qu'aux yeux des modernes il en semble le personnage principal, et qu'en tout cas-jl épi le geiil qui dem^ureJxKiiaiJLns^digne de nojTe_^idaiimtttt«L, sans (Tiliïtjui'irit'u ■jtwnâlâlnotre sympatliTt\" Dès qu'il se montre, gartraTïqnttte h a u taup— dîâaië~ngtw fdT<r i^trbli^ tout le reste. Autour de lui, tous s'agitent et prennent parti ; lui, garde l'au-
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euste sérénité d'un magislrat, et comprend Tamour palern e .1 même, non comme une passion, mais comme un devoir ^■' Tout a été dit sur le patiiotisme sloique, mais large et clément, de ce grand vieillard cornélien, digne frère des don Diègue et des Géronte, auxquels M. Saint-.Marc Girardin le compare, dans une page magistrale qu'on ne saurait paraphraser sans l'affaiblir :
« Dans Corneille, l'amour paternel a un caractère particulier de fermeté et de grandeur. Au premier abord, il semhle jjue don Diègue^eM^vied Hm'ace'liianqjjëïïr^ tendr^isse ; ils nôht pas, du moTns, ce^qTrTcliez nous passe pour le signe de la tendresse, je veux dire cette faiblesse et cette agitation que nous appelons sensibilité. Mais prenez ces grandes âmes dans les moments où elles ne se surveillent plus, dans les moments où quelque coup inattendu ôte à l'homme l'empire qu'il a sur lui-même; prenez le vieil Horace quand ses fils partent pour le combat :
Ah! n'attendrissez point ici mes sentiments : Pour vous encourager ma voix manque de termes ; Mon cœur ne forme point de peusers assez fermes; Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux 2.
« Voilà la tendresse comme doit la ressentir une grande âme qui se trouble et avoue son trouble. Ce vieillard, qui paraît impitoyable et dur, sait même consoler sa fille et sa bru, et les consoler comme on console, c'est-à-dire en prenant part à leurs peines, en les ressentant. Ainsi, lorsqu'en dépit des Horaces et des Curiaces, Rome et Albe ont paru vouloir chercher d'autres combattants:
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix.
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces,
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces s.
« Ainsi, tout^Romain qu'il est, il auraji— mieux aimépour ses tîT£5îô|ns_dë^25lIê-_i*' J!12ii^ dangers, et il ne^câclie pKglTsés fiTTis la doiilèïïr'îp^^U^TèggEntiBr iVhtis les'dreui le VerrtBnt et la gloire de Kome 1 ordonTre : il se soumet. Dirons^ nous puurcela que le vtgît Horace almfe aUaux sa patrie qu'il w ' ^ " — —
1. Saint-Marc Girardin : Cotirs de liitévature drajiialiciue, I, t. S. Acte II, se. VIII.
Acte III, se. t
n'aime ses enfants? Non; cela montre seulement que le vieil lToraçejî^^as.^our^ sa patrie les mêmes sentiments que pour ses fils : iTarmesës~ëîTrahts areû-itcibt'êssé^et émotion, comme nTJTïîTes aimons tous; mais il aime sa patrie avec une sorte de fermeté décidée à tout faire et à tout souffrir pour elle.
« Dans le vieil Horace, l'amour paternel éclate surtout quand, d'accord avec le devoir, il n'a plus à se contraindre. Voyez cette scène où il sait enfin que son fils a fait triompher Rome et qu'il est vainqueur et vivant :
0 mon fils, ô ma joie, ô l'honneur de nos jours I 0 d'un Etat penchant l'inespéré secours ! Vertu digne de Rome, et saug digne d'Horace ! Appui de ton pays et gloire de ta race ! Quand pourrai-je étoulTer dans tes embrassements L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse i ?
« 11 pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce vieux Romain qui, au départ de ses fils, s'accusait d'avoir les larmes aux yeux; il pleure, et ses larmes de joie nous touchent plus vivement encore que ses larmes d'inquiétude, parce qu'elles nous découvrent le fond de cet amour paternel qui, jusqu'alors, se dérohait à nos yeux avec une sorte de pudeur... Dans Géronte ^, comme dans don Diègue et le vieil Horace, l'amour paternei se montre mêlé de tendresse et de fermeté, de force et de faiblesse, tel qu'il est enfin; mais, dans ce mélange, Corneille a toujours soin de soumeltre le sentiment faible au sentiment fort, la tendresse au devoir, et la loi morale reste supérieure à l'homme, dont elle contient le cœur sans l'étouffer. Il y a entre Géronte et don Diègue ou le vieil Horace les différences qui séparent les personnages comiques des personnages tragiques ; mais c'est le même fond de sentin^ents et d'idées^. »
Une seule réserve nous sera permise, dùt-elle sembler jaradoxalc. Certes, la supériorité morale du vieil Horace sur le jeune Horace — si vrai d'ailleurs, plus vrai même que son père, hislnriquement — éclate à tous les yeux et nous n'aurons garde de la méconnaître. Peut-être, cependant, s'est-on trop liabilué à insister sur les différences (pii les séparent, sans marquer les ressemblances, moindres sans doute, qui le"
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rapprochent l'un de l'autre. M. Saint-Marc Girardin, par exemple, vante la délicatesse du vieil Horace, qui sait consoler comme on console, en s'associant à la douleur de sa fille et de sa bru. Nous crai^'nons, au contraire, qu'il ne soit un fort médiocre consolateur. Eh quoi! les plus chères espérances de Camille viennent d'êlre tranchées dans leur llcur; il la voit atteinte au plus profond de l'àme par la mort de son fiancé. En cette situation terrible, quelles paroles ce père trouve-t-il pour alléger la douleur de sa fille? Il lui parle de l'État sauvé, de Rome triomphante, comme si toutes ces froides raisons pouvaient arrêter l'explosion de ce fiévreux désespoir! Il va plus loin : cette âme déjà froissée, il ne craint pas de la froisser encore par les considérations les plus vulgaires, les plus tristement pratiques, les plus indignes de lui et d'elle. Alors que l'image de Curiace sanglant l'occupe tout entière, il ose lui parler d'un autre fiancé, d'une autre union prochaine :
En la mort d'un amant, vous ne perdez qu'un homme Dont la perte est aisée à réparer dans Rome : Après cette victoire, il n'est point de Romain Qui ne soit glorieux de vous donner la main'.
D'où lui vient cette gaucherie naïve que, chez d'autres, on qualifierait plus sévèrement? De ce qu'au fond i! comprend le patriotisme comme son fils, de ce qu'il n'admet pas qu'on se plaigne quand la pairie est victorieuse, de ce qu'il subordonne tous les autres sentiments à ce sentiment jaloux et absolu. Ne le prouve-t-il pas quand, armé de sa toute-puissance paternelle 2, il jure de punir par ses propres mains son fils de sa lâcheté? Le jeune Horace, ce dévot de la patrie, intolérant comme tous les dévots, frappe sa sœur, parce qu'elle a, comme on dirait aujourd'hui, blasphémé le saint nom de Rome. Le vieil Horace veut frapper son fils, parce que, seul contre trois, il a renoncé à un combat devenu presque impossible. Des deux côtés, sauf les différences de mesure et de situation, le patriotisme n'est-il pas également exclusif?
Mais le vieil Horace est, dit-on. p'.us tendre et plus humain _^que sonlils. Oui, sans doute, et il n'y a point là de contradiction: car le vieil Horace, c'est le jeune Horace vieilli, attendri, apaisé. Si le patriotisme chez tous deux est le même, il revêt chez tous deux des formes diverses. Prétendra-t-on — mal;:;ré le plaidoyer du cinquième acte, où le père s'identifie avec le fils —
i. Acte IV, se. III.
S, Sur cette toute-puissance, voir la première partie de l'Introduction.
que Corneille a voulu créer deux caractères opposés? Nous demanderons où est ropposilion. sinon dans ces vertus paisibles et sereines qui sont les vertus de la vieillesse. Vieux, on peut être, au moins dans la forme, tout autre qu'on ne l'était dans la jeunesse. Les plus féroces batailleurs des épopées du moyen âge meurent couronnés de l'auréole des saints. Au xvii'^ siècle, le plus belliqueux et le plus vaniteux des égoïstes, La Rochefoucauld, mûri et adouci par l'expérience, recevait de M'"'' de Sévigné le beau mais étonnant surnom de « patriarche «. Corneille lui même ne nous peignait-il pas, presque en même temps que la figure du vieil Horace, celle d'un empereur clément qui avait commencé par être le plus cruel des dictateurs? L'Auguste magnanime que les conjurés bénissent au cinquième acte de Cwina est-il bien le sanglant Octave qu'ils maudissent au premier?
Ainsi du vieil Horace : en ces temps de crise, le patrioti sme ne pouvait êlre sincère eteflïcace qu a condittoïi d'être tjranoique. Le vieil Horace, ieunc. a dià être patriote avec le inôjiie emportement que son iiîs^; vieux, irTexcuse avec unê~indulgerrr^-TUtSTTTelle la conjjM^çue^. mais"frïïnR r.nmplicité iiirniis'ciente : car, en ce dernleFdeses enfants, il voit avec comp 1 a i- Sduce revivie l'éneigie de 'Str jeunesse. Un dit que les Romains atniaient a tenqjerer par le doux vm de Chio l'âpreté de leur Falerne ou de leur Cécube. fibbien^ la vertu du jeune Horace, c'est le vin pur du terroir, le vin qui donne l'ivresse sauvage; mais à la vertu franche du vieil Horace l'âge a mêlé la tendresse, ce vin de Chio qui réchauU'e et n'égare pas.
S'il n'était pas dangereux de prêtera Corneille des intentions systématiques qui peut-être étaient loin de sa pensée, nous dirions que dans les deux Horaces sont persoimifîées deux phases, non seulement de la vie et de l'âme humaine, mais encore de l'histoire du peuple romain, intraitable tant que les nécessités de sa situation lui tirent un devoir de l'être, puis devenu moins égoïste et moi-ns fanaii(iue lorsqu'il put se relâcher sans péril de sa rudesse primitive.
Le jeune Horace serait-il incapable de s'élever un jour a celte sérénité qui n'est pas l'inditférence? L'amour exagéré de l'antithèse n'a-t-il pas conduit la plupart des critiques à grossir le trait dominant de ce caractère, qui, si l'on y regarde de plus près, admet quelques nuances très légères? Est-il vraisemblable que Corneille ait voulu faire son héros d'un simple fou furieux, d'un soldat sans intelligence et sans cœur? car l'intenlion de Corneille ne parait point douteuse : il intitule sa tragédie Horace, et c'est le jeune Horace seul qu'il appelle de ce nom, tandis que le vieil Horace est toujours
appelé par lui Horace le père. On objecte que Corneille peint des héros absolus et tout d'une pièce, que son imagination, éprise d'un pur idéal, dédaigne les nuances, les sentiments mixtes et contradictoires où triomphe Racine, qu'il conçoit une passion abstraite et la suit jusqu'au bout en ses conséquences logiques; que, par suite, chez Horace, le patriotisme doit étouffer la sensibililé. Mais un héros est au-dessus, non en dehors de l'humanité. S'il va droit à son devoir, sans hésitation et sans déchirement intérieur, alors qu'un suprême combat devrait se livrer dans son âme, ne dites pas qu'il est surhumain, dites qu'il n'est plus humain. Un héros ne nous émeut que dans la mesure où il est homme, et Horace nous émeut — moins, il est vrai, qu'il ne nous étonne. Songeons combien de sacrifices il doit taire à la patrie : il aime son père, et, au moment de marcher à la mort, il le quitte sans trouble, du moins apparent; il aime sa femme et sa sœur, et il s'apprête à les désespérer. Est-il possible qu'il atteigne sans etl'ort à cette stoïque impassibilité?
Prenons cet admirable acte II, où son caractère se détache avec un relief si saisissant. L'acte H s'ouvre précisément par deux scènes où Horace est au premier plan, mais se fait voir sous deux aspects assez divers. Dans la première, il sait qu'il est l'élu de Rome, mais il ignore quels seront les élus d'Albe. Ce choix l'enorgueillit, mais l'étonné encore plus. Il est modeste encore, ou fout au moins — car la modestie n'est pas une vertu antique — il est encore éloigné de cette jactance qui gâtera bientôt son héroïsme. Il parle à Curiace en ami, en frère. Dans la seconde scène, il lui parlera en ennemi et ne lui ménagera ni les injustes reproches ni les sarcasmes d'une ironie cruelle. Que s'est-il donc passé dans l'intervalle de la scène n à la scène m? Albe a désigné les Curiaces pour ses champions; il ne veut plus les connaître, et le ton dont il parle à l'un d'eux change aussitôt, à peu près comme change le ton de Rodrigue, qui, dans les stances du premier acte, s'attendrit à la pensée de combattre « le père de Chimène » et qui, au second acte, le provoque avec une insultante hauteur. Seulement, la lutte morale qui peut, qui doit se livrer dans l'âme d'Horace entre des sentiments si divers est à peine indiqu/'e dans Horace, tandis qu'elle occupe toute une scène du Ciel. La transition manque : on ne voit pas bien pourquoi ce patriotisme, paisible d'abord, prend ensuite des airs de défi. Quelques mots pourtant çà et là laissent deviner l'effort :
.Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime. S'attacher au combat contre U7i autre soi-même,
Attaquer un parti qui prend pour défenseur
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur.
Et, roii'/iant tous ces nœuds, s'armer pour la Patrie
Contre nu sang qu'on voudrait racheter de sa vie.
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous'.
Est-ce qu'après de telles paroles, significatives dans la bouche de ce soldat, l'acteur Baron était si blâmable de mettre une nuance d'émotion contenue et bientôt réprimée dans le vers fameux :
Albe vous a nommé : je ne vous connais plus 2 ?
Est-ce que, même après la résolution prise, devant les pleurs de Sabine et de Camille, Horace ne se laisse pas attendrir, et n'a pas à se reprocher à lui-même cet instant fugitif, où des femmes ont « étonné » sa vertu 3? 11 est vrai que cet instant ne reviendra plas.'GommePolyeucte, mais avec moins d'efforts, de plus en plus il se dégage des allections individuelles et de plus en plus il s'exalte dans celte religion du jiatriolisme qui à ses raarlyrs, et aussi ses fanatiques. Désormais, il ne s'appartient plus; il n'est plus que l'instrument passif de Rome; dès que Rome l'ordonnera, il frappera, sans regarder s'il frappe Curiace ou Camille.
« S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain. » Ce mot de Corneille sur Valère, dans son Examen, il nous semble qu'on pourrait l'appliquer au jeune Horace. Si en lui vil " l'àme des Brulus", » peisonnages fort sublimes, mais fort peu aimables, il ne faut pas trop s'étonner de la violence sauvage qu'il apporte à l'accomplissement de son devoir. Il est convenu que l'opposition du caractère de Curiace à ceTïïr"9Tlorace est deslmée à faire ressortir~Ti~mÊru- Vu[sçôjJi:âg3ëIpâïHSaim¥Iîn3i^£^ <^ Une
cfrlamegrândeur, également éloignée d'un héroïsme impossible et d'une vertu ordinaire, tel est le trait commun aux principaux personnages de Corneille... Cette grandeur est quelquefois hors de la nature; la force d'âme y paraît toucher à la dureté,- par exemple dans les deux Horaces, chez qui le citoyen a tué l'homme. Corneille lui-même en a du scrupule. K ces paroles du jeune Horace d'un sublime un peu sauvage :
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus s,
\. Aole II, sr. m.
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Corneille fait celte réponse si paliiétique par la bouclie de Curiace :
Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue,
corrigeant ainsi ce qu'il y a d'oulré dans le héros par ce qu'il y a de plus naturel dans l'iiomme, et le sublime du possible par le sublime de la réalité *.» Assurément, l'anLilhèse, ce procédé si éminemment dramatique, est partout dans Horace : au vieil Horace s'oppose le jeune Horace; au jeune Horace, Curiace; à Curiace, Valère; à tous, Sabine et Camille, qui, à leur tour, s'opposent entre elles. Mais au proOt de qui tourne l'anlilhèse, dans cette fameuse scène m de l'acte II? Nous n'hésitons pas à le dire, contrairement à une opinion fort répandue : c'est au profit du jeune Horace.
Certes, il est impossible d'imaginer un plus « honnête homme » que Curiace. 11 représente une autre vajjété. du patriotisme, et ne croit pas que ie dévouement a~Tâ patrie exige le sacriïïce de l'amitié ni de i'amoun Horace ne veut~voir que ce qui divise les Albams et les Koiïïâins; Curiace aime à se souvenir-d^^ ce qui les rapproche. Nous le comprenons et nous l'aimons aujourdhui, mieux qu'Horace, ce héros dont l'héloïsme nous est accessible et qui au-dessus de la petite patrie aperçoit la grande. Nous aussi, sans embrasser na'ivement toutes les nations dans une fraternité illusoire, nous ne nous croyons pas obligés de les confondre toutes dans une haine stupide, et nous ne nous laissons même aller à la haine que lorsque la haine devient un devoir patriotique. Mais est-ce que le devoir même ne semble pas être ici du côté de Curiace? Est-ce que les deux nations ne sont pas vraiment ici des nations sœurs? Peut-il deviner que ce petit peuple romain, enflé d'ambitions démesurées, ne veut pas reconnaître de frères, parce qu'il ne veut pas reconnaître d'éfj;aux? Loyalement, il tend la main à son adversaire; il s'afflige qu'on la repousse; il s'indigne qu'au dédain on joigne l'outrage, car il a conscience de ne point le mériter. Sa pitié, il le dit, n'est point une lâche terreur; il couil sans délibérer à son devoir, il ne souhaite pas de pouvoir reculer. Son cœur est touché, son courage n'est pas abattu :
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler^.
En vain Camille, sa fiancée, se trompant sur la nature de sa passion, essaye de lui faire déserter ce devoir, si doulou-
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reusement, mais si clairement aperçu. Pas plus qu'Horace il n'est homme à mettre en balance sa passion et son devoir; il plaint Camille, mais ne peut que la plaindre :
Avant que d"être à vous, je suis à mon pays *.
Ses faiblesses mêmes, loin de nous éloigner de lui, nous inspirent une involontaire sympalhie. Il est plus homme ainsi, plus semblable à nous. Oui, notre sympathie lui est assurée; mais c'est à Horace que va notre admiration. Corneille l'a voulu ainsi, lui qui nous laisse à peine entrevoir Curiace aux deux premiers actes et qui le l'ait disparaître ensuite pour laisser la place libre aux Horaces. On le sent bien, à ces représentations populaires où un public peu raffiné est admis à applaudir les héros cornéliens. Il écoute Curiace avec intérêt; il a pour lui de l'estime, mais il se passionne pour laitière grandeur d'âme d'Horace.
Comprend-il que, sous ces traits un peu farouches, Corneille a voulu peindre le dévouement absolu, l'inflexibilité nécessaire, l'enlêtement sublime du citoyen et du soldat de Rome naissante? Non, ces considérations historiques toucheraient peu la foule, qui se laisse prendre aux choses par les entrailles et ne cherche point de raisons pour avoir du plaisir. Les caractères tout d'une pièce de Corneille sont-ils mieux faits pour émouvoir des spectateurs illettrés que les héros nuancés de Racine? Peut-être. Mais, avant tout, ils sentent d'instinct que Curiace, dont on serait heureux de faire son ami, ne saurait être le héros dont Corneille entend proposer le modèle idéal à l'imitation des cœurs faibles. C'est que, dans le danger pressant de la patrie, les moitiés d'héroïsme ne suffisent pas. En toute autre circonstance, nous nous contenterions de la valeur réfléchie d'un Curiace; à ce moment, c'est un Horace qu'il nous faut, et les Horace sont rares. Oui, à ces heures critiques, il nous faut un homme dont l'âme soit fermée à toute hésitation, à tout scrupule pusillanime, à tout sentiment personnel dont l'intérêt public puisse soufi'rir. Curiace semble dire : « Ma patrie a fait choix de moi, je lui obéirai, « mais j'aimerais mieux qu'elle eût désigné un autre cham- « pion. » Horace, au contraire, est joyeux et fier de l'honneur que lui fait son pays, il brûle de combattre et de donner sa vie pour Rome, il jure de vaincre ou de mourir. Faut-il dire toute notre pensée? Horace, c'est le volontaire qui n'a qu'un but et qu'un désir: sauver sa patrie menacée. Cuiiace, c'est le
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conscrit qui combat et meurt, malgré lui, pour elle. A l'occasion, sans doute, le conscrit pourra so révéler héros; mais il ne le sera point tout d'abord, par l'élan spontané de sa nature.
On accuse l'inintelligence, la vanité fanfaronne, la cruauté d^Horaçe * . C'est, dit-on, un héros antique dans la peau d'un soudard féroce et épais, un être] borné dont l'étroite cervelle n'admet qîTune idée, cdlejle la grandeur de Rome. Nous n'examinerons pas la part qui peut être faite à la volonté dans cette obstination à ne voir qu'une idée, à s'abstraire de tout ce qui nest pas elle, à ne suivre qu'elle, mais à la suivre jusqu'en ses dernières conséquences. Non : il est certain qu'Horace manque de largeur d'esprit et de tact, qu'il est gauche et assez grossier avant d'être criminel. Mais, lors même qu'il aurait les qualités de délicatesse et de finesse qui lui manquent, quel usage en ferait-il dans la situation où il est placé? On ne raisonne pas sous les armes, et l'exercice même de l'intelligence est souvent déplacé dans l'exécution machinale de la consigBe. Entendue et acceptée comme une règle salutaire, la consigne elle-même ne peut-elle pas avoir sa grandeur? C'est du moins l'avis de M. Desjardins, qui écrit : « Le patriotisme d'Horace s'inspire des stricts devoirs qui lui sont imposés par la cité, de ses intérêts, de ses foyers et de ses dieux. Rome est tout, Rome est seule devant ses yeux; c'est sa gloire, sa destinée qu'il regarde. Jamais on n'a si bien compris la dureté farouche et le dévouement absolu du citoyen, mieux encore, du soldat romain. Il ne raisonne point, n'examine rien. C'est quelque chose de plus étroit que le devoir : c'est la consigne. Mais que celte consigne est belle! C'est parce qu'elle contrarie .tous les sentiments naturels que le dévouement qu'elle commande est méritoire et devient sublime ^. »
Cette étroitesse de vues, volontaire ou inconsciente, une fois reconnue, — et la force des choses ne veut-elle pas que le
Patriotisme vraiment fort soit étroit? — ne comprend-on pas orgueil énorme et naïf qui en est la conséquence fatale? Aux yeux des anciens, l'amour de la patrie et l'amour de la gloire
1. Peu de critiques ont été plus sévères pour le jeune Horare que M. Francisque Sarrey : dans deux feuilletons remarquables du Temps, il l'appelle « un maître sot, un fier-à-bras, un iinbéoile, un vilain être, un jeune et ilbistie dadais, un butor, une bête brute ». Nous avons essayé de réhabiliter ici, contre léminent critique, ce pauvre Horace qui, ce nous semble, dans la pensée de Corneille, n'est point si ridicule. En revanf'iie, nous empruntons à ces mêmes feuilletons plusieurs traits d'une analyse très pénétrante du caractère de Csmille.
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étaient inséparables : seule, la patrie était en possession de distiibuer celle gloire enviée de tous, conquise par quel- ([ues-uns à force d'héroïsme, c'est-à-dire de patriotisme. Accordons que dans l'héroïsme du jeune Horace il entre quelque peu de vantardise, plus castillane encore que romaine, qu'il parle trop de sa « gloire» (mais on sait que les héros et héroïnes de Corneille usent et abusent de ce mot), qu'il s'en montre préoccupé au moment même où le remords (le son crime devrait étoulTer en lui le souvenir de son exploit, qu'il a grand tort, par exemple, à cette heure où la vanité devrait se taire, de s'écrier, comme le fastueux don Gormaz du Cid: «Un homme tel que moi!* » Mais d'où lui vient cette vanité, sinon de sa façon d'aimer et de servir la patrie? Si le pays est tout, l'honneur suprême ne sera-t-il pas d'être choisi entre tous par ce pays pour défenseur de sa liberté en danger? De quelle immense fierté, dès lors, cet élu ne devral-il pas se sentir gontlé ? et comme il en viendra bientôt, sans même s'en rendre compte, à identifier ses piopres intérêts et son propre orgueil avec les intérêts et l'orgueil de Rome qu'il défend! 11 ne dislingue même plus entre Rome et lui; il dirait volontiers, en un autre sens: «L'État, c'est moi », ou, comme cet autre Romain de Corneille :
Rome n'est plus dans Rome : elle est toute où je suis 2,
Pénétré de l'importance de son rôle, enorgueilli encore par sa victoire récente, ce Iriomphateur peu discret fait parade de ses « trophées » et montre, avec une satisfaction presque enfantine, son bras vengeur et libérateur, à qui ? précisément à celle dont ce bras vient de tuer l'amant, à celte Camille, aussi exclusive dans son amour qu'il l'est, lui, dans son patriotisme. Le vieil Horace a dit, à peu près, à sa fille : « Ne songe qu'à la victoire de Rome » ; le jeune Horace lui dit, avec une nuance de fatuité : (( Ne songe qu'à ma victoire. » Camille y songe bien, vraiment! Dans la victoire de Rome elle n'a vu que la mort de Curiace, et Horace, plus étonné encore qu'indigné, s'écrie :
0 d'une indigne sœur insupportable audace!
D'un eunftmi public, dont je reviens vainqueur.
Le nom e?t daus ta bouche et l'amour dans ton cœur^ !
Où donc est le trait de caraclère?dans l'hémistiche égoïste : dont je reviens vainqueur? Nest-il pas plutôt dans ce mot qui
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éclaire la conduite entière d'Horace : un ennemi public? C'est
Farce que Curiace élail devenu un ennami public qu'Horace a traité en ennemi personnel après l'avoir traité en ami et qu'il l'a accablé de son mépris, étrange autrement. C'est parce que sa sœur pleure un ennemi public qu'il la tuera ;
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain^.
Jamais il ne se repentira de l'avoir tuée : car, si plus tard il demande la mort, c'est qu'il craint qu'une plus longue vie, au lieu d'augmenter sa renommée, n'en afl'aiblisse l'éclat. Ainsi le veut la logique inexorable de ce caractère.
Le caraclère de Camille, malgré ses contradictions et ses brusques alternalives de joie et de tristesse, n'est pas, au fond, moins logiquement tracé, de manière à rendre inévitable le contlit que nous prévoyons entre elle et son frère. Partis de deux points opposés, ils doivent, nous le comprenons, se iieurter dès la première rencontre qui suivra le combat. Autant l'un, dédaigneux des affections individuelles, garde les yeux fixés sur l'idée abstraite du devoir, autant l'autre est incapable de s'élever à la notion de la patrie et des sacrifices que la patrie peut exig'er de ses enfants. Toujours monté au ton héroïque, le patriotisme d'Horace est égal, presque monotone ; rien n'est moins égal, au contraire, que la passion de Camille; rien n'est plus tourmenté, plus mêlé de soudaines explosions d'enthousiasme et de soudaines défaillances. Dès la première scène, Julie nous la peint irrésolue, incertaine, agitée par de vagues inquiétudes, tantôt pleurant sur les vaincus, tantôt laissant éclater une joie étrange à la nouvelle du combat qui va se livrer. Elle-même, presque aussitôt, vient nous expliquer la cause de ce brusque accès d'allégresse : elle a consulté un devin grec, dont elle interprète l'oracle à double sens en faveur de ses espérances folles. Puis, de même qu'un oracle l'a subitement rassurée, un songe confus renouvelle ses premières craintes. On dirait qu'elle prend plaisir à se tourmenter et à se tromper elle-même. Curiace paraît-il pour annoncer la paix prochaine? elle s'imagine qu'il fuit le combat pour la rejoindre; avant qu'il ait pu s'.expliquer, elle le félicite de cette lâcheté, tant à ses yeux le devoir est peu de chose au regard de celui qui aime! Est-il désigné avec ses frères pour combattre les trois Horaces? elle s'efforce de l'arrachera ce périlleux honneur, elle ne comprend pas qu'il lui
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résiste, elle accuse et se lamente. Le combat est-il suspendu? alors que tout le monde autour d'elle renaît à l'espérance, elle se refuse à espérer. Nerveuse' et fébrile, elle manque visiblement d'équilibre ; l'imagination prédomine cbez elle, aux dépens de la raison.
A quoi bon, d'ailleurs, cette analyse d'un caractère changeant et tout féminin? Quelqu'un l'a faite avant nous, et c'est Camille elle-même, dans le monologue de l'acte IV. Avec quelle savante subtilité, mais aussi avec quelle douloureuse amertume, elle nous fait assister aux diverses révolutions de son âme et passe en revue les péripéties du sort dont elle a été jusqu'alors le jouet! Avec quelle indignation elle proteste contre la « brutale vertu » qu'on veut lui imposer! Avec quelle résolution presque virile elle s'engage à braver en face sorij, frère vainqueur! Que ce frère vienne maintenant; qu'à cette sœur désespérée il jette, non pas un mot de consolation émue, mais une sorte de provocation nouvelle, qu'il ait toujours à la bouche le nom de cette Rome exécrée, cause première des malheurs de Camille, tout se précipitera vers un dénouement fatal : la fiancée de Curiace oubliera qu'elle est Romaine, le soldat romain oubliera qu'il est frère. Nous savons trop à quel degré d'exaltation en sens contraire tous deux sont parvenus pour nous étonner désormais des imprécations de Camille et du coup d'épée d'Horace.
Ainsi est annoncé, expliqué, mais non pas assurément jus \ifié, le fratricide. Moralement, ce meurtre restera d'autant plus inexcusable qu'il semble commis de sang-froid, selon la juste remarque d'un critique 2, et qu'Horace, en traversant tout le théâtre pour aller poignarder sa sœur, a tout le temps de la réflexion. Mais il ne faut pas confondre l'art dramatique avec la morale en action. Peut-être est-il regrettable en soi que Rodrigue tue le comte, que Cinna et Emilie conspirent la mort de leur bienfaiteur, que Polyeucte se livre à des actes de violent fanatisme, que Rodogune, menacée de mort, veuille répondre au crime par le crime; Rodrigue, Cinna, Emilie, Polyeucte, Rodogune n'en seront pas moins glorifiés ou pardonnés par le poète, qui même se plaira parfois à nous faire admirer, fût-ce malgré nous, la monstrueuse perfidie d'une
I. • Les Latins avaient un mot pour jsignor le genre de femmes auquel appartient Camille. Ils disaient d'elle qu'cl est impotcns sui ou siiii[)lement impotens. ils entendaient par là une personne ai n'est pas maîtresse d'elle-mcine, qui se laisse emporter sans règle à tous les ènts de la passion et du caprice, qui pleure •ans ol)jet et se coiisolo sans cause, ; que nous appe'oDS aujourd'hui une ferana» nerveuse. » (M. Francisque Sarcey
S. Addison, Spcctator,
Cléopâtre. Ne nous demandons pas : l'action est-elle conforme aux règles de la stricte morale? Mais demandons-nous : est-elle vraisemblable et dramatique? Uui oserait dire qu'en ce meurtre, auquel nous sommes préparés par une si savante gradcition, la vérité dramatique — sans parler de la vérité historique — n'est pas respectée?
Non seulement le poète a pris soin de réunir en faisceau, comme on dirait aujourd'hui, toutes les circonstances atténuantes qui peuvent militer en faveur d'Horace, non seulement il a voulu que l'exaltation passionnée, égoïste, coupable de Camille nous rendit moins sensibles à son infortune, mais encore, même après le crime, il ne se détourne pas du criminel; il l'absout, au cinquième acte, par la bouche du vieil Horace, qui parle ici en citoyen plus qu'en père ;
Un premier mouvement ne fut jamais un crime,
Et la louange est due, au lieu du châtiment,
Quand la vertu produit ce premier mouvement.
Aimer nos ennemis avec idolâtrie,
De rage en leur trépas maudire la patrie,
Souhaiter à l'Etat un malheur infini,
C'est ce qu'on nomme crime et ce qu'il a puni i.
Aux yeux du vieil Horace, c'est donc Camille qui est coupable; il est vrai que le vieil Horace plaide, et que le roi Tullus, juge impartial, a besoin de rappeler qu'elle n'est point la seule coupable. « Mais Horace a sauvé Rome, et celasufEt pour que le roi oublie ou plutôt excuse complètement le crime. Non seulement il l'excuse, mais il finit par glorifier le criminel :
Vis donc, Horace, vis, ^-lerrier trop magnanime Ta vertu met ta gloire "au-dessus de ton crime ; Sa chaleur généreuse a produit ton forfait; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'Etat 2.
« Servir l'Etat, c'est en cela que se résume la politique cornélienne ^. »
S'il est, en effet, une conclusion qui ressorte de la tragédia entière, c'est que le dévouement sans réserve à la pairie esC la première des lois : Horace est absous et glorifié pour avoir suivi celte loi jusqu'au bout, même en violant les lois de la nature, tandis que Camille est punie pour n'en avoir pas compris la nécessité, supérieure à tous les sentiments person-
i. Acte V, se. in.
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nels. Comment donc pouriait-il se faire que cet Horace, en qui s'incarnent la loi suprême, le patriolisme idéal, la victoire décisive du devoir sur la passion, nous fiU représenté comme un fier-à-bras niaisement ridicule, et qu'en riant de lui nous pussions rire de la foi patriotique qui l'embrase?
Si l'on voulait mesurer toute la hauteur de cet héroïsme, ('■lioit, mais indomptable, il faudrait opposer le jeune Horace, non pas à Curiace, dont les modernes préféreront toujours la fermeté attendrie, ni à Camille, dont le nom seul rappelle (jue ce héros est un héros sanglant, mais à Sabine, cette plaintive compagne d'un citoyen qui ne sait pas se plaindre. On nous dit, il est vrai, non sans raison, que Sabine est là pour nous reposer d'un sublime trop continu, pour remplir les lacunes de l'action, pour faire ressortir la passion em- Qammée de Camille par le contraste de sa tendresse larmoyante. Jamais, en effet, contraste n'a été plus nettement indiqué, jamais les intentions d'un poète n'ont été moins contestables. La première scène du premier acte nous peint le caractère de Sabine; la seconde, celui de Camille. Le rôle de l'une occupe l'attention dans les trois premiers actes; l'importance du rôle de l'autre se relève aux derniers. Sabine hésite perpétuellement ; Camille n'hésite pas un instant à préférer l'amour à l'honneur. Sabine est confiante et respectueuse des dieux; Camille, déliante et incrédule*. Le personnage de Sabine est tout passif, et son intluence sur les événements est nulle ou peu directe, tandis que l'intluence de Camille est fort considérable et que même toute la seconde partie de la pièce n'existerait pas sans elle.
Vu de ce biais, le caractère de Sabine n'apparaît point déjà sous un jour fort avantageux, mais, considéré au point àe vue moral, il reconquiert la supériorité qu'il a perdue au point de vue dramatique : Albaine et Romaine loul à la fois, placée entre sa patrie d'origine et sa patiie adoptive, Sabine a quelques raisons de se désespérer, et ce n'est point tout à fait sa faute si la gêne d'une situation fausse la réduit à se lamenter dans le vide ^. Cette honnête femme, de sang plus froid et d'esprit plus rassis que sa belle-sœur, serait incapable d'ouvrir aux mêmes fureurs son âme scrupuleuse et tendre. On a été jusqu'à voir en elle « le type de ces matrones dont la vie austère et cachée se recommandait surtout par un profond respect du devoir et de la sainteté
1. Nous empruntons les principaux traits de cette opposition à l'Explication du thi'i'ttre classique, de M. Horion.
M. Merlet. Etudes sur les classiques
du mariage*. «Peut-être même exagère-t-on l'insignifiance de ce rôle, dont la conception, critiquée à tort par Schlegel, suffit à l'originalité de la tragédie et nous permet, comme on l'a remarqué souvent, d'observer le contre-coup des événements publics sur une famille, confondant ainsi l'émotion qui naît des douleurs privées et celle qui nait des dangers de 'Etal.
Mais rapprochez cette honnête matrone du mari qui l'a élevée jusqu'à lui, sans doute parce que l'amour se plaît dans les contrastes. Assurément, elle est plus sensible que lui; mais est-ce que cette sensibilité débordante ne nous réconcilie pas avec ce stoïcisme, si farouche qu'il soit? Elle semble plus intelligente, puisqu'elle voit le pour et le contre de tout, tandis que son mari ne voit et ne veut voir jamais qu'un côté des choses; mais est-ce qu'il n'y a pas des occasions oîi il faut savoir fermer les yeux et se taire, pour marcher aveuglément au devoir? Sabine ne sait que pleurer, que s'épuiser en récriminations stériles, que se proposer comme victime, sans qu'on accepte jamais cet impossible sacrifice.
Descendons un degré encore et mettons Valère en face de celui dont il se fait l'accusateur. Comme ce voisinage le fera paraître petit, malgré l'habileté de son réquisitoire! Ridicule, au quatrième acte, lorsqu'il vient annoncer la mort de Curiace, son rival, avec l'empressement d'un galant qui se fait de fête, dit Sainte-Beuve, parce qu'il y voit une chance nouvelle de succès pour sa passion méconnue; il se rend odieux, au cinquième acte, lorsqu'il veut perdre celui dont il aspirait à être le beau-frère. Mais pourquoi le poète veut-il nous le peindre si ridicule et si odieux? Parce que ce Romain, dans le péril de la patrie, voit autre chose que la patrie, parce que, au suprême intérêt de l'État, il associe le misérable intérêt de son amour. Ajoutons pourtant qu'il est ridicule, à un autre point de vue, parce qu'il doit Têtre, parce que, selon le langage usité du temps de Corneille, il est « l'amoureux », tandis que Curiace est « l'amant». ^Dans le théâtre cornélien, les « amants » sont naturellement héroïques, puisqu'on les ad-
i. M. Tivie-, Histoire de la littérature française. M. Tivier ajoute, avec quelque exagération duns l'éloge : « Sabine trouve dans le sentiment de son devoir la solution de tontes les difficultés et la force néressaire piur tous les sacrifices... Dévouée à sa nouvelle patiie comme à son époux, Sabine ne sait que le défendre quand il est accusé, le plaindre quand il est coupable, et se jeter au-devant de la mort qui le menace ; type admirable jusqu'à la fin du sentiment qu'un grand critique (M. Guizot) a nommé « l'amour du devoir », et bien supérieur à celui de Camille, malgré l'éclat que prête à ce personnage la belle scène des imprécations... »
mire el qu'on les aime, ce qui est tout un; les « amoureux », au contraire, sont voués au rôlt, subalterne et toujours sacrifié de l'infante el de don Sanclie, dans le Cid, de Maxime, dans Cinna, de Séleucus, dans Rodogune.
L'amour a donc sa place, dans Horace, à côté du patriotisme, et celte place semble d'abord assez large : n'est-ce point en effet l'amour qui, en causant le meurtre de Camille, cause le second péril d'Horace? Mais, par cela même, on sent que l'amour est peint ici sous des couleurs beaucoup moins favorables que dans le Cid. « J'ai cru jusqu'ici, écrivait plus tard Corneille', que la passion de l'amour est trop chargée de faiblesses pour être la dominante d'une pièce héroïque; j'aime qu'elle y serve d'ornement et non de corps. » Quoi qu'il en dise, il ne l'avait pas toujours cru, et ses ennemis lui avaient précisément reproché d'avoir glorifié en Chimène les faiblesses du cœur. Cette fois, il les punit en Camille. Et pourtant, certains traits gracieux du caractère de Camille, qui n'est point uniformément furieux, nous font souvenir parfois de Chimène 2. Celle dont les invectives vont frapper au visage Horace vainqueur ne puise son audace d'un moment que dans la profondeur d'une tendresse exaspérée. Heureuse, elle est deuce sans effort et indulgente, même pour Valère :
Tout ce que je voyais me semblait CuriaceS!
Cette désespérée commence par être une raffinée, amoureuse de subtilités et d'antithèses presque autant que de Curiace, une précieuse pour qui les finesses de la galanterie romanesque et de la métaphysique amoureuse n'ont aucun secret. Ce jargon délicat était à la mode, et les habitués de l'hôtel de Rambouillet y devaient applaudir, comme ils devaient applaudir au savant étalage des beaux sentiments de Sabine. Là est le signe du temps, la part des idées contemporaines, moindre pourtant que dans le Cid, où l'imagination a plus de jeunesse , mais le goût moins de maturité. Il faut bien avouer, d'ailleurs, que cette phraséologie de convention nous laisse assez froids. Non pas que les entretiens de Sabine et de Camille pussent être retranchés sans inconvénient de la tragédie qu'ils éclairent, en nous apprenant ce qui se passe au dehors ou à l'intérieur de la famille, à l'intérieur môme de l'âme des personnages. Mais l'intérêt est ailleurs, et c'est ailleurs aussi que nous regardons, avec quelque impatience
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de voir l'action principale suspendue par l'Invasion de ces maximes, de ces analyses, de ces dissertations morales. Eh quoi! le sort de Rome est en question, et nous nous laisserions occuper par cette « rhétorique sentimentale* », attendrir par ces larmes? Non, le poète a sacrifié, celte fois, la passion, mais il l'a sacrifiée à une autre passion qui n'admet point de rivale.
En résumé, Horace nous apparaît comme un sévère tableau d'histoire, où tous les traits, même délicats, sont subordonnés à un trait dominant. Au dernier plan, Valère, à peine entrevu, et Julie, figure assez effacée de confidente, mais dont l'heureuse étourderie amène la péripétie la plus dramatique. Au second plan, Sabine, qui se lamente, et Camille, qui s'emporte; un peu en avant d'elles, Curiace, moins esclave du sentiment, mais qui ne saurait être le personnage central : car ce qui occupe tout le premier plan, ce qui efface môme la touchante figure de Curiace, c'est la grande image de la patrie romaine, se dressant au-dessus des deux Horaces.
La tragédie entière est donc l'apothéose de l'héroïsme dans l'accomplissement du devoir patriotique, et les différents personnages y méritent notre admiration dans la mesure où ils remplissent ce devoir. Voilà pourquoi Voltaire a pu écrire d'Horace même 2 : ((Corneille, vieux Romain parmi les Français, a établi une école de grandeur d'âme. »
Le mot est de M. Morlet
i. Commentaires sur Horace.
C'est une croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers aclcs répondaient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gale la fln, et j'en demeure d'accord; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène; ce qui serait plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que, quand elle voit son frère medre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est une règle de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants' ; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de moris, ni que l'emportement dluflL.homme passionné pour sa patrie coiitj'e une sœur qui la maudît en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la Cruauté de celle mère. Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépil d'Horace; et, chez Sophocle, Ajax ne se cache point aux spectateurs lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'apporte dans le second de ces discours^ pour rectifier la mort de Clylemnesiro ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s'enferreraJt d'elle-même par désespoir en voyant son fferc l'cpeë 71 la mâîn, ce frère nëliisserait pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le Ihéâtre ;i qui il pût adresser le coup qu'elle recevrait, comme peut faire Orosle à Egislhe. D'ailleurs, l'histoire est trop connue jioui reliancher le péril f^iTir court d'une mort infâme après l'avoir tuée; et la défense que lui prête son père pour obtenir
1. Nec |ini ros coram populo Medea tiuindet. {Art poétique, 1815.)
2. Dans le Disnur.i sur ta tragédie. Corneille voudrait qu'OresIe luàt voloitairemcnt Egisllie, it involontairument sa mère Clytemiiestre, qui se sérail jetée entre Egisttie et lui.
sa STâçe__n'aurait plus de lieu s'il demÊUEaitinnûcjaDt. Quoi TfïïTl en soit, voyons si cette action n'a pu causer la chute de ce poème ' que par là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux.
Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j'en trouve ici deux ou trois assez considérables.. Le premier est que_cette action, qui devient la principale de la pièce, est moracîïïîfieë,' et'h'a point celle juste grandeur que lui demande Arislote^ et qui consiste en un commencemenl, un niilieu^et une"iïnr Elle surprend (oui d'un coup; et toute la préparation que~Jy ai donnée par la peinture de la vertu farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit de lui ou de son amant qui meure au combat 2, n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à cette action.
Le second défaut est que cette mort fait une action double par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unilé d'action ; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la conlinuilé des deux n"en fassent qu'une action; ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle ; et l'action serait suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'auiant plus mauvais que d'un péril public, où il y va de tout l'État, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie ; et, pour dire encore plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieu?ement, ea un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable, et qu'ainsi, s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Horace :
Servelur ad imum Qualis ab inceplo processerit, et sibi constet^.
1. Le mot de « chute » est au moins exagéré; voyez l'Introduction. 11 est curieux et, sans doute, unique, qu'une exagération de ce genre puisse être reprochée à l'autour inème de la pièce.
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Ce défaut en Rodelinde a élé une des principales causes du mauvais succès de Perlharile^, et je n'ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, qui n ait produit un très méchant effet. Il serait bon d'en établir une règle inviolable.
Du côté du temps, l'action n'est point trop pressée, et n'n rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien qur l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte. Il est constant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte, et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auteur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à re.xamen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.
Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux féimilles pour avoir pu faire cette double alliance.
Elle ne sert pas davantage à l'action que l'infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison, etj'en ai trouvé deux : l'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce; au lieu que, dans le Cid, toutes celles de l'infante sont détachées et paraissent hors d'oeuvre:
Tantum séries juncturaque pollet 2.
L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poème lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obligation quelle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari cl ses frères; mais l'infante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid; et si elle a quelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en fasse rien paraître, puisqu'elle ne produit aucun efl'et.
L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai sens au cinquième. Il semble clair d'abord, et porte l'imagi-
1. On sait combien profondément ret éfher aiïecta Corneille; re fut le point de départ d'une période de retr.iite, d'où il ne sortit que sur l'invitation de Fouquet pour donner Oidipe au théâtre.
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nation à un sens contraire, et je les aimerais mieux de cette sorte sur nos théâtres, que ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans l'Andromède et dans VŒdipe. Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la protase*, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permît pas l'inlelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois, ici et dans Polyeucte, mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poème, oîi il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste.
Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un des plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme; il eût dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement, par les apparences, à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.
Bien que le roi n'y paraisse qu'au cinquième, iiy est mieux dans sa dignité que dans le Cid, parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste de la pièce; et, bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne, et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident; et il le fait dans ce logis même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse celle tragédie : il est tout en plaidoyers; et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours : ils peuvent être supportés en un cominen-
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cernent de pièce, où l'action n'est pas encore échauirée; mais le cinquième acte doit plus agir ({ue discourir. L'attenLion de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur.
Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur d'Horace, parce que, dans la pièce, il n'a pas fait voir assez de passion pour Camille; à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvait se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignait à un amant aimé. 11 n'y avait point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second : il fallait qu'il tînt son rang à l'armée pendant le troisième; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire; et, par occasion, il lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignorait. 11 ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner; et, dès la première scène de la pièce, il paraît bien qu'il rendait assez de soins à Camille, puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il n'aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'Élaf, et que j'en aurais fait un de théâtre si j'avais habillé un Romain à la française.
LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU
Monseigneur,
Je n'aurais jamais eu la témévilé de présenter à Votre Éminence ce mauvais portrait d'Horace, si je n'eusse considère qu'après tant de bienfaits» que j'ai reçus d'elle, le silence où mon respect m'a retenu jusqu'à présent passerait pour in- Tatitude, et que, quelque juste défiance que j'aie de mon travail je dois avoir encore plus de confiance en votre boute. C'est d'elle que je tiens tout ce que je suis, et ce n'est pas sans rouffir que, pour toute reconnaissance, je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce que .je vous dois Mais, dans celte confusion, qui m'est commune avec tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on ne peut, sans quelque injustice, condamner mon choix, et que ce généreux Romain, que je mets aux pieds de Votre Eminence, eût pu paraître devant elle avec moins de honte si les forces de l'artisan eussent répondu à la dignité de la matière : j'en ai pour garant l'auteur dont je l'ai tirée, qui commence a décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge, « qu'il ny a presque aucune chose plus noble dans l'antiquité 2 ,>. Je voudrais que ce qu'il a dit de l'action se pût dire de la peinture que j'en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être olFert. Le sujet était capable de plus de grâces, s'il eût été traité d'une main plus savante; mais, du moins, il a - reçu de la mienne toutes celles qu'elle était capable de lui donner, et qu'on pouvait raisonnablement attendre d'une muse de province ^ qui, n'étant pas assez heureuse pour jouir
1. Ces bienfaits se réduisaient à une pension de cinq cents écus, faite d'ailleurs à Corneille au nom du r^i.
2. K Nec ferme rcs antiqua alla est nobilior. » (Titc-Live, 1, xxiv.)
3. Modestie exagérée. « Corneille demeuriiit à Rnuen, et ne venait à Pans qu« pour y faire jouer ses pièces, dont il tirait un profit qui ne répondait pas du tou»
souvent des rej^ards de Voire Eminence, n'a pas les même lumières à se conduire qu'ont celles qui en sont continuelle ment éclairées. Et certes, Monseigneur, ce changement visibl qu'on remarque en mes ouvrages depuis que j"ai l'honneu, d'être à Votre Eminence', qu'est-ce autre chose qu'un effet de grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne souffrir qu je lui rende mes devoirs ; et à quoi peut-on attribuer ce qu s'y mêle de mauvais, qu'aux teintures grossières que je re prends quand je demeure abandonné à ma propre faiblesse' 11 faut, Monseigneur, que tous ceux qui donnent leurs veille; au théâtre publient hautement avec moi que nous vous avon: deux obligations très signalées : l'une, d'avoir ennobli le bu. de l'art ; l'autre, de nous en avoir facilité les connaisances. Vous avez ennobli le but de l'art, puisque, au lieu de plaire au peuple que nous prescrivent nos maîtres, et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle "2, Scipion et Lœlie, ont autrefois protesté de se contenter, vous nous avei donné celui de vous plaire et de vous divertir; et qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service à l'Etat, puisque, contribuant à vos divertissements, nous contribuons à l'entretien d'une santé qui lui est si précieuse et si nécessaire^. Vous nous en avez facilité les connaissances, puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur Votre Eminence quand elle honore
à leur gloire et à l'utilité dont elles étaient aux comédiens. » (Voltaire). C'esl en 1662 seulement qu'il vint se fixer à Paris.
1. Cl Une pension de cinq cents écus, que le grand Corneille fut réduit à recevoir, ne parait pas un titre suffis:int pour dire : J'ai l'honneur d être à Son Eminence. >i (Yollaire). Le châtelain de Ferney en parle à son aise. Il ne faut exagérer ai la valeur d'une formule dont les écrivains les moins servîtes fiisaient volon tiers usa^c , ni la rigueur d'une condition qui n'excluait pis la liberté de l'esprit, pas plus que l'indépendance da caractère. « Etre à quelqu'un », c'était le seul moyen d'être quelque chose ; c'était une nécessité absolue pour ceux dont le tiilent formait la principale richesse.
2. Les deux plus honnêtes gens de leur siècle, les deux hommes de l'esprit le plus poli. Voici le passage du prologue de l'Andrienne, auquel Corneille fait allusion :
Pofta. quum primnm animum ad scribeodom adpnlit 1(1 fibi neg'jti credidit solain dari.
Populo ul placèrent quas fecissut fabalas.
• Corneille, dit M. Gcruzez, exagère ici l'opinion probIéniati(^ue qui fait de Scipion et de Lœlius les collaborateurs de Tércnce. Sans doute, il veut flatter If cardinal-ministre en dépouillant l'alIVanchi Térence au profit des deux patriciens, gcs protecteurs. » C'esl prêter gratuitement ;'i Corneille des intentions bien ma chiavcliques : térence lui-même, dans ses prologues, ne se défend pas de celtf illustre coll ibiiration, et un passage de Suétone semble prouver que cette collaboration fut réelle. .
3. Peu de temps après, Richelieu mourait; il était déjà frappe quand l^orneiUe formait ces vœux pour lui.
EPITRE A RICHELIEU Gt
de sa présence et de son attenlion le récit de nos poèmes. C'est là que, lisant sur son visage ce qui lui plaiL et ce qui ne lui plaît pas, nous nous instruisons avec cei'liludo de ce quiest bon et de ce qui est mauvais, et lirons des lôgles infaillibles de ce quil l'aul suivre et de ce qu"il faut éviter ; c'est l.V que j'ai souvent appris en deux heures ce que mes livresn'eussent pu m'apprendre en dix ans ; c'est là que j'ai, puisé ce qui m'a valu l'applaudissement du public ; et c'est là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour être uiv jour une œuvre digne de vos mains. Ne trouvez donc pasmauvais. Monseigneur, que, pour vous remercier de ce que j'ai de réputation, dont je vous suis entièrement redevable, l'emprunte quatre vers d'un autre Horace' que celui que jevous présente, et que je vous exprime par eux les plus véritables sentiments de mon âme :
« Totum muneris hoc tui est, Quod monstror digito praetereuutium
Scenae non levis artiiex :
Quod spiro et placée, si piaceo, tuum est. »
Je n'ajouterai qu'une vérité à celle-ci en vous suppliant decroire que je suis et serai toute ma vie très passionnément*^ Monseigneur,
De Votre Eminence,
Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur,
Corneille.
1. Jeu de mots puéril, qui rapproche le meurtrier de Camille et le favori de; Mécène. Corneille, d'ailleurs, accommode la citation d'Horace de manière à' pouvoir se l'appliquer : il y a dans l'ode III du IV' livre, non pas scenx non ievis artifex, mais romanx fidicen lym.
2. Corneille a eu le tort grave de prendre plus tard (Sonnet sur la mort de, Louis XIII, 1643) sa revanche des flatteries obligées qu'il adresse ici au « tyran ». Mais c'est par V\ seulement qu'il est coupable, non par la prodigalité des flatteries dont les auteurs d'épitres dédicatoires étaient c utumiers. Voyez, d%n» «otre édition de Cinna, la notice sur l'Épitre à M. de Montoron.
EXTRAIT DE TITE LIYE
Titus Livius, lib. I, cap. xsiii et seq.
Bellum utrinque summa ope parabalur, civili simillimum bello, prope inter parentes natosque, Trojanani utramque prolem, quum Lavinium ab Troja, ab Lavinio Alba, ab Albaiiorum stirpe regum oriundi Romani esscnt. Eventus tanien Lelli minus miserabilem dimicationem fecil, quod nec acie cerlatum est, et, tectis modo dirulis alterius iirbis, duo populi in unum confiisi sunt. Albani priores ingenti excrcitu in agrum romanum impetum i'ecere : castra ab urbe haud plus quinque millia passuum locant, fossa ciroumdanl. FossaCluilia ab nomine ducis per aliquot secula appeliata est, donec cum re nomen quoque vetustas abolevit. In his caslris Cliiilius Albanus rex moritur. Dictatorem Albani Metium Sufl'etium créant. Intérim Tulliis ferox, praîcipue morte régis, magnumquc deorum numen ab ipso capite orsum, in omne nomen Albanum expetiturum pœnas ob bellum impiuni dictitans, nocle prîeleritis bosliuin caslris, infesto exercilu in agrum Albanum pergit. Ea res ab stativis excivit Melium ; is ducit exercitiim quam proxime ad lioslem potest, inde iegalum prœmissiim nuntiare Tullo jubct, priusquam dimicent, opus esse cotioquio : si sccun) conirrossus sil. satis scire ea se allaturum, quœ nihilo minus ad rem Romanam,quam ad Albanam pcrtineant. Ilaud aspernatus Tullus, lametsi vana afTerebantur, suos in aciem ducit ; exeunt contra et Albani. Postquam instrucli ulrinque slabant, cum paucis procerum in médium duces procedunt. Ibi infit Albanus : « Injurias, et non redditas res ex fœdere, qua?. repelilse sunt; et ego regem nostrum <jluilium causam bujusce esse belli audisse videor, nec te dubito. Tulle, eadem prae te ferre, Sed si vera potius quam dictu speciosa dicenda sunt, cupido imperii duos cognalos vicinosque populos ad arma stimulât; neque recte an perpcram interprolor : fuerit ista ejus dcliberatio qui bellum suscepit : me Albani gerendo bello ducem creavere. Illud te, Tulle, monitum velim : E.rusca res quanta circa nos teque maxime sit, que propior es Volscis, lioc magis scis : mullum illi terra, phiri-
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mum mari pollent. Memor esto, jani quum signiim pugnce dabis, lias duas acies speclaculo fore, lU fessos confectosque, simul viclorein ac viclum aggredianlur. Ilaque, si nos dii amant, quoniam, non contenti libcrtale cerla, in dubiam imperii servitiique aleam imus, ineamus aliquam viam, qua utri Utris imperent, sine magna clade, sine mullo sanguine ulriusque populi, decorni possit. » Haud displicet res Tullo, quanquam tam indule animi, lum spe victorice ferocior erat. Quae- 'rentibus ulrinque ratio initur, cui et fortuna ipsa praebuit materiam.
Forte in duobus tum exerritibus erant lergemini fratres, nec ailate, nec viribus dispares. Horatios Cunaliosque fuisse satis constat, nec ferme res antiqua alia est nobilior; tamen in re tam clara nomiimm error manet, utrius populi Horatii, ulrius Curialii fuerint. Auctores ulroque trahunl : plures tamen invenio, qui Romanos Horatios vocent : bos ut sequar, inclinât animas. Cum trigeminis aguut reges, ut pro sua quisque patria dimicet ferro : ibi imperium fore, unde Victoria fuerit. Nibil recusatur, lempus et locus convemt. Priusquam dimicarent, fœdus ictum inter Romanos et Albanos est his legibus : ut cujus populi cives eo certaraine vicissent, is alteri populo cum bona pace imperitaret...
Kœdere icto, trigemini (sicut convenerat) arma capiunt. Quum sui utrosque adbortarentiir, « dcos patries, patriam ac parentes, quicquid civium domi, quicquid in exercitu sit, lilorum tune arma, illorum intueri manus », féroces et suopte ingenio, et pleni adhortantium vocibus, in médium inter duas acies procedunt. Consederant utrinque pro castris duo exercitus, periculi magis praesentis, quam curtp., expertes : quippe imperium agebatur, in tam paucorum virtute atque fortuna positum. Itaque erecti suspensique in minime gratum spectaculurn animo intenduntur. Datui- signum : infestisqiie armis, velut acies, terni juvenes, magnorum exercituum animos gerentes, concurrunt. Nec bis, nec iliis periculum suum, sed publicum impeiium, servitiumque obversatur animo, futuraque ea deinde palriai fortuna, quam ipsi fecisscnt. Ut primo statim concursu increpuere.arma, micantesque fulsere giadii, borror ingens spectantes perstringit, et, neutro incliuata spe, torpebat vox spiritusque. Consertis deinde manibus, quum jan> non motus tanlum corporum, agitatioque anceps telorum armorumque, sed vuliiera quoque et sanguis spectaculo essent, duo Romani, super alium alius, vulneratis tribus Albanis, expirantes corruerunt. Ad quorum casum quum conclamassel gaudio Albanus exercitus, Romanas legiones jam spes tota, nondum tamen cura deseruei'at, exanimes vice unius, quem
très Curiatii circumstelerant. Forte is inleger fuit, ul universis solus nequaquam par, sic adversus singulos ferox. Ergo, iil segregarel piignam eorum, capessit fugani, ila ralus secuturos, ut qiiemque vulnere afFectiim corpus sineret. Jam aliquantum spalii ex eo loco, ubi pugnatum est, aufugerat, (luum respiciens videL magnis intervallis sequentes, unum haud procul ab sese abesse : in eum magno impelu rediit. Et duin Albanus exercitus inclamat Curiatiis, u(i opem ferant fratri, Jam Horatius, ca?so boste, victor secundam pugnam pelebaf. Tune clamore (qualis ex insperalo favenlium solet) Romani adjuvant militem suum : et ille defimgi prœlio fesLinat. Prius itaque quam aller, qui nec procul aberat, consequi posset, et alterum Curiatium confîcit. Jamque, œquato Marte, singuli SLipererant, sed nec spe, nec viribus pares : allerum intactum ferro corpus, et geminala Victoria ferocem in certamen tertium dabant; altcr l'essum vulnere, fessum cursu trahens corpus, victusque fralrum anle se strage, viclori ob.jicitur hosli. Nec illud pra'lium fuit. Romanus exsultans : « Duos, inquit, fiatrum manibus dedi, tertium causse belli huiusce, ut Romanus Albano imperet, dabo. » Maie sustinenli arma gladium superne jugulo defigit, jacenlem spoliai. Romani ovantes ac gralulantes Horatium accipiunt : eo majore cuin gaudio, que iropius metum rçs fueraf. Ad sepulturam inde suorum nequaquam paribus animis vertunlur : quippe imperio altcri aucti, alleri ditionis aliénas facli. Sepulcra exstant, quo quis- (|uc loco cecidit : duo Romana uno loco propius Albam, tria Albana, Romam versus; sed dislantia locis, et ut pugnatum est.
Priusquam inde digrederentur, roganli Metio ex fœdere icio quid imperaret, imperat Tullus, uti juventulem in armis babeat, usurum se eorum opéra, si bellum cum Veienlibus foret. lia exercitus inde domos abducti. Princeps Horatius ibat trigemina spolia prœ se gorens, cui soror virgo, quœ desponsata uni ex Curiatiis fuerat, obviam anle portam Capenani fuit; cognitoque super humcros fralris paludamento sponsi, t[uod ipsa confeceraf, solvit crines, et llebiliter nomine sponsum niorluum appellat. Movet feroci juveni animum comploralio sororis in Victoria sua, tanloque gaudio publico. Stricto itaque gladio, simul verbis increpans, Iransfigit puellam. <( Abi bine cum immaluro amore ad sponsum, inquit, oblita fralrum morluorum vivique, oblita palriaî. Sic oat, quaecumqnc Romana lugebit boslem. » Atrox visum id facinus patribus, pl<'bi((ue, sed rcccns merilum facto obstabat : tamen raplus in jus ad regem. Rex. ne ipso tam Irislis ingralique Ad vulgus judicii, aut, secundum judicium, supplicii auctor
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esset, concilio populi advocalo : « Duumviros, hiquit, qui Horalio perdiicUionem judicent, seciindum legem, facio. «Lex horrendi carmiais eral : « Duumviri perduellionem judicent. Si à duumviris provocant, provocalioue cerlato : si Vincent, caput obnubilo, infelici arloori reste suspendilo, verberato, vel intra poniœrium, vel extra pomœrium. » Hac iege duumviri creali, qui se absolvere non rebantur ea lege ne innoxium quidem posse, Quum condemnassent, tuni aller ex his : « P. Ilorati, tibi perduellionem judico, inquit. I, lictor, colliga manus. » Accesserat lictor, injiciebatque laqucum : tum Horatius, auctore Tullo, clémente legis interprète : « Provoco », inquit. Itadeprovocationecertatum ad popuUun est. Moti bomines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio pâtre proclamante se fdiamjure cœsam judicare ; ni ita esset, patrio jure in filium animadversurum fuisse. Orabat deinde, ne se, quem paulo ante cum egregia stirpe conspexissent, orbum liberis facerent. Inter haec senex, juvenem aniplexus, spolia Curiatiorum fixa eo loco, qui nunc Pila Horatia appellatur, ostenlans : « Hunccine, aiebat, quem modo decoratum, ovantemque Victoria incedentem vidistis, Quirites, eum sub furca vinctum inter verbera et cruciatus videre potestis? quod vix Albanorum oculi tam déforme spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga manus, quae paulo ante armalse imperium populo Romano pepererunt. I, caput obnube liberatoris urbis bujus : arbori infelici suspende : verbera, vel intra pomœrium, modo inter illa pila et spolia bostium, vel extra pomœrium, modo inter sepulcra Curiatiorum. Quo enim ducere hune juvenem potestis, ubi non sua décora eum a tanta fœditate supplicii vindicent?» Non tulit populus nec patris lacrymas, nec ipsius parem in omni periculo animum : absolveruntque admiratione magis virtutis, quam jure causae. Itaque ut cœdes manifesta aliquo tamen piaculo lueretur, imperatum patri, v.[ niium expiaret pecunia publica. Is, quibusdam piacularibus sacrificiis factis, quae deinde genti Horatiœ tradita sunt, transmisse per viam tigillo, capite adoperto, velut sub jugum misit juvenem. Id bodie publiée quoque semper refectum manet : sororium tigillum vocant. Horatis? sepulcrum, quo loco corruerat icla, constructum est saxo quadrato.
PERSONNAGES
TULLE, roi de Rome.
LE VIEIL HORACE, chevalier romain.
HORACE, sou fils.
CURIACE, gentilhomme d'AIbe, amant de Camille.
VALÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille.
SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiace.
CAMILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace.
JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille.
FLAVIAN, soldat de l'armée d'AIbe.
PROCULE, soldat de i'armée de Rome.
La scène est à Rome, dans une sulle de la maison d'Horao*.
SCENE I SABINE, JULIE
SABINE
Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur;
Elle n'est que trop juste en un si grand malheur :
Si près de voir sur soi fondre de tels orages.
L'ébranlement sjod bien aux plus fermes courages,
Et l'esprit le plus inàle et le plus abattu S
Ne saurait sans désordre exercer sa vertu.
i. « Corneille, dans l'esamcn à'Horace, dit que le personnage de Sabine est heureusement inventé, mais qu'il ne sert pas plus à l'action que l'Infante à celle du Cid. Il est vrai que ce rôle n'est pas nécessaire à la pièce, mais j'ose ici être moins sévère que Corneille; ce rôle est du moins incorporé i\ la tragédie : c'est une femme qui tremble pour son mari et pour ses frères. Elle ne cause aucun événement, il est vrai : c'est un défaut sur un théâtre aussi perfectionné que le nôtre; mais elle prend part à tous les événements, et c'est beauc up pour un temps où l'art commençait à naître. Observez que ce personnage débite souvent de très beaux vers, et qu'il fait l'exposition du sujet d'une manière très intéressante et très noble. » (Voltaire).
3. Près de, sut \e point de, comme aux vers 495, 1005, 1129 et 1505. « Si près de voir n'est pas français : près de veut un substantif, près de la ruine, près d'être ruiné. » (Voltaire.) — « Il n'est pas vrai que près de ne puisse précéder un verbe ; nos meil'eurs écrivains en offriraient plusieurs exemples, et, par une singulière contradiction, Voltaire le prouve lui-même par les exemples dont il s'appuie : si près d'être ruiné; être n'est-il pas un verbe? » (Palissot.) On peut remarquer
seulement le brusque changement do construction : si près de voir l'ébranlé'
ment. On écrirait aujourd'hui, surtout en prose, mais avec moins de vivacité : Quand on est si près. Corneille emploie souvent ces sortes d'ablatifs absolus.
4. Cet emploi d'ébranlement, pris absolument et au figuré, est assez rare. « Craignons ces grands ébranlements de l'âme qui préparent l'ennui et le dégoût. » (Fénolon, Education des filles, ch. v.)
6. Exercer sa vertu, virtutem suam exercere, expression toute latine pour : faire preuve de son énergie en agissant, en dominant le désordre intérieur dt moral, l'é/^ranlement de l'âme.
Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes, Le (rouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes, VA, parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux, Ma constance du moins règne encor sur mes yeux. 10
Quand on arrête là les déplaisirs d'une âme, JSi l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme. i--- •Commander à ses pleurs en cette extrémité, C'est montrer, pour le sexe, assez de fermeté, l -, ■
JULIE
•C'en est peut-être assez pour une âme commune 15
Qui du moindre péril se fait uije infortune;
Mais de celte faiblesse un grand cœur est honteux;
Il ose espérer tout dans un succès douteux.
îLes deux camps sont rangés au pied de nos murailles;
Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles. 20
7. Etonner a ici la même énergie de sens qu'au vers 671, et se rapproche davanagc de l'étynnologie attonitus, frappé de la foudre. <c 0 nuit efTroynhle, où retentit
•lout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt! Madame est morte!... Mon Dieu, pourquoi vois-je devant moi ce visage dont vous étonnez les réprouvés? » (Bossuet, Oraison funèbre d' Henriette d' Angleterre. — Premier sermon pour le vendredi saint.)
Mais gardez de p Ulr et de vous étonner
A l'aspect du chemic qui vous y doit mener. {Théodore, v. B85.)
8. On peut juger, avec Vo'taire, que l'expression est bien contournée pour dire ne peut m'arracher des larmes.
10. Sabine, qui insiste et disserte trop, veut dire : mon âme garde assez de fermeté [constantia) pour interdire à mes yeux les larmes.
11. Pourquoi donc Voltaire juge-t-il que ce vers appartient plutôt à la comédie qu'à la tragédie? Quand, on ari'étc là est une expression fort naturelle et nullement triviale pour dire : quand on limite, quand on bo:ne aux soupirs, sans aller
jusqu'aux pleurs.... Déplaisir, chez Corneille et au xvn' siècle, équivaut à douleur, désespoir.
12. <i Cette petite distinction est trop recherchée pour la vraie douleur. Elle .revient encore une troisième fois à la charge pour dire qu'elle ne pleure point. »
(Voltaire.)
14. Dans VExamen d'Horace, Corneille a pris encore .-ibsolument le sexe pour les femmes : « La friiyeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite. » -Racine a dit de même :
Il a pour tout le sexe une liaine fatale. [Phèdre, III, i.)
15. Var. C'en est assoz et trop pour une ftnie commune. (1G11-1G56.)
17. Var. D'un tel abaissement un grand cœur est honteux. (1C',1-1C56.)
18. Dans un succès douteux, c'est-à-dire quand l'issue reste douteuse; succèi -n'avait pas en effet alors de sens plus précis que celui de résultat, bon ou mau«
vais :
Vous vous tromperez. — Soit, j'en veux voir le succès. (Molièie, Misanthrope, I, i.) 20. Vaugclas nous apprend, dans ses licmarques, que Malherbe disait toujours comme pour comment, mais qu'il n'était pas suivi, et il ajoute : « Il n'y a p(jint de doute que, lorsqu'on interroge, il faut dire comment. » Mais cette règle ne fui point ad ptoe par tous tout d'abord : Corneille après Malherbe et Molière après C'^meillc disent souvent comme p )ur comment :
A pei;:e pouvcz-vous dire comme il te nomme. {Misanthrope, 1, l.)
ACTE I, SCÈNE I CD
Lom de trembler pour elle, il lui faut applaudir; Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir. Bannissez, bannissez une frayeur si vaine, __^
Et concevez des vœux dignes d'une Romaine.
SABINE
/e suis Romaine, hélas! puisqu'Horacc est Romain; 25
J'en ai reçu le titre en recevant sa main;
Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée,
S'il m'empêchait de voir en quels lieux Je suis née. i
Albe, où j'ai commencé de respirer le jour,
Albe, mon cher pays, et mon premier amour, 30
Lorsqu'enlre nous et toi je vois la guerre ouverte,
Je crains noire victoire autant que notre perte.
Rome, si tu (e plains que c'est là te trahir,
Tais-toi des ennemis que je puisse haïr.
Quand je vois, de tes murs, leur armée et la nôtre, 3o
Mes trois frères dans l'une et mon mari dans l'autre,
Puis-je former des vœux, et, sans impiété,
Importuner le ciel pour ta félicité?
Je sais que ton Étal» encore en sa naissance,
21. n lui faut applaudir, pour il faut lui applaudi?; tournure très usitée au xvii° siècle. Applaudir à, latinisme :
Seigneur. n'ètPs-vous point d'une humeur bien facile D'applaudir à Cotys sur son manque de {oi7 {Agcsilas, 669.)
25. Dans les premières éditions, Corneille avait écrit, sans prévoir qucllet mauvaises plaisanteries pourraient rendre ridicule son premier vers :
Je suis Romaine, hélas 1 puisque mon époux l'est;
L'hymen me fait de Rome embrasser l'intérêt :
Mais il tiendrait mon âme en esclave enchaînée
S'il m'ôtail le penser des lieux où je suis née. (1S41-164G.)
Il est superflu de faire observer à quel point la correction est heureuse.
29. On dit plutôt aujourd'hui commencer à que commcncr de, et déjà Vaujelas condamnait cette seconde tournure ; mais l'Académie l'autorise. — Respirer le jour, pour respirer l'air de la vie, voir la lumière. Les Latins, eux aussi, confondaient volontiers l'air et la lumière du j ur; Racine a plusieurs fois employé ce latinisme :
Quoi ! TOUS, à qui Néron doit le jour qu'il respire. [Dritannicus , I, I.) Je reçus et je vois le jour que je respire. [Iphigénic, II, t.)
30. « Voyez comme ces vers sont supérieurs à ceux du commencement : c'est ici un sentiment vrai; il n'y a point là de lieux communs, point de vaines sentences, rien de recherché, ni dans les idées ni dans les expressions. Albe, mnn cher pay.i, est la nature seule qui parle : cette comparaison de Corneille avec hii-nicme formera mieux le goût que toules les dissertations et les poétiques. » (Voltaire.)
34. « Ce vers admirable est reste en proverbe. » (Voltaire.) A l'cpoque de la révocation de l'édit de Nantes, Godcau, évêque de Grasse, l'ancien nain de Julie à rhôtel de Rambouillet, pressait vivement un nouveau converti do quitter une huguenote qu'il aimait; celui-ci lui répondit par ces vers.
36. « On le voit, observe M. Marty-Laveaux, Corneille n'est pas de l'avis det critiques qui excluent le mot mari du style de la haute poésie.
Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance; 40
Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins N'e le borneront pas chez les peuples latins; l/^ue les dieux t'ont promis l'empire de la terre, Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre. Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur, Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur, Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées D'un pas victorieux franchir les Pyrénées. Va jusqu'en l'Orient pousser les bataillons, I "î Va sur les bords du Rhin planter tes pn,villons/>-''^'^ 50
Fais trembler sous les pas les colonnes d'Hercule^ Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.*-^' Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois ,
Tu tiens Ion nom, tes murs, elles premières lois. Albe est ton origine; arrête, et considère 55
Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. ^ Tourne ailleurs les efforts de les bras triomphants : Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants,
42. Il est difficile de ne pas croire que Corneille se souvenait ici d'un passage du )•'■ chant de V Enéide:
Imperium Oceano, farmam qui terminet astris.
De même, le vers suivant rappelle ces autres vers de Virgile :
Hic ogo nec motas reriim nec tempera pono; Imperino] sine Qne dedi.
44. En, par une syllepse familière aux poètes du xvii* siècle, se rapporte à l'idée A&promeasc, bien que le substantif ne soit pas exprimé. Le sens est donc : tu ne peui voir que par la guerre la réalisation des prédirtioris divines.
47. ('ouroniiees. absolument, pour couronnée? des lauriers delà victoire.
50. Au sens propre, pavillon ne signiOait à l'origine que tente; par extension, il a signifié étendard.
52. On sait que Roinulus avait pour aïeul un roi d'Albe, Numitor. — Corneille aime ù franciser les noms latins-, dans Horace même il appellera Tulle le roi Tullus llostilius; dans Cinna. cl ailleurs, il dit Agrippe, Brute, Caligule, Cassie, Cinne, Décic, Scxtc, Pompone, Rutile, etc.
On retr.juve cette même tournure au vers 1605 de Cinna
C'en est trop, Kmilic, arrête et (>onsi<lère
Qu'il t'a trop bien payé les hicnfails de Ion père.
68. Dans ses Jîemarqucs , Voltairo rcgrcKe la disparition du mot heur, qui favorisait la versification et ne clpn(|iiait point l'oreille. « Heur se plaçait, d^t La Druycrc, où boulicur ne saurait entrer ; il a fait bonheur, qui est si français, cl il a cessé de l'ctrc. » {De quelques usages.) Il a aussi survécu dan.s h lorulioii heur et malheur: M. Liltré est même d'avis qu'on peut l'employer encore dans l.i piésie et dans la prose éle>ée. En tout cas, il vit dans les mémoires avec tant de vers immortels :
Rodiisuc. qui l'eiH cru? — Chirnèiic. ijui l'oiHdit?
— Que notre heur (iil si proche cl .«ilôt .se perdit? {Ciii, V, 1.)
ACTE 1, SCÈNE I "ï
Ff se laissant ravir à l'amour maternelle,
S 's vœuTseront pour toi, si tu n'es plus contre elle. ^ 69
"^ JULIE
Ce discours me surprend, ^'que, depuis le temps Qu'on a contre son peuple armé nos combattants, Je vous ai vu pour elle autant d'mdillerence Oue s d'un sang romain vous aviez pris naissance, l r -^dm rai il vertu qui réduisait en vous Go
Vos p us hors intérêts à ceux de votreépoux; R ie vous consolais au milieu de vos plaintes, Gomme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.
J ; ;4. ..' SABINE
Tant qu'on ne s^sl choqué qu'en de légers combats, TroD faibles pour jeter un des partis à bas, S qu'un espoir ^de paix a pu flatter ma peme^-- Oui, j'ai fait vanité d'être toute Romaine.
■ • _ :t .,r. o/^ionianip h Voltaire: car « le mot de ravir,
''/iLSQMoT;'''neP;r'^e"dToinf^^^ on n'est point ravi à n-lq-
quand il signuie joie, "c y t , . . j j ^ ^^ méprise de Vullaire
est ev'dente. Se i^i^l^^' >; ,' ^ ^^^^^^^^ „,, „„„d,.e lorsqu'il écrit
tin, qu' c'«y^|'^''n o^MVPrné Dir muîV mais par se laissant. » On trouverait l^t S^^^i^rrri^y^^T:^ grand^nombre d'e.emp.es de à au Ue«
^^P""" •■ Je me lai-^fai conduire d cet aimable guide, (Racine, Iphi,,én!c, II, i) Amour est ici féminin, comme aux vers 115 d'Horace et 921 d'AgésUas : Quand vous ferez agir toute l'autorité VeVamour conjugale et <l9 la paternelle. . J .....rn^ Miivants de Vaugelas, écrits à deus dates différentes, nous
Les deux P/,^ 'f f ?7J'"' ^r, masculin plus rare d'abord, ne. tarda pas à montrent que Icmido J" ^.^ >^« f^.^i; ^,,,,,i„ «^ féminin 11 est vra.
prédominer : « U est ">Q'" «" y -.^ plutôt du féminin que du mastulin,
II le veut éUver, illo peut mettre d bas. (Polyeucte. Ill, 2.) 72. Flatter, très usité au xvii' siècle pour adoucir:
L'heur de vous obéir nattera sa douleur. {Rodogune, 926.) lieiéiiice d'un mot /m((er«i7 mes douleurs. (Racine, Bérénice, IH, 2.) Ne croyez pas que. pour consoler ou pour flatter votre douleur, je veuille exagérer la >ertu de\-elle que vous pleurez. (Fléch.er, Oraison funèbre de AJadamê de âloniausier.)
f2 HORACE
Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret, Soudain j'ai condamné ce mouvement secret, / à Kl si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, / 75
J Quelque maligne joie en faveur de mes frères,/ Soudain, pour i'étoutïer, rappelant ma raison, J'ai pleuré quand la i^loire entrait dans leur maisoti. Mais aujourd'hui qu'il faut que Tune ou l'autre lomhe, Qu'Albe devienne esclave ou que Rome succombe, 80
Et qu'après la bataille il ne demeure plus Ni d'obstacle aux vainqueurs ni d'espoir aux vaincus, J'aurais pour mon pays une cruelle haine, Si je pouvais encore être toute Romaine, El si je demandais votre triomphe aux dieux, 85
Au prix de tant de sang qui m'est si précieux. Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme. Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome; Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier ell'ort, Et serai du parti qu'aftligera le sort. 90
Égale à tous les deux jusques à la victoire. Je prendrai part aux maux, san^ en prendre à la gloire, Et je garde, au milieu de tant d'après rigueurs, Mes larmes aux vaincus et ma haine aux vainqueurs.
Quelque maligne joie en son cœur s'élevait
boni sa gloire indignée ù peine le sauvait. {Pompée, 111, 1.)
Vollaire, qui ci(e ces vers, les juge plus naturels que ceux d'Horace , e^ demande : « La joie des succès de sa patrie et d'un frère peut-elle être appelée, maligne? •> Non, répond M. Géruzez, si Sabine n'était que sœur et Albaine ; oui,
Euisqu'cUe est épouse et Romaine; car, selon la très juste remarque do M. Mart?avenui, elle se reproche cette joie comme contraire à ses devoirs. 86. u Ce n'est pas ce tant qui est précieux ; c'est le sang : c'est au prix d'un sang qui m'est si précieux. Le tant est inirtile et corrompt un peu la pureté de la phrase et I.» beauté du vers. C'est une très petite faute. "(Voltaire.)
90. Aflli(,ier-A ici le sens très énergique du lalin afjlifjere, ad fligere, frapper, abattre, précipiter à terre ; ce sens s'est beaucoup affaibli depuis.
91. Èt/ale à n'est pas français en ce sens: l'auteur veut dire juste envers tous les deux; car Sabine doit être juste, et non pas indifférente. » (Voltaire.) C'est le contraire qui est vrai ; il s'agit ici d'indifférence, de neutralité entre les deux partis ; le sens de justice ne dérive que par extension du sens d'impartialité. Comparez le vers I5G5. Corneille dit aussi : Voir d'un œil égal (Pulycucte, III, i; Nicomédc. II, i), expression qui équivaut à celle des Latins : aequo animo. cequis oculis.
Rendez donc la princesse égale entre nous deux. {Nicoméde, 1022.)
93. Var. Et garde, en attendant ces fane«tes rignears. (1G56.)
Apre, rude, violent, comme au vers oOi d'Horace et au vers 82 d* Polyeucfe : • Les plus âpres tourmente. »
94. A, dans le sens très fréquent de pour. Voltaire remarque que l'expression semble exagérée ; car elle ne doit pas haïr son mari, ses frères, s'ils soat y'ic4 torioux, et l'on attend plutôt : sans iiair les vainqueurs.
ACTE I, SCÈNE I
JULIE. (^,_^^^-^./J.yJa,
Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, 93
En des esprits divers, des passions diverses!
Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement!
Son frère est votre époux, le vôtre esL son amant;
Mais elle voit d'un œil bien diiiërent du vôLre
Son sang dans une armée et son amour dans l'autre, 100
Lorsque vous conserviez un esprit tout romain,
Le sien irrésolu, le sien tout incerlain
De la moindre mêlée appréhendait l'orage,
De tous les deux partis détestait l'avanlage.
Au maltieur des vaincus donnait toujours ses pleurs, 105
Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs.
Mais hier, quand elle sut qu'on avait pris journée.
Et qu'enfin la bataille allait être donnée,
Une soudaine joie, éclatant sur son front...
SABINE
Ah, que je crains, Julie, un changement si prompt 1 110
Hier, dans sa belle humeur, elle entretint Valère :
Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère;
Son esprit, ébranlé par les objets présents,
Ne trouve point d'absent aimable après deux ans.
95. Traverses n'est pas impropre comme le croit Voltaire ; chez tous les écrivains du xvii" siècle, une traverse, c'est une difficulté, un chagrin, un obstacle qui traverse une destinée ou une entreprise, c'est-à-dire en rend plus malaisé l'heureux accomplissement. Le sens, qui n'est nullement embarrassé, est: des mêmes malheurs naissent souvent, quand les esprits sont diiïérents, des sentiments opposés. Julie va le prouver en opposant les sentiments de Camille à ceux do Sabine. Comparez le vers 1203.
100. Saiig, très usité pour famille, race, parent ; voyez les v. 1326 et 1634.
Viens, mon Sis, viens, mon sang, viens réparer ma honte. {Cid, 266.)
102. Var. — Le sien, irrésolu, tremblotant, incertain. (1641-1655.)
104. De tous les deux partis, comme, au vers 396, de tous les deux côtés, pour; des deux partis, des deux côtés. — Détester, sens propre du latin detestari, maudire, comme au vers 790.
Donner, dans le sens de accorder ; voyez le vers
Le déplorable état où je vons abandonne
Est bien digne des plears que mon auioar vous donne. (Polyeucte, 1290.)
107. Corneille fait toujours hier d'une seule syllabe ; voyez le vers 111. — « On prend jour, et on ne prend point journée, parce que jour signifie temps et que journée signifie bataille. » (Voltaire.) Mais quelquefois journée s'employait pour jour dans des locutions analogues ; M. Littré en cite plusieurs exemples anciens; un exemple plus moderne est celui de Racine :
Da carnage avec lai je réglai la joarnée. (EtHier ; H, 2)
111. Belle humeur a été employé plus d'une fois par Corneille dans la tragédie, bien que Voltaire renvoie cette locution au style comique :
Que cette belle humeur .soit véritable on feinte. {Asésilas, 1600.)
Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle; 115
Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle :
Je forme des soupçons d'un trop léger sujet;
Près d'un jour si funeste on change peu d'objet;
Les âmes rarement sont de nouveau blessées,
Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées : 120
Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens,
Ni de contentements qui soient pareils aux siens. ^
JULIE
Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures :
Je ne me satisfais d'aucunes conjectures.
C'est assez de constance, en un si grand danger, 125
Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger; ^
Mais certes c'en est trop d'aller jusqu a la joie. ^-^^
SADINE.
Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie.
Var. Je forme des soupçon? d'un sujet trop léger
Le joar d'nne bataille est mal propre à changer;
D'an nouveau trait alors peu (lames sont blessées. (1641-1666.)
D'un sujet pour : sur un sujet.
118. Au xvn" siècle, on le sait, objet, pris absolument, s'emploie pour objet aimé, personne aimée. De même, au vers suivant, blesser est pris dans le sens, t-?g commun alors, de : s'ouvrir à une passion nouvelle. Qui ne connaît les vers 4 harmonieux de Racine :
Ariane, ma sœur, de quel amoor blessée
Vous moulûtes aux bords oi'i vous fûtes laissée. {Phèdre, I, I,)
124. Se satisfaire de est pris ici dans le sens passif, pour : être satisfait de. — » Quelques personnes, dit M. Marty-Laveawx, doutent si aucun, aucune, avec 1.1 négali >n, peuvent être employés au pluriel. 11 est p'us ordinaire de mettre le singulier ; mais, comme rien n'empêche de nier la pluralité, aussi bien qu'on lie l'unité, rien non plus ne peut faire comdamner les phrases où aucun est au jluriel. »
126. De, précédant plusieurs verbes, n'était souvent exprimé que devant le pre- Hier :
Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire
D'aeh'ever de César on tronbler la victoire. {Pompée, W.)
127. « Certes est beau dans sa vieillesse et a encore de la force dans son déclin ; la poésie le réclame, et notre langue doit beaucoup aux écrivains qui le disent en prose et qui se Cùmuicttent pour lui dans leurs ouvrages. » Ce curieux p:i?sage de La Bruyère (Dr quelques usai/es) nous .ipprend que, de son temps, le mot certes, si utile à l'énergie de l'afQruiation, déplaisait à certains puristes, qui D'ont pu en priver la langue.
CAMILLE, .JUL,IE
CAMILLK.
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne! 135
Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne,
Et que, plus insensible à de si grands malheurs,
A mes triste discours je mêle moins de pleurs?
De pareilles frayeurs mon âme est alarmée ;
Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée. 140
Je verrai mon amant, mon plus unique bien ,
Mourir pour son pays ou détruire le mien.
Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine,
Digne de mes soupirs ou digne de ma haine.
Hélas!
129. Comme le remarque Palissot, répondant à la critique de Voltaire, l'usage permettait également essayer à et essayer de, puisque Corneille eût pu employer de sans nuire à la quantité de son vers. — « C'est enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois, de ce qu'on essaye sans cesse ù les divertir et ;'i leur procurer toutes sortes de plaisirs. » (Pascal, Pensées.)
134. A cacher, pour cacher, ad celandum, latinisme, à propos duquel Voltaire répète l'éternelle formule: « Cela n'est pas français. » Rien n'est plus français au contraire, ni autorisé par de meilleurs exemples.
Mon chagrin l'importune, et le trouble où je suis Cherche la solitude d cacher tant d'ennuis. (Cinna ; III, 3.)
135. Var. Pourquoi fuir et vouloir que je vous entrât enne? (1641-1656.)
137. Croit-elle ma dotdeur... et que; ce brusque changement de tournure n'est plus admis aujourd'hui par la grammaire, mais était alors des plus fréquents.
141. « Plus unique ne peut se dire : unique n'admet ni de plus ni de moins. » (Voltaire.) Moins sévère que Voltaire, M. Littré cite un exemple analogue de Bossuet: « Il n'y a qu'à considérer avec attention les paroles de Jésus-Christ dans leur tout et ensuite l'une après l'autre ; c'est ce que je ferai dans ce discours plus uniquement que jamais. » (Deuxième instruction pastorale sur l6t promesses de Jésus Christ.)
l'eine a ici le sens de chagrin, malheur
A44. Remarquez digne pris en mauvaise part.
JULIE
Elle est pourtant plus à plaindre que vous: 145
On peut changer d'amant, mais non changer d'époux. Oubliez Curiace, et recevez Valère, Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire, Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. 150
CAMILLE
Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes. Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes. Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister. J'aime mieux les souffrir que de les mériter.
JULIE
Quoil vous appelez crime un change raisonnable? 155
Quoi! le manque de foi vous semble pardonnable?
JULIE
Envers un ennemi qui peut nous obliger?
CAMILLE
D'un serment solennel qui peut nous dégager?
JULIE
Vous déguisez en vain une chose trop claire ;
Je vous vis encore hier entretenir Valère; 160
Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous
Lui permet de nourrir un espoir assez doux.
CAMILLE
Si je l'entretins hier et lui fis bon visage,
149. Toute nôtre, tout à fait à nous ; M. Marty-Laveaui observe qu'au xvit siècle tout, adverbe, s'accorde généralement avec le nom. — Remis, tranquille, reposé : c'est le latin remissus. Cette locution d'esprit remis se retrouve dans Clitandre (763), la Veuve (1542), Médée (307) et Vlmitation (4736).
Pour venger an affront tout semble être permis.
Et lus occasions tentent les plus remis. {Polycucte, 1040.)
Tout courtois, il me sait, et d'un parler remis :
Quoi, monsieur, est-ce ainsi qu'on traite ses amis? (Régnier, Satire z.)
150. Comme en beaucoup d'autres passages, à est ici pour dans.
155. Change, changement d'affection, inconstance, comme au v. 816. u Change pour changement ne me déplait pas envers. » (Ménage: Observations sur les poésiei de Malherbe.) On dit encore aujuurd'bui -.perdre au change.
Et vous m'osez pousser à la tionte du change I {Cid, 1062.)
Ma perte n'est pour vous qu'on chanqe avantageux. [Polyeude, lltl.)
J'aime le change, i la bonne heure ! (La Fontaine.)
m. Obliger, sens propre du latin obligure, lier, attacher :
Qu'a donc le mariage en soi qai nous oblige ? (Femmes savante» ; I, 1.) 158. Var. Envers an ennemi (jui peut noas dégager. (1641-16C0. Dégager, délier, détacher, fait antithèse à obliger.
ACTE I, SCÈNE II
N'en imaginez rien qu'à son désavantage ;
Démon contentement un autre était l'objet: 165
Mais, pour sortir d'erreur, sachez-en le sujet.
Je garde à Curiace une amitié trop pure
Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure.
Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur
Par un heureux hymen mon frère possesseur, 170
Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père ^ )
Que de ses chastes feux je serais le salaire. '^ "^ /
Ce jour nous fut propice et funeste à la fois;
Unissant nos maisons, il désunit nos rois;
Un même instant conclut notre hymen et la guerre, 175
Fit naître notre espoir, et le jeta par terre.
Nous ôlatout, sitôt qu'il nous eut tout promis.
Et, nous faisant amants, il nous fit ennemis.
Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes!
Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes, 180
Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux !
Je ne vous le dis point: vous vîtes nos adieux.
Vous avez vu depuis les troubles de mon âme;
Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme,
167. Amitié pour amour, très usité chez Racine comme chez Corneille.
168. Estimer, existimare, xstirnare, apprécier, juger, n'est pas, et surtout n'était pas alors toujours pris en bonne part.
Var. Quelque cinq ou six mois après que de sa sœur
L'hyménée eut rendu mon frère possesseur.
Vous le savez, Julie, il obtint de mon pèie... (1041-1656.)
172. Salaire, pour récompense, est aujourd'hui plus rare au figuré.
175. Conclure se dit de toute chose qu'on achève ; c'est un latinisme :
Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux
Qui doit conclure enfin nos d.esseins généreux. [Cinna, I, 3.)
176. Voltaire a raison de blâmer ces antithèses qui répètent la même idée en la présentant sous plusieurs formes; mais les expressions de jeter par terre, tomber par terre ne paraissent pas à Corneille indignes du style tragique :
Quel revers imprévu, quel éclat de tonnerre
Jette en moins d'un moment tout mon espoir par terre? (Perlharite, llOt.J
Toute votre fèlii-ité.
Sujette à l'instabilité.
En moins de rien tombe par terre. {Pohjeucte, IV, 1.)
179. On a déjà vu, au vers 11, déplaisir pris dans un sens aussi énergiqnf^. — « Lors, selon Vaugelas, ne se dit jamais qu'il ne soit suivi de que, s'il n'est précédé de l'une des deux particule? dès ou pour, dès lors, pour lors. Corneille semble avoir eu le dessein de se conformer ù celte règle en commençant la révision de ses premières pièces; mais ses scrupules, s'il en a eu, se sont bientôt dissipés. » (M. Marty-Laveaux.) On retrouvera lors au vers 1566.
L'exagération de la métaphore est évidente
183. Les troubles de mon âme, expression que Corneille répète au vers 1798 d-Olhon.
Set troubles ont cessé, sa foi est revenue. [Sophonisbe, 432.)
Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 185
Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant.
luifin mon désespoir, parmi ces longs obstacles,
M'a fait avoir recours à la voix des oracles,
!'!coulez si celui qui me fut hier rendu
Kut droit de rassurer mon esprit éperdu. 190
Ce Grec si renommé, qui, depuis tant d'années,
Au pied de rAvenlin prédit nos destinées,
Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux,
Me promit, par ces vers, la fin de mes travaux :
« Albe et Rome demain prendront une autre face: 195
Tes vœux sont exaucés; ellesauront la paix,
El tu seras unie avec ton Curiace,
Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. »
Je pris sur cet oracle une entière assurance ;
Et, comme le succès passait mon espérance, 200
J'abandonnai mon âme à des ravissseraenls
Qui passaient les transports des plus heureux amants.
Jugez de leur excès : je rencontrai Valère,
Et, contre sa coutume, il ne put me déplaire.
Il me parla d'amour sans me donner d'ennui: 205
Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui;
Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace;
Eut droit de, pour : eut lieu de, fut capable de
Sa douleur «eeiète a droit de l'éloigner. {Hudonune. 1602.)
Sa pié:-eiipe tonjour.* a droit de vous charmer. {Polyeucte, 1690.)
Le Capitole a droit d'en crairulre nn coup de maître. {Nicomède, 920.)
194. Travaux, peines, souffrances, épreuve.?, sens du latin labores : Mai? voir, après douze ans et >Ie soins et<le maux,
Un père vous ôler le fruit de mes travaux ! [Rodoiiune, 570.)
Son travail recommence et son repos se cesse. (Rolrou, Hercule mourant, V, 2.
Face, au figuré, état des alTaires
Son trépas a cliangé toules choses de facc.{Tile et Bérénice, Hl.) 198. D'Aubign.ic critiquait cet oracle comme inutile. (Voyez l'Introduction.) 109. Ici, comme au vers 1552, assurance a le sens de sécurité, certitude. Sur, dViprès, en vertu de.
200. Passait, dépassait, comme au vers 202. « II passe le vrai dans la nature. • (Lu Bruyère, Des ouvrages de l'esprit.)
Kt les fiuitP passeront les promesses des fleurs. (Malherbe.)
Gi-dce aux dieux, mon malheur ;wsse mon espérance. {Andromaque, V, B.)
Le crime de la sœur passe celui «les frères. {Phèdre, IV, C.)
206. Il y a dans le théâtre de Corneille de nomlireui exemples de cette construction du pronom personnel avec paWer, destinée à attirer l'attention:
Avez-vous oublié ijue vous parlez à moi ? [Rodoganc, 1286.)
ACTE I, SCÈNE II
Tout ce que je voyais me semblait Curiace,
Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux,
Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux. 210
Le combat général aujourd'hui se hasarde;
J'en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde;
Mon esprit rejetait ces funestes objets,
Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix.
La nuit a dissipé des erreurs si charmantes ; 215
Mille songes affreux, mille images sanglantes,
Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur,
iM'onl arraché ma joie et rendu ma terreur :
J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite;
Un spectre, en paraissant, prenait soudain la fuite; 220
Ils s'effaçaient l'un l'autre; et chaque illusion
Redoublait mon effroi par sa confusion.
JULIE
C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète.
CAMILLE
Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite:
Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, 225
Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.
JULIE
Par là finit la guerre, et la paix lui succède.
CAMILLE
Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède !
213. Objets, ce mot très vague, dont Corneille use et abuse, a ici le sens d'idées.
214. Pensers, pour pensées, comme aux vers 708 et 1352; cet infinitif pris substantivement, dit M. Marty-Laveaux, avait déjà vieilli du temps de Corneille, qui, en revisant ses pièces, le supprima en quelques endroits. Dans sa Conformité au langage français avec le grec, Henri Estienne avait remarqué le rapport des deux langues relativement à cette f^iculté de former des noms des infinitifs en y ajoutant l'article. Mais le français a ce privilège que n'a pas le grec de pouvoir mettre au pluriel ces substantifs verbaux comme des substantifs ordinaires. Penser, plus rare aujourd'hui, fut très employé au xvni° siècle comme au xvn', et A. Chénier écrivait :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
215. Charmant, qui charme, qui enchante, sens étymologique qui s'est fort affaibli depuis.
216. « Ce songe est beau en ce qu'il alarme un esprit rassuré par un oracle. » (Voltaire.) Ajoutons qu'il est naturel, étant donné le caractère de Camille, qui passe d'un extrême à l'autre. Mais la tragédie classique fit plus tard des songes un emploi intempérant, et, dans son dédain pour ce ressort usé, Grimm s'écriait : « Au diable la race de ces songeurs ! c'est une chjse si peu naturelle qu'un songe I »
219. De suite, suivant un certain ordre; rien de suivi, dont le sens apparût nettement.
Corneille aime ces brusques et vives inversions
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge ! [Rodogwie, V, 1.)
Soit que Rome y succombe, ou qu'Albe ait le dessons, Cher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux. l'^O Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme Qui soit ou le vainqueur ou l'esclave de Rome.
Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux? Est-ce toi, Curiace? en croirai-je mes yeux?
CURIACE, CAMILLE, JULIE
CURIACE
N'en doutez point, Camille, et revoyez un homme 235
Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome.
Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains
Du poids honteux des fers ou du sang des Romain».
J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire
Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire; 240
Et, comme également, en cette extrémité,
Je craignais la victoire et la captivité...
Curiace, il suffit; je devine le reste :
220. Var. Soit qae Rome succombe, on iju'Albe aille dessous. (1666.)
AUcr dessous était trivial et bizarre; mais nt-oir le dessous est une expression des plus naturelles, que Voltaire, égaré par sa fausse théorie de la noblesse tragique, a vraiment tort de reléguer dans le style burlesqpie. Palissot lui répond que Racine ne crut pas être burlesque en écrivant :
Votre frère 1 emporte, et Phèdre a le dessus. {Phèdre, II, G.)
230. N'attends plus de, ne t'attends plus i\ : « N'attendez pas de le trouver sans imperfection. » {Fénelon ; Télémaque, xn.)
S31. Yar. Mon cœur, qnelque grand fou qni pour toi le consomme, Ne vent ni le vaini]nenr ni l'enclave de Rome. (I6H-1655.)
La scène suivante démentira ces beaux sentiments ; mais il n'y a là qu'une contradiction apparente, et le caractère de Camille consiste précisément dans ces brusques oppositions et dans ces alternatives imprévues.
234. Selon une convention assez singulière du théâtre d'alors, le tutoiement entre les amants n'était pas réciproque: Camille tutoie Curiace, qui ne la tutoiera pas en lui répondant. — « Voltaire, dit M.Géru/ez, avait transporté ce vers dans son Œdipe, qui, dans l'édition de 1710, commençait ainsi :
Est-ce vous, Philoclète? En croirai-je mes yenx? ■
J36. «Nous doutons, dit Pa'issot en réponse à Voltaire, qu'on ne permit plus une répétition de ce genre: elle parait naturelle, elle peut même avoir de la grâce. Il
238. <■ Hovf/ir est em])loyé ici en deux acceptions différentes. JLm mains rou^e» de sang; elles ne sont rouges en un autre sens que quand elles sont meurtries
ACTE I, SCÈNE III
Tu fuis une bataille à les vœux si funeste.
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas, 245
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée.
Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée ;
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer :
Plus ton amour paraît, plus elle doit t'aimer ; 250
Et, si lu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître.
Plus tu quittes pour moi, plus tu le lais paraître.
Mais as- tu vu mon père? et peut-il endurer
Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer?
Ne préfère-t-il point l'Etat à sa famille? 255
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille?
Enfin notre bonheur est-il bien affermi?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi?
CURIACE
Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse
Qui témoignait assez une entière allégresse; 260
Mais il ne m'a point vu, par une trahison,
Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison.
Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville ;
J'aime encor mon honneur en adorant Camille.
Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment 26ï
par le poids des fers; mais cette figure ne manque pas de justesse, parce qu'en effet il y a de la rougeur dans l'un et l'autre cas. » (Voltaire.)
244. Voltaire juge, et, semble-t-il, avec raison, qu'il est fort étrange que Camille interrompe Curiace pour le soupçonner et le louer d'être un lâche. Mais si ce « défaut )) est volontaire? si dans ces contradictions et ces élans passionnés réside précisément l'intérêt de ce caractère? Voj'ez à ce sujet, l'Introduction.
249. « Mésestimer, c'est accorder une estime moindre qu'il ne faut; mépriser, c'est accorder un prii moindre qu'il ne faut. Ces deux mots sont donc très voisins ; ils ne se distinguent que par la nuance entre estime et prix. » (M. Liltré.)
253. « Ce mot endurer est du style de la comédie, » écrit Voltaire, qui critique également la tournure en(?urer que. M. Littré en cite pourtant plusieurs exemples, empruntés, non seulement à Corneille ou à Molière, mais à Bossuet et à Racine :
Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer
Que Pyrrlius d'un regard la vouhU honorer. (Andromaque, IV, 2.)
256. Regarder a ici le sens du latin respicare, ou de spcctare, au figuré.
2B7. Aime-le donc, chrétien, comme le seul ami
Qui puisse enfin te faire un bonheur affermi. {Imitation, ii, 692.)
259. « Gendre; ce mot n'est que du style famillier. » (Carpentier, Gradus français.) Mais M. Marty-Laveaux n'a pas de peine à montrer que cette prétendue règle est toute moderne et que Racine lui-même [Mithridate, 894) a employé ce mot sans déroger à la dignité du style tragique.
2&i. yfZ/e, pour patrie, et fille ne rimeraient plus aujourd'hui, mais rimaient al an :
ie n'ai pas résolu d'embraser une ville ;
On n'agit pat ainsi dans l'esprit d'une fille. (Rotroa, Heureuse constance, Œ.)
Aussi bon citoyen que véritable amant;
D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle ;
Je soupirais pour vous en combattant pour elle,
Et, s'il fallait encor que l'on en vint aux coups,
Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. 270
Oui, malgré les désirs de mon âme cbarmée,
Si la guerre durait, je serais dans l'armée.
C'est la paix qui cbez vous me donne un libre accès,
La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.
CAMILLE
La paix! Et le moyen de croire un tel miracle? 275
JULIE
Camille, pour le moins, croyez-en votre oracle, Et sachons pleinement par quels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.
CURIACE
L'aurait-on jamais cru? déjà les deux armées,
D'une égale chaleur au combat animées, 280
Se menaçaient des yeux, et, marchant fièrement.
N'attendaient, pour donner, que le commandement,
Quand notre dictateur devant les rangs s'avance,
Demande à votre prince un moment de silence,
Et, l'ayant obtenu : « Que faisons-nous, Romains, 283
Var. Aussi bon citoyen comme ûdèle amant
267. J'accordais, je mettais d'accord, je conciliais la querelle, c'est-à-diro la cause :
Accordez ces discours que j'ai peineà comprendre. [Pompée, 1630.)
269. Aîu; coups semble trivial ;aiw; mains est plus ordinaire. 11 est vrai que coups a ici le sens de co?n6af, comme dans les exemples suivants de Carneille et de Racine :
Elle-même leur dresse une embàche au passage.
Se mi^'lo dans les coups, porte partout si ragi'. [Rodogunc, I, 6.)
Hercule respirant sur le bruit de vos coups. (Phèdre, III, B.)
270. Ce vers correspond syniélriqupnifnt au vers 208 ; on peut juger qu'ici ces antithèses trop savantes refroidissent une slluition où la passion seule devrait parler, et parler avec simplicité.
Sur le sens do succi:s, voir la note du vers
i79. Var. Dieux I qui l'eût jamais cru ? déjà les deux armées. (1611-1648.)
282. Donner, pris ncutralement pour chargi-r dans un combat. On on trouT d'innombrables exemples chez Rotrou et les tragiques contemporains :
Enfin, Horace seul est partout où l'on donne. (Du Ryer, Sciuole, 1,8.)
285. Voyez plus haut le passage de Tito-Live dont Corneille a imité ce discours • « J'ose dire que l'autour français est au-dessus du Romain, plus nerveux, plus louchant ; et quand on songe qu'il était gêné par lu rime et par une langue embarrassée d'articles et qui s, uiVre si pou d'inversions, qu'il a surmonté toutes Ces difficultés, qu'il n'a employé le secours d'aucune épilhète, que rien n'arrête
\CTE I, SCÈNE m 83
Dit-il, 'jt quel démon nous fait venir aux mains ?
Soufirons que la raison éclaire enlin nos âmes.
Nous sommes vos voisins, nos lilics sont vos l'eniines,
Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds,
Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. 290
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes;
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles.
Où la mort des vaincus alfaihlit les vainqueurs,
Ft le plus beau triomphe est arrosé de pleurs?
Nos ennemis communs attendent avec joie 295
Qu'un des partis défaits leur donne l'autre en proie.
Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,
Dénué d'un secours par lui-même détruit.
Ils ont assez longtemps joui de nos divorces;
Cont?e eux dorénavant joignons toutes nos forces, 300
El noyons dans l'oubli ces petits difi'érends
Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
Que si l'ambition de commander aux autres
l'éloquente rapidité de son discours, c'est là qu'on reconnaît le grand Corneille. Il n'y a que tant et tant de nœuds à reprendre. » (Volluire.)
286. M. Littré cite un grand niimbre de passages des meilleurs auteurs où démon est pris pour : la cause de l'inspiratiun, des impulsions bonnes ou mauvaises :
Quel démon vous iriito et voa? porte à miidiie ? (Boileau, Satire IX.)
Celui qu'un vrai (iemon |>ous?e, enflamme, domine.
Ignore un tel supplice: il pense, il imagine. (André Cbénier.)
On disait, et l'on peut dire encore : le démon des combats, du jeu, etc. Dans l'ode qui précède Hercule mourant, Rotrou appelle Richelieu « grand démon de la France ».
290. Neveux, sens très usité au ivn" siècle, du latin nepotes.
202. Sur cette fraternité des cités latines, voir l'Introduction.
297. Rompu a ici le sens de défait, mis en déroute. « Un soldat romain devait ou vaincre ou mourir : par cette maxime, les armées romaines, quoique déf.iites ou rompues, combaUaient et se ralliaient jusqu'à la dernière extrémité. » (Bossuet, Discours sur l'histoire uniucrscllc. III.)
209. « Ce mot de divorces, s'il ne signifiait que des querelles, serait impropre ; mais ici il dcnole les querelles de deux peuples unis, et par là, il est juste, nouveau et excellent. » (Voltaire.) Divorce fdioortium, divertere) se dit en effet proprement des dissensi 'ns entre parents, et, par extension, entre amis :
Je sais quelle amertume aigrit ilu tel* divorces. (Béracliu», 826.)
L'iiymen où je prétends ne peut trouver d'amoices
Au milieu d'une ville ou régnent les divorces. {Serlorius, IV, 9.)
Corneille emploie même ce mot dans le sens de trouble moral :
Tu mets dans tous mes sens le troable et le divorce. [Toison d'or. 11, 2.)
301. 11 Différcns, telle est la forme du mot (ens- pour ents) dans les clitions originales. L'orthographe différend paraît en 1680 dans le dictionnaire de Ricnelet ; mais Furetière en 1600 et l'Académie jusqu'en 1762 écrivaient un différent, des différents. » (M. Marly-Lavcaux.)
Que si, quod si, latinisme fort usité au xvii* siècle
Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres,
Pourvu qu'à moins de sang nous vouUons l'apaiser, 305
Elle nous unira, loin de nous diviser.
Nommons des combattants pour la cause commune:
Que chaque peuple aux siens attache sa fortune;
Et, suivant ce que d'eux ordonnera le sort,
Que le parti plus i'aible obéisse au plus fort; 310
Mais sans indignité pour des guerriers si braves;
Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves.
Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur
Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur :
Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. » 315
Il semble qu'à ces mots notre discorde expire :
Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi,
Reconnaît un beau-frère, un cousin, un ami.
Ils s'étonnent comment leurs mains de sang avides
Volaient, sans y penser, à tant de parricides, 320
Et font paraître un front couvert tout à la fois
D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choii.
Enfin l'offre s'accepte, et lacaix désirée
Yar. Que le faible paiti prenne loi ilu plus fort
La variante avait sans doute pour objet de faire disparaître ce pZ«s, employé sans article dans le sens superlatif. C'est un archaïsme, dont il est permis encore à la poésie de se servir, selon M. Littré, qui en cite plusieurs exemples, on observant avec raison que le sens comparatif s'y fond avec le sens superlatif :
Ce n'est pas en effet ce qui plus m'embarrasse. (ScrtoriiLs, IV, 2.)
« Les vieillards sont ceux dont le sommeil a été pfus long. » (La Bruyère, XI.) 3H. Indignité, outrage, mépris, désh mneur :
A cette indignité je ne connus plus rien. (Bodoqunc, G73.) B me fera raison de cette indignité. (Rotrou, \cnceslas, I, 1.) 316. Var. A ces mots, il se tait : d'aise chacun soupire. (1641-lGGt.)
318. « Cousin, remarque Féraud, n'est pas du beau style. Carpentier, quit dans son Gradus français, se range à cette opinion, aj lute qu'il faut alors, dans le style soutenu, avoir recours à une périphrase, et propose pour modèle ces vers des Rosecroix de Parny :
Paul et Jenny, de deux frères enfants.
Dont l\'ige heureux allait tom-her quinze ans.
« De pareils expédients n'eussent probablement pas été du goût de Corneille. » (M. Marty-Laveaux.)
320. Sans y penser, se rapportant à mains, est une hardiesse poétique. — « On ne se sert pas seulement du mot parricide pour signifier celui qui a tué son père mais pour tous ceux qui commettent des crimes énormes et dénaturés de cette espèce, tellement qu'on le dira aussi bien de celui qui aura tue sa mère, son prince ou trahi sa patrie, que d'un autre qui aurait tué son père : car tout cela tient liea de père. » (Vaugelas, Hemarqucs.)
322. Sans ("-Ire puriste à l'excès, on peut critiquer un front couvert cTardeur pour ce c/oix.
ACTE I, SCENE III
Sous ces conditions est aussitôt jurée;
Trois combattront pour tous ; mais, pour les mieux choisir, 325
Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir;
Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.
CAMILLE
0 dieux, que ce discours rend mon âme contente!
CURIACE
Dans deux heures au plus, par un commun accord,
Le sort de nos guerriers réglera notre sort. 330
Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme.
Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome.
D'un et d'autre côté l'accès étant permis,
Chacun va renouer avec ses vieux amis.
Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères, 335
Et mes désirs ont eu des succès si prospères,
Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain
Le bonheur sans pareil de vous donner la main.
Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?
CAMILLE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance. 340
CURIACE
Venez donc recevoir ce doux commandement Qui doit mettre le comble à mon contentement.
CAMILLE
Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères,
325. Troi», sans substantif, comme plus loin, dans le vers célèbre :
Que vonliez-vous qu'il fit contre trois ? (III. 6.) 331. Tout est libre, expression un peu vague pour : toutes les communications sont libres entre les deux peuples. — Attendant que semble d'abord une tournure peu correcte; c'est au fond un latinisme, une sorte d'ubhttif absolu, qui n'est point rare chez Corneille :
II satisfera, sire, et. vienne qui voudra,
Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra. {Cid, II, 7.)
333. D'un et d'autre côté, des deux côtés, de part et d'autre; en ces tournures Corneille supprime très souvent l'artifle.
334. Renouer, absolument, refaire amitié. Bossuet a employé ce mot au Gguré : « Cent fois on tente et cent fois on quitte, on rompt et on renoue bientôt avec lea plaisirs. {Sermon sur l'amour des plaisirs.)
A demain, pour demain
338. Voltaire, qui critique l'ei pression sans pareil, observe pourtant qu'à l'époque de Corneille elle n'était point discréditée. C'est Boileau (Satire II) qui la ridiculisa plus tard. — Ici, comme au vers H82, donner la main signifie épouser, u Cette locution, dit M. Marty-Laveaux, semble avoir été empruntée de l'espagnol darse las manos. » — « M. Corneille, dit Ménage, a introduit dans nos poèmes dramatiques cette façon de parler, afin de diversifier, comme je lui ai ouï dire, les mots de mariage, de marier et d'épouser, qui se rencontrent souvent dans ces sortes de p cmes et qui ne ^nt pas fort n ibles. »
341. Ce vers et le précédent se retrouvent, non pas mot à mot, comme le dit Voltaire, mais à un mot p'cs. dans le Menteur, acte V, se. 7.
Et savoir d'eux encor la fin de nos misèies.
JULIE
Allez, et cependant au pied de nos autels / 345
J'irai rendre pour vous grâces aux immortels. V
344. <i II n'est pas inutile de dire aux étrangrers que misère est, en poésie, un terme noble, qui signifie calamité el non pas indigence. » (Voltaire.)
345. Cependant, qui est plutôt aujourd'hui conjonction, était souvent pris, au temps de Corneille, comme adverbe, et dans toute la force de son sens étymologique, pendant ce temps :
Ro<lii«ue, cependant, il faut prendre les arme». I^Cid, 1822.)
HORACE, CORIACE
CURIACK.
Ainsi Rome n'a point séparé son estime;
Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime.
Cette superbe ville en vos frères et vous
Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous, 350
El son illustre ardeur d'oser plus que les autres,
D'une seule maison brave toutes les nôtres.
Nous croirons, à la voir tout entière en vos mains.
Que, hors les fils d'Horace, il n'est point de Honiains.
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire, 355
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire;
Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix
En pouvait à bon titre immortaliser trois ;
347. Séparer, diviser, partager, rompre, est ici pris au sens propre pour : désunir ce qui est joint. Rome aurait pu ne choisir que l'un des Horaces ; elle les réunit dans la même estime conGante :
As-tn donc un père si barbare Qu'il veuille séparer une amitié si raie? {Tuileries, 330.)
348. Il Illégitime, qui pourrait n'être pas le mot propre en prose, non seulement est pardonné à la rime, mais devient une expression forte et qui signiCe qu'il y aurait de l'injustice à ne pas choisir les trois plus braves. » (Voltaire.) — « Ce mot n'est point pardonné à la rime; dès qu'il devient une expression forte, il est ordonné par le sens. » (Palissot.)
Superbe, orgueilleuse, sens du latin superba
351. Var. Et ne nous opposant d'autre» bras que les Tôtres. (164i-l6B6.)
Palissot trouve cette variante plus simple et b!âme Corneille d'y avoir substitué u.. vers assez compliqué. Ardeur {ardor audendi) a ici le sens de désir violent :
Il n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner. [Nicomèdc, II, i.)
Sur heur, voyez la note d'i vers
Et, puisque c'est chez vous que mon heur et ma flamme
M'ont fait placer ma sœur, et choisir une femme, 360
Ce que je vais vous être, et ce que je vous suis,
Me font y prendre part autant que je le puis.
Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte,
Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte :
La guerre en tel éclat a mis votre valeur 365
Que je tremble pour Albe, et prévois son malheur.
Puisque vous combattez, sa perte est assurée;
En vous faisant nommer, le destin l'a jurée :
Je vois trop dans ce choix ses funestes projets,
Et me compte déjà pour un de vos sujets. 370
Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome,
Voyant ceux qu'elle oublie et les trois qu'elle nomme.
C'est un aveuglement pour elle bien fatal
D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.
Mille de ses enfants, beaucoup plus dignes d'elle, 375
Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle.
Mais, quoique ce combat me promette un cercueil,
La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil;
Mon esprit en conçoit une mâle assurance :
J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance; 380
Et du sort envieux quels que soient les projets,
Je ne me compte point pour un de vos sujets.
Rome a trop cru de moi ; mais mon àme ravie
Remplira son attente, ou quittera la vie.
Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement : 385
Ce noble désespoir périt malaisément.
361. Les auteurs du xvm* siècle emploient souvent ce que dans ce sens :
Ne pouvant être à nsoi. soyez à ce jue j'aime. (HcracUus, III, 1.)
363. Aussi je le« tioidmi l'un et l'antre en e mirai nte. {Attila, 6B.)
Quolla nouvelle crainte Tient parmi von transports votre joie en contrainte? (,Brilanninu,y, t.)
372. Var. Vu ceux qu'elle rejette et les trois qu'elle nomme. (16;i-1666.)
376. Querelle, ici, comme au vers 1707, a le sens départi et s'emploie dans le «lyle noble; Racine, aussi bien que Corneille, dit : prendre la querelle de quel» qu'un, s'armer pour sa querelle :
Voilà doncqncls vengeurs s'arment ponr ta juerelte / (AfAah'e, V, 3.)
Cercueil, au figuré, pour mort
Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil. {Béracliut, lOW.)
378. Enfler est un latinisme qu'on retrouve au vers 1405. 383. Trop croire de quelqu'un, c'est trop présumer de lui.
386. « Un désespoir qui périt malaisément n'a pas un sons clair ; «le plus, Horace c'a point de désespoir. Ce vers est le seul qu'un puisse reprendre dans cett*
ACTE II, SCÈNE II
Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.
CURIACE
Hélas! c'est bien ici que je dois être plaint!
Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. 390
Dures extrémités, de voir Albe asservie,
Ou sa victoire au prix d'une si chère vie,
Et que l'unique bien où tendent ses désirs
S'achète seulement par vos derniers soupirs!
Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre? 395
De tous les deux côtés j'ai des pleurs à répandre;
De tous les deux côtés mes désirs sont trahis.
Quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays!
Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes :
La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, 400
Etje le recevrais en bénissant mon sort,
Si Rome et tout l'Etat perdaient moins en ma mort.
CURIACE
A vos amis pourtant permettez de le craindre ;
Dans un si beau trépas, ils sont les seuls à plaindre :
La gloire en est pour vous, et la perte pour eux; 405
11 vous fait immortel, et les rend malheureux.
On perd tout quand on perd un ami si fidèle.
Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.
HORACE, CURIACE, FLAVIAN
CURIACE
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?
FLAVIAN
Je viens pour vous l'apprendre.
CURIACE
Eh bien! qui sont les trois? 410
tirade. » (Voltaire.) — « C'est une résolution désespérée que celle de vaincr» ou de mourir; telle est la résolution d'Horace, fort bien caractérisée, à ce qu'il nous semble, par l'expression de noble désespoir, qui d'ailleurs est très belle. Nous ne trouvons dans ce vers aucune obscurité, et nous ne voyons pas qu'il mé. rite d'être repris. » (Palissot.)
Var. Si Rome et tout l'État perdaient moins à ma morL
FLAVIAN
Vos deux frères et voua.
CURIACE
Qui?
FLAVIAN
Vous et vos deux frères.
Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères? Ce choix vous déplait-il?
CURIACE
Non, mais il me surprend; Je m'estimais trop peu pour un honneur si grand.
FLAVIAN
Dirai-je au dictaleur, dont l'ordre ici m'envoie, 415
Que vous le recevez avec si peu de joie?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.
CURIACE
I Dis lui que l'amitié, l'alliance et l'amour ^ Ne pourront empêcher que les trois Curiaces Ne servent leur pays contre les trois Horaces. 420
FLAVIAN
Contre eux! Ah! c'est beaucoup me dire en peu de mots.
CURIACE
Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.
SCENE III. HORACE, CURIACE
CURIACE
Que désormais le ciel, les enfers, et la terre Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre;
41 1. « Ce n'est p:is ici une battolo^ie : cette répétition est sublime par la situation. Voilà la première scène au théâtre où un simple messager ait un effet tragique en croyant apporter des nouvelles ordinaires. J'ose croire que r'est l.i perfection de l'art. » (Voltaire.) Ce coup de tlicàtre a plusieurs fois été comparé i celui de Cinna (I, 4), alors qu'Kvandre annonce aux conjurés qu'Auguste le* nande à son palais :
Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vi.a.s. — El Maxime avec moi? le sais-tu birn, Evandre?
415. Var. Dirai-jc au dictateur qai devers vous m'envoie... (1641-16i6.) iiï. M. Marly-I.aveaui remarque que dans les premiers ouvrages de Comeillo nous est placé génoialcment avant le verbe, mais que dans les réimpressions Corneille modifia cette tiuriuire: les vers 422 et 092 A'IInracc font exception. 434. A dans le seus de pour, tournure des dIus usitées alors.
ACTE II, SCÈNE III
Que les hommes, les dieux, les démons, et le sort 425
Préparent contre nous un général effort;
Je mets à faire pis, en l'élal où nous sommes,
Le sort et les démons, et les dieux, et les hommes :
Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible, et d'affreux.
L'est bien moins que l'honneur qu'on nous l'ail à tous deux. 430
Le sort, qui de l'honneur nous ouvre la barrière,
Offre à notre constance une illustre matière :
11 épuise sa force à former un malheur,
Pour mieux se mesurer avec notre valeur;
.El, comme il voit en nous des âmes peu communes, 435
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.
Combattre un ennemi pour le salut de tous,
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
D'une simple vertu c'est l'elfel ordinaire;
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire. 440
Mourir pour le pays est un si digne sort
425. Sur démons, voyez la note du vers 286. M. Géruzez rapproche de ce transport de Curiace le début de l'imprécation contre l'Angleterre, de J. du Bellay :
M'iDos. ombre?, esprits, et si rantu]uité A donné d'antres noms à votre dùité.
Erèbe, Phlégéton, Slyx, Aehéron, Coeyte, Le chaos et la nuit, et tout ce qui habite A ia gueule d'enfer, la rage, la fureur, etc.
Une analogie moins éloignée est celle qui existe entre le début de cette scène el ces vers de Rotrou, très antérieurs à ceux de Corneille :
Que la terre et le ciel, ennemis de nos flammes.
Unissent leurs fureurs pour désunir nos âmes ! (Hypocondriaque, I, i.)
426. Général effort, cette construction de l'adjectif avant le substantif n'est pas rare au xvn' siècle : on a'iait jusqu'à dire natale province, sacré nœud, etc.
427. Je mets à faire pis, je défie de faire pis. On disait également : meltre quelqu'un au pis, à pis ou au pis faire, le défier de faire tout le mal qu'il a le pouvoir ou l'intention de faire :
Ils me feront plaisir; je les mets k pis faire. {Plaideurs, II, 3.)
Var. Comme il ne nous prend pas pour des âmes communes
436. De nombreux exemples, cités dans les Lexiques de MM. Godefroy et Marty- Laveaux, prouvent, contrairement ù l'opinion de Voltaire, qu'on trouve chez les meilleurs auteurs fortunes au pluriel, sans épithete. Bossuet, La Fontaine, Sainl- .Simon, Vauvenarçues, ont parlé bien des fois des fortunes de la terre, des fortunes humaines, de l'instabilité, de la vanité des fortunes; c'est d'ailleurs un latinisme. Corneille a écrit ailleurs :
Il a droit de régner sur des "imes communes.
Non sur celles qui font et défont les fortunes. [Attila, 1050.)
440. «Voltaire blâme ce deuxième IiPmistiche comme fait uniquement pour la rime. J'avoue que celte espèce de répétition ne me choque point: elle me seniblt» oaturcUe, amenée par le sens et par le ton de la phrase.» (La Harpe.)
Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,
S'attacber au combat contre un autre soi-même,
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 4 In
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur,
Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie,
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.
L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, 411"
Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée
Pour oser aspirer à tant de renommée.
CURIACE
Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr.
L'occasion est belle : il nous la faut chérir.
Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare : 455
Mais votre fermeté tient un peu du barbare.
Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité
D'aller par ce chemin à l'immortalité :
A quelque prix qu'on mette une telle fumée.
L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. 460
Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir,
Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir;
Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance.
N'ont pu mettre un moment mon esijrit en balance ;
Ces vers rappellent ceui du Cid
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort : C'est s'immortaliser par une belle mort. ( IV, 6.)
443. Public, dans le sens de peuple, intérêt public, chose publique, a vieilli. « Le peuple laissera entre les mains de ses supérieurs la liberté, la religion et le public». fB.ihac, livre viit, lettre 45.) Retz a écrit de Richelieu: « Il eut même souhaité d'être aimé du public. »
450. L'éclat de son grand nom, expression un peu vague pour: le renom éclalant d'une toile vertu.
451. Au cœur, dans le cœur; c'est un latinisme, virtus animo impressa; cf. le vers 1504.
454. Chérir, avec un nom de chose pour complément, n'est pas fort commun :
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître. {Polycitctc, 91i.)
455. « Miroir se dit figurémcnt en morale de ce qui nous représente quelque chose ou qui la met comme dev.mt nos yeux : mir lir de confession ; c'est un miroir de vertu, miroir de patience. >i {Dictionnaire de Furelière.)
M dée est un miroir de vertu signalée ',Médée, 386.)
456. Tenir de, se rapprocher de, ressembler à, sentir le barbare 462. Consulter, délibérer, examiner, hésiter.
Je ne consulte point pour suivre mon devoir. (Cid, 820.)
Ne m'en parlez jamais, je ne consulte plus. Itinna, 1220.)
Et tn coitsuUcs, lâche, ai)rès celte nouvellel (Rotrou, Hercule mournnt, IQ. ♦.)
ACTE II, SCENE III
Et puisque, par ce choix, Albe moulre en effet 465
Qu elle m'eslime autant que Rome vous a fait,
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome;
J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme.
Je vois que votre honneur demande tout mon sang,
Que tout le mien consiste à vous percer le tlanc; 470
Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère.
Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire.
Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur.
Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur;
J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie 475
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie.
Sans souhait de pouvoir reculer.
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler:
J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte.
Et si Rome demande une vertu plus haute, 488
Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain,
465. En effet n'est point ici un pur remplissage ; au xvii* siècle, le mot effet, réalité, s'opposait plus nettement qu'aujourd'hui à apparence. En effet signifie donc : comme son choix le fait paniîtpe.
466. Vous a fait n'esi point une faute, même légère, comme Voltaire le pense, et nous retrouvero'-- ,a vers 604 cette tournure très nette et très française, qui permettait f"" _ acer par faire un verbe précédemment exprimé, en lui donnant le même régime qu'à ce verbe :
J'aime autant son esprit que tu fais son visage. {Galerie du Palais, 30.)
II l'appelle son frèie, et laime, dans son âme.
Cent fois plus qu'il ne fait mère, Qls, fille et femme. [Tartufe, I, 2.)
468. Bon a ici le sens de noble, ferme, généreux. « Elle a le cœur trop bon, » dit Cinna d'Emilie. {Cinna, 689.) Voyez les vers 615, 1083, 1698.
Yar. Je sais que votre honneur git à verser mon sang
470. Flanc, sein, très usité au xvii" siècle. L'expression percer le flanc, dit M. Marty-Laveaux, pour avoir été employée dans une chanson burlesque, est devenue comique, et l'on hésiterait maintenant â l'employer dans le style élevé.
471. Prêt de, pourprés de, avec lequel il se confond, comme a.\ec prêt à ;
Peut-être que l'onzième est prête d'éclater. {Cinna, 491.) Voyez le vers i486.
472. C'est-à-dire : forcé de combattre pour mon pays, j'ai le malheur de le défendre contre vous.
473. Encor que et encor, sans e, condamnés par Vaugelas, dans ses Remarques, ont survécu ; mais la tournure encore que a un peu vieilli.
474. Je crains qu'en l'appienant son cœur ne s'effarouche. {Nicomcde, I, 6.) 476. Var. Sur ceux dont notre guerre a consommé la vie.
M. Qéruzez rappelle ici ces vers de Virgile :
0 ter qnaterque beati
Quels antè oia patium. Trojœ sub mœnibas aiti*
Conligit oppeteie !... (Enéide ; I, ai.)
479, Je plains, c'est-à-dire je regrette.
94 HOHACE
Pour conserver encor quelque chose d'humain.
Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être;
El si vous m'égalez, l'ailes-le mieux paraître.
Li solide vertu dont je fais vanité 483
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté;
Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière
Que, dès le premier pas, regarder en arrière.
Notre malheur est grand, il est au plus haut point:
le l'envisage entier; mais je n'en frémis point. 490
Contre qui que ce soit que mon pays m'enploie,
J'accepte aveuglément celte gloire avec joie:
Celle de recevoir de tels commandements
Doit étouffer en nous tous autres sentiments.
Qui, près de le servir, considère autre chose, 49o
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose.
Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien.
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien.
Avec une allégresse aussi pleine et sincère
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère, 500
Et pour trancher enfin ces discours superflus,
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.
CURIACE
Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue;
Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue ;
Comme notre malheur, elle est au plus haut point, 505
Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte ;
482. <( Cette tirade fit un effet surprenant sur tout le public, et les dcui derniers Tors sont devenus un proverbe, ou plutôt une niasime admirable.» (Voltaire.)
485. « Sorte do contradiction, dit la Harpe. On ne peut l'aire vanité de ce qui est solide. Il fallait: dont je fais gloire. » Mais nous avons vu au vers 72 faire vanité, pris exactement dans le sens de se faire qloire.
407 Saint et sacré semblent de purs synciiiyniL's et le sont en effet aujourdliui;les Latins les réunissaient dans un seul mot, sacrosanctus.
400. Allégresse aero-H forcé, presque odieux, si ce mot p >iivuit être traduit par joie vive, comme de nos jouis; au xvn» siècle, ce mot se rapprocliait davantage de sou étymologie latine, alacritas, rapidité, vigueur, par suite, décision hardie et promiUe.
502. Sur ce vers et sur la manière dont l'acteur B.iron le disait, voyez l'In trodaction.
50iJ. " A ces mots, on se récria d'admiration : on n'avait jamais rien vu de si sublime ; il n'y a pas dans Longin un seul exemple d'une pareille grandeur. Ce sont ces traits qui ont mérité à Corneille le nom de grand, non seulement pour le distinfrucr de son frère, mais du reste des hommes. » (Voltaire.)
507. Embrasser, a.11 rt^mà, adopter, suivre, aura, au vers 1702, un sens un peu dilTérent. — Voltaire s'approprie, en l'aggravant, l'opinion de Vauvenargue»
ACTE II, SCÈNE IV
Et, puisque Ajous trouvez plus de charme à la plainte,
En toute liberté goûtez un bien si doux.
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous; 510
Je vais revoir la vôtre et résoudre son âme
A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,
A vous aimer encor si je meurs par vos mains.
Et prendre en son malheur des sentiments romains.
HORACE, CURIACE, CAMILLE
Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace, 513
Ma sœur ?
CAMILLE
Hélas! mon sort a bien changé de face.
Armez-vous de constance, et montrez-vous ma sœur; Et si par mon trépas il retourne vainqueur. Ne le recevez point en meurtrier d'un frère.
qui, dans son admiration exclusive pour Racine, avait écrit: « Ici, Corneille veut peindre apparemment une valeur féroce ; mais la férocité s'exprime-t-elle ainsi contre un ami et un rival modeste? La fierté est une passion fort tliéàlrale; mais elle dégénère en vanité et en petitesse, sitôt qu'elle se montre sans qu'on la provoque. » Palissot répond à tous deux : n Ces \\aax Romains, dont Corneille avait si bien saisi le génie, pouvaient paraître démesurés dans un souper de Paris; mais Corneille les avait conçus tels qu'ils étaient peints dans l'histoire, ne voyant rien hors de leur patrie, qui était tout pour eux. »
510. « Voltaire a condamné la locution voici venir, mais à tort ; en cITct, elle est correcte: car voici est pour vois ci, et voir se construit avec l'infinitif. De plus, elle est appuyée par l'usage des bons auteurs. » (M. Littré.)
Tremblez, tremblez^ méchants, voici venir la foudre. [Pompée, II, 2.)
511. Tl^îoudre, activement ; on disait, en ce sens, résoudre à et résoudre de:
Adiea donc, pnisqn'en vain je tâche à vous résoadre. [Cid, II, 1.) A me désobéir rauriez-votis résolu'»? [O^dlpe, I. 3.) Résoas-la de L'aimer, si tu veux qu'elle vive, [llcradius, I, 3.)
515. Faire état de, faire cas, comme au vers 538. Voltaire regrette justement que cette expression si commode ait vieili.
518. Retourner, pris absolument, où aous mettrions plutôt aujourd'hui rewnir:
Le soleil baisse Tort, et je sais étonné
Que mon valet encor ne soit pas retourné. (Moliire, FiUhcmcs, H, 1.)
519. Meurtrier; contrairement à Rotrou et à la plupart des poètes contcmpo. rains, Corneille donne trois syllabes à ce mot qu'il nous semble si malaisé auiour« d'hui de prononcer en le faisant dissyllabique.
Mais en homme d'honneur qui fail ce qu'il doit faire, 520
Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous,
Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous.
Comme si je vivais, achevez l'hyménée.
Mais si ce fer aussi tranche sa destinée,
Faiies à ma victoire un pareil traitement, 523
Ne me reprochez point la mort de votre amant.
Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse;
Consumez avec lui toute cette faiblesse.
Querellez ciel et terre, et maudissez le sort;
Mais, après le combat, ne pensez plus au mort. 530
[A Curiace.) le ne vous laisserai qu'un moment avec elle; Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.
CURIACE, CAMILLE
CAMILLE
Iras-tu, Curiace? et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur?
525. Faire un traitement ne se dirait plus; mais M. Littré en cite des exemples empruntés à Voiture, Bossuet et Molière.
526. Par ce vers, Corneille a voulu préparer et justifier presque d'avance son dénouement.
527. Se presse, se serre, est oppressé par la douleur : « Vous savez ce qui m'arrive : c'est que je pleure, et mon cœur se presse si étrangement, que je lui fais signe de la main de se taire. » (M"" de Sévigné, Lettre 105.)
Var. Consommez avec moi toute celle faiblesse
Consumer ou consommer (car les deux verbes n'en faisaient qu'un) a ici le gens A'épuiser :
Sa fureur sur leur sanj; va consumer ses crimes. (Nieomède, V. 4.) Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse. (Britannicu$, IV, S.)
529. Au vers 541, quereller sera pris aussi activement pour accuser, attaquer Voyei la note du vers 370 sur querelle.
532. " On sent, à ce premier entretien des deux guerriers, quel est celui qu vaincra l'autre, et leurs physionomies sont d'avance marquées par les trait. icefTaçablcs qu'ils gardent pendant toute l'action. Les attaques réitéiées de la nature, de l'hymen et de l'amour n'ébranleront pas de telles àraes. » {Lemcrcier.)
Var. Iras-tu, ma chère dme
« Ce passage ne se lit ainsi que dans les premières éditions. En I6G(>, Corneille a mis Curiace au lieu de ma chère dme, mais M"' C'airon, qui sental tout l'efTel que pouvait produire cette expression, a pris soin de la rétablir. « (M. Marty-iiaveaux.) Avant M"* Clairon, les comédiens de l'Hôtel de Bourgognt
ACTE II, SCÈNE V
CURIACE
Hélas I je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, 533'
Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace.
Je vais, comme au supplice, à cet illustre emploi;
Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi ;
Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime:
Ma flamme au désespoir passe jusques au crime : IJ40
Elle se prend au ciel et l'ose quereller:
Je vous plains, je me plains: mais il y faut aller.
CAMILLE
Non, je te connais mieux ; tu veux que je te prie,
Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie.
Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits ; 345
Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois.
Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre;
Autre de plus de morts n'a couvert notre terre;
Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien ;
Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien. 5oO
préféraient au texte nouveau, plus froid, la leçon primitive, que la situation rend émouvante et mi l'on sent un mélange de terreur et de tendresse. Voyez dansl'Introduction le passade de VImpromptu de Versailles.
Sur faire état, voyez la note du vers
540. Vaugelas condamne jusques à et même tout emploi de jusques, avec un ê. On continua cependant, longtemps après lui, à écrire jusqites à, même en prose. « Vous savez jusques à quels excès Cambyse s'est porté, et jusques à quel Doint d'insolence vous avez vu passer le mage. » (Fénelon, cité par M. Littré.) Nous dirions plutôt aller jusqu'à.
541. 5e prendre à, pour s'attaquera, se retrouve au vers 817. Sur quereller,. consultez la note du vers 52!).
Vous qui, de l'Asie embrassant la conquête.
Querellez tous les jours le ciel qui vous arrête. (Iphigénie, IV, 6.) Var. Elle se pi end aux dieux qu'elle ose quereller.
544. Excuser à ; à est ici pour envers, auprès de, et, quoi qu'en dise Voltaire,, se construit ainsi au xvii' siècle, même en prose : « Vous m'excuserez à lui si je ne lui écris, car le messager part. » (Malherbe, Lettre à Peiresc, 13 février 1611.)
547. Nul autre que toi, de l'aveu même de Voltaire, donnerait moins de: force et de rapidité au discours. Corneille et ses contemporains écrivent volontiers autre pour un autre :
Madame, autre que moi n'a droit de soupirer. (Cid, 308.)
550. Corneille écrit ennoblir, au propre et au figuré. « En 1673, une commission de l'Académie française examina cette question d'orthographe. Doujat rapporte qu'il a été décide dans la conip.ignie (\n'anoblir est rendre noble, et cnnoôhr rendre illustre; mais Bossuet et Pcîlisson réclament contre cette décision. C'est seulement en 1690, dans le Dii^tionnaire de Furetière, qu'anoiZiV etenno6/ir ■V)nt affectés chacun à un sens distinct, et cette distinction subtile, qui n'existeuans aucune autre langue, ne s'est, depuis lors, que trop vite et trop génératement établie. » (M. Marty-Laveaux.)
CURIACE
Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre lêle
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête,
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu
Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu,
Et que sous mon amour ma valeur endormie 5oS
Couronne tant d'exploits d'une telle infamie!
Non, Albe, après l'tionneur que j'ai reçu de toi,
Tu ne succomberas, ni vaincras que par moi.
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte:
Je vivrai sans reproche, ou périrai sans honte. 560
CAMILLE
Quoi! lu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis!
CURIACE
Avant que d'être à vous, je suis à mon pays.
Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frôre, Ta soeur de son mari !
CURIACE
Telle est notre misère.
Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur 565
Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
CAMILLE
Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête.
Et demander ma main pour prix de ta conquête?
551. La construction est hardie ; car il faut construire : qu'on ceigne à mes yeux.
555. Ce beau vers, dit M. Géruzez, est peut-être un peu trop poétique. La valeur peut sommeiller et môme s'endormir, la métaphore est juste ; mais en plaçant la valeur endormie sous l'amour, le poète trace un tableau qui convieadrait mieux à l'épopée ou à l'ode. Cyrano {Agrippinc, I, 4) a dit dans le même style :
Pour un temps sur sa haine elle endort sa mcuoiie.
Ni vaincrai, sans ne, latinisme, nec vinccs
Elle n'ôte à pas un, ni Monne d'espérance. (Ctd, var. 8.)
Il fallait ni ne donne, observa l'Académif à propos de cet exemple du Cid' Cet arrêt n'empêcha pas Corneille de répéter dans Horace ce tour, inGniment plus loger que le ni ne exi.îè par la grammuire moderne.
059. Commettre, commiiicrc, encore un latinisme, pour confier, que Corneille écrit souvent, par un autre latinisme, fier, fidere:
Reprenez le pouvoir ijoe voas m'avez commis. (Cinna, 1123.)
ACTE U, SCENE V
CURIACE
Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis,
Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. 570
Vous en pleurez, Camille?
CAMILLE
Il faut bien que je pleure :
Mon insensible amant ordonne que je meure; Et, quand l'hymen pour nous allume son flambeau. Il l'éteint de sa main pour ni'ouvrir le tombeau. Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine, 575
Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.
CURIACE
Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours!
Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours!
Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue ! ,
Ma constance contre elle à regret s'évertue. ' 580
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs,
Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs;
Je sens qu'elle chancelle et défend mal la place.
Plus je suis votre amant, moins je suis Guriace:
Faible d'avoir déjà combattu l'amitié, 585
l'ar. Vous pleurez, ma ctière àme
« Ce mot toufhant n'a pas tout le pathétique du trait célèbre d'Orosmane : « Zaïre, vous pleurez ! » C'est que, dans Zaïre, la situation est plus forte et la surprise plus vive. La même exclamation dans Racine (Bajazet, 111, 4) : « Qu'avcz-vous? vous pleurez? » produit pou d'effet. » (M. Géruzez.) Ce n'est point le seul passage où Racine ait imité cette inlerrogation?
Ah ! piinre. — Vous pleurez ! ah ! ma chère princesse ! [Britannicus, V, I.) Que vois-je ? quel discours ! ma fille, vous pleurez. {Iphigénie, IV, 4.)
Rien n'est plas éloquent que les pleurs d'une femme
(Rotrou, Laure pcrscculcc, 1.)
Ce vers de Rolrou peut nous aider à mieux comprendre le vers de Corneille: avoir de puissants discours, en elTet, c'est être éloquent, par suite, avoir du pouvoir sur l'âme. Mais Voltaire a raison de critiquer cette expression pou naturelle, dont on ne trouve point d'autre exemple.
578. i( Il n'est pas question ici desavoir si Camille d un èe/cpj/,etsi un bel œil est fort, il s'agit de perdre une femme qu'on adore et qu'on va épouser. » (Voltaire.) Ce mot, déplacé ici, faisait partie du langage convenu de la galanterie et n'est pas mieux placé dans Polyeucte :
Sur nos pareils, Néarque, un bel œil est bien fort. (87.)
580. S'évertuer est rare dans le style poétique, surtout avec un nom de chose pour sujet:
A présent, il est temp? i|ue ma vo!x s'éiertue. (Veuve, llBi.)
581. On sait qu'au xvii" siècle g'oirc se disait pour honneur, et que les héros cornéliens parlent volontiers de leur n gloire ".
585. Faible d'avoir combattu, tournure remarquable pour: affaibli déjà poui avoir, après avoir combattu.
iOO HORACE
Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié ?
Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes,
Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes;
Je me défendrai mieux contre votre courroux,
Et, pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous. 500
Vengez-vous dun ingrat, punissez un volage.
Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage !
Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi !
En faut-il plus encor? je renonce à ma foi.
Rigoureuse vertu dont je suis la victime, 593
Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime ?
CAMILLE
Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les dieux
Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux.
Oui, je le chérirai, tout ingrat et perfide,
Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. 600
Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain?
Je le préparerais des lauriers de ma main,
Je l'encouragerais au lieu de te distraire,
Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère.
Hélas! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui ; 605
J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.
Il revient: quel malheur, si l'amour de sa femme
Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme !
506. « J'ose penser qu'il y a ici plus d'artifice et de subtilité que de naturel. On sent trop que Curiace ne parle pas sérieusement. Ce trait de rhéteur refroidit ; jnais Camille répond avec des sentiments si vrais qu'elle couvre tout d'un coup •ce petit défaut. » (Voltaire.) Le « crime », aui yeux de Curiace, consiste à oublier Camille, et Camille va lui répondre qu'elle lui pardonnera ce crime, pourvu qu'il renonce à combattre les Horaces.
Sur faire employé ainsi, voyez la note du vers
608. La grammaire, selon Voltaire, demande pas plus : ne peut pas plus •sur lui ; mais non plus était ainsi construit pur les meilleurs écrivains du ivu' siècle :
.... .Ses plus proches voisins Ne s'en sentaient non iilus que les Américains. (La Fontaine, Fables. VI, 4.)
Comme une aigle qu'on voit tomber si sûrement sur sa proie qu'on ne peut .éviter ses ongles, non plus que ses yeux. » (Bossuet, Oraison funèbre du princa ■de Condé.)
HORACE, SABINE, CURIAGE, CAMILLE
CURIACE
Dieux! Sabine le suit! Pour ébranler mon cœur, Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma sœur? 610
Et, laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage, L'amenez-vous ici chercher même avantage?
SABINE
Non, non, mon frère, non; je ne viens en ce lieu
Que pour vous embrasser, et pour vous dire adieu.
Votre sang est trop bon, n'en craignez rien de lâche, 615
Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche:
Si ce malheur illustre ébranlait l'un devons,
Je le désavouerais pour frère et pour époux.
Pourrai-je toutefois vous faire une prière
Digne d'un tel époux, et digne d'un tel frère? 620
îe veux d'un coup si noble ôter l'impiété,
A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté,
La mettre en son éclat sans mélange de crimes;
Enfin, je vous veux faire ennemis légitimes.
Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien ; 625
Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne; Et, puisque votre honneur veut des effets de haine, Achetez par ma mort le droit de vous haïr.
Y se disait fort bien pour à lui, à elle
Oui. oui, je te renvoie à l'aateiir des Satires.
— Je t'y renvoie aussi. (Femmes saiont/;s. III, B.)
613. « Ces trois non et en ce lieu font un mauvais effet. On sent que le lin est pour la rime et les non redoublés pour le vers. » (Voltaire.) — « Pourquoi ces non redoublés seraient-ils pour la mesure du vers ? Corneille était-il aoDC réduit à ces misérables ressources ? Cette répétition, que le public n'a jamais désapprouvée, lui parut permise à la passion, ou du moins il la jugea sans inconvénient. » (Palissot.)
615. Sur ce sens de bon, voyez la note du vers 468. — Votre sang (cf. 100), TOtre race, à laquelle j'appartiens.
616. Se fâcher, dont Voltaire critiquH la familarité, mais qu'on rererra an vers 1628, était alors du style le moins familier.
617. Illustre, qui se dit plus communément des personnes, s'appliquait aSKS (ouvent aux choses :
Et son dernier soupir est nn soupir illustre. (Pompée, U, 8.)
41E. Le lien cTun nœud, métaphore peu nette.
All)e le veut, et Rome ; il faut leur obéir. 630
Oirun de vous deux me lue, et que l'autre me venge;
Alors votre combat n'aura plus rien d'élrange,
Lt du moins l'un des deux sera juste agresseur.
Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur.
Mais quoi! vous souillei'iez une gloire si belle, 635
Si vous vous animiez par quelque autre querelle:
Le zèle du pays vous défend de tels soins,
Vous feriez peu pour lui, si vous vous étiez moins;
Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère.
Ne différez donc plus ce que vous devez faire; 640
Commencez par sa sœur à répandre son sang;
Commencez par sa femme à lui percer le ilanc;
Commencez par Sabine à faire de vos vies
Un digne sacrifice à vos chères patries :
Vous êtes ennemis en ce combat fameux, 645
Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux.
Quoi! me réservez-vous à voir une victoire
630. Et Jiome;ct se coustruisait de la sorte pour ainsi çuc,- voyez levers 1533.
Pérouse au sien noyée (dans son sang) et toas se= habitants. ( Cinna, UJIi. ) La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens. [Polycucte, 1518.)
631. te Quand Sabine vient proposer à son frcre et à son mari de lui donner la mort, on sait trop qu'ils ne le feront ni l'un ni l'autre. Ce n'est donc qu'une vaine déclamation: car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire. "
(La Harpe.) — « Une actrice de cami)a,?nefit une équivoque très plaisante dan* cette tragédie, où elle remplissait le rôle do Sabine.
Que l'un de vous me tue et que l'autre me venge,
dit cette Romaine à son frère et à son amant. Mais l'actrice corrigea ce vers et leur dit :
Que l'on de yous me tue et que rautre me mange. (Delaporto, Aticcilulcs
[dramatiijucs.)
On nous permettra de douter que l'équivoque soit vraiment « très plaisanle ».
632. Etrani/e peut sembler faible, mais ne l'était pas du temps de Cornuillo, Vjui, comme Racine, l'emploie dans les situations les plus pathétiques :
Si près do voir mon feu récompensé.
O Itieu, Vctranijc peine ! (Cid. MS)
D'un père mort pour moi voyez le sort étrange. [Rodogwie, I2J6.)
63.5. Ici commence un passage subtil et assez obscur ; il faut l'entendre au sens ironique.
637. Var. Votre zèle au pays vous défend do tels soins. (1G+1-16V8.)
Soins, soucis, préoccupations ; voyez le vers 116.
638. Ce vers est bien embarrassé, et Voltaire a raison de dire que ce peu et ce moins font un mauvais effet. Si vous vous étiez mniiis, c'est-4-dire si vous yous étiez moins l'un à l'autre, si vous étiez moins unis par l'alliance et l'amitié. Cc;jlparez le vers C99,
f>42. Flanc, sein, voyez la note du v. 470.
6i7. A, pour; me réservez-vous, me conscrvcz-vc>'Js l.i vie?
ACTE II, SCÈNE VI
Où, pour haut appareil d'une pompeuse gloire,
Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari
Furner encor d'un sang que j'aurai tant chéri? 630
■Pourrai-je entre vous deux régler alors mon unie,
Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme.
Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu?
Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu :
Ma mort le préviendra, de qui que je l'obtienne ; 6o3
Le refus de vos mains y condamne la mienne.
Sus donc, qui vous retient? Allez, cœurs inhumains,
J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains ;
Vous ne les aurez point au combat occupées,
Que ce corps au milieu n'arrête vos épées; 660
Et, malgré vos refus, il faudra que leurs coups
Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
UORACE.
0 ma femme !
CURIACE
0 ma sœur!
648 « Ces vers échappent quelquefois au génie dans le feu de la composition ; ils ne disent rien, mais ils accompagnent des vers qui disent beaucoup. »
Î Voltaire.) Il faut avouer que ce vers est assez confus. Appareil était pris chez Corneille pour les préparatifs, les ornements d'une cérémonie publique, et quelquefois pour la cérémonie elle-même, quelle qu'en soit la nature, heureuse ou funèbre; un adjectif s^'it pour en préciser le sens.
Et vous, allez au temple Y changer l'allégi esse en ud deuil sans pareil, La pompe nuptiale en funèbre appareil. (Rodi.u/imc, 1842.)
Dans cet exemple, pompe a son sens étymologique de cortège, en général cortège triomphal. Le vers de Corneille revient donc à dire : pour magnifique ornement d'une cérémonie triomphale.
655. De qui que est lourd et peu poétique; Sabine d'ailleurs insiste trop, et son langage sonne faux.
656. Le refus de vos mains, c'est-à-dire ; puisque vous me refusez vos mains (pour me frapper), c'est la mienne qui me frappera.
657. Sus (sursum ou super) était très usité chez tous les écrivains antérieurs à Corneille ; on ne le trouve plus guère chez les écrivains postérieurs :
Sus, $us, brisons la porte, enfonçons la maison ! {Médce, V. 7.)
Qui vous retient ? qui est ici pour : quelle chose ; et non : quelle personne ; c'est Iq guid interrogatif dos Latins.
Y n'est pas clair ; suppléez : à me donner la mort
660. Que ne, sans que, quin, en latin. — Au milieu est un peu elliptique; on attendrait un participe : se jetant, se plaçant, !/i medio stans.
602. Ici, jusqu'à ma poitrine (que Sabine montre). Racine, dit M. GéruiOiparait avoir imité ces deux vers, lorsqu'il a dit dans Iphigénie (111, 5): Ou si je ne vous pais dérobe' à leurs coups. Ma fille, ils pourront bien m'immoler avant vous.
El encore (IV, 6):
Pour aller jusqu'au coeur que vous voulez percer, Voilà par quel chemin, vos coups doivent passer.
IDl HORACE
CAMILLE
Courage ! ils s'amoHissenl.
SABINE
Vous poussez des soupirs, vos visages pâlissent :
Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces grands cœurs, 66S
Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs?
'Que t'ai-je fait, Sabine? et quelle est mon offense î
Qui t'oblige à chercher une telle vengeance?
■Que t'a fait mon honneur? et par quel droit viens-tu
Avec toute ta force attaquer ma vertu? 670
Du moins contente-toi^de l'avoir étonnée,
Et me laisse achever cette grande journée.
Tu me viens de réduire en un étrange point;
Aime assez ton mari pour n'en triompher point.
Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse; 675
t.a dispute déjà m'en est assez honteuse.
663. S'amollir est ici pris pour s'attendrir. 605. Corneille aime ces tournures intcrrogatives.
Est-ce là ce beau feu ? Sont-ce là tes serments ? {Polyeucle, 1237.)
667. Var. Femme, que t'ai-je fait, et quelle est mon offense ?
« La naïveté qui régnait encore en ce temps-là dans les écrits permettait ce imot. La rudesse romaine y paraît tout entière. » (Voltaire.) On ne lira pas cette note aujourd'hui sans un s )urire. Ainsi, au xvm' siècle, « la rudesse romaine » paraissait tout entière dans un mot aussi naturel que celui-lM Nous dirons à notre tour que le faux goût de grandeur des époques raffinées se trahit tout entier dans la note étrange de Voltaire. 11 est vrai crue ces scrupules eiagérés -se faisaient jour bien avant Voltaire, puisque Corneille crut devoir leur sacrifier •son texte primitif.
669. Var. Que t'a fait mon honneur, femme, et pourquoi viens-tu... (16U-1648.)
Par quel droit; nous dirions plus volontiers : de quel droit.
670. Avec toute ta force, c'est-à-dire avec toute la force, toute l'influence que tu as sur moi. On a déjà vu vertu pris dans son sens latin de virtus, cou-
■rage.
671. Etonner (cf. v. 932), causer un ébranlement moral, a ici, — comme itonnement, au v. 06i, — le sens très fort du latin attonitus. « On le vit étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups. » (Bossuet,
■Oraison funèbre de Condé.) « Mon Dieu, pourquoi vois-je devant moi ce visage dont vous étonnez les réprouvés ? » (Id., Premier sermonpour le vendredi saint.) ■Don Dièguc dit, en parlant des ennemis qu'a terrassés son fils:
N'excusez pont par là ceux que son bras étonne. (Cid, li33.J
673. Sur étrange, voyez, la note du v. 632. Point, degré. — Me réduire un étrange point ; me réduire à une étrange situation. — « Notre malheureuse ■ rime arrache quelquefois de ces mauvais vers; ils passent à la faveur des bons. » (Voltaire.)
676. En manque de netteté; la dispute de la victoire n'est pas beaucoup plut clair. 11 s'agit du triomphe qu'Horace veut remporter sur lui-mé.xe; il dit donc ■& Sabine: c'est déjà trop d'avoir hésité.
LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Qu'est-ce ci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes,
Et perdez-vous encor le temps avec des/emmes'? 680
Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs?
Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.
lueurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse ;
Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse,
Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups. 685
SABINE
N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous.
Malgré tous nos efforts, vous en devez attendre
Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre;
Et, si notre faiblesse ébranlait leur honneur,
Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur, 690
Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes;
677. « Voilà l'homme à « l'âpre vertu » qui demande grâce. Il a fléchi, sans cesser d'être lui-même, sous l'effiayante ironie de Sabine. C'est là cependant le but de ce discours, qui, suivant Voltaire, n'est « qu'un effet de rhétorique, l'effet d'une douleur trop étudiée. » Non, non; il n'y a ici ni effort de rhétorique, ni douleurs étudiées. 11 y a l'inspiration du désespoir, et une inspiration si puissante et si vraie, qu'elle va droit au cœur d'Horace et qu'elle lui arrache presque l'aveu de sa faiblesse. » (Aimé Martin) Nous enregistrons cette apologie sans nous y associer tout à fait: car, si les railleries de Voltaire dépassent parfois la mesure, il n'en demeure pas moins certain que cette scène est froide, artificielle, «t que l'action s'en pourrait passer.
670. « Qu'est-ce ci ne se dit plus que dans le discours familier. » (Voltaire) La familiarité ici est sublime. Une scène de Polycucte (IV, 6) commence aussi par ces mots: n Qu'cst-ceci, Fabian? » La tournure correspondante qu'est-ce là subsiste seule. — « Qu'est-ceci, qu'est ceci, il ne faut pas confondre ces deux locutions. Qu'est-ce ci veut dire: qu'y a-t-il ici? que se passe-t-il ici? Mais qu'est ceci veut dire: quelle chose est ceci, la chose dont on parle, que l'on montre. » (M. Littré.)
684. C'est-à-dire, elles nous feraient partager leur faiblesse :
Dieu fait part a.n besoin de sa force infinie. [Polycucte, ll.fi.)
«■85. M. Géruzez rappelle ici le mot d'Horace: « Effugere est triumphus. Plus tard. Corneille reprendra et développera cette pensée :
Fuyez un ennemi qui sait vo-re défaut,
Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue,
et dont le coup mortel vous plait quand il Toas tae. [Polyeucte, 1, i )
Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.
LE VIEIL HORACE, HORACE, CURL\CE
Mon père, retenez des femmes qui s'emportent, 695
Et, de grâce, empêchez surtout qu'elles ne sortent.
Leur amour importun viendrait avec éclat
Par des cris et des pleurs troubler notre combat;
Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice
On nous imputerait ce mauvais artifice : 700
L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté
Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.
LE VIEIL HORACE
J'en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent; Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent.
CURIACE
Quel adieu vous dirai-je'i' et par quels compliments... 705
C^i. « Le mot est un peu dur pour un mari et pour un frère. Mais la colère d'uno femme est volontiers hyperbuliquc. » (M. Géruzez.)
603. S'emporter, ici, c'est moins s'irriter que se laisser allerù des mouvements, & des paroles, à dos actes violents, à toute passion fougueuse:
Jo veux, et ne veux pas, je m'emporte, et je n'ose. [Cinna, I, 8.)
600. C'est un des rares exemples des verbes empêcher, craindre, etc.; suivis de ne chez Corneille.
6'J7. Avec éclat, en se manifestant avec trop de bruit :
C'étaient do vains celais ilo générosité. {Pertharitc, 1689.)
608. Il est probable qu'Horace se ressouvient ici d'un épisode tout récent, où l'on avait vu les Sabincs inte. venir entre leurs maris et leurs pères sur le champ de liritaille.
COO. Ce qu'elles nous sont ; nous, à nous, pour nous, les liens qui nous unissent. Voyez le verbe 020.
Soyez moi bon sujet, je vous serai bon maître. (^Ijési/n», 996.)
Avec justice ne semble pas très exact ; car on n'aurait raison qu'en apparence.
lO't. « Des pays ne demandent point des devoirs. La patrie impose îles devoirs ; elle en demande l'accomplissement. » (Voltaire.) M. Marty-Laveaui explique devoirs par actes de courage, sacrifices qu'on doit ii son pays.
7oo. Compliments, ce mot étonne ici ; comme celui de civilité en pareille occurrence, ifolyeucte, 030; Jlodogune, 1150.) (Note de l'édition Régnier.)
Sur pensers, voyez la note du vers
700. M Cette larme paternelle qui tombe des yeux de Tinflexible vieill'ard, foiielic cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes. » (La Harpe.) Sur ce caractère du vif.i." Horace ci sur ce passage en particulier, voyez le jugement de M. Saint-Marc-Oirardin, cité dans l'Introduction.
710. — Laissez faire aux dieux, c'est-à-dire laissez agir les dieux :
Fais tomber de la pluie (de l'or), et (disse faire d moi. {Menteur 1308,)
« J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une gituation pareille, un pareil mélange de grandeur d'âme, de douleur, de bienséîQce, et je ne l'ai point trouvé. » (Voltaire.)
VIN DE L .\CTE DrL'YIEME
SCENE I
SABINE
Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces ;
Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces ;
Cessons de partager nos inutiles soins;
Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins.
Mais, las! quel parti prendre en un sort si contraire? 745
Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère?
La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux.
Et la loi du devoir m'attache à tous les deux.
Sur leurs hauts sentiments ré.^lons plutôt les nôtres;
Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres; 720
Regardons leur honneur comme un souverain bien;
Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.
La mort qui les menace est une mort si belle
Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.
711. Prendre parti, se décider, choisir entre deux partis opposés :
Faites, prenez parti, qne^rien ne vour arrête {Misanthrope, IV. 3.)
« Ce monologae de Sabine est absolument i utile et fuit languir la pièce. Les comédiens voulaient alors des monologues. La déclamation approchait du chant, surtout celle des femmes ; les auteurs avaient cette complaisance pour elles. Sabine s'adresse à sa pensée, la retourne, répète ce qu'elle a dit, oppose parole à parole. » Cette critique dé Voltaire est fondée, mais ne s'attaque à rien moin<; qu'à l'esprit du théâtre de Corneille et du théâtre classique en général. Si les monologues y abondent, c'est que le monologue est un merveilleux instrument d'analyse morale, et que les contemporains, curieux de ces étudcj, sacrifiaient volontiers la rapidité de l'action au plaisir délicat de pénétrer le fond de l'âme ■ humaine. Aujourd'hui, au contraire, l'action est tout, et le poète serait mal venu
Î|ui interi'omprait le cours du drame par des dissertations semblables au monoogue de Sabine.
ACTE III, SCENE I
N'appelons point alors les destins inhumains; 725
Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains;
Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'a la gloire
Que toute leur maison reçoit de leur victoire;
Et, sans considérer aux dépens de quel sang
Leur vertu les élève en cet illustre rang, 730
Faisons nos intérUs de ceux de leur famille :
ICn Tune je suis femme, en l'autre je suis fille.
Et tiens à toutes deux par de si forts liens
Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens.
Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, 735
J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie,
Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur.
Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreuri
Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, Vain effort démon âme, impuissante lumière, ! 740
De qui le faux brillant prend droit de méblouir,! Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir! Pareille à ces éclairs qui, dans le fort des ombi'cs, l'oussent un jour qui fuit et rend les nuits plus sombres, Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté 745
725. M. Géruzcz voit dans ce vers une réminiscence de Virgile :
Atqac deos atqao astra vocal crudelia mater. (Ed., V. 2i.)
72C. Il y a ici un verbe sous-entendu. Ce vers sera repris et retourné au vers 75t.
727. Qu'à la gloire, à autre ctiose qu'à la gloire ; que a très souvent chez Corneille le sens de si ce n'est.
730. « 11 ne s'agit point ici de rang, dit Voltaire ; l'auteur a voulu rimer avec tang. » Mais rang, signifie la place qu'une personne tient dans l'estime dis hommes, et M. Littré cite cet exemple d'Andromaque (11, 5) qui eût embarrassé Voltaire :
Et je ne pnis gagner dans son perfide ccpnr D'antre ra/ij que celui de son peisécuteiir.
734. Le vers 738 répétera ces vers, en les modifiant. Ce monologue comprend donc, selon la remarque de M. Horio.T, deux couplets symétriques, comprenant chacun vingt-deux vers, et te:iiiinés p:ir des refrains antithétiques.
741. De gui. « Qui, au génitif, datif et ablatif, en l'un et l'autre nomb"e, ne s'attribue jamais qu'aux personnes. » (Vaugelas. Remarques.) On voit que Corneille ne se conformait pas à cette règle, établie d'ailleurs postérieurement: la plupart de ses contemporains ne l'observent pas davantage — Prend droit de m'eblouir, c'est-â-dire, prend, usurpe le droit de m'eblouir, prétend m'éblouir.
743. Le fort est ici pris substantivement pour le plus /laul degré:
Point de çlace, bon DieU. ddns le forl de l'été ! (Boileau. Satire III.) A u fort de ma •louleur, ta rappelles ma crainte. {Polycuclc, II, 3.)
744. Poussent, lancL-nt, font briller une lueur éphémère. Ce verbe était employé au xvM° siècle dans une foule d'acceptions où il semble étrange aujourd'hui : pousser des harmonies {Menteur. I, 5) ; pousser une prière, pousser des iiiiprécalions, des vœux, des désirs, etc. — Voltaire, qui, en vertu d'une théoriel bien étioite, proscrit les comparaisons de la tragédie au bénéfice des métaphores, c'a pas épar^rné cclle-'-i qui cependant est brève et poétique.
Que pour les abîmer dans plus d'obscurité.
Tu charmais trop ma peine, et le ciel, qui s'en fâche,
Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.
Je sens mon triste cœur percé de tous les coups
Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. 750
(Juand je songe à leur mort, quoi que je me propose,
Je songe par quels bras, et non pour quelle cause,
Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang
Que pour considérer aux dépens de quel sang.
La maison des vaincus touche seule mon âme; 755
En l'une je suis fille, en l'autre je iuis femme,
El tiens à toutes deux par de si forts liens
Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens.
C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée !
Trop favorables dieux, vous m'avez écoutée ! 760
Quels foudres lancoz-vous quand vous vous irritez.
Si môme vos faveurs ont tant de cruautés?
Et de quelle façon punissez-vous l'oflense,
Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence?
Relâche, répit, intervalle dans un état douloureux
Souffre un peu de relâche ;'i mes esprits troublés. (Polycucte, II, 3)
751. Proposera, ici un sens tout latin : pro ponere, placer devant les yeux, an figuré.
752. Voyez le vers 726, que celui-ci reprend en le retournant. 733. Sur rang, voyez la note du vers 730.
758. Voyez, le vers 734 et la note. Dans toute la première partie du xvii» riccle, ces refrains étaient à la mode ; Ci)rneille en use ici, comme dans le Cid (I, 6; Jll, 4), mais avec discrétion. Son ami Rotrou en abuse parfois; c'est ainsi que chaque acte de sa JSclle Alphrède se termine par le même vers, volontairement répété. Dès Horace, on voit Corneille, pris de scrupule, supprimer un de ces refrains tout artificiels, et la dernière scène de l'acte V, retranchée de la plupart des éditions modernes.
761. Foudres. « Ce mot est l'un de ces noms substantifs que l'on fait masculins eu féminins, comme on veut. On dit donc également le foudre et la foudre, O'ioiqae la langue française ait une particulière inclination au genre féminin. >• fV'augelas, Remarque.) Corneille et les tragiques contemporains seinbleut avoir tu une inclination contraire.
701. u Ces quatre derniers vers semblent dignes de la tragédie, mais ce monologue ne semble qu'une amplification. » (Voltaire.)
765. « Autant la première scène a refroidi les esprits, autant cette seconde
ACTE III, SCENE II llj
Est-ce la mort d'un frère ou celle d un époux?
Le funeste succès de leurs armes impies
De tous les combattants a-t-il fait des hosties?
Et, m'enviant l'horreur que j'aurais des vainqueurs,
Pour tous tant qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs? Ué'
JULIE
Quoi, ce qui s'est passé, vous l'ignorez encore?
SABINE
Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore?
El ne savez-vous point que de cette maison
Pour Camille et pour moi l'on fait une prison?
Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes; 775
Sans cela, nous serions au milieu de leurs armes,
Et, par les désespoirs d'une chaste amitié,
Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.
JULIE
Il n'était pas besoin d'un si tendre spectacle ;
Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle. 780
Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer,
On a dans les deux camps entendu murmurer :
les échauffe; jpour(|uoi? c'est qu'on y apprend quelque chose de nouveau et d'intéressant. «(Voltaire.) Que m'apportez-vous? quelle nouvelle m'apportez-vous ?
Var. Ou si le triste sort de leurs armes impies
De tODs les combattants a fait autant d'hosties.
Succès, au ivii* siècle, comme succéder, s'emploie en bonne eu en mauvaise part, indifTéremment, et a besoin d'être détermine par un adjectif : « Le funeste succi;s n'a que trop justifié nos discours. » IM"* de Sévigné, 25 août 1679.) Voyez la note du v, 18.
Hostie, victime
Cette «econde hostie est disne de ta rage. (Polyeitcte, 1720.)
Frappons, voili Vhostie, et l'occasion presse. (Cyrauo de Bergerac, Ag'rippine,'ïS , 4.
Ce dernier vers, s'il faut en croire La Monnoye, indigna fort de pieux et naïfs auditeurs, qui se levèrent en tumulte et s'écrièrent : <( Oh ! le méchant ! oh ! l'athée ! comme il parle du saint sacrement I 11 veut tuer Notre-Seigneur ! » Cette anecdote, probablement arrangée, prouverait deux choses : d'abord que Cyrano avait la réputation de libre penseur.v comme on dirait aujourd'hui; puis que l'emploi figuré du mot hostie n'était aé^ plus fréquent, puisqu'on a pu s'y méprendre à ce point.
M'enviant, me refusant, latinisme
777. Mes désespoirs ; on sait que Corneille aime à employer ces pluriels des noms abstraits. Voltaire regrette cet emploi, qui faisait un très bel effet. La poésie contemporaine lui a donné raison, en rajeunissant ces pluriels tout poétiques, que Corneille emploie et que l'on pourrait employer encore, même en prose. — Amitié, pour amour ; on usait beaucoup, au xvii* siècle, de ces termes discrets, et l'on disait même estimer pour aimer ; voir le v. 167. — 11 semble
3u'ici, comme au t. 698, le poète se souvienne de la dramatique inUrrention es Sabincs.
Prêts à, pour près rfe; Voyez le v
78Î Var. El Van et faulre camp s'est nus à murmarer. (1641-1648.
A voir de tels amis, des personnes si procbes,
Venir pour leur patrie aux mortelles approches,
L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur, 785
L'autre d'un si grand zèle admire la fureur;
Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égal*,
Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale.
Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix :
Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix ; 790
Et, ne pouvant souffrir un combat si barbare,
On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.
SABINE. n\'.
Que je vous dois d'encens, grands dieux, qui m'exaucez !
JULIE
Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez;
Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ; 795
Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre.
Eli vain d'un sort si triste on les veut garantir;
Ces cruels généreux n'y peuvent consentir ;
La gloire de ce choix leur est si précieuse
Et charme tellement leur âme ambitieuse, 800
Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux.
Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux.
Le trouble des deux camps souille leur renommée :
Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée,
Lt mourront par les mains aui leur font d'autres lois, 805
783. Si proches, si unies les unes aux autres par la parenté. Proches, approchas, rime peu correcte, si l'on s'en rapporte au jugement de Malherbe, qui proscrivait la rime de deux mots de racine identique. — Aux mortelles approches, c« pluriel abstrait est bien peu net; on dirait plus clairenifint aux approches et surtout à l'approche de la mort, mais non en venir i l'approche. Approches s'emploie pourtant, au (iguré, dans le sens àe proximité :
De ce triste entretien détournons k.i approches. (Racine, Iphigénie, JH, 1.)
Vota; est hardi, appliqué à un nom de choses
790. Détestent, maudissent ; sens du latin dctestari; voyez le v. lOi.
Il déteste sa vie et ce complet maudit. {Cinna, 1107.)
798. Ces cruels généreux; gcncrcux »?*: pris ici substantivement.
Parmi les généreux, il n'en va pae de même. (Ificomcdc, 1G64.)
Corneille dit de même : « perfide généreux •> (fféraclius, I8G3), « de vrais gé néreux » {Sophonisbe, 1127). Ici, cruel «t généreux font antithèse.
801. On dit plus déplorer quelque chose aue di-plorer quelqu'un; voyez pourtant le V. 1344. Corneille emploie aussi déplorable fa parlant des personnes.
Infortnaës tons deix, depnis qu'on vous déflore. (Racine, Thibalde, V, 8.)
803. Ces vers, jusqu'à la fin du couplet de Julie, pourraient être mis entre guillemets ; ce n'i'st pas en elTct Julie qui parle en son propre nom, ce sont les paroles des Horaces et des Guriaces qu'elle rapporte.
ACTE III, SCENE II
Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix.
SABINE
Quoi! dans leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent!
JULIK.
Oui, mais d' autre côté les deux camps se mutinent,
Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps,
Demandent la bataille, ou d'autres combattants. 810
La présence des chefs à peine est respectée,
Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée;
Le roi même s'étonne, et pour dernier effort :
« Puisque chacun, dit-il, s'échaulTe en ce discord,
Consultons des j^rands dieux la majesté sacrée, 815
Et voyons si ce change à leurs bontés agrée.
Quel impie osera se prendre à leur vouloir,
Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir? »
il se tait, et ces mots semblent être des charmes;
Même aux six combattants ils arrachent les armes, 820
Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux,
Tout aveugle qu'il est, respecte encor les dieux.
806. Tournure irrégulière, ou tout au moins douteuse : plutôt, d'où dépend que, est trop loin et devrait être répété.
807. Avant l'édition de 1663, il y avait : « ces cœurs de fer ». Acier est plus fort et s'emploie aussi figurément :
Cette roche de foi, cet acier de courage. (Malherbe, I, 3.)
« Mon cœur n'est pas fait de l'acier des blancs. » (Chateaubriand, les Natche:.)
808. Var. ils le font, mais d'ailleurs les deux camps se mutinent.
D'autre côté, pour : de l'autre côté, d'autre part. Corneille, qui supprime volontiers l'article, dit souvent d'un et d'autre côté, pour : des deux côtés, de part et d'autre :
D'un et d'autre cùté l'action est si noire
Qae, n'en pourant douter, je n'ose encor la croire. (Rodogune, 1679.)
Douteux, incertain, mal assuré
Ma couronue est douteuse, et la sienne affermie. {Don Sur.rhe, 777.)
813. S'étonne; sur le sens très fort de ce mot, voyez la note du v. 671.
814. Discord. « C'est un de ces mots que l'on emploie en vers, et non pas en prose, dont le nombre n'est pas grand. » (Vaugelas, Remarques.) Selon Thomas) Corneille, discord est u entièrement hors d'usage. » — « Discord ne se dit plus, mais il est à regretter. » (Voltaire.) En effet, ce mot marque une nuance intermédiaire entre discorde, plus fort, et désaccord, plus faible.
815. Sur ce souci toujours présent des dieux, voir l'Introduction.
816. Voyez la note du v. 155, sur change, employé pour changement.
Se prendre à, s'attaquer à; voyez le v. 541 et la note
819. Des charmes; charme a ici et en beaucoup d'autres passages le sens étymologique (carmcn) d'enchantement, prestige magique, TCrtu surnaturelle. I.a Médée de Corneille dit en de bien mauvais vers :
J'ai seule par mes char>ncs Mis an juagles taureaux et défait les gens d'aimes. (Il, 3.)
Et Pauline craint « les charmes » des chrétiens. {Polyeucte, I, 3
Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle;
Et, soit par déférence, ou par un prompt scrupule,
Dans lune et l'autre armée on s'en fait une loi, 825
Comme si toutes deux le connaissaient pour roi.
Le reste s'apprendra par la mort des victimes.
SABINE
Les dieux n'avoueront point un combat plein de crimes :
J'en espère beaucoup, puisqu'il est différé,
Et je commence à voir ce que j'ai désiré. 830
CAMILLE, SABINE, JULIE
SABINE
Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle.
CAMILLE
Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle;
On l'a dite à mon père, et j'étais avec lui;
Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui :
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rades; 835
Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes;
Et tout l'allégement qu'il en faut espérer,
823. On a doji remarqué que Corneille francise les noms latins ; voyez la note du V. 52.
826. « Connaître ne veut pas dire reconnaître », observe Voltaire II le voulait dire alors, et Corneille en use fréquemment en ce sens :
AussilôL qu'il me voit, il daigoe me connaître. [Pompée, 162B.)
828. N'avoueront point, n'approuveront pas , ne ratifieront pas ; voyez le V. 1587.
831. Bie, ancien subjonctif pour dise, n'est point, comme semble le croire Voltaire, une licence poétique; on en trouve de très nombreux exemples chez tous les tragiques, et M. Marly-Lavcaux prouve fort bien que M. Qiiichcrat se trompe dans son Traité de versification française, quand il affirme que Corneille corrigea ici die en dise. Corneille n'a jamais clierché à faire disparaître cette forme, et il l'a employée en tout temps, paitirulicrement à la rime. C'est son frère, Thomas, qui, dans l'édition de 1602, a substitué, partout où il l'a pu, dise à die. D'ailleurs, si Thomas Corneille défend d'employer cettte forme archaïque, Vaugelas ne la proscrit pas, et M. Littré croit qu'ainsi autorisée elle peut encore être conservée dans la poésie.
Elle vaut bien un trône, il faut que je le die. {Ho<loi}une, ISB.) Permettez que tout haut je le die et rcdic. (Psyclié. 1100.)
834. Qui flatte mon ennui, qui adoucisse mon chagrin. Sur flatter, voyez la note du v. 71.
837. Allrt/oment, soulagement, consolation, ce qui allège la douleur, la rend plus légère à porter; Chimène dit à Rodrigue :
Mon àme aurait trouvé liaiis le l)ien <le le voir L'uni'jue attcgemetu qu'elle ei'il pu recevoir. (111. i.)
ACTE III, SCENE III H
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.
SABINE
Les dieux n'ont point en vain inspiré ce tumulte.
CAMILLi:.
Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte. 840
Ces mêmes dieux à Tulle ont inspiré ce choix,
Et la voix du public n'est pas toujours leur voix;
Us descendent bien moins dans de si bas étages
Que dans l'âme des rois, leurs vivantes images,
De qui l'indépendante et sainte autorité 845
Est un rayon secret de leur divinité.
JULIE
C'est vouloir sans raison vous former des obstacles
Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles;
Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu
Sans démentir celui qui vous fut hier rendu. 850
CAMILLE
Un oracle jamais ne se laisse comprendre:
On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre,
Et, loin de s'assurer sur un pareil arrêt,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.
SABINE
Sur ce qu'il fait pour nous prenons plus d'assurance, 855 Et souffrons les douceurs d'une juste espérance. Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras.
840. Dominée par une passion qui l'absorbe tout entière, Camille n'a pas la piété résignée de Sabine ; elle parle en esprit fort.
842. C'est l:i réfutation du proverbe connu : Vox popub, vox Dei.
843. Dans de si bas étages, dans des conditions si basses, dans des rangs si humbles. Molière a dit : « ceux du plus haut"fetage » [Misanthrope, II, 3), pour : les grands; et Bossuet {Annonc, 2) : « le plus bas étage de l'univers ». Il faut accorder à Voltaire que cette contestation de Sabine et de Camille parait assez froide à un moment où l'on est si impatient de savoir ce qui se passe, et que ce n'est guère à Camille qu'il appartient de disserter sur la supériorité des rois.
845. Var. Et de qui l'absolue et sainte autorité. (1641-1648.)
Cette tliéorie du droit divin des rois fait sourire, lorsqu'on pense qu'il est question de TuUus Hostilius.
852. Corneille a répété ces vers dans sa Psyché, et il semble que Racine s'en soit souvenu :
Un oracle jamais n'est sans obscurité ;
On l'entend d'autant mnins que mieux on croit l'entendie. [Psyché, II, 3.)
Un oracle toujours se plaît à se cacher. [l))JiiQc>iie, II, 1.)
853. Loin de s'assurer, loin de prendre assurance, de se rassurer, d'obtenir It certitude.
854. Tout l'est forme une fin de vers aussi peu élégante que 7non époux l'est, s\ bien corrigé par Corneille au v. 25; voyez la variante.
857. Les bras de la faveur du ciel, ouverts à demi, métaphore abstraite et que l'tsprit a peine à concevoir
Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas; Il empêche souvent qu'elle ne se déploie, Kt, lorsqu'elle descend, son refus la renvoie. 860
CAMILLE
Le ciel agit sans nous en ces événements Et ne les règle point dessus nos sentiments.
JULIE
H ne vous a fait peur que pour vous faire grâce.
Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe.
Modérez vos frayeurs : j'espère à mon retour 865
Ne vous entretenir que de propos d'amour,
Et que nous n'emploîrons la fin de la journée
Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée.
SABINE
J'ose encor l'espérer.
CAMILLE
Moi, je n'espère rien.
JULIE
L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien. 870
SCENE IV SABINE, CAMILLE
SABINE
Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme :
860. Ces vers, selon la remarque très juste de M. Gidel, seraient très bien leur place dans une discussion surWa « pràce », comme dans Poli/eucte.
862. Dessus, très usité chez Corneille et ses contemporains pour sur, comme dessous pour sous et dedans pour datis. Vaugelas ne proscrivait absolument cette forme qu'en prose, et daignait la permettre aux poètes « pour la commodité des vers n.
864. Comme, comment. Selon Voltaire, ce vers suffirait à démontrer l'inutilité de la scène; car à quoi bon tant parler, si l'on est si désireux de savoir ce qui so passe? C'est que Voltaire se place à un point de vue plus moderne, celui de l'action courant droit au but marqué, sans s'arrêter aux discours. Peut-être cependant a-t-il raison d'ajouter que n ce discours de Julie est trop d'une soubrette de comédie ». Les vers suivants sont, il est vrai, peu tragiques.
867. J'espère ne vous entretenir... et que, brusque cliangement de tournure qui lionne au verbe es/jerer deux régimes de nature dillcrente. Vojez des tours analogues aux vers HO."} et 1450-1431.
869. Elle n'espère rien maintenant, comme elle espérait tout à l'acte I. C'est dans ces contradictions et ces soudains soubresauts qu'est l'originalité du caracli;re de Camille.
870. L'effet, la réalité, souvent opposé à l'apparence; voyez le v. 465.
871. Voici que s'ouvre encore une scène froide et de remplissage; il semblo que Corneille veuille nous faire payer d'avance les beaux vers qui suivront. V.n remarquant quo Sabine et Julie ne sont là que pour amuser le peuple jusqu'au
ACTE III, SCENE IV
Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme;
Que feriez-vous, ma sœur, au point où je me vois.
Si vous aviez à craindre autant que je le dois,
Et si vous attendiez de leurs armes fatales 875
Des maux pareils aux miens et des pertes égales?
CAMILLE
Parlez plus sainement de vos maux et des miens :
Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens;
Mais, à bien regarder ceux où le ciel me plonge,
Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. 880
La seule mort d'Horace est à craindre pour vous.
Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux ;
L'hymen qui nous attache en une autre famille
Nous détache de celle où l'on a vécu fille ;
On voit d'un œil divers des nœuds si différents, 885
Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents.
Mais, si près d'un hymen, l'amant que donne un père
Nous est moins qu'un époux, et non pas moins qu'un frère;
Nos sentiments entre eux demeurent suspendus,
Notre choix impossible, et nos vœux confondus. 890
Ainsi, ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ;
Mais, si le ciel s'obstine à nous persécuter,
Pour moi j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.
SABINE
Quand il faut que l'un meure, et par les mains de l'autre, 895
coup de théâtre, Voltaire fait, avec bien des réserves, il est vrai, l'éloge de Slinkcspeare « de tous les auteurs tragiques celui où l'on trouve le moins de ces scènes de pure conversation ».
872. Var. Je ne puis approuver tant do trouble en notre âme- (1651-1648.)
877. Plus sainement, avec un esprit plus sain, plus raisonnablement.
878. Comparez le vers 1439 ; M. (îéruzez cite le vers de La Fontaine :
On se voit d'un autre œil qu'on ne voit son prochain. (I, 7.)
879. Où, dans lesquels ; avec Vaugelas, nous trouvons que « l'usage en est élégant et commode, <> et nous regrettons qu'on préfère aujourd'hui à ce mot si court et si vif le lourd pronom relatif.
882. A l'égal de, au prix de, en comparaison de; cette locution aura un sens différent au vers 1056.
883. Attache en pour attache à. Attacher, pris au figuré, avait le sens, noa «eulement d'unir, mais de fixer.
Le (leïoir auprès il'elle eût attaché nos vœux. (Bodogune, 1298;
Quanil vous voudrez tous deux attacher vos tendresses. (Suréna, 3B7.)
884. Cela était vrai surtout à Rome ou le mariage était pour la femme, absorbée dans sa famille nouvelle, une soi te de rupture avec la famille ancienne. Mais ce n'est pas ainsi que l'entend Camille.
Var. On ne compare point des nœuds si différents
C'est un raisonnement b'en mauvais que le vôtre.
Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien difTérents,
C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents :
L'bymen n'etface point ces profonds caractères;
Pour aimer un mari, Ton ne hait pas ses frères; 900
La nature en tout temps garde ses premiers droits;
Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix ;
Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes,
Et lous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes.
Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez 905
Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez;
Une mauvaise humeur, un peu de jalousie.
En fait assez souvent passer la fantaisie.
Ce que peut le caprice, osez-le par raison,
Et laissez votre sang hors de comparaison : 910
C'est crime qu'opposer les liens volontaires
A ceux que la naissance a rendus nécessaires.
Si donc le ciel s'obsline à nous persécuter.
Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter;
Mais, pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes, 915
896. « Il est clair que ces « raisonnements » sont nécessairement froids, e* qu'une soeur et une amante, pendant que le frère et l'amant sont aux mains, doiven' laire autre chose que raisonner, n (La Harpe.) Le mot est malheureux, et plus malhcii" reux encore sera le mot d'florace tuant sa sœur: « Ma patience à la raiion hr place. .> Ce sont là des pnuchories d'expression qui échappaient parfois à Corneille-
899. Caraclrrcs, pris ici au figuré, garde toute Toncrgie de son sens propre : marques distinctives, profondément gravées.
900. Pour aimer un mari, parce qu'on aime un mari ; tour plus vif et plus poétique :
Pour être pins qu'un roi, tu te crois quelque chose ! [Cinna, 137.)
Cette tournure, qui semble avoir repris faveur, est toujours jointe à une phrase négative ou rcstriclivc. Voyez l'excellente édition du Cid par M. Larroumet.
904. « Ce beau vers est d'une grande vérité. » (Voltaire.) Tout sans article est très fréquent chez Corneille.
906. Après tout, locution familière toute française, que Corneille afTectionnc, et qu'il emploie dans les situations les plus pathétiques ; au reste, ces vers sont plutôt de la comédie :
U est tard, aprè^ tout, de m'en vouloir dédire. {Citvia, 137.)
Var. — Le peuvent mettre hors de votre fantaisie
909. Le caprice, opposé à la raison, c'est la passion; le sens de ce mot s'est beaucoup afiaibli. Boileau a dit i. de monstrueux caprices » (Satire X.) Rodoguno parle de ses « caprices » à Antiochus et à Selcucus, au moment même où elle leur propose d'assassiner leur mère.
Suivez votre caprice : offensez vos amis. {Nicomitle. IV, B,) Var. — Ce iiu'elles font souvent, faites le par raison. (lCtl-16J8.)
910. Hors de comparaison, absolument; ne comparez pas à l'affection naturelle pour la famille, l'ancction volontaire \mnv un fian<é. Kacine a dit: « Moi, dont la perte est sans comparaison. » (Andromaque, 600.)
ACTE III, SCENE V tl
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes.
CAMILLE
Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais :
Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses li-aits ;
On peut lui résister quand il commence à naître,
Mais non pas le bannir quand il s'est rendu mailre, 920
Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi,
A fait de ce tyran un légitime roi :
!1 entre avec douceur, mais il règne par force;
Et, quand l'âme une fois a goûté son amorce, ^ia^'^
Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut, 925
Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut;
Ses chaînes sont itour nous aussi fortes que belles.
SCENE V LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles,
916. Ces quatre derniers vers répètent, en les retournant contre Camille, Je» vers que Camille a prononcés. (891-S95J. Il y a beaucoup d'art et peu de naturel dans l'alternance de ces couplets trop symétriques. Où, suivi d'un infinitif:
Pour garder votre cœur, je n'ai pas où le mettre. (Nicomcde, 132.)
918. « Ce point est de trop. Il faut: Vous ne connaissez ni l'amour ni ses tra'ts. » (Voltaire.) Avant Voltaire, Vaugelas avait formulé une règle catégorique: « On ne met jamais ni pas ni point devant les deux ni. » La tournure est aujourd'hui inrorrocte. « Mais il faut se rappeler que non et ne étaient dans l'origine les seuls adverbes français servant à nier, et (\\iq pas et point, qui sont devenus l'accompagnement nécessaire de ne, n'étaient destinés dans le principe qu'à renforcer cette particule, sans avoir par eux-mêmes aucun sens négatif, et signifiaient simplement la valeur d'un pas, d'un point. » (M. Marty-Laveaux.) Ce qui est certain, c'est qu'au xvii' siècle les exemples sont nombreux de pas et point employés dans des tours où nous les jugerions surabondants :
Tu juges nos desseins aotres qu'ils ne sont pas. (Clitandre,imz.)
Amorce, appât, tout ce qui amorce, tout ce qui attire
Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces.
(Boileau, Art poétique, l.)
920. Avec Voltaire, nous trouvons que ces deux peut et ce veut forment un concours de syllabes dures, sourdes, peu agréables à l'oieille. Toute cette fin du couplet de Camille est Ijien ralfinée ; on y retrouve toutes les expressions do fubtile galanterie dont s'égaiera plus tard Boileau.
^8. « Comme l'arrivée du vieil Horace re«d la Tie au théâtre qui languibs»il I
Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer
Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler : 930
Vos frères sont aux mains; les dieux ainsi l'ordonnent.
SABINE
Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent,
Kt je m'imaginais dans la divinité
Beaucoup moins d'injustice et bien plus de bonté.
Ne nous consolez point : contre tant d'infortune 933
La pitié parle en vain, Jajvygûn importune.
Nous avons en nos mains la fm de nos douleurs,
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs,
Nous pourrions aisément faire en votre présence
De notre désespoir une fausse constance ; 940
Mais quand on peut sans honte être sans fermeté,
quel moment et quelle noble simplicité! On pourrait objecter guTIonice ne de Trait pas venir avertir des femmes que leurs époun et leurs frères sont aui mains, que c'est venir les désespérer inutilement et sans raison, qu'on les a même renfermées pour ne point entendre leurs cris, qu'il ne résulte rien de cette nouvelle; mais il en résulte du plaisir pour le spectateur qui, malgré cotte critique, est très aise de voir le vieil Horace. » (Voltaire.) « Il faut bien qu'elles soient averties de ce qui se passe, qu'on les prépare aux malheurs qu'elles ont h redouter. Loin de venir les désespérer inutilement, le vieil Horace, en leur avouant qu'il partage leuis douleurs et qu'il a besoin de tout son courage pour ne pas s'attendrir comme elles, est en effet le seul qui puisse adoucir ce que leuï situation a de terrible. » (Palissot.) 93i. Sont aux mains, absolument:
S^ns ilouio ils sont aux main» ; il n'en faut pins parler. (<7irf, II, 4.)
En général on dit : être aux mains, en venir aux mains avec quelqu'un : « Rome était aux inains avec les Samnites. >> (Bossuet, Histoire.) 11 est vrai qu'ici voi frères indique à la fois les Horaces, frères de Camille, et les Curiaces, frèrei de Sabine. On n'a donc besoin de rien ajouter au sens très clair: vos frères ont enjragé le combat les uns contre les autres.
932. Sur étonner, voir la note du vers 671 ; ici, le sens de ce mot est moîni fort et plus ironique.
Var. — Ne nous consoler point ; la raison importons
Quand elle o?e combattio nno telle infortune. (1641-1648.)
« Ne nous console/, point contre tant d'infortune, cela n'est pas français. • (Voltaire.) Or, toutes les éditions donnent le vers ponctué comme il l'est dans U nôtre, et l'observation de Voltaire porte à faux. Nouvelle preuve de la légèreté avec laquelle le critique de Corneille écrivait ses Commentaires.
937. in nos mains, à notre disposition ; en latin, in manu, inpromptu habcre.
J'en ai le choix en main avec le droit d'aînesse. {Roiogune, 496.)
938. Rotrou avait dit, avant Corneille, presque dans les mêmes termes:
Qoi .sait bien mourir sait vaincre toute chose. [ITcrcitlc ninurn'it, H, 4.) Jamais (jiii peut monrlr ne mani]ue de remède. (Crisanlc, III. 4.) Celui qu] pool mourir peut vaincre tons mnllienrs. {Belle Alphréac. I. 4.)
Qui veut bien mourir, qui a la ferme volonté de mourir et non pas qui veo mourir bien : bien se r,if;iorto à veut.
ACTE m, SCENE V !2J
L'affecter au dehors, c'est une lâcheté;
L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes,
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
Nous ne demandons point qu^un courage si fort 945
S'abaisse, à notre exemple, à se plaindre du sort.
Recevez sans frémir ces mortelles alarmes;
Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes;
Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs.
Gardez votre constance, et soutirez nos soupirs. 930
LE VIEIL HORACE
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre,
Et céderais peut-être à de si rudes coups.
Si je prenais ici même intérêt que vous.
Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères : 935
Tout trois me sont encor des personnes bien chères ;
Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang,
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang;
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme sœur, Camille comme amante : 960
Je puis les regarder comme nos ennemis.
Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.
Ils sont, grâces aux dieux, dignes de leur patrie;
Aucun étonnement n'a leur gloire tlétrie,
Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié 965
Même, sans article, très fréquent chez Corneille
M''me soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger, Ma gloire à soutenir et mon père à venger. {Cid, 915.) . César éprouvera même sort à son tour. [Pompée, 588.)
^ 964. Aux vers 1016 et 1C35 on trouvera des exemples de cette tournure, l'un* des plus familières aux vieux tragiques ; n'a leur gloire flétrie, pour : n'a flétri leur gloire. La règle pourrait se formuler ainsi : quand le régime du partici|l se trouve placé entre Tauiiliaire et ce participe, il y a toujours (ou presque to'jiours) accord :
Mon père est mort, Elvire, et la première épée
Dont s'est armé Rodrigue a la trame coupée. [Cid, 798.)
Une autre a trop longtemps votre pince occupée. (Rotron, Sœur, V, 5.)
Cette maligne main, si forte et si hardie.
D'un orage de coups m'a la joue étourdie. (Id ; Sosies, Tl, l.)
Quel dieu de ce désordre a ma maison remplie 1 (Id, ibia; VI, 2.)
Btonncment, épouvante, sens très fort; voyez la note sur étonner, vers 671.
Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée,
Si leur haute vertu ne l'eût répudiée,
Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement
De l'affront que m'eût fait ce mol consentement. 970
Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres,
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix ;
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces 975
Sans voir leurs bras souillés du san? des Curiaces,
Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain.
La prudence des dieux autrement on dispose;
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose : 980
Il s'arme en ce besoin de générosité,
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines,
Et songez toutes deux que vous rtes Romaines :
Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor; 985
Un si glorieux titre est un digne trésor.
Un jour, un jour viendra que par toute la terre
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,
Et que, tout l'univers tremblant dessous ses lois,
970. Mol était encore employé pour mou, comme fol, pour fou, même quand (hiatus n'était pas à craimire :
Un prince faible, envieux, mol, slnpide. (Attila. 2)7./
S'il pariionne, il est moZ ; s'il se Tengc, barbare. (Rotrou, Vcnces/o», 1. 1.)
u Ce discours du vieil Horace est plein d'un art d'autant plus beau (ju'il ne paraît pas. On ne voit que la hauteur d'un Romain et la clialeur d'un vieillard qui prcfcre l'honneur à la nature. Mais cela même prépare tout ce qu'il dit dans la scène suivante; c'est là qu'est le vraie génie. » (Voltaire.)
97.'!. Pitoyable, enclin à la pitié, et non pas qui inspire la pitié : ce dernier sens survit seul aujourd'hui ; mais on disait autrefois une chose pitoyable, pour une chose dipne de pitié (non point méprisable, ni ridicule) et un homme pitoyable, pour un homme qui a la pitié facile, le coeur tendre: « La femme du meunier, pitoi/able comme une femme, lui fit dresser un lit et le fit coucher. » {Scarron. lioman comù/ue, II, 26.)
Evénement, ràsuHal, bon ou mauvais, e vent us
L'honneur do l'entreprise est dans l'cvénement. (Kotrou, Aniigone.)
980. Sur leur ordre éternel, c'est-à-dire : sur l'ordre éternel de leurs desseins. 081. S'armer est très souvent pris au ligure par Corneille: « Armons-nous de courage! » (Niconvdc, 113.) En ce besoin, en cette circonstance critique. 987. Que, pour où ; rfie* veniet quum :
Aa malbeurcax moment que naissait lear qaerelle. {Cid, 454.)
980. Dessous est ici préposition, comme dessus îu vers 802. Vaugclas, dit Marty-I.aveaux, ne l'admet que comme adverbe ; dans ses derniers ouvrages, Corneille l'emploie rarement dans l'acception condamnée ; mais il ne corrige que
SCENE VI LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE
LE VIEIL HORA.CE
Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?
JULIE
Mais plutôt du combat les funestes effets :
Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défails;
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste. 99S
LE VIEIL HORACE
Oh! d'un triste combat effet vraiment funeste!
Rome est sujette d'Albe et pour l'en garantir
Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir!
Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie;
Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie : 1000
Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.
JULIE
Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir. Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères :
deux fois les vers de ses premières pièces pour se conformer à la nouTcUe règle, et l'on trouvera encore dans Cinna :
Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre (421).
L'ambition, pour : l'objet de l'ambition
991. Souvenir du premier chant de Y Enéide, où Japiler, pour calmer les craintes de Vénus, lui dévoile la grandeur future de Rome :
Hic ego nec metas rcrum ncc tcmpora pono ; Imper ium sine fine dcdi... Quin aspera Juno Consilia in metius refcrct mccumque fovcbit Bomanos, rcrum dominos, gcntemque togatam..,. Nascetur pulchra Trojanus origine Cœsar, Imperium Occano, famam qui tenninet astris.
Voyez une semblable construction de nous au vers
995. Les deux, sans substantif, par opposition au troisième qui reste. Voyei le V. 410. Corneille emploie ainsi parfois 1 article devant un nom de nombre :
Les quatre contenaient quatre choeurs de musiqat. {Uenteur, 2GB.)
Mon sang, ma race, mon fils : voyez le v. 100.
1003. Tant qu'ont duré, tant qu ont vécu, ou plutôt tant que ses frères on continué de vivre; rfurer ne s'emploie gruère en parlant des personnes. Bossue^ pourtant, cité par M. Littré, écrit: « Son fils ne dura guère » {Histoire uni' verselle, I, 7), et Jodelle, dans sa Cléopatre :
Non, non. César, pontente-toi du ijfie, Laisse durer les eufacU et la méie.
Mais, comme il s'est vu seul contre trois adversaires,
Près d'être enfejmé d'eux, sa fuite l'a sauvé. 1005
LE VIEIL HORACE
lît nos soldats trahis ne l'ont point achevé !
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite!
JULIE
le n'ai rien voulu voir après cette défaite.
CAMILLE
0 mes frères!
LE VIEIL HOKACE.
Tout beau, ne les pleurez pas tous :
Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. 1010
Que des plus nobles fleurs leur tombe soil couverte; La gloire de leur mort m'a paj'é de leur perte : Ce bonheur a suivi leur courage invaincu, Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu,
1005. Prés d'être enfermé d'eux, près d'être entouré, cerné par eux :
De ses mille soldats une troupe choisie
Enferme la princesse, et sert sa jalnnsie. {Médée, 1014.)
Le reste, impatient, dans sa noble colère.
Enferme la victime. [Héraclius, V, 7.)
1009. Quoiqu'on dise Voltaire, cette expression familière peut être ennoblie par l'emploi qtii en est fait :
Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte. (Cinna, 126.) Toul beau, l'anline, il entcml vos paroles. (Polyeucte, 1215.) Tout beau, Flarainius, je n'y suis pas encore. (Nicomèdc. 1388.)
« Cette expression, fréquente dans Corneille, s'employait pour arrêter quelqu'un, le retenir, le faire taire: « Et voulant interrompre lorsque M. Jaliot vpinoit, Monsieur de Saint-Pol nie fit signe de la main et me dit : Tout beau, ce qui me fit taire. » (Montluc, Commentaires, livre II.) Par malheur, les chasseurs se servent de cette locution en parlant aux chiens fouchants, lorsqu'ils veulent les empêcher de pousser les perdrix qu'ils ont arrêtées ; cela a suffi pour la faire considérer comme triviale et déplacée dans le style élevé. » (Lexique de M. Marty-Laveaux.;
1011. M. Gidel rappelle ici les vers fameux de Virgile (Enéide, VI, 883):
Manibu» date lilia plenit.
Purjmreot $pargam flores.
1013. Dans les Commentaires sur le Cid, à propos du ver» :
Ton bras est invaincu, mais nen pas invincible (418)
Voltaire (qui lui-même s'est servi de ce mot dans Olywpie, I. 2) écr'.t : x Od dit que invaincu est un barbarisme; non, c'est un terme hasardé et nécessaire; » et «lans les Commentaires sur Horace : « Ce mot invaincu n'a été employé que par Corneille, et devr.iit l'èlre, je crois, par fous no» poètes. Une expression si bien mise à sa place dans le Cid et dans cette admirable scène ne doit jamais vieillir. » Il a tort pourtant de croire que ce mot ait été créé par Corneille : nos anciens poètes, et en particulier Ronsard, l'avaient employé déjà. C'est dans VlUusion comique (135) que Corneille en fait pour la première foit usage.
ACTE m, SCENE VI
El ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, lOiS
Ni d'un Etat voisin devenir la province.
Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront
Que sa fuite honteuse imprime à notre front ;
IMeurez le déshonneur de toute notre race
El l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace. 1020
JULIE
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois?
LE VIEIL HORACE
Qu'il mourût 1 Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
1015. Qu'à son prince, sinon à son prince; voyez le TSrs 727.
Vous n'avez point ici d'ennemi que voas-mème. {Polyeuete, U67.)
1018. Le vieil Horace parle ici le fier langage de don Diègue, qui lui aussi croit toute sa race déshonorée par l'affront qu'il a reçu :
Achève et prends ma vie après on tel affront, Le premier dont ma race ait vu rougir son front.
1021-1022. « Voilà ce fameux qu'il mourût, ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité. Tout l'auditoire fut si transporté qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit; et le morceau n'eùt-il que d'un moment retardé sa défaite, étant plein de chaleur, augmente encore la force du Qu'il mourût. Que de beautés ! et d'où naissent-elles? d'une simple méprise très naturelle, sans complications d'événements, sans aucune intrigue recherchée, sans aucun effort. Il y a d'autres beautés tragiques, mais celle-ci est au premier rang. Il est vrai que le vieil Horace, qui était présent quand les Horaces et les Curiaces ont refusé qu'on nommât d'autres champions, a du êtreprésent à leur combat. Cela gâte jusqu'au Qu'iZ OTourûr. » (Voilai; e.) — Dans sa Lettre à l'Académie, Fénelon est d'avance de l'avis de Voltaire, et croit que Corneille a voulu " attraper la rime. » — « Non, le Qu'il mourût n'est point gâté; et ne saurait l'être. Quoi qu'en dise Voltaire, il n'est point prouvé que le vieil Horace dût être présent au combat. Il est Romain, mais il est père. Il ne pardonnerait pas à ses fils de s'être déslionorés par une lâcheté; mais il ne veut être le témoin ni de leur mort, ni de colle des Curiaces. » (Palissot.) « C'est Rome qui a prononcé le qu'il mourût; c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance, a dît tout de suite :
Ou qu'an beau désespoir alors le secourût,
« Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature; cela doit être. Mais la nature n'est pas faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. » (La Harpe.V — « La reflexion fait dire au vieil Horace, après le premier cri du cœur tout a l'honneur de la famille : Ou qu'un beau désespoir, etc. Il ne s'agissait point de mourir en effet ; la mort d'Horace, pour sauver son honneur, ne sauvait point Rome. 11 fallait se conserver, et qu'un effort désespéré arrachât la victoire à ses trois adversaires. Ainsi, après le prcmiei- mouvement, irréfléchi et sublime, vient la réflexion, non moins vraie et non moins forte. Je ne crois pas que La Harpe ail compris la situation historique ni la pensée de Corneille, et il me semble qu'il lui fait dire tout le contraire de ce qu'il a voulu. Le Qu'il mourût était inspiré par l'honneur étroit de la famille : plutôt la m rt que la honte du nom d'Horace ! Puis le vieil Horace songe que la mort de son fils amènerait la victoire d'Albe, et c'est bien plutôt Rome que la nature qui lui fait dire: Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. » (Desjardins, le grand Corneille historien.) Nous croyons que cette explication est la vraie : car les vers qui suivent ne nous parlent encore que de la patrie. En tout cas, qu'on l'adopte ou qu'on s'en tienne à celle d»
N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite,
Rome eut été du moins un peu plus tard sujclte;
Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 1023
El c'était de sa vie un assez digne prix.
Il est de tout son sang comptalDle à sa patrie;
Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie:
Chaque instant de sa vie, après ce lâche [our,
Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. 1030
J'en romprai bien le cours, et ma juste colère,
Contre un indigne fils usant des droits d'un père,
Saura bien faire voir, dans sa punition,
L'éclatant désaveu d'une telle action.
SABINE
Ecoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 1033
La Harpe, séduisante, elle aussi, on ne peut que sourire de la correction proposée par Chamfort au vers 1022:
Mais il est rotre Gis ! — Lai mon fiis ! il le fut.
C'est en vain, lisons-nous dans l'édition Régnier, (jti'on a chcrrhé un mot semblable dans les auteurs anciens. Le moriamur de Calpurnius(Tite-L!ve, ixii, 00) n'a aucun rapport avec la réponse sublime du vieil Horace, et nous ne comprenons pas qu'on l'en ait rapproché. Le morcrctur, inquies, de Cicéron dans le discours pour Raltirius Postumus (cli. x, par. 29), peut bien se traduire par: que vouliczvous qu'il fit? — Qu'il nioui-ùt, direz-vous ? Mais la ressemblance est toute superQcielle: la pensée, le sentiment, la situation, tout est différont. Un rapprochement plus opportun, mais bien propre à faire ress rlir. quoiqu'au fond l'idée soit semblable, l'originalité de Corneille, ce serait peut-être celui de ces vers de la tragédie des Juives (acte IV, vers 33 et suiv.) tfe notre vicuï poète Gamier :
C'est vergogne à nn roi de survivre vaincu :
Un bon cœur n'eût jamais son malh ur survécu.
— Et qu'eussiez vous |.n faire? — Un acto magnanime
Qni. malgré le destin, m'eût acquis de l'estime.
Je fusse mort en roi, Dèieiiient combattant.
Maint barbare adversaire à mes pieds abattant
1027. Il est comptable de, il doit compte de, au (îguré :
Les rois de leurs faveurs ne sont Jamais comptables. {Don Sanehe, U$.)
1028. Sur cet accord du participe, voyez la note du vers 044.
1020. Lâche tour, que Voltaire juge trivial, mais que relè»e l'accent méprisant du vieil Horace, se retrouve dans Bon Sai>che (V, vi) et s'emploie pour forfait dans le style tragique:
Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoué
L'infâme et lâche tour qa'an prince m'a joué ! {Nicomède, 107t.)
1031. Le cours, la durée de sa vie: <i Tout est vain en l'homme si nous regardons le cours de sa vie mortelle. » (Bossuet, Oraison funi-bre d'Henriette d' An- {llcterrc.) —«A l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, j'ai assez vécu pour connaître les hommes, et j'ai vu pendant ce cour* toutes sortes de personnes. » (La Bruyère, Théophraste, Avant-proijos.)
10>i2. u Le père de famille avait sur les siens droit de justice. Ce droit de justice que le chef de famille exerçait dans sa maison était comp'ct et sans a ppel. Il foiivait condamner à mort, comme faisait le magistrat dans la cité. Aucune autorité n'avait le droit de modifier ses a rets. » (Fustel de Coulanges. La cité antique.)
ACTE III, SCENE VI 12T
Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.
LE VIEIL nORACE.
Sabine, votre cœur se console aisément;
Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement.
Vous n'avez point encor de part à nos misères :
Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères ; i040
Si nous sommes sujets, c'est de votre pays.
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis,
Et, voyant le haut point où leur gloire se monte,
Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte.
Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 1045
Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous.
Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses ;
J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances
Qu'avant ce jour fini ces mains, ces propres mains,
Laveront dans son sang la honte des Romains. 1050
SABINE
Suivons-le promptement, la colère l'emporte. Dieux! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte? Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, Et toujours redouter la main de nos parents?
1043. Se monter ne se dirait plus aujom-d'hui comme s'élève, s'accroît, t'agrandit.
A moi? me» vanités jnsque-là ne se montrent. {Suivante, m, 6.)
1045. Corneille prend substantivement trop en beaucoup d'autres passages : il dit: « mon trop de malheurs... son trop de vertu... » (Pertharite, 1026, 1117) etc.
1046. A plaindre, à vous plaindre, à gémir ; il semble qu'il manque un complément ; mais il y a des exemples do cette construction, aujourd'hui incorrecte, mais non jugée telle par Garnier, Malherbe et Corneille:
O nouveau sujet de pleurer et de plaindre. (Mcdée, 1310.)
1049. Avant ce jour fini, tour heureux et vif, latinisme familier au
xvn* siècle. Corneille dit de même: « après son sang rép.indu après mon
père mort après les Maures défaits {Cid, 644, 1208, 1523), après un sceptre
acquis... après tant d'ennpmis abattus. Cinna, 480, 1247.) La tournure est plus rare avec avant. Avant que, et après que sont beaucoup plus lourds.
1052. Des malheurs de la sorte, de tels malheurs ; un peu faible.
1054. « Ce derniers vers est de la plus grande beauté: non seulement il dit ce dont il s'agit, mais il prépare ce qui doit suivre. » (Voltaire.)
LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme : lOiio
Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme.
Pour conserver un sanç qu'il lient si précieux,
Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux.
Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste
Le souverain pouvoir de la troupe céleste... lOGO
CAMILLE
Ah ! mon père, prenez un plus doux sentiment: Vous verrez Rome même en user autrement, Et, de quelque malheur que le ciel l'ait comblée, Excuser la vertu sous le nombre accablée.
LE VIEIL UORACE.
Le jugement de Rome est peu pour mon regard, 1065
Camille ; je suis père, et j'ai mes droits à part.
1056. A l'égal de, autant que, aussi bien qu'il a fui les frères de sa femme les Curiaces) ; au rers 882, à l'égal de signifie au prix de, en comparaison de.
Je pense le connaître d l'égal de moi-même. {Pulchirie, 210.)
1057. Qu'il tient, qu'il estime si précieux.
1059. Derechef, de nouveau, n'est plus très usité et n'a jamais été fort poétique.
1061. Var. Eh ! mon père, piene? un plus (loii.x sentiment. (1W1-164S.)
La correction est heureuse : car eh n'est qu'une exclamation de surprise.
1063. Combler est ici pris on mauvaise part ; Bossuet, dans l;i même phrase, emploie combler dans les deux sens : « Horace, coinblë tout ensemble, et d'honneur pour avoir vaincu les Curiaces, et de honte pour avoir tué sa sœur. » (Histoire universelle, III' partie.)
1004. Vertu ,\ ici, comme en bien d'autres passages, son sens tout latin de virttis, courage ; voyez le vers 1395.
1005. Pour mon regard, i\ mes regards, à mes yeux, en ce qui me concerne. On dit encore: au rogard de, à l'égard de. « M. de Beauvillier croyait être obligé de dire cela à Sa Majesté ; mais, pour son regard à soi, avec une entière indif- ■érence. » (Saint-Simon.)
VM.ÈRE
Envoyé par le roi pour consoler un père, Et pour lui témoigner...
LE VIEIL HORACE
N'en prenez aucim soin :
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin, Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie 1075
Ceux que vient de m'ôter une main ennemie. Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur; 11 me suffît.
VALÈRE
Mais l'autre eut un rare bonheur ; De tous les trois chez vous il doit tenir la place.
LE VIEIL HORACE
Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace I 1080
VALÈRE
Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.
LE VIEIL HORACE
C'est à moi seul aussi de punir son forfait.
VALÈRE
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite?
LE VIEIL HORACE
Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite ?
VALÈRE
La fuite est glorieuse en cette occasion. 1085
1069. On a déjà vu (vers Q7 3) point dans le sens de situation, état, degré.
1080. Var. Eût-il fait avec lui périr la nom d'Horace! (1641-1648.)
lOSi. « Maltraiter signifie f.iirc oiilnige à quelqu'un, soit de la parole, soit de coups de main. Traiter mal signifie laire faire mauvaise chère à quelqu'un, ou n'en pas user avec lui à son gré. » (M. Littré.)
10S3. Bonne conduite paraîtrait faible aujourd'hui et même ne s'emploierait pins en ce sens ; mais on sait que bon équivaut chez Corneille à noble, généreux, héroïque ; voyez les vers 468, 615, 1698.
LE VIEIL HORACE
Vous redoublez ma honte et ma confusion. Certes, l'exemple est rare et di2:ne de mémoire, De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.
VALÈRE
Quelle confusion, et quelle honte à vous
D'avoir produit un fils qui nous conserve tous, 1090
Qui fait triompher Rome et lui gagne un empire
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire ?
LE VIEILHORACE.
Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin, Lorsqu'Albe sous ses lois range notre destin ?
VALÈRE
Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire? 1093
Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire?
LE VIEIL HORACE
Je sais que par sa fuite il a trahi l'État.
VALÈRE
Oui, s'il eût en fuyant terminé le combat :
Maison a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme
Qui savait ménager l'avantage àe Rome. 1100
LE VIEIL HORACE
Quoi! Rome donc triomphe !
VALÈRE
Apprenez, apprenez La valeur de ce fils qu'à lort vous condamnez.
1088. « Je ne sais s'il n'y a pas dans cotte scène un artifice trop visible, une méprise trop longtemps soutenue. Il semble que l'auteur ait eu plus d'égards au jeu de théâtre qu'à lu vraisemblance. C'est le même défaut que dans la scène de Chimcne avec don Sanche dans le Cid. » (Voltaire.) — « Valère vient pour féliciter le vieil Horace, et non pour l'instruire. Dans cette préoccupation, il ne comprend d'abord rien au courroux du vieillard, et ce n'est que lorsque celui-ci p^rle rf^'mmoot de la victoire d'Albe que Valère voit son erreur. La méprise a'est donc pas trop K>ngtemi)s soutenue.* (Aimi Martin.)
1091. Un empire ne semble pas très juste; on attend plutôt l'empire, la suprénatio sur Albe.
1094. u On ne range point un destin, » dit Voltaire, à qui Palissot répond : • La phrase de Corneille est poétique, le sens en est très clair, et nous croyons qu'aujourd'hui même cette expression serait admise. » Corneille avait employé une locution analogue au >ers 239 du Cid:
Aceublé des mallicars où le destia me ramje.
1095. Remarquai histoire, qui nous parait familier, pris dans le style tragique pour récit.
1097. Var. Le combat par sa faite est-il pas terminé? — Albe ainsi <juclqa» temps se l'est imaginé, Mais elle a bientôt va que u'élait fuir en homme... (lUl-1648.)
1101. <• Que rc mot est pathétique! Gomme il sort des entrailles d'un vieux Romain ! » (Voltaire.)
ACTE IV, SCENE II
Resté seul contre trois, mais en cette aventure
Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure,
Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, 1105
11 sait bien se tirer d'un pas si dangereux :
11 fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse
Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.
Chacun le suit dun pas ou plus ou moins pressé,
Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé : 1110
Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ;
Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite.
Horace, les voyant l'un de l'autre écartés,
Se retourne, et déjà les croit demi-domptés ;
Il attend le premier, et c'était votre gendre. 1115
L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre,
îln vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur;
Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.
Albe à son tour commence à craindre un sort contraire ;
Elle crie au second qu'il secoure son frère : 1120
Il se hâte et s'épuise en efforts supertlus ;
Il trouve, en les joignant, que son frère n'est plus.
CAMILLE
Hélas !
VALÈRE
Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place, Et redouble bientôt la victoire d'Horace :
1103. Aventure se disait, en bonne et en mauvaise part, dans le style le plus relevé ; une épilhète en précisait d'ordinaire le sens. C'est ainsi que Corneille a dit dans le Cid (1, 4) : une « triste aventure », et une « heureuse aventure », dans Potyeucte (V, 6).
1106. Var. Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux. (1641-1648.)
1108. « Forte is integer fuit, ut unirersis solus nequaquam par, sic adversus singulos ferox ; ergo, ut segregaret pugnani eorum, capessit fugam, ita ratus secuturos, nt quemque vulnere affectum corpus sincret. (Tite-Live.)
1110. Selon qu'il se rencontre, selon qu'il se trouve être.
1112. Leurs coups inégaux veut dire non pas, activement, les coups qu'il* portent, mais, passivement, ceux qu'ils ont reçus ; c'est la traduction du mot de Ïite-Live, « ut queinque vulnere allectura corpus sineret. » Comme l'observe La Harpe, il faudrait plulAt : leur force inégale.
1120. « In eum magno impetu rudiit, et dum albanus exercitus inclamat Curiatiis uti opem forant fratri, jam Horatius, cœso hoste victor, secundum pugnam petebat. » (Titc-Live.)
1122. Joindre esi ici pour rejoindre ; on disait et l'on dit encore aujourd'hui : joindre quelqu'un.
1)23. Sur le long silence de Camille, interrompu par cette seule exrlamation, et ftur l'attitude tragique dont M"" Rachel le soutenait, voir l'Introduction.
1124. « Redouble la victoire, gcminata Victoria, expression plus latine que française. »(La Harpe.j « Pourquoi ce mot ne serait-il pas français? Quelle rèple, quelle analogie blesse-t-il? Faut-il donc effacer de Corneille tout ce que d'autres
Son courage sans force est un débile appui; 1123
Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui.
L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ;
Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie.
Comme notre héros se voit près d'achever,
C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver: H3J
« J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères;
Rome aura le dernier de mes trois adversaires,
C'est à ses intérêts que je vais limmoler, »
Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler.
La victoire entre eux deux n'était pas incertaine : 1135
L'Albain, percé de coups, ne se traînait qu'à peine,
Et, comme une victime aux marches de l'autel,
Il semblait présenter sa gorge au coup mortel.
Aussi le reçoit-il, peu sans faut, sans défense,
Et son trépas de Rome établit la puissance. 1140
LE VIEIL HORACE
0 mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours I 0 d'un État penchant l'inespéré secours Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace!
n'ont pas dit? «(Aimé Martin.) « Les plaisirs mes mes, dit Montaigne, en parlant de la Boétie, me redoublent le regret de sa perte... »
Je redouble en lears cœurs l'ardenr de le paair. [Cinna, 176.)
1128. « Tune clamorc (qualis ex insperato faventium solet) Romani adjuvant militem suum : et i le defungi praelio festinat. » (Tite-Live.) « On ne dit plus guère angoisse; et pourquoi? Quel mot lui a-t-on substitué? Douleur, horreur, peine, affliction ne sont pas des équivalents; angoisse exprime la douleur pressante et la crainte à la fois. » (Voltaire.) 11 fallait cette note pour nous apprendre au'anç/oisse n'était plus usité au ivm» siècle. Dès 1689, Andry de Boisregard, aans ses Réflexions, constatait que le mot avait vieilli, mais qu'on l'avait fait revivre. Aujourd'hui il est d'un usage courant, comme le mot de a sollicitude », qui, au temps des femmes savantes, « puait étrangement son ancienneté ».
1129. Achever, absolument et sans régime:
Heureux si sa faiear, qui me prive de toi.
Se fait bientôt connaître en achevant sur moi. {Rodogune, 1778.)
1130. « Braver est un verbe actif qui demande encore un régime. «(Voltaire.) Ne peut-on employer absolument des verbes ordinairement suivis d'un régime mais dont le régime est facile à sous-entendre ?
Et ce fer, que uion bras ne peut plus soatenir. Je le rémois an tien pcar venger et, punir... Menrs ou tue. {Cid. 1. 5.)
1133. a Romanus exsultans: Duos, inquit, fratrura manibus dcdi, tertium causse belli hujusce, ut Romanus Alban i imperet, dabo. » (Titc-Live.)
1134. Tout d'un temps, en raéntô temps, aussitôt; voyez le vers 1770.
Il lai scia Tacilu D'apa tout d'un tempt les mAnes de Camille. (V, J )
1142. On a tro, t nous semblî, dit M. Marty-Laveaui. abandonné pencAan/ pour y substilucr tncelant, qui :'cxprime pas la même idée.
ACTE IV, SCENE II
Appui de ton pays, et gloire de ta race !
Quand pourrai-je étoutlVr dans les embrassements i 145
L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? .^
Quand pourra mon amour baigner avec tendresse
Ton front victorieux de larmes d'allégresse?
VALÈRE
Vos caresses bientôt pourront se déployer ;
Le roi dans un moment vous le va renvoyer, H50
Et remet à demain la pompe qu'il prépare
D'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare :
Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux
Par des chants de victoire et par de simples vœux.
C'est où le roi le mène, et tandis il m'envoie 1155
Faire office vers vous de douleur et de joie;
Mais cet office encor n'est pas assez pour lui;
Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui :
1148. Sur tout ce passage, voyez le jugement de M. Saint-Marc Gi-ardin, cité dans rintrodui'tion. Comparez à ce langage du vieil Horace celui que tient don Diègne à Rodrigue, acte III, scène 6, du Cid.
1150. Pour cette construction de le, comparez les vers 1002 et 1536.
1151. Var. Et remet à demain le pompeux sacrifice
Que nous devons aui dieux pour un tel bénéfice. (i641-16W,)
1153. Vers, comme plus bas (vers 1156 et 1748), a ici le sens d'envers, \ l'égard de ; en cette acception, il était très usité du temps de Corneille :
Et Cinna vous impute à crime capital
La libéralité vers le pays natal ! {Cinna, 464.)
C'est un crime l'crs lui si grand, si capital. {Polyeucte, 1401.)
Et pouvez-vous les voir, sans demeurer confuse
Du crime dont vers moi son style vous accuse ? {Misanthrope, IV, 2.)
« Les grammairiens prétendent que vers ne peut pas se dire pour envers, au gens fleuré et moral, et en effet l'Académie a suivi leur décision, mais à tort , car, ni la dérivation {vers et envers étant étymologiquement le même mot) ni l'usage ne justifie cette décision ; les meilleurs auteurs. Corneille, Molière, Pascal, Racine, Voltaire ont donné à vers le sens d'envers; l'on peut suivre, au besoin, leur exemple. » (M. Littré.)
1155. 11 Mener à des chants et k des vœux n'est ni noble ni juste ; mais le récit de Valèie a été si beau qu'on pardonne aisément ces petites fautes. » (Voltaire.)— Tandis, fo\ir cependant, pendant ce temps; cet emploi adverbial de tandis était blâmé dès 1647 par Vaugelas, dans sos Remarques, où le législateur de la grammaire au xvii" siècle défend de dire et d'écrire tandis s'il n'est suivi de que, mais reconnait qu'on le disait et qu'on l'écrivait souvctit. En tout cas, Corneille n'a pas cessé de s'en servir, même après que la règle eut été formulée. En voici deux exemples, l'un antérieur, l'autre postérieur aux Remarques de Vaugelas :
Tandis, tu peux donc vivre en d'éternels supplices ? {Clilandre, II, 6.) l'andis, tu m'as réduite à faire an peu d'avance. [Othon, 809.)
Avant Corneille, Malherbe écrivait :
Tandis la nuit s'en va, ses lumières s'éteignent. 11, 4.)
1156. « Faire office de douleur n'est plus français, et je ne sais s'il l'a Jamais été. » (Voltaire.)
M croit mal reconnaître une vertu si pure,
Si de sa propre bouche il ne vous en assure, ^ 1160
S'il ne vous dit chez vous combien vous doitl'État.
LE VIEIL HORACE
De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat, Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres. Du service d'un fils et du sang des deux autres.
VAJLÈRE.
11 ne sait ce que c'est d'honorer à demi, H65
Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plall de vous faire
Au-dessous du mérite et du fils et du père.
Je vais lui témoigner quels nobles sentiments
La vertu vous inspire en tous vos mouvements, 1170
Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.
LE VIEIL HORACE
Je vous devrai beaucoup pour un si bon office.
SCENE III LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs. il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs. On pleure injustement des pertes domestiques, 1 175
1159. Yar. — Cette belle action si pniMamment le tuache
Qu'il TOUS veut rendre grftce, et de sa propre boacha. D'avoir donné vos SU an bien de son Etat. (16(i-16iS.)
1160. « En tient lieu du complément qu'il l'a reconnaît : c'était l'usa^ alors; aujourd'hui ce pronom ne peut plus représenter qu'un substantif. «(Aime Martin.)
1165. Var. — Du serTice à» l'an et dn sang des deux antres.
1165. Var. — Le roi ne sait qae c'est d'honorer à demi.
Saisi d'uA scrupule peut-être exagéré, Corneille a modiflé ce Tert. Que e'ut d« pour ce que c'est que de, beaucoup plus lourd, ou ce que c'est rfe.Voltaire voit là aine phrase tout italienne ; nous y voyons un pur latinisme, ntscit quid sit. Vaugelas condamnait que c'est et prescrivait de dire ce que c'est que. « H y avait à gagnera dire, je sais que c'est, plutôt que y# sais ce que c'est qu'unmat. soit par l'unulogie latine, soit par l'avantage qu'il y a souvent ii avoir un mot de moins à placer dans l'oraison. » (La Bruyère, De quelques usages.) La Bruyère avait raison : mais le tour pesant recommandé par Vaugelas a prévalu.
1170. Mouvements, pour mouvements de l'âme, sentiments, très fréquent.
1172. Sur le caractère assez gauche de ces paroles du vieil Horace à sa fille, voyez l'Introduction.
1175. Domestiques, adjectif, qu est de la maison ; voyez le vers 1372. CornailU
ACTE IV, SCENE IV 13o
Quand on en voit sortir des victoires publiques.
Rome triomphe d'Allée, et c'est assez pour nous;
Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux.
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ; M 80
Après celle victoire, il n'est point de Romain
Qui ne soit glorieux de vous donner la main.
Il me faut a Sabine en porter la nouvelle;
Ce coup sera sans doute assez rude pour elle.
Et ses trois frères morts par la main d'un époux H8o
Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous;
Mais j'espère aisément en dissiper l'orage,
Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage
Fera bientôt régner sur un si noble cœur
Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. 1190
Cependant, éLoulïez cette lâche tristesse;
Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse;
dit de même « un crime domestique » {Polycucte, iOiQ), «un ncead domestique n. {Othon, 881.)
1176. « D«s victoires qui sortent font une image peu convenable. On ne \oit point sortir des yictoires comme on voit sortir des troupes d'une ville. » (Voltaire.) — « Ce vers nous parait très beau. Sortir est ici au figuré et devient l'équivalent de naître : On se console aisément d'une perte dont on voit naître de grands avantages: voilà ce que Corneille a exprimé en poète. » (Palissot.)
1180. Avec la même brutalité dans l'idée, mais avec plus de grandeur dans l'expression, don Uiègue dit à son fils, qui pleure la perte de Chimène: Nous n'avons qu'un honneur, il est tant «le maîtresses ! (Cid, 1058.)
Il faut descendre à Fabian, confident de Sévère, pour trouver l'équivalent de ces paroles du vieil Horace, si belles par le sentiment qui les inspire, mais si blessantes par la forme dont ce sentiment est revêtu :
Vous trouverez dans Rome assez d'autres maîtresses.
Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur,
Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur. {Polycucte, II, 1.)
1182. De vous donner la main, de vous épouser ; voyez la note du vers 338.
1184. Mude ne se dit plus autant pour pénible, au moins dans le Inngage relevé; mais Racine l'emploie dans le même sens que Corneille; son Hermione dit:
C'est cet amour payé de trop d'ingratitude
Qui me rend en ces lieux sa présence si rude. (Androinaque, II, 1.)
1186. Lui donneront des pleurs n'est pas, ou n'était pas alors, si incorrect que le pense Voltaire ; car donner, dans tout le théâtre classique, est souvent pris pour causer :
La reine, qui surtout t int de vous voir régner.
Vous donne ces terreurs pour vous faiie éloigner. {Rodogwie, 806.)
1188. J'espère en dissiper l'orage (l'orage de ses pleurs, de son désespoir) et que, anacoluthe qu'on a déjà rencontrée au vers 807, et qu'on rencontrera encore plus bas, au vers 1103 : faites vous voir sa sœur, et que. On en trouve d'innombrables exemples dans le théâtre classique :
Je le sais, ma princesse, cl qu'il vous fait la cour. (Nicomide, 18.)
Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc Le ciel vous a tous deux formés d'un même sans.
SCÈNE IV
Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques, 1 195
Qu'un véritable amour brave la main des Parques,
Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans
Qu'un astre injurieux nous donne pour parents.
Tablâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche,
Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche, 1200
Impitoyable père, et par un juste effort
Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort.
En vit-on jamais un dont les rudes traverses Prissent en moins de rien tant de faces diverses? Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, 1205
Et portât tant de coups avant le coup mortel? Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte De joie et de douleur, d'espérance et de crainte, A.sservie en esclave à plus d'événements, El le piteux jouet de plus de changements? 1210
1195. Ce monologue de Camille, quoi qu'en dise Voltaire, est naturel et nécessaire, pour deux raisons : d'abord, après un lonç silence, Camille a besoin d'épancher au dehors les sentiments tumultueux qui s'açitent dans son âme ; puis le poète, en nous faisant assister h ses transports, nous prépare à ceux qui suivront et que nous comprendrions mal sans ce monologue.
1198. Injurieux, sens du latin injuria, injustice. Un astre injurieux, c'est donc une destinée injuste, parce que, selon la croyance ancienne, les astres prétidaient à la destinée humaine.
L'ordre des cieux En me la refasant m'est trop injtirieia. (Pohjeucte. IV, 6,) Mais c'est pousser trop loin ses droits injurieux. (Racine, /pAii7^ni«j lU, 1.)
1200. Sur le sens, plus énergique alors qu'aujourd'hui, de fâcher, se fdchtr, Toyez la note du vers 616.
1203. Traverses, épreuves; voyez la note du vers 95.
1 204. En moins de rien, qui paraît aujourd'hui un peu familier, n'était pas alors déplacé dans les situations les plus tragiques :
Toute votre félicité.
Sujette à l'instabilité.
En moins de rien tombe par terre. [Poltjeucic, 1I12.J Seigneur, en moins de rien il sa fait des miracles. {Olhon, 102.)
lîlO. Piteux, digne de pitié:
En M piteux étal, quel conseil dois-je suivre? (UéracHus, 1363.)
On n'emploierait plus aujourd'huipifeua; que dans le sens de pifo^/aé/a, et dans la langage familier. Chateaubriand a pourtant dit : <• une piteuse dame. » [Génie du Christianisme, 'V, 5, 4.) Mais ces exemples sont fort rares.
ACTE IV, SCENE IV
Un oracle m'assure, un songe me travaille;
La paix calme l'olfroi que me fait la bataille;
Mon hymen se prépare, et presque en un moment
Pour combattre mon frère on choisit mon amant;
Ce choix me désespère, et tous le désavouent, 1215
La partie est rompue, et les dieux la renouent;
Rome semble vaincue, et, seul des trois Albains,
Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains.
0 dieux! sentais-je alors des douleurs trop légères
Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères? 1220
Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir
L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir?
Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle
Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle;
Son rival me l'apprend, et, faisant à mes yeux 1225
D'un si triste succès le récit odieux.
Il porte sur le front une allégresse ouverte,
Que le bonheur public fait bien moins que ma perte,
1211. M'assure, me donne ou me rend de la confiance, de l'assurance, me rassure :
Le temps pourra changer: rependant, prenez soin D'nssurcr les jaloux dont vous avez besoin. {Nlcomcde, 1B34.) Piineesse, assurcz-vovs. je les prends sous ma garde. {Athalie, II, 7.) 0 bonté qui m'assicre autant quelle m'honore. (Esther, II, 7.)
« Voltaire a blâmé cet exemple d'assurer dans Corneille. II est vrai que nous disons maintenant de préférence rassurer. Mais assurer était en plein usage dans ce sens parmi les contemporains de Corneille, et on pourrait encore s'en servir dans la poésie et dans la prose élevée. » (M. Littré.) — Travailler, activement, tourmenter, agiter, inquiéter, de même que travail signifiait souvent fatigue, peine, douleur.
Toujours le même soin travaille mes esprits. {Illusion comique, 33.)
u L'ambition ne me travaille point. » (La Rochefoucauld, Portrait.) « Ne Irouvez-vous donc pas que l'Inquisition est une manière bien sûre et bien commode pour travailler ses ennemis, quelque innocents qu'ils soient? » (Pascal, Provinciales, 19.)
Var. — Un oracle m'assure, un songe m'épouvante ;
La bataille m'effraie, et la paix me contente. {1641-1G48.)
1215. Var. — Les deux camps mutilés un tel choix désavouent.
Ils rompent la [lartio, et les dieux la renouent. (1641-1648. y
1216. Partie, projet formé entre plusieurs personnes pour quelque afTair«, poar quelque entreprise, par comparaison à une partie de jeu :
LsLpartie entre eux deux serait bientôt nouée. (Attila, IV, 4.)
1219. Var. — Dieux seotais-je point lors des douleurs trop légères.
Me flattais-je pomt trop quand je croyais pouvoir.... (16H-164S.)
1227. Ouvert s'emploie souvent au figuré chez Corneille p ur franc, non dissimulé : c'est ainsi qu'il dit : « une âme ouverte. » (Polyeucte, 614, et Toison d'cr 1842). Une allégresse ouverte, c'est donc une allégresse ouvertement manifestée
1228. Ma perte, la perte que je viens de faire : C est tout ce que je puis. Seigneur, après ma perte. {Sertoriuê, V, 7.)
Et, bâtissant en l'air sur le malheur d'autnii, Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. <230
Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste : On demande ma joie en un jour si funeste ; Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, Et baiser une main qui me perce le cœur. En un sujet de pleurs si grand, si légitime, 4235
Se plaindre est une honte, et soupirer un cri nie. Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux, Et si l'on n'est barbare, on n'est point généreux. Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père; Soyons indigne sœur d'un si généreux frère; 1240
C'est gloire de passer pour un cœur abattu Quand la brutaUté fait la haute vertu.
Eclatez, mes douleurs! à quoi bon vous contraindre? Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre? Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect; i245
Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect; Offensez sa victoire, irritez sa colère. Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire. Il vient : préparons- nous à montrer constamment Ce que doit une amante à la mort d'un amant. 1250
1229. Bâtissant en l'air, imaginant des chimères. Génin croit que bâtir dans l'espace, bâtir des châteaux dans l'espace, a donné naissance à bâtir des châteaux en Espagne, pa.T une méprise facile. M. Géruzez, qui adopte cette explication, cite les vers de Jodelle :
Cent be&axcMteaitx en l'air s'est jà bâti celny Qui ïa pauvre chambrelle empruntait aujourd'hui.
Il vaut mieux croire, avec M. Littré, qiie cette locution, qui date au moins du xni" siècle, et qui ne s'est pas toujours appliquée à l'Espaojne, signifie, au fond, faire des châteaux en pays étiaiigers, inconnus, se bercer d'esperanies imaginaires, et qu'on a choisi de préférence aux autres pays l'Espagne, plus connue par les récits épiques ou romanesques du moyen âge.
1242. La brutalité, la férocité: voyez le vers 788. Fait, constitue, est:
Mon père massacré Du trône où jo le vois fait le premier degré. [Ctnna, 12.)
1244. Plu$, désormais:
Ils ont perdu le cœur De so plus mesurer contre un si grand vainqueur, {Cid, 618.)
1 2 17. Offenser n'est pris que rarement dans ce sens, avec un nom de chose pour régime :
D»s deux côtés f offense et ma gloire et les dif ux. [Cinna, 816.)
1249. Constamment, avec constance :
Qui vit avec honneur doit mourir constamment.
(Kotrou, Hercule mourant, V, l.)
1250. Il est certain qu'il y a bien de l'appareil et un effort assez laborieux dans lexpl'ision de la douleur de Camille. Voltaire raille ces dégénérons, ces préparons-
HORACE, CAMILLE, PROCULE
(Procule porte en main les trois épées des Curiaces.)
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères,
Le bras qui rompt le cours de nos destins conlraires,
Qui nous rend maîtres d'Albe ; enfin voici le bras
Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États.
Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire, 1255
Et rends ce que lu dois à l'heur de ma victoire.
CAMILLE
Recevez donc mespleurs, c'est ce que je lui dois.
Rome n'en veut point voir après de tels exploits,
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : 1260
Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.
CAMILLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang répandu,
nous, qui nous montrent Camille s'étudiant à montrer son affliction et répétant pour ainsi dire, sa leçon de douleur. Mais, outre que ce monologue est nécessaire, comme on l'a déjà observé, il devait plaire aux contemporains, curieux de ces analyses morales, de ces traits brillants, de ces antithèses prolongées. Ajoutons que ce monologue résume avec une délicatesse rafQnée tous les événements qui se sont accomplis précédemment, tous les malheurs successifs qui ont éprouvé Camille, tous les sentiments opposés qu'elle a traversés, et, en éclairant mieux ainsi ce caractère, nous fait preioir jusqu'à quel excès de désespoir il s'emportera tout à l'heure.
1251. Nous nous dispenserons de reproduire ici les longues critiques de 'Voltaire et des commentateurs qui l'ont suivi. Sans vouloir justiûer ceque le langage d'Horace a ici de puérilement vaniteux et de brutal, nous avons essayé dans l'Introduction de m ntrer la logique de ce caractère, qui, en dépit de Voltaire, ne subit pas ici de brusque métamorphose.
1256. Sur heur, pour bonheur, voyez la note du vers 58.
1257. Dans el Honrado hermano, de Lope de Véga, Julie, la Camille de Corneille, dit à peu près de même : « Je ne viens pns avec allégresse célébrer ce jour, si ce n'est par mes pleurs. »
1200. Sont trop payés de sang, c'est-à-dire : sont trop vengés par le sang qu6 j'ai répandu.
1262. « Epandre indique, dans l'action, une sorte d'ordre et d'arrangement qui n'est pas dans répandre. » (M. Littré.) Nous craignons que cette distinction ne soit illusoire, au moins pour ce qui regarde le ivii" siècle, Corneille dit souvent épandre son sang. (Mélite, 1510 ; Cid, 01 ; Rodorjunc, 582 ; Théodore, 1079.) Nous croyons donc, avec M. Marty-Laveaux, qu'épandre s'employait jadis «ans toutes les acceptions que nous réservons aujourd'hui au composé répai^dr».
Je cesserai pour eux de paraître affligée,
Et j'oublierai leur mort, que vous avez vengée ;
Mais qui me vengera de celle d'un amant 1265
Pour me faire oublier sa perte en un moment?
Que dis4u, malheureuse ?
0 mon cher Curiace !
0 d'une indigne sœur insupportable audace!
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur! 1270
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire !
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs ;
Tes flammes désormais doivent être étouft'ées ; 1275
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées ;
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
CAMILLE
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ;
Et, si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme.
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme : 1280
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort;
Je l'adorais vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée; Tu ne revois en moi qu'une amante offensée, Qui, comme une Furia attachée à tes pas, 1283
Te veut incessamment reprocher son trépas. Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes. Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, Et que, jusques au ciel élevant tes exploits, Moi-même je le tue une seconde fois! 1290
Puissent tant de malheurs accompagner la vie
1269. I/un ennemi puhlic, (l'an ennemi de l'Etat, de l.i [latric, de Rome; c'est là le mot décisif qui condamne Camille. Voyez l'Introduction. iî72. Respirer, souhaiter passionnément.
On m'en veut plus (|a'à vous: c'est ma mort iju'ils rw)(>cn^ [Pompie. 1429. > • Sa ûlle la veut bien, son amant le respire. (Racine, Plaideurs, 111. 4.)
1287. Var. Tigre affamé Jo sang, qni me dérends les larmes. (lS4t-1648.) On ne dit (fuère affamé de sang ; Corneille a donc eu raison de substituer à C« texte primitif altez-é de sang, qu'il emploiera encore dans Polyeuctc (IV, 2) :
Tigre altéré de lang, Décio imiiitoyablo. 119t. Ici commence une tournure elliptique: puissent tant de mallieurs... et
ACTE IV, SCENE V
Que tu tombes au point de me porter envie! Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté Cette gloire si chère à ta brutalité !
0 ciel! qui vit jamais une pareille rage? 1293
Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,
Que je soulTre en mon sang ce mortel déshonneur?
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
Et préfère du moins au souvenir d'un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. 1300
CAMILLE
Rome, l'unique objet de mon ressentiment!
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant!
Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore!
Rome enfin que je hais, parce qu'elle t'honore!
Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés, 1305
Saper ses fondements encor mal assurés!
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie!
Que cent peuples unis des bouts de l'univers
toi bientôt souiller, pour : et toi puisses-tu bientôt souiller; il y a deux sujets da personnes différentes et un seul verbe.
1293. Ce mouvement, dit M. Géruzez, a été imité par Racine, dans son Iphigénie (IV, 6) :
0 ciel, le pais-je croire Qu'on ose des fureurs avouer la pins noire !
1298. Aime cette mort, sois heureuse de cette mort:
Je n'aime mon bonhenr que pour la mériter. {Polyeucte, 195.)
1301. Racine a dit avec moins d'énergie :
Et Rome, unique objet d'nn désespoir si beau,
Dq fils (le Mitnridate est le digne tombeau. (Mithridatc, III, 1.)
« Ces imprécations de Camille ont toujours été un beau morceau de déclamation et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce rôle. Il y a une observation à faire, c'est que jamais les douleurs de Camille ni sa mort n'ont fait répandre une larme. Camille n'est que furieuse ; elle ne doit pas être en colère contre Rome, elle doit s'être attendue que Rome ou Albe triompherait. Elle n'a raison d'être en colère que contre Horace, qui, au lieu d'être auprès du roi après sa victoire, vient se vanter assez mal à propos à sa sœur d'avoir tué ion amant. » (Voltaire.) « L'imprécation de Camille a toujours passé pour la plus belle qu'il y ait au théâtre, et le génie de Corneille s'y fait sentir dans toute sa vigueur. Camille doit s'emporter contre Rome parce que son frère n'oppose à ses douleurs que l'intérêt de Rome, et que c'est à ce grand intérêt qu'il se vante d'immoler Curiacc : l'excès de la passion d'ailleurs ne raisonne pas, et si l'emportement de Camille avait moins de violence, la férocité d'Horace serait révoltante. Il fallait amener ce trait de barbarie consacré par l'histoire, et Corneille n'avait que ce moyen de le rendre supportable. » (Paîissot.) Voir l'Introduction sur l'effet prodigieux que produisaient ces imprécations dans la bouche de Rachel. Dans son Etude sur Mairct, M. Bizos rapproche des imprécations de Camille celles que Massinissa mourant lançait dans SophonUbe (antérieure de
Passent pour la détruire et les monts et les mers! 1310
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles!
Que le courroux du ciel, allumé par mes voeux,
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux!
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, 1315
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!
HORACE, mettant l'épée à la main et poursuivant sa sœur, qui s'enfuit.
C'est trop, ma patience à la raison fait place. Va dedans les enfers plaindre ton Curiace! 1320
CAMILLE, blessée, derrière le théâtre.
Ah ! traître!
HORACE, revenant sur le théâtre.
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer «n ennemi romain!
dix années à Horace) contre Rome et les Romains, et dont Corneille a pu se souvenir :
0 penpie ambitienx,
J'appellerai sur toi la colère des eieui.
Puisses-tu retrouver, soil en paix, soit en gnerra.
Toute chose contraire, et sur mer et sur terre!
Que le Tage et le Po. contre toi rebellés.
Te repriMinent les biens «jue tu leur as volés!
Que Mars, faisant de Rome une seconde Troie,
Donne an.\ Carthaginois tes richesses en proie.
Et que dans peu do temps le dernier des Romains
En finisse la race avec ses propres mains!
1311. Renverser sur, pris ici au propre, est pris au Gguré an vers 30 de Cinna-
L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise. Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise.
1314. Un déluqc de feuz, .Tiliance de mots hardie, que Corneille a «lupprimée au vers 353 de Médée, sans doute à cause de la ressemblance trop visible avec ce passage. Dans le Menteur (288), Corneille a dit en parlant d'un feu d'artifice : « un déluge de Qamme. »
1315. Pnissé-je de mes yeux voir tomber cette fondre ! (lGH-1648.)
Sur foudre, indifféremment masculin ou féminin, voyez la note du vers 761.
1318. « Plusieurs juges sévères n'ont pas aimé le mourir de plaisir ; ils ont dit que l'hyperbole est si forte qu'elle va jusqu'à la plaisanterie. » (Volt.iire.) « Mourir de plaisir n'est point une hyperbole, c'est un dernier coup de pinceau plein de viffueur. » (Palissot.)
1319. Voilà ce vers malheureux, le plus étrange à coup sûr de la tragédie entière, et qui justifie toutes les critiques. Dans le Spectateur, Addison juge le meurtre de Camille d'autant plus odieux que le meurtrier a fout le temps de la réllexior, comme il l'avoue p;ir ce vers, et traverse tout le théâtre pour aller poisnardep sa sœur. Voyez dans l'Introduction les critiques de l'abbé d'Aubigaac et l'expédient singulier qu'il propose.
1320. Dedans, pour dans n'est pas un solécisme, comme le dit Voltaire ; comme dessus pour sur et dessous pour sous. (Voyez les v. 862 et 089.) De'lans était alors prépositio», et Vaugelas permettait aux poètes d'en user en c? sens.
PROCULE
Vous deviez la traiter avec moins de rigueur. 1323
Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur.
Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille :
Qui maudit son pays lenonce à sa famille.
Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis :
De ses plus chers parents il fait ses ennemis ; 1330
Le sang même les arme en haine de son crime.
La plus prompte vengeance en est plus légitime,
Et ce souhait impie, encore qu'impuissant,
Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant.
SCÈiNË VII.
SABINE, HORACE, PROCULE
SABINE
A quoi s'arrête ici ton illustre colère? 133S
Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père. Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux, Ou, si tu n'es point las de ces généreux coups,
1326. Afon sang. Voyez la note du vers 100. iZTi . L'avouer, la reconoaitre pour sa fille:
J'irai par mon suffrage affermir celte erreur.
L'avouer pour mon frère et poar mon empereur. {Béraclius, Wl.)
1333. Encore que, tournure moins usitée aujourd'hui, pour bien ques
Voue en êtes !a cause, e»iCor çu'innocemment. [Pohicucte. 1338.) Eiicor qu'il soit sans crime, il n'uit pas innocent. (Nicomède, 434.)
1335. Ton illustre colère. Ce ton ironique est-il bien naturel en une situation si terrible?
1338. a L'ilbisire colère elles généreux coups sont une déclamation ironique, » dit Voltaire. Racine a pourtant imité ce vers dans Andi'omaque :
Que peut-on réfuter à cet généreux coupil (IV, B.)
Immole au cher pays des vertueux Horaces
Ce reste malheureux du sang des Curiaces. 134C
Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur ;
Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur.
Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères ;
Je soupire comme elle et déplore mes frères :
Plus coupable en ce point contre tes dures lois 1345
Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois,
Qu'après son châtiment ma faute continue.
Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié, Et ne m'accable point d'une indigne pitié. 1350
Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme, C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens. Non à moi de descendre à la honte des tiens. Je t'aime, et je connais la douleur qui te presse : 1353
•Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse; Participe à ma gloire au lieu de la souiller. Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller.
C'est Hermionequi le dit à Pyrrhus, avec la même et cruelle ironie. 1344. Sur cette acception de déplorer, voyez la note du vers SOI.
1348. Comparez, pour cette construction du pronom, les vers 1002, 1150,
1349. Moitié se disait pour femme, même dans le style tragique :
Restes du grand Pompée ; écoutez sa moitié. {Pompée, V,l.)
Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié.
De votre amour ensemble et de mon amitié 1 (Rodogune, 1593.)
Voltaire approuve cet emploi ; aujourd'hui, moitié n'est plus guère usité que dans le style familier.
1352. Sur Denier, voyez les vers 214 et 708.
1354. De descendre à, de t'abaisser à :
Quoi ! je pourrais descendre à ce liclie artiBce. (Aoiojune, 843.)
1355. Presser, oberve M . Littré, se dit des sentiments, des passions qui se font sentir impérieusement. Corneille emploie ce verbe en le joignant aux mots fureur, frayeur, ambition, elc.
1356. « Est-ce li le langage qu'il doit tenir à sa femme, quand il vient d'assassiner sa sœur dans un moment de colère? » (Voltaire.) Vertu n'a pas ici le sens que lui attribue Voltaire. Montesquieu définit ainsi ce que les Romains entendaient par virtus: "C'était un amourdominant pour la patrie, qui, sortant des règles ordinaires des crimes et des vertus, n'écoutait que lui seul, et ne voyait ni citoyen, ni ami, ni bienfaiteur, ni père; la vertu semblait s'oublier pour se surpasser elle-même, et l'action qu'on ne pouvait d'abord approuver, parce qu'elle était atroce, d'après les idées romaines, elle la faisait admirer comme divme. » {Grandeur et nécadcncc des Itomains.xi.)
1358. Au xvici* siècle aussi bien qu'au xvii', tâcher à s'employait fréquemment pour tâcher de. <l Oa a essayé de distinguer entre tâcher de, et tâcher d, disant
ACTE IV, SCÈNE VII li
Es-tu de mon honneur si moilelle ennemie Que je le plaise mieux couvert d'une infamie? 1.3G0
Sois plus femme que sœur, et, te réglant sur moi, Fais-loi de mon exemple une immuable loi.
SABINE
Cherche pour l'imiter des âmes plus parfaites.
Je ne l'impule point les pertes que j'ai faites,
J'en ai les sentiments que je dois en avoir, 1363
Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir:
Mais enfin je renonce à la vertu romaine
Si, pour la posséder, je dois être inhumaine ;
Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur
Sans y voir des vaincus la déplorable sœur. 1370
Prenons part en public aux victoires publiques. Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, Et ne regardons point des biens communs à tous, Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous. Pourquoi veux-tu, cruel, agir d'une autre sorte? 1375
Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte ; Jlôle tes pleurs aux miens. Quoi! ces lâches discours N'arment point ta vertu contre mes tristes jours? Slon crime redoublé n'émeut point ta colère? Que Camille est heureuse! elle a pu le déplaire; 1380
Elle a reçu de loi ce qu'elle a prétendu,
qne le premier s'emploie quand il s'agit d'une action qui n'a pas un but marqué hors du sujet: Je tâcherai d'oublier cotte injure; et le second, quand il s'agit d'une action qui a un but marqué hors du sujet : Il tâche à m embarrasser, à me nuire. Mais cette distinction n'est pas appuyée par l'usage des auteurs, et il faut en revenir à ce que disait Bouhours, que c'est l'oreille qui doit décider ea chaque cas entre à et de. » (M. Littré.)
1360. Var. Que je te plaise mieux tombé dans l'infamie. (16il-1648.) 13Ô7. C'est, selon la remarque de Voltaire, une répétition un peu froide des tors de Curiace :
Je rends grâces ans diens de n'être pas Romain, etc. 1370. Déplorable, malheureuse, dont le sort mérite des pleurs, se disait alors, mais ne se dit plus guère des personnes :
Vous voyez devant vous un prince déplorable. {Phèdre, II, 2.) Voyez la note du vers 801 sur une acception analogue du verbe déplorer 1372. Sur le sens de l'adjectif domestiques, voyez le vers 1175. 1376. " Corneille laissait, pour me servir de ses propres expressions, ses lauriers à la porte de l'Académie. » (Discours de Racine en réponse à Thomas Corneille.) — « Ilavait accoutumé de dire qu'un novice, entrant dans le monastère, devait laisser son corps à la porte. » (Bossuet, Panégyrique de saint Bernard.)
1379. Redoublé, non pas, au sens propre, doublé, mais augmenté de beaucoup :
Car enfin n'attends pas que mes feux rcdouhlét
Des périls les plus grands puissent être troublés. (Racine, Andromaque, I, 1.
1381. Prétendre, activement, pour réclamer ; en général, prétendre est neutre
Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu
Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse,
Ecoute ta pitié, si ta colère cesse;
Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs, 1383
A punir ma faiblesse ou finir mes douleurs:
Je demande la mort pour grâce ou pour supplice:
Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice,
N'importe : tous ses traits n'auront rien que de doux
Si je les vois partir de la main d'un époux. 1390
Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux femmes
Un empire si grand sur les plus belles âmes,
Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs
Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs!
A quel pointma vertu devient-elle réduite! 1395
Rien ne la saurait plus garantir que la fuite.
Adieu, Ne me suis point, ou reliens tes soupirs.
SABINE, seule.
G colère ! ô pitié ! sourdes à mes désirs,
et l'on dit prétendre à, pour aspirer à. Mais le sens actif que Corneille donne à ce verbe a quelque chose de plus énergique :
Comme le plas vaillant, je prélendsloL troisième. (La Fontaine, Fables, ï, 6.)
1383. Sur presser, voyez la note du vers 1353.
1389. Var. N'importe; tous ?es traits me femMeront fort doux. (16*1 1648.)
1305. « Devient réduite n'est pas français. Ce mot devenir ne convient jamais qu'aux alfcclions de l'âme; on devient laible, malheureux, hardi, timide, etc. ; on ne devient pas forcé à, réduit à. » (Voltaire.) — « Nous convenons que le vers de Corneille n'est pas français; mais Voltaire se trompe lorsqu'il ajouli; que le mot devenir ne convient qu'aux affections de l'âme; on devient vieux aveuïle, sourd, parai j tique; on devient riciic, pauvre, etc. » f Palissot. ) Nous irions plus loin que l'alissot, et partagerions volontiers l'opinion de M. Littré, qui cite un exemple semblable de Corneille:
Les plus dignes soins d'une flamme si pnre Deviennent partages k toute la nature. {Pulchérie, I, 1.)
«Voltaire, dit M. Littré, a condamné cet emploi du verbe devenir. Est-ce avei raison? La distinction entre l'adjectif et le participe est si subtile, que cette condamnation ne sera pas généralement admise. On dit très bien devenir enllé, dégoûté, etc. Il ne faut donc pas contester à Corneille cet emploi qu'il fait de devenir.» Voyez le vers 1423.
1306. Evidemment, Corneille a voulu, en opposant cette scène inutile et froide i la scène des imprécations, nous attendrir après nous avoir frappés, et diminuer l'horreur qu'Horace nous inspire désormais, en faisant aussi large que possible cher, ce fratricide la part dos sentiments humains. Mais on ne peut s'eni|jéchi!r de rcconnailre qu'ici l'einolion d'Horace surpren<l beaucoup plus qu'au sec 'ud acte, qu'elle est moins vraisemblable, après un tel acte de fureur, et, par ■uite, touche moins.
SCENE I
LE VIEIL HORACE, HORACE
LE VIEIL HORACE
Retirons nos regards de cet objet funeste
Pour admirer ici le jugement céleste :
Quand la gloire nous entle, il sait bien comme il faut 1405
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut;
Nos plaisirs les plus doux ne vonl point sans tristesse :
Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse,
Et rarement accorde à notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne action. 141C
Je ne plains point Camille : elle était criminelle;
1402. n Sabine parle toujours de mourir; U n'en faut pas tant parler quand on ne meurt point. » (Voltaire.)
1403. « Corneille, dans son jugement sur Horace, s'exprime ainsi: Tout ce cinquième acte est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie; il est tout en plaidoyers, etc. » Après un si noble aveu, il ne faut parler delà pièce que pour rendre hommage au génie d'un homme assez grand pour se condamner lui-même. Si j'ose ajouter quelque chose, c'est qu'on trouvera de beaux détails dans ces plaidoyers. » (Voltaire.) Voyez l'Introduction, sur l'utilité de ce cinquième acte. Funeste est ici pris dans toute l'énergie de son sens étymologique, funus, la mort de Camille.
1405. Noits enfle ; voyez la note du vers 378.
1400. C'est l'idée toute grecque de la Némésis, qui frappe et humilie les mortels assez audacieux pour s'élever au-dessus de leur destinée et pour vouloir sortir de la part que le sort leur a faite.
1407. « A'e vont point sans tristesse, expression familière, dont il ne faut jamais se servir dans le style noble. » (Voltaire.) « Cette expression nous parait plus naïve que familière, et la naïveté s'allie quelquefois très heureuserueo même au sublime.» (Palissnt.) La Fontaine a dit, apvès Corneille: La perte d'an époax ne va point sans soupirs.
Et Corneille lui-même a continué à se servir de celte locution :
De pareils changements ne vont point sans miracle. (Polyeucte, 1788.)
^e s'est-il point souvenu ici des vers fameux de Lucrèce:
Medio (le Tonte Upoiam Sargit amari aliqnid. quod in ipsis norit)iis angat?
1411. Ce langage un peu dur, Tite-Live le mettait déjà dans la bouche du vieil
ACTE V, SCÈNE I
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle :
Moi, d'avoir rais au jour un cœur si peu romain;
Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main.
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte; HIS
Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte;
Son crime, quoique énorme et digne du trépas,
Ktait mieux impuni que puni par ton bras.
Disposez de mon sang, les lois vous en font maître :
J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. 1420
Si dans vos sentiments mon zèle est criminel,
S'il m'en faut recevoir un reproche éternel.
Si ma main en devient honteuse et profanée,
Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée :
Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté 1425
A. si brutalement souillé la pureté.
Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race;
Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace.
C'est en ces actions dont l'honneur est blessé
Qu'un père tel que vous se montre intéressé : 1430
Son amour doit se taire où toute excuse est nulle;
Horace : « Moti homines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio pâtre proclamante se filiam jure caesam judicare ; ni ita esset, patrio jure in filium animadversurum fuisse. •>
1414. Remarquez déshonorer avec un nom de chose pour complément. Corneille a dit aussi : « déshonorer le trône. » (Scrtorius, 548.)
1417. Enorme, enormis (è normâ), qui sort des règles, des bornes, qui est choquant ou révoltant par son excès. On en ve: ra plus loin d'autres exemples. C'est un véritable abus d'employer à tout propos, comme on le fait aujourd'hui, ce mot qui chez les anciens auteurs équivaut à monstrueux.
1419. Yar. Disposez de mon sort, les lois vous en font maitro:
J'ai cru devoir ce coup aux lieux qui m'ont vu naîtra. Si mon zèle au pays vous semble criminel, (1641-1012.) 1421. Dans vos sentiments, à votre avis. « Il était lui-même dans ce sentiment. » (Pascal, Provinc, 1.)
1423. Honteuse, honteusement souillée, criminelle: sur la construction en devient profanée. Voyez la note du vers 1305.
1425. De qui ne se dirait plus guère aujourd'hui, mais se disait beaucoup au ïvii° siècle en parlant des choses, pour (hmf.
1429. Dont, par lesquelles, sorte dabUitif.
1430. " S'intéresser à, s'intéresser dans. Au xvii" siècle, ces deux locutior» avaient le même sens et s'employaient l'une pour l'autre. Aujourd'hui, l'usagH tend à y mettre une différence: s'intéresser dans, c'est prendre un intérêt dans une alTaire, y mettre de l'ararent: s'intéresser à, c'est avoir un intérêt moral. » (M. Littré.)
Il ne voitdfin» son sort que moi qui s'intéresse. (Racine, Brilawiicus, U, 3.)
On employait même intéressé absolument:
Chimène est généreuse, et, qnoiciuo intéressée, Ella ne peut sourt'i ir une basse pensée. {CiU, U, 3.)
F^ui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule, Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.
LE VIEIL UORACK.
Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême; 1435
11 épargne ses fils bien souvent pour soi-même;
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir,
Kt ne les punit point, de peur de se punir.
Je te vois d'un aulre o^il que tu ne te regardes;
Je sais... Mais le l'oi vient, je vois entrer ses gardes. 1440
TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE
(Troupe de gardes.)
LE VIEIL UORACE.
Ah! Sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi ; Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi : Permettez qu'à genoux...
TULLE
Non, levez-vous, mon père.
Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire. Un si rare service et si fort impoiLant 1445
Veut l'honnour le plus rare cL le plus éclatant.
(MontranlValère.) Vous en aviez déjà sa parole pour gage : Je ne l'ai pas voulu diU'éi'er davantage. J'ai su par son rapport, cl je n'en doutais pas, Comme de vos deux fils vous portez le trépas, 1450
1436. Pottr soi-même; nous dirions plutôt: pour lui-même.
Qa'il Tasse autant pour soi coinma je fais pour lui. (PoZj/CKCd;, 111, 8.)
i438. Var, Et ne les punit uas pour ne se pas punir. (IGW-ICIS.)
1439. M. (jpruzez rapproolie de ce vers celui de La Fontaine: On se voit d'un autre oeil qu'on ne voit son prochain. (I, 7.)
1441. A trop d'cxcns. Corneille emploie volontiers le verbe avoir avec un nom je chose pour sujet. 2'rop fl'e.rcés somlile un pléonasme.
1443. Tout à l'heure, le vieil Horace nous parlait de la garde royale de Tullus llostilius; aujourd'hui, il se jette aux genoux de Tullus et l'appelle « Sire. » Il Tulle ressemble trop à un roi de Franco, et le vieil Horace à genoux est, il faut le diic, un anachronisme. » (Aime Martin.)
1450. Comme, comment, très usité pendant tout le xvii" siècle.
Alliin, comme e.sl-il mort ? — En Itrutal, en impie. (Pohjcucte, 993.) Un cwur nii pour servir sait mil comme on commando, (l'ompée, 1197.)
• M. de Malherbe disait toujours comme, eu quoi il n'est pas suivi; car il n'y
ACTE V, SCÈNE II iSl
Et que, déjà votre âme élant trop résolue,
Ma consolation vous serait siiperilue :
Mais je viens de savoir quel étrange malheur
D'un fils victorieux a suivi la valeur,
Et que son trop d'amour pour la cause publique I4oo
Par ses mains à son père ôte une fille unique.
Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus lort,
Et je doute comment vous portez cette mort.
LE VIEIL UORACE.
Sire, avec déplaisir, mais avec patience.
TULLE
C'est l'effet vertueux de votre expérience. 14G0
Beaucoup par un long âge ont appris comme vous
Que le malheur succède au bonheur le plus doux :
Peu savent comme vous s'appliquer ce remède,
Et dans leur intérêt toute leur vertu cède.
Si vous pouvez trouver dans ma compassion 14G5
Quelque soulagement pour votre aftliction,
Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême,
Et que je vous en plains autant que je vous aime.
VALÈRE
Sire, puisque le ciel entre les mains des rois
a point de doute que, lorsqu'on interroge ou qu'on se sert du verbe demander, il faut dire comment et non comme. » (Vaugekis.) Malherbe a été plus suivi que ne le croit Vaugelas. Porter, pour supporter, se retrouvera un peu plus bas, au vers 1458; cette conimode traduction du latin ferre n'est plus usitée.
1431. Et que; sur ces sortes de tournures, voyez les vers 867, 1103 et 1455.
H53. Etrange avait un sons beaucoup plus énergique qu'aujourd'hui; voir la note du vers 673.
1455. Pour la cause publique, pour la cause de l'État, pour l'intérêt public:
Soas la cause publique il voue cachait sa flamme. (Cin?ia,7o0.)
1457. Yar. Je sais que peatcecoup sar l'esprit le plus fort. (1G41-1G47.) AVesprit, pourl'espi-it.
1458. Je doute, je ne sais :
Je doute quel rival s'est fait mieux écouter. (Surcna, II, 3.)
1459. Déplaisir, comme ennui, gêne, etc., est un des mots dont le sens a le plus perdu da sa force depuis le xvii° siècle; voyez le vers il. Dans Rodor/une, Cléopàtre expirante ne trouve pas de terme plus énergique pour exhaler sa lureur;
C'est le seul déplaisir qu'en mourant je r,.>çoi. (1811.)
Patience a même ici le sens de résignati rn stoïque.
1404. Bans leur intérêt ne nous parait pas signifier exactement, comme le veut M. Géruzez, « dans notre aflliction », mais simplement: quand notre intérêt est en jeu.
1468. Val". Et quo Tulle vous plaint autant comme il vous aime. (1041-1648.)
1400. « Il faut avouer que ce Valère fait là un f irt mauvais personnage. » (Voltairo.) Son discours n'en sera pas moins fort habile.
Dépose sa justice et la force des lois, l 'iTO
Et que l'iLtat demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir.
Souffrez...
LE VIEIL HORACE
Quoi! qu'on envoie un vainqueur au supplice? 1475
TULLE
Permettez qu'il achève, et je ferai justice.
J'aime à la rendre à tous, à toute heure, en tout lieu.
C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu;
Et c'est dont je vous plains, qu'après un tel service
On puisse contre lui me demander justice. 1480
VALÈIIE.
Souffrez donc, ô grand roi, le plus juste des rois, Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix. Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent; S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits les méritent; Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer, 1485
Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer : Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable, Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable. Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains,
1476. En général, faire justice est suivi d'un régime.
Quand je me fais justice, il faut qu'on se la fasse.
(Racine, Milhridale, III, B.)
On peut l'employer aussi absolument, mais non pas, en ce cas, comme le fait Corneille au vers suivant, faire rapporter le prnnom la au mot indéterminé de justice. C'était pourtant une habitude chez Corneille:
J'offenserais Ut roi. <]ai m'a promis yi/s/ioc.
— Vous savez iin'cllc marche avec tant de langaear
Que bien souvent le crime écbappe à sa longueur. (CW, 783.) - Je vous il ai moi-mr-me en demamler j».s//cc.
— N'oubliez pas alois ijae je la dois à tous. [Thcodnrc, 337.)
1470. Et c'est dont. « On peut supprimer ce dans le style familier, et, en des cas comme celui-ci: Ah! poltron, rfonf j'enrage. (Molière, S,'/aïiarc//e, 21 .) Dans la langue du ivu" siècle, ce se supprimait couramment, cl il est dommage que cette ellipse, qui allégeait la plirase, suit tombée en désuétude. » (M. Litiré.) — « Hélène est arrivée, dont ^c suis ravie. " (M"« de Sévigné.) « Elle se meut un peu plus vile, dont la r:iison est évidente. » (Descarte<;, Météores, I.)
i481. Voltaire reniarrpie que les premiers rois de Rome ne rendaient pas seuls la justice, et qu'il fallait le concours du Sénat entier ou des délégués. Le tcile de Ïite-Live dit: Raplus in jus ad regem. Il ajiute, il est vrai, que le roi convoqua le
tieuple et fit nommer des duum%irs. Ainsi, même chez l'historien latin, ce n'est pas e peuple, ni même le Sénat entier qui décide ; l'initiative vient du roi, et 1m duiimvirs jugent pour lui.
1480. Sur pi et de, pour prêt à, voyez la note du vers i7l.
ACTR V, SCÈNE II lo3
Si vous voulez régner, le rosle des Romains; <.490
Il y va de l.i perte ou du salut du reste.
La guerre avait un cours si sanglant, si funeste. Et les nœuds de l'hymen, durant nos bons destins, Ont tant de fois uni des peuples si voisins, Qu'il est peu de Romains que le parti contraire 1493
N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère, Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs, Dans le bonheur public à leurs propres malheurs. Si c'est otl'enser Rome, et que l'heur de ses armes L'autorise à punir ce crime de nos larmes, 1500
Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur, Et ne peut excuser celte douleur pressante Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante, Quand, près d'être éclairés du nuptial llambcau, 1505
Elle voit avec lui son espoir au tombeau? Faisant triompher Rome, il se l'est asservie; Il a sui- nous un droit et de mort et de vie, Et nos jours criminels ne pourront plus durer Qu'autant qu'à sa clémence il plaiia l'endurer. ISIC
Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome Combien un pareil coup est indigne d'un homme :
1491. C'est à cet argLimcnt, plus habile que juste, de Valcre, que le vieil Horace répondra au vers 1671.
Ii02. Var. Vu le saug qu'a versé celle guerre funeste.
Et tant de nœuds d'iiymcn dont nos heureux destins
Ont uni si souvient de» peuples si voisins,
Peu de nous onl joui d'un succès si pros|>ère
Qu'ils n'aient perdu dans Albe, un cousin, un beau-frère.
Un oncle, un gendre mùme et ne donnent des pleurs. (16'>l-16't8.)
1193. Sur intéresser en ou dans, pour à, voir la noie du v. 1430. 1 i'.J9. L'heur ; voyez la note du v. 58.
1503. Pressant, qui presse, oppresse, accable; voyez les v. 1355 el 1383.
Sous ce pressant remords il a trop succombé. {Cinna, 1115.)
1504. Au cœur, dans le cœur; voyez le v. 451.
1505. Près d être, elle voit, tournure elliptique très vive. — Nuptial flambeau; l'on mettait volontiers, au xvii» siècle, avant les substantifs tous les adjectifs; qMcls qu'ils fussent; c'est ainsi qu'on disait: la natale terre, le sacré soleil, etc.
1510. Il plaira l'endurer. Dans l'emploi impersonnel, dit M. Lillré, l'infînitil qui suit le verbe plaire est mis souvent sans préposition : « Vous plait-il, don Juan, nous cclairsir ces beaux mystères? » (Molière, Festin de Pierre, I, 3.) Quoi qu'il me plût oser, il n'osait me déplaire. {Itodog^me, 460.)
1512. Corneille emploie ce mot, aujourd'hui vulgaire, de coup, en lui donnant le sens le plus tragique, et Racine suit son exemple :
Voire bras dans Pharsale a fail de plus grands coups. (Pompée, IV, 3.) Giriloz qu'avant le coup votre dessein n'éclate. (Andrcmaque, III, 1.) Ci:l ouiraj'c. inada:r.e, est un cou^ d'.Agrippine. [Dritannicus, V, 1.;
i'.i HORACE
Je pourrais demanrlor qu'on mil devant vos yeux
Ce grand et rare exploit d"un bras victorieux :
Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, lo{5
D'un frère si cruel rejaillir au visage;
Vous veniez des horreurs qu'on ne peut concevoir;
Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir :
Mais je hais ces moyens qui sentent rarlificc.
Vous avez à demain remis le sacrifice ; 152C
Pensez-vous que les dieux, vengeurs des innocents,
D'une main parricide acceptent de l'encens?
Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine;
Ne le considérez qu'en l'objet de leur haine.
Et croyez avec nous qu'en tous ces trois combats 152î
Le bon destin de Rome a plus fait que son bras,
Puisipie ces mêmes dieux, auteurs de sa victoire,
Ont i)crmis qu'aussitôt il en souillât la gloire.
Et qu'un si grand courage, après ce noble cliort.
Fût digne en même jour de triomphe et de mort. 1530
Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide.
En ce lieu. Home a vu le premier parricide;
La suite en est à crairlre, et la haine des cieux.
Sauvez-nous de sa main, et redoutez les dieux.
TULLE
Défendez-vous, Horace.
A quoi bon me défendre? 1535
Vous savez l'action, vous la venez d'enicndre;
1510. « Cu ti-ait est de l'art oratoire ot non de l'art tragique... Ce plaidoyer ressemble à celui d'un avocat qui s'est piéparé. » (Voltaire.) On sent trop eu clfet l'artifice, précisément quand Valere semble le rc[iousser ; il dit fort bien ro qu'il assure iic pis vouloir dire : c'est une « prétérition », comme on disait dan* 'ancienne rliotcuiiino.
1522. Parrici le ; sur lo sens de ce mot à l'épo^fiie où écrivait Cornoillj, voir la otedu y. 320. il s'agit ici du meurtre de Camille. Vaugela? condamnait lo mot do u fratricide » qu'appr uvait au contraire Chapelain, si l'on en croit Tlioma» Corneille.
1520. On a doj.'i vu coitrai/c employé pour crur.
ÏS'iO. En ma me jour ; la suppression de l'article est familière à Corneille ; voycf Il note du y. 054.
1.t32. Voir la noie du v. 1522 ; ici, parrici le est su'.)«l inlif : mais lo sens re«lo le même. Vali-rp, oh^crve M. UiMuze/., oublie le meurtre de Komulus par llcmu» que Tulle va r;ippeler fort à propos.
1533. La suite rn c>l .'i rraimlre : en ce hardi niélior
La peur plus il'unc fois fll rcp;ntii Régnier. (Uoilcau, SiKiVc IX.)
?ui cette consiruction de et, voyez la njlc du v. C.10. Voyez aussi dans l'Introdurlio.i le juT^meot do r.ibbo d'Aubignac sur ce discours de Valere.
lane. Vous la l'Ciiez d'ciUemlrc, [)our : vous vc:.cz de l'onlcndri;. Cu:;.iiaieî le» > tO>îet 1150.
ACTE V,, SCÈNE II
Ce que vous en croyez me doit être une loi.
Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi ; Et le plus innocent devient soudain coupable Quand aux yeux de son prince il parait condamnable. 1540 C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser. Notre sang est son bien, il en peut disposer; Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose, Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause. Sire, prononcez donc, je suis prêl d'obéir; -loia
D'autres aiment la vie, et je la dois liaïr. Je ne reprocbe point à l'ardeur de Vaière Qu'en amant de la sœur il accuse le frère : Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'bui ; Il demande ma mort, je la veux comme lui. looO
Un seul point entre nous met cette dilférence, Que mon bonheur par là cherche son assurance, Et qu'à ce même but nous voulons arriver, Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.
Sire, c'est rarement qu'il s'otfre une matière doo5
A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière. Suivant l'occasion elle agit plus ou moins. Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoins. Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, S'attache à son elfet pour juger de la force; 1560
Il veut que ses dehors gardent un même cours,
1539. Var. El le plus innocent que le ciel ait fait naître.
Quand il le croit coupable, il commence de l'être. (1CU-1CJ8.)
1541. Que pour que de ; voyez les v. 8C7 et 1193.
1542. Livie dit aussi dans Cinna, en parlant du souverain :
Noua lui devons nos biens, nos jours sont en sa main. (161B.)
Il est curieux de trouver ces maximes presque scrvilos, fort peu romaines en tout cas, sous la plume du poète qui fait dire superbement à Emilie : Pour être plus qu'un roi, ta te crois quelque chose !
1545. S\ir prêt de, voir les v. 471 et 14S0.
1549. Conspuent, concourent au mène but, sont d'accord :
Mais il faut qu'avec lui noU'o union conspire. [Rodogunc, 752.)
1552. Son assurance, sa sûreté ; voir le v. 199.
155G. Une matière à montrer, pour montrer, une occasion, un sujet de jiion- Irer :
Ta barbarie en elle a les mêmes minières. {Polyeuctc, 1723 )
« Ces vers ?oTit licaiiv, parce qu'ils sont vrais et bien éciils. >< (Voltaire.)
1550. l'ar l'écorce, par l'extérieur, l'a[iparence, la siipeifaie des Hioses. « 1,« vulgaire s'.irréle à Tecorcc et aii\ apparcn-'o-. » (l'.ilru. l'iaiiloijcrs,! .) — « Cent qui parlent avec tant de facilité ne s'allacjicnt d'ordinaire qu'à l'écorce des clioses. i> (Saint-l-!vremond.) i> L'alibédc l'olignac était amusant en récit, possédant l'écorce de tous les arts. » (Saint-Simon.)
15GI. Dehors, cow<!. métajiliorcs légèrement discordante».
Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours :
Après une action pleine, haute, éclatante,
Tout ce qui brille moins remplit mal son attente :
Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux; 1565
Il n'examine point si lors on pouvait mieux.
Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille,
L'occasion est moindre et la vertu pareille;
Son injustice accable et détruit les grands noms :
L'honneur des premiers faits se perd par les seconds, 1570
Et, quand la renommée a passé l'ordinaire.
Si l'on n'en veut déchoir, il ne faut plus rien faire.
Je ne vanterai point les exploits de mon bras; Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats : Il est bien malaisé qu"un pareil les seconde, 1575
Qu'une autre occasion à celle-ci réponde. Et que tout mon courage, après de si grands coups, Parvienne ;\ des succès qui n'aillent au-dessous; Si bien que, pour laisser une illustre mémoire, La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire : 1580 Encor la fallait-il sitôt que j'eus vaincu, Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu. Un homme tel que moi voit sa gloire ternie Quand il tombe en péril de quelque ignominie, Et ma main aurait su déjà m'en garantir : 1585
Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir;
1564. Remplit mal son attente, répond mal à ses espérances :
C'est rattente du ciel, il nous la faut remplir. [Polycucte, S17.)
1565. Sur le sens A'cqal, voyez le v. 91.
1566. Lors, pour alors ; voir la note du v. 179.
1572. l'ar. Si l'on ne veut déchoir, il ne faut pins rien faire.
1574. Votre Majesté: encore un léger anachronisme.
1575. Seconder, venir en second lieu, suivre:
Jusqu'iri les effets secondent sa promesse. (Racine, Mithridate. rv, i.)
1576. Réponde à, soit à la hauteur de celle-ci.
1578. Qui n'aillent nn-desxnus, i]\ù ne demeurent au-dessous des premiers.
1583. Un homme tel que moi ! fanfaronnade assez déplacée; jus ju'ici, Horace n'était qu'un fanatique; le voici qui se transforme presque en matamore. Au reste, tout ce discours hautain, où l'on chercherait vainement une parole de tendre re pentir, a quelque chose qui déconcerte la sympathie la plus décidée.
1586. Congé, permission:
Et je ne puis plus rien (jue par votre congé. [Cinna. 8:6.)
En ce sens, il est fort usité au xvi» cl au xvn" siècle. Dès le xvui*, il avait vieilli puisque Voltaire s'en étonne, et va jusqu'à écrire sérieusement : o Ce mot vient de congédier, çiai ne signifie pas permettre. « Congé lier n'est pas pris dans les mîmes acceptions que congé, mais il en dorive visiblement.
ACTE V, SCÈNE III
('orame il vous appartient, voire aveu doit se prendre ;
C'est vous le dérober qu'autrement le répandre.
Rome ne rpanque point de généreux guerriers ;
Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers; 1590
Que Voire Majesté désormais m'en dispense,
Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense,
Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur
le m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.
SCENE III TULLE, VÂLÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE, SABINE
S.\BINK.
Sire, écoutez Sabine, et voyez dans son âme lo95
Les douleurs d'une sœur et celles d'une femme,
Qui, toute désolée, à vos sacrés genoux
Pleure pour sa famille, cl craint pour son époux.
Ce n'est pas que je veuille avec cet arlincc
Dérober un coupable au bras de la justice ; 1600
Quoi qu'il ait fait pour vous, (lailez-lc comme tel,
El punissez en moi ce noble criminel ;
De mon sang malheureux expiez tout son crime :
Vous ne changerez point pour cela de victime ;
Ce n'en sera point prendre une injuste pitié, 1605
Mais en sacrifier la plus chère moitié.
Les nœuds de l'hyménée et son amour extrême
Font qu'il vil plus en moi qu'il ne vit en lui-même ;
Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui.
1587. Aveu, comme congé, permission, autorisation, approbation, consentement; voyez le vers 828 :
C'était snns monavcu. — Je n'en ai pas besoin. {Nicomcde, IV, 2.1 Sans orilre et sans aueu, je me suis rappelée. { Tite et Bérénice, 618.)
1590. Assez d'autres viendront, à mes ordres soumis.
Se couvrir des lauriers qui vous furent promis. (Racine, [phigénie, IV, 6 )
1504. A ma gloire; est-ce le moment d'y penser? L'orgueil romain a étoufTo chez Horace les allections humaines.
1597. A vos sacrés genoux ; on a déjà remarqué la tendance des écrivains du xvii' siècle à faire précéder le substantif de l'adjectif quel qu'il soit :
SaCTCtmurs, que n'a pu conserver mon Hector. {Andrnmnqv.c, I, 4.) An nom do sacré nœud qui mo lie avtc vous. (Esthcr. III, 1.)
1603. C'est la seconde fois que Sabine s'offre ainsi à la mort. « C'est un remplissage amené par des sentiments ceu naturels. » (La Harpe.)
158 IIOLACF.
H mourra pius en moi qu'il ne mourrait en lui ; 1610
La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne,
Augmentera sa peine et finira la mienne.
Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis,
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée 1G15
De toute ma famille a la trame coupée !
Et quelle impiété de haïr un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'Etat et vous !
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères I
N'aimer pas un mari qui finit nos misères ! 1620
Sire, délivrez-moi, par un heureux trépas,
Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas :
J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande.
Ma main peut me donner ce que je vous demande;
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux, 1625
Si je puis de sa honte alïranchir mon époux,
Si je puis par mon sang apaiser la colère
Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop st'^vère,
Satisfaire, en mourant, aux mânes de sa sœur,
Et conserver à Rome un si bon défenseur. 1630
LE VIRIL HORACE
Sire, c'est donc à moi de répondre ù Valère. Mes entants avec lui conspirent contre un père ; Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison Contre si peu de sang qui reste en ma maison. {A Sabine.) Toi qui, par des douleurs à ton devoir contraires, 1633
VeuT quitter un mari pour rejoindre tes frères. Va plutôt consulter leurs mânes généreux ; Us sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux :
1610. « Ces subtilités de Sabine jettent beaucoup de froiii sur cette scène. » (Voltaire.)
1613. On a déjà observé combien ce mot d'ennui avait perdu aujourd'hui do son énergie primitive.
lûlCi. La trame, la vie ; on trouve la même fin de vers d:ins le 6'W (708) et So'loriu.i (105-1001.) — A la trame coupée; sur cette construction, voir la note du vers !)64.
102:). y'cn nommerai i'arrt'/, j'en appellerai, j'en proclamerai l'arrêt la plus grande des faveurs que vous piiissio/. me faire.
16i8. Sur fnchcr, voyez la nolo du wrs 010. Diuis son Lc.cii/ue de Corneille, M. Godefroy cite un fragment de lettre de l.ouis XIV, où le roi, avec un peu de sécheresse, il est vrai, écrit que la mort de M"" do l'unlangos, bien qu'attendue, n'a pas laissé de le « fâcher ».
1029. Voltaire, dit M. Géruzci, a transporté ce vers dans la Mort de César-
Satisfaire en toinoant aux ini\nes de Crassus. 1634. Si peu de sang ; voyez la n le du vers 1320.
ACTE V, SCENE lll
Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie, Si quel(|ue sentiment demeure après la vie, 1646
Ce malheur semble moindre, et moins rudes ses coups, Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous. Tous trois désavoueront la douleur qui te touche, Les larmes de tes yeux, les soupirs de 1 1 bouche, i,'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. 1645
Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux, [Ail roi.) Contre ce cher époux Valero en vain s'anime : Un premier mouvement ne fut jamais un crime ; Et la louange est due, au lieu du cliàlimenl, Quand la vertu produit ce premier mouvement. 1650
Aimer nos ennemis avec idolâtrie.
De rage en leur trépas maudire la patrie, Souhaiter à l'Etal un malheur infini, C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. Le seul amour de Rome a sa main animée; 1655
11 serait innocent s'il l'avait moins aimée. Qu'ai-je dit. Sire? Il l'est, et ce bras paternel L'aurait déjà puni s'il était criminel ; J'aurais su mieux user de l'entière puissance Que me donnent sur lui les droits de la naissance; 1660
J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. C'est dont je ne veux point de témoin que Valôrc; Il a vu quel accueil lui gardait ma colère Lorsque ignorant encorla moitié du combat 1665
Je croyais que sa fuite avait trahi l'Etat. Qui le fait se charger des soins de ma famille? Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille?
1645. « Cela n'est pas vrai : Sabine, qai veut mourir pour Horace, n'a point montré d'horreur pour lui. « (Voltaire.)
1647. S'animer se prenait suu\ont alors pour s'irriter.
ICiS. Un premier mouvement, c'qs\., A'\i M. Litho, la première impulsion que l'un éprouve pour faire ou pour ne pas faire quelque chose.
1652. De rar/o, avec rage. « M. de La Rocliefoucaall s'empirta dj chaleur. » (Hotz, Mémoires.)
1655. A sa main animée; sur cette tournure, si familière aux contemporains do Corneille, voyez les vers 964 et 1616.
1663. C'est dont, c'est ce dont, c'est de quoi, comme au vers 1479.
Voilà dont le fea roi me i>romit récompense. {Pon Sanchc, 234.)
1668. Dans Vlphigénie de Racine, Agamemnon adresse à Achille la même
apostrophe :
Eli ! (jui vous a chargé du soin do ma f.inille.
Ne <louiiai-je san.s vous dispo.-cide ma Clic .' (IV, 6.)
160 llURACE
El par quelle raison, dans son juste trépas,
Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas? 1670
On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres!
Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres,
l']l, de quelque façon qu'un autre puisse agir,
Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.
(A Valère.) Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace; i675 Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : Qui n'est point de son sang ne peut faire d'alfront Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. i>auriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre, Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre, 1680
L'abandounerez-vous à l'infâme couteau Qui lait choir les méchants sous la main d'un bourreau ? Momains, soulTrirez-vous qu'on vous immole un homme Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome, Kt qu'un Romain s'etforcc à tacher le renom 1685
D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom? Dis, Valère, dis-nous si lu veux qu'il périsse,
IG70. Voyez le vers 1430 surprendre intérêt en.
1071. C'est une réponse directe à l'insinurition de Valère. (Vers IriOO-lSlO.) — Maltraiter n'est plus employé maintenant qu'avec un sens très affaibli.
1076. On vient de \oirprendre intérêt en, suivi d'un substantif; prendre intérêt à, c'est avoir souci de :
Prenez-vous intérêt à la faire éclater? {Rodoguns, IV, 6.)
1679. Sacrés rameaux; voyez la note du vers 1.'597.
1680. Corneille fait allusion à un préjugé des anciens, qui attribuaient au laurier la vertu d'ciartcr la foudre. Ce n'est ni la première ni ladcinière fois qu'il se aouvint de celte superstition bi/otrre :
Avec tous vos laaiiors, craignez enpor la foudre. {Cid. II, I.)
Afln que vos lauiio s me sauvent du tonnerre,
Allez aux dieux du ciel joindre cuux de la teri«. {Sophunisbe, III, t.)
M. Gidel rappelle à ce propos les versd'Horace , Tum 5|)issa ramis laurea fervidos Exiludet ictus. {Odes. II, 15.)
1681. L'infâme couteau. « Racine a employé ce mot dans des circonstances analogues ; il a une énergie qu'il doit précisément à ce qu'il a d'ordinaire et de peu recherché ; il y a bien des circonstances ou glaive, fer, acier, seraient nioinii forts et moins tragiques. » (M. Marty-Laveaux.)
1682. Choir, malgré toutes les distinctions qu'on a imaginées, est un pur synonyme de tomber, et Corneille employait indllfcremmcnt ces deux verbes :
Tout va clioii- en ma main ou tomber en la vôtre, {llodugune. 180.)
« Ces deux mots, venus, l'un du latin, l'autre des idiomes gcnnaniq'ies, exp"iment exactement la même idée. La seule différence, c'est que c/toir vieillit, t.indiâ <jue tomber est en plein usage. » (M. Littré.)
1085. On dit aujourd'hui s'efforcer do | lutot que s'efforcer à.
16f"7. V'ar. Dis, Valère, dis-noas puisqu'il faut qu'il p6ri.«so.
Vci comnieoce un cloquent mouvcmeat oratoire, ou plutôt une belle parapl.rise
ACTE V, SCÈNE III
Où tu penses choisir un lieu pour son suplice? Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix Font résonner encor du bruit de ses exploits? 1690
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces ? Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire : 1695
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour, Qui veut d'un si beau sang souiller un si beau jour. Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle. 1700
{Ail roi.)
Vous les préviendrez. Sire, et, par un juste arrêt. Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire ; il peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : 1705
Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle ; Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle : N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui, Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui. 1710
(A Horace.)
Horace, ne crois pas que le peuple stupide
du passage de Tite-Live : «Hunccine, quem modo dccoratum ovanteraque Victoria incedentem vidistis, Quirites, euni sub furca vinctuin intcr vcrbera et rruciatus videre potcstis ? Ouotl vix Albanorum oculi tam déforme spoctaculam ferre possent. I, lictor; coUiga iiianus, quee paulo ante armatoe impcrium populo romano pepererant. l, caput obniibe liberatoris urbis hnjus ; arbori iiifuiici suspende; verbera, vel intra pomœrium, modo inter illam pilam et spolia hoslium, vol extra pomœrium, modo inter sepulcra Curiatiorum. Quo enim ducero Iiunc juvenem potestis, ubi non sua décora eum à tanta fœditate supplicii vindicent? » Malgré la beauté du texte latin, qui ne sent tout ce que Corneille y ajoute Ici ?
1698. Un si bon sang ; sur ce sens particulier de bon, employé pour généreux, voyez les vers 408, 615, 1083.
1702. Racine fait dire en termes analogues à Esther, dans la belle prière qu'elle adresse au Dieu des Juifs:
J'attendais le moment marqué dans ton anot Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt. (I, 4.)
1705. Ne donnez rien, n'accordez rien; voyez le vers 105; c'est le lalin condonarc.
1707 Querelle, qu'on a déjà rencontré au vers 630, s'employait dans le style le plus noble, avec le sens de parti, cause:
Chimène, remets-tu ta querelle en sa main "> [Cid, IV, 6.) ■ ... ... .^^
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle ! {Àthalîe, III, 6.)
Si queiiiue audacieux embrasse sa querelle.
Qu'a la fureur du glaire ou le livre avec elle '. {Ihid, V, 6.)
1711. On voit que stupide s'employait dans la tragédie classique ft que l«
Soit le maître absolu d'un renom bien solide.
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit ;
Mais un moment l'élève, un moment le détruit,
Et ce qu'il contribue à notre renommée 171?î
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits,
A voir la vertu pleine en ses moindres effets ;
C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire;
Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire. 1720
Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante,
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.
Ne hais donc plus la vie, ou du moins vis pour moi, 1725
Et pour servir encor ton pays et ton roi.
Sire, j'en ai trop dit : mais l'affaire vous touche, Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.
VALÈRE
Sire, permettez-moi...
TULLE
Valère, c'est assez.
Vos discours par les leurs ne sont pas effacés; 1730
drame romantique n'a rien innové. Il est vrai que les écrivains du xtii* siècle donnaient en général à cet objet un sens étymologique, qu'il n'a pas ici : frappé de stupeur.
1713. Fait bruit, pour fait du bruit, a du retentissement.
1714. L'élève, le renom, et non pas le peuple ; mais la construction n'est pas rette.
1715. Les anteoTS du siècle de Louis XIV, dit M. l.ittié, emploient contribuer activement. C'est la forme latine et la forme ancienne, l-ille est aujourd'hui peu usitée, sans être aucunement incnrrectc. « Chascun doibt contribuer h la société publique les debvoirs et offices qui la touchent. » (Montaijrne.) « Je contribue seulement i"! cet ouvrage ce que je puis, selon ma petite capacité. » (I.a Noue.) M. l.illré cite d'autres exemples empruntés à d'Aubigné, Amyot, Descartes, Pascal, M"" de Sévigné, Bossuet, Saint-Simon, Massillon. Furetière, observe M. Marly- Laveaux, ne donne en 1690 aucun exemple de ces tours actifs; mais l'AcaiIcmie (tG04) en cite plusieurs, et dit que contribuer s'emploie à l'actif dans ses divers sens.
1716. Sur en moins de rien, voyez la note du vers 1204.
1717. Voltaire prétend que c'est à C irncille que Pascal a emprunté la maxime: le il faut plaire aux esprits bien faits. » La rencontre semble assez naturelle pour être fortuite.
1718. La vertu pleine, la vertu complète, parfaite: « Que l'homme contempla donc la nature dans sa haute et pleine majesté. » (Pascal, Pensées.)
Il est hien dos endroits ofi la pleine fraroliiso
iJevicndrail ridicule ot serait [leu puimise. {Misanthrope, I, i)
1728. '■ Combien le plaidoyer du vieil Horace est historiquement vrai I On ne (.eut avoir raison avec plus d'habileté, de bon sens, d'cloqueace et de patriotisme. » 'Ûesjardius, le grand Corneille hisloricn.)
ACTE V, SCÈNE III
J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes, Et toutes vos raisons me sont encor présentes.
Cette énorme action faite presque à nos yeux Outrage la nature et blesse jusqu aux dieux. Un premier mouvement qui produit un tel crime 173ij
Ne saurait lui servir d'excuse légitime: Les moins sévères lois en ce point sont d'accord, Et, si nous les suivons, il est digne de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable. Ce crime, quoique ^iraiid, énorme, iiiexc sable, 1740
Vient de la même épée et part du même bras Qui me fait aujourd'hui maître de deux États. Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie. Parlent bien hautement en faveur de sa vie : Sans lui, j'obéirais où je donne la loi, 1745
Kt je serais sujet où je suis deux fois roi. Assez de bons sujets dans toutes les provinces Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes; Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas Par d'illustres effets assurer leurs Etats, 1750
Et l'art et le pouvoir d'affermir les couronnes
1731. « Force s'emploie au pluriel pour les forces du corps, pour celles d'un Etat, mais non pour un discours. Plus est une f;iute. » (Voltiiire.) Les forces de vos discours, cela signifie les arguments les plus forts qu'ils renferment. Au xvu« siècle, plus s'employait souvent pour lep/its;
Le trône de mon père Ne fait pas le bonheur que plus Je considère. {Nicomède, 1***^) Chargeant de mon débris les ielii|ue« iiUi.i chères (Bajazet, lu, 8.) Mais je vais employer mes e 'oi Ls jilus puissants. {Ecole des femmes, IV, *.■)
1733. Enorme, démesuré, en dehors de toute règle (è normà.) Voyez le vers 1417 et plus bas le vers 1740.
Ijn si rare service est un énorme crime. {Pompée, 1098.)
En 1396, dit M. Marty-Lavcaux, Pierre Laudum d'Aigalicrs a dit dans son Horace, à propos de la même action :
L'on ne satisfait point un tant énorme fait.
1737. Etre d'accord ne s'emploie pas communément avec un nom de chose pour sujet ; Corneille le disait même d'un nom de chose au singulier:
Toute votre justice en est-elle d'accord 7 {Cid, 1808.)
1739. 5» d'ailleurs veut dire ici, non pas si du reste, mais: si, d'autre part, en sens inverse, au contraire,
1714. Trois sceptres à son trône attachés par mon bras
Parlcionl au lieu d'elle, et ne se tairont pas. {Nicomède, I, 1.)
1748. Vers, envers; voyez la note du v. 1153.
1750. Par d'illustres effets, par des actions illustres, des exploits ; chez tous les écrivains du xri» siècle, l'cllet, c'est le contraire de l'axiparencc.
Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes.
De pareils serviteurs font les forces des rois,
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois.
Qu'elles se taisent donc, que Rome dissimule 1755
Ce que dès sa naissance elle vit en Romule :
Elle peut bien souffrir en son libérateur
Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur.
Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime ; Ta vertu met ta gloire au-dessus de Ion crime; 1760
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'Etat; vis, mais aime Valère : Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ; Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, 1765
Sans aucun sentiment résous-toi de le voir.
Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse; Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse :
1752. Il semble que Corneille se souvienne ici de la belle strophe de Malherbe, dans l'Ode à Marie de Médicis :
Apollon a portes ouvertes Lai?«e indilféreinment eiiciUir Les b -Iles [inlnies toujours vertes Qni fiardonl les noms d ■ vieillir.
Mais l'art d'en faire des couronnes N'est pas su de toutes personnes; Et trois ou ijuatre sealement, Aq nombre îles uels je me range, l'envent donner une louange Qui demeaie éternellement.
1756. C'est une réponse indirecte à Valère, qui vient d'accuser Horace d'avoir commis « le premier parricide ».
1757. Bien fortifie le verbe pouvoir et équivaut à certes, assurément, s:ins doute. Corneille le répète au vers suivant pour donner plus d'énergie à l'affirmation.
1758. i< Premier nous paraît inutile dans ce passage; mais, au xvii* siècle, on l'employait de cette manière; ou disait même « premier inventeur », qui aujourd'hui nous seinb'erait un pléonasme vicieux. » (Note de l'édition Régnier.)
1760. « Virtus parricidam tulit, et scelus infrà gloriara fuit. » (Florus.)
1761. Chaleur, ardeur, colère :
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompt? Déshonorait mon p^ie et me couvrait de honte. {Cid, 8T3.) J'éeoate une chnlcur q\i\ m'était défendue, (liodoqunc , 1016.) D'un coupable transport écoutant la chaleur. (Iphigcnic, V, ï.)
1766. « Il faudrait ressentiment », dit Palissot. Mais Corneille et beaucoup d» ses contemporains prenaient scnlimcrit en mauvaise comme en bonne part, absolument ; il l'emploie ailleurs dans un sens opposé :
César est en Egypte et venge huitement
Celui pour qui ton zèle a tant do sentiment. {Pompée, iSOt.)
Se résoudre de et se résoudre à se disaient indifféremment
La reine, nu désespoir de n'en r en obten Se lésout de su poidreou de le prévenir
1767. Sut presser, voyez les v. 1355, 1383, 1503,
La reine, nu désespoir de n'en r en obtenir.
Se lésout de su poidreou de le prévenir. {Rodogunc, ÎB4.)
ACTE V, SCÈNE IV
C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez,
La véritable sœur de ceux que vous pleurez. 1770
Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice, Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice Si nos prêtres, avant que de sacrifier, Ne trouvaient les moyens de le purifier : Son père en prendra soin; il lui sera facile 1773
D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. Je la plains ; et, pour rendre à son sort rigoureux Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle Achève le destin de son amant et d'elle, 1780.
Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, En un même tombeau voie enfermer leurs corps.
SCÈNE IV
JULIE, seule.
Camille, ainsi le ciel t'avait bien avertie Des tragiques succès qu'il t'avait préparés ; Mais toujours du secret il cache une partie 1785
Aux esprits les plus nets et les plus éclairés.
1772. Mal propice, contraire, plus fort que peu propice :
1/3 destin, aax grands ecpurs si souvent mal propice.
Se résont quelquefo s à luur {&iTB justice. [Polycucte, 273.)
1774. Le purifier, purifier Horace, que Tulle montre de la main.
1776. Tout d'un temps, en même temps; voyez le v. 1134. Sur la v\m& Camille, facile, voyez la note du v. 264.
1777. Rendre, c'est souvent s'acquitter, en parlant de certains devoirs, de certaines obligations, de marques de respect, de civilité :
J'adore ce grand cœnr qui rend ce <ju'il doit rendre
Aqx illustres aïeux dont on vous voit descendre. (Scrtoriut, n, 3.)
1782. « On doit remarquer que c'est encore un appel à la religion qui ter mine cette œuvre, que soutient et anime d'un bout à l'autre le souffle religieux de la patrie romaine : le roi Tullus est bien, dans les quelques mots qu'il prononce à la fin, le chef du petit Etat naissant dont Tite-Live et Denys nous ensei-' enenb les mâles vertus et les pieuses institutions. » (M. Desjardios, Le grand Corneille historien.)
1783. « Ce commentaire de Julie sur le sens de l'oracle a été retranché dan les éditions suivantes. Il es» visiblement imité de la fin du Pastor fido ; mais dans l'italien cette oxplicatior fait le dénouement ; elle est dans la bouche de deux pères infortunés: elle saliva la vie au héros de la pièce. Ici, c'est une confidence inutile qui dit lae chose inutile. Ces vers furent récités dans les premières représentations. .> (Voltaire.) Voyez l'Introduction, 111° partie,
1784. Succès, résultat de toute nature, issue bonne ou mauvaise de» évén»ments ; voyez le t. 18.
II semblait nous parler de ton proche byméoée.
Il semblait tout promettre à tes vœux innocents,
Et, nous cachant ainsi ta mort inopinée,
Sa voix n'est que trop vraie en trompant notre sens. i
« Albe et Rome aujourd'hui prennent une autre face.
Tes vœux sont exaucés; elles goûtent la paix;
Et tu vas être unie avec ton Curiace,
Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. »
1787. Z>e ton proche hyménée ; proche se cons^ruisnit souvent comme construisons prochain, avant le substantif :
Albin ra rencontré dans la proche campagne. {Pulyeucte, 1, 4)
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