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AVERTISSEMENT
Sous le titre général de « Muses romantiques » nous inaugurons aujourd'hui une nouvelle galerie de portraits littéraires oiz nous comptons faire entrer les femmes qui, — sans avoir joué le rôle prépondérant de Pauline de Beaumont dans la vie de Chateaubriand, de M^^ Charles dans la vie de Lamartinej de Juliette Drouet dans celle de Victor HugOy de Marie Dorval dans celle de Vigny, de M"^^ V. Hugo dans celle de Sainte-Beuve, de George Sand dans celle de Musset, — n'en ont pas moins, à certaines dates, exercé une action importante et parfois décisive dans la vie des grands écrivains de t école romantique.
Nous espérons que le public fera à cette nouvelle série le même accueil qu'à nos « Etudes d'histoire romantique », qu'elle continue sous une forme plus légère.
te'"'
PRÉFACE
A M. Albert Foarnei
Président de section au ï
nal civil de la Seine
Mon cher Ahi,
Vous souvenez-vous de certaine conversation nous eûmes ensemble, au mois de juillet 1898, ( le train deRobinson à Paris?
Nous revenions de la Vallée-aux-Loups, où 1 avions fêté, sous la présidence de Sully Prudbom fe cinquantième anniversaire de la mort de Chat briaad, et, tout en causant du rôle de a jeune raier » que le grand écrivain s'efforça de jouer ti sa vie, vous me demandâtes, à un moment doi si je ne m'occuperais pas quelque jour de ses 1 tiens avec la muse des Enchantements de Prude
Je vous avouai que je n'y avais jamais song que, pour le quart d'heure, cette muse m'était a indifférente. Mais je m'empressai d'ajouter qu vous ou un autre pouviez me documenter sur ell
pr.'r.
serais heureux de mettre le nez dans ses petites affaires, étant avant tout Tami des documents.
Depuis lors, huit ans s^étaiént écoulés sans que l'occasion désirée se fût offerte, quand, au mois de janvier dernier, en ouvrant mon dossier sur Chateaubriand, j'y trouvai une lettre de vous où il était question de M°^® de Méritens, Elle me rappela notre conversation d'antan et que, cette année, tombait le cinquantenaire de la mort de Béranger, qui fut Tami dévoué et désintéressé d'Hortense. Et ce fut le point de départ de ce livre.
La vie littéraire, comme l'autre, est pleine de retours en arrière, de rencontres et d'impromptus» Rien ne se perd de ce qui est entré une bonne fois dans l'oreille d'un curieux. Il suffit qu'un événement quelconque ramène l'attention publique sur un mort illustre, pour que tout ce qu'on a appris sur lui de bric et de broc vous revienne à la mémoire et soit aussitôt mis en œuvre.
Les gens de lettres qui font de l'histoire ne doivent pas mépriser l'actualité, car, outre qu'elle prolonge et renouvelle la vie, elle augmente le nombre de leurs lecteurs. Médise qui voudra de l'habitude que nous avons prise de célébrer périodiquement et de loin en loin la naissance ou la mort de ceux qui ont marqué dans l'art ou la littérature, — moi, je la
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bénis : je lui dois, en effet, d'avoir écrit mes ouvrages sur Sainte-Beuve et Alfred de Musset, et c'est grâce encore au cinquantenaire de Déranger, comme je le disais tout à l'heure^ que je me suis occupé des relations de Chateaubriand avec Hortense AUart de Méritens.
Certes, ce livre contristera plus d'une âme. J'en pourrais nommer quelques-unes de grande distinction qui auraient voulu me voir jeter au feu les lettres d'Hortense à Sainte-Beuve ayant trait à ce pauvre René. Comme si j'avais eu le droit et le pouvoir de mettre ainsi la lumière sous le boisseau!... Chateaubriand a encore des dévots fanatiques — Edmond Biré était du nombre — qui ne peuvent pas croire que chez lui l'épicurien balançait le chrétien 1 Assurément, l'un jure à côté de l'autre. Quand on a eu l'honneur incomparable de relever les autels, on ne devrait avoir d'amour que pour Dieu. Mais quoi ! n'est-ce pas aux pieds d^une jeune païenne que fut écrit le Génie du Christianisme^ et n'est-ce pas aussi par la vertu de ce livre que cette jeune femme mourut chrétienne ? — N'en voulons donc pas à Chateaubriand d'avoir si bien amalgamé l'amour et la rdiigion qu'on ne saurait pas plus les séparer dans f» vie que dans son œuvre. Il était voué au premier avant d'embrasser la seconde, ou plutôt il avait sucé
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l'un et l'autre avec le lait maternel, et la morale relâchée de ceux qui ont fait le catholicisme à leur image était incapable de lui imposer, à trente-deux ans, le sacrifice nécessaire...
Oui, mon cher Fournel, en Bretagne tous les cœurs ins nés sont amoureux dès l'enfance. L'amour, au ys de Marie et de Pêcheur d'Islande, est aussi lîspensable à la vie de l'âme que le pain à la vie corps. Tout petits, on nous berce avec des chanis dont l'amour est le thème unique ; c'est sur les ics du catéchisme que s'ébauchent les premières lies, et, la mer et le ciel aidant, — la mer grise is le ciel brumeux, — vers la seizième année les isions naissantes nous plongent dans des rêveries Ls fin. De là notre fonds de mélancolie naturelle, il n'y a pas d'amour sans trouble et sans chan. Et voilà pourquoi aussi, dans l'espèce de prii où son père l'avait pour ainsi dire emmuré à Tibourg, Chateaubriand s'éprit d'abord de sa sœur ;ile. Il n'y a qu'une chose qu'il n'ait pas connue amour, c'est la fidélité — vertu si bretonne pourt, que sa ville natale s'en est fait une devise : nper fidelis, litron sur l'écusson de Saïnt-Malo. is de cela encore il ne faut pas lui faire un grief p sévère; il tenait de sa caste sa belle inconstance, tait un vieux reste de chevalerie, la noblesse
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française ayant toujours mis son amour-propre à marcher sur les traces du roi vert-galant. Et d'ailleurs, s'il fut inconstant en matière d'amour, on peut d'autant mieux l'excuser, de ce chef, qu'il poussa la fidélité jusqu'à Théroïsme en matière d'honneur.
Le roman de René avec Hortense AUart ne le diminue donc pas à mes yeux. Et pourquoi le dimiminuerait-il plus que ses romans avec Pauline de Beaumont, la marquise de Custine ou la duchesse de Mouchy? Est-ce parce qu'il avait alors soixante ans et qu'Hortense n'était qu'une roturière ? Mais l'amour n'a pas besoin de quartiers de noblesse; de beaux yeux valent bien un blason, surtout si l'esprit les anime, comme c'était le cas de ceux d'Hortense. Et quant à l'âge avancé de Chateaubriand, je ne vois pas pourquoi on le lui imputerait à crime. J'aurais plutôt envie de lui reprocher, comme Sainte-Beuve, d'avoir rougi de cet amour d'automne, en le passant sous silence dans ses Mémoires d'Outre-tombe, Car les roses de l'arrière-saison ont plus de charme que celles de Tété, et je ne sais rien de plus glorieux pour un sexagénaire que d'inspirer encore de l'amour à une femme de vingt-cinq ans. On m'objectera peutêtre que c'était son illustration plus que son beau physique qui avait séduit Hortense. Je le veux bien; cependant elle avoue dans ses Enchantements qu'il
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était encore fort désirable à cet âge, et nous savons par ailleurs qu'à la même époque il prit plus d'un jeune cœur dans ses filets toujours tendus.
Il n'est pas le seul, du reste, à qui l'amour ait souri jusqu'au sein delà vieillesse. Goethe et Bernardin de Saint-Pierre inspirèrent des passions semblables, quand ils avaient des cheveux blancs. Qu'en conclure ? qu'il y a des grâces d'état pour certains hommes et que l'amour, quoiqu'on en dise, ne dédaigne pas tout à fait la gloire.
Voilà ce que ne comprirent ni Armand de Pontmartin ni Barbey d'Aurevilly. Vous connaissez les articles qu'ils firent sur Chateaubriand à l'apparition des Enchantements de Prudence. N'êtes-vous pas d'avis qu'ils auraient mieux fait de se taire ou de prendre texte de ce livre pour soutenir, comme le fit, il y a quelques années, l'abbé Bertrin,quela sincérité religieuse de Chateaubriand n'avait reçu aucune atteinte de ses aventures galantes ?
L'auteur du Génie daChristianismeéia.% en effet, un être éminemment complexe. L'homme en lui n'était pas seulement double, il était triple et quadruple ; mais, dans tous ses états et dans tous ses actes, il était mené et mal mené par son imagination qui n'é- |Ji.v tait pas très saine. Delà certaines contradictions vio-
i^ lentes entre son langage ordinaire et sa conduite
hi-
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habituelle. Comment donc se fait-il que des critiques clairvoyants comme Armand de Pontmartin et Barbey d'Aurevilly n'aient pas tenu compte de la complexité de sa nature d'artiste? C'est que, avec leur esprit de parti, ils se placèrent à un point de vue d'où il ne pouvait que leur paraître odieux. Son grand crime à leurs yeux fut moins d'avoir couru, à soixante ans, les guinguettes avec Hortense que d'avoir mis sa main, en i83o, dans celle du chansonnier populaire qui avait contribué plus que personne à renverser Charles X. Et comme cette alliance de l'écrivain royaliste et catholique avec le chansonnier républicain et voltairien avait été cimentée par l'amour d'une femme, il est tout naturel que cette femme ait eu sa large part de leurs réprobations.
Ce sera pourtant l'éternel honneur d'Hortense et ce pourquoi elle occupe une si grande place dans ce livre. Encore n'a-t-il pas dépendu de moi qu'elle ne f * t plus grande. J'avais eu l'idée de publier à la suite toutes ses lettres à Sainte-Beuve, mais cela faisait un paquet trop volumineux. J'ai dû me résigner à les publier à part. Quand on les aura lues, on verra quelle femme supérieure était cette (( Messaline » et ce « bas-bleu ». — Barbey d'Aurevilly luimême n'en reviendrait pas. Oh! non, celle qui a écrit les Enchantements de Prudence n'était pas une
gourgahdinede lettres. Sainte-Beuve, qui s'y connaissait et la connaissait à fond, l'appelait « femme à la Staël » ! C'est, en effet, la seule qualification qu'elle mérite, bien qu'elle n'ait pas fait Corinne (i).Elle résume tout, son talent et ses mœurs. Mais sîHortense AUart avait l'esprit mâle de M™* de Staël, elle était tout de même beaucoup plus femme qu'elle : j'entends qu'elle avait plus de grâce, plus de montant, plus de séduction. La nature l'avait véritablement comblée sous tous les rapports. A vingt-cinq ans, ce devait être un morceau de roi. Il le faut bien, du reste, pour qu'elle ait enchanté les derniers jours du grand Enchanteur I
Sainte-Beuve a donc été bien inspiré en nous conservant l«s lettres d'Hortense. Outre qu'elles justifient pleinement le surnom qu'il lui avait donné, elles le justifient pleinement, lui aussi, de l'accusation injurieuse dont il fut l'objet, lors de la publication de Chateaubriand et son groupe littéraire. Lui, se faire l'éditeur de mémoires apocryphes pour satisfaire ses petites rancunes 1 Allons donc I Je l'ai dit et répété
(i) Le 10 août 1860, Sainte-Beuve écrivait à M^a^de Solms, qui lui avait demandé quelques renseignements sur elle : « M">« Hortense Âllart est, je crois vous l'avoir dit, une cousine germaine de M"» de Girardin et de M"^» O'Donneli... C'est une femme loyale, un honnête homme, très instruite, spirituelle dans ses lettres mais très décousue dans ses livres, dont aucun n'a eu un véritable succès... » (Lettre publiée dans le Correspondant du 10 août 1907.)
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cent fois, Sainte-Beuve était ce qu^il était : méchante langue et jaloux ; on lui portait facilement ombrage, mais il était incapable d'inventer une histoire, de fabriquer une pièce, ou seulement de l'altérer, pour écraser un rival ou un ennemi, et, depuis que je Tétudie, je n'ai jamais pu lui prendre la main dans le sac aux mensonges.
Je suis certain, mon cher Fournel, que cette constatation, faite en toute sincérité par un homme qui se pique d'être impartial, vous causera un vrai plaisir, car vous êtes de longue date un fidèle de Sainte- Beuve, et Ton n^aime pas, en général, entendre dire du mal de ceux qui ont acquis des droits à notre admiration ou à notre estime.
Amitiés bretonnes.
CHAPITRE PREMIER
1. — Saînte-Beuve et les Enchantements de Prudence. — Fragment qu'il en publie dans Chateaubriand et son groupe littéraire, — Lettre inédite de George Sand sur la première édition des Enchantements, — Article qu'elle leur consacre dans le Temps. -^ Accueil fait à ce livre par la presse religieuse et monarchiste. — Comment Armand de Pontmartin et Barbey d'Aurevilly traitèrent Chateaubriand et Mme de Mérîtens. — Marcus Allart envoie ses témoins à Barbey d'Aurevilly. — 11 est condamné pour coups et blessures. — Lettres inédites de Capponi, d'HippoIyte et d'Antoine Passy sur les Enchantements. — La clef de ce livre.
U. — Acte de naissance d'Hortense Allart. — Ses parrain et marraine. — Ses origines maternelles. — Marie-Françoise Gay, sous la Terreur, en Savoie. — Elle se lie avec Ducis, Arnault et Marie- Joseph Chénier. — Lettre inédite de l'abbé Grégoire. — Marie-Françoise Gay traduit les œuvres d'Anne RadcIilFe. — Nicolas-Jean-Gabriel Allart. — Sa réputation d'homme de plaisir. — Sa liaison avec Mn« Desgarcins, d'après les Mémoires d' Arnault. — Il épouse Marie-Françoise Gay. — Lettres inédites de Talma, de Du roc et de Marie- Joseph Chénier. — Grandeur et décadence d'AlIart et de Sigismond Gay, trésorier général, son beau-frère. — Un mot de Sophie Gay à l'Empereur.
IIÏ . — Hortense Allart orpheline à vingt ans. — Sa première éducation, sa jeunesse. — Son admiration pour l'Empereur. — Elle entre comme institutrice chez Mme la générale Bertrand. — Mme Regnault de Saint-Jean d'Angély la prend
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SOUS sa protection et éveille sa sensibilité. — Hortense se lie avec le comte de Sampayo, le faux « prélat romain » des Enchantements. — G*est lui qui forma sa jeunesse. — Origines de Sampayo. — Horteaae le quitte en 1826 et accouche à Florence de son fils Marcus. — Elle y fait la connaissance de Gapponi,.qui l'engage à cultiver spécialement l'histoire. — Comme quoi il n'y a que le premier pas qui coûte. — Les aventures galantes d'Hortense, de 1829 à 1842. — Ce qu'e^ pensait George Sand. — Du nombre d'amants que peut avoir décemment une femme. — Une lettre inédite d'Hortense à Sainte-Beuve à ce sujet.
IV. — Hortense épouse M. deMéritensen 1843. — Portrait de ce gentilhomme. — Opinion d'Hortense sur le mariage. — Elle rompt avec son mari au bout de quelques mois. — Sa retraite laborieuse d'Herblay. — Ses historiens préférés ; son admiration pour Cicéron et pour Pitt. — Sainte-Beuve l'appelait a Femme à la Staël ». — Ses opinions religieuses. — Elle fait baptiser son second fils à l'église évangélique de Florence. — Une brochure de Marcus sur le Concordait Napo^ léon et le Catholicisme, — Manière dont il fut élevé par sa mère. — Histoire d'un petit chapeau rose racontée par Hortense à Sainte-Beuve, — Lettres inédites.
V. — Après le coup d'Etat. — Dispersion des amis d'Hortense. — Elle quitte Herblay et habite successivement Bezons, Coulanges, la vallée de Talouan^ Thiais^ Bourg-la-Reine et Montlhéry. — Son picd-à-terre de la rue Nicaise à Paris. — Ses derniers écrits. — Son Novum organam apprécié par George Sand. — Influence du philosophe inconnu sur elle. — Deux lettres inédites de M. Thiers. — Elle obtient une pension comme femme de lettres par son intervention. — Ses derniers jours à Montlhéry, — « La. bonne dame », — Elle brûle sa correspondance amoureuse et littéraire. — Sa tombe à Bourg-la-Reine.
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Sainte-Beuve, pour qui « il n'y a pas de limite assignable à la curiosité dans tout ce qui touche à l'histoire (i) » , écrivait, un jour, à propos de Collé :
« J'aime les livres vrais, les livres qui sont le moins possible des livres et le plus possible l'homme même; mais c'est à la condition qu'ils vaillent la peine d'être donnés au public et qu'ils ajoutent à l'idée qui mérite de survivre (2). »
D'où je conclus que les Enchantements de Pru* dence n'auraient pas manqué de lui plaire. Qui pourrait en douter, d'ailleurs, après avoir lu jusqu'au bout le livre qu'il publia, en 1860, sur Chateaubriand et son groupe littéraire ? On sait avec quelle malice et quelle joie le grand critique y inséra le morceau des Enchantements (\m se rapporte aux relations de René avec Prudence. Quand il parut, plus d'un accusa Sainte-Beuve de s'être fait l'éditeur de mémoires apocryphes. Hélas! ils n'étaient que trop vrais. Encore M°*® deMéritens, en dépit de sa franchise, n'avait-elle dit qu'une partie de la vérité.
C'est donc Sainte-Beuve qui fut le parrain des Enchantements. La marraine fut George Sand,et cela ne
(i) Lettre à Feaillet de Gonches, du a septembre i865, Correspondance de Sainte-Beuvey t. II, p. 21.
(a) Nouveaux Lundis, t. VII» p. 878.
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surprendra personne. S^ils devaient enchanter quelqu'un, c'était assurément Lélia, Prudence étant sa sa sœur naturelle selon l'esprit et ayant comme elle placé dans sa destinée « l'amour et l'indépendance au-dessus de tout ».
George Sand était à Nohant lorsqu'elle reçut ce curieux ouvrage. Son attention fut d'abord attirée par la couverture grise et nue qui ne portait aucune inscription, aucun nom de libraire. En ouvrant le volume, elle fut intriguée par le titre: les Enchantements de madame Prudence de Saman FEsbatx /... De qui pouvait bien être ce livre ? Elle n'en avait pas lu vingt pages qu'elle en devina l'auteur. Aussitôt elle prit sa plume, qui ne demandait qu'à courir, et elle écrivit à M""^ AUart de Méritens :
a Nohant, 24 septembre 1872.
« Où êtes-vous, astre errant? Vous sembliez fixée à Montlhéry, mais votre livre annonce une fois de plus un tel amour de la promenade que vous n'y êtes peut-être plus, et il y a des siècles que vous ne m'avez écrit.
«Je viens de lire ce livre étonnant. Vous êtes une très grande femme. Voilà le résumé de mon opinion. Voulez-vous que je vous la dise à vous ou que je fasse en toute liberté un article dans le Temps^ où je donne un feuilleton bimensuel, les mardis?
« Répondez et sachez bien qu'en dépit de nos désaccords (i) je vous admire et vous aime.
<C GEORGE s AND.
« Votre livre est-il imprimé pour vos amis seulement, ou bien sera-t-il publié? Répondez encore. Et défesdez-vous qu'on vous nomme (2)? »
Prudence, qui ne détestait pas le mystère, ne tenait pas à être dévoilée. Mais, du moment qu'elle avait mis son livre en vente, même d'une façon discrète (3), c'était évidemment avec l'espoir d'être lue. Elle accepta donc l'offre aimable de son amie, el, le 16 octobre 1872, on pouvait lire dans /e Temps,signé de George Sand, un feuilleton de douze colonnes qui commençait ainsi:
« Les Enchantements de madame Prudence de Saman CEsbatXj tel est le titre bizarre d'un des livres les plus curieux que j'aie lus. Il a été imprimé à Sceaux et se vend, je crois, sous les galeries de rOdéon, comme si l'auteur n'eût voulu, par aucune annonce, chercher la grande publicité. Je devine
(i) Dans des Notes ioédites laissées par Mm« de Méritens» je lis ce qui suit: « Dimanche, 6 avril 1878. — Je reçois une longue lettre de la Reine (Greorge Sând) en réponse à deux de moi, la dernière coatre ridée qu'il y a des femmes déchues, 'EXXt dit bien que la femme déchue, comme on dit, tient à Tensemble du passé qu'elle désavoue : l'enfer, le9 préU«8 hypocrites, etc« Elle croit que tout cela sera changé. Elle dit que je n'ai rien de la vieillesse et je mourrai toute vive. Sa lettre est très aimable. Elle est découragée et ennuyée de notre temps singulier. Mais c'est qu'elle espérait beaucoup pins que moi. . . »
(a) Lettre inédite.
(3) On ne le trourait que sous les galeries de l'Odéon.
bien pourquoi, mais je n'ai à juger que le livre, dont j'accepte et ne trahis point le pseudonyme. »
Après avoir analysé l'ouvrage, Georges Sand en tirait cette conclusion :
ai beaucoup de sympathie pour cette âme fer-
qui n'est point exclusivement chrétienne, et itre tranquillement dans les temples de son
et de son pays, sans renoncer à sa personna-
ses sentiments et à ses idées. »
:uant au grand combat de la vie livré par elle miné si bravement, choque-t-il la raison, le )ersonnel, qui est de se sacrifier à une croyance
et raisonnée?Non, assurément. Choque-t-il la e? Dans cette situation particulière et avec ce
de grande loyauté et de parfaite tolérance qui érise madame de Saman, nul n'est autorisé à lui a pierre, et, pour mon compte, tout en faisant, iorie, certaines réserves que je n'ai point à dire
lui jette une couronne de roses à feuilles de
te belle couronne enorgueillît Prudence, qui t donner plus de publicité à son livre. Ayant u de George Sand la permission de reproduire article en guise de préface , elle porta ses antements chez Michel Lévy, qui les lança, le il savait, au mois de janvier 1873.
L à peine besoin de dire qu'ils furent assez mal
accueillis par la presse religieuse et monarchiste. L' c< Ordre moral », qui était à la veille d'entrer au gouvernement, ne pouvait voir d'un bon œil un livre qui sapait si élégamment les bases mêmes de la société. Aussi les deux critiques les plus autorisés du parti, Armand de Pontmartin et Barbey d'Aurevilly, crièrent-ils au scandale et furent-ils très durs pour Prudence. Ah ! si les enchanteurs s'étaient appelés simplement Déranger, Libri, Thiers, Mignet, Sainte- Beuve, peut-être aurait-on fait le silence autour de ce mauvais livre, car chacun sait que ces messieurs n'étaient que des bourgeois voltairiens. Mais Chateaubriand! « cette grandiose figure de défenseur d'une religion, de créateur d'une poésie, de précurseur d'une révolution littéraire, d'ordonnateur des pompes funèbres d'une monarchie vaincue », quelle douleur et quelle^^honte de le voir travesti, à soixante ans, en « un vicomte bohème, royaliste et catholique pour rire, enfoncé jusqu'au menton dans cette coterie dominée par Béranger, abusant des fiacres, lévite du Dieu des bonnes gens, courant les guinguettes, fredonnant des chansons, donnant rendez-vous 'à l'objet de sa flamme sur le pont d'Austerlitz ou dans une allée du Jardin]Mes Plantes, acceptant des rivalités que son âge rendait ridicules, une promiscuité qui aurait dû révolter son orgueil et où se perdaient les derniers restes de sa dignité, j'allais dire de son honneur ; infidèle tout ensemble à sa femme, — ceci ne comptait pas, — à madame Récamier, à son nom, à son passé, à safgloire, à l'exemple qu'il nous devait
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en échange de notre enthousiasme et de nos hommages (r) ».
Ainsi s'exprimait Armand de Pontmartin. Barbey d'Aurevilly, dont on connaît la manière et les truculences de style, fut encore plus violent et mit carrément les pieds dans le plat :
« Pour avoir des confessions de cette espèce, il fallait Rousseau, il fallait ce crapuleux superbe que Voltaire, qui n'était pas bégueule, appelait « le laquais de Diogène ». Mais de Rousseau femme il n'y en avait pas, et même la notion en manquait à l'esprit humain, constitué tel qu'il était alors. Eh bienl cette notion ne lui manque plus maintenant... Mais que je plains sincèrement, mon Dieu! les maris, les fils ou les filles des femmes (si elles en ont) qui écrivent de ces livres-là (2). »
(i) Nouveaux Samedis, io« série.
(a) Les Bas-Bleus. — Sur le compte de Chateaubriand, lai qui se vantait d'être de la race de René et qui en était, en effet, voici comment s'exprimait Barbey d'Aurevilly :
a Déjà de cette amère comédie on savait quelque chose. Sainte- Beuve, qui aimait à conduire ces eaux corrompues dans les détours sinueux des coteaux modérés de sa littérature, en avait filtré quelques gouttes dans son livre sur Chateaubriand, écrit <— pour déshonorer Fauteur des Martyrs — après sa mort, bien entendu, 11 tenait de Tenchanteresse Prudence ces détails qui renchantèrent, mais qui m'attris* tent, moi, quand ils me montrent l'auteur du Génie du Christianisme sur le bord de sa vie, en bonne fortune de cabaret, avec une maîtresse, y chantant le Dieu des bonnes cens, de Béranger. Les compagnons d'Ulysse marchant à quatre pattes devant Circé me font un effet moins violent que cette porcherie. N'est-ce pas là quelque chose d'ignoble et d'affreux dont la mémoire du grand poète religieux en prose restera éternellement souillée, et que tous les efforts futurs de la critique et de l'histoire, qui l'essuieront, ne pourront effacer? Ghateaubriand ayant pour table d'amphithéâtre le lit encore chaud d*une
Justement M°*^ de Méritens avait un fils, nommé Marcus AUart, lequel n'avait pas froid aux yeux. Dès qu'il eut pris connaissance de cet article, il envoya ses témoins à Barbey d'Aurevilly. Celui-ci ayant refusé de constituer les siens, Marcus se rendit au bureau du Constitutionnel ^ dans l'espoir de Ty rencontrer. Comme il ne l'y trouva pas, il tomba à bras raccourcis sur le dos du premier rédacteur venu, ce qui lui valut de passer en police correctionnelle et d'être condamné, le i4 juin 1873, à un mois de prison et 200 francs de dommages-intérêts.
Pendant ce temps-là, les Enchantements faisaient leur chemin dans le monde et provoquaient dans la société où fréquentait leur auteur, et même parmi leurs personnages de premier ou de second plan, — car il en existait encore, — un redoublement de sympathie pour Prudence, dont je vais citer quelques témoignages.
Le premier lui vint de Florence et lui fut donné par Gino Capponi, l'illustre homme d'État italien (i),
maîtresse qni l'y dissèque par volapté de ressouvenir et d'orgueil d'avoir été à lui î Une femme de l'ancienne société française qui se Tante après l'amour, comme les lâches après la guerre I Voilà ce qui m'a fait m'arrêter devant ce livre, signe des temps, et pour le montrer simplement du doigt. »
(i) Capponi (Gino, marquis), l'une des plus grandes figures du Risorgimento italien, naquit et mourut à Florence (1792- 1876). Bien que d'une famille très dévouée à la maison d' Autriche-Lorraine, il fît ïpartîe, en i8i3, d'une dëputation envoyée par Florence à Napoléon. En 1821, il fut attaché à la maison du prince de Garignan, et, de i8ai à 1848, le véritable chef du parti libéral modéré en Toscane. Ministre en 1848, mais trompé par le grand-duc et par ses collègues, Capponi donna sa démission, laissant la place aux hommes du parti avancé. Il s'était lié de bonne heure avec Lamartine, qui lui écrivait, en i85o,
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— qui lui avait conseillé d'étudier Thistoire, après s'être aperçu qu'elle avait « toujours les grands hom* mes dans la tête x>.
ce Pendant que je lisais le livre de Marcus (i), j'ai
au moment de partir pour l'Orient : « Un souvenir, même triste, de vous m'est toujours cher. Je vous aime comme on aime les beaux souvenirs de sa jeunesse, de son cœur et de sa pensée. Je vous aime de plus, comme on aime par sympathie les illusions et les déceptions communes. Notre sort se ressemble beaucoup. Seulement je subis plus d'ingratitudes et d'injustices que vous. Car, en confidence, je puis bien vous jurer que sans moi l'Europe était en cendres, la France en ruines et la liberté raisonnable perdue pour un demi-siècle. Cette conscience me suffirait, mais comme j'en ai une autre meilleure encore^ je crois en Dieu. Je crois que nous sommes quelquefois ses ouvriers, souvent ses martyrs, ce sont encore les plus heureux. Si mon intervention recommence dans ce bas monde, j'y aspirerai. » {Corresp, de Lamartine, t. IV, p. 3i8.)
Membre de l'Assemblée constituante de Toscane en 1859, Capponi devmt sénateur du royaume d'Italie. Il s'était franchement rallié à la monarchie unitaire. Devenu aveugle, il n'en entreprît pas moins une Histoire de Florence, qu'il publia en 1875, un an avant de mourir.
(i I Nos frontières morales et politiques. Dieu et Patrie. Paris, Librairie générale, 187a, i vol. in-8. — Ce livre, dédié «à l'âme d'Armand Carrel », avait pour épigraphe ces vers de Béranger :
Comme l'oiseau, libre sous la feuillée.
Que n'ai-je ici laissé mourir mes chants I Mais de grandeur la France dépouillée Courbait son front sous le joug des méchants. Je leur lapçai les traits de la satire ; Pour mon bonheur, l'amour m'inspirait mieux.
Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ; Echos des bois, répétez mes adieux...
Et ces iambes d'André Ghénier :
Mourir sans vider mon carquois!
Sans percer, sans fouler, sans ]^étrir dans leur fange
Ces bourreaux, barbouilleurs de lois, Ces tyrans effrontés de la France avilie^
Egorgée I... O mon cher trésor, G ma plume 1
Marcus Ailart était bonapartiste et nationaliste. Après s'être porté à la députation, en 1873, contre MM. de Rémusat et Barodet, il fut un de ceux qui manifestèrent bruyamment contre Richard Wagner,
appris que le vôtre était sur ma table depuis deux ou trois mois ; ces choses arrivent à un aveugle et sans la faute de personne. J^ai aussitôt interrompu la lecture de Tautre, vous le pensez bien.
«... J^ai lu surtout avec avidité toutes les premières années et les deux dernières d'Italie et les lettres de René et ce qui le regarde : cette partie est bien singulière, mais elle illustre admirablement Tidée que je m'étais faite de l'homme et qu'une fois je croîs vous avoir écrite. Quant à vous, je vous ai lue avec avidité, j'ai toujours une mémoire impitoyable et à mon âge on vit dans le passé. Voilà donc une foule de souvenirs, de particularités de plus en plus minutieuses, d'insiffhts dans le caractère d'autres personnes et sur moi-même et mes misères et ce qui n'est pas vulgaire dans ces misères ; entre autres choses, je me retrouve de tout point tel que je suis aujourd'hui, mais, quant à vous, oh 1 c'est autre chose, je n'avais rien à apprendre, mais j'avais des particularités à connaître. Que je vous aie aimée, rien de plus naturel, et rien aussi de plus naturel que de m'en être toujours tenu un peu à distance, me connaissant moi-même !
« Pour vous, on doit vous estimer plus hautement après ce livre qui pourtant est vrai, très vrai, comme un livre doit l'être. Il est très bien composé, le style
quand on s*ayisa de reprendre un de ses opéras à TAcadémie nationale de musique. Tous les journaux parlèrent alors d'un spectateur qui, pendant les entr'actes de la première représentation, demandait au chef d'orchestre de jouer la Marseillaise, Ce spectateur était Marcus.
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en est soigné, enfin c'est vous tout entière. Saint Augustin commence son livre par une prière, vous avez fini le vôtre par des prières qui sont très belles; cela aussi a son mérite.
<( Mille amitiés.
(( G. GAPPONI (l). »
Mépris et fureur en deçà, estime et compliments au delà : c'est de quoi justifier une fois de plus le mot de Pascal.
Aussi bien, dans le même temps, Hippolyte Passy écrivait-il à M""® de Méritens :
« Vous m'avez ramené à des temps bien éloignés de nous maintenant ; de nombreux souvenirs, parmi lesquels il en est de tristes, se sont réveillés en moi, et j'ai vu revivre une société dont il ne reste aujourd'hui que de rares débris dispersés dans un monde qui n'est plus celui au milieu duquel nous avons passé notre jeunesse au temps d'aimer.
«... Vous êtes, je crois, la première femme qui se soit confessée aussi franchement au public; ce que vous aviez éprouvé, pensé et fait, vous le racontez dans un style alerte et ferme qui en dit plus qu'il ne semble vouloir en dire, et qui vous montre de la tête aux pieds. Vous prêtez à une étude psychologique à la fois curieuse et instructive, et c'est un mérite réel. Vous êtes femme, cependant vous n'êtes pas la femme, car il y a en vous une originalité qui vous est
(i) Lettre inédite. — Voir à V Appendice,
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propre et qiii tous sépare de la multitude des filles d'Eve, notre grand'mère à tous (i). »
Et son frère aîné, Antoine Passy, la complimentait à son tour de cette façon :
« Vous avez peint très librement et d'une façon touchante cette disposition à vouloir être séduite par une forte intelligence, pour finir par la satisfaction des sens, qui n'ont été pour vous que l'accessoire de la passion, est-ce vrai?
« Vous avez rencontré trois fois des hommes qui ont donné raison à votre méthode expérimentale, ar priori, contraire à celle de Bacon ; c'est très bien. Vous êtes arrivée à l'amour par le contact des deux intelligences. Le mariage a été une désertion de votre vie antérieure.
« Vos révélations sur Chateaubriand m'ont amusé; cette grande figure littéraire, religieuse et politique baisant vos pieds, est un tableau ravissant (2). »
Tels sont les deux sons de cloches plus ou moins francs qui se firent entendre à l'apparition des Enchantements de Prudence. Depuis lors, une petite-fille de M®« de Méritens ayant bien voulu me livrer la clef de ce livre, j'ai pu relever, entre la confession de sa grand'mère et l'histoire réelle de sa vie, un certain nombre de différences qui méritent d'être signalées. J'en profiterai pour mettre les choses au point.
(i) Lettre inédite.
(2) Lettre inédite.
Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexandrine Allart naquit à Milan, le 7 septembre 1801, au bruit du canon qui célébrait la paix de Lunéville (i). Son
(i) Singulière reDcontre : c'est à Lunéville aussi que rnoorut son fils Marcus . — Voici l'acte de naissance d'Hortense :
Du registre des actes de l'état civil des Français établis dans la Cisalpine, tenu par le conseiller d'Etat, ministre extraordinaire du gouvernement français à Milan et déposé aux archives du ministère des Affaires étrangères, a été extrait ce qui suit :
Six vendémiaire an dix (vingt-huit septembre mil huit cent an). Acte de naissance de Hortense-Thérèse-Sigismonde -Sophie- Alexandrine, née le 20 fructidor (sept septembre mil huit cent un), à une demi heure de la nuit, fille légitime du citoyen Nicolas- Jean-Gabriel Allart, citoyen français, membre d'une commission extraordinaire de liquidation à Milan, et de dame Marie-Françoise Gay, son éponge légitime, née à Lyon, département du Rhône.
Le sexe de l'enfant a été reconnu être féminin. Premier témoin le citoyen Louis Jainviile, commissaire des guerres, âgé de vingt-neuf ans, présent à Milan. Deuxième témoin, le citoyen Constant Mazean, commissaire des guerres, âgé de vingt-six ans et demi, présent à Milan.
Sur la réquisition à nous faite par le citoyen Gabriel Allart, père de renfant,et du citoyen Ruboli, accoucheur. Et ont signé ce jour, six vendémiaire an dix (signé) ; Jainville, C. Mazeau, Sophie Malechard, G. AUard, A. Petiet, Rielle, Angelo Ruboli. Constaté suivant la loi par moi ministre extraordinaire du gouvernement français dans la Cisalpine, les jour et an que dessus. (Signé) : Petiet. Par le ministre, le secrétaire de légation. Signé : Derville Malechard .
Certifié conforme par nons conseiller d'Etat, garde des archives du ministère des Affaires étrangères à Paris, le vingt-quatre mars mil huit cent dix-huit. Signé : d'Hauterive.
Voici maintenant son acte de baptême :
1801, le 16 septembre, Hortense-Sophie-Thérèze-Sigismonde, fille du citoyen Nicolas- Jean-Gabriel AlIart, membre de la Commission de liquidation en Italie, et de la citoyenne Marie-Françoise Gay,
acte de naissance nous apprend que son père, « Nicolas-Jean-Gabriel AUart, citoyen français », était à cette époque « membre d'une commission extraordinaire de liquidation à Milan ».
Le prénom d'Hortense fut donné à Tenfant par la femme du général Marmont, sa marraine, et celui de Sigîsmonde en l'honneur de son oncle maternel, Sigismond Gay, époux de Sophie Nichault de la Valette, qui fut le père de Delphine (i). — M™® Emile de Girardin et Hortense AUart étaient donc cousines germaines,
La mère d'Hortense, Marie-Françoise Gay, descendait d'une famille bourgeoise de la Savoie qui avait été anoblie, à la fin du xviii^ siècle, par Victor-Amédée, roi de Sardaigne (2).
Orpheline à dix-sept ans, n'ayant pour tout bien que sa beauté et Texcellente éducation que lui avaient donnée ses parents, Marie-Françoise Gay
jugali (a), née le 7 coarant à minuit et demi, ou ao fructidor an IX, a été baptisée par moi soussigné en forme privée à la maison, par décret de Monseigneur l'Archevêque, avec faculté de différer les cérémonies sacrées du baptême à l'église.
En foi de quoi
Signé : frawçois-gervasoni, curé coadjuteur.
(i) On sait que Delphine Gray naquit à Aix-la-Chapelle, le a6 janvier 1804.
(3) Tous les biographes la font nattre à Lyon vers lySo. La vérité c'est qu'elle naquit dans cette ville le 3 décembre 1765. Son père, Joseph Gay, négociant,avait épousé,au commencement de janvier de la même année, Marie-Claudine-Louise Gaby, fille d'un négociant de la place des Terreaux. Ruinés par l'achat malheureux du domaine de Lupigny, situé non loin de Chambéry^ ils moururent prématurément l'un et l'autre, en 1783, des suites de leur déconfiture.
{à) Gonjointg.
quitta, en pleine Terreur, la Savoie où elle avait rempli, à la satisfaction de Tabbé Grégoire (i), les fonctions de présidente de la Société philanthropique des dames de Chambéry, et s'en alla, avec une sœur cadette, Anne-Sophie, et Sigismond, son frère, tenter la fortune à Paris.
Je ne serais pas éloigné de penser qu'elle avait obtenu préalablement des lettres de recommandation de l'abbé Grégoire ou des représentants du peuple, ses collègues, qui avaient été chargés, comme lui,d^organiser la Savoie, car, à peine arrivée à Paris, nous la voyons se répandre dans la société à laquelle appartenaient Ducis, Arnault et Marie-Joseph Chénier.
Comme il fallait vivre, elle se mit à traduire les œuvres d'Anne Radcliffe, qui jouissait alors d'une
(i) Après avoir présidé la séance de la Convention où fut votée l'annexion de la Savoie à la France, Grégoire y avait été envoyé en mission avec ses collèges Hérault de Séchelles, Jagot et Simond. Ce dernier était savoyard. Voici la lettre que l'évêque constitutionnel de Blois écrivait à Marie-Françoise Gay :
c Chambéry, 8 janvier.
c Citoyenne,
« Un savant, votre compatriote, le citoyen Mathon^ sachant qu*fl s'était formé une société philanthropique, s'est empressé de concourir à la bonne œuvre. II m'envoye divers ouvrages relatifs à l'organisation d'un bureau de travail pour les pauvres et d'un institut de bienfaisance pour les mères nourrices. C'est le citoyen Domergue qui avait écrit à Lyon pour obtenir ce recueil de mémoires que je vous transmets pour la Société philanthropique à l'existence de laquelle je m'intéresserai toujours. Le but respectable de ses fonctions, son utilité spéciale à Chambéry, le zèle des sociétaires et spécialement celui de la présidente doivent donner de la consistance à cette société.
(( Agréez et partagez avec vos compagnes mes sentiments de fraternité cordiale. »
« ORKGOIRE. »
(Lettre inédite.)
^ânde vogue. Dans une lettre inédite du 23 vendémaire an VI (i8 novembre 1797), qu'elle adressait à un sien cousin habitantAix-Ies-Bains, après lui avoir parlé des événement» « et de la pompe funèbre de Hoche à TOpéra^ dont la musique fait le plus grand honneur à Chérubini », elle lui demandait s'il avait lu « la traduction de sa façon. Sept volumes — disait-elle — sont-ils suffisants pour endormir le lecteur ? » Et elle signait déjà Mary Gay, pour donner une couleur anglaise à son nom.
Quelques années après, le 19 frimaire an VII (i), grâce à ses relations et à ses talents, elle épousait Nicolas-Jean-Gabriel Allart, — fils d'un greffier au parlement de Paris, — qui, par son habileté et son entregent, s'était créé un cabinet d'affaires bien connu de tous ceux qui faisaient la fête (2). Lui-même avait la réputation d'un homme de plaisir. Si nous ouvrons les Mémoires d'Arnault, nous voyons qu'il aimait passionnément le théâtre et qu'il était lié avec Talma. Arnault ne l'aurait pas dit, que nous l'aurions su par le petit billet que voici. Il n'est pas daté, mais il doit être de 1794 ou de 1795 au plus tard, et il est adressé à M. AUard, citoyen actif (3), rue Chapon, à Paris.
(1) La date de soa mariage nous est donnée par celte lettre d'avis de son frère Sîgismond. « Le citoyen J. STigismond Gaj a l'honneur devons faire p«rt du mariage de la citoyenne Mary Gay avec le citoyen- G. Allart. Paris, ce ig frimaire an Vil. » (Document inédit.)
(a) II était également très en crédit près des ministres et du Conseil d'État... {Les Enchantements de Prudence , p. 7.)
(3) Etait citoyen actif qui était électeur.
« Mon petit, nous avons un fameux marin à diner CM. de Bougainviile) qui nous a assuré d'après les ^ ibabilités les plus fortes que le vent, le vent le plus itrariant que j'aye jamais senti, durerait encore ' ;lques jours et que le vent se ferait bien plus sentir les lieux hauts de Montmorenci que dans les lieux : où nous sommes.
i Consëquemment, d'après cesrEdsonnementsméroiogiques et lathéoriedes vents, nous avonsconclu , ; le vent nord-est étant le vent de tous les vents plus fatal, nous resterions à Paria, et que tu vienlis dîner et souper avec nous, dimanche, lundi et rdi, rue Chantereine(r) à Paris, et non au Cheval inc à Montmorenci. C'est dit. Adieu, toutà toi. < Mamzel miche t'embrasse.
TALMA
X^ilart avait rencontré chez Talma M"' Desgarcins, . s'était éprise de lui et était devenue sa maîsse.
( Cette liaison, dit Arnault, se dénoua de la mare la plus douloureuse. Mn' Desgarcins, soupinant qu'elle avait une rivale (elle ne se trompait ; quant au nombre), arrive un matin chez AUart
) Talma, qui, eD 1790, habitait nie Molière Saint-Germai a, ac tact - EDt rue Holrou, demeura ensuite rue Chanter eine, dans i'bdtel que : Careau, El femme, lui avait apporté ea dot et qu'elle Teoditen i, après son divorce, k Joséphioe de Beaubaruais. C'est là que phine se maria avec Bonaparte. Talma habitait alors rue de la aujourd'hui rue Richelieu.
) Lettre inédite.
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pour le forcer à s'expliquer. C'était Hermiane ch^ • Pyrrhus. N'obtenant pas la satisfaction qu'elle se croyait en droit d'exiger, comme la fille d'Hélène eUe se frappa de plusieurs coups de poignard. Âllart la soigna jusqu'à parfaite guérison ; mais, plus effrayié qu'attendri, il ne put se déterminer à reprendre des chaînes si posantes; la fierté de sa maîtresse, àréi^ leurs, l'en débarrassa. Cette aventure ne lui nuisit pas près des dames.
Qu"*un amant mort pour nous nous mettrait en crédit !
Arnault ajoute :
« W^^ Desgarcins quitta le théâtre à cette occasion. Ce fut une perte pour Tart. Cette actrice n'était pas belle de figure, mais elle était faite à ravir, et elle avait une de ces voix qui attendrissent les coeurs les moins sensibles. Nescia mansuescere corda.
« Par ccAte mélodie à laquelle Fontanes ne put pas résister, elle désarma des brigands qui, après l'avoir ^ eitfermée pour Va^sassiner, lui permirent de ne mourir que de sa frayeur, ce qui arriva quelques mois après (i). »
Est-ce cette aventure galante qui mit AHart « en crédit » auprès de Mary Gay? Admettons-le, pour ne pas contrarier Arnault. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'une fdîs marié Allart vécut d'une vie relativement
(0 Arnault. Souvenirs d'un sexagénaire, — M"« de Mëritens^ qui reproduit ce passage dans ses Enchantements (p. 6), donne à son père le nom d*Herblay, qui était celui d'une petite commune de Seioe-et- Oise, où elle habita longtemps .
sage et rendit sa femme très heureuse ( i). II avait alors beaucoup d'influence dans les régions du pouvoir. Cependant une Iradition demeurée dans sa femille veut qu'à un moment donné, peu de temps avant la naissance d'Hortense, il ail eu à souffrir de la dis^ du Premier Consul. Cela résulte d'ailleurs de ou trois petits billets de Duroc que j'ai aous les [2). Mais, grâce à l'appui de Duroc, cette défane fut que passagère. Nous avons vu qu'en il était à Milan membre d'une commission irdinaire de liquidation.
lici une lettre inédite d'AlUrl à ses fitles qnj prouve en sa < & HOHiEnsB bt * SOPHIE. — Je Euis bien étoDoé, mes clives je vous me négligiez ainsi . Voilà (rois jours que je a'si reçn louvelles. Votre mire, qui ordinsireroent m'écril ei eiacte- EÏ agréablement, m'abandonae ou plutôt elle ne veut pas 1 seule, de pear de me montrer qu'elle ne penl psB obtenir que écriïieï. J« Berdis bien fflch* d'arrïrer, pour être bronillé btïC i vous le craig'uei, préparez-vOQs A me montrer beaucoup de Faite à mon entrée dans le chileBu de Brécourt. — Adim, fants, je vous embrasse. Sautez toutes les deax aa col de igoa. Embrassez M*>° Dode pour moi. — a. allart. » LOS l'un de ses biltels, Duroc disait à Allart : reçu, mon cher Allart, la lettre que tu m'as ëcrite ; on t'a nile exa^é, dans les rapports que l'on l'a faits, ce que t*o» le mécontentement du Premier Consul.
is le moment auquel je t'icris, te citoyen Dubois doit ftre irrirmée, il ne peut donner sur ion compte que dea explications eront jamais déaaTantageuses. Tu as Marmont qui peut t'être «nde utilité. Le cito/eii Bellevilte passe ou passera h Milan et ■si t'employer aRTëablcmeiit et atantage use ment dans le pays rend. Sois sûr qne si je puis entendre ou si j'entends parler 1 Crémier Consul, je le ferai bien revenir sur ton compte, ou la je ferai mon possible. Je n'ai pas encore vu le citoyen Ue], mais il ne partira pas sans que je lui parle. Mtlle-moi au souvenir de M" Allart.
• Je t'embrasse,
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Trois ans après, sa position était si prospère que Marie-Joseph Chénier lui demandait d'appuyer son frère auprès du Premier Consul (i). Mais, ruiné, comme tant d'autres, par les événements de i8i4j il n^ourut, en 1817, avant d'avoir pu se relever, laissant sa femme et ses deux filles dans un état voisin de la misère (2).
M*"® AUart, qui ne manquait pas de courage et qui se souvenait de ses débuts à Paris, fit face encore une fois à la mauvaise fortune. Elle avait à peu près cessé d'écrire. Elle reprit la plume et lui demanda le
(i) « J« vous remQrcie iafinimeot, moncber ami>de la bonne intentloo, lui écrivait Chénier, le 27 vendémiaire an XU, mais votre lettre ne peut être envoyée à M» Petiet (a) dans les termes où elle est conçue. Vous liû dite^ que le Premier Consul m'a promis de placer mon frère, delà n'est point exact; et si j'avais cette promesse, toute dé^ marche auprès d*un tiers serait inutile et lui déplairait. Voici le fait. Mon frère a formé une demande auprès du Premier Consul, j'ai fortement appuyé cette demande ; mais, encore une fois, il n'a rien promis,. Dans cet état de choses, une démarche de bienveillance de la part de M. Petiet chargé d'une vaste administration pourrait .être fort utile. Mon frère lui a été recommandé déjà par mon ancien collègue^ Tex-tribun Goulard. La lettre est partie. Veuilles {sic), je vous prie, mon ami| prendre en considération ce que je vous écris, et supprimer de la lettre que vous avés [sic] bien voulu écrire, une phrase qui compromettrait à la fois mon frère et M. Petiet lui-même, s'il agissait ou faisait quelque démarche en s'appuyant d'un fait qui a beaucoup d'importance et qui, s'il était vrai, donnerait une certitude, tandis que nous n'avons que de l'espérance. Mille pardons, mon cher ami, de la peine que je vous donne, j'aurais été vous voir ce matin, sans un gros rhume qui m'a pris hier au sortir de Tlnstitut, ' « Mille respectueux hommages à M'"» Aliart.
« H.-J. GHÉHIER. ]»
(lettre inédite.) (a) J'ai sous les yeux une lettre d'AIlart, en date du 16 mars 1817^ où il fait ses adieux aux siens.
(a) Ce Petiet était, en 1801, ministre extraordinaire du gouvernement français dans la Cisalpine et fut témoin à l'acte de naissance d'Hortense. Voir plus haut.
pain quotidien. En i8[8,on vit paraître, sî^é d'elle
et sous le titre d'Albertine de Saint-Albe, un romaa
qu'elle dédiait à son frère et qui fut bien accueilUdu^
publio. Si^smoBd n'avait paa eu beaucoup plus .de' ^
*"" " " l'elie. Nommé receveur général du dépat-
: la Roer, peu de temps après son mariage^
empéclier que l'esprit frondeur et sarcas^
la femme ne lui fit beaucoup d'ennemis à
apelle. Il a'est pas jusqu'à r£)mpereur
ût indisposé en lui parlant, comme on sait,
iflge dans celte ville ;
ratt que vous écrivez, madame ! Vous a-t- ! je n'aimais pas les femmes de lettres?
, sirCj mais je ne l'ai pas cru, — répondit "
u'avez-vous fait depuis que vous êtes ici ?
s enfants, sire !
Svidemment très spirituel, mais l'Empereur t pas cet esprit-là. Sigismond Gaj ftit irutaleraent, en rSir, sans avoir rien fait ter cette disgrâce (i). Onze ans après, le jre i8a3, il expirait à Aix-la-Chapelle, au ù Hortcnse, sa pupille, aurait eu le plus lui, puisqu'elle avait perdu sa mère l'annéei
le d'AIlon-Sbée, compi|cnoQ de plai<
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Voilà donc notre orpheline livrée pour ainsi dire à elle-même, à Tâge de vingt ansi Que va-t-elle faire de la vie ? — * Très réfléchie et très studieuse dès l'enfance, elle avait eu, aux approches de la première communion, sa petite crise de dévotion et de mysti* cisme, grâce à la lecture d'une Bible de Sacy, qui lui était tombée, je ne sais comment, sous la main. Son père y mit un terme en lui donnant à lire les œuvras de Jean-Jacques et la correspcmdance de Voltaire avec le grand Frédéric. Mais ce changement de direction, cette contrariété, n'eut d'autre résultat que de jeter le trouble dans son esprit en développant' outre mesure sa curiosité naturelle. C'est au point que Bourdais, son médecin, conseilla, un jour, à son père, de brûler tous ses cahier^. Elle était alors si. frêle et de santé si délicate qu'il lui arrivait de s'évanouir dans les rues. Quelques années plus tard, le même médecin se crut obligé de la pousser à l'étude pour calmer l'ardeur de ses sens (i). Son père songeait à la marier, quand il mourut. Il est fâcheux qu'il n'y ait pas réussi : avec son tempérament et l'éducation qu'elle avait reçue, le mariage lui auraii . été plutôt sain, surtout si on lui avait donné un mari à son goût. Malheureusement, les filles sans
(i) J'emprunte ces* détails à une lettre de M">* de Méritens à Sainte-Beuve, datée du lo noreoibre i845.
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fortuné qui ont été élevées dans le luxe trouvent plus facilement un amant qu'un mari, quand elles restent seules... Elle a raconté, dans ses Enchante^ ments^que ce fut une femme qui éveilla sa sensibilité. Je ie veruK bien, mais le terrain chez elle était merveiiteuseni€înt préparé : son âme vibrait aux moindres émotions. Et quelle était cette femme qu'elle a appelée Laure, comtesse du Vallon ? Ni plus ni moins qu« M**® Regnault de Saînt-Jean d'Angély , veuve de l'ancieiai ministre d'État, celle-là même qui, lors de la rentrée de Chateaubriand en France (1800), « invita le duc de Rovigo à le laisser à l'écart (r) », preuve qu^eJte savait, suivant l'expression de René, « interposer sa beauté entre la puissance et l'infortune ». '
Inutile de dire que M'"^ Regnault de Saint-Jean d'Angély était restée fidèle au souvenir de l'Empereur. Hortense avait encore cela de commun avec elle.
Dès 18 r 5, durant un court séjour qu'elle avait fait chez son oncle, à Aîx-la-Ghapelle, la jeune fille avait eu l'audace d'écrire au tsar Alexandre pour le supplier d'adoucir la captivité de Napoléon. Un peu plus tarîd, ayant appris que l'auguste prisonnier était malade, elle avait offert au général Bertrand d'aller le' soigner à Sainte-Hélène. Ces détails ne Turent pas ét?ranger9, sa-ns doute, à son entrée chez M'"^ Bertrand, qui lui confia' l'éducation de sa fille. Elle y resta ewri^on deux ans, pendant lesquels elle écrivit ^^ Lettres sur M^^ de Staël et rencontra pour son malheur le jeune « prélat romain » dont elle parle
(i) Mémoires d' outre-tombe^ id. Biré^ t. Uly p. 5o*
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en ses Enchantements. — Disons tout de suite que
ce « JérAme » n'appartenait pas à la cléricatore.
M"* de Méritens en a fait un homme d'Église pour
— "Ire le personnage un peu plus odieux et VÉgiise
i, car, lorsqo'elle rédigea son lÎTre, elle était
lis longtemps brouillée avec elle. Jérôme était
d'une très ancienne et très illustre famille portu-
; dont il est fait mention dans les Luaiades. 11
pelait le comte de Sampayo (i). Sa mère était
Irlandaise du nom d'Osborne. Hortense, en
', écrivait à Sainte-Beuve :
Ma jeunesse aété formée par Sampayo, ungrand it, au dire de ceux qui l'ont connu, mais un it dédaigneux qui, à part la politique et le ime, ne voyait rien (2). »
ïrmi ceux qui l'ont connu, je peux citer M.Thiers '.. Mignet. Tous les deux, en effet, l'avaient en e estime.
était alors âgé de vingt-quatre ans, avait une figure et l'âme religieuse. Il n'en fallait pas daage pour qu'Horlense fût séduite et conquise, ^temps après elle était encore sous le charme de înversation. En juin i846, elle disait à Sainteté :
J'ai souvent pensé, à propos de vous> que ce
Ud des frères de i JérSme ■ fitl lord Osborne, leqael s'inU< t toul parti culiËrement k Msrcus Allarl.
Lettre inédite. — a Au Vallon, dil-elle risns ses Enckantemiats :5). Jérûme me &t lire Adam Smith en causant de toul avec moi, vant beaucou]) wqd esprit. ■
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Christ, cette croix, ces chanta du temple, ces douleurs du vendredi-saint à Rome, ce Vatican lugubre et poétique, toute cette fable de douleur et de dévouement valait mieux que ces petits mesquins peni^euxs cjui vous éloignent de Dieu et vous déroutent. Oh 1 que Sampayo était ferme là-dessus ! commç il tournait en ridicule tous ces.pauvres gensi et comme son fils (r) là^dessus a tous les mêmes propos, sans savoir même que son père les avait I Et comment autre chose qu'une race religieuse aurait-elle pu naître de gens si amoureux (2) ? »
Voîlà qui nous renseigne exactement sur la religion du comte de Sampayo. Ce jeuine homme, qui tenait de sa mère, était un catholique fervent, mais ses croyances religieuses ne Fempêchaient pas d'aîihèr les plaisirs' et, dans son mysticisme, il trouvait aussi naturel de s^agenouiller devant une jolie femme que devant la madone.
• Il aima donc et fut aimé. Hortensese donna à lui tout entière et n'en eut jamais de regret, quoiqu'il Teût fait beaucoup souffrir. Elle était de ces âmes foncièrement bonnes qui ne connaissent pas la rancune et se consolent avec le souvenir. Le bonheur qu'elle avait goûté dans les bras d'un amant le sacrait en quelque sprtç pour toujours à ses yeux. Il le faut bien pour qu'à la mort de Sampayo, en i844j elle ait encore trouvé ce mot touchant sur lui :
(i) Marcus.
(2) Lettre ia^^itet
« La mort de Sampayo m'a fait croire qu'il serait , mieux où il allait qu'ici-bas, mon chagrin en est compensé (i) 1 »
Or il y avait près de vingt ans qu'elle l'avait quitté, ■ et dans quelles conditions, grands dieux ! Elle était enceinte de ses œuvres. Plutôt que de subir l'affront de son dédain, elle était allée cacher sa honte à Florence, où Capponi l'avait reçue à bras ouverts et l'avait engagée, sur la foi de la Conjuration d^Amboise, qui fut son début dans les lettres, à cultiver spécialement l'histoire.
Cela se passait en 1826. Il semble que ce premier amour malheureux eût dû lui sefvir de leçon et la préserver de toute rechute. Mais, en digne fille de Montaigne et de Jean-Jacques, Hortense n'écouta jamais que la voix de la nature, et la nature lui disait: « Si ton esprit recherche le commerce des grands hommes, que ton cœur ne craigne pas de se donner à eux : en ce monde, il n'y a de vrai, il n'y a de bon que l'amour ! »
Elle écrivait, un jour, à Sainte-Beuve :
« Je pense que les moralistes s'égarent qui appellent poignée de main bien donnée pour les unes ce qui serait un crime pour des filles, à l'âge où cette poignée de main serait la plus douce. Si je rencontrais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle et forte, je lui dirais de faire comme j'ai fait, de suivre noblement la nature. Il vaut mieux combattre
(1) Lettre inédite à Sainte-Beuve, 4u a mars i844.
au seîn des passions que de combattre les passions, car la fille qui a un amant, même inférieur, vit, existe, respire, est dans la vérité, verse des larmes, eu jouit> cède à la loi divine. Mais la fille qui combat la nature ne connaît que des tourments» Affreuse, téotébreuse, toute sa machÎTie se détraque, c'est un* ébraidement universel, et il vaut mieux mourir (i).»
Quand elle s'exprimait ainsi (i846), elle avait été, de 1829 à i83i, la maîtresse de Chateaubriand; de i83i à i836, celle de BuWer-Lytton (le Warwick des Enchantements) (2); de 1887 à 1889, celle de
(f) Lettre inédite.
(a) Bulwer-Lyttoa (sir Henry«LyttoD-Earibe), on ded fils dtt générai Bulwp et le frère du grapd romancier de ce nom, s'illustra dans la diplomatie et la littérature.Né en i8o4, il fut d'abord attaché à la légation de Berlio, puis il reçut une mission confidentielle pour la Belgique qui revendiquait son autonomie (i83o). Nommé successivement secrétaire d'ambassade à Bruxelles (i83ô), à Constantinople (1837) et à Paris (tA%^) il deviAt, éû j843» ministre plénipotentiaire à Madrid. Bn mars 1848, à la suite de démêlés avec Narvaez, qui prétendait avoir trouvé sa main dans certains complots ourdis contre le gouvernement espagnol, il fut expulsé d'Espagne, mais le Parlement et le ministre approuvèrent sa conduite, et l'Espagne fut obligée de faire amende honorable. En 1849, ^nlw^er fut nommé ministre résident à Washington, d'où il fut envoyé, en la même qualité, à la cour de Toscane, en i853. Eq |85Ô, il fat chargé par iord Palmerston <f aller examiner l'état, des provinces danubiennes, Knfîn, lors du rappel de lord Rad< , cliffe, ambassadeur près la Porte ottomane, en i858, il alla le remplacer à Coodtantifaople: Meibbre à plusieurs réprises du Parlement, oii d'ailleurs il ne jpua auc^n.i^ôle, il épousta la s^ur du coipte Cowley» ambassadeur à Paris.
Aa'tttiHeii dfe pes travaux diplomatiques, sîi» Henry Bnlwer-Lytton (Lytton était le nom de sa mère) publia divers oiivrages dont quelques-uns firent assez de bruit: Un automne en Grèce (i8a6);/aL Fram» ^&oiaiè, littéraèrê et palitiqae { i8î4) î la Mànaï*chie iies classes moyennes (i836); la Vie de Lord Byron (Paris, 1839) ; le Lord, le gouvernement et le pays (Loodres, i8d6) etaii Essai gur Talleyrêcnd
Jacopo Md2zei (i), père de son seeond fils, né, comme le premier, à Florence(2); en i84t, pendant quelques jours, celle de Sainte-Beuve, qui resta son ami préféré; enfin, de i843 à i845, la femme pour rire de M. de Méritens. — Et ce qui prouve son honnêteté, c'est qu'elle avait passé de Tun à l'antre sans ruse et sans détour et qu'elle garda leur amitié. Cette singularité faisait, non pas le scandale, mais l'étonnement de George Sand qui, elle, avait l'habitude de rompre avec ceux qu'elle lâchait.
Dans la préface des EnchantementSy Lélia nous dit:
(1868), dont SaÎDte-Bêuvé prit texte pour écrire ses remarquables «vticlés sur M. de Talleyraod. Il mourut à Kaptes le s3 mai 1873.
(i) Son nom dous est donné par M^i* de Méritens elle-même dans une lettre à Saînfe-Beuve, qui avait écrit en tête : A garder ^ — En 1848, elle lui mandait ;
« M"» Hamelin n'est pas très contente de Gapponi, mais il est premier ministre k un mauvais moment, quand Htalie veut s'unir. Le père de mon enfaat eat ministre avec lui (des Cultes) et le domine fort. » — (Lettre inédite.)
(a) Voici son acte de baptême :
Extrait des registres de TEglise évangélique de Florence.*
Henri>^arcuft-DiodBtif fils de Hûortease^TbérèsQ-âigismond^-Aleaandrine-Sophie AUart, de Paris.
Né à Florence, le vingt<un mars mil huit cent trente-neuf, a été baptisé par moi soussigné dans la chapelle de l'église évangélique de Florence, le vingt-neuf avril de ia même annéek
Présenté an saint baptême par sa mère.
Témoins : André Vieusseux, domicilié à Florence; Jean-Jacqties Knbly, domicilié à Florence.
En foi de quoi, j'ai signé ce certificat de ma propre main et l'ai revêtu du sceau de l'Eglise Evangélique de Florence.
Signé : Moïse Droin, chapelain de ladite Eglise et de ia léf atlcm de Sa Majesté le roi de Prusse auprès de la Cour Impériale et Rojale de Toscane.
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« Elle ne veut pas éteindre les foyers qu'elle a allumés, elle les respecte et elle les entretient comme des autels, avec une coquetterie pieuse et charmante. Qu'on ne se scandalise pas I elle se défend et se réserve pour Fhomme dont elle partage la passion, elle confie ce nouvel amour à ceux qui lui redemandent le passé, elle échappe aux périls de ces entrevues, tout en avouant qu'elle en a senti le charme et Témotion. Elle a pour principe de cœur qu'on ne cesse pas d'aimer ce qu'on a aimé, que ceux qu'elle a quittés par lassitude ou par crainte du joug étaient dignes de son éternelle tendresse, et elle laisse volontiers à ces amitiés le nom d'amour qui sied encore à leur délicatesse. Elle suit les travaux de ces esprits éminents, elle s'intéresse à leurs succès dans les lettres, dans la politique ou dans le monde, elle garde leur confiance intime qu'elle provoque par la sienne. Elle s'est emparée de leur estime, eUe la conserve, et un peu de leur amour lui revient encore, par chaudes boufifées, bien qu'elle n'y prétende plus. Il y a dans tout cela une facilité de relations qui rappelle les amours philosophiques du siècle dernier, moins ce . qui les gâtait, la galanterie libertine. »
On ne saurait mieux dire. Et, puisque nous sommes sur ce chapitre, épuisons le sujet. Un jour que Sainte-Beuve discutait avec M™^ de Méritens le nombre d'amants que pouvait avoir décemment une femme, elle s'emporta et lui fit cette déclaration :
« Suis-je blâmable pour être moins prudente ou
plus jeune? Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas aimer comme vous autres? Amaury (i) voulait, pour être heureux, trois femmes à la fois. Souvenezvous-en, ou je chercherai la page. Ne dites donc pas qu'il ne faut pas dépasser trois amants dans toute sa vie. Ne mettez pas des nombres.. Dites seulemejit. qu'il faut garder l'honnêteté, l'estime^ ne faire que ces choses qui ne sont pas toujours la passion, mal^ que Dieu voit et accepte, car c'est sa loi entraînante et invincible qu'il impose. »
Et, comme Sainte-Beuve ne voulait pas se laisser convaincre, Hortense revenait à la charge dans. la lettre que voici :
« Il y a une question sur laquelle, monsieur de Port- Royal, vous étiez bien sûr que je vous reprendrais plus tard. Je vous ai dit : « Je porte ces choses devant Dieu I » Vous répondez : « Porte-t-on les besoins de la vie devant Dieu? » — On a pourtant inventé le ' jeûne, on y a attaché une idée religieuse, et, inventé peut-être pour se dompter, on a dépassé le but.
« Mais il est un besoin qui est tout mêlé de sainteté. Il est si doux et si entraînant, il renferme tant de dangers et il est si bien le père de la pudeur, qu'on a cherché tous les moyens de le dompter, et, comme il peut devenir grossier ou sortir même des lois naturelles, les chrétiens l'ont flétri j usque dans le mariage. Il en a été comme pour le jeûne. Mais, de même que vous dites que Montaigne est pure nature, il s'est
(i> Dans Voluptés
trouvé bien des gens qui ont été aussi sur cela/wzre nature.
« Cest beau en soi et selon les gens. Votre ainôur, à VDUB, a été le plus beau et le plus saint du monde. Et teltes ont été, je crois, les deux passions qui ont rempli ma vie (i). Mais si les gens aimés, organisés pour aimer, sont privés de ceux qu'ils aiment, ne peuvent-ils pas porter devant Dieu leur trouble et leur force et lui demander ce qu'ils en doivent faire ? Dieu les va-t-il mépriser pour ce trouble et celte force qu'il leur a donnés? II leur dit : « Allez, calmez-vous, vivez 1 » Sous cette inspiration on agit toujours le plus honnêtement et le plus loyalement du monde, on ne méprise, ni ne joue ses amants; si, au moment d'une rupture affreuse, on en a pris peut-être sans les aimer, et même avec horreur, on les a estimés comme des frères, on s'est intéressé à leur sort et on les a avertis, on a préservé leur repos et leur dignité. Ce premier désespoir passé et la nature calmée, on s'est laissé aimer, on a choisi par exemple le père de mon deuxième enfant, le plus honnête homme du monde, qui, après la naissance de l'enfant, est venu m'offrir de m'épouser, ce que
(i) Ellercrulait parlcf deSampayo et de Bulwer. Loagtemps après, le 36 septembre t868, elle g'epcprimail ainsi sur eux dans ses Notes iaédites:.» Ce que j'aurais voulu, mais je n'en ai pas le talent, c'est établir lès deu£ caractères de Jérôme et- d'Henry, de façon, qu'on les connût dans les lettres : l'un sublime, l'autre délicieux. M"« de Warens, Jàlie, Corinne sont des personnages familiers. Chacnn les connaît êû France^ on les nomme $ou7ent. Quand on aurait dit Jérôme, on aurait dit un grand amour, un héros de la pensée et du sentiment. Quand on aurait dit Henry, on aurait nommé ce qu'il y a de plus aimable, de plus léger, de plus doux, de plus voluptueux, w
sr*.-.
j'ai refiisé, parce qu'ayant voulu Faiiaer je nù Taî pas pu, et que jamais mon ancienne amitié ne s'est» changée pour lui en amour» J'avais porté cet atta-^chement devant Dieu, mais jamais Dieu n'est des*^ cendu entre nous. Entre Bulwer et moi^ il est sans cesse présent, mais il m'en sépare pour certaines raisons. Et si, en arrivant d'Italie, je n'ai pas cédé à Bulwer, si je n'ai pas accepté l'appartement qu'il avait préparé pour nous deux, c'est parce que j'avais fait des serments devant Dieu, qui m'étaient plus chers que Bulv^er et moi-m$me. Quand j'ai été occupée de vous, et libre pourtant par vos aveux, j^ai moins craint de le voir, et vous savez ce qui est arrivé, mais de nouveaux serments m'ont sauvée! tj y a une église rustique à Herblay, où, depuis des années, je vais me calmer et rêver, et là, au printemps, Dieu m'a donné de nouvelles espérances et a appuyé un homme qui demande sans cesse à m*épouser tout de suite. Il est d'une famille noble, et je crains sa famille, je crains sa jeunesse, je crains tout. Si vous m'aviez aimée, l'autre année, j'aurais vouju vivre libre pour vous, moins exigeante, moins violente que vous ne pensez. Mais qui sait? Laissons, selon votre tranquîlHté, les choses et les familles se déclarer... Si les passions nous étaient données faciles, si l'ambition, les lois, la pauvreté, la convention, les préjugés ne les gênaient pas sans cesse, il faudrait rester jeune, mais on est très heureux quand on garde le souvenir, la douceur des passions dans le repos de l'âme et l'enchantement de l'étude.
ni-
« Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma morale! Daîg'nez-vous ^approuver, monsieur? J'en dirais plus si je n'avais pas une plume qui n'est pas la mienne et me trahit. — Bonsoir donc (i) ! »
On voit qu'Hortense avait le courage de son opinion.
Et quel était donc cet homme de famille noble qui demandait alors sa main? — C'était M. de Méritens. D'après leur acte de mariage, que j'ai sous les yeux, il se nommait Napoléon-Louis-Frédéric-Corneille de Méritens de Malvézie, — ce qui n'était déjà pas mal; — mais Hortense nous apprend qu'il avait d'autres titres, sinon à sa considération, du moins à celle de d'Hozier. Il était de Malvézie de Marcignac TAsclaves de Saman et TEsbatx (d'où le pseudonyme qu'elle prit pour ses Enchantements). « Je date de Charlemagne, — disait-elle à Sainte-Beuve, — et nous avons fait les Croisades ! » Elle n'en était pas plus fière, d'ailleurs, et ce qui la ravissait surtout en M. de Méritens, c'est que, n comme Richard Cœur de Lion, il était à la fois un héros et chantait admirablement JD. Il paraît qu'il avait eu (f une conduite héroïque à l'armée dans les affaires de Lyon ». — Quelle occasion pour une Madeleine de racheter sa vie et de
(i) Lettre inédite.
faire une fin ! Oui, mais Horlense n'avait aucun goût pour le mariajfe, et tous ceux qui la connaissaient se demandaient si elle devenait folle (ï).
En tout cas elle n'était pas pressée. Quand son « troubadour », comme elle l'appelait, venait lui faire la cour, elle lui parlait de Hume, dans lequel elle était plongée pourle moment, ou bien encore de Machiavel. N'ai-je pas dit que Capponi l'avait engagée à s'occuper d'histoire? Elle avait si bien suivi son conseil qu'elle venait de publier Y Histoire de la République de Florence (2). — Epouser Apollon, disait-elle à Sainte-Beuve, est la seule noce qui n'effarouche pas. Pour moi, je me fierais aux femmes qui ont ces craintes; quelle légèreté de se marier! H faut au moins deux ans d'intimité avant cela (3). »
Cependant^ à force de l'ennuyer, M. de Méritens finit par obtenir gain de cause. Le 3o mars i843, il la conduisait à l'autel, dans la petite église d'Herblay (4), et, le lendemain, il partait avec elle pour
(i) ËQ décembre i84a^ elle écrivait à Sainte*BeuTe : «Vous oeme dites pas uq mot demoa maria^e,Y0us ne me dites pas en ami : a Achevez donc \ » ou comme Bérao^er : « Arrêtez t » j*ai voulu amuser celui-ci en lui racontant comment les choses se sont passées. Tout est remis en février, la saison des amours, chez les Romaias, du mariafi^. Ou vous dites : « Que m'importe cette perQde avec tous ses amants, ses adieux, ses incertitudes, et l'Anglais, et le Languedocien, quelle femme légère et irrésolue 1 » Ou vows dites : « Pour Dieu, qn'elle ne revienne pas tendre et enchantée des poète» 1 Je suis tout ailleurs et elle doit le comprendre. » ^Lettre inédite.) (9) I vol. in-i8, chez Delloye, i843.
(3) Lettre inédite du mois de décembre i84a.
(4) Extrait des registres du mariage de la paroisse Saint-Martio, d'Herbiay :
« L*an 1843, le 3o mars, «près les publications des s bans faites en
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Montauban, où il venait d'être nommé architecte du goiivernement. Tout alla bien pendant les premiers jours. Elle écrivait à Sainte-Beuve, le 28 mai :
(< Je trouve le mariage excellent au fond, mauvais dans quelques parties qu^on peut corriger; Thomme en disant parfois : « je veux », le gâte. Former un mari seul est plus difficile que si la loi était changée
ceUe. église ad prôoe de la mesie paroissiale, les difQai>çbes 12 et 19 mars présent mois, sans qu*il se soit trouvé aucun empêchement ou op^sition, vu la dispense du troisième ban et du temps prohibé du carême accordée par l'Officiaiité diocésaise en date du 1 4 mars présent mQis; — Vu Tacte civil de la mairie de cette commune en date de ce jonr'; — Vu la dispense d*heure accordée par Monseigneur Tévêque de Versailljesi en d^te de ce jour« Le s' . de Méritent ayant attesté que le^..bans avaient été publiés à l'église de Belleville et que c'était par oul!»Ii que le certificat n*cn avait pas été levé ; de plus, autorisation dfe passer outre ayant été demandée à Monseigneur l'évéque de Versail* Tes ; toutes les autres lois civiles et ecclésiastiques ayant été observées.
c( I^u» souesi^é, curé de Saint-Martin d'Herblay, avons donné la bénédiction nuptiale au S"" Napoléon-Louis-Frédéric-Gorneille deMéritens de Malvé2ie, architecte du gouvernement," né à Sàvone (État de GéDesf, dook^icilié à BeUeviUe (Seine), fils msyeurr du S'* Bernard-Martin-Cyprien de Méritens, baron de Malvézie, domicilié à Toulouse (Haute-Garonne), et de D« Elisabeth Dufourg, son épouse d'une part ;
« Et Di'c Hortense-'niérèse-Sigismonde-Alexaadrine-Sophié Allart, née à Milan (royaume Lombard- Vénitien), Me majeure de défunt Nieolas-Jeaii-Gabriel AUart, et de défunte Marié*Françoise Gay, son épiîduse, d'atttre part.
m Tout ce que dessus en présence des sieurs Jean- Baptiste-Séraphin de Méritens de Malvézie, frère de l'époux, domicilié à Paris, rue de la Marche, no 9; le comte Auguste Dillon, colonel en retraite, ami de répoux, domilicié en cette paroisse; Etienne Gran^hon, avocat à la cour royale de Paris, domicilié à Paris, rue des Vieux- Augustins, 69, ami de l'épouse, et Loais-Bien>aimé Mongtes, médecin, domicilié en cette paroisse, aussi ami de Tépouse, qui ont signé avec les époux et nous.
« Ont si^né :
« L. de Méritens de Malvézie, Hortense Allart,A. Dillon, Granghon, S. de Méritens, Mongies, M. AUart, BerlraQd, curé. »
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pour le genre humain. Mon mari est aussi bon qu'il est brave et généreux. Je le souhaite uh jour de vos amis; dites-moi quelque chose d'aimable sur lui, comme Libri et les autres ont fait, car il faudra le voir* Nous sommes ici, mais pas pour toujours (i). »
Puis vint rhiver. Pour tuer les longues soirées, elle se mit à lire les œuvres complètes de Diderot ; elle fréquenta aussi la duchesse de Polignac, qu'un amî de M. de Méritens avait trouvé le moyen de retenir à Montauban. La lune de miel était déjà finie. Hor* tense jugeait son mari « dur, despote, jaloux, emporté » ; elle détestait leurs liens, elle disait « qu'aucune femme fière n'en supporterait de pareils et qu'elle les briserait, si ce n'était son enfant ».
« J'ai parlé du mariage et je ne le connaissais |pàs.' La loi est mauvaise qui soumetun être libre et capable de liberté, La communauté n'est pas même, puisque l'homme peut tout et la femme rien sans lui* Que lea hommes l'acceptent pour eux, bon! mais pour leui*& filles! Je n'y conçois rien. Vous direz : N'allez pas juger par des exceptions, et Ajax (2) en est une'. C'est bien dit. Mais il faut pourtant compter que là moitié des femmes se plaignent comme moi ou plus que moi. Et voilà Bulwer qui vient se placer de l'autre côté des Pyrénées, devant ma fenêtre!
<( O mes amants, mes aimables amants, amants d'un jour, de dix ans, amants d'indignation, amants*
(i) Lettre inédite.
(a) Elle désignait ainsi M. de Méritas, à cattse de son caractère emporté.
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de cœur, combien tout cela revient avec charme à la mémoire quand ou vit seule et opprimée (i) 1 »
Cette lettre est du 4 mars 1844- Un mois après, Hortense jetait son anneau de mariage sur la grande route de Montauban à Paris (3) et revenait seule à Herblay, qui fui toujours « son port ». Elle y habitait, non loin de l'église, une petite maison que conn^lç^ient tous ses amis, pour y avoir couché plus d'une fois dans la belle saison, depuis Bulw^er, Libri, Lehmaun et Sainte-Beuve jusqu'à cette « belle Marie aux longs cheveux » (3), dont elle était un peu jçJouse»
. A pgirtir de ce moment, elle s'enferma dans cette maison de campagne et y vécut relativement chaste, ep^tre ses historiens préférés, ceux de Rome et ceux 4e Florence; elle partagea sa vie entre l'étude et l'éducation de son fils, — ce qui ne l'empêchait pas d'aller de temps en temps passer un jour ou 4eux. àParis, hôtel du Rhône, rue Sain t-Nicaise,, pour ç€^er politique, religion et littérature avec Thiers, Mignet, Déranger, Leroux, Sainte-Beuve, et quelquefois Chateaubriand. Car elle s'intéressait à tout Ç)ç qui passionne, les esprits d'élite, et cette « femme à la Staël jd, comme la définissait Sainte-Beuve, avait des connaissances extrêmement vaxiées. Peut-être u'avait-elle pas suffisamment digéré ses lectures; pçut-être ne savait-elle pas non plus giu juste ce
(1) Lettre inédite à Saiote-Beure.
jja) Les Enchantements^ p. 3ii.
(3) Madame d^Agoult.
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qu^elle voulait, mais elle savait parfaitement ce qu'elle ne voulait pas. D'abord elle n'aimait pas la démocratie (i) et ne comprenait le gouvernement qu'aux mains des aristocrates. Dans les temps anciens, son homme était Cicéron; dans les temps modernes, c'était Pitt. Elle avait passé la moitié de sa vie à étudier Cicéron, « assise à ses pieds » ; elle le lisait dans le texte, le pénétrait jusqu'à la moelle. Son admiration pour lui venait de ce qu^il avait tout prévu
(i) En 1875, elle écrivail à Jules Troubat;
« Montihéry, 17 septembre.
« Tcmt en délesUtit et niâDt la démocratie dans les grand* étuAs «t , en France, j'ai commencé à m'apercevoir, monsieur, que noua n'ajvpps de la démocratie que le mot et qu'ici elle n'existe pas. Le grand Conseil de Florence, Tlrssemblée du peuple d'Athènes et les éiettions <pàr le peuple sont de ces deux yilles : voilà la démocratie possible dans ces lieux réservés.
« Bn France le peuple vote, mais sous la direction des partis : ces partis c'est le choix, l'élite, \ aristocratie naturelle. Voici M, Thieprs qui se réveille et qui se déclare pour le scrutin de liste et contre le Syllabm* Il va donc mener les élections comme il a mené les cinq milliards. C'est là, Y aristocratie; c'est celle de l'Angleterre et de Home, non celle de Venise, qui ne comptait pas le peuple.
« Le peuple sans direction^ c^st la commune de l'autre jour, c'est celle de 93.
« Mais l'aristocratie héréditaire de Londres et de Rome (qui en avaient deux), celle4^, nous ne l'avons plus.
« C'est ainsi, il me semble, que les médecins, cherchant l'âme d'après des lois terrestres, ne la trouvent pas. Platon savait qu*on se noyait à moitié et qu'on s'évanouissait, mais il rattachait la question d'une conséquence universelle qui est visible, et qui nous annonce une suite à la beauté absolue et à l'enchaînement des choses. Il était sûr de son aperçu, de même qu'il avait deviné Tattraclion, prouvée depuis.
«( 11 ne faut pas sans doute, monsieur, faire des querelles de mots, mais je n'avais jamais bien compris la tragédie de Cmn(i,par<$e qu'elle s'appelle Ginna. Kn l'appelant dernièrement pour m'amuser: Auffusie ou la puissance criminellCy alors j'ai compris cette tragédie et sa beauté; c'est Auguste qui est le héros et qui est la leçon. Cinna> Cinna» n'est rien du tout, ni Emilie. . . » [Lettre inédite.)
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et que, pour dominer la société de son temps, « il n'avait eu recours ni à Fhypocrisie, ni à Tépée » .
« Les grands Romains se drapaient pour vivre et pour mourir. Cicéron seul était simple. Il entraînait les cœurs et les esprits ; il ralliait à lui tous les bons. César ne songeait qu^aux batailles, aux rivalités; mais l'esprit de Cicéron a vaincu César à la Pharsale du genre humain (i)! »
En résumé, Hortense était pour la liberté en matière politique, mais pour la liberté sage et contenue. En religion, elle était libre-penseuse, mais elle était franchement déiste et ne comprenait pas qu'on pût être athée. Le plus grand tort du xvin® siècle, à ses yeux, était d'avoir empêché Buffon d'être religieujs. Elle l'aurait « mieux aimé élève de Port- Royal que si dur, si bête y riant des causes finales évidenteSy et supposant toujours ses coups heureux et hasardeux de la matière » . Mais le catholicisme étriqué, corrompu, fanatique, lui faisait horreur. Elle avait le sentiment qu'il périrait comme la race humaine au déluge. Elledisait,un jour, au curé de son village :
. « Cette foi catholique sera pressée par les grandes eàux' sur un point, un arbre, tin roc, et disparaîtra dans les flots. II est beau de mourir ainsi, comme Israël, mais il faut mourir. Nous deviendrons tous (notre race) protestants, c'est-à-dire évangélistes, protestants progressifs, comme ils sont essentielle-
(ï) Cf. son Timide essai sur la Correspondance sublime de Cicéron (Sceaux, împr. Gharaire, 1876).
ment, rejetant Tenfer et jusqu'à la divinité du Chrùt. Ce sera la philosophie unie à la partie sublime de la morale du Christ, mais je désire qu'on rejette '"^orreur pour l'amour en lui-même. La retenue) it, quoique les anciens l'aient peu connue; mafe orreur, non. Cela vient moins de Jésus-Christ q: saint Paul, et permettezrmoi d'appeler saint Paul baron d'Holbach de Jésus-Christ, Il y a une iiipe de petits hommes qui ont gâté le xviii" siècle^ on daigne les comprendre dons le xviii' sièèle ; de même «ne troupe de petits saints (et perme*- -moi d'y mettre cette bête -de saint Paul) ont gMé morale de l'Ëvang'iie en la forçant et svrcherint. On chassera du Temple et da eiède les rons *f Holbach et par là l'Evangile; la philoBA* le et le svin* siècle se donneront la main, isAt h it les écoleâ à tontes les époques cfRÎ ont dénaturï travaux (i).-. »
Tout cela, certes, était d'une belle audace, bien 'un peu confus. Et la preuve qu'eu s' exprimant isi, devant le curé d'Herblay, Hortense était sine, c'est qu'elle avait déjà commencé à mettre ses Joriœ en pratique. En iSSg, quatre ans avant de marier à l'église, — et elle n'y avait consenti que - déférence pour les Mérilens de Malvézie de Marnac TAsclaveSj de Saman et l'Esbalx, et par res- ;l pour les Croisades, — ^ elle avait fait baptiser, nme nous Tavona vu, son second fils à l'église
) Lettre inédite adressée i Sua(»iBane,.aiiau liiô-
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évangélique de Florence* Et, deuK ans plus tôt, en 1837 j éfcant à Rome elle avait dit à son fils Marcus, en -lui montrant le dôme de Saint-Pierre : <i Mon enfant, à partir d'aujourd'hui, tu fs protestant l ^ Marcus, était trop jeune alors pour comprendre^ mais le grain, kon ou mauvais, qu^on a. semé dans Ui^e âme d'eûfant lève tôt ou tard. J'ai ouvert par curiosité la brochure de combat que Marcus publia» en 1876, SOU& le titre : le Concordat: Napoléçn et le. Catholicisme, à propos de C enquête de Mun (i), et j'ai constaté qu'il s'y montre très} sévèrç pour l'Église en général et pour les évoques et le pape en piaj?tiQ«Uer. Telle mère, tel fite 1 ^•.!Cef>endant,Marcus tenait aussi de son père. Ilavait son! esprit, son visage, son . originalité ; à peiqe âgé de dix-huit, ans, il amusait sa mère en lui parlant des femmes, de son envijs de se maxieir et de son désir d'avoir un enfant !...
Il faut entendre Hortense raconter ses fredaines à Samte-Beuve :
çc 3 Dpveml^re 1845.
« J'ai passé la journée dans la forêt sous une pluie àe feuilles. C'était fort beau ; le pied des grands arbres est entouré de jeunes arbres; on ne voit que verdure d'automne; c'est un endroit dont les siècles et la nature se sont emparés. J'y ai pensé à la poésie, à vous, à l'amitié, car tous mes sentiments moins
(i) Brochure de 5s pages (Amyot, éditeup). :.
ioiit envolés à l'approche de l'hiver, où je repris et tiraillé par les belles. Je reprends les avantages de l'automne et me trouy^
it dans l'état de la forêt.
vais commandé pour demain un déjeuner, retour» la petite maîtresse de mon fils l'a rivant, avec un joli chapeau rose, et le déa pour eux. Allez donc, amour, en chapeau î sentirez-vous si bien le langage de l'au-
t ii Dorembn.
.fît chapeau rose est revenu, elle ne bouge i lèvent à deux heures, que dois-je faire ? Il endre avec lui à Paris. Écrivez-moi elparc vous. »
« 13 novembre.
curé, qui est un homme d'esprit et de vos it de publier un livre traduit de l'indous- 'a priée d'en faire un article qui a paru ou ■e dans la Revue indépendante. Vous voyez lettré à Herblay! Je suis interrompue par qui vient de mettre sa petite en voiture. »
udrais vous amuser de ce qui se passe ici, tié n'ose :je crains de déplaire à une fenme
que j'estime, maîîs qui a, comme vous, un tel goût dés formes et de la jeunesse que voilà la seconde fois que mon étourneau de fils manque une occasion qui nous aurait tous transportés. Passy me Ta envoyé pour six semaines, et cet enfant, beau, simple, agréabla n'ft jançiais su ni voulu comprendre une beauté qu'il confond trop avec sa mère. Il aime toujours cette pe.tite fille de Tautre année, qui est si jolie, elle est venue iqal à propos ici pour tout gâter; et j'ai en vain parlé de M""® de Charrière, de Benjamin Constant, des amitiés durables, des lettres et des femmes encore séduisantes. Il nie cela, il dit que c'est vicieux, il n'est point fat, et ne veut rien comprendre. Enfin il est parti après six semaines et, après un accueil charmant, il a reçu un adieu trop glacé, car je ne le conçois guère là-dedans. Mon fils est un garçon plutôt moqueur et ironique, qui voit comme son père le côté ridicule de toute chose, et qui a beaucoup d'esprit, mais il ne le laisse guère voir, étant timide et réservé. Je ne vous l'ai pas envoyé, pensant que ces garçons de vingt ans sont toujours ennuyeux puisqu'ils ne savent pas causer, mais il est à vos ordres si vous pouviez avoir besoin de lui pour des commissions ou pour lire tout haut. Il m'a dit de vous en avertir, en vous prévenant qu'il est encore trop bête pour oser vous chercher, mais qu'il le fera plus tard avec un grand empressement. »
« 28 août.
c( Mon fils, enlevé encore ce soir par sa petite maî-
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treèse, ine laisse une soirée solitaire* Je me seas sloïcienHe de la tète aux pieds. »
a 1er décembre.
« Oui, vantez la jeunesse ! Cet enfant dit déjà du petit chapeau rose : « Comment m'en débarrasser? Que.doifihje faire ? » Je réponds i « Quoi! une fille si belle I » Il dit : (c Je voudrais qu'elle fût laide, ee serait un changement, ce ne serait plus^lle. » Hélas l iJ est fi.ls de ce penseur qui me disait dans Porage de ^otre passion : « Permettez-moi une expression v«i-» gaire, mais lai^^sez-moi vous dire que; le jeu n'en vaut pas la chaindelle 1 -. » Yoiià* ce que sont les pen^ seurs ^t surtout les poètes. Mf^is vous sentes que, .m jamais Minerve a -pu aimer, cela a dû être Téclait d'un moment» » i
« 4 février 1848, de Passy. ,,
« Je n'ai ici ni la ville ni la compagne, mais j'ai mon fils, plein de journaux et plein , d'affaires, avec le naturel de Sampayo qui se déclare, un, enfan^t dui ne pense qu'à la politique. Il me raconte que sa petite maîtresse, pour le retenir la nnij, lui prépare les journaux du soir ; et quand il dit : « Je vais jtire les journaux », elle les lui présente avec un beau sourire. »
Pauvre petit chapeau rose ! encore quelques nuitfe d'amour^ et le coup de vent du 24 Février vous ^em^
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portera) avec les journaux de Marcus et le parapluie de Louis-Philippe, loin, bien loin^ sans espoir de retour !
' Ce n'est pas la seule chose que la révolution de r848'aît emportée, dans la vie ou autour d^Hortense. Bulwer la définissait : « Une invasion de barbares conduits par Orphée. » Hortense, à l'exemple de tant d'autres, s'en prit à Orphée lui-même de tous les maux qui s'abattirent en quelques mois sur son foyep' et i^ur le pays. Et le plus grand de ces maux, en <:îe qui la regardait, fut la dispersion de ses amis, car, tout en vivant dans la retraite, elle n'aimait pas la solitude; elle avait besoin d'entretenir un commerce quasi journalier de lettres ou de visites avec tous ceux qiîï lui étaierit chers.
Or, à peine Chateaubriand était-il mort que Sainte- Beuve quitta Paris pour aller faire un cours de littérature à l'Université de Liège. Puis ce fut au tour de Libri de passer la frontière, on sait dans quelles circonstances. M°*« de Mérîtens a toujours été persuadée qqe Libri fut la victime des jésuites. Ils ont le bras si long ! On prête si facilement aux riches 1 II y eut à cette époque tant de manigances, rue de Poitiersl Elle n'était pas d'ailleurs la seule qui crût à l-innooence de ce singulier bibliophile» Mérimée partageait sa conviction et même il la paya un peu cher.
Mais rien n'honore plus un homme que la fidélité à ses amis, et Libri se défendait si bien, il criait sî fort, de Tautre côté de la Manche, quHl eût ébranlé les pierres.
Il écrivait de Londres à M™® de Méritens, le 17 décembre i85o:
« Vous êtes une amie admirable,il y a presque plai^ sir à se Toir calomnié ponr être défendu comme vousle faîtes. Vos lettres me font grand bien et un plaisir infini. Ecrivez-moi souvent... Vous verrez la le*çon que je graverai sur le front des magistrats français. Jusqu'à présent on n'a vu que des jeux d'etifants. Il y a dans ma nature une chose dont j'ai fait! plusieurs fois l'expérience et qui est très utile. Aux approches d'un danger et à mesure que le moment critique approche, je sens un esprit plus net et plus calme, et ma résolution plus ferme et plus arrêtée.
f^ Apprêtez-vous à voir TOUT le monde avoir peur. Laissez-leis aller, ils me reviendront. Ne me sont-ils pas revenus après la publication du Rapport Boucly?
« Je compterai toujours sur vous, car vous êtes de ceux qui disent : Etiam si omneSj ego non.
« Mille choses à Marcus, son souvenir ni'est très ' cher. '
« Apprêtez-vous à juger les coups (i). »
(i) Leitre inédite. — Voir à Y Appendice, — Quand il écrivait ces lignes, Libri avait été condamné, le aa juin i85o, à dix années de réclusion^ à la dégradation et à la perte de ses emplois publics, pour
Puis vint ensuite le coup d'État, qui ferma la bou-»che au plup bavard des correspondants d'Hortensej : — c'est ainsi qu'elle appelait M. Thiers, — r Depuiç; lors, elle n'eut plus avec qui causer, rue Saint-Nicaise où elle avait gardé un pied-à-terre, que Béranger qui commençait à radoter, et une demi- douzaine de vieilles femmes, dont M"*® Regnault de Saint-Jean d'AjÇigély et la duchesse de Raguse, les protçictrices de sa jeunesse. Elle prit Paris en grippe et son cher village d'Herblay lui devint insupportable. Pour comble de malheur, la santé, de son âls Henri lui causait depuis quelque temps de sérieuses inquiétude^^,. Gomme elle était mère avant tout, elle pensa qv^e le changement d'air lui ferait du bien et se mit à voyager. Après avoir habité BezQus et Coulangesla^-Vineuse, elle s'établit dans la vallée de Talouan, à trois lieues de Sens, où elle mena trois ou quatre ans la vie de fermière. Mais cette vallée de la Bourgogne était tout de même l^iea éloignée de Paris pour une Parisienne comme elle. Et puis Marcus s'ennuyait tant de ssi mère I Un beau jpur, elle lâcha sa ferme, et ses vaches et sa basse-cour pour revenir s'installer dans la banlieue, à Thiais.
Inutile de dire que, dans l'intervaHe, elle n'avait pas laissé se rouiller sa plume. Sans parler de la correspondance qu'elle entretenait avec Bulwer, Béranger,
les audacieuses soustractions qu'il avait commises dans nos grandes bibliothèques, en qualité d'inspecteur général, et malgré tous les efforts tenifés par ses amis, il mourut à Fiesole (Toscane], le 28 septembre 1S69, sans avoir été réhabilité.
Thiers et Saiute^Beuve, elle avait entrepris deux ovi trois ouvrages d'bÎBtoire^ de politique et de phik>9Q^ phie, comme le Novam organum (i) et Y Essai sur Vhistoire politique depuis l'invasion des barbares jusqu'en i848y qui remplissaient tous ses loisirs. ; Que se passa-t-îl à Thiais et pourquoi n*y demeu? ra-t-ellepas ? Je ne saurais le dire. Ce qu'il y a de sûr^ c'est qu'en i856, après un séjour de quinze mois â Bourg-la-Reine^elie alla habiter à Montlhér j une petite maison voisine de la tour. Ce fut sa dernière étape» Béranger avait chanté autrefois les Lutins de Mont* Ihéry. Elle Tinvita à venir pendre la crémaillère. Il lui répondit selon la formule : « Je le voudrais bienj mais je ne le peux pas I » Depuis qu'il avait élu domicile au Marais, ses jambes lui refusaient le sep* vice. Un an après, il était mort. Dieu ne lui avait pas laissé le temps de lire le Novum organum^ où Hortense a résumé la philosophie des Grecs et scisi idées sur « Pascal saint (2) ». ■— Ce « Pascal saint »y
(i) Elle avait commencé eet ouvrais en 1846/ « dans le déair quHI serait utile aux personnes pieuses. Ce sera, disait'^lle, un ensemble de reli^on et de philosophie ». (Les Enchantements, p. Sic.)
(3) Quand il parut, en 1867, George Sand en rendit compte dans vn article qu'elle recueillit ensuite dans ses Souvenirs de 184S. En yoi6i les principaux passages :
« Sous ce titre un peu effrayant de Novum organum ou Sainteté philosophique, M°^« Hortense Allart de Mëritens vient de publier tta de ces livres clairs et brillants qui méritent la popularité et qui de« vraient être dans toutes les mains.
<r C'est le résumé concis des études et des réflexions de toate une . vie savante et lettrée.
n L'auteur est une femme charmante, qui a étudié les langues mor** tes et les p^ilosophies abstraites, sans que sa figure blanche et rase trahît par un pli les veiUes et les méditations. Il est vrai qu'elle n*a
je me hâte de le dire, «ent plus ou moins le fagot ; tt^empêche que W^^ de Méritens y côtoie d'assez près la doctrine chrétienne. Elle s'en rapprochait
T^To^mkUm^^i va TçUU ni jsouffert popr apprendre, v^m qii%i)« or|;»- DisatioQ. supérieure lui a permis de tout comprendre et de tout retenir sans le moindre effort. A la Toir si animée, êï active, %\ dévouée as7 nobles fardeaux de la famille et avec cela si brillante causeuse, nous ^^LYODseu besoin delà connaître lon|^temps pour croire <{u'ily çût tant ^ sagesse, d'ërudition et de tranquillité dans cette jolie tête blonde q«'*l)e>p<fftaH oeiniiw «l elle pe vidi piU Boopt^np^ «cr tes épaula». « Ilejst peu de c^ractère^ littéraires aussi fortement trempés et aussi notite^ que celui de Hortense Alîart. Elle a caché ses vertus privées àvo3 «n îMfimT sobre» libre 0. â«r. £ile a vécu mmpkvû^ni et, pcr un^g^f^nd esprit d'ordre» de prudence ou de stoïcisme, elle a pu vivre, ec( apparence, à Tabri des préoccupations de la réalité. Eue a écrit pour icfim, HT demaiidafll «pp«i et eoiim^ qu'A #ik-ffàaB#, wt rt^Q» pbant à pert^oime de paraïû'e l'oublier, ne sachant pas si elle Walt des amis ttèdes ou préoccupés, un puhlic ingrat ou trop exi-
, « Si on Teût mieux connue, on l'eût applaudie davajçîta^e. Il 7 a dea personnalités qui ne savent pas se communiquer, qui tout à la fois 00 reréUmt trop et paa «aeei!.
« C'était^ seloA noua, le défaut de M'"'' AJlart. La. voae mpptaii étir le piédestal, couverte d'an voile emprunté. On ne voit pas assez, 4fm$ fo» otorra^ la Umam eweeUaiU ^yiia m» anif ad^raiept ea 4épit de son mâle génie...
« Nous conseillons aux femmes intelligentes la lecture de ce livre, èl paHiculi^emeiLt de la partie intitulée Mémoiret qni cemble it'adresler là «eiki de préférnsca*
« La mamèare de l*atitcitr est origifiale. Ses défanta sont preaçoe taajemni des quatiftés. Son style court toujours et vole souvent... nie est «aiFttate, ^le est pioète et elle est fiemne.
« En somme, M™« Hortense Allart est, par ses travaux sérieux^ aea -Tertos privées, la noblesse de soa earaotère, rélération de son taleiU, «t la hante direetioii de son esprit, ime des gloires de son
« Il est impossitôe de mieux eempreodre i;a'ella ne l'a fait Platon et Pascal, Pythagore et Rousseau, tes pères de TEglise et les Encyclopédistes. C'est véritablement, à cette heure surtout, un très grand esprit ^ç» le sien, «a esprit arrivé à une telle hauteur que Ton sent poor lui un respect ennemi de la discussion, m
Nohant^ 3o upiemJbre iMj,
tous les jours, au fur et à mesure qu'elle se pénétrait, Sainte-Beuve aidant, de l'esprit de Port-Royal. Elle s'imagina qu'elle le possédait, le jour où Saint- Martin, « ie philosophe inconnu )),lui fit comprendre le sacrifice du calvaire et que « le désir en nous est ■acine de l'éternité ».
>ette disposition d'esprit, toute nouvelie chez ' de Méritens, ne lui fut pas inutile dans (reuve cruelle qui lui était réservée : la mort de i fils Henri, en 1862, ia trouva résignée à la onté de Dieu ! Peu de temps après, elle publia, 18 le titre de Nouvelle concorde des quatre éoanistes, une vie de Jésus qui pourrait être mise entre tes les mains chrétiennes, et, de ce jour, sa vie. Ile, fut vraiment édifiante.
i. Thiers, qui l'appelait « ma très ancienne ie », lui avait fait obtenir une petite pension d'un lier de francs, en qualité de femme de lettres ( r ).
)ll Imécrirailea iSSi ;
Ma ttès SDcicDDO amie, j ai parld k M. de Rothschild, a prèe Bul- . Tout IX que la recooiiDaDdation ta plus cbaude peul faire a été MaintenaDt il faut que votre fils se rappelle par sa prélence à de Hotbschild, et si cela ce «ufBt pas je reviendrai à la ^■
Je vieas de lire te petit volume de M. Paul Boileau (a). Je l'ai rë pleia de sens, de finesse et d'esprit. Si j'avais su que je lui Js l'envoi de ce volume, je l'en aurais remercié déjà depuis loQgis. Ne sachaat pas son adresse, je vous prie de me servir d'ioteriaire et de lui comtnuuiquer textuellement le passage de ma
D Mille et mille amitiés.
Il fl'a^iBsait du petit livre de l'aul Bolteau 9ur Béranger.
Non seulement elle se suffisait avec cette somme quasi ridicule, mais encore elle avait Tart de faire le bien tout autour d'elle, en sorte que les gens de Montlhéry l'avaient surnommée « la bonne dame ».
Le scandale de ses Enchantements Tétonna beaucoup : elle ne Pavait pas plus cherché que saint Augustin dans ses Confessions^ et elle croyait avoir, sinon sanctifié, à tout le moins purifié ses confidences par le3 prières qui les terminent» C'était une âme simple et naturelle du xviii" siècle^ à qui le sens moral pouvait faire défaut, mais dont la sincérité u'était pas. douteuse»
J'avais fait appel aux souvenirs de ceux qui pouvaient ravoir connue dans ses dernières années.Une de ses petites-filles a bien voulu rédiger à mon intention la note suivante :
« Dans sa retraite de Montlhéry, M°^® Hortense Allart de Méritens vivait au milieu des paysans de Teadroit. L'air de Montlhéry convenait à sa santé. La vieille tour féodale, encore solidement debout, ^'harmonisait avec ses méditations sur la politique
« Vous aurez mes Tolumes en noyembre, après quoi je prends ma retraite. »
Xt lA i3 lëTrier x864 ^
• Je suis grippé, fatigué et incapable d'écrire. Je vois le personnage
<iontYou8 me parlez, je fais cas de son grand talent et de son carac*
^ iodépendaïnt ; je sois bien «vec hû, mais je ne puis me permet-
^ tre de lui parler d'un sujet aussi intime que celui qui vous tient au
coeur.
€ Mille amitiés,
C A. THIERS
(Lettres inédites.)
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et rhistoire. Du haut de ses créneaux, elle revoyait, dans une immense et ravissante étendue circulaire, des châteaux et des domaines familiers aux jours de sa jeunesse. Dans la belle saison, elle s'installait pour de longues heures à l'ombre du petit bois de pins qui lui rappelait l'Italie, au-dessous de la tour, sur la colline en pente rapide dont le sable tiède et fin a séché l'encre de ses nombreuses lettres.
ce Elle avait remplacé l'habillement élégant mais simple dont elle se parait d'habitude, par un costume J^ seyant à son âge, mais fait avec les étoffes de cotonnade employées par les paysans. Une longue capote de percale finement froncée défendait son visage conître le vent et le soleil; le large parapluie de coton bleu ' des paysans, en harmonie si gaie avec la campagne, l'abritait dans les longues promenades qu'elle faisait de préférence sous la pluie. Elle se drapait, sans jamais y penser, comme une Polymnie, dans im châle léger et chaud; une robe unie s'arrêtait au ras de ses chevilles pour le jeu alerte de ses petits sabots. Des manches larges et de très longs gants qu'elle faisait et même brodait adroitement elle-même complétaient ce costume si commode pour son genre de vie. Un sac, où elle emportait toujours de quoi lire et écrire lorsqu'elle partait en promenade, pendait à son fin poignet dont la délicatesse cachait une force d'acier... Quand je cherche à me la rappeler, je la retrouve tout entière dans le tableau où elle fut peinte par Duois» frère du poète, vers l'âge de quatorze ans. M"* Hortense Allart de Méritens a ^t\
SA VIE . c . ^5
Crît que c^ était Minerve qu^oft retrouve aux deux ^extrémités de la vie. C^est vraiment la jeune fille Pau regard ingénument réfléchi et profond du por- Itraît de Ducîs qu'on retrouvait dans le visage jamais fembi^umé de cette grand'mère si étiricelante de vie, yd'intérêt et de gaieté^ dont le rire olympien sonne [encore aux oreilles de ceux qui Tout entendu. Elle [pleurait cependant presque aussi facilement, mais, ipar un don singulier, les larmes l'avaient toujours
^embellîe et rajeunie...
<c.|U^ soir de février, à Tentrée de la saison qu'elle Savait toujours redoutée, elle convint avec une voisine de quelque détail pour le lendemain. Rien d'anorimal Xke paraissait en elle, on Tavait vue tout le jour ^vaqucir à ses occupatiojis habituelles. Cependant elle ^'ou]i^rit pas, le lendemain. On avertit son fils, qui la prouva sur son lit entièrement vêtue et ne donnant blus Aligne de vie . Elle était morte de la rupture d'un anévrisme. Ainsi était morte sa mère, jeune encore, pendant qu'occupée à sa toilette elle relevait ses lourcli^. cheveux. »
î On 'm'avait raconté qu'après sa mort son fils Martous avait brûlé toute sa correspondance. D'après les arensèîgnements que m'a donnés sa famille, c'est elle- ^ênië qui, dans son irritation contre Barbey d'An-
ïevîl^ et consorts, accomplit cet autodafé (i).
(i)'Êxi adressant à Marcus la lettre de George Sand que nou«t publias «Q débat de cet article, ellearak écHt en Qiarge : « A jeter wa feu ! »
Heureusement, une partie de ses ^piers étaie alors en la possession de Marcus.
Toutes les lettres que je viens de citer, à l'exc« ion des siennes, proviennent de sa succession . Mi es plus importantes, parmi celles qui me servîroni a montrer dans ses rapports avec Bérang«r, Gii eaubriand, Sainte-Beuve, Lamennais et les autn lont incontestablement celles qu'elle écrivît au cri ]ue des Z,an<i/s, de i84i à i848. Lorsqu'on les au ues, — et les fragments que j'en ai déjà publ donnent un avant-goût, — on saura un gré infini 5ainte-Beuve de les avoir conservées. Quant à m* e ne saurais trop remercier ici ^L Jules Troubat ne les avoir communiquée»
Un mot maintenant sur la tombe de M""' de Méi ens. C'est grâce à C Intermédiaire des chercheurs les carieax que je l'ai trouvée. Je la croyais à Uoi héry; elle est dans le petit cimetière de Bourg- Fleîne, à deux pas de celle d'André Theurîet, c irécisément était maire de cette commune quand ;orps de Marcus y fut rapporté. Car, de même q VI°i» de Méritens avait voulu reposer auprès de s( ils Henri, Marcus, qui mourut à Lunéville, le 1 2 jai àer 1901, voulut reposer auprès de sa mère
Ils sont là tous les trois, qui dorment côte à côt :omme la poule et les poussins dont parle l'Écritur lous une pierre basse, fleurie de lichen, et que rii le désigne au regard du passant
Voici leur épitaphe :
SA VIB
ICI REPOSENT
HENRI DIODATl ALLART ET SA MÈRE
. Né le 4®' jour du printemps, le 2i mars i8B9, mort dans fioB printemps à Montihéry, ià23 ans^ le 19 juillet 1862.
[]■ Après une vie trop courte, mais très indépenaante et tîrîâs heureuse.
(Ici an écasson portant an !] croissant au miliea de qaairt étoiles,)
* MARGUS-NAPOLÉON ALLART
Madame Hortense AUart de Mëritens, femme de lettres^ née le 7 septembre 1801, morte à Montlhéry, à 78 ans, le Î8 février 1879.
Elle a voulu reposer auprès de son jeune fils ; mais, morte dans la foi réformée, elle disait bien que les corps seuls seraient ici et l'esprit ailleurs.
fCone^siion à perpétuité»)
\p Marcus aurait pu se dispenser de nous dire que sa |mère croyait à Timmortalité de Tâme : toute son ^uyre en témoigne.
CHAPITRE II HORTENSE, BÉRANGER ET CHATEAUBRIAND
A propos du ciaquanlenaire de la mort de Bëranger. —
urquoï son nom ne peut périr. — La chanson dans h Tévo- ■ ion des genres ». — Béranger comparé à Lamartine et à simir Delavigne, de 1825 à 1828. — Caraclère de son la- . l. — Béranger et La Fontaine. ■— Un mot d'Edmond 'eut. — La chansonjugée par Béranger. — L'ancien Caveau ! I Panard et des Collé. — La cbanson de Béranger et la ■ nippée. — Souvenira d'enfance et de jeunesse. — Dejazet j a Lisette, — L'homme chez Béranger apprécié par Lamar- ' i. — Son désintéressemenf. — Quelques mots sur la Li- I e, — Qui fut-elle? — Acte de baptême de Judith Frère. — 1 ierreur de Thaïes Bernard à ce sujet. — La chanson du ; ■nier. — Lettre de Bérangerà Hortense Allart sur nn rers ■ rette chanson. — Le carnet de Lisette an Musée Carna- !t. — La bonhomie de Béranger. — Ce qu'en pensait j ile-Beuve. — Gommentavait été formé le chansonnier, — i premiers essais poéti<iues. — Influence de Henri de Latou- ; sur lui. — Béranger et le Romantisme. — Une lellre de i i Sainle-Beuve. — Ce qu'il disait à Alfred de Musset et à lor Hugo. — Ses relations avec Lamartine.
Chateaubriand à Rome, en 1828. — Une lettre de lui A sraain. — Le tombeau de M°" de Beaumont. — Promesse tenue. — Lettres d'amour de Chateaubriand à Mm» en 1823. —Ses relations avec Mme Hamelin. — « Rivale l"" Récamier à sa manière. » — Ilortcnse Allart rend e à Chateaubriand. — Sa liaison avec lui. — Témoignage omte d'Hausson ville à ce sujet. — Quand Chateaubriand înt en congé à Paris, Hortense l'accompagne et descend 'es de chez lui.
Wfy^ T'
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III. — Déranger à la prison de la Force. — Hortense va Vy visiter et le met en rapports avec Chateaubriand. — Lettres de Béranger à cet égard. — Chateaubriand et le parti libéral. — Son amour de la popularité. — Un mot de Benjamin Constant. — Chateaubriand offre à Déranger un siège à l'Académie française. — Leur liaison fait le scandale de la presse monarchiste.
rV. — Le roman de René et dHortense. — Le restaurant de VArc-en-deL — Leurs promenades au Champ de Mars et au Jardin des Plantes. — Une page des Enchantements de Pradence, — La chanson préférée de Chateaubriand. — Reproche que Sainte-Beuve adresse au grand enchanteur. — Voyage d'Hortense en Angleterre. — Elle y fait la conquête de Bulwer. — Chagrin de Chateaubriand à cette nouvelle. — Il s'en console et pardonne à l'infidèle. — Quelques lettres de lui à elle. — Preuve que leurs relations durèrent jusqu'à la mort de René. — Extraits de la correspondance inédite d'Hortense avec Sainte-Beuve. — Sur la mort de Mme de Chateaubriand. — Comme quoi Mme Récamier fit bien en refusant de se marier in extremis avec René.
V. '. — Gomment Chateaubriand écrit l'histoire. — Ce qu'il dit .dans ses Mémoires de la chanson que lui fit Béranger. — Son départ pour la Suisse en 1834. — Béranger le désapprouve, -t- Penaée de derrière la tête de Chateaubriand. — Il voulait une chanson et prie Béranger de la lui faire . — Béranger ookosulte Henri de Latouche et cède. — Impatience et intrigues de Chateaubriand à ce sujet. — Béranger lui lit quelques couplets lors de son passage à Paris. — La chanson paraît enfin dans le National. — Effet qu'elle produit. — Chateaubriand y répond et rentre en France. — Son arrestation. — Son internement, sa mise en liberté. — Il repart pour la Suisse. — Son Mémoire sar la captivité de la dachesse de Berry, — Il est poursuivi de ce chef. — Craintes de Béranger à cet égard. — Lettres de Chateaubriand à Hortense Ailart. — Son roman projeté de Valent ine.
i eu cinquanteans le 17 juillet (1) que, a dans léraillesau^i grandioses et plus unanimes que le Mirabeau, la France ensevelît son poète lans la personne de Béranger (2) )>.
uante ans ! c'est une lourde pelletée de terre tête et sur l'œuvre de ceux qui, à un titrequel- , occupèrent de leur vivant l'opinion publique. iz les écrivains en vogue qui, durant ce laps de
sont tombés dans l'oubli I... J'entends dire le lit plus Béranger. Il est certain qu'on ne le plus guère. Néanmoins, il est du petit nombre s dont le nom ne peut périr, d'abord parce icarne un genre qui, malgré tout, a sa place ie dans la littérature, ensuite parce qu'il reprélieux que personne l'esprit frondeur et libéral ermina la Révolution de Juillet, linand Brunetière, en dépit de sa théorie de lion des genres, — car je ne vois pas ponr-
chanson n'aurait pas évolué comme le reste, xtmprenait pas plus Béranger qu'il n'estimait laire. Il rougissait, il s'enflammait à la pensée chansonnier de la Mère Gréffoire aurait pn être ladémie, s'il l'avait voulu, et je l'aurais proba-
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blement scandalisé en lui disant que je donnerais tout le bagage poétique des Campenon, des Legouvé et des Baour, — qui barrèrent en 1824 le pont des Arts à Lamartine, — pour sept ou huit chansons de Béranger, dont/^ Roi d'Yvetot, le Dieu des bonnes ffensj le Vieux drapeau et le Juif errant t
C'est pourtantvrai. Sous la Restauration, de 1825 à ï8a8, entre le cénacle de la Muse française et celui de Joseph Delorme, la critique était unanime à mettre Béranger sur le même rang que l'auteur des Méditations et celui des Messéniennes. Dieu me garde d'en faire l'émule de Lamartine, mais j'estime qu'il vaut bien Casimir Delavigne, et c'est un fait reconnu de tous qu'il a élevé la chanson à la hauteur de l'ode. Chateaubriand disait qu'il l'avait élevée jusqu'à la gloire (i). On a discuté longtemps le point de savoir s'il connaissait le latin. La chose n'a pas grande importance à mes yeux, tant de gens l'ont appris qui n'en ont rien retenu ! mais on ne saurait contester que ses chansons soient très latines, j'entends qu'elles sont essentiellement françaises de tournure et d'accent. Je trouve même que, pour la langue et l'esprit, elles ont un grand air de parenté avec les fables du Bonhomme.
— Faites-moi donc une fable de La Fontaine! — disait un jour Edmond About à un jeune poète qui se moquait devant lui de notre fabuliste.
Faites-moi donc, dirai-je à mon tour aux jeunes
(i) Lettre de Chateaubriand à Béranj^r, du 27 avril i83o. Corresp, de Béranger, t. I, p. 4o6.
aèdes qui n'ont que du mépris pour notre chansonnier, faites-moi donc «ne chanson de Béranger, ou seulement une chanson d'Hégésippe Moreau, son îur élève !
chanson est un genre beaucoup plus difficile à r qu'on ne croît :
ians doute, la pensée acquiert de la vigueur,
au refrain ; mais cette obli^tion de l'asservir à \me refrain en gêne le développement et l'éten- Cette obligation d'enfermer une pensée élevée un petit espace ôte de la clarté à l'expression.
très difficile de rester simple et naturel saos
de son sujet. Il faut amener le refrain sans que paraisse forcé, el on n'y arrive que par le tra- ! plus assidu et le plus persévérant (i)... »
était l'avis de Béranger, qui en vaut bien un
jr apprécier tout te mérite de ses chansons on l'à les comparer à celles de l'ancien Caveau, î diflérence! Dans l'ancien Caveau des Collé, anard, des Désaugiers, on ne chantait que la ■iole, l'amour et le bon vin. Du jour où la polis'empara de Béranger, car il avait commencé, ssi, par s'exercer sur les mêmes thèmes, il 1 deux cordes graves à son instrument, -t qu'il ait modestement une vielle, — la corde satirit la corde patriotique, el sa chanson devint la de la Mênippée. Seulement, la^i^/i[/>/»e> n'avait
ettre * M"' de Solms. Cnmsp. de Béranger, U IV,
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pas dépassé les cercles littéraires et fut l'arme en quelque sorte d'une élite, taudis que les chansons de Béranger pénétrèrent, grâce aux colporteurs, dans les couches profondes du peuple et jusque dans les provinces les plus éloignées. Mon enfance et ma jeunesse ont été bercées par elles ; c'est pour cela, sans doute, que j'en ai gardé si bon souvenir. Ma mère savait par cœur le Roi d' Yvetot, le Vilain^ la Bonne vieilley la Lettre à. P Académie , etc. Et il fallait l'entendre, l'hiver, à la veillée, chanioaner ces couplets spirituels en filant sa quenouille de lin. Souvent mon père lui donnait la réplique ; msiisy comme il avait été soldat, — il avait fait le sâège d'Anvers, — il chantait de préférence les chansons patriotiques : les Gaulois et les Francs, le Bon Dieu, le Vieux drapeau.
A dix ans,j'emboitais le pas dans la rue aux conscrits qui tiraient au sort et je disais avec eux :
Conscrits, au pas^
Ne pleurez pas,
Marchez au pas,
Au pas, au pas^ au pas^ au pas...
Quand j'en eus vingt-cinq, celle qui avait créé la Lisette acheva de ce côté mon éducation . Elle était alors presque octogénaire, mais elle avait encore toute sa jeunesse d'esprit, et je n'oublierai jamais les huit jours qu'elle passa sous mon toit. C'était à Nantes, en 1874. Ah! la Lisette, la Lisette I qui n'a pas entendu Déjazet la chanter de sa voix grésillante
larde ne peut imaginer le charme qu'elle y
. C'était vraiment le comble de l'art !
i pour le chansonnier. — Et l'homme? dira-
- « L'homme chez Béranger, répond Lamar-
ait immensément au-dessus du poète (i). »
us bel éloge?
«-Beuve aimait à répéter que pour bien juger
un, il était indispensable d'être renseigné
açon dont il se comportait avec les femmes
s les affaires d'argent. Voyons comment
er se comportait sur ces deux points. '
savons déjà qu'il était d'un désintéresseibsolu, qu'il refusa toute sa vie d'accepter e ce soit du pouvoir et qu'il mourut, comme vécu, dans une condition plutôt médiocre.
834, il faillit se brouiller avec Hortense Allart u'elle s'était permis d'ouvrir à son insu une ption publique afin de lui venir en aide :
vérité, ma chère Hortense, ce n'est pas de le je me serais attendu à avoir jamais pareil Sment 1 Sans comprendre les gens, on doit r les connaître. Or, vous deviez assez m'avoir lizarreries pour vous figurer qu'il ne me conût pas d'être ainsi mis à la merci du public ; avait une portion de moi que je ne voulais pas lux regards de tout le monde, et qu'on peut lansonnier et avoir pourtant une certaine ... Savez-vous qu'en province j'ai trouvé des venir* et PortraiU, t, 11, p. 3oo.
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gens de votre avis, qui prétendaient que je n'en aurais pas été quitte pour Soo.ooo francs? Un demimillion, quelle aubaine pour un pauvre diable 1 Selon ces calculateurs et un peu selon moi, les notabilités se seraient empressées de concourir à cette bonne œuvre: ministres, pairs de France, préfets, etc. Que sais-je ? Des princes même seraient venus se réunir aux braves gens de la classe ouvrière pour m'enrichir à tout jamais. Ehl c'est justement cela qui m'a dû faire peur, plus peut-être que toutes les raisons que je vous ai données (i). »
Dans ses rapports avec les femmes il n'était guère plus compliqué.
Quoiqu'il ne fût pas beau, loin de là, il eut toujours beaucoup de succès auprès d'elles. Jeune, elles le recherchaient pour son esprit et ses talents; vieux, pour sa bonhomie, sa popularité, la sagesse de ses conseils. Mais en dehors de ses amours avec Lisette et de quelques passades avec des femmes plus ou moins faciles, il n'eut pas, à proprement parler, d'aventurer galantes. Il aimait la femme pour elle-même, pour ses qualités et ses charmants défauts, mais il s'en méfiait comme de la peste (2). Il écrivait une fois à Hortense Allart :
(i) Lettres choisies de Béranger à Hortense Allart. Voir à VAppendice,
(2) Quelques mots sur la Lisette. — Qui fut-elle au juste? Bien malio qui pcarrait le dire, Béranger en ayant gardé le secret. Je crois qa*il a célébré sous ce nom les diverses amours de sa jeunesse, comme Lamarlirc a célébré les siennes sous le nom d'Elvire. Cependant, c'est
HOaTENSf: AibLART DE MSRITENS
« Vous avez bien cherché, coquette (car vous l'avez été avec moi et peut-être avec moi seul), À me faire tomber à vos genoux^ mais j'ai si bien deviné
M'^* Judith Frère, son amie d'enfance^qui a fini par incarner la Uselte aux yeux du public, comme M"^* Charles le personnage d^lirire.
Thaïes Bernard, son biographe, raconte qu'elle itait fille d'un maître d'armes et qu'elle naquît, en 1777, rue Montorgueil, dans un ancien hôtel qui portait alors l'easeigoe du Aoi d* YvetûL C'est nue double erreur : elle était fille d'un mattre pâtissier et vint au monde rue Sainte-Marguerite, proche Saint-Germain-des-Prés, comme il appert de son acte de baptême, inédit jusqu'à présent :
Paroisse Saint -Sulpige. — ]> i5 du mois de septembre de l'année 1778 a été baptisée Fraoçoise-Nicole-Judith, née d'hier, fille de Louis Frère, maître pâtissier, et de Magdeleine-Judith Bourge^s, son épouse, demeurant rue Sainte-Marguerite. Le parrain, Nicolas Bourgeois, de Paris, la marraine Françoise Joobert, épouse de Charles Frère, grand-père de l'enfant; le père présent et ont signé...
{Communiqué par Edmond Beaurepaire, conservateur adjoint de de la Bibl. Saini-Fargeau,)
El le Grenier, dira-t-on, le fameux grenier popularisé par la chanson? Il existe toujours; il est situé rue de Bondy et boulevard Saint-Martin, 78, et certainement mademoiselle Judithen fit l'ascension plus d'une fois; maij^^ en ce temps-là, ce n'était pas elle qui était Lisette, c'était plutôt cette folle de petite cousine» nommée Adélaïde Paron, qui, un jour de nivôse 1801, donna un fils à Béranger. Elle était jolie, dit l'histoire, et dame ! . . .
J'ai su depuis qui payait sa toilette.
Quand parut la chanson du Grenier, ce vers effaroucha plus d*une lectrice, et Béranger dut s'expliquer. J'ai sous les yeux la réponse qu'il fit à Hortense AUart — qui pourtant n'était pas bégueule. — Elle est datée d'un autre grenier, celui de la Force, 32 mars 1829 •
«Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait choquée dans le Grenier, je vous l'aurais dit. Ah I ma chère amie, que nous entendons l'amour différemment ! A vingt ans, j'étais à cet égard comme je suis aujourd'hui. Vous avez donc une très mauvaise idée de cette pauvre Lisette? Elle était cependant si bonne fille 1 si folle I si jolie I Je dois même dire si tendre ! Eh quoi l parce qu'elle avait une espèce de mari qui prenait soin de sa garde-robe> vous vous fâchez contre elle. Vous n'en auriez pas eu le courage, si vous Paviez vue alors. Elle se mettait avec tant de goût, et tout lui allait si bien I D'ailleurs, elle n'eût pas mieux demandé de tenir de moi ce qu'elle était obligée d'acheter d'un autre. Mais comment faire? Moi j'étais si pauvre t La plus
»y ■:r^^ir ,
que c'était pour voir comme je m'en relèverais que je n^ai fait que sourire de vos agaceries. Bien m'en a pris, ma foi! Comme vous vous seriez amusée à bouleverser ma pauvre têtel Quand on est sujet aux migraines, on évite avec grand soin les voitures qui cahotent leur monde, surtout quand il n'y a que des cahots à attendre. Les bonnes places n'auraient pas
petite partie de plaisir me forçait à vivre de panade pendant huit jours, panade que je faisais moi-même^ en entassant rime sur rime, et tout plein de l'espoir d'une gloire future.
cr Rien qu'en vous parlant de cette riante époque de ma vie, oii, sans appui, sans pain assure, sans instruction, je me révais un avenir, dans négliger les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de larmes involontaires ! Oh t que la jeunesse est une belle chose, puisqu'elle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse, cet âge si déshérité et si pauvre! Employez bien ce qu'il vous en reste, naa chère amie. Aimez et laissez-vous aimer ; j*ai bien connu ce bonheur ; c'est le plus grand de la vie. Mais n'aimez pas avec votre tête ; arrivée à mon âge, vous n'oseriez pas regarder en arrière, car vous ne seriez suivie que pat les squelettes deros illusions. Matérialisez un peu plus l'amour que vous ne l'avez fait jusqu'à présent. Il me semble que cela est aussi nécessaire aux femmes qa*à nous. »
Après cela, qui pourrait en vouloir à Lisette?... Mais l'autre, la dernière, la vraie, avait-elle été toujours sage? Hum 1 hum 1... 11 y a à Carnavalet un petit carnet d'elle qui la trahit sans en avoir l'air. Ce carnet est daté de 1 8a a par le calendrier sur lequel il s'ouvre. Or, sur un feuillet je lis cette respectueuse formule d'amour signée d'un nom qui ne courait pas les rues :
// love from ail my heart, my sweet darling Judith^ my dear sweet heart.
Lord Sidney Ramsay*
Admettons que cet Anglais de marque ait précédé Béranger dans le cœur de Judith, le piquant de l'affaire, c'est que vingt ans plus tard, «n i84o, pendant que notre chansonnier vivait retiré à Tours, il s'en lallut d'un cheveu qu'il ne délaissât Judith pour une dame anglaijse. Il avait alors soixante ans. Il eut peur et alla se cacher comme un voleur chez un ami, à Fontenay-sous-Bois. Quand il revint auprès de Lisette, il avait triomphé de l'amour et je ne serais pas surpris que, dans le pardon de Judith, ne se fût glissé le souvenir «.. de lord Sidney Ramsay»
HORTENSE ALLART DE uiRIl'ENS
été pour moi, qui n^aurais servi qu'à compléter Fëquipage, en singe ou en lapin. Oh ! je ne m'embarque pas ainsi... (i). »
On voit que Béranger ne se faisait aucune illusion sur les hommages que lui rendait le sexe aimable. Il est vrai qu'en aucune matière il ne s'en faisait accroire. Je serais même tenté de lui reprocher sa trop grande modestie, et, quand Sainte-Beuve le traitait de faux bonhomme, sans nous dire en quoi il l'était, j'ai idée que c'était précisément son excès d'humilité qui lui portait sur les nerfs. Le comble de la modestie ne consiste-t-il pas à dire assez de mal de soi pour en ôter l'envie aux autres ?
Le i3 mars 1842, il écrivait à Louise Colet :
« Appelez-moi Béranger tout court, comme le font tous mes ^ amis et bien d'autres encore, même parmi les femmes, sans que cela tire à conséquence : j'ai soixante-quatre ans. Ce dont je vous prie aussi, c'çst de ne plus m'admirer. Aimez-moi assez pour renoncer à cette petitesse. Vous avez tout ce qu'il faut pour prendre la mesure de vos contemporains, et surtout d'un homme comme moi, qui n'ai qu'un talent limité, du sens commun et peu de chose de plus (2). »
Le « sens commun » fut, en effet, la grande force de Béranger et ce qui, toute sa vie, le fit rechercher
(1} Lettres choisies de Bérang^er kHoriense AlIart.Voir à l'Appendice (2) Quarante-cinq lettres de Béranger à Louise Colet.
ir-» •*'
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des hommes les plus considérables (i). Quant au « peu de chose de plus » qu'il daig^nait se reconnaître, c'était peut-être un grain de génie. En tout cas, la sûreté de son jugement s'exerçait sur les sujets les plus divers et dans les situations les plus difficiles. On ferait un volume exquis avec les sentences et les aphorismes qui tombaient tout naturellement de ses lèvres d'épicurien. Il disait par exemple :
« On ne sait bien que ce qu'on n'a pas appris ! — Le chef-d'œuvre de l'humanité, c'est un gouvernement. — On n'abolit pas la royauté, on l'use 1 »
Formé à l'école de Ducis et d'Antoine Arnault, qu'il avait rencontrés chez madame Regnault de Saint-Jean d'Angély, belle-sœur de l'auteur de GermanicuSy Béranger n'avait que médiocrement goûté les premiers essais de la littérature romantique, les premières MessénienneSy entre autres. Il trouvait que Casimir I>elavigne faisait trop bien le vers, qu'il était « trop uniformément élégant » , que Waterloo et la Mort de Jeanne d'Arc n'étaient que « des déclamations de collège », enfin que Delavigne avait « le reflet grec, mais qu'il manquait du génie (2) ».
Cependant, à la différence de la société qu'il fréquentait alors, le Génie du christianisme Pavait rempli d'un saint enthousiasme. C'est au point que, sous son influence, il avait entr^ris, vers i8o4,
(f) « J'ai plus de logique qu'il n'est, dit-on, donné à un poète d'en avoir », ëcriTait-il un jour à Hortense. (Lettres choisies, — Voir à ^'Appendice.)
(2) Lettre à Napoléon Peyrat. Cf. Béranger et Lamennais,
c'est-à-dire plus de dix ans avant Lamartine, de composer an poème sur Cloois et de faire des Médita'
La publication des poésies d'André Chénier et les otis de versification qu'il avait reçues, peu avant Henri de Latouche le rendirent plus sévère pour -même et plus maître aussi de son instrument. r il ne faudrait pas croire qu'il arriva du premier ip à la maîtrise. Il avait, au contraire, le travail ig et pénible : il raconte que, dans ses meilleures lées, il ne fit jamais plus de quinze ou seize chan-
> fut Henri de Latouche qui le mit en rapports '.c les poètes du premier Cénacle, notamment avec dame Desbordes-Valmore (3), qui, elle aussi, lit été son élève — et même quelque chose de plus. Mais Béranger ne se lia véritablement avec Hugo, nte-Beuve et Musset qu'en 1829, pendant qu'il
) Il racoQlc anssi dans sa Biographie qu'il fréqnerta les ^liseE heures dt solitude et se livra k des leclurea asc^lii^icB. Ce qu'il j
sûr, c'est que, lorsqu'il chaota pour la première fois, chez M, de ', le Dita des bannes ^ena, qui commence psr ce vers :
II est UQ Diea, devant iui je jn'inclinel al nn soubresaut ^tuerai, â peu près comme chez M"* d'Epi-
le jour oii Jeaa-Jaoques Rousseau, se levstit au milieu des aarles fort impies de d'Holbach et de Diderot, dit tout haut : ■ Eh , moi, Messieurs, je crois en Dieuî ■ (Legouré, Soixante ont de
I CF. Ma Biographie, p. 3g6 {éâ. ia-ît contenaal les Poéties poi- Tcj, i858).
I Sur \fs r«Ift(ioDs de Latouche avec Mia> Desbordes-Vskoore, Cf. ; SainCe-Beaue. — BéraDger disait de Marceline qn'ima lensibiixquise dislinguail ses productiona et ae révélait dam lonlM aes
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était enfermé à la Force (i). Eacore garda-t^il visà-vis d'eux une sage indépendance et tout son franc parler. Nous avons une lettre fort précieuse de lui à Sainte-Beuve, à propos des Consolations . Il lui écrivait au mois de mars ou avril 1 83o :
«Mon cherDelorme, sachant que jVî écrit à Hugo au sujet d'Hernaniy peut-être, en recevant ma lettre, allez-vous croire que je me veux faire le thuriféraire de toute l'école romantique. Dieu m'en garde I Et ne le croyez pas. Mais, en vérité, je vous dois bien des remerciements pour les doux instants que votre nouveau volume m'a procurés. Il est tout plein de grâce, de naïveté, de mélancolie. Votre style s'est épuré d'une façon remarquable, sans perdre rien de sa vérité et de son allure abandonnée. Moi, pédant (tout ignorant que je suis), je trouverais bien à guerroyer contre quelques mots, quelques phrases! mais vous vous amendez de si bonne grâce et de vousmême qu'il ne faut que vous attendre à un troisième volume. C'est ce que je vais faire au lieu de vous tourmenter de ridicules remarques (2). »
Vers le même temps, il écrivait à Musset, qui lui avait offert ses Contes d'Espaffne et d'Italie :
(i) On sait que tout Paris défilait alors dans sa cellule et le corn- U«ii d€[ cadeaux de toutes sortes. Je vois daos sa Correspondance que Musset-Pathay, le père d'Alfred, lui envoya son livre sur Jean- HcqvfiS Rott9Mau; Fontaney, les Etudes françaises et étrangères d'EmiU Deschamps;. Heori de Latouche, sa Fragoletta; Rouget de Uale, ses Chants fiançais,
(a) Correspondance de Béranger, t. I, p. 4oo.
is avez de bien beaux chevaux dans votre nais vous ne savez pas lesconduire... »
[joutait, en manière de consolation :
13 le saurez un jour. Par malheur, il arrive que, quand on le sait, les chevaux sont
lent se fâcher contre un homme dont la crilit si franche et si spirituelle (a) ? Hugo, qui t avait l'épiderme extrêmement sensible, en t le premier. Il est vrai que Déranger, sans ager les vérités, y mettait plus de formes, fut représenté le , Roi s'amuse, il lui écrivit nom de Triboulet ;
nettez à votre fou, Sire, de vous tirer respecent par le bord de votre manteau, et de vous t bas ce que l'on n'ose pas vous dire tout
ent quelques observations aussi fines que
le vois bien dans quel but Béranger m'a
mai i83i, ila^crU:
er, qui se tait depuis loDgtemps, aous a œaiilré dans an lortet le triste raQlCmc de ce prince (Louis XI) jeUnt de rnes sur un soleil dt prioteiupsetuDerciude de fîlletlei...' le lUtéraiare.) — Musset avait, d'ailleurs, une telle admit chansonnier que, lorsqu'on lui demandait quel était le m temps dont la France devait élre le plus fiire, il répon- Béranger.
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ëcrit cette lettre, dit Hugo. Il la trouve certainement fort spirituelle, il ne veut pas qu'elle soit perdue, et il s'est dit : « Quand Victor Hugo mourra, tous ses papiers seront publiés,et ma lettre ira à la postérité. » Mais je tromperai ce petit calcul, je brûle la lettre. » A quoi Béranger répondit gaiement : ,
« Si jamais l'envie me prend d'adresser quelque chose à la postérité, ce n^est pas Victor Hugo que je prendrai pour facteur (i). »
Parlerai-je à présent des rapports de Bérangef avec Lamartine? Tout en admirant son grand talent, le chansonnier avait contre la personne du poète des préventions plus ou moins justifiées dont il ne se défit qu'assez tard, sous l'empire des événements. Il faut dire que, sans le vouloir, Lamartine l'avait blessé dans son manifeste sur l'Avenir de la poésie, Béranger avait même été sur le point de lui répondre, mais, comme il l'écrivait à Sainte-Beuve, le 3 avril i8345 il avait reculé devant la peur de retarder par une polémique inutile la transformation des idées de Lamartine, car, avec son flair habituel, il avait cru remarquer qu'il était en train de « se désaristocratiser ».
Sur ces entrefaites Jocelyn parut. Ce poème remplit Béranger d'enthousiasme. Lui que les vers n'avaient jamais attendri, il pleura en le lisant. « Chose singulière ! disait-il, c'est chez lui (Lamartine) l'absence d'imagination créatrice qui l'a conduit à ce
(i) Soixante ans de SouvenirSy par Ernest Legouyé, 1. 1^ p. aaô.
, qu'il ne devine peut-être pas, Forcé de se sur un fonds commun, il est resté vrai, au ansla plus grande partie de son œuvre. Depuis ips, dit-on, l'Allemagne, l'Angleterre ont cette à. Ce n'est pas par imitation qu'il l'a trouvée; op dédaigneux d'autruipour cela. Vous senn ami, que je ne parle pas de la construction m, sous le rapport raisonnable. Il y a énor- . li critiquer quant aux moyens. Quant à ion, il faut convenir aussi qu'il y a dans ce ine surabondance pleine de fatuité. Cela conocelyn est, suivant moi, le plus beau monue notre poésie actuelle. II est surtout d'un : exemple : il fait entrer la poésie élevée dans ine du vrai. La narration en est très souvent , et je ne croyais pas Lamartine capable de Que notre ami Quinet lise Jocelyn. On ne tais un grand poète français sans ce dun pré-
tdant, à cetteépoque,Bérangerrefusa encore rencontrer chez Lebrun avec Lamartine, qu'il appartenait à un monde faux qui ne lui it pas et qu'il trouvait inutile de rechercher me éminent dont on ne croit pouvoir aimer aient {2) ».
situation se prolongea jusqu'en 1842. On le discours de Lamartine sur les chemins de fut ce discours admirable qui le mit en
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contact avec Béranger, preuve qu!il voyait juste quand il disait au chansonnier, adversaire, comme tant d'autres, des voies ferrées, que « c'était plus qu'une industrie, que c'était un sens qui poussait à l'homme (i) ».
Le 21 mars de cette année, à la suite d'une visite que Béranger lui avait faite quelques jours auparavant, Lamartine le pria à dîner « avec eux seuls (2) ». Et de ce jour mémorable il n'eut pas d'ami plus dévoué. Béranger entra peu à peu dans ses vues politiques, qui consistaient à préparer « le terrain d'un gouvernement qui eût l'unité monarchique et la dilatation républicaine ». Les Girori' dins achevèrent de le conquérir, et voici en quels termes, le 2 mars i848, il appréciait le rôle de Lamartine à FHôtel-de-Ville :
« Lamartine a été admirable, et la France ne reconnaîtra jamais assez le service qu'il lui a rendu au mépris de ses jours. Je le répète souvent : Voilà le premier poète qui ait été propre aux grandes choses.Qui s'en serait douté, il y a quinze ans (3) ? »
(i) Lettre de Lamartine à Béranger, du 6 mars i84a.
(a) Lettre du même au même, du i4 mars i84ft.
(3) Lettre à M. le François. — Quand Lamartine tomba du pouvoir, Béranger fut révolté de l'ingratitude publique. Il écrivait, le 3 février i853, à M. Gilhard : « Le pauvre Lamartine, dont vous me parlez, est étendu depuis tix jours dans son lit, malade de chagrin, me dit-il. Rien de plus affligeant que de voir un pareil homme dans cette triste situation. Comment ne se trouve-t-il pas un riche capitaliste qui se fasse honneur de le tirer de là? Se séparer de ses propriétés a toujours été pour lui le parti devant lequel il a reculé; ce qui a accumulé les intérêts et accru par conséquent son embarras. » {Corresp, de Béranger, t. IV, p. 17a.)
Quelque temps avant, une grande dame demanil à Béran^er quelques vers pour son album, mrne la page qu'on lui tendait contenait ce qualin de Lamartine :
Dans ce cimetière de gloire
Vous voulez ma cendre. A quoi boa ?
Pendant que j'inscris ma mémoire
Le temps pulvérise monnom.
écrivit au-dessous :
Si te lemps, pour montrer jusqu'où va sod empire. Pulvérise, en effet, le beau nom que voilà.
Qu'il daigne, sur les vers que j'ose encore écrire. Jeter un peu de cette poudre-Iâ (I) '.
Je pourrais multiplier les citations et les anecdo- ., mais j'ai hâte de montrer Béranger dans ses ations avec le père même du romantisme, autrement avec Chateaubriand, C'est en i83o que ces deux mmes se lièrent ensemble, et comme, à mon avis, 3 n'a rien fait de plus glorieux en ce monde, je s heureux de dire tout de suite que c'est Hortense lart qui leur senit de trait d'union.
Lorsque Chateaubriand fut nommé ambassadeur à me, en 1828, il avoue qu'il éprouva une secrète s en pensant à tous les souvenirs qu'il y avait lais-
ses. Mais il faut croire que cette joie fut de cou durée, car, le 3 novembre i8a8, — viuglnànq j jour par jouraprès la mort de M""^ de Beaumont ( — il ë(*îvait à M, Villemain :
M Votre lettre, monsieur, est venue bien à pro; dans ma solitude de Rome, elle a suspendu en i le mal de pays que j'ai fort. Ce mal n'est autre ( mes années qui m'ôtent les yeux pour voir corn je voyais autrefois : mon débris n'est pas assez grî pour se consoler avec celui de Rome. Quand je promène seul à présent au milieu de tous ces déct bre des siècles, ils ne me servent plus que d'éch pour mesurer le temps : je remonte dans le passt vois ce que j'ai perdu et le bout de ce court ave que j'ai devant moi : je compte toutes les joies pourraient me rester, je n'en trouve aucune; je m force d'admirer ce que j'admirais, et je n'admire pi Je rentre cbez moi pour subir mes bonneurs, acca du sirocco ou bercé par la tramontane. Voilà to ma vie, à un tombeau près, que je »'ai pas enc eu le courage de visiter {2). »
Celte tombe était celle qu'il avait fait élevé Pauline, dans l'église Saînt-Louis-des-Français,
Et pourquoi ne l'avait-il pas encore visitée î C peut-être qu'elle lui rappelait des engagements sac qu'il avait mal tenus.
(>) Oa Esit qu'elle mourut i Rome dans les bras de Chsleaubrl 1« 3 novembre i8o3, l>) Mémoire* iTOalre-tombe, iA. Biré, l. V, p. 61.
Quelques instants avant de mourir, Pauline de Eiumont lui ayant fait promeltre de reprendre » de Chateaubriand, il l'avait reprise, mais dans I conditions telles que les apparences seules étaient isfaites. Elle n'avait pas cessé d'être sa n veuve », vait beau maintenant être sexagénaire, l'âge même vait pu l'assagir, et, depuis i8o3, sa vie n'avait été une succession d'intrigues et d'enchantements. §:uère encore, pendant qu'il était ministre des aires étrangères,en pleine guerre d'Espagne,alors il paraissait absorbé par l'importance des événenls, il adressait à une dame inconnue, que je croîs )ir démasquée (i), les déclarations d'amour les s folles qui soient jamais parties de sa tête, je se dire de son cœur :
« Vendredi matin [13 septembre 1833],
[ Mon ange, ma vie, jenesais quoi de plus encore,
) Qaaad je publiai, daasies Annales romoniiguca (n* d'août 1904), ttres de Chalcaobrisod qoe j« reproduis ici> tout le monde cherla femme, el les plus avertis, voire celui qui m'avait communï-
ces lettres, se perdirent en conjectures. Cependant louf-tempa £, une toute petite phriiBe de Sainte-Beure éveilla mes souptons et mil sur la trace. Cette phrase disait : a 11 7 eut bieu aussi
motif à ce départ de M°>* Récamler, en i6i3, une petite pointe ïlousie an siyet d'one fort jolie et très spirituelle dame, M-" de
qui était alors Iris fêtée au Diinistère des Affaires étrangères, » séries da Lundi, t. XIV, p. 877.) Quelle était cette M"« de ! Je Qb une «uquAte très iérituac et, au bout de quelque .teiiips uis la conrictioD, pour ne pas dire la certitude, qu'il s'agissait de mme d'un futur maréchal de France. — Lire dans les Annaomantigaei de juillet-octobre 1907 l'àistoire complète et trèscir- «nciée de celte liaison romanesque de Chateaubriand.
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je l^aimeavec toute la folie de mes premières années. J^ redeviens pour toi le frère d'Amélie ; j'oublie tout depuis que tu m'as permis de tomber à tes pieds,
« Oui, viens au bord de la mer, où tu voudras, bien loin du monde. J'ai enfin saisi le rêve de bonheur que j'ai tant poursuivi. C'est toi que j'aiadorée longtemps sans te connaître. Tu sauras toute ma vie; tu verras ce qu'on ne saura qu'après moi (les Mémoires). J'en ferai dépositaire celui qui doit nous survivre. Prends ici tout ce que j'y mets pour toi.
« Demain, à deux heures, j'irai te les redemander (les Mémoires).
« Que le ciel ne m'ôte pas mon bonheur. A toi pour la vie.
« 3 octobre 1823.
« On t'a envoyé hier au soir la dépêche télégraphique qu'on est venu prendre chez moi. Tu sais tout; tu vois mon malheur. Je suis forcé de t'obéir et de rester ici pour cet immense événement. J'envoie Hyacinthe (i) te porter cette lettre. Ainsi, je perds cette nuit que j'aurais passée dans tes brasl... Ah! je puis t' écrire sans contrainte, te dire que je donnerais le monde pour une de tes caresses, pour te presser sur mon cœur palpitant, pour m'unir à toi par ces longs baisers qui me font respirer ta vie et le donnent la mienne... Tu m'aurais donné un fils ; lu aurais été là mère de mon unique enfant. Au lieu
(i) flyacînthe Pilorge, son secrétaire.
«la, je suis à attendre un événement qui ne m'apte aucun bonheur. Que m'importe le monde sans Tu es venue me ravir jusqu'au plaisir du succès «tte guérie que j'avais seul déterminée et dont loire me trouvait sensible.
Aujourd'hui, tout a disparu à mes yeux, hors C'est toi que je vois partout, que je cherche par- . Cette gloire, qui tournerait la tête à tout autre, «eut même me distraire un seul moment de mon
Mais reviens vite ; mais dis-moi que tu ne me iras pas de mon malheur. Je vais devenir plus ;; j'irai partout te retrouver. Si tu m'aimes, ne dras-tu pas à Fécamp, au bord de la mer, je ne
où?Oh! oui, dédommage-moi; viens; pardonne-
cetle délivrance de ce malheureux roi d'Espagne.
e sais si tu pourras me lire. Je t'écris après
r écrit à tous les rois et à tous les ministres de
rope.
Ma main est fatiguée, mais mon cœur ne l'est
Il t'aime avec toute l'ardeur, toute la passion 1 jeunesse.
Reçois un million de baisers sur tes mains, tes ïs et les cheveux. Du moins, ceux-ci, ils sont
moi, et ils vont passer la nuit, pressés sur ma :he et sur mon cœur.
« A toi. «
DimaocbeS (i).
La deKlinstaire a écrit sur l'original de la lettre ; t apportée à
Suivait ce postscriptam daté de minuit :
« Je rouvre ma lelire pour ajouter cette fi « Une seconde dépêche télégraphique, en 29 [sept.], annonce que les négociations sont: et que l'on va se battre le 3o. Sur cette secon che, j'allais, plein de joie, partir pour alh lorsque ie roi m'a fait dire qu'il voulait 1 demain à midi. Crois-moi, it ne faut rien m.
ton ordre pour me retenir. La pensée de g viç qui est à toi, à qui je dois de la gloire | faire aimer (i), peut seule m' empêcher deji là et de t'emmener au bout de la terre.
Il Mais si un jour do patience arrange mie avenir, tu me dédommageras, en arrivant, sacrifice ; alors peut-être auras-tu eu raison 1 rêter. Mais que j'ai besoin de te voir! Que j'ï de te presser dans mes bras, de voir que tu encore ! Rends-moi vite cette nuit que tu m mise, que tu me dois et pour laquelle je sui donner ma vie.
« Reçois un million de baisers, de caress serments d'amour.
« J'ai reçu ta lettre de Montgermont. E triste comme celle que je t'ai écrite ce mêmf
Poolaiaebleau par Hyacinthe Pilorge et reçue luady, 6 quatre heures ». Ln mgine main a camplëlé la date (& aclo (i) Sous la plume de Chaleaubriand, cette phrase était d< sorte de cliché. On la trouve dans le passage des Mémoire tombe, supprimé par loi et cité tout ati long par Saiute-Be été l'objet, il y a cinq ou six ans, d'une dispute r< '
ta
I04 IlORTENSE ALLART DE AIERITENS
8 heures.
« Pars, bonheur, charme de ma vie, mais pour me retrouver, pour m'enivrer de ton amour, pour me rendre le plus glorieux et le plus heureux des hommes. Dans quelques jours, je serai à tes pieds î je te presserai sur mon cœur; tu seras seule et je pourrai te couvrir de mes baisers, respirer Taîr que tu respires et vivre de ta vie. Tu as vu comme je t^ai aimée aujourd'hui. Tu verras comme je t'aimerai loin de la foule. Reçois toutes mes caresses et souviens-toi que tu es ma maîtresse (i) adorée.
« Je baise tes pieds et tes cheveux (2). »
Telles étaient les déclarations d'amour que Chateaubriand adressait, à cinquante^cinq ans, à M°»e de C***.
Or voici que, cinq ans plus tard, sans respect pour la noble et chère mémoire de Pauline, à deux pas de son monument funéraire, il allait tomber une fois de plus aux genoux d'une jeune femme de vingt-sept ans I
Hortense AUart était 'descendue à Rome dans le quartier délie Ouafro Fontane, chez sa sœur Sophie, qui s'y était mariée à un négociant français appelé Gabriac.
( 1 ) Fortement souligné par Chateaubriand .
(2) A la suite de « 8 heures », M»» de G*** écrivit tout en haut de la lettre : « du soir, vendredy 34 octobre, veille de mon départ ponr Dieppe. »
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Comme elle était nourrie de l'antiquité païenne, elle passait son temps à se promener parmi les ruines et ne songeait pas plus à Chateaubriand que s'il n'avait pas existé, lorsqu'elle reçut de Paris une lettre de M™* Hamelin, lui recommandant de Taller voir.
Mme Hamelin, qu'on avait surnommée « la jolie laide », était une petite créole de Saint-Domingue, que son esprit endiablé, ses talents, la position et la fortune de son mari (i) avaient lancée dans la société singulièrement mêlée du Directoire. Elle dansait à ravir, montait à cheval admirablement et possédait, au dire de Chateaubriand, les deux qualités qui caractérisent la France, la grandeur et la légèreté.
Il paraît que le général Bonaparte l'avait distinguée, à son retour d'Italie, et lui avait fait deux doigts de cour, mais finalement il lui avait préféré Joséphine, qui était plus mûre et avait beaucoup plus d'influence en haut lieu. Cela n'avait pas empêché d'ailleurs M°*« Hamelin de rester liée avec Joséphine, M"** Tallien ctM"^ Récamier, dont elle devint, dit Sainte-Beuve, « une rivale à sa manière (2) ».
Où Chateaubriand l'avait-il connue? Peut-être chez M™® Regnault de Saint-Jean d'Angély, où il allait quelquefois (3), peut-être chez M™^ Réca-
(r) M. Hamelin était banquier.
(a) Cf. les Cahiers de Sainte-Beuve^ p. 126.
(3) Non seulement, en effet, M™« Renault s'était employée pour lui à sa rentrée en France, mais son mari faisait partie de l'Académie française. 11 était même de la commission des Cinq qui, lors de l'élection de Chateaubriand, fut chargée d'entendre la lecture de son fanoeox discours.
Toujours est-il qu'il apprécia trè?, vite sa con-i ion,qmétait la plus brillante etla plus gracieuse mde, et qu'en 1823, pendant qu'il était minis^ ;s Aiïaires étrangères, il entretenait, s'il faut ire le Journal du maréchal de Castellane (i), wrespondance journalière avec elle. C'est au qu'à un moment douné M"" de C"' en devint e à son tour et fit promettre à Chateaubriand plus la recevoir (a). Mais celui-ci n'en contins moins de lui écrire « tous les matins sur les !s publiques (3) », et la preuve qu'il était resté )ports avec elle, c'est qu'en 1829, dès qu'elle )pris l'arrivée d'Hortense à Rome, elle lui a une lettre de recommandation pour lui.
"tense n'avait pas lu grand'chose de Château-, I, Avant d'affronter le regard de l'aigle, elle eut iosité bien naturelle de faire intellectuellement naissance. Elle aurait pu prendre le Génie dit ianisme, mais c'est si long et elle était si prèsillle prit Atala, par qui René était ailé jadis ur de Pauline, et, sans le savoir, elle ressentit ne émotion qu'elle. (« Il joue du clavecin sur mes fibres m, disait M"° de Beaumont.) endemain, elle se présentait à l'ambassade, et, endemain (c'était le jour de Pâques) (4), Cha-
rte de M. Pailhèa.
arnaî da maréchal dt Catieilane, t. II, p. aSi. — Le iat ; le général Thiébault et plusieurs autres raéniorialMtM ita- I dit vrai en accusant M»i* Hamelin d'avoir appart«au à 1«
ig, Pâques était le ig avril.
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' féàubriand loi rendait sa visite. Pour la vingtième ; fois de sa vie, il avait reçu le coup de foudre. A cela rieii d'étonnant, du reste, car Hortense était vrainient très séduisante ! Regardez son médaillon par David d'Angers, qui est daté de i834. Le front e^t charmant, l'œil éveillé, la bouche souriante, la narine sensuelle, le menton quelque peu volontaire r bref, Tensemble de la physionomie, en faisant songer à Delphine (r), avait quelque chose de Diane et d'Apollon, et je crois qu'elle en avait conscience, forsqu'elle prit pour devise le mot : « Souveraine », qu'elle justifiait pleinement (2),
(i) Je présume que la parenté d*Hortense avec Delphine Gay ne fut pais ' étrangère à l*aeeueil empressé que hii fit Chateaubriand . N'ouhlipns pas, en effet» que Pillustre écrivain avait en quelque sorte donné le baptême de gloire à Delphine en la baisant au front dès le berceau, el qa'après ftvûir guidé ses premiers pas dans la esffrière littéraire il' lai témoign» toujours beaucoup de sympathie^ J'ouvre les Mémoires (TOatre-tombe et j'y lis, dans une lettre à M™« Récamier, datée de Genève, 9 juin i83i : < Delphine mariée » (t. Y, p. 49§).
(9) « M*« Hortense Allart de MéritenSi m'écrivait une de ses petitesfilles, avait été d'une beauté accomplie : blonde au regard vif et bleu, a^ traits fins et réguHers dans un ovale allongé, d'un charme animé et indescriptible. Même âgée, elle paraissait entourée de lumière. Son teint avait été pur et délicat, son cou mince et ses épaules d'une ligne parfaite, tout l'ensemble de sa personne svelte et d'une harmonie incomparable. BUe était de taille moyenne, avec ua très grand air, des manières élégantes, simples et riantes, des mouvements très prompts. Btte resta droite, simple et mince jusque dans reactrême vieillesse. Sei^ mains fines et longues avaient été d'une remarquable beauté, avec des doigts si délicatement fuselés que, même dans son grand âge, elle se servait pour coudre d'un petit dé d'enfant. Où avait admiré ses pieds étroits et petits, d'une forme merveilleuse, et son fils s'est toujmirs somrem» d'un jomr de son enfance, pendant ks émeutes de Belgique, ok elle ravait enlevé dans ses bras d'une chaise de poste arrêtée et entourée par des paysans. Ce geste rapide. avait fait se dérouler jusqu'à terre la masse de ses chevciuz*.. »
Quant à Chateaubriand, tout sexag-ënaire qu'il était, son visage olympien et ses belles manières avaient g-ardé la séduction de la jeunesse :
« Toujours élégamment mis, d'un soin exquis dans sa personne, une fleur à la boutonnière, son âge s'oubliait. Il avait un sourire charmant, des dents éblouissantes, il était enjoué et semblait heureux. »
Ainsi parle Hortense, mais on pense bien que ce qui la flattait surtout dans les hommages qu'il lui rendait, c'était sa grande illustration : la gloire n'ajoute-t-elle pas à la beauté des dieux?
Elle fut donc conquise, elle aussi, et tel fut Feflet de cette conquête réciproque qu'en moins d'une semaine un changement à vue s'opéra dans l'humeur et les idées de Chateaubriand (i). Il avait demandé et obtenu un congé pour aller passer quelque temp s en France. Au moment de partir, il hésita. Il écrivait à M. de Marcellus, le 29 avril 1829 :
(( Si M™® de Chateaubriand veut aller à Paris toute seule, je pourrais bien passer ici mon été . Je regrette Rome (2). »
Mais a la Chatte )» ne se souciait pas de laisser « le Chat » derrière elle : elle avait peur des petites
(i) Sur son intri^ne arec Hortense, consalter Hfa Jeunesse, par!« comte d'HaussonriHe, et notamment le chapitre intitule CÂmbassade de Rome. M. dllaussonrîlle, que Chateaubriand avait emmené à Home comme attaché d'ambassade, y raconte tout au long^ les yisites que son chef faisait à « la jolie habitante de la rue délie Quatre Fon» tane », — ce qui achève d*authen tiquer le récit des Ehchantements.
(a) Mémoires d'Outre-tombe, t. V, p. 220.
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souris, et puis elle était ambitieuse, et, étant donnée la situation peu solide du ministère, elle se disait que, s'ils étaient là-bas, avec un peu d'habileté, ils pourraient profiter des événements. Dans ces conditions, il était bien difficile à l'ambassadeur d'ajourner son congé. Il partit, mais après avoir décidé Hortense à faire aussi le voyage. Elle arriva, en eflfet, à Paris au commencement de juin (i), et, pour être plus près de Chateaubriand, elle s'installa rue d'Enfer, à deux pas de l'infirmerie Marie-Thérèse, où il avait élu domicile en quittant la Vallée-aux-Loups.
Naturellement, une des premières visites d'Hortense fut pour Déranger, qui était à la Force. Le chansonnier était un de ses plus vieux amis ; il l'avait connue tout enfant chez madame Regnault et l'avait fait sauter souvent sur ses genoux. Plus tard, il avait été mis au courant de sa liaison avec le comte de Sampayo, et il ne lui avait pas caché, tant il lui portait d'intérêt, que cet amoureux ne lui plaisait qu'à moitié. Le 20 mai 1826, il lui écrivait encore à Florence, où elle venait d'être mère :
« Vous ne voulez plus élever d'enfants, ce sont des hommes qu'il vous faut. Je vous en souhaite.
(i) Chateaubriand y était arrivé le 39 mai.
lavez bien qu'à Tinstaot où l'on croit en a^r , lorsqu'on est sur le point d'éteindre aa lauie fantôme voufl' échappe; il faut cherclier . Je ne veux pas dire que vous en soyez tout L Celui dont vous aviez commencé l'éducation s reste ; je le crois, au moins. Mais est-ce bien nme comme vous l'entendez î Moi, j'en doute, ous ai dit pourquoi. Rallumez votre (ajaterne, s l'aviez éteinte ; mais soyez moins difficile oa recherches, ne demandez pas tant de vertu, nt de gloire. Contentez-vous de beaucoup )ilité, de beaucoup de bonté, de beaucoup hement, et surtout de beaucoup de jeunesse, îles en droit d'exiger tout cela ; d'ailleurs, le le vaudrait pas la peine que vous prendriez à après (i). »
lUumez votre lanterne » 1 S'il avait su que , elle découvrirait Chateaubriand, il lui aurait ement crié : Casse-cou t
int les trois années qu'elle avait passées en il n'avait cesse de lui donner de sages conseils, îlle suivait on sait comme ; mais elle lui en beaucoup de gré tout de même et s'appHquait re connaître, aie répandre au delà des monts, aurait voulu l'atttirer.
5 juillet i856, il lui écrivait :
e vous êtes bonne de travailler à me faire une
1res ckoisiu de Béroagei" h. Horteuu AlUrt.— Voir à 1'^^
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r^atatîûQ dans Florence 1 Je ne doute pas qt bomie idée qu'on peut avoir de mol ne soit v ouvrage. Les hommes de méiite qui vous encen prennent pour vrai tout ce que tous leur ditei fininnit par me faire croire une espèce de génie, récité, je n'oserai jamais aller dans ce pays, i pauvre diable qui ne sais rien, qui n'ai pu m ap]H-endre l'italien, la langue la plus î&àle ; i dont les vers tout français ne me semblent pou èfre ent^idns qu'en France, je tous donnerais furieux démenti aux yenx des gens qui maintei ne jnrent que par tous, Toutd'oîs une chambre « To^e appartement aurait bien de l'attrait. Je fin peut-être par croire à l'exécution de ce beau pi de mariage qui nous a tant amusés un soir. 1 réfléchissant bien, 'je ne sais s'il n'y a pas de v part un peu d'Insolence à pensera me loger aussi de vous. Vous me trouvez donc bien vieux? C'esi prendre au mot d'une façon un peu cruelle. Je ne ' en veux pourtant pas. Vous avez raison, oui, je bien vieux . Une lutte longue et fatigante contre le f ia nécessité de réfléchir constamment, de premi dispo^tionsprofondément mélancoliques m'ont V de bonne heure. Je sens encore vivement, mais raison se tient toujours au<dessus de mes émoti pour les amortir, ou pour les fetire tourner uni ment au profit de mon faible talent. Parfois • manière d'être m'insfàre du dégoût ; je vout m'es choisir une autre; mats les habitudes prises. Je me trouve gauche dans mes tentatlvi
ie mes inutiles efforts. Le limaçon rentre dans jille. Pourrez-vous le faire voyager? J'en doute, : les invitations que vous êtes chargée, dilesit me transmettre, et les fêtes que vous me Ltez en Italie. Si, en effet, les philosophes et
qui composent votre cour pensent quelque e moi, dites-leur que plus j'en sois surpris, y suis sensible. Leur suffrage ne me plairait rce qu'il viendrait de loin, mais parce qu'il lit d'une terre vers laquelle j'ai souvent tourné fards d'amour et à laquelle j'ai toujours souin meilleur destin. Elle a celui du Tasse : le t le malheur, la gloire et la captivité. A Flovous ne vous en apercevez peut-être pas beaumais si vous allez à Rome avec d'autres idées lies de M"' de Staël, si vous parcourez ses is, c'est alors sans doute que le malheur de
vous déchirera le cceur. J'ai lu les récits de es voyageurs philanthropes, qui m'ont tellerappé qu'il m'a paru étrange qu'à l'aspect de I misère on pût encore êlre sensible à toutes "veilles des arts pompeusement étalées dans la i de la chrétienté. Mais que je suis maladroit s parler ainsi ! Peut-être êtes- vous déjà dans me capitale du monde. Là, votre mémoire n revue toute l'histoire du peuple-roi. Votre
marie à celles des Caton, des Brutus, même ïar. Ce n'est pas le cas de vous dire quelle est inion sur les fils de Komulus. Vous en seriez isée : mais, si votis la devinez, rappelez-vous
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que je n'aî jamais été au collège et que, faute d'avoir appris le latin, je n'ai pas été fait Romain avant l'âge de raison. Vous excuserez alors mon peu de respect pour les oppresseurs du monde.
« En attendant le voyage d'Italie, j'habite Maisons avec Manuel, Tissot et Thiers. Mignet, qui est allé en province, doit venir se joindre à notre petite république. Nous avons eu foule dernièrement. C'était la fête du pays. J'ai vu là sir Francis Burdett, mais ne lui ai pas parlé, n'ayant point titre pour cela et étant presque aussi mal disposé d'ailleurs pour les Anglais que pour les Romains. Les démocrates de Londres me semblent furieusement aristocrates. Leur orgueil est insupportable et leur hypocrisie religieuse est la plus ridicule du monde.
« Vous me dites que vous travaillez, que votre ouvrage sera superbe^ et que bien des gens seront sur- . pris ; tant mieux I Mais quand cette surprise aura-telle lieu? J'ai bien peur que les plaisirs de l'Italie et les occupations que vous avez laissées en France ne nuisent à la rapidité de l'exécution. Je suis pourtant pressé de connaître cet ouvrage mystérieux. Hâtezvous donc et envoyez-nous cela, que nous le fassions imprimer bien vite. Adieu, séductrice; allez de conquête en conquête, mais n'oubliez pas les anciennes. « Tout à vous de cœur.
« BERANGER (ï). »
Maisons, ce 25 juillet 1826.
(i) Lettres choisies de Béranger. — Voir k Y Appendice*
'ouvrage anqueltravaillaitHortenseétaît Jérôme,
parut en i83o, corrige par Chateanbriand, et
ille a raconté, en la romançant un pen, son bis-
i avec Sampayo.
ette lettre de Béranger, que j'ai citée tout entière,
Digne des sentiments qu'il avait pour elle. En
at le visiter à la Force, elle ne faisait donc que le
;r de retour. Mais là ne se borna pas sa recon-
sance. A peine était-il sorti de prison qu'elle le
m rapports avecChateaubriand. Voici daos quel-
ircoRstances.
'illustre écrivain était allé prendre les eaux à
terets (i). Soudain la nouvelle se répand que
ries X a chargé M. de Polignac de former un
istère. Cette provocationmaladroite met Chateau-
nd hors de lui. Il rentre précipitamment à Paris,
ande une audience à M. de Polignac et lui jette
émission au nez.
es libéraux, cela va sans dire, le portent aux
Se soQvBDîr, i ce propos, de sa rencontre srec « rOcciianieiuie ■ la page qu'elle lui a inspirée :
'd soir qu'elle m'accompagoait lorsque je me relirais, elle me t suivre, je fus obl:^ de la reporter chez elle àvas mes bras. is je n'ai été si bootenx : inspirer one sorte d'attachement I Age me semblait tme véritable d^risLoo.,. Jeme serais eolontiers de rergogne parmi les ours, nos voisins. J'élais loin de me dire e disait Manlaigne : < L'amour me rendrait la rigilauce, la :t(, ta grAce, le soizi de ma personne. . . » Aloa pauvre Michel, des choses charmantes, mais, i notre âge, vois-tu, l'amour ne rend pas ce que tu supposes ici. Nous n'avons qu'une chose i c'est de nous mettre franchement de cûté. ■ (Mémoire» d'Oatrt- ; t. V, p. a38.)
BiiiAiiocn ET CHATBAuanuND ti5
nues. Il gagne du coup en popularité ce qu'il perd en argent. Et comme il a toujours fait plus de cas de l'une que de l'autre, il est content. Hortense aussi, quoiqu'elle regrette Rome. Tout aristocrate q soit, elle est avant tout libérale et elle détesi cs^ots. Seule la Chatte fait la moue, car elle pen pot-au-feu et à ses pauvres. Cependant elle reco que le Chat ne pouvait décemment s'atteler au embourbé de M. de Polignac. Tout est donc pt mieux. Là-dessus, M. Thiers entre en scène. Sa qu'Hortense a l'oreille de M. de Chateaubriand, prie de lui ménager un entretien avec son seigni maître. Hortense agitai René accepte. On se vc cause, on échange des vues. Mignet se mêle à h versation. Viennent les événements, Polignac vera à qui parler! Mais cela n'est pas suffisa présent qu'il a un pied dans le parti libéral de che, Chateaubriand brûle d'envied'y mettre lesi La popularité, voyez-vous, c'est comme le dont on ne saurait trop prendre. Or, pour le me l'homme de France le plus populaire, celui i choyait le plus dans l'opposition, c'était Bérang « Vous êtes, quand vous jugez à vous se juge que je choisirais avant tout autre », lui éc Benjamin Constant, au mois de janvier 1819.
ajoutait : « Quant à la popularité, je l'aime, recherche, j'en jouis avec délices, mais je la aussi à la manière dont j'ai toujours dit tout pensée (i). >i Chateaubriand aurait pu contres
(i) et, la Biographie de Béranger, p. 367.
lies. Peut^tre n'aurail-il pas, à cette dal*, anger pour juge, mais il aTait déjà beaucoup ition pour lui, et Hortense rapporte qne, l'emmenait dtner à l' Arc-en-ciel (i), if lui au dessert le Dieu des bonnes ffena. Dès lora i, redevenu simple journaliste, n'aurait-il pas é l'amitié de Béranger ? Hortense se chargea T le terrain et de faire les premières démar- 1 va voir qu'elle ne perdit point sa peine, janvier i83o, Béranger lui écrivait :
ous remercie de votre dernière lettre. Vous lu faire quelque chose d'aimable, et vous avez une bouche éloquente ce que vous avez la ï penser de moi, au moins en partie. Comez-vous pu croire que je serais votre dupe?
on, au reste, est si aimable, et d'ailleurs j'ai reconnu là votre façon de penser sur mon que je ne puis que vous en savoir un gré
eu beau être élevë à l'école de M . de Chateaut lui avoir les plus grandes obligations littéit parlant, j'ai fait de mon talent un usage si 1 cette éducation qu'il n'est pas possible que e puisse en faire un grand cas. Il j a bien
iive le nom de oe KaUuront dans use lettM inédite dHor-
irge Sand :
PArc-en-ciel tjae j'âllaîa dtner aTec M, de Cluileaobriand, e DOS promenades. »
-ciel existe encore; il est situé à l'angle du boulevard de . de la rue de BulFon.
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par-ci par-là quelque trace de son influence, ma trop peu pour obtenir une couronne. Pour ressemble «n peu, sans doute, à ces hommt apirès avoir hanté la bonne compagnie, sont ce par la débauche à rire dans les cabarels. Ils n ▼ent que du vin à 6 sols, mais il leur faut enco nappe sur la table. Il y a un peu de celte napf mes chansons, mais elle ne doit pas paraître ta bien blanche ni bien âne aux hommes du comme il faut; ce monde, vous le savez, n'a ne sera jamais le mien. Je n'aurais pas voulu tant qu'il m'eût été impossible d'y être admi jourd'hui je le dis sans gène, parce qu'on n pas supposer qu'il entre dans ma pensée i amertume personnelle. Gela ne m'empêche ] jUjçer avec toute l'impartialité dont je suis suso les talents que l'aristocratie a vu éclore, et si suis plu à vous tourmenter quand vous vous à la fougue de votre admiration pour l'aute Martyrs, vous ne devez pas oublier que, malgi scepticisme en fait de gloires contemporaines, j ai dit que, selon moi, c'était inconlestablem premier écrivain du siècle. C'est d'ailleurs u pression de jeunesse : vous savez combien peu là s'effacent. Sans tout le respect que j'ai p( si haut talent, croyez que le rôle politique de Chateaubriand m'eût fourni matière à plus d'u caractéristique. C'est une délicatesse que leï sieurs de ce parti sont loin d'avoir eue pour o nôtre, qui ont aussi montré des talents et mêi
is parler de m
VoH3 sentez qu'ici je ne veux pas ). »
; lettre d'un accent si sincère ne pouvait manî toucher au bon endroit celui auquel elle était e. Seul le passage sur les cabarets aurait pu : le noble client de VArc-eri'Ciel, mais les
seigneurs ont cette grâce d'état qu'ils [peuëquenter les mauvais lieux sans pour cela lailler.
î semaines après, Béranger écrivait de nouveau ense :
vez-vous que je commence à vous croire î Ne ! pas trop loin les preuves, car j'en perdrais de vanité. Quoi! l'humble chansonnier obtien- : suffrage de l'auteur des Martyrs! Chateausaurait par cœur quelques-uns de mes re- Quelle gloire pour la chanson I N'allez pas que je veuille le dire è tout le monde. J'auip peur de rencontrer des incrédules, ou, si enais à convaincre les gens, de nuire à votre ami. Et Dieu m'en garde, quoique sa poHtisoit nullement la mienne, à moi, homme des classes, qui regarde avec mépris tout ce qui taut, parce que je porte un cœur français qui t rien de ce qui ne sympathise pas avec la telle que la Révolution t'a faite, lui répondant bien du secret, quant à moi,
<vs choisies de Béranger. — Voir â V Appendice.
C CQITKAUBAIAND
remerciez, je vous prie, celui qui vous a chargé de me transmettre de si douces louanges. Vous prétendez que je prends les suffrages à la quantité "t n™rii à la qualité. Si, en effet, il pense de moi le t vous dites, il en doit juger autrement. Car, p. qu'il se soit donné la peine d'examiner quelqu de mes meilleures chansons, il doit voir le fa j'y aï mis, et le long travail qu'elles ont dû Or, à ce signe, il verra bien que je ne travail la multitude que lorsque la nature des sujets térét politique m'en font une loi. Il lui suffîrt examen pour juger la reconnaissance que m'in ces éloges... (i). »
Décidément, Déranger se faisait une fausse caractère de Chateaubriand. Celui-ci craignaî de se compromettre en s'acoquinant avec lui beau matin il frappait à sa porte et que, pai par Horlense, tout Paris l'apprit aussitôt (2).
Visite exclusivement politique 1 s'écrière journaux royalistes. — Exclusivement, ne preuve en est que l'auteur du Génie du Ch nisme avait offert au chansonnier de i'intro( l'Académie française. On juge de la surpr Béranger en recevant ce bouquet en pleine figi
(1) LeHres choisies de Béranger. — Vent k l'Appendice.
(ï) Chateaubriand écrivait à Bi!raQg-er, le 37 STfil i83o ;
J'aTais lu comme tous les ErlicIeB des journaoi ; loi troaver offensé que l'on croie que j'ai cherché le premier ui devolre talent, je le tiens à grand honneur,.. » {Gori-eep. deÈ l. I, p. 406. t
lent, il se demanda si Chf tpas de lui ; mais il fut bi :eHe admiration était sincère, quand l'ex-ambasur l'eut prié de chanter le Juif errant, sachan- 'avorite. Le jour même, ii écrivait à Hortense : M. de Chateaubriand sortde chez moi. En vérité, plus que je ne mérite, dussiez-vous me trouver humble I Je ne sais comment reconnaître tant ontë. Chargez-vous un peu d'être mon intei^ !, car je suis si bête que je crains qu'il n'ait pas compris les sentiments qu'i! m'a inspirés. Mais, lême temps, aidez-moi à ie détourner de l'idée a de faire de moi un académicien. Rien que le qui jusque-là ne m'avait produit aucun effet, iuse aujourd'hui une horrible frayeur. Non, je lis pas être de l'Académie, quoi que M. de Chairiand en puisse dire.
'e lui ai chanté le Juif errant, ii a voulu que lui répétasse. Il m'a paru en être très content, suis bien aise, car j'aime cette chanson. »
(joutait :
>oiriez-vous que je n'ai pas osé lui parler de ? J'en avais bonne envie pourtant. L'occasion offrait d'elle-même, lorsqu'il a cru devoir me rcier d'avoir dit à mon portier de le laisser er.
'aurais dû au moins lui répondre que, si vous aviez pas prédit sa visite, je n'aurais osé croire me fît cet honneur. Je tenais d'autant plus à trier de vous que, seul, je pouvais lui dire peut-
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être tout ce qu'on doit penser de bien de tous* Il est vrai que vous vous souciez peu de la sorte d^éloges que je vous aurais donnés ; d'autant que j'y aurais mêlé quelque correctif.
« J'aurais bien voulu vous aller voir ce soir, mais je me rappelle que vous êtes presque dans mon quartier. D'ailleurs, j'ai encore de la fièvre de rhume. Je vous envoie donc la cinquième livraison de mes chansons, et vous souhaite bon voyage, si, en effet, vous partez lundi, comme vous me l'avez assuré. Vous reviendrez bientôt, je l'espère, et n'oublierez pas de me faire savoir votre retour.
« Adieu, portez-vous bien, vous et votre fils, et croyez à tout mon attachement.
« B^RANGER
« Croyez-vous que ce soit retourner trop tôt rue d'Enfer, que d'y aller dans une dizaine de jours ? Je serais tenté d'y retourner plus tôt, tant je suis sous le charme, mais je crains d'être importun, et puis j'ai peur qu'on insiste encore sur l'Académie (i). »
A dater de cette visite, si grosse de conséquences, le sentiment de respect et d'estime que ces deux hommes nourrissaient Tun pour l'autre se changea
(i) Lettres choisies de Bèranger. — Voir à V Appendice.
:eux I ants 1
isiblement en une amitié qui dura autant qu' ont j'enregistrerai tout à l'heure d'éclatants ignages.
lateaubriand a dit dans ses ^^mo/rea que « cette e fui la plus heureuse de sa vie «. Je le crois peine, puisqu'il y savoura, g'râce à Hortense ■t et à M. de Polîgnac, les douceurs de l'amour : la popularité.
lissons, pour un moment, la politique et occu- -nous de la liaison de Chateaubriand avec Hor-
ant donnés l'âge de l'un et le tempérament de re, cette liaison ne pouvait pas durer indéfinî- ,. II en plaisantait le premier à Rome, en lisant es murs de l'escalier de son amie cette sentence faite pour l'effrayer à tous les points de vue : ' aW Eternilà ! Mais, quoique sachant parexpée que les amours terrestres sont essentiellement les, il se faisait un peu plus d'illusions à cet 1 depuis qu'il avait passé l'âge des passions. ! si j'avais encore cinquante ans I... » disait-il ?nt à Hortense (i). Mais il en avait soixante : si était pas l'hiver, c'était du moins l'automne de e, quelque chose pour lui comme l'été de k -Martin. Cependant il s'était attaché à cette ! femme avec une ardeur qui l' étonna tout ird et qu'elle eut peine à satisfaire. Cette pre- ; ardeur apaisée, il n'en fut que plus tendre. Tl
^ttre io^te d'HorleoM Allsrl à SalotC'BeaTe, '
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restait des heures entières assis à ses pieds, le regard plongé dans ses yeux, la couvrant de baisers et de caresses voluptueuses. Il Tappeliait de tous les noms qu'il avait prodigués à toutes ses sylphides, « mon ange, ^ ma vie, mon dernier amour». Il lui reprochait sa froideur, il lui disait qu'il mettrait la France, comme lui-même, à ses pieds, que sais-je? toutes les folies qu'il trouvait dans son imagination, quand il était amoureux.
Et puis, c'étaient, à certains jours, à certaines heures de la journée, des promenades solitaires en des quartiers éloignés, au Champ-de-Mars, par exemple, ou bien encore au Jardin des Plantes qu'on appelait ^lors le Jardin du Roi. J'ai là, sur ma table, deux ou trois petits biUets d'elle où elle lui donne rendez-vous chez elle, rue de l'Université.
— «A demain, deux heures, mon illustre ami, j'espère que vous pourrez me consacrer toute votre soirée. »
— « Je me ferai belle pour vous plaire, o René I »
Il y avait, en ce temps-là, du côté du Champ-de- Mars, des espaces remplis de sable et de terre inculte que Chateaubriand comparait aux champs romains. C'était le but ordinaire de leurs promenades. Un peu plus loin, une vieille femme qui faisait paître sa vache leur vendait du lait. Mais, lorsque René était plus libre, ils allaient de préférence au Jardin des Plantes, à cause de la proximité du restaurant de
■en-ciel. Leur rendez-voua était sur le pont d'Aos- £. Ils faisaient quelques pas sur lepontet, après erré comme des amoureux, dans les allées dé- 3 du jardin du Roi, ils allaient dîner au reatauoù ilsavaient, au premier étage, une petite salle : qui s'ouvrait sur la campagne, me reprocherais de ne pas citerici le texte même enchantements, car Hortense raconte d'une maexquise, et l'on a impression qu'elle ne dit que •ité :
'n nous servait vite etbien. Notre dîner étaitgai ;s aimable ; Chateaubriand, heureux comme ud t, doux et tendre. 11 m'excitait à diner, me chait de ne pas manger; il avait de l'appétit et 'amusait. Nous parlions des lettres, des événeî; moi, je disais toujours beaucoup de folies, pariions souvent de Rome elde l'Italie que nous ttions; il disait que c'était une contrée, un e, une race supérieurs aux autres.
1 revenait tendrement sur son âge, la mort, la ! tout ici-bas, et ces joies imprudentes où il s'ainnait. Je lui parlais de mes lectures. Je me lie lui avoir rapporté les idées de Creutzer sur ligions et surcelle des Indes. Ce récit l'intéresil connaissait ces choses, parlait avec lumière iS cuites, montrait sa philosophie, ses vues per^ 3, cet esprit vaste et indépendant que rien ne »it borner. Je lui disais qu'il était savant, je usais à le louer sous ce rapport qui n'était pas
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celui où on le connaissait le mieux. Il riait, heureux de plaire.
« .•. Il demandait du vin de Champagne pour animer, disait il^ ma froideur : je lui chantais alors quelques chansons deBéranger: Monâme^ la Bonne vieille^ le Dieu des bonnes ffens, etc. Il les écoutait ravi, et cette belle poésie et cette voix de sa maîtresse l'attendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur luimême, disait qu'il eût aimé d'être poète. Il revenait sur la chanson que j'avais chantée, me la faisait chanter encore, en relevait quelques beaux vers, quelque belle expression.
«... Plaisirs de mon jeune âge.
Que d'un coup d*aîle a fustigés le temps ! »
a II répétait : que d'un coup d'aile a fustigés le temps. Dans la chanson de F A me y il admirait tout^ comme dans celle du Dieu des bonnes gens. Ces chansons le sortaient de lui-même, éveillaient son génie, le jetaient dans un état exalté, triste et doux. Je les vis toujours produire sur lui cet effet puissant.
« Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif ; il me disait que je lui donnais les plaisirs les plus charmants, m'appelait séductrice, etc., et, dans cet endroit solitaire, il faisait ce qu'il voulait. Enfin, il donnait, à mon grand regret, le signal du départ ; nous partions ensemble, en voiture; nous atteignions, dans des tendresses sans fin, la place Maubert, où nous nous séparions. Je l'aimais, certes, et parfaitement. J'en étais amoureuse, doucement, heureu-
it, sans crainte, sans trouble, et c'était lui qui 'ait mon cœur(i). »
là le récit de Prudence qui scandalisa si fort Aurevilly et Armand de Pontmartin. Gageons 'il avait été signé d'une duchesse, il aurait passée une lettre k la poste. Sainte-Beuve, après ■ lu et publié^ s'indignait de ce que Château- 1 n'eût pas même nommé Prudence en ses ires :
;sl à mes yeux un de ses crimes, c'est aussi l'un : châtiments, puisque cela le juge, et par un es plus faiblesde sonéminente nature. 11 avait en lui, dès qu'il se voyait des témoins; il poite, et, dans vos loyales simplicités, vous n'éis de celles que l'on faisait posera côté de soi. îtes bonne enfant, et nelui en voulez pas. Rensa mémoire le service de publier un jour etsans ;r, sans le masquer de faux noms (ce qui dé- Ktdésintéressele lecteur), le chapitre que vous tes lire en ce moment: au miheu de vos admi' s et de vos tendresses fidèles, vous lui inflicependant, sans le vouloir, une mauvaise note, le que vous ne puissiez pas lui épargner, — r consenti à paraître ingratpour un pareil lien, r, si vrai pourtant, si conforme à sa nature, et Q avoir nulle part consacré, ne fût-ce que par t, le sincère souvenir (2). »
it-il encore en t847, qui aorti
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Sainte-Beuve doit être coûtent : c'est fait.
Cependant Chateaubriand se lassa vite de ces pades hors de saison, car avec lui le plaisir ne i guère, et il était alors sollicité de tant de côti les événements! Un jour, pour se distraire d tense, il lui conseilla d'aller faire un petit v en Angleterre. Elle le prit au mot; mais quan revînt, le charme était rompu, elle avait t une nouvelle chaussure à son pied. Sur le mo René se fâcha, c'était peut-être la premier* qu'une femme aimée lui était infidèle. Il e d'abord très humilié et très chagrin; mais, réflexion, il se rendit compte que cette jeune ne pouvait décemment a embarquer sa vie », d il disait, « sur un vieux vaisseau naufragé », e( pardonna sa trahison. Bien plus, après l'avoir b pendant quelque temps, il consentit à la recev dîner de nouveau avec elle, en tête à tête, avE
-doDDÉ à M. de Chateaubriand ses deraières jcies, ses demiera TenÎTS de Hené, car M"* Kécamier le prend avec lui sur un ti bas ; ce n'est plus notre Chateaubriand, elle en a Fait un aatn pour vous il te retroute dec resl«i de souftle et dei bruits h de Germanie et de Gaule sauvage. Gardez bien ses derniers pe lels; ce aérant des choses craies de la part d'un gia'n itluatr qui a eu iTOp peu de cea éclairs de vérité. Vons lui Terez hom jour de cea gages imprévus. Sa mémoire aura fort k faire, ci comme ceux qui ont trop longtemps vécu. " (Chaleaubrîaad gronpt littéraire, t. Il, pp. 453 et 3b7.) Cbaleaubriacd a pourtant rendu hommage an talent d'H
■ La nouvelle école ajcté ses penaiei dans uuautre moule :M™ marche «u milieu du chœur moderne des femmes poètes, eo p en vers, les Allart, les V^aldor, les Valmore, les Si^alas, les les MeiKteui, etc. , etc. • (t. VI, p. io5).
>atrîer en Suisse^et il s'établît entre eux un com- ;e de lettres, coupé de visites, qui dura jusqu'à lort de René.
:>ici quelques extraits de leur correspondance. ,ense a publié dans ses Enchantements une pares lettres de Chateaubriand, mais tronquées et le moindre souci de l'ordre chronologique. On ouvera plusieurs ici dans leur texte LDtég:rai.
Je pars demain à la première heure. Oh I 1 encore une fois de la bonne soirée que j'ai îe avec vous mardi. Je ne suis point ce que vous ;z ni ce que vous dites ; vous pouvez m'enchaime retenir à toujours. Je pars presque heureux i ne sais quel charme qui s'attache à votre sinr génie, et de je ne sais quel espoir que vous ez laissé. Oui, nous nous reverrons et nous n'auplus peur l'un de l'autre (i). N'avez-vous pas )té les deux années qui sont tombées sur ma tête jt voua ont embellie ? Âh ! jeunesse de mon , esL>ce un songe que ce jour ? Non, c'est une ,é qui m'a rendu, par votre repentir, le plus ;us des hommes. Je vous reconnais pour la de Rome et la dame d'Étampes (2). Souvenez-
iUe lui avait demandé sa parole de cheraLier de Salât-Louis qoe, it ta rercrrRît, il n'eisaierait pas d'attenter k sa Ttrtu, et, bien . tDga|;en>eDt readtt < la partis inégal* ■, il aTailfroaiii. hand il était allé {Hindre les eauz de Cauterets, il lui Avait rendez-vous à Étampea. Voir le* Enchtatttmeêl», p. iEi6>
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VOUS. Ne détruisez plus cette chimère, si c'est une chimère. Nous travailieroos. Je veux aimer votre talent comme votre personne. Vous serez ma dernière muse, mon dernier enclianlement, mon dernier i de soleil. Donc point d'adieu. Je mets mon âme pieds. »
■ Nogœt,iDai ISit:
ff Je nens de sortir de Paris par ce boul»
que je n'avaia pas revu et que j'aurais voulu ne jamais revoir. Si vous saviez combien je suis ti Vous souvient-il que je vous écrivis du haut montagnes, et que ma lettre alla vous cherche: votre passage ? Je vous écris encore sur les che du monde; toujours errant, toujours vous me re verez. Si je puis quelque chose pour votre boni si vous voulez me reprendre pour rendre à vos timents leur vraie nature, et à votre talent son gage ; si vous me mettez à part des autres hom et me placez hors la loi vulgaire, vous m'aunont votre visite comme une fée : les tempêtes, les ne la solitude, l'iacoanu des Alpes iront bien à vos i tères et à votre magie. Ma vie n'est qu'un accid je sens que je ne devais pas naître : acceptez di accident la passion, la rapidité et le malheur. Sui répondez-moi. Ecrivez-moi de ces lettres qui réel feot, comme vous m'en avez tant écrit, aux miers temps de notre amour. Que je me sente en aimé, j'en ai si grand besoin ! Je vous donnerai
is un jour qu'un autre dans de longues année: ïîentdt, je baise vos pieds et vos mains. »
<> Paris, l«r décembre 1831.
[ Depuis le jour où je vous ai écrit, j'ai pens^ arir d'une fièvre de nerfs, occasionnée par l'excès travail, aujourd'hui je suis sorti pour la premièn i par ordre du médecin ; mon travail est achevé el 'Ojé d'aujourd'hui même à la presse (i). Je n'attai personne individuellement, j'ai même supprimé mon propre mouvement des choses qu'on auraîi prendre pour un acte indirect. II restera pourtant : choses dures, mais générales, et dans le combat le puis les éviter. Je ne sais ce qui arrivera, je suis mi les vaincus et un ennemi franc et découvert erait peu généreux de me battre à terre, d'arrêter' n ouvrage. Au surplus, comme ils voudront. J'es-e pouvoir me traîner un peu pendant cioq ou rs ; après cela, si vous voulez me voir, vous le Bz ; je n'ai pas encore lu votre Indienne (2). J'en urs d'envie. — Je ne sais si vous pourrez me liremain me tremble, j'ai la fièvre . Au revoir, et à atât, j'espère; ne me faites pas trop attendre. » ^oilà le ton général des lettres de l'enchanteur, int à celles d'Hortense à Chateaubriand, nous
) Il s'agissait de sa brochure sur le biDnistiement de la funiUc
le, dont il est parlé plus loin.
I Nouvelle d'Hortease, pour laquelle il lai avait douai det c«a-
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n^'en possédons qu'une seule, tirée des papiers du grand écrivain, — car je ne compte pas comme telles les trois ou quatre petits billets de rendez-vous dont j"ai fait état plus haut. — Celte lettre est de 1842; elle prouve qu'à cette époque les relations d'Hortense avec Chateaubriand étaient toujours aussi tendres. Du reste sa correspondance avec . Sainte- Beuve suffirait à le prouver. J'y puiserai tout à l'heure à pleines mains. Voyons d'abord la lettre :
« Herblay, 8 août [1842].
« On a dit à Paris qu*il vous est arrivé un accident sans danger ni suite, à Néris. Vous seriez bien aimable de me donner de vos nouvelles. N'écrivez pas vous-même, puisque vous me dites que cela vous gêne . Vous dictez très bien, dictez donc. Vous m'aviez promis de m'écrire ; mais il faut toujours aller chercher les grands hommes.
« Hé bien! ma Régence (i), y avez- vous pensé? Mon Espartero, le voilà. Je ne la cède qu'à vous. Mais vous n'en voudrez pas. Soyez son maître; enseignez-lui comment il pourrait s'emparer de la Régence et de tout, délivrer l'Italie, soulever l'univers, gagner à jamais la cause de la liberté. Jamais homme ne vit le sort lui préparer un si beau rôle, s'il veut le saisir. C'est moi qui l'ai jadis envoyé à vos pieds. Il y reviendrait dans sa gloire. Ceci serait très amu-
(1) Cette lettre se rapporte aux événements qui suivirent la mort tragique du duc d'Orléans (i3 juillet 1843).
êtes-voijs inquiété ? Et voire profond dëind-il hommes, femmes, régents, régentes?
idrais bien soigner votre santé aux eaux, content? Vous portez-vous mieux ? Si rendait à tousdeux la jeunesse, voudriezuter la Régence à Thiers ou m'eutraîner en
ici, dans la Seine, une Ile assez grande, ée à la nature, couverte de hautes herbes, n liberté et d'animaux sauvages. C'est là s penser à vous : on y entend le bruit des e frëmiss ment des saules, les doux murvos déserts d'Amérique : il y a une odeur ; marines, et les mauves bleues dont vous front à'Atala.
l'OS vers :
ie ces prés l'émail plaît^à mon cœur (1)1 d revenez-vous ? Faites-moi écrire un mot.
lis fîdèle à outrance dans ma solitude.
1 ! vive le Régent ! vive l'Italie ! vive la ive Chateaubriand 1 vive l'Europe I vive Régence universelle (a) ! »
lions, à présent, les lettres d'Hortense à uve où il est parlé de René :
« 16 mars 1843 [d'Herblay].
eçu ce mâtin le billet le plus adorable de
inédite, communiqué* par M, Poilhèa.
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M. de Chateaubriand, et je me plais à vous unir quand vous avez tant de rapports; il n'a pas lu encore, car il ne m'en parle pas I On ne voudrait jai — '" avouer nos faiblesses catholiques, mais, à pai XVIII* siècle, que vous êtes des gens admirables 1
•i 19 février 1843.
«J'iraiàPartsvendredi prochain 17. Je vous at drai de 3 à 6 heures, rue Saint-Nicaîse. Appoi moi des nouvelles de M. de Chateaubriand. I] malade, au lit, et dicte ses lettres. Est-ce série il ne m'en dit rien, mais tout est sérieux à son ; Vous seul, vous serez un jour tout ce qui me res de la race et du génie de René. »
« Suivez-vous le régime que je vous ai indit allez-vous suivant les quais jusqu'au Champ Mars, promenade que j'ai faite souvent avec R( Le voyez-vous chez M°" Récamier? Il dit 1 est toujours souffrant. »
tîS mai 1843 [de Montaubao].
« J'ai eu une lettre de René, mais pas encon la Reine (i), à laquelle j'ai écrit une lettre a: mélancolique. »
(1) Elle appelait ainsi George Sand, depuis qae Béraager 1 surnommée ■ la Heine de DOtre nouvelle génération littéraire j>. (1 k Napoléon Pejrat, du ao novembre i8Sj.)
Ayez la bonté de fair e Chateaubriand. »
!)ites-moi si vous voyé ment, et son état me lo'
Jî on est sévère pour Re , ,
ni de la mode qu'il a trop cherchée, mais qui ;viendra, car tout tourne en ce monde, et les Uns de cette trempe ont leur l^mps comme >uleurs. Tonte sa vie est expliquée par le mot aton, léffer, ailé et sacré ; c'est ce qu'il a été, e vous êtes tous, poètes, ce qui vous fait parer un vol parfois capricieux, le départ, le retour n fond saint et adorable. »
« il novembre 1843, lundi soir.
e reprends. Je vous ai quitté pour mes hommes t, mais j'étaislriste)et rêveuse etsombre comme imne, de sorte que je vous ai fait ce soir une lUté. J'ai été chercher l'automne et la tendresse et ipête où je savais la trouver ; j'ai pris ces 6* et res des Martyrs où sont les images, les horiles passions des Gaules et de la Germanie, et
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certes, quand vous traitez Chateaubriand si sëvèrerement, et je dirai si durement pour son âge, vous oubliez des beautés qui, dans leur genre, n^ont rien d'égal dans notre langue. C'est le sentiment de la nature bien autrement que ne Ta eu Rousseau, avec une impression de Tinfini, avec quelque chose de fier et de sublime qui laisse loin le rustique amant de Julie. Mais tout cela et des souvenirs très vifs (car autrefois, en lui lisant tout haut ces beaux passages, je Taî fait fondre en pleurs) ne m'ont pas fait verser de larmes, et je n'ai pu en répandre enfin, et beaucoup, que quand Socrate passe sa main dans les cheveux de Phédon et lui dit : « Demain, ôPhédonI tu feras couper ces beaux cheveux ! » Hé bien, monsieur, quand je vous appelais René, Pitt et Platon, je ne disais qu'une même chose, qu'un même nom ; voici ce que j'ai vu ce soir en lisant la mort de Socrate. Laissez-moi donc rappeler le poète en vous, car le poète est sacré. Le sticri et le saint, voilà ce qu'il faut sauver. »
« 4 janvier 1846.
«Déranger m'écrit: « Votre poète est mort, sa cage est muette. » Il dit qu'il n'en est pas ainsi de Chateaubriand, qui vient d'ajouter quelques pages à ses Mémoires. Il se plaint de vous qui abandonnez sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade et ennuyé. »
•Mf-
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*r J^ai consacré ce dimanche à René dont j'ai reçu Tautre jour une vive et charmante lettre. »
« Est-il vrai que madame de Chateaubriand est morte ? Vous me la représentiez comme un tyran, il y a un mois (i) ; ce tyran était-t-41 si malade? Bstr elle morte subitement? Comment René prend*illa mort de Céluta ? A-t-il pu aller à Tenterrement? En est-il étonné, frappé? Cette mort si près est bien désagréable. Enfin il est libre, et, tel que je le connais, il peut encore oublier son âge autant qu'on l'oublie à vingt ans, au moins pour les idées et les enchantements. Dites-moi tout ce que vous savez. Vous ne demandez qu'à me parler de ces gens-là... Répondez-moi vite sur René. Quand vous voulez l'attaquer par-ci, par-là, vous me faites rire. Qui doit avoir des reproches, de lui, âgé et d'un autre bord, ou de vous autres, son école, jeunes et de ce
(i) Sainte-Beuve écrivait alors à Hortense :
« Un mort bien illustre, et qui mérite de s'appeler mort, en effet, puisqu'il ne vit plus de la seule vie qu'il avait rêvée. Chateaubriand est bien malheureux ; il ne peut plus sortir de sa chambre.M"* Récamier Vj va voir tous les jours, mais elle ne le voit que sous le feu des regards de M™* de Chateaubriand, qui se venge ainsi de cinquante années de délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime volage et sur tant de beautés qui Tont tour à tour ravi . Cette femme est spirituelle^ dévote et irooique ; moyennant toutes ses vertus, elle se passe tous ses défauts. Ah! que vous valez mieux, vous autres !... » {Chateaubriand et son groupe littéraire, t. II, p. 897.)
BÉRÀN6EH ET CHATÉAUBIlIAlfD iS^
siècle, qui vous êtes rejetés aux vieilleries et qui commencez des romans, en disant : Savais fait une bonne première communion ? Ce n'est pas ainsi que commencent Zadiff et t Ingénu. On peut aimer un homme sans prendre ses opinions, mais on ne peut les blâmer quand on est de son école. Amaury, prêtre et repentant (i) ! »
« 16 mai 1847.
« Je n'ai pas été voir René; il m'écrit qu'il ne se mariera plus, mais il va, je crois, à Passy (2) avec sa belle (3). »
Arrêtons là nos citations. Cette dernière phrase surtout vaut la peine qu'on la commente. Si tout ce qui précède justifie les Enchantements d'Hortense et témoigne de la gratitude qu'elle avait gardée à Chateaubriand, le mot relatif à son mariage dénote
(i) A propos de la mort de M"* de Chateaubriand, Hortenie écrit dans ses Enchantements (p. 319) : a £d février 1847» j'apprends la mort de M"* de Chateaubriand. Je vais à Paris, j'écris, le lendemain on m'avertit qu'une personne qui ne peut monter (il marchait mal) m'attend en voiture. Je mets un chapeau, je descends, je trouve M. de Chateaubriand qui me demande si je veux faire une promenade avec lai. Je monte dans sa voiture. Il est aimable et tendre. Quand la voiture commence à marcher, il se tourne tout entier de mon côté pourme regarder. Il était enveloppé dans un élégant manteau. Il me dit qu'il s'ennuie. Nous parlons de Rome. Je l'ai vu plusieurs fois chez loi et en nous promenant. Il m'a charmée et touchée. Il ne peut marcher, il est mélancolique, il a ses anciennes grâces, cette distinction, cette élévation qui eu font un homme si attrayant. L'âge, au lien de changer la beauté de son visage, la rend plus remarquable. »
(2) « Â Passy », c'était chez Béranger.
(S) « Sa belle », c'était M*»* Récamier. — Tous ces fragments sont tirés de la Correspondance inédite d'Hortense Allart avec SaintCf Beuve.
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assez qu'il portait légèrement le deuil de sa femme. A vrai dire, ou s'en doutait déjà ; cependant il n'est pas mauvais que ce doute devienne une certitude. Il a écrit dans ses Mémoires que madame de Chateaubriand avait contribué à rendre sa vie plus digne. Entendez qu'elle avait couvert ses dérèglements. Néanmoins, s'il avait eu à choisir entre la dignité et l'éclat, je ne crois pas qu'il eût hésité. Il savait effectivement beaucoup plus de gré à madame Récamier de l'éclat qu'elle avait répandu sur sa vie qu'à sa femme de la dignité qu'elle y avait mise. La preuve en est qu'après avoir écrit « qu'il ne se marierait plus », il offrit d'épouser madame Récamier en secondes noces. Mais Juliette eut le bon esprit et le bon goût de refuser. Quels avantages lui aurait rapportés ce mariage in extremis ? Aurait-elle changé de rôle et de figure aux yeux de Thistoire ? Non ; dès lors il était plus décent et plus naturel qu'elle demeurât jusqu'au bout madame Récamier. Le nom de Chateaubriand, se substituant au sien si tard, n'aurait rien ajouté à sa gloire.
Revenons à Déranger^ Chateaubriand écrit parfois l'histoire d'une manière qui n'est pas tout à fait conforme à la vérité : non qu'il la trahisse, il ne. va pas jusque-là, mais il n'en dit qu'une partie, quand il y est intéressé, à seule fin de garder le beau rôle.
T CHATIAUBMÂND
Parlant des événements de i83o, qui mirent fin à sa carrière politique, il fait cette déclaration dans ses Mémoires d' Outre-tombe.
« Mon amitié pour Béranger m'a valu bien étonnements de la part de ce qu'on appelait i parti. Un vieux chevalier de Saint-Louis, qui n inconnu, m'écrivait, du fond de sa tourelle : « jouissez-vous, monsieur, d'être loué par celui q souffleté votre roi et votre Dieu. » Très bien, i brave gentilhomme, vous êtes poète aussi.
« A la fin d'un dîner au Ca/é de Paris, d que je donnais à MM. Béranger et Armand Ca avant mon départ pour la Suisse, M. Béranger r chanta l'admirable chanson imprimée :
a On y remarquait cette strophe sur les Bourbe
Et tu voudrais l'attacher à leur chute 1 Connais doDC mieux leur folle vanité : Au rsag des maux qu'au ciel même elle impute. Leur coeur ingrat met ta fidélité.
« A cette chanson, qui est de l'histoire du tein je répondis de la Suisse par une lettre qu'on ^ imprimée en tête de ma brochure sur la proposit Briqueville (i). »
Tout cela, à un mot près que j'ai souligné, rigoureusement exact; mais, si le tonfaitlachans
(i) Mémoire» cCOatrt-lombt.i. I, p. 4t9-
HORTIHSB ALLART »■ MitltTnra
instances où celle-là fut composée loi àonte sa valear. Je vais les raconter, puisqne briand a jugé à propos de les taire, u'au mois d'avril i83o, il allait offrir à T uo fauteuil académique, il avait sa pensée ière la tête : il rêvait d'être chanté par le nier. Il lui écrivait :
mis aussi vieux que votre admirable Juif malheureusement, je ne puis plus courir lui et je ne serai pas chanté par vous (i). »
mois après, au lendemain des barricades, il icore : a Que de belles chansons à faire I s iranger, qui le voyait venir, feignait de ne iprendre. Il écrivait, le 20 août i83o, A e Allart :
a rôle est fini j pour faire de la politique en , il me faut, à moi, des persécutions à crain- ,'oppression à subir. Je ne suis pas né pour parti vainqueur. Aussi me suis-je empressé isiter votre ami, aussitôt qu'il eut pris posisque-là, je crus devoir m'en abstenir, parce 1 ne doit influer sur ces sortes de détermiqui décident de la vie d'un homme illustre.
ip de personnes ont blâmé son discours (a)^ is pasdu nombre; il lui sied bien, selon moi. lous sommes-nous bien entendus. Un seul
re de Cbatesubriand à Bérangn, dalée du 37 avril iS3o.
le Bérongtr, 1. 1, p. joS.
lÎECoart prononcé, k la Chmibre dts ptiti, le 7 aoAt i83o.
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point nous a fait différer : il veut quitter la France, et je me suis permis deux fois de combattre cette idée de tout mon pouvoir* Mes raisons ont paru faire de l'effet sur son esprit. Je retournerai le voir incessamment, aussitôt qu'une nouvelle indisposition, fruit des fatigues que tout ceci m'a causées, me permettra de reprendre mes courses. Je vous avoue que son scfrt m'attriste beaucoup; le premier jour que je le revis, je tombai dans une mélancolie profonde. La France n'aura-t-elle pas à rougir de laisser un pareil homme en proie au besoin (i)? »
Cependant Chateaubriand partit pour la Suisse, le i6 mai i83i, en secouant sur la France la poussière de ses souliers. Etait-ce sans esprit de retour ? Oh I que non. Il y avait dans cette fuite, qui affectait l'apparence d'une émigration nouvelle, un peu de comédie et beaucoup de mise en scène. Chateaubriand voulait se faire regretter et qu'on le rappelât à l'occasion. Mais qui avait assez d'autorité ou de popularité pour élever la voix avec quelque chance d'être compris? Un seul homme : c'était justement celui dont les couplets chargés de salpêtre avaient fait sauter le trône de Charles X. Chateaubriand lui donna à entendre qu'une chanson dans les circonstances présentes lui serait très agréable. Comment refuser ce plaisir à quelqu'un dont on se croit l'obligé?... Ouï, mais cette chanson était singulièrement difficile à faire. A tort ou à raison, Chateaubriand passait pour
(i) Lettres €hQâi€S de Bérwnger. — Voir ÏAppaulice.
être mêlé aux manœuvres
vériBait, quelle situation se
ranger? Il ne pouvait décem
vain sans mentir à ses prop
rir le risque de trahir son ]
vrit à Henri de Latouche, à
briand donnait en l'espèce
tence. Henri de Latouche avait été longtemps, dans
la Vallée-aux- Loups, le voisin de l'auteur d'Aiala. Il
y habitait même encore et se vantait d'en être le
paysan (i).
Latouche engagea Béranger à satisfaire Chateaubriand. Ët^ au commencement de septembre i83), quand celui-ci vint à Paris pour essayer de vendre sa maison de la rue d'Enfer, la chanson était assez avancée pour que Bérangerse risquât à lui endire quelques couplets. Chateaubriand la trouva tout à fait à son goût et aurait voulu que le poète la terminât sur l'heure. Mais Béranger, ayant le travail fort lent.refusait de la livrer à la publicité avant de l'avoir soumise à Henri de Latouche, « juge sévère etdélicat ». Impatienté, Chateaubriand lui écrivit, le i4 septembre :
«Eh bien, monsieur, ma chanson? Je pars; si vous voulez que je revienne, il faut que j'emporte vos ordres. Il faut aussi que je vous réponde, et j'ai besoin d'avoir sous les yeux mon acte d'accusation.
(t) n Kigoait alors : a Le paysan de la VaUée-aux-Loaps, »
BinANGBn ET CHATEAUBRIAND
« Hyacinthe ( I ) est chargé de voas faire mations respectueuses et de réclamer mon
« Si je ne vous revois pas, monsieur, re< qu'à mon retour mes remerciements et me tiens aussi vives que sincères (2). »
Cette chanson n'était donc pas imprimi Chateaubriand repartit pour la Suisse. Elle que quelques jours plus tard, parles soii braire Ladvocat, qui en fitfaire des placardt journaux (3), à l'insu de Déranger, comme de sa correspondance avec Henri de Lato
Mais que Chateaubriand l'ait emportée n ou imprimée (4), la chose en elle-même ■ importance. Ce qui en a beaucoup, au conti l'intrigue amusante qu'il noua, entre son , son retour, pour avoirle droit de dire qu'en eu France il cédait à la pression de l'opini que.
(i) Hyacinthe RIorge, son secrëtaire.
l»)Correip. de Béraagtr, t. II.
(3) EII« pamt dans It National du ai septembre i83i,
• M. Ladrocat, éditeur da Nouveau Diable boiteaa:, ootu une cbaQSOD de Bitaogtr destinée k faire partie des prei song de son recueil. Cette chanson, adressée i. M. de Ch est an hommage rendu aux nobles sentiments de ce grand rira longtemps l'alliance impossible de la liberté et de Le potte, dont de tristes mécomptes avaient, depuis un i Terre, a retronré ses patriotiques inspirations pour coo exilé à se Touer désormais uns partage au service d'u n'est jamais ingrate envers l'homme de génie. ■
(41 Et II est évident qu'il l'avait emportée manuscrite, i stlantion délicate, Bérsnger l'avait datée da jour même bciuid quittait de noovean la France (i^ septembre i8i tSa, U date qu'elle porte dans le National.
iit d-OcU
Chateaubriand, pourquoi fuir Fuir notre amour ({), notre ei N'entends-tu pas la France qi a Mon beau ciel pleure une é
Où donc esl-il ? se dit la tend Battu des vents que Dieu seul Pauvre aujourd'hui comme le Il trappe, hélas I au seuil de
Proscrit jadis, la naissante A Nous le rendit après nos long) Kiche de glaire et, Colomb pi ~ ' a monde étalant I
Le pèlerin de Grèce et d'Ionit Chantant plus tard le cirque ( Noua revit tous dévots à son | Devaint le Dieu que sa voix Ci
De son pays qui lui doit taot Lorsque la sîemie eu pleurant Il s'enquérait aux débris des Si des Français n'avaient poî:
C'était l'époque où, fécondant La grande épée, eFIroi des na Respleodissante au soleil de I En fit sur nous rejaillir les ri
Béranger avait écrit c ton unoor « Iw » et étranger loi dit qne c'était n ilit le mot primitif.
J'ofire aujourd'hui, pour prix de mou ivresse, Un peu d'eau pure au pauvre voyageur.
Chateaubriand, pourquoi fuir ta palrïe.
Fuir son amour, noire encens et do9 soins 1 N'eoteads-tu pas la France qui s'écrie :
Mon beau ciel pleure une étoile de moins ?
Des anciens rois quand revient la famille.
Lui, de leur sceptre appui religieux, Veut aux Bourbons faire adopter pour fille La Liberté qui se passe d'aïeux.
Son éloquence à ces rois fit l'aumône ; Prodigue fée, en ses enchantements, Plus elle voit de rouille à leur vieux trône. Plus elle y sème et fleurs et diamants.
Mais de nos droits il gardait la mémoire ; Les insensés dirent : « Le ciel est beau, Chassons cet homme, et soufflons sur sa gloire. Gomme au grand jour on éteint un flambeau, u
Et lu voudrais t'attacher à leur chute I Connais donc mieux leur folle vanité :
Au rang des maux qu'au ciel même elle impute. Leur cœur ingrat met ta fidélité.
Va; sers le peuple en butte à leurs bravades, Ce peuple humain, des grands talents épris, Qui t'emportait, vainqueur aux barricades, Comme un trophée, entre ses bras meurtris.
He sera que lui. Pour lui ma voix te somme D'un prompt retour après un triste adieu.
Sa cause est sainte : il soufire, et tout grand homme Auprès du peuple est l'envoyé de Dieu.
Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,
N'enlends-tu pas la France qui s'écrie :
a Mon beau ciel pleure une étoile de moins ? »
On connaît la réponse de Chateaubriand à Béranger. Datée de Genève, 24 septembre i83ï, elle parut dans le National du 26 octobre et, cinq jours après, à la librairie Le Normant, en tête de sa brochure intitulée : De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa famille . En voici la conclusion :
n Enfin, monsieur, les organes de l'opinion, presque tous les journaux ont témoigné de mon absence des regrets dont je me trouve singulièrement honoré. Votre éloquence, prodigue fée, vient à son tour orner de fleurs de diamants non pas mon vieux trône, je n'en ai point, mais mon vieux bâton de pèlerin; comment serais-je invulnérable à la flatterie d'une muse qui a dédaigné de flatter les rois ? Quand cette muse me somme d'un prompt retour,je me sens très disposé à la suivre dans son temple, c'est-à-dire dans ma patrie. «
Et, en eff'et, Chateaubriand était si pressé de mettre fin à son exil volontaire qu'il rentra à Paris avant même que sa lettre eût vu le jour.
Ce ne fut pas pour longtemps, du reste. Depuis l'avènement du roi Louis-Philippe, c'était à qui, parmi les légitimistes et les républicains, aurait dit au nouveau souverain les choses les plus dures. Usurpateur pour les premiers, il n'était qu'un escamoteur pour les seconds. Et le National de Carrel lui faisait une guerre sans merci. Mais rien n'égalait la morgue hautaine du vicomte de Chateaubriand.
BÉHANGEn ET CIl:lTEAUBniAND
Quant fut publiée sa brochure, on crut qu tère lui mettrait la main au collet. C'étail M. Thiers avait encore certains égards \ se réservait pour une occasion meilleure - Tout à coup on apprend que la duchesse « fait son apparition en Vendée. L'occasion semble venue. Un matin, M. de Chaleaul arrêté avec MM. Hyde de Neuville, de Fiti Berryer, réputés ses complices. C'était 1 i832. Béranger fut navré, Hortense auss taient pas au bout de leurs peines.
Après quatorze jours de prison préventi douce d'ailleurs, — Chateaubriand fut liberté. Qu'allait-il faire? Écoutons Bérang vait, Je 2 juillet, à Hortense :
« J'ai été voir notre ami deux fois dans due prison, il me paraît bien enfant. E qu'il a besoin de gloire et de bruit I Du ï fort spirituel et fort aimable. Mais il ne d écrire si souvent dans les journaux. Sa lettre, datée de la prison, le met dans la pour être conséquent, de sortir de France, que le voilà libre. Heureusement, les încon ne lui coûtent pas. Je voudrais bien qu'il n Il fait semblant de m' aimer; moi, je lui ment attaché, mais je ne puis prendre sur lui prouver autant que je le voudrais (r).)
Béranger commençait A regretter sa cha
(i) Lttlrei choisia de Béraager. — Voir VAppeadû
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teaubriand, « pour être conséquent », fit donc de nouveau ses malles. Le choléra sévissait à Paris : c'était le moment de voyager. René alla dtner avec Hortense à VArc-en^ciel et repartit pour la Suisse, où sa femme et puis M™« Récamier le rejoignirent. On Vj croyait installé définitivement, quand le voilà qui débarque à Paris sans tambour ni trompette... Qu'est-ce que je dis là? C'est au milieu d'un bruit énorme, provoqué par une lettre de lui aux directeurs de journaux, qu'il fit sa rentrée dans la capitale. Et quelle en était la cause? Un fait très grave, il faut en convenir. La duchesse de Berry avait été arrêtée à Nantes, et Berry er était allé à Genève en instruire Chateaubriand. En présence de cette situation, il n'y avait pas à hésiter. Du moment que Chateaubriand s'était constitué l'avocat de Henri V, sa place n'était plus à Genève, mais à Paris.
Cela se passait au mois de novembre 1882. Le mois suivant, paraissait le Mémoire sur la captivité de la duchesse de Berry, qui contenait l'apostrophe fameuse : « Madame, votre fils est mon roi ! » Quelques journaux, l'ayant imprimée, furent traduits devant les tribunaux. Chateaubriand fut enveloppé dans la poursuite. D'où grande colère de Béranger. Le 22 février 1 833, il écrivait à Hortense AUart :
(( Concevez-vous le procès fait à M. de Chateaubriand ! Quoi ! la brochure paraît et elle passe sans poursuites, et à propos de je ne sais quelle visite qu'on lui fait, le voilà en jugement pour cette même
brochure ! Je suis sûr qu'il est loin de s'en affliger. A sa place, je m'en réjouirais. Pourtant une chose m'inquiète. Selon moi, une fois sur les bancs, condamné. Or, la prison ne lui va pas du i lui faut la liberté matérieile; la vue d'un verr lui agacer les nerfs. Comment fera-t-il pour trtHS mois (il ne peut être condamné à moin; quatremurailles? Je crains pour sa santé. Il pas assez aux témoignages d'attachement et rêt pour qu'ils lui soient une compensation sul Vraiment ces réflexions m'affligent, et v m'en dites pas un mot ! Je voudrais qu'on donner un remplaçant en prison, je serais son 1 Moi, cela me va. Dites-lui que, si on veut f arrangement, mon paquet sera bientôt fait, j'aimerais mieux me voir encore là que lui.
assure qu'il y sera malade. La captivité au vite dissipé tout ce qu'il aura eu de plaisir fier Henri V devant le tribunal. Mais, enco fois, concevez-vous des stupides comme les g nous gouvernent I Chateaubriand en prison 1 victoire (i) ' »
!1 n'y était pas encore, et Béranger se to tait bien mal à propos. En tout cas, Chateat envisageait cette éventualité d'une façon plusj( 11 avait écrit à Hortense, le 28 janvier ;
« Mon amie, ne comptez pas sur ma vis
il) Lettres ckoaies de Béranger. — Voir a l'Appendice.
je suis cloué chez moi dans Tatlente de is uns disent qu'il viendra me signifier ; la cour royale, les autres qu'il ne vien- [u'on veut me tenir sous le coup de la ■ me laisser le temps de la fuite. C'est
connaître. Il faut que je sache un peu pour fixer le jour de notre dîner. Si je es jours en prison, je veux vous dire
Je pense que vendredi, sauf accident»
ur possible parce qu'alors, si je n'ai er de rien, il est probable que les choses stées là. Votre infidélité veut-elle bien ; de baiser ses pieds (i) ? »
donc I... Cependant, n'ayant rien reçu iriand le lendemain, « Son Infidélité a quiétude. Elle en fut tirée, le 3o au soir, mot:
de recevoir r assignation pour demain, : votre billet. Vous voyez que j'ai plu- >vous. N'allez pas me traiter d'infidèle, ai demain après l'entrevue, pour vous en sommes et si je serai libre vendredi.
;ôtW. .
înement ne leur permit pas de dîner i 3i janvier, Chateaubriand écrivait :
nterrogé, j'ai refusé de répondre en ce
qui me regarde, j'ai répondu en ce qui tou jeunes gens inculpés : je crois qu'il y aura J'irai vous voir aussitôt que la tempête sera apaisée. Je vous écrirai. De votre côté, écri' avec toute la douceur de vos trompeuses pan procès, s'il y a lieu, ne pourra être plaidé a' mois ou six semaines ; ainsi je verrai naître a\ les premières fleurs du printemps. M. Béran envoyé son petit volume (i), je l'ai dévoré; j; n'a rencontré tant de talent et de charme, commencer Valentine.
Vous vieillirez, t ma jeune matiresse.
Vous vieillirez et je ne serai plus !
« Voilà ce qui me vengera de votre trahisi Valentine était un 'roman dont Chateai avait entretenu plus d'une fois Hortense; — même qu'il lui destinait le principal rôle. — I affaires de la duchesse de Berry ne lui laissèi le temps de l'écrire. Acquitté en Cour d'ass 37 février i833, il partit presque aussitôt po gue, où il plaida près de Charles X la caus
. . . < J'ai conm TiM i M que je cooDaisiais. Le Vitax rAlchimùU, le Jaif errant Boat des chefB-d'ceDTre de got timent et de philosophie. Je ne sais que tous dire du reat plaît également... Dans le son de votre joyeuse lyre il j chose qui m'atlendrit; votre talent a cooservé toute sa jeoc une jeunease qui a traverst le temps en apprenant la vie. V lez mieuxque jamais du fond de vos années. ■
1 Henri V. Et quai MXuper de la rédac : temps, il avait eu a grâce d'Hortense naissance avec Bér;
HORTENSE BÉRANGER, CHATEAUBRIAND ET LAM
[. — Lamennais elles femmes. — Une lettre iuédi Sand. — Pour voir Rachel. — Béranger et 1 rencontrent chez Hortense Allart. — Le Coni 1818- — Lamenoais y collabore avec Chateaubri séparation momentanée. — Ils se rapprochent a| cation des Paroles d'an croyant. — Une letlr Chateaubriand à ce sujet, — Caractère de l'ami ger pour Lamennais. — Le chansonnier dissui de rompre avec l'Eglise. — L'encyclique Sitffa Lettre inédite de Lamennais k Elle de Kertangu; de cette encyclique. — L'abbé Gerbel s'éloign Lamennais fonde le journal le Monde et s'y n nioD de Béranger sur ses rapports avec Liszt et ( — Lamennais chez Maift Clément. — Ses dëni police. — Chateaubriand lui ofire un asile . — Sainte-Pélagie. — Béranger et Chateaubriand ter,
11. — Béranger â Passy. — Ce qu'écrivait Salnte-l enlreliens avec Chateaubriand et Lamennais.
l'ennui de Chateaubriand, d'après Béranger. — Talleyrand sur l'auteur des Mémoires d'Oalre-t droit à la propriété d'après Pierre Leroux. — Ceq disait de Béranger. — Comme quoi les vœux briand et de Lamennais ne furent pas exaucés. lence finale de l'auteur des Paroles d'ancrogan jugée par Béranger et Hortense Allart.
mnais a fréquenté beaucoup de femmes dans ît de fort jeunes et de très belles ; mais quelles t été leur séduction ou la facilité de leurs , aucune d'elles n'eut de prise sur sa vertu, mblait à la cigale d'Anacréon qui n'a ni chair etchanle au haut des arbres. Vivant de l'idée l'idée, il imposait le respect à tous, et, de jue les Messieurs de Port-Royal bravaient ment la médisance dans leurs rapports avec es pécheresses du grand monde, de même lais eut cette fortune qu'il ne vint jamais à de personne de suspecter ses mœurs. II faut ssi qu'il était d'une grande circonspection à rd : il évitait soigneusement de se produire ic avec les femmes de bonne ou mauvaise vie
ilus fort de ses relations avec George Sand, (ieu sait si Béranger les désapprouvait (i) I — voyons hésiter à aller entendre Rachel à la ie-Française, de peur que sa présence en cet , ne donnât lieu à des suppositions malséanorge Sand lui écrit :
écriTait i M"' l.emair«, te aB février iSBy, à propos de U tîoD de LameonuB au Monde :
it crains qu'on n'ait spécalé aar ce brav« Lamennais, qui être la dupe de plus d'ane façon. Quelle rage a-t-on de l'as-
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« Monsieur, si vous voulez entendre Ra soir, je me suis précautionnée de la petite Butoz (i). li vient de me l'envoyer passée au <V l'ordre de Chopin. Vous pourrez y aller et avec Marlianî (2) ; l'un ou l'autre irait voi dre un peu après le lever du rideau, vous entrer sans rencontrer d'autres visages que c ouvreuses qui certainement ne vous connaiss< quoiqu'elles vous lisent peut-être. Je ne rép pas du contraire.
« Je désirerais bien que vous fussiez libre et assez bien portant pour ne pas manqui bonne occasion. La loge est à vous seul. P Buloz y fera-t-îl cependant une courte apparltî jeter un coup d'oeil de maître et d'aristarque public et sur son théâtre. Mais il ne fera pas can, je vous réponds de lui. Je sais que vous préoccupez guère de toutes les sottise peut dire. Maïs soyez bien sûr que loin de que vous y songez trop, je veux mettre mes empêcher que vos innocentes et légitimes tions soient troublées par des jugements g
(1) FraD^is Buloz était alors commissaire da gouTernc la Comédie-Frani^ise .
la) Consul gincrsl d'Espagus i Paris, ilaliea d'origioi femme tenait ou salon très fréquenté. Je trouve son nom fois dans la correspondance de M>< de Mérilens, notarn une lettre d'elle i Sainle-Benve, dal^e de iSjS :
( A propos, il fut question de vous hier devant moi chez Od a dit que tous étiez un homme singulièrement désin honorable, et M. Herliani a ajouté que vous honoriez encon Bibliothèque (la Mazarine) qu'elle ae vous honorait. C'étail il ne sait pas que je tous coanais. ■ (Lettre inédite.)
HOHTENSE ALLART DB IlifllTKNIf
bostiles. Vous seriez bien bon de venir dîner turd'huî chez moi en famille; nous aussi, noos 18 une loge pour les Français, nous partirions I ensemble.
A vous de cœur et de dévouement respectueux.
ette lettre n'est pas datée, mais elle doit être de ) ou i84o,annéesoù tout Paris défilait à laComédevant Rachel, et où la liaison de George Sand : Chopin battait son plein.
celte époque. Déranger et Lamennais étaient au jx ensemble. Ils s'étaient rencontrés en visite ; Hortense Allart, et même le premier en avait luvé quelque surprise, étant donné que les idées fieuses d'Hortense ne cadraient guère avec celles fécond. Mais Hortense était surtout de la religion jousin, — laquelle était une religion d'amour, me chacun sait ; — elle était éclectique et rechert la société des grands hommes, moins pour s idées que pour eux-mêmes. J'ajoute qu'elle pre-
plaisîr à les mettre en contact quand ils s'igno- [it,et c'est elle qui avait dit un jour à Lamennais : DUS devriez faire connaissance avec Déranger ! » imennais n'aurait pas connuCfiateaubriand,qu'eIle ■ait également jeté dans ses bras. Mais ces deux unes de l'ordre politique et social se connaissaient lis longtemps. Chateaubriand avait eu Lamennais me collaborateur, avec M. de Donald, au Con-
Lettre inédite, communiip je par M. MacqueroD.
BËRANGen, CHATEAUBtlIAHD ET LAMENNAIS iSç
seroateur de 1818, et paraissait très fier de son compatriote, quoique, au fond, il en fût un tantinet jaloux. «Nous avons été bercés parles mêmesflots, » disait-il. Seulement, depuis 1818, les événements avaient singulièrement marché. Le coup de vent des 37-29 Juillet avait jeté nos deux Malouîns sur deux îlots assez distants l'un de l'autre, et la campagne de Chateaubriand pour la duchesse de Berry avait achevé de les séparer.
Mais la persécution supprime les dislances et rapproche les vaincus. Quand Chateaubriand vit Lamennais en butte aux tracasseries du pouvoir civil et aux anathèmes du pouvoir religieux, son vieux sang breton s'alluma de nouveau, et ie petit billet suivant, écrit par René à Féh au mois de mai i834, fit fondre la glace qui restait entre eux :
H Mon illustre compatriote, votre talent aurait donné l'immortalité à cet ouvrage ; moi, je le reçois de mon sujet. Combien je regrette de ne vous voir jamais I Mille tendres amitiés et admiration sincère,
« CHATEAUBRIAND (l). »
L'ouvrage en question n'était autre que les Paroles d'an Croyant, publiées le i"' mai dans la Revue des Deux Mondes. A partir de ce moment, les deux Malouins se virent souvent et ne se quittèrent plus.
Ce fut également le pamphlet de Lamennais qui cimenta son amitié avec Déranger.
(1) Lettre inédite, conimaniqaée par M. Macqueron.
jues jours auparavant (22 avril i83^), le chan- ■ écrivait à Napoléon Peyrat :
J'ai un nouvel ami. Vous ne devineriez pas m ; l'abbé de Lamennais. Vous ne sauriez ombienil m'arecberché et combienil meplail.
fions ébauché la connaissance il y a deux ans. nble complète maintenant et je m'en félicite, nme a vraiment ie coeur évangélique, et sa phie est tout humaine (i). »
l'amitié chez Béranger ne fut jamais aveue était, au contraire, très avisée, très clair- !. Quand il vit que Lamennais se cabrait sous 1res de Rome, il prit peur et le mit en garde les coups de tête irréfléchis. & Ne sortez pas :lise, — lui disait-il, —autrement, vous êtes Vous n'aurez plus d'autorité sur les âmes s suivent ! » C'était aussi l'opinion de Chaiod, qui l'a résumée dans cette page des 'es d'Outre-tombe :
tèle professant l'hérésie, î'auteur de l'Essai différence parle ma langue avec des idées qui
plusmes idées. Si, après avoir embrassé i'enlent populaire, il fût resté attaché au sacer-
aurait conservé rautorîté qu'ont détruite ses ns. Les curés, les membres nouveaux du et les distingués d'entre les lévites) allaient les évêques se seraient trouvés engagés dans
\ager et Lamennait, p. ^Z.
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sa cause, s'il eût adhéré aux libertés gallicai en vénérant le successeur de saint Pierre et ( dant l*unité. En France, la jeunesse eût ei missionnaire, en qui elle trouvait les idée aime et les progrès auxquels elle aspire ; en les dissidents attentifs n'auraient point fait ( de grands peuples catholiques, ies Polo Irlandais, les Espagnols, auraient béni le prt suscité. Rome même eût fini par s'apercevoi nouvel évangéliste faisait renaître la domio l'Eglise et fournissait au pontife opprimé 1 de résister à l'influence des rois absolus puissance de vie I l'intelligence, la rehgion,! représentées dans un prêtre (i) I »
Malheureusement, Lamennais était absolu un moine (2) et têtu comme un Breton. I de transiger sur le terrain des principes, n en tout que la ligne droite et poussant h jusqu'aux extrêmes, il était, de plus, hum il y avait de quoi — de voir le peu de cas q sait à Rome des services qu'il avait rendus pauté, et l'encyclique Sîngalarl nos (i5 juilli qui condamna les Paroles d'an Croyant, a encore lancée qu'il pensait à rompre avec Cela résulte de la lettre qu'il écrivait, le 16, son neveu Élie de Kertanguy :
(ij Mémoire» d'Oatre-lombe, t. VI, p. /fi5.
(3) Le mot est de Mgr Darboy et fut dit au Père Hyacii demain de sasorUe da cooTeat.
voue, mon Ëlie, qu' que tu connais, je tu est Bnivé. Il faut q\ i instances de la di e qui était, religieuse 'ût si coupable le len< iranle point. Je i'ava
m'en afflige, ce n'est pas pour moi, que l'aveustifiera que trop peut-être, mais pour la r*- :t pourceux mêmes qui se fontsi^atuit«ment 'sécuteurs. On m'écrit de Rome : « Vos amis !nt à cause des funestes conséquences qu'ils nt. Ils me charg'ent de vous engager à un absolu et à laisser le temps agir. » C'est ce ferai, si cela m'est possible, si l'on ne me oint à parler. Je veux dire qu'en ce qui me le je tiendrai cette encyclique pour non aveje continuerai de défendre, quand je ie croiessaire, la cause de l'humanité, cause des à laquelle j'ai dévoué le reste de ma Tie.
: jours apris (le iS juillet), il écrivait de la Chioaii i Béran-
s intrigues diplomatiqueE et jésuitiques Tieonent encore une mporter. Peu importe la reliffion k ces geos-là, pourra qu'ils Dt k leurs fins. A force d'odieuses et sourdes menées, ils 1 coulre moi, noa pas une coudam nation, mais une diffaa m'a mandé là-dessus des détails curieux de Rome, oil les s diseut hautement que l'Encyclique n'est qp!* l'nnininTi nrr. e Mauro Capellari, et rieo de plus. On ne econnaflre le caractère d'un jugement doo représentée et acceptée en France par l'o] Dt et dirigent les hommes qui l'ont sollicitét ter, t. II, p. 177.)
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L'article que je t'ai envoyé pour la Revue (i) est la meilleure réponse que je puisse faire à la plupart des accusations dont j'ai été l'objet. Je désire donc beaucoup qu'il paraisse dans le numéro qui suivra le prochain. C'est le moyen le plus simple de garder ma position que je ne veux point changer. Je ne sais rien de plus quant à présent et ne m'inquiète point de ce qui suivra, comptant sur l'aide de la Providence à mesure que j'en aurai besoin. Ne vous hâtez pas trop pour l'exécution de votre projet(2).Il demande, sous tous les rapports, à être bien mûri. Il serait fâcheux de commencer sans avoir au moins de grandes probabilités de succès. Je voudrais que nous puissions en causer ensemble, avant que vous ne prissiez un parti définitif. Ne comptez que peu ou point sur les promesses que l'on vous fera. Si vous réussissez, on viendra à vous. Vous verrez, dans le cas contraire, se retirer tous ceux qui vous auront donné les plus belles paroles du monde. Il faut donc, pour ne pas échouer, qu'au moins pendant quelque temps vous puissiez marcher sans le secours d'autrui. Ne doute point de ce que je te dis là.
« Je serais fâché que M. Gerbet (3) pensât que
(i) Il s*agit derarticle intitulé De Vabsolutisme et de la liberté, qui parut le f aot!kt i834 dans la Revue des Deux Mondes*
(ji) Il s'agissait de fonder un journal qui aurait soutenu les idées de V Avenir.
(3) L'abbé Gerbet était peut-être de tous les disciples de Lamennais celui qu'il affectionnait le plus. Il ne se sépara de son maître qu'après l'encyclique Singulari nos (i5 juillet i834), qui condamna les Paroles d*un croyant. Mais il s'était éloi|fçné de lui peu de temps après lui . avoir fait signera la Chênaie, le ii décembre 1 833, la fameuse décla-
e sentiment àsdn'égard. 11 n'enest rien.
lOtre position respective a change. 11 de moi, je ne me suis point éloigné de enances ou, si l'on veut, les nécessités 1 ont exigé de lui ce mouvement rétrolonne heure, je ne m'en plains pas, mais pas moins qu'il existe entre nous main- Iparation à mes yeux incompatible avec snferme pour moi le doux et saint nom lenon pas, grâce à Dieu, avec un autre :hement très sincère. Je n'ai jamais s liens; beaucoup de liens rompus ont issé de profondes cicatrices dans mon re qu'on avance dans la vie, on remerîs amères épreuves qui nous en adou-
l'Encyclique sera connue, envoie-moi qui en parleront, s'il en est qui disent î de remarquable. Je ne veux point de
de l'Ami de la Religion. Je ne te ferai :s de mes commissions quelles qu'elles . à ma tendresse pour toi, tu sais bien, héri, qu'elle sera toujours la même, îme en viede te revoir, ainsi qu'Eugène.
atin par laquelle Lamenaais prolestait • dans lec la formule contenne dans le Bref da Souverain pou- 1, du 5 octobre i833, suivre uniquement et absolneiposée dans l'Encyclique du mfme pape, et B'eu- :rire qui ne soit conforme à cette doctrine a. L'abbé avec Sainte-Beuve, quand celui-ci débufa aa Globt la divergence de leurs opinions, Sainte-Beuve Id DQ tendre souvenir.
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Si ce n'est pas ce mois-cî que vous venez, j'espère au moins que ce sera au commencement du prochain,
« Mille choses à tous nos amis. Je t'embrasse de cœur (i). »
« L'avenir me justifiera !» — Il l'a justifié effectivement plus tôt qu'on ne pensait, et nous avons vu un grand pape — Léon XIII — ne pas craindre de mettre ses pieds dans les sandales de Lamennais. Mais, en attendant, la vie de l'illustre apologiste fut brisée, un peu par sa faute, et devint un sujet de scandale pour tous ceux qu'il avait catéchisés, et de difficultés de toutes sortes pour lui-même.
Quelques mois après l'encyclique Singulari nos, Béranger écrivait à Napoléon Peyrat :
« Je voudrais bien retirer Lamennais du bourbier où d'autres semblent vouloir l'enfoncer. N'en dites mot : il veut se mettre à la tête d'un journal, et je crains d'arriver trop tard pour lui éviter cette folie . Il m'a compris relativement à ses rapports avec Liszt et G. Sand. Mais je crains bien que, facile et bon comme il l'est, il ne tombe de Charybde en Scylla. C'est la meilleure pâte de petit homme qui soit au monde ; mais le voilà sans carte et sans boussole, et rien ne garantit qu'il n'échouera pas au premier écueil. Cet homme avait besoin d'une route toute tracée d'avance. Hors du catholicisme (car il en est sorti), il n'a pas ce qu'il faut pour s'orienter. J'ai fait
(i) Lettre inédite communiquée par M. Macqueron.
ïriW, moi philosophe, d'essayer de I chemin, mais je crains bien qu'il ne ' LS 1res bon gré. C'est pourtant par l'atl'il m'inspire que je me suis laissé ' ï morigéner.
z bien jugé la nature de son esprit.Mais le, avec ce petit corps, ii a étéjadis un que c'est pour s'arracher aux plaisirs a endossé la soutane? Savez-vous que l'homme était un ferrailleur redouta-
'homme « est joli et combien vrai 1 La ise de Lamennais ballait dans sa sout plus maigre encore après qu'il l'eut queiletéte ! jamais Béranger n'en avait ! : il eut beau s'y prendre de toutes les r lui faire entendre qu'il allait manger
Monde, et en pure perte, les quatre estaient, il ne réussit qu'à l'indisposer eureusement que Béranger était bon mpette. Quand la colère de Lamennais il revenait frapper à sa porte, comme si t, et l'on parlait de tout et du reste, car lOnversatîon ne manquaient point.
oufFrait beaucoup de l'isolement quasi 1 lequel vivait son ami. Il craignait tou-
tombât malade. Que deviendrait-il dans ù prendrait soin de lui î — « Moi ! m
Lameiutaii, UUre dn S février i835.
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répondait Hortense avec son âme d'infirmière, elle était trop compromettante, elle n'avait pas canonique, Lamennais n'aurait pas voulu d'el qu'il lui fallait, c'était une amitié de femme, d<
. rassis, une gouvernante qui fûtun peu mieux q domestique, — une seconde Lisette, enfin.—
I Lamennais n'en éprouvait pas le besoin. Il : mieux la solitude. Pourtant, en 1837, pendat Béranger habitait la Grenadière, près Tours, il se résigner à vivre sous le même toit qu'une f amie. Le chansonnier lui écrivait alors :
« J'ai appris que madame Clément vous i
sait de vous louer un appartenant dans l'hôtel t
va prendre. Je me réjouirais que cet arrang
, eût lieu, si voire petite fortune vous le perme
i alors vous auriez auprès de vous des personn
! pourraient veiller à votre santé que je crois qu
j gouvernez fort mal, et que pourtant vous d
i ménager pour vos amis et pour tout le 11
Madame Clément est une dame excellente,
noble caractère et pour qui c'est un besoin d(
cuper du bonheur de ceux qui l'entourent j toi
sans caprices et sans insistance (i). »
|i)Siip M"CliSraent, Toicice que Bëraoger ëcrivail à M™" 1 le ag jnillet 1837 :
• Arez-voni lu que Lunemiais ciaitA IsTrsppcou à Rome! dr m'écrire de Sézanoe (a), où il esl retiré chez ooe dame ' '^"^ qui j'ai coDtribuÉ k faire entrer, il y B cinq «nSile jeuiie ï^spoléoB], Je connais ud peu cette dame qnî Tieat de m'écr l'engager à aller voir Lamennais chez elle. C'est une e:
; (>) Stunne e>I itani la Usine.
il était dit que Lamennais ne connaîtrait repos. Au moment où il s'apprêtait à ez M"' Clément, son libraire fit faillite, et lita pour lui une si grande perte d'argent ! de pouvoir prendre sa part des dépenses s, il déclina Toffre gracieuse de cette En même temps ses démêlés avec la police icèrent. On perquisitionna dans sa manprocéda à l'examen de ses papiers, fouilut et lisant tout, même les cartes de visite, specta rien, ni les lettres de famille, ni les '_ tifs à ses affaires privées. On interrogea sa i je sur les personnes qu'il voyait, sur ses , voire sur la façon dont il s'habillait. Bref, ente de police fut si brutale et si scanda- Chateaubriand, qui pourtant y était habi- ■ ut révolté et offrit à Lamennais un âsile J !
pensée n'est plus en sécurité dans votre gre- ' i illustre ami, ma maison vous est ouverte, mon hospitalité, tout l'honneur sera pour
abriand était alors en veine de générosité.
re un peu Jeune, mais maladiTe et d'une (grande eialbtrais que Lsinennsis pût rester longtemps li, et ne plus se le journalisme. Mois il fait la sonrdc oreille â mei cou. •etp. da Biranger, i. 111, p. 4i.t Lire aussi les lettres àt M» Clémeot publiées psr M. Christian Maréchal dus U loin liltéraire de la France, no d'aTiil-juia igo&. le Lameanais à M"" Ctémeut, eu date da 3o dicenibtt I par M. Christian Maréchal.
inédite du 6 août i838.
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Quelque temps avant, ayant appris que Bér allait être obligé de quitter sa retraite de la G dière, il lui avait offert de lui venir en aide, E dans le moment où lui-même était contraint d' donner sa maison de la me d'Enfer. « Quel cœur I » s'écriait Lamennais. Oui, mais aussi c( il était payé de retour I L'année suivante, il éc à Bé ranger :
« Il me semble que nous veillons l'un sur Vi
J'ai eu peur de votre pauvreté, voilà que vous
peur de la mienne ; mais la vôtre est toute r
d'une marche uniforme et d'un bon caractèi
mienne est quinteuse, elle a quelquefois l'air c
^ringoler par mon escalier et de me laisser avt
écus ; puis elle rentre soudain par la fenêtre ; j'
rais bien mieux un lit assuré dans quelque gi
' d'un hôpital... Pourtant je vous remercie de j
I cœur; soyez tranquille, celte fois :1a banquerou
me cause bien quelque embarras, mais elle ne
teint pas réellement. . . »
Et il ajoutait :
« Je suis allé plusieurs fois chercher l'abb Lamennais. Je l'ai rencontré par hasard, ca trois quarts du jour il ferme sa porte, ou il se i chez des amis aux environs de Paris. Il m'a dit travaillait toujours à son grand ouvrage (2). »
Ce grand ouvrage était VEsqaisse d'une Phi
(t) CeUe d« son éditeur.
(1) Corresp. de Béraager, t. Ul,\p. 163.
amennais publia à la fia de l'aanée i84o, sa condamnation pour sa brochure intî- ^ays et le Gouvernement. Car il passait Sophie à la politique et de sa mansarde à igie avec une aisance qui n'avait d'égal ourag'e, ou la sottise du gouvernement, lent^ pendant qu'il était en prison, les Chateaubriand et de Béranger ne lui firent it. C'était une trop belle occasion pour le se rappeler au bon souvenir du public, et notre chaasonnier avait quitté définilive- >uraine, il n'était pas fâché, lui non plus, • que petit bonhomme vivait encore I
3Ût i844, Sainte-Beuve écrivait à Juste
^er, Chateaubriand et Lamennais se voient et avec plaisir chez Déranger, à Passy ; le isonnier fait son métier de diable, comme les conviant chez lui sur son terrain. Ils it et s'y sentent à l'aise : le chevalier et le dent les armes au siècle. On fera un jour : livre avec le titre à' Entretien de ces trois un futur philosophe y fera entrer tout ce ra (i). .
ondance inédite dt Sainte-Beavt autc JU, et IU=" Jatle
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Gomme je ne suis pas ce philosophe, je n'essaierai pas de faire parler « ces trois hommes », mais je crois que Ton pourrait résumer facilement leurs conversations. Lamennais, qui était resté prêtre, se plaignait du Pape et de l'Empereur, « ces deux moitiés de Dieu ». — Déranger, à qui « le Dieu des bonnes gens » suffisait, maugréait surtout contre FEmpereur, — c'est-à-dire contre le roi Louis-Philippe, qui décidément n'était pas la meilleure République. — Quant à Chateaubriand, il s'ennuyait plus que jamais depuis qu'il ne comptait plus.
— Je me suis toujours ennuyé, — disait-il.
Béranger lui répondait :
— C'est que vous ne vous êtes pas occupé des autres !
Sur quoi. M"*® de Chateaubriand, « esprit fort singulier », s'écriait :
— Vous avez bien raison! vous avez bien raison(i)I
Elle morte, il s'ennuya bien plus encore. Comme il n'avait plus personne pour l'entêter et le contredire, il passait ses journées à parcourir d'une main distraite et lourde les cahiers de ses Mémoires (2). M'^® Récamier elle-même, qui le visitait tous les jours,
(i) Lettre de Béranger à M. de Valois, du 37 mai 1849. — Cette anecdote me rappelle le mot de Talleyrand sur Fauteur des Mémoires (TOutre-tombe : « Il se croit sourd depuis qu*il n'entend plus parler de lui. » {Journal du maréchal de Castellane, t. III, p. 66.)
(a) Il les remaniait sans cesse, en effet^et Victor Hugo raconte, dans tes ChQses vues,qu.*Aii lendemain de sa mort il en vit des cahiers entiers par terre dans son appartement.
peine à lui arracher une parole. Cependant ise se vantait, au moia d'octobre 1847, de l'alit rire en lui expiiquanld'après Pierre Leroux -oit à la propriété qui était sacré et la propriété l'était pas (i) n; et Déranger prétendait, à la époque, qu'il trouvait encore moyen, quand il le voir, de le faire causer un quart d'heure ou minutes. Mais, comme le remarquait spiritueli M. Thiers, quand Béranger avait parlé à l'un, il s'imaginait volontiers que ce quelqu'un larlé.
ertain, c'est qu'au mois de mai i848 Chateanëtail comme en enfance. Il ae trouvait qu'un dire à Déranger ;
îh bien! vous l'avez, votre République I lui, — répondait le chansonnier, — mais j'aimieux la rêver que l'avoir (2).
e fait est qu'elle n'était pas belle. A peine le proclamée, qu'elle glissait dans le sang, «aubriand aurait été navré de cette chute tras'il en avait eu connaissance, car, tout monarqu'il était, il savait gré à la République d'angé sur le dos de Louis-Philippe l'outrage fait chesse deDerry, sa noble cliente. Maïs iln'enpas les mitraillades de Juin, et sa mort, qui ps ordinaire eût été un événement de premier
:rc iDédile à Sainte-Beuve.
il«-BenTe ; Chaleaabriand et ton groapr litlérairt, t. I
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ordre, passa pour ainsi dire inaperçue dans Timmensité du désastre public.
Il n'en fut pas de même de celle de Lamennais, arrivée le 27 février i854.
Parlant de son illustre compatriote, au dernier chapitre des Mémoires rf'Ott/r^-/o/n6^^ Chateaubriand s'exprime ainsi :
« J'aimerais à voir son génie répandre sur moi l'absolution que sa main avait autrefois le droit de faire descendre sur ma tête. Nous avons été bercés en naissant par les mêmes flots ; qu'il soit permis à mon ardente foi et à mon admiration sincère d'espérer que je rencontrerai encore mon ami réconcilié sur le même rivage des choses éternelles (i). »
Hélas I cette pieuse espérance fut cruellement déçue. L'auteur des Paroles d'un croyant mourut dans l'impénitence finale. Et, au lieu d'être déposé, comme il l'avait désiré jadis, sur le rocher du Grand- Bé, au pied de la tombe de Chateaubriand, le corps de Lamennais, enlevé dès l'aube au milieu d'un grand déploiement de forces policières, fut enterré, suivant son expresse volonté, dans la fosse commune, sans avoir été porté à aucune église, sans la moindre pierre, sans la croix pour laquelle il avait brisé tant de lances superbes.
Au retour de cet enterrement, qu'il avait suivi en voiture, Béranger s'écriait :
(i) Mémoires (TOatre- tombe, t. VI, p. 466,
emps singolier où, ( en matière de rei
tense Allart qui, m lit demeurée chrétïf
égal, vous me croirez si vous le vouiez, i Dre mieux la fin religieuse di "
, elle est plus conforme à n naine (a), m
pas moi qui la contredirai. ,
CHAPITRE IV HORTENSE, SAINTE-BEUVE ET Mme D
L — Sainte-Beuve et le Cloa d'or. — Comme q tr«fait suite é celui de M>db d'Ârbouville dans a Sainte-Beuve. — C'est Béranger qui avait mis 1 que enrapports avec Hortease. — Le pied-à-terr
rueSaint-Nicaiae. — Ses premières lettres i Sa! Sentiment qu'elle éprouve pour lui. — H lui fait vers qu'il a publiés à la suite de Joseph Delon quoi Sainte-Beuve se contenta de piauler n le cic Horlense. — Influence de M. Mole sur lui.
nécessité. — Hortense et M"* d'Agoult.
II. — « La Corinne du quai Malaquais. ■ — Soni Bmivc à la comtesse Marie, — Fut-il l'amant -le M
— Lettres de Mme d'Agoult à Hortense et à Sai: Lebmann et Charles Didier. — A propos d( Lacresia cldt Nélîda. — Hortense prend parti [ gault contre George Sand et la raccorde avec i
— Lettres inédites d'Hortense à ce sujet. - M"» d'Agoult à Herblay. — Saînle-Beuve I' Lettre inédite de Mm'd'Agoult sur Port-Royal. goult jugée par Barbey d'Aurevilly. — Comme autre chose qu'un bas-bleu et qu'un « pantalon
ai, — Lettre inédite de Sainle-Beuve à Horter demande de rester sur <i le clou d'or n. — Hori malaisément son parti. — Sa correspondance I lui, — Son opinion sur Bayle, Senancour et Joi faible pour Cicéron et Tacite, — Les homn coDlemporaîns qu'elle préférait. — Ghalam et qu'elle pensait de Hume. — C'est elle quiproci
1res de Bonstetten i Mignet et Sismoit< le baleine. — Ce i YHittoire du Co
— Ses lettres sur , e le livre de la priD
logme catholiqae. — Son opinion sur ce livre, t définitif qu'elle portait sur le Port-Royal de e. — Elle lui reprochait de préférer Lucrèce àVir^ tre inédite à ce sujet. — Comment Sainte-Beuve les différentes mues. — Le Cjgne de Léda. — id hommage au désintéressement et à la sincérité «ve. — Pourquoi brûla-t-elle les lettres du graod ■ Perte irréparable.
vre sur Sainte-Beuve était encore à faire, ce chapitre à la suite de celui que j'ai A"' d'ArbouvilIe. Il le complète, en effet, t important, qui est « le clou d'or ». On is attachait à ce mot le grand critique, jr, disait-îl, vers l'âge de trente-cinq à is, et ne fût-ce qu'une seule fois, une n connaît depuis longtemps et qu'on a ce que j'appelle planter ensemble le : l'amitié (i). »
inte-Beuve, l'amitié entre homme et it durable qu'à ce prix. Il fallait, suivant n'y ait pas toujours eu amitié pure et à un moment aussi court, aussi fugitif iidrez, la passion ait parlé, qu'il y ait eu J>lesse. 1) Lorsqu'il disait celaà M™ d'Arcrois qu'il l'avait expérimenté avec Hor_ i d^or, publié par JdIm Tronbat, chez Calmann Lévj.
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tense. Mais M™® d'Arbouville avait de Tamitié une ponception plus pure ; s'il est vrai, comme il Ta écrit îiî-même, qu'elle ne sut pas être entièrement son amie (i), elle ne l'en aima pas moins à sa façon, qui fut très noble et très touchante...
Un vieil adage conseille à l'homme de rester sur sa faim. La sagesse, en amitié, consistait, aux yeux de M™« d'Arbouville, à rester sur son désir. Malheureusement, Hortense ne fut jamais maîtresse du sien. Quand il était un peu trop vif, au besoin elle le faisait naître chez l'ami qu'elle voulait posséder.
Tout d'un coup un regard humide Avertit tendrement qu'il est temps de s*aimer,
lui 'disait Sainte-Beuve dans une pièce de vers que nous trouverons plus loin. Et comme elle était très
(i) n écrivait, le 3 avril i853, à M™«du Gravier : <( A toutes les questions sur M""* d'Arbouville, je crois qu'il n'y a qu'une réponse : Elle avait l'imagination I elle avait la foi et le génie ! avec cela, on pleure, on rit, on s'intéresse à des créations nées de nous-mêmes, on les fait vivre aux yeux de tous, on y met de soi et Ton ne s'y met pas tout entier : c'est là l'éternel mystère. Sa soufiFrance réelle était sa laideur : elle la recouvrait d'un voile éblouissant d'esprit, de bienveillance, d'agrément. La louange lui était très chère et la consolait de beaucoup de choses. Elle était très dépendante du monde et de l'opinion. Elle dépendait des salons, elle qui valait mieux. Elle avait une source naturelle et sincère, une source qu'on peut appeler créole de bonté, un trésor de sensibilité qu'elle n'avait placé k fonds perdus nulle part : cela se retrouvait et circulait dans les oeuvres de sa composition et de sa fantaisie. Ma plume est trop lourde pour parler d'elle aujourd'hui : excusez-moi, nous en reparlerons à quelque heure vague de l'après-midi. Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer. — J'en sais cpielque chose. » (Lettres inédites de Sainte-Beuve à M»* da Gravier, publiées par M. G. Michaut dans la Revue latine du a5 septembre 1905.)
s'eiBpressaît généralement de répondn
<DS de Sainte-Beuve avec Hortense AUart à l'année iS3i. C'est Béranger qui les es l'un à l'autre. L'année suivante, Horiniquait à Sainte-Beuve, pour l'aider à
ami commun plus au vif, la lettre de r le Grenier, que j'ai donnée chapitre |,et Sainte-Beuve lui procurait une loge lière représentation du Roi s'amase (3).
lit alors au plus fort de sa passion ! r. Cependant Sainte-Beuve lui plut e par sa conversation diserte, sa parole lesurée, la richesse extraordinaire de intellectuelle. Longtemps après, elle iorge Sand qu'il avait a toujours été les choses divines (3) ». Comme elle Ile-même ce divin tourment, je ne serais pi'elle ait voulu l'aviser, — ou l'entremd, en i84i, elle se jeta dans les bras loseph Delorme ». Elle était libre, à ce
aussi. Dix ans plus tôt, il lui aurait lanteau, comme il ât à George Saud, irait, le cœur plein d'une autre image!
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Gela ne Tempêcha pas d'ailleurs, d'ap{»>écier sa beauté, son mérite, et de louer son roman de Sextus dans la Revue des Deux Mondes {i).Mais il ne sentit réellement tout son charme que dans Tépanouissement de la quarantième année. Elle venait d'accomplir son second voyage en Italie et, tout en habitant le bourg d'Herblay, elle avait loué rue Saint-Nicaise, à deux pas de la maison où le père de Béranger avait tenu jadis un cabinet de lecture, un appartement à THôtel du Rhône, où elle prenait plaisir à recevoir ses amis. C'est là qu'elle revit Sainte-Beuve. Il lui fit passer en causeries des journées si charnaantes, que, pour être plus seule avec lui, pour en jouir davantage, elle l'invita à venir la voir dans sa petite maison d'Herblay (2).
Les premières lettres d'Hortense au critique des Lundis sont de cette époque. 11 eût été fâcheux qu'il les eût anéanties, car elles lui font encore plus d'honneur à lui qu'à elle, et elles prouvent — comme je l'ai soutenu mainte et mainte fois — que Sainte- Beuve, en dépit de sa laideur proverbiale, eut autant de succès auprès des femmes du monde que s'il avait eu sur les épaules la tête olympienne de René (3). Il est vrai qu'il était de sa race I
(1) No du i5 mai iSSa.
(2) « J'ai connu peu d'hommes qui savaient causer, a-t-elle écrit dans ses Notes inédites. Sampayo, Librî, Passy, Saiate-Beuve. Quant à Chateaubriand, il ne discutait pas, ii plaisantait doucement, il était fin, agréable, mais il ne traitait pas une question. Je n'ai vraiment causé qu'avec Sampayo, Libri et Sainte-Beuve ».
(3) Peut-être même est-ce pour cda qu'il avait conservé cette correspondance. En tout cas, elle détruit radicalement certaine légende
tense lui écrivait d'Herblay, le 2 1 août t84i: parte avait de saintes lois, Cicéron parle de é, les anciens se servent du mot sacré, il ne me pas dire que le christianisme a tout décoat en fait de sainteté même, l'Inde était aussi ue lui.
ms êtes scrupuleux, êtes-vous saint? Le scru-
ne sera jamais saint pour lui. Moi qui ne
sainte ni scrupuleuse, j'aime à nager dans ies-ià, et j'aime à y nager avec vous. Vous
dit que j'étais très pure, et je vous trouve ïf quand vous vous livrez vous-même avec
grâce et de modestie. Où votre naïveté ne .t-elle point entraîner ma pureté, si elle n'était me rangée sous de saintes lois? La naïvelÉ reté aux prises 1 Mais qui sait les chemins, et heminst où elles ne s'engageraient point!
a une chose agréable par-dessus tout dans ce e copies, de rôles, de statues, c'est l'orîginabien que tous ayez sans doute marché parfois elque étendard, il y a un fond chez vous très l, en même temps qu'il est très spirituel, très '.s aimable et très doux, st à l'âge où nous sommes, d'ailleurs, que le •e se dessine tout à fait, et qu'on connaît son
sts conquEUs fémiDiaes. S'il faulen croire M. G. Miehnk : état an cour* du Livre d'amoar de Saintt-Btaue (p. 307}. ;c1aré, dans un paissge de ecb CaAisri inédits, qu'il n'avait Bsédë qu'Adèle. J'en conclnsque ce passage était écrit aTintii icHorteiiBcetque ses fameux Cahiert — une des richesse' du ci>mtede8poïU>erchdeLoTei>joul— n'étaient pas tenusàjonr.
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chemin et tout. Vous disiez très bien, Tautre jour, que si le sort vous avait préparé la politique, vous en eussiez fait avec plaisir. C'est ce qu'il faut à l'avenir en France, que le pays prépare et offre la politique aux hommes distingués. Mais si vous l'appelez un peu, elle viendra.
a J'ai repris canem sensium,il y a dans la loi allemande qui primas currit, l'autre dit grand chieriy puis-je y mettre chien dressé? Pour le payer autant qu'un esclave il fallait qu'il eût un mérite. La femme se payait 600 sous, et l'homme 200. Mais la femme qui n'avait pu avoir d'enfant, et la femme après 4o ans ne se payaient que 200, comme l'homme. Il semble, à voir leur loi, que la femme fesait les enfants à elle seule. A la loi de combat, ils disent : « Si la femme est guerrière, elle combattra. » Donc il y avait des femmes guerrières, donc il y avait des amazones. Que les détails de nos lois, la procédure, l'héritage, etc., soient antipoétiques, vous avez raison ; mais cette société guerrière, rustique, forte, qui en est aux lois de la nature plus qu'aux lois sociales, à la poésie d'Homère ou d'Abraham plus qu'à la vie civile, certes elle est intéressante et pittoresque ou rien ne l'est. Ils n'ont pas le seul chien sensium^ ils en ont de trente espèces avec des noms allemands. Je reviendrai avec vous sur ce gros livre. Montesquieu appelle ces lois « d'une simplicité admirable ».
« Adieu poète, adieu penseur, adieu chrétien, impie, incrédule, adieu homme naïf 1 j'espère vous voir bientôt. Demain samedi, à 4 heures, vous trou-
oiture d'Herblay. Mais vous êtes peut-être
vre ma lettre pour vous dire qu'il m'est ■éable d'écrire tout cela à M. Delorme, que ais point (i). »
le ton général des lettres d'Horlense à ve : de la critique littéraire et philolol'histoire, de la politique, de la morale...
ché sur un fond de sympathie et d'amilié
qui chaque jour ira s'accentuant davanelle fut ensorcelée comme les autres par sa :e, ses airs de petit saint qui n'en veut qu'à
façons discrètes de s'y insinuer de proche
Hortense fut peut-être la seule capable de Le, de discuter sur toutes choses avec lui, sser à l'occasion et de lui donner, sur les iciens et modernes, de belles et bonnes
nt, Sainte-Beuve, n'ayant pu se rendre à ion, pour raison de santé, reçut d'elle la ttre que voici :
Herblay, 24 août 1841 ,
maladie c'est le talent, permettez-moi de 'en inquiéter. J'espère vous donner à dtner,
tre inédite élait adressée à « Monsieur Delorme, coar n» a, près la roe Sainl-André-des-Arts ■. On sait qot Tétait caché lA, en i&3t>, pour éviter, s'il faut en cran rvées de la garde nationale. Il y resta jusqu'à soo iiothèque Mazarine.
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hôtei du Rhône, à la fin de la semaine, je ne ai plus attendu ici avec la pluie. J'Irai à Paris prendre des livres, et je vous écrirai alors.
« Vous m'avez fait des verel J'en suis cui envoyez-les moi donc tout de suite par la post
« Vous dites donc chien de meute,ce n'est pi et vaut peut-être mieux que chien dressé; cèpe ce dernier terme est plus vague ; le vôtre vei de chasse, et je ne sais plus si le sensium ■ chasse. Cela s'éciaircira par d'autres passages là. Je suis indignée de la loi des Visigoths, k basse, pédante et bavarde. Les barbares ne fra de coups que les esclaves ; les Visigoths fra l'homme libre. C'est en comparant les lois des i barbares à celles des Visigoths que Monter trouvait les premiers d'une simplicité admirabi Visigoths ne sont pas simples, ils imitent m Romains, ils n'ont rien de la valeur et de l'ind dance primitives des Goths.
« Voici, monsieur,cequefaitl'amazone, tand vous êtes couché sur le dos. Mais vous m'avei pelée à temps quand j'allais m'égarer, et je suis nue en paix à la meute primi cursalis (sensu
u Vous m'avez dit très bien que les vers é favorables, et qu'il fallait un cadre ainsi pour U sëe. Mais je ne fais pas de vers et je vous eavo place, une chose qui ne vaut peut-être pas ievo vous en allumerez votre feu. A la place de : o ( hache, il faudrait peutr-être : la hache du culti\ attendri, etc., etc. » — La phrase : a Ils se pi
des autels, etc., etc. » est à refaire.
et demanderait beaucoup de soin et ■ais quelques observations à tous faire
vos derniers vers, « La volupté rage »
1ère. N'avez-vous pas de mot plus déii-
enfîn deux passages qui ne me semz clairs. Ce sont les couplets ou versets tre côté vous me direz si mon genre va.
entôt,
après, Hortense était à Paris, et le lenj août, — à l'issue d'un dîner en tête à !uve recevait le prix du sentiment qu'il
3ins ce que nous laisse entendre cette
an Hare-Âurili qa'^t m'avait demiDdé.
e stoïque et sa mâle sagesse lur d'im présent plus doux :
lire Aspasie ou vous, :' à tels noms, le soir d'une caresse latin d'un rendez-vous.
Irais chapeau, parure des bergères, I ruban bleu nouant vos cheveux blonds, i, Hypatie, et la terre et les sphères, courezaux plus grands noms
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Jamais de TuUius et de son éloquence, De ses bons mots qu'on applaudit^ Et de sa vanité bien moindre qu*on ne dit Et de ses nobles dons chers à tout ce qui pense,
Jamais de Charlemagne et de nos vieilles lois. De certain Gondebaud, le Numade nos bois, Jamais du droit salique et du rang de la femme, De cent objets divers, et de tous avec flamme.
Je ne me suis vu tant causer Qu'auprès de vous, ce jour, lendemain du baiser !
Il est doux, quoi qu'on dise, avec celle qui charme D'échanger plus d'un mot, de croiser plus d'une arme. De parler gloire et Grèce et Rome, et cœtera. Pourvu qu'en tous propos la grâce insinuante Mêle je ne sais quoi de Ninon souriante Que Dacîer toujours ignora (1).
On écoute, on s'enflamme. A vous sur toute chose
La politique plaît (2), et pour vous plaire on ose ;
Sur un fond de désir je m'y sens animer;
Pitt ou Thiers, peu m'importe, et ma verve est rapide.. .
Tout d'un coup, un regard humide Avertit tendrement qu'il est temps de s'aimer.
Plus d^un, en lisant ces beaux vers, à la suite de Joseph Delorme, dans Tédition définitive, se sera demandé à quî ils étaient dédiés et ce qu'ils signifiaient au juste. On le saura désormais, surtout si Ton prend
(i) Allusion à une lettre que lui avait écrite Hortense, le 7 octobre i84i:« Voulez-vous toujours Ninon-Dacier?» et qui était suivie d'une citation empruntée à M"« Dacier.
(a) Sainte Beuve écrivait à M"« de Solms, le 27 octobre 1860 : « M™* Hortense AUart était très libérale et se croyait appelée à je ne sais quelle influence politique... » (Lettre publiée dans le Correspondant du 10 août 1907.)
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lire ce qu'Horlense écrivait à Sainteleptembre 1 84 1 •
: si commode, pour ne pasdirede si doux e un instant à un poète. Si l'on donne uTres aperçus sur ce grand Pascal, on si l'on parle des Dieux, c'est bon ; des icore mieux. On a des yeux, qu'ils sont Tont admirable ; des cheveux incroyai pas i5 ans, on est une enfant ; on est va voltiger. Allez, inventez, créez, je ; faire, je sais que les poètes ont de paje m'y prête avec complaisance, et pour 1er, j'ai toujours en vue, pour garder une destie, le grand esprit que vous trouvez
*e race que celle des poètes ! Ne croyez
'aime pas du tout les vers ; il y en a qui
t et que je sais presque déjà par cœur
oiume (2), ceux-ci, d'abord :
charmant, douce espérance !
es paroles de Milton. Surtout, surtout,
'>ésie, et Retour à la poésie,
uche alors aimait redire,
lirable jusqu'au bout.
t, â Phëbé, quand tu n'oses,
[u'au bout et Hamlet.
it.
I et Peiaiu de Joseph Delorme.
« Aussi ^ il loisir qui est plein de grâce. Les morceaux sont, il me semble, la poésie même, c'est très soigné, point de la nouvelle école, c'est ce fère jusqu'ici. Et vos sonnets à la façon d»
me plaisent parfois. La mesure des vers i à la poésie vous est heureuse, vous vous parfaitement, et elle me semble douce à 1
« Ceux que vous m'envoyez sont charn Numa de nos bois », très bien, et Cicëri cela. Montrez-moi les vers du Coffier et a cours d'Herminie dans l'original où je voi si c'est aussi doux et profond que dans le
« L'adresse de la voilure de Pontoise poi est rue dafaaboarff Montmartre, au coii de laJussienne.El aussi une de Pontoise,/-) gaeil, hôtel Saint-Christophe. Elles parten 8 heures du malin. Le soir il y a une voitu conville,qui n'est qu'à moins d'une heure 2 ou 3 francs vous feriez le voyage. Essayi ces voitures-ci; elles vous laisseront à la p et si vous dites te jour, on ira à votre rem
« Avez-vous suivi le Parlement anglaise intéressant, Pecl plat comme ceux qu'il I l'ensemble très noble.
« Adieu, continuez de créer sur le mêr et écrivez et venez (i). »
Et Sainte-Beuve écrivait, mais ne venait]
lis le verrons tout à l'heure. Horlense s'en |
disant :
'la Devenez pas demain soir mardi,je croirai
me trouvez coupable ; venez, car je ne le t. C'est vous qui avez tout fait, c'est vous
jeté au vent une parole sérieuse qu'on a trop facilement en se flattant, je ne sais , de fixer un homme de l'esprit le plus ie l'âme la plus délicate. En vous avouant
sur ce qui s'est passé cet été, j'en suis plus le pour vous dire des choses tendres sur le [u'on aurait trouvé auprès de vous. Mais si hésite, la vie nous presse et se hâte, et les sentiments seuls ont poussé des racines peut arracher en dépit du sort.
1 m'avez rendue plus hardie pour quitter un [ue j'ai trop aimé et que je craignais beauus avez enchanté des jours qu'il ne char- ), mais on était bien aise aussi de l'appeler us, et de renaître à lui quand vous mon- 1 n'y avait pas d'avenir avec vous (i).
ise voulait parler de Bu Iwer, qu'elle ne cessa de voir qD'en
ue temps aupararaal, elle écrirait à SaÎDle-Beuve : ■ donc ce dtDer?Eat-ee chez Bulwer? Ceetce que jecomiropos de qaoiî Marie y ëtail-elle? 11 Boupçonae ce qui mire nous: tous a-t-il été très aiinahleî car entre hommei nd furieux, jalous, au midi, mais au nord plus «imables rs les autres. ■■
le cessa de voir Bulwer, elle resta en correspondance avec la fin. On lit dans ses Noies inédites; ■ Henry veut venir ilëry), je refuse. Le samedi, 17 août (1S67J j'envoie i, mes ne comte Henri. J'attache quelque Importance à celte noase d'Henri et pour les idées que j'y mets. Elle a ét^ imprl-
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« Il n'y avait rien parfois qui m'eût paru si doux que de vivre pour vous ; de soigner une santé dont vous vous plaignez souvent, de descendre (ou monter) dans cet intérieur où vous vivez solitaire avec vos rêveries et votre sensibilité.
« Je n'ai jamais compris cette soumission où vous restez au sort contraire, aux privations de tous genres dans le sentiment qui vous tient fidèle. Ce dévouement est beau^ mais il n'est pas dans la nature.
« Il n'est pas de votre âge encore trop jeune pour certains sacrifices.
« Que veux-je en vous disant tout ceci? Simplement vous montrer que tout fut votre ouvrage et que j'ai eu un penchant bien tendre vers vous. Si vous blâmez ma conduite, blâmez aussi les complications delà vie, vos hésitations à vous-même, ce qui vous éloignait, le premier, et les plus beaux jours de cet été ont été dus à vous seul. Peut-être vous avez trouvé entre nous bien des différences, moi je ne les sentais pas, mon âge n'est plus celui où l'on entraîne les hommes, aussi je serai contente de ce qui est arrivé, s'il en reste quelque tendresse entre nous, etde mon côté pour vous un sentiment que bien rarement j'ai vraiment senti.
« Venez ce soir ou je vous croirai fâché. Venez donc, venez (i). »
mée lentement : je la donne pea à peu parce qu'elle est très hardie sans qu'il y paraisse trop... J'envoie à Henry cet éloge de lui par lord P. en plein Parlement, et le vendredi, 28 août, j'en reçois des Eaux- Bonnes une lettre de remerciement. »
(i) Lettre inédite.
tplus celui où l'onentralne les hom- Dur cette raison que Sainle-Beuve, : reçu le baiser d'Hortense, reculait retrouver face à face avec elle ? Je ne tous ceux qui l'ont connue s'accorle était très belle encore à quarante avait perdu de sa fraîcheur et de sa !lait compensé en elle par l'attrait telligence. Aussi bien Sainte-Beuve lans le même temps à deux ou trois ji n'étaient guère plus jeunes et pas Mais peut-être s'élait-elle donnée à 'homme le plus entreprenant n'aime ui se rendent sans résistance; un } jours ne lui est pas désagréable :
ttiser le feu de ses désirs. Et puis e qualité qui pour un homme comme it un vice incorrigible : elle avait t trop de critique, elle était trop I bon garçon, pas assez femme. Il r les créatures un peu langoureuses i femmes « à la Staël » ne lui plailes choses de l'espril. Enfin, pour usée, je crois qu'il était entré dans se plutôt pour satisfaire sa curio- 1. Comme il le suivaitdéjààla trace, par le petit chemin couvert où avait iand, pour pouvoir en parler en ause. Hortense,qui n'était pas bête, Ire compte, mais elle fut lon^e à
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en prendre son parti, et elle en conçut un vrai chagrin, car, ainsi qu'elle l'avoue plus haut, elle avait pour Sainte-Beuve un sentiment qu'elle avait rarement éprouvé et qui éclate dans toutes ses lettres.
Le lo octobre i845, elle lui écrivait :
«... Nous voilà tous deux, connaissant bien notre état, vous, amant désabusé, moi éprise devons, mais inquiète de l'autre (i). Nous avons pour nous consoler notre esprit, notre connaissance; c'est une belle chose, nous sommes des sages, des stoïciens, ce sont les meilleurs, les plus désintéressés. Vous avez tout ce qui peut au monde me charmer le plus; votre talent est de ceux que je préfère,vous avez la profondeur et quelque chose de si élevé, de si doux, que je vous ai trouvé tout ce que vous dites de votre André Chénier que vous surpassez bien du côté de la pensée et des autres écrits. On ne peut pas mieux parler de ce qui est beau,on ne peut pas y être plussenble, ni rendre ses émotions dans un plus beau langage.
« Je n'attends pas beaucoup de vous pour moi, je vous admire avec un certain désintéressement, je ne crois pas être des femmes qui vous plaisent le mieux, il faut autre chose, je ne sais quoi, que je n'ai pas, je vous inspire plutôt l'amitié. Je ne crois pas non plus que votre vie sera désormais, comme vous dites, froide et sans amour. Non, vous aimerez encore. Bah! cette race de René ne cesse jamais, et
(i) « L'autre », c'était toujours Bnlwer.
dit ; « La jeunesse i •. sont complets que /ivur eue,
en son retard, s'il les rencontre, les acca-
uiolents, et plus amassés. Ainsi chacun ï amour souverain et par/ait, s'H aime I. — Vous aimerez encore, mais je ne serai
heureuse femme qui sera aimée de vous, s les premiers temps de notre rencontre,
quelquefois : « Ahl si j'avais cinquante épondais :« Que n'en souhaitez-vous vingt- Jisait :« Non, cinquante I » Il n'aurait pas
osé souhaiter l'âge où vous êtes... (i).»
int,à ses appels réitérés Sainte-Beuve était , même il avait profité de son refour pour in peu plus le bienheureux « clou d'or », e par le billet d'Hortense où se trouvent finales :
,ce lever de l'autre jour, comme vous l'apun des jours les plus charmants de ma vie
reproche secret que je pouvais peut-être r, mais voilà votre genre à Paris, je n'en esponsable, la faute en est au janséniste,
j'ai eu un jour, un instant charmant et
n'était pas sous sa plume un thème de rhéetait la pure vérité. Elle reviendra souvent îver du jour w dont fut illuminée son âme, etter qu'il n'ait pas eu de lendemain (2).
: • SaiDte-BeuT«, ta
. Elle écrivait la même année
Herblay, lund
« Je suis rentrée ce soir à Herblay, pen à vous, et il faut que je vous dise l'em qu'il ya à se retrouver seule à la campagr de l'hiver, loin du trouble des villes et dt Comme j'ai manqué la voilure d'Herblay. voiture de Pontoise, qui m'a laissée où dîné, et j'ai fait seule ce chemin à pied, i iune, avec un léger brouillard. J'étais s l'air et le silence me plaisaient tant que moment de me mettre à genoux dans la remercier Dieu ; des nuages rapides cour lune encore naissante ; le froid du soir vif, mais plein de vapeurs et de rêverie, calme, toutrappelait doucement l'homme domeslique. El eu me retrouvant ici, au taire, j'éprouve un charme que je ne s; rendre. Je n'entends que la tendre res mon enfant endormi; tout dort dans excepté moi qui vous écris. II me semble ( bien aimé de vous faire parlager ces don retraite et des champs. Nous eussions go
printemps, quand I« soleil va se coucber el que je Herblay, je ne pourrai plus, comme ce jour, UD des [ de ma vie.voas dire adieu i la bâte et sceller ootre ten no lien plus doux I a
s et la solitude; j'ai là autour de moi qui sont mes vrais amants. Quel'étude 3 chose ! qu'on vit bien seule avec ses l'îl me serait cher aussi de les lire avec ir à tour, comme vous avez dit dans pos du Numa de nos bois, écrit un petit mot qui m'a troublée, ; comme un Parthe combat, en fuyant, -nous aimés? Non, ce n'est point ce que c'est qu'aimer, je vous aurais ent je le sais. Aujourd'hui peut-être s commencer. C'est lent, c'est saint, IX, c'est tour â tour triste et délicieux, l'aurez été aimé dans la pleine dou- )leine liberté où j'aurais pu le faire, in même culte pour les grands écrire et pour les dieux des cieux. Accorder regret aussitôt démenti à votre m'avez toujours séduite depuis le jour Paix, vous m'avez parlé de Moïse et e jour-là une très belle conversation.
si en vous une réserve, une richesse •ce secrète, une modestie, une éducaet si belle qu'elle tourne toujours à lurais compris et j'aurais pris plaisir
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n'êtes pas infidèle à Madame de Couaên (i), (] n'est pas pour une autre que vous fuyez. »
Cette lettre se terminait ainsi :
« Je lis ce soir dans Bacon : o Toute sciei toute admiration qui est sa semence est c agréable. » Et encore ; « Les sciences accouti l'âme à une conlinuelle agitation. — La pauvre la fortune de la vertu, etc., etc. (a). »
Eh bien, sil c'était pour une autre, et même plusieurs autres, que Sainte-Beuve fuyait, car d que M"" de Couaên lui avait faussé compagni chose qu'il avait négligé de dire à Horlense, — savait où accrocher son cœur. Il allait de Mi Sophie, de M"^ d'Agoult à M™* d'Arbouville, t instants il avait un tel besoin de pureté qu'il i d'épouser une toute jeune fille, comme la fil général Pelletier ou Ondine Valmore. Cela ne l'e chait pas d'avoir beaucoup d'amitié pour Hort de lui écrire souvent et de suivre sur certains p ses conseils.
Un jour qu'il lui avait confessé qu'il était a par goût et par nécessité », elle lui avait répo
«Nécessité? comment? Ce n'est pas votre B thèque (3), je pense, qui vous oblige à rien ; si c faisait elle devrait vous maintenir à Thiers qui l'a fait avoir, m'avez-vous dit, elle ne vous pousf
(i) L'héroïne de Volaplé.
(a) Lettre inédite.
(3) La Bibl. Mazarine.
pas vers des ennemis; mi
appartiennent à l'État et n'o i
lutions, puisqu'on ditla Bép> n'avez que la nécessité d'êtn et si vous avez mauvais goût goût. Soyez entraîné par
gloire, l'amitié, mais ne le soyez pas par des petitesses, c'est par trop frivole. Je vous vois désormais ' flottant, ne sachant où vous fixer; une femme de parti pourra seule vous ranger (i) . »
Hortense ne savait pas dire si vrai. La nécessité dont lui parlait Sainte-Beuve était de sa nature purement et simplement académique. Il ne lui suf6sait pas d'être bibliothécaire de la Mazarine, d'être assis bien tranquillement à côté de la Coupole, il avait l'ambition très noble et très justifiée de s'asseoir dessous, parmi les Quarante, et c'est pour cela que, tout en ayantbeaucoup de reconnaissance à M. Thîers, il inclinait plutôt en politique du côté de M. Mole, qui faisait les élections à l'Académie. Du reste, à cette époque, il était plus conservateur que libéral, tout en étant l'un et l'autre à la fois; bien loin de combattre son goût, il s'y laissait aller par ce qu'il nommait la nécessité , et c'est précisément une femme du parti de M. Mole, c'est M"' d'Arbouville, qui le « rangea » et le retint dans le camp tory. ■ Elle l'avait séduit dès le premier jour, non par sa beauté physique, qui n'existait pas, mais par la dis-
(t) Lettre inédile du 18 septembre xHi.
tJDction de son esprit et le charme de ses manières. Seulement, comme elle était foncièrement et qu'il ne pouvait la décider à planter av « clou d'or de l'amitié » , il s'était glissé vers temps dans la faveur d'une autre grande d ses aventures avec Listz avaient rendue plusl et c'est de cette dernière qu'à lort ou à raif tense était devenue jalouse.
Elle écrivait à Sainte-Beuve, le 3i décembj <( Je veux terminer avec vous l'année, m sur une lettre plus sage. Mais c'est votre i serai toujours tendre quand vous me parlerez santé et que vous aurez l'air triste. Aussi soupçonne quelque cause aux malades de votrt ainsi peut-être c'est cette dame de votre jeun est toujours fâchée (i), c'est Marie (a) qui est Que sais-je ? Vous parlez des années austère: si vous étiez vieux. Mais quelle folie l Qi homme plus âgé que vous est arrivé au pouv t-on pas rempli l'Europe de son âge et de nesse? Vous n'êtes pas encore à l'âge de l'ai Vous serez dans peu de temps comme à l'on ne faites pas d'un mal passager un mal irréi que de livres, que d'années, que de femm vous avant cela I II y a, comme dit Hippo mystérieux, le divin des maladies ; chez vou! un dépit d'amour,
Ce mal délicieux, dont je sens que je meurs 1
lignez rien de moi, ni fureur, ni jalousie, ibeth était trop tendre, c'était son seul st le défaut des femmes fortes, mais jamab amais sa raison puissante n'a faibli. Toulégèretés vous séparent de Ninon, mais împêcher de vous trouver un homme inté- >ui,vous l'êtes, et bien des Impressions odn des éclairs qui parlent du cortège des e réveillent quand vous parlez ou quand ssez.
ulais seulement ce matin, monsieur, vous moyen de bonheur ; car si l'amour est on est religieux, et je le suis. C'est à nous i revenons à la religion éternelle, nous vous appelez Polyeuctes, à vous enseigner Jouceurs des créatures. Je vous citerai un exemple d'abord : l'hiver que j'avais mon t petit à Florence, j'étais très ennuyée le les détails de ménage, de soupe, de bouiijervantes bornées et voleuses, Marcus avec te, etc. Le soir Capponi, Nicolini, etc., les premiers hommes de Florence. Capit jusqu'à minuit, aimable, gai, savant, bandon qu'il n'a connu qu'avec moi. Le charmant, le matin insupportable. J'imagjr à Dieu ces petits ennuis qui suivent sa le sorte qu'ils devinrent un plaisir et que /ai doux. Vous direz ; « Mais ]a santé est chose. 1) — Oui, mais l'offre en est plus imme disait notre Pascal, le cbréUea doit
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être malade. L'homme religieux du moins se soumet à. l'être.
« Pour moi il me semble qu'être sobre en toutes ohoses, comme vous dites, est bon. J'aimerais des richesses, un salon pour recevoir et des partis politiques autour de moi, mais j'aime Herblay, ma pauvreté, la frugalité; je la trouve, comme Bacon, noble et préservatrice. Vous autres hommes, malades et sensibles, la nature vous parle et vous rappelle par toutes ses voix. Mais vous allez peut-être dire comme cet homme vertueux : « Mes amis sont des harangueurs, mais mon œil fond en larmes devant Dieu. Oh ! si l'homme raisonnait avec Dieu comme avec son intime ami 1 »
«Oh! oui, si l'homme raisonnait avec Dieu comme avec son intime ami, nous ne serions pas si inquiets, sî agités, nous aurions le chemin tout tracé, et vous, monsieur, les certitudes qui vous manquent. Mais nous aurions bien moins de mérite, nous n'aurions plus besoin de courage, de résignation, de patience, cette haute richesse nous dispenserait de toutes nos vertus.
« Adieu, ceci pourrait devenir ennuyeux pour l'homme du monde amant de M[arie]. Je fais des vœux pour votre volume (i) qui paraîtra la prochaine atinée. Faites la partie de Pascal, étant souffrant, c'est la vraie disposition pour penser à cet homme-là. Allez y rêver au grand air avec un crayon; on pense,
(i) Le tome II de Port'Royal.
on travaille mieux au grand air. Adieo,
îs allusions à M"" d'AgouU — et elle lemment quand elle disait : « J'aimera îs, un salon pour recevoir et des partïi utour de moi t » — témoignent que, maV :iégations, Hortense avait pris quelqui les assiduités de Saiate-Beuve auprès B jalousie qui, d'ailleurs, ne fut jamais irait-elle sa raison d'être? Oui et non. Je iquer.
S^oult, qui s'était expatriée pour Liszl, Lit rentrée seule et désenchantée à Paris, Ile avait alors trente-cinq ans, soit quamoins qu'Hortense et cinq ans de plus trbouville. L'exil lui avait laissé toute sa lème y avait ajouté un charme de plus, oujours svelte et élancée ; si elle, av-ait t de son teint neigeux, elle avait toujours ceux bleus limpides, son regard rêveur, levelure sans pareille qui la faisaient res- \ le princesse des légendes du Rhin, et les | amour en accusant les plis de sa lèvre \ nt donné à sa physionomie plutôt hauit mélancolique qui lui manquait. j
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Elle rouvrit son salon et retrouva toutes ses amitiés, à commçncer par celle de George Sand qui avait élé la première informée de sa fuite prochaîne avec X-*îszt, et celle d'Hortense qui Favait louée hautement d'avoir « su aimer et tout quitter pour suivre le talent et la beauté ». — Quant à Sainte-Beuve, qui l'avait surnommée « la Corinne du quai Malaquais (i) »,il ne vit en elle que 6a chevelure blonde, et voici en quels termes il salua son retour :
VIRGILE
Le vieux coursier hennit aux escadrons fumants^ Le vieux rocher s'émeut au murmure de l'onde ; Napoléon captif^ s'il regardait le monde^ Lui lançait, dit Victor, de longs rayonnements.
Moi dont l'humble bonheur n'eut que de courts moments Et de qui le destin moins hautement se fonde, Si le frais souvenir m'ofifre une tresse blonde. Mon œil a retrouvé ses éblouissements.
Ainsi, quand je vous vis du premier jour, Madame, Une boucle brillait sur votre joue en flamme ; Il m'en était resté comme un éclair lointain.
Mais voilà que tardif, vous revoyant encor, J'ai retrouvé la boucle aussi fraîche qu'Aurore, Et le même rayon s'y jouait ce matin
(i) Lettre inédite à Juste Olivier, en date du 25 octobre 1840. (a) Sonnet publié, dans l'édition définitive des œuvres poétiques de Sainte-Beuve, à la suite de Joseph Delorme,
t pas les seuls vers que Sainte-Beuve lai , Quelques mois après, le 3i décembre mit, il lui lisait les strophes suivaDtes , rassuré Hortease si elle avait pu les
ui dans Tîbur, soub ses triples fontaines, en-ciel en feu des bruîssanles eaux,
-ands châtaigniers des collines romaines, ics reverdis des étemels tombeaux, à ravir même une àme délaissée, ui, dans ces lieux, doubla votre pensée lescieux plus beaux.
[cques encore, et tout près aux Cascines, livre avec l'été la galerie en fleur, odeurs des pins et les odeurs marines du soir confondent leur fraîcheur, is lieux de soins et d'amitié bercée, xi, parmi tous, tenait votre pensée int le bonheur 1
Richemonl quand le printemps s'éveiUe, Mage vert a lui sous les taillis,
feux du matin la Tamise vermeille a brune et ses soleils pAlis, lie et rêveuse, aux buissons balancée, li devers lui tirait votre pensée es airs embellis !
Qtainebleau pourquoi courir encore, )cs d'Obermann et leur sombre couvert, • â passer que l'Arabe et le More, lange sa tente et la pose au désert?
scrèle et sans bruil empressée, L-bas, quel charme enchaînait la pensée ici l'on vous perd?
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Mais aujourd'hui du moins qu'après la longue absence L'Etoile a rencontré son doux front éclairci. Entre un an qui finit et Vautre an qui commence, Il est peut-être une heure, une minute aussi. En ce soir d'intervalle, à cette heure lassée^ Heureux qui, s'y glissant, surprendrait la pensée A dire: Le voici l
jyjme d'Agoult dit-elle jamais ce mot en pensant à Sainte-Beuve? Je ne le crois pas; c'est également l'avis de M. Jules Troubat pour qui la vie intime de son maître n'a pas de secret. M""® d'Agoult agréa les hommages du grand critique et lui sourit, mais elle demeura avec lui sur la défensive, — autrement il ne lui aurait pas fait alors d'infidélité, même avec Hortense. Au surplus voici deux lettres de Marie qui me paraissent confirmer l'opinion de M. Jules Troubat sur ce point. La première était adressée à son amie d'Herblay.
2 mars 1846.
« J'allais VOUS écrire, quand on me remet votre lettre. Je pense vous aller voir aux premiers lilas et passer un mois de retraite ascétique à Herblay. Je suis vraiment heureuse d'apprendre qu'Henri (i) se remet complètement, et j'espère que vous me ferez part du résultat de vos belles et fortes études.
« Nélida (qui ne s'est jamais appelée Natilda que dans votre poétique imagination) paraît en ce moment dans la Revue. Mes amis tirent toutes sortes de feux
(i) Second fils d'Hortense.
e en son bonheur et s'étourdissent du broil )nt. Cela ressemble à un succès, mais rien 119 vague que ces sortes de succès. Il faudra publication en volume. Le tout a gagné après seils (je ne plaisante pas) et je ne suis point ïcontente. S'il y avait un moyen de savoir n vraie de Sainte-Beuve, Je ferais bien 71(71 et bien des efforts poar cela. On me dîl re reine (i) m'accorde des louanges énormes, le sais rien de Didier (2) et je crains l'espril ird de votre illustre ami, à la bienveillance je ne me sens aucua titre.
;s à M"" Hamelin (si elle entendait parler de ) qu'on y est beureux. La jeune femme qui icate y prend des forces pour son avenir de li ne parait cependant pas encore prochain.
; devient Marcus?
a A vous,
« HAHIE (3).
y. — Je vous porterai les romans de M. d'Isntje suis enthousiaste, u
'* d'Agoult avait été, entre i84o et 1846, la e de Sainte-Beuve, elle n'aurait pas eu tant Lin à faire, n'fest-il pas vrai? pour savoir ce isait au juste de son roman, étant donné sur-
fe Sand.
Us Didier (i8a5-i864), dont George Ssnd nous a traci^ on
:ait àani\ Histoire de ma aie.
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tout qu'à celte dernière date elle était plutôt ' termes avec lui (i).
La seconde lettre est plus probante encore trait, comme la première, au roman de A^i était adressée à Sainte-Beuve lui-même :
t AvrU 18J
« Je vous donne complètement raison : une ne doit pas attaquer les femmes. Si c'était à je ne le ferais pas. II y a en moi deux pei qui se combattent: l'enthousiasme et l'ironie et le doute. L'ironie doit être enchaînée et 1 si jamais dans ce que je publierai vous trou raillerie sur un homme ou une chose allant grès, je vous autorise à lacérer, déchirer « pièces, et faire brûler, par la main du bi Henri (i), mes œuvres complètes.
« Quant au roman, relisez-le imprimé et st vention avant de le juger. Ce que j'ai voulu e être indiqué trop faiblement, mais ce n'est ] œuvre de préjugé. J'ai voulu peindre une possédée du sentiment de l'idéal ; croyant le dans le mariage, puis dans l'amour libre, trompe et devrait mourir, maïs elle vit j ellev
|i| J'en IrouTCla preuve dane une lettre publiée dsos laC dance de Sainte-Beuve (l. III, p, 87). Sainte-Beuve écrivait M"* d'Agoult; n Mille hommages de respect et de cœur, ÏUrie, — et pourquoi pas'/ »
(1) Le peintre Henri Lebmann, qui nous a laiasf de M"* d si beau portrait.
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encore, mais noa plus un homme (car aucun ne vaut d^être aimé comme elle a aimé) ; elle aimera tous ceux qui souffrent y elle va agir, libre et forte désormais; elle tendra la main aux opprimés. C'est ma péroraison. Je fais entrevoir qu'elle échouera parce que tout échoue dans ces temps-ci,mais jene la fais pas repentante; elle n'entre pas au cloître, elle ne retourne pas à la famille ni au monde, elle reste dans sa tristesse et dans sa liberté.
« Sij'osais vous faire une prière, ce seraitde ne pas dire votre opinion sur ce livre avant qu'il n'ait paru et que vous ne l'ayez lu, vous influeriez sérieusement sur de bons esprits, dont l'opinion indépendante aurait du prix pour moi.
Sainte-Beuve, après avoir lu cette lettre, fit plus qu'on ne lui demandait. Il ne rendit compte de Nélida ni avant ni après son apparition en librairie, pour plusieurs raisons que nous donne Hortense.
D'abord Gachon-Gachi (comme elle disait, parlant de Molènes) (2) avait grossièrement attaqué Marie dans la revue de Buloz, pensant atteindre Sainte- Beuve par ricochet, et celui-ci, en faisant dans le moment son éloge, aurait eu l'air de plaider pro domo suâ. Quelques mois plus tard, autre inconvénient : il aurait été obligé de prendre parti dans la querelle que la publication de Lucrezia avait suscitée
(i) Lettre inédite.
(2) On sait qu'il s'appelait de son yrai nom Gâchons de Molènes.
entre les partisans de George Sand et ceux de M"" d'AgouU,et il n'aurait pu le faire sans se brouiller avec l'une ou l'autre, peut-être même av"" H/ir_ tense qui, tout en critiquant le roman de Nt préférait de beaucoup à celui de la Reine.
Le 16 mai 1847, elle écrivait à Sainte-Beu
« Je ne vous ai pas dit, comme j'ai été ind:
Lacrezia. Quoil allez-vous dire, celle des Ta Non pas, celle de la Reine. Voilà des fa curieux pour les femmes et les amants. Voir livre au public un homme auquel elle avai:
des reproches, mais dont le plus grand to était d'avoir cessé d'aimer, tort commun, colère, la haine, la fureur du livre disait a: la femme était encore sensible et blessée, h M"« Sand, achevant d'immoler les pianisti livre Chopin avec des détails ignobles, de et avec une froideur qui fait que rien ne le comme son Sosie. Les femmes ne sauraient t tester contre ces trahisons du lit, qui éloigi d'elles tous les amants. Nélida était excusa! son transport, Lucrezia est sans excuse ( froide irritation. Et comme un si beau \ laisse-t-il si mal inspirer?
« Pour moi, je trouve mon pianiste (r), dire mon ambassadeur, le plus grand des n plénipotentiaires (3). »
(i) Il s'agit encore ici de Bulwer qui, de iS43, A 1848 fi pliai poleatiaire d'ADgleterre t Madrid.
(a) Lettre inédile.
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ritique se résigna donc à garder le silence, la plume lui démangeât, mais je vois que and l'interpréta d'une façon défavorable et eutralité de son ami donna lieu à toutes
commérages (i), — tant il est vrai qu'on ontenter trois femmes à la fois. N'importe. . e affaire pour Sainte-Beuve, en 1847, était ■ver l'amitié de Marie qu'il avait recouvrée,
grâce à l'intervention d'Hortense, après irdue, trois ans durant, un peu beaucoup ite. Car, s'il papillonnait, comme pas un à que, il n'admettait pas que Marie — qui disait-elle, à la folie — lui préférât ou
préférer des gens qui ne le valaient pas, ann, un Didier, un de Konchaud, pour ne
les plus en vue de ses adorateurs. Je laisse
.amartine qui, celui-là, siégeait au plafond
comme au plafond de la Chambre des
— Et Sainte-Beuve, tout aimé qu'il était,
our tiré sa révérence à Marie et ne cessait cer des flèches de Parlhe.
[847, HorteDEC lui miDdait encore :
simable lettre de vous hier, mais je n'y réponds pas TODS envoie pour vous amuser une lettre qui me fait loes. Lisez 1 et dites-moi si Cbopis et moi, on tous trompe, [à George Sand] que j'accepte sa justiGcation, mai» ditesce n'était pas l'opinioD de tout le monde que la mieDoe. li que c'est madame d'A[goult] qui m'a dil tout cela, d'A[KOu1t] ne m'aurait rien dit, que j'aurais reconnu [lamaut, mjme un sutret Vous n'aurez pas lu ce roman, rez-vous bu, qu'en a dit ce monsieur daua le journal [u'en savez-vous? Moi, je me trouve simplette el perdue Des profondes. ■ (Lettre inédite.)
Mais Hortense était !à qui ne demandait q le raccord. J'ai dit qu'elle était jalouse de M qui ne l'aurait été à sa place? On n'est jalou! tout, que de ce que l'on aime. Heureusemen était philosophe : elle finissait toujours par les situations qu'il ne dépendait pas d'elle de à son avantage. Sa jalousie lui passa, le joui se décida à prendre un mari. Et, même séj M. de Méritens, il faut lui rendre cette justîci ne chercha plus d'autre amant(i). Le mariag sain de ce côté. Dès lorSj il était tout naturel l'amie de l'une et de l'autre elle s'employât procher Marie et Sainte-Beuve.
Le 3i mars i845, elle écrivait à celui-ci :
« Ne parlez pas d'une femme que vous longtemps adorée (ce n'est pas moi qui n'ai passer comme un songe) en termes si légers q de votre billet. Pour moi, je crois ce que voi d'elle, elle a le goût faux, mais je l'estime, e aimer et n'a jamais pu, infidèle ou blessée, t cher de cette tendresse et de cette volupté de □esse. J'ai mes raisons pour tant sympathis elle. Elle a été maltraitée par la Reine, et e!
(i) ...Sans amanl, car il n'y en a pas, écrivait-elle Benre, mais s'il y était venu un eiilé d'Espagne Ou de Poli près de moi, Irisle, aimable, quel mal eassé-je fait de le M en causanl, ea se promenaal, de l'aimer 1 Comme mon maJ mari, je n'ai pas dil chercher des occasions de faire des c lui Eeraient odieuses s'il les savait, mais si le soM, les eût | si QD hasard un jour les eût amendes, je ae lui devaii pa fidélité qu'il ue m'en garde sans doute, et moD âge serai Traie raison pour me retenir. • (Letire do 3i mars 1846.)
e, et elle lui pardonne tout. Le fond de t meilleur et plus beau que vous ne penais pas seulement pourquoi vous discutez «ni littéraire ou politique avec elle, mais émtnes en discutent-elles mieux?
vu la Reine avec enchantement. Elle a ét«
votre discour3(i) et du ton, mais Victor ndormie. Elle ne sait rien de vous et du it dans son château rue Saint-Lazare. Elle
passions de la vie et les dédaigne. C'est moins le trône de César. Je me suis amu- L de l'expression. Sachant que vous étiez reux des hommes, je n'ai pas désiré de seul. Je pensais que vous n'aviez rien à leet que peut-être d'ailleurs, puisqu'on (a) séparé de Marie (à ce qu'on m'a dit) on
très serré (3). »
Té que cela, vraiment t c'est plutôt Sainteserrait de près, alors, M"' d'Arbouville.
i'il en soit, l'occasion qu'attendait Hor- ■ relâcher un peu ces liens au profit de présenta au mois de mai i845, quand ult vint habiter Herblay. Le 24 de ce mois, t à Sainte-Beuve :
ours de réc«ptiOD à l'Académie.
ait madamed'ArbcniTille. — Deni jours après, le aanil
! ëcrirait encore k Saiale-Beme :
une seule chose que je voudrais savoir, c'est qm Toœ a
oi ou de Marie, car nous avons disparu loutes les de>x,
ame qu'une aiqonrd'hm. » (Lettre inédite.)
édile.
« Vous vous réfugiez dansl'élude.vousff de penser à nous et à nos forêts, à deux I moment suivies qui vous gardent un ten nïr et vous ont plusieurs fois rappelé, d faut vous réfugier. Vous savez cette pet poétique au sommet de la colline, battue vents de la forêl et du rivage? C'est Ifl qui autrefois et que j'étais revenue ce printem occupais qu'une partie, mais j'ai cédé le I belle que vous disiez faite pour tous les vient ici à ce prix et moi, charmée de sa trouvé une autre cabane et lui cède ma qui déjà retentit du bruit des ouvriers qu senl un cabinet de toilette et suspendent s dans ces déserts. Cette Gaule glacée, ci Velléda, comme vous dites, sont un peu se Marie, mais nous voulons toutes devenii détachées. Elle me demande le secret, ma amis savent qu'elle vient ici, et c'est à v donner la gloire. Nous rions beaucoup, le enchanté, vous viendrez voir cet établisser
Mais elle mettait cette condition aux Sainte-Beuve, qu'elle ne serait associée da de ses affaires avec Marie. Elle ignorait ce passé entre eux et ne voulait pas la quest ce point. Tout ce qu'elle pouvait lui d c'est que Marie avait tout oublié. Quant parle d'Hortense), ses sentiments pour Sai
()] Lettre iuMite.
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lût toujours les mêmes, et voici la lettre i xprimait pour la vingtième fois :
Mon aiuour, ce n'est point parce que je suis :hée de vous et de toute chose que je ne pense qu'à la sagesse, c'est parce qu'il faut pUer ses s à propos et entrer dans le port sans s'y briser. s ! si vous l'aviez voulu, nous aurions pu encore îudre doucement cette pente qui mène au rivage, vous chérissez votre mélancolie et la voulez er. Marie m'apporte ici tous ses adorateurs avec ii grand soia de sa gloire (comme on disait ) qu'on peut les lui enlever tous et qu'elle y enl.
El vous qu'on a depuis si longtemps trouvé le aimable de tous, le plus fait pour plaire, et toucher, vous dont on se détourne parce qu'on iint un peu, vous qui rempliriez de longs jours verie, de bonheur, d'étude, de toutes les séducp ou r lesquelles le ciel m'a faite, vous serez dans bande d'amoureux, le plus fidèle aux fées et imaginations. Ma solitude pouvait parfois nuyer, mais cette vie du monde qui m' arrive à orte, attriste et trouble . Les petites choses el lensonges y régnent. Ce n'est jamais l'abandon 'ai tant connu dans ma vie et la vérité que j'ai urs gardée. »
e ajoutait :
Mais pourtant je prévois quelque orage par ce lage, quelque insulte & Minerve, si par vos con-
seils vous ne m'en S3uvez. Je trouve qu'à i dit adieu à l'amour, mais qu'on revient ai sentiment. Ainsi on n'est jamais bien àégaj vous conterons toutes ces vues sur l'existen vous invite à diner, si vous voulez avec i il faut passer la soirée et coucher à Herbl savons bien que deux femmes, ce n'est pa; qu'il vous en faut trois, mais nous en trouv» troisième. Venez seulement et tout ira biei dirai quand les parties de forêt seront f Adieu ! je salue la Grèce en vous et ces ch poésies de chez elle que vous mettez si ment chez nous. Et j'espère que nous non la semaine prochaine.
« Si vous ne voulez pas aller chez M"" Je une autre chambre dans le village à vous don
Je ne saurais dire si Sainte-Beuve accepi de descendre chez M°" Jehé, mais je sais à Herblay, que toute glace fut rompue er Marie et qu'il repartit pour Paris enchant petit voyage. II n'y a qu'une chose que je pUque pas très bien, c'est que Marie, qui et
(i) Quelques jours avant, Hortense avait ^crîl A Sainte a Marie répond k vos hammages i la colline par des alfectiMuz. Elle vonlait tous inviter pour ane partie que dimancbe dans la forêt de Saint-Germaîn sous nos fenftre avons pensé qua cela oe vous plairait pas. Il y aura soi mande, une autre dame, MM. de Roncbaud, Lehmann, et CŒDr vous en dit pourtant voui serez des nfitres. Nous voi trop au-dessus de ces p]aisirs-U. > (Lettre inédite.) (a) Lettre inédite.
■blay dans la pensée d'y habiter un an, n'y soil ï que quatre mois, El jeme demande quelle tête ainte-Beuve en recevant, au commencement t (1845), la lettre d'Hortense que voici :
t Herblay, samedi.
e viens vous demander deux commérages. Je rais savoir deux choses que vous aurez enlen- Qu'a dît Marie de son séjour ici, de nos relad'amitié, etc., etc. Je vous ai dit que je la pre- :omme une relation légère, et c'est vrai. Mais s son séjour à Herblay, depuis que j'ai lu son n (i), elle m'est apparue autrement, je la trouve 'emme supérieure, comme dirait Corinne, une ination élevée, une nature fière et à part. Elle a idu it y a longtemps très bien à ma lettre de , mais je ne la crois pas aussi franche qu'elle ible, ou plutôt tout le monde n'est pas traité rement par elle et je ne sais desquels je suis, devez savoir ce qu'elle dit par M"* Valmore.
n6n dites-moi, je vous prie, ce que vous aurezsu "Rolland qui voit aussi M°"Valmore, Pourquoi le triste ? est-elle séparée d'Aycard. Je m'intébeaucoup à elle et à sa touchante histoire ; qu'y donc ? Je ne vous demande pas des questions.
Tait indigne d'un penseur, mais dite»-inoi ce ous est tombé aux pieds. Je sais bien qu'il tou.s
sera doux de vous occuper de Marie, surtout on vous dit qu'elle en est digne. Je la crois a peu faible et subissant l'influence de tous si tours. Mais je crois que nous resterons tiéti lui ai montré mon admiration, et elle n'a moi les doutes que j'ai de sa sincérité.
« Pour vous rendre plus agréable ma comr je vous envoie une lettre d'elle de cet été. C belle lettre (vous me la rendrez) qui dit tout, écrite sans aucune prétention et en courai nous écrivions souventle matin... ii
Suivait la lettre de Marie t
« Je suis toujours enchantée de l'histoire < Royal. Dans ce second volume, l'auteur, s digression, de ce qu'il appelle des protnenadei de son sujet, prend vigoureusement son lecti le bras et le fait marcher avec lui. Jamais j ouvrage historique qui apprenne mieux une {et quelle histoire !) que celui de M. Saintt C'est sans contredit l'écrivain le plus consc de notre époque. Je vous parlerai de son comme vous le désirez, quand je serai un pi de la foule des réflexions qu'il fait naître. Il que tant de choses que j'avais lues sans les c dre I Saint Augustin et les autres hommes c depuis les Pères de l'Église jusqu'à Gerson Cyran, ont perverti le christianisme en che expliquer ce que des gens simples et can seraient contentés de pratiquer. Les pren
\ naissance au despotisme catholique qui est )9é du christiantsrae. Les autres ont rêve une ne impossible, une réforme qui n'irait à rien 1 qu'à vouloir que l'humanitëne fût plus l'humajagrâceestsublime, elle existe, j'en suis convain- 'est le plus grand des bienfaits que Dieu puisse accorder, mais justement parce qu'il n'est pas ^ae de ce bien, il ne faut pas dire qu'elle seule sauver, car il y aurait injustice et barbarie de 't à élire quelques-uns et à délaisser les autres. [ aux moyens de saint Augustin, de Gerson, de •Cyran d'obtenir la grâce, ce sont des absurdihomme est mis sur la terre à condition de rem- ;rtains devoirs envers l'humanité; cet égoïsme ître et du salut est immortel. Les Livres saints ; positivement : « Aime Dieu de toute ton âme
prochain comme toi-même 1 » Les deux cornements ont une force pareille. N'aimer que 30ur sauver son âme, ne servir que Dieu pour r son âme, ne penser qu'à Dieu pour sauver son ;'est-à-dire n'aimer, ne servir que soi, c'est faJIisl positivement qu'en servant son prochain par , dans l'intérêt bien entendu de la vie humaine, "ci, sans amour, sans regarder au delà de cette
On est honnête homme sans être chrétien.
Cyran n'a prêché sa réforme que pour dire, tre calviniste, que l'absolution donnée à l'homme tiomme est ce qu'il y a de plus absurde et de [umoral.
»uant à l'histoire de Port-Royal considérée
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œuvre littéraire, je vous en parlerai comme ! le demandez après une seconde lecture. Vous |ue je ne suis pas prête à vous la rendre, vous verrez l'auteur, remerciez-le pour moi sir extrême que me fait cette lecture, et des pensées qu'elle me donne, ieu, ma chère, je vous embrasse ainsi que vos . Ma santé est excellente, j'espère qu'il en est le de la vôtre.
« H[ARtE] (l). )»
ignés appelleraient plus d'une réflexion, mais , pas le lieu de discuter les idées religieuses d'Agoult. Cela nous entraînerait trop loin, plus, Hortense se chargera de lui donner la E tout à l'heure en faisant la critique du Partie Sainte-Beuve...
ey d'Aurevilly disait de M"" d'Agoult : « Ce îs un bas-bleu, c'est mieux que cela ou pis, 1 pantalon bleu, le pantalon du blumérisme lin (2). » — Le mot est joli, mais ce n'esl le ces mots pittoresques où excellait l'auteur tboliqaes. Et chacun sait qu'il détestait cor- !nt les femmes de plume. La vérité, c'est que le pantalon bleu » de M"* d'Agonlt il y la fois un homme et une femme et que les iunis formaient un être au-dessus du comela femme elle avait toutes lesgràces et toutes
les fascinatîona, depuis les yeux étliérés et pleins de rêve jusqu'à la « riche chevelure » qui, à l'entendre, « est un foyer électrique » (i), et par qui e" " trisa, en effet, Sainte-Beuve. De l'homme el l'esprit sérieux, hardi, philosophique. Elle comme lui, tout en agissant généralement l'autre. Elle avait horreur de la foule, « i secret de la lutte, le goût des minorités (2) faculté d'admiration étonnante, et quand elle c'était à la passion, à la folie. Elle disait apprend à penser comme à coudre », que * égare les femmes c'est l'esprit de chimère », « ce qui manque essentiellement à l'esprit des f c'est la méthode », — que « la supériorité chez une femme est un phénomène trop rare pour ne pas exciter la défiance du vulgaire », n la dévotion des femmes n'est le plus souvi de la coquetterie avec Dieu (3)». Cesaphoris) son sexe ne sont pas d'une frappe banale, el effectivement un esprit d'élite. Lamartine, vi elleétait allée, en i843, comme on va vers la li disait de M"» d'Agoull que c'était h une bi ture (4) ». Tous ceux qui l'ont connue ont ce mot du poète. Il aurait pu ajouter que, dar belle nature, il y avait aussi une grande âme.
(i]DaDi«l SterQ, Peméts, réjlexiom et etqaines me
(ï) Lettre i Lamartine, du ig février i843.
(3) DiDiel Slern, Pensées, réflexions, etc., etc.
(4) Lettre de LamartîM do ao février :843, Corretp., t,
ndant l'amie préférée de Sainle-Beuve, sa vraie de, celle qui lui disait tout et à qui il pouvait ■e, était toujours Hortense. Elle seule, en ir la grâce efficace du n clou d'or », était enis sa pensée intime et y était restée, en dépit carences contraires. Car je ne suis pas très : le volage lui ait été infidèle, au sens exact not. Quand un homme de son âge et de sa vole ainsi de l'une à l'autre et ne s'arrête pieds d'une belle inhumaine, il y a gros à |u'il se contente avec ses désirs. Autrement Di aurait-il écrit à Hortense, en t84i, quand demandait qu'à lui continuer ses faveurs :
a... Mais, Minerve descendit dn ciel et posa entre eux des sermeulE :
ils jurèrent par tes Dieux qui habitent l'Olympe, par le Styx. sermeal redoutalile aux Dieax mêmes... 1 >
i, mon amie (permettez-moi de vous appeler ai besoin de faire appel à votre amitié, à votre ité. Que rien ne soit changé entre nous, rien
un point. Quand je vous vois, je suis faible, e; cela est suivi de longs troubles. Je veux
en vous un appui contre vous, contre moins me verrez toujours ami, toujours touché;
mais qu'il y ait entre nous une barrière reste en deçà du serment !
a Mais à vous, reconnaissant,
« Et toujours.
« SAINTE-BEUVE (l
Cette barrière que Sainte-Beuve priait d'élever entre leurs désirs réciproques ne f abaissée depuis, mais on verra qu'Horlent portait malaisément et qu'elle en souffrit ju son mariage ; même aprts avoir rendu lef l'amour, il y eut toujours au fond de sa pe horizon doucement lumineux, un retour vague et tendre n — suivant l'expression ij Beuve — vers celui qui lui avait procuré les jouissances de i'automne.C'estau point qu'el vait se passer de ses lettres. Quand il était jours sans lui écrire, elle le croyait fâché oi Alors elle prenait un de ses Portraits fi elle y trouvait « mille grâces, ces abeilles mette qu'elle n'avait jamais su atteindre, ses lèvres eussent aimé à chercher sur les s Elle offrait d'aller le soigner, comme s'il n' eu de mère. « Ah! Sainte-Beuve, comme v( me touche! laissez-moi croire qu'un jour ell confiée ! » Et elle le suppliait de prendre de I de marcher « comme un porte-faix u, d'avoi ses yeux, de rompre enfin son corps, dans de son esprit qui l'enchantait.
(i) Lettre inédite, commuaiqa^e par Jalcs Troobat.
iijours et partout elle lisait tout ce qu'il failli en donnait son avis au risque de le froisser. : n'était pas d'accord avec lui sur tous les
S'il lui reprochait quelquefois « d'arranger I choses et de penser trop à Sallusle et à
M, elle lui renvoyait la balle en lui reprochant
pas assez songer à Salluste et de croire que st charmant dans un salon l'est aussi dans
», En quoi elle n'avait pas entièrement tort.
fait le charme, en effet, des Portraits litléle Sainte-Beuve, et ce qui leur nuit aussi par s, c'est qu'il est aisé, pourvu qu'on soît sufiut averti, d'apercevoir entre les lignes, der- I sinuosités aimables de la phrase, le visage
ou grondeur de Sophie, de Marie.de Juliette rtense (i). Et nous savons pertinemment que
ni ëcriTBil, le S DOTcmbre iS45 :
: ■ l'article Faariel vous avez lits bien parlé de Benjamin [e ne croîs pas que tous l'ajez si maltraité cette fois. Mail, ce, et attaqué par les ordres d'one dune (m'avei-vous dit) clarc que Benjamin Constant avait tout le sérieux permit e frsDjais, et que, quaud ces Français voulaient faire les ;e dévouer pour les religions et les djnastiea, ils EOrtaient , perdaient la candeur de l'abandon, par où brilla ai oobleimin Constant. EnSn j'aurais un peu attaqué ceai que les dominé, car B. C. représente mieux an Anglais Kérieui que ■ançais sérietix De représentent un Anglais sérieux. Ah I pas la candeur, l'oubli du peuple et de l'arrangement, nn
se livre à ses passions et qui écrit k celle qu'il aime ces :s que TOUS citea dans le portrait de M"* de Krudenw, itiquei tonjoors cet bomme en en citant des choses admiloi, pour le venger, je vais faire courir à5.ooo exemplaires ,-otre billet de ce matin où vous préférez la jeunesse et ipeau roscè l'automne, à la sagesse, à Minerve, aux moset, à Zenon et Platon.
sérieux, tocs voilà ! ob ! comme Benjamin Constant écri-
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c'était pour leur faire plaisir qu'il traitait; par-ci par-là^ de tel ou tel sujet. Quand, par exemple, Hortense lui demandait pourquoi il ne parlait pas de Royer-GoUard, on pouvait être sûr qu'il ne tarderait pas à s'en occuper. Comme elle ne s'intéressait qu'aux grands hommes, elle était agacée de le voir perdre son encre à portraiturer des hommes de troisième ordre, comme <v Sue, Soulier et Savate » I Et elle se fâchait tout rouge, quand il lui disait, pour expliquer ses choix :
« Les choses sont si vastes et si infinies qu'il y a entre elles de quoi justifier tous les jugements individuels contradictoires que nous portons sur elles, et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans l'immense cité, il en reste encore. »
Regrettait-il sa jeunesse, elle lui écrivait :
« Que vous me faites pitié, vous autres, avec votre goût de la jeunesse I Que les hommes sages et savants sont préférables I Platon dit que c'est quand la vue s'en va que l'esprit de Thomme voit clair 1...
« Vous dites quelque part {Bernardin de Saint' Pierre^ je croîs) que la nature soigne la jeunesse et abandonne ensuite son ouvrage. C'est dit d'une belle manière et c'est vrai peut-être, mais combien différemment j'ai senti la jeunesse I Combien alors j'ai trouvé que la nature harcèle, presse et torture son
Ytit autrement à plus de cinquante ans/ Vous en avez cité des choses d'une prayité, d'une passion, d'une tristesse abandonnée. Allons I vous êtes jaloux de M** H[écamier], c'est tout clair. »
ouvrage, qu'elle en tire par la c
l'usage qu'elle en veut. Nos enfan de nos entrailles avec plus re en met à nous les faire à Il y a une action cruelle, ; sur la femme, el si la fem talienne, si elle est difficile te et lani^uit, et connaît de horreur, c'est quand elle a passé la jeunesse, le jette un cri de délivrance, qu'elle se réconcilie la nature et trouve que la nature enfin protège ouvrage. Vous direz : « Vous y voilà donc à le mal ! » Oui, pour un jour de tourment payé ille délices. Et toutes les femmes ne sont pas si i. Mais c'est ici, c'est dans la forêt, < ant sans vous voir, en vous voyani de la vie, d'un âge heureux, qu'oi encore mieux, qu'on y compte cora ent de ce que nous avons vu icî-b en voyage et non au terme , et qu'u dans un autre séjour, nous nous i les circonstances de la terre, et nou drons mieux.
Vlais pour la terre, vous me charmez Je vous trouve aimable pour moi * pas sûr que vous ne voltigiez pas,qu<:
croie en général un homme vrai de manières de dire à peu près la v Vous m'avez voulu stoïcienne, et ji ient (les stoïciens) que Famitié ne pc
qu'entre des gens qui aimaient le bien t tade{i). »
Ses antipathies, ses haines littéraires étaient fois excessives. Ainsi elle ne pouvait souffrir mann, malgré « le grand ton de son style », e ne comprenait rien aux Pensées de Joubert. E pourquoi Sainte-Beuve lui disait un jour c manquait de sens critique. Pourtant elle av jugement sain et voyait ordinairement assez Parlant de Bayle, qu'elle connaissait à fond trouvait que c'était un « taquin ».
a Et le monde se partage entre les croyants taquins. Bayle s'amuse de ce qui trouble les a el il veut les étonner, les dérouter, et c'est so aussi un incrédule à rebours. »
Parlant de Cousin , elle lui en voulait de « \ ment qu'il avait mis à V Apologie de Socraie
« C'est abominable. Il fallait donc tuer Vo; Rousseau, Bayle, vous, tous les hommes qu quent les Dieux et l'Etat. On n'a jamais jeté les plus légères, plus inconséquentes, plus d reuses. Un pair de France ! Il ne l'était pas î Le clergé a bien récompensé son zèle! Il ne fai qu'il meure en laissant cette tache dans sa vie; le-lui donc, mais il a peut-être corrigé cela d'autres éditions (2). »
Elle avait un faible pour les orateurs et les
i l'antiquité, ses dieux étaient Cicéroti et is les temps modernes, c'étaient Pitt, Hume. Ici évidemment elle avait subi de Bulwer.
s pas que Cicéron est trop politique pour )rd on ne saurait l'être trop pour vous, st politique dans ses lettres que pour faiblesse, son amitié pour Pompée, les e sa patrie ; il lient la lyre et il est fort sus. Mais y a-t-il rien de plus touchant, able, de plus charmant,que cette douleur our la perte de sa fille calmée peu à peu : et la philosophie? On le voit se relever, c'estcommeun chant harmonieux, toutes respirent la tendresse, la tristesse, et la Bien peu de choses sur la terre ont mr secrète et surtout cette simplicité
t de Pitt :
pouvë avec Pitt toute ma raison. Il me ime qui a été le plus haut comme politi- : civilisation, voici en quoi : en défendant l'exemple contagieux de la France, sans nter à la Constitution. Et en coalisant ntre Napoléon, il a fait tout ce que peut glais, tout ce que peut faire un homme us une constitution et qui a l'Europe à
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« Cependant je comprends comment Thiers a pu dire peu éclairé^ mot que vous lui reprochez. C'est dans son appréciation de la Révolution française ; il n'a pas assez rendu justice à ce grand mouvement, si beau du moins à son origine (i). »
Et encore :
« Que je vous conte une rencontre charmante : Pilt exprime au Parlement ses regrets de n'avoir pas relevé Tantique trône royal de France, et de n'avoir pas vula noblesse disposée à se rallier autour de la monarchie rélablie,et le voilà qui dit aux Communes :
Me si fata meis paterentar dacere vitam Aaspiciisy etsponte mea componere curas, Urbem trojanam primant dalcesqae meorum Reliquias colerem, Priami ttcta altra marièrent Et récidiva mana posaissem Pergama victift.
« Et c'est encore ce beau
Et récidiva mana posaissem Pergama victis !
« Hé bien, Pitt est pardonné de n'avoir point aimé les femmes, puisque c'est chez Didon qu'il va chercher sa politique. Peut-on faire une citation plus délicieuse et à laquelle son mince historien du moment peut être plus sensible (2)? »
Quant à Chatam, elle ne doutait pas que Sainte- Beuve n'eût été son fils chéri, s'il avait fait de la politique active.
« Vous eussiez eu un beau rôle au Parlement, une
(i) Lettre inédite.
(2) Lettre inédite du 18 octobre i845.
éloquence que je vous connais, l'autoritë et qui dit ce qu'elle sais plus le reste. Un homme mais un inflexible ministre, ui des tempêtes de la guerre et de à Trafaîgar et mourant à la vous n'eussiez pas pris des mo; plus humains et peut-être plu s'en va la gloire de Pitt devan est que ces hommes exquis ne j et qu'un rustre le leur enlève, taine ruse, une certaine habil ges 111, qui, avant d'être fou, et qui, rejetant la haute fierté joué par les élégantes façons < On voit qu'Hortense conna avait une culture très étendue Sainte-Beuve aimait tant son commerce. Il avait beau ne pas penser toujours comme elle, il avait toujours à apprendre avec elle. Sans compter qu'elle lui était parfois d'un grand secours. Ainsi, pour en citer un exemple, c'est elle qui lui procura les lettres de Bonstetten dont il fit usage dans son article sur cet écrivain suisse (a). Je croyais qu'il les avait eues
{i| Lellre inédite du a4 octobre i845.
(i) C'est elie également qui, eo 184S, en pleine balaille des rnes, lui
indiqua le passage de Bacon sur U Dignité da Sci -' — ■ —
1S69, lui procura le Talkyrand de Bulwer, dont il | écrire ses articles aur ce diplomate, qui firent ai grac dans le journal te Tempt. Je lis, en effet, dans sa sous la date de janvier 1869: ■ Sainte-Beave m'écri TalUyrand et Ta faire l'article. ■
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par le canal de Juste Olivier. KendoDs à Horlease ce qui lui revient de droit. Elle avait fait la connaissance de Bonstetten à Genève, et même U lui avait donne un Pline dont elle se dessaisit au profit de Beuve. Mais c'étaient surtout les historien ravissaient. Elle avait plein la bouche de 1 Salluste, et plus encore de Hume, « le pIu!
historien moderne n, à ses yeux, « en ce qu'i que la différence de politique et de vie civili « Il a exposé la science du gouvernement n tatif, et celte politique de balancement qu qu'on s'est armé contre Louis XIV et Napo n'expose pas seulement les événements d'An) mais son coup d'oeil jeté sur l'Europe est perçant ; c'est un guide pour tous ceux qui ront la poHtique (i). »
Elle lui savait gré de planer au-dessus de ments, tandis que Mignet et ceux de son i étaient écrasés, et de n'avoir pas eu la préoct de y art — chose dont les littérateurs frani trop vanté l'excellence et la nécessité I
« Les poètes et les gens du monde ne ci dans une histoire que le style. Or, Sismondi que tous les historiens de nos jours ne suppôt pas (à ce point de vue) un sévère examen.
« C'est très facile quand on n'écrit pas c ouvrages de venir attaquer le style des long;
(i) Ullrede i843.
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ges. Le monde ne marcherait pas et on ne saurait pas les faits si chacun écrivait avec la précaution de Béranger (i). »
Je ne sais pas ce que là-dessus pensait Sainte- Beuve, mais je serais bien étonné quMl n'eût pas été de Tavis d'Hortense.Trop de style nuit aux longs ouvrages, à preuve l'Histoire de France^ de Michelet. Cependant Renan trouvait qu'il n'y en avait pas assez dans celle de Henri Martin, et l'on n'a pas oublié l'éloge au vinaigre qu'il fit de cet honnête historien, dans son discours de réception à l'Académie française. M°*« Henri Martin en fut si douloureuse ment affectée qu'elle faillit s'évanouir en l'entendant (2). — Sous ce rapport, Thiers était tout près de réaliser l'idéal d'Hortense. Elle écrivait à Sainte^ Beuve après avoir lu le premier tome de V Histoire du Consulat :
« Je pense comme vous, c'est simple, noble, plein, au fond d'une chaleur et d'une élévation qui se contiennent à la manière des bons écrivains. J'oserais faire deux reproches : une sorte de fatalité acceptée, et une admiration sans critique, car la France et le premier Consul manquaient alors de toute connaissance politique. La campagne de Marengo, le passage des Alpes, tout cela me semble admirable. Et à la fin,ces mots si modestes, si vrais, si simples : « On peut le dire, la France n'avait jamais vu de si grandes choses. » Tout cela est charmant! »
(i) Lettre inédite de i843,
(2) Je tiens ce fait de Jules Simon.
Cependant, quand elle fut arrivée au c volume de ce livre, il lui sembla que, tout dans la vraie méthode historique, Thiers fa de place aux commërages, et que, suivant 1 Sainte-Beuve," lui et l'Empereur allaient tr venture et à l'avenant (i) ».
Elle ne fut vraiment satisfaite à tous les ] vue que par la lecture de Port-Boy al. Encor elle ses réserves sur le fond.
Herblay, 9 mars
o Faut-il vous écrire un petit billet ou uni lettre ? Faut-il se tenir dans une admiration ou dans un débordement de plaisir? Ce dern me plaît davantage et peut-être vous divertir;
« Vous voici donc à l'Académie tout droi donc les lettres pures, sans politique ou autre les lettres mêmes,Montaigne, Pascal, tous le; voici des études charmantes. J'ai lu tout à 1 traversjcommençant par Pascal et Jansénius sant par Saint-Cyran. Commençons donc [ sénius, cette machine de guerre trop charj éclata, dites-vous, pour ruiner sesamîs. Vou habilement mêlé Milton et en avez fait de li biblique. Ces grandes questions m'ont plu infi j'aurais même voulu au moins quelque clios grâce et VAagrusliniis dont vous nous frustn
(i) Lettre incite d'octobre iS45. — Les volâmes sui Thierg U déseochsiltèrent tout k fait, comone on le rem CoTTMpondtnce avec Sainte-Beuve.
iule l'histoire et le caracl
nt admirables. Voilà IIk
qu'il ne lisait rien. Par
t-Royal qui ne lisaient ri
très sont des bêtes ou c
lade, Bossuel un houira
!, saint, nourri seulemei
li est simple et beau, vra
nt-Cyran, guindé, faux,
nvoquer un g^and hom
heure ; nous verrons. Ci
; dît de belles choses si simplement ! je vais
i mémoires. Ces grandes dames et ces nonnes
itpas dignes de Sacy; les autres, M. d'Andilly
;, leur convenaient mieux.
andvousavezditque Montaigne était« rkomme
'éalare», voua avez dit quelque chose de mei^
i et qui ouvre l'esprit. En effet, la réformation,
un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre
homme éternel; la nature se réveille forte,
suse, après une contrainte de seize siècles ; elle
er, grossière, rustique, elle n'est ni grecque,
le, ni chrétienne, un peu de Socrate pourtant.
cela est parfait et du plus haut et du plus
e amusement; cela mène loin et fait penser.
uand vous reprenez Montaigne plus loin, il
ihie que vous en forcez un peu le sens ; il est
!ux, mais pas tout ; il doute même dé lui ; vous
es un croyant au rebours, c'est trop.
lis, monsieurrécrivain, vous n'étiez pas femme.
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I irons n'étiez pas obligé d'aimer un homme, je ne vous trouve pas assez tendre, assez passionné, assez déchiré pour Pascal; vous n'êtes pas à genoux,vous n'en parlez pas comme on doit parler des saints. Mais nous verrons plus tard. Quant à Thistoire des Provinciales y c'est charmant, bien conté, amusant, plein de choses, d'idées, de goût, et de l'esprit à pleines mains. On relit par-ci par-là, et on trouve une foule de choses qui ont échappé ! aussi je relirai plusieurs fois.
« Et la critique, l'oserais-je faire par devoir? Elle ne m'appartient pas, je la laisse à de plus savants, et je dirai seulement que Balzac et d'Andilly sont trop longs, qu'il y a trop de portraits et de frivolités. On voit un peu là, derrière, le grand esprit de Marie (i), que vous ménagez madame la marquise, madame la duchesse que vous acceptez. Votre héroïne, madame de Guéméné, a la plus belle femme de la cour », vous tient trop au cœur.
« Ma critique, si j'en voulais faire,viendrait déplus haut, elle serait toute philosophique et frappant d'abord sur une petite note atroce qui dit que chaque chose a deux noms, et que le troisième est en Dieu ; elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que le xvin« siècle pourrait penser de votre livre.
« Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui, vous l'avez dit vous-même, cherchaient un établissement et des intérêts. La religion de ce temps est
(i) Mm» d'AgouIt.
i religion de cour, c'est une cour qui domine tout mouvement, l'esprit ni la connaissance n'en sont 1 le point de départ, on le sent à tout instant ; la ir, la célébrité furent le but de ceux qui lisaient ; les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. Mais ourd'hui plus de cour ; qui donc vous rend si fai- , vous qui lisez ? Jouons-nous ici la comédie? Le istianisme est-ce une vérité ou non? Y a-t-il un , un père ? Avez-vous lu Voltaire et Frédéric le md, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que dame Récamier et sa coterie depuis Port-Rojal? it-on écrire de ce ton si on est sérieux et un hone homme ? Oui, comme Horace qui parle à cha- '. instant de Jupiter, ce qui le placera moins haut ■fois que Déranger.
I Allez, une femme qui honore la vérité ne pout être à vous et à M. de Chateaubriand qu'en past. Il était doux d'être à vous deux, mais on n'auvoulu avouer vos idées jamais. Vous n'êtes pas hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. lis êtes de son école, et c'est une fausse école. U t suivre la science éternelle; si on en dérive on rompe ; il n'y en a pas deux, il n'y a deux mots ien. Scélérat, il n'y a qu'une science et qu'une té ; la vérité prend des formes, elle s'entoure de nés à la voix de Jésus-Christ. Mais quand ces for- 1 sont tombées, déchirées, vieillies, sahes, profas, quand de grands hommes en ont fait justice, il L les laisser dans la tombe et saluer la vérilé^pure. itaire ouvre votre livre, il le lit : « — Oh 1 oh I
qu'est-ce ceci? Cet homme ne m'a-t-il pas lu? Estil de Port-Royal? N'en est-il pas? Il va nlns Inin que moi! Le diable a-t-il fini par descen moi? C'est son allure, mais je n'ai pas élé Deux mots à tout I Je n'ai jamais écrit cela
« On peut parler du chrisUanisme et de avec vérité, puisqu'il y a des vérités dans li nisme et la grâce. Mais ce n'est plus du catholique. Du temps de Bossuet vivait Lei pensait déjà ; si ces hommes eussent de 1 cherché la vérité, il n'était déjà plus permi garer, il y avait la Théodicée de Leibnitz. Il: chaient que la cour, et Bossuet fera la risée religieux par sa correspondance avec la sœu nuau et d'autres. La cour renfermait tout, Ion, dans une erreur dorée. Des victimes t mortes autour, avec lesquelles seules je sy et qui restent à venger. Vous êtes plus près rir avec elles que de les venger.
« C'est là ma critique, elle porte loin vous voulez la pousser. Adieu, je vous écri être encore sur ce livre que je vais relisant i plus plein qu'aucun de DOS temps (i). »
Elle revint effectivement sur Port-Royal, de l'ouvrage que la princesse Belgiojoso pu le même temps sur la Formation du Dogn ligue, mais ce fut surtout pour persifler la p Elle écrivait à Saînte>Beuve :
(i) Uttre iDédilf.
Herblay, vendredi [1843].
'ous êtes obligé de lire le deuxième volume Princesse milanaise ; c'est saint Augustin et la efficace. Elle dit poliment qu'elle n'ose aller à es travaux sur ce sujet. C'est donc Port-Hoyal. : donc, monsieur, cette belle; il y aura entre un rapprochement inévitable. Son esprit est et élevé, c'est-à-dire italien. Mais ce n'est pas re, elle n'a pas d'opinions ni de but. Et puis n stupide. Passe pour une Princesse romaine -e comme cela. Mais une Milanaise galante et ïuse ! Si c'est si beau de se martyriser, qu'elle rtyrise ! Je n'ai pas vu sa moquerie, mais je ïs lu attentivement. Elle n'aime guère saint e et saint Augustin, elle les taquine, mais ce ■ien. Quoi ! ces grands travaux des penseurs rnîer siècle n'ont pas suffi, et voilà, voilà igequi sort de l'école des Terroristes, car quoiignet s'en défende, c'est lui, et je le lui repro-
e n'est pas ainsi, monsieur, que vous louchez itiëres délicates. Votre plume malicieuse n'est nte que pour le curé d'Herblay; vous frappez 1 à la Pascal, à la Provinciale, et bien que je eproche de n'aller /)as assez franc jeu, je ne ompare pas à cette Charlotte Corday sous le Quelques hommes voient, aperçoivent, jugent,
posent des principes, mais le troupeau des hommes à tout âge dira, fera tout ce qu'on voudra, rien ne le tient ni te garantit, c'est une pitié. Nous ai une réaction terrible qui jettera loin ce retour bi en arrière.
« Ce retour a été conduit par des poètes et par des esprits; l'esprit nous vengera. De nouv maîtres édifieront, mats d'après les travaux du nier siècle, et tout celui-ci passera comme un amusant. On arrivera au vrai Dieu ; les catholi et les chrétiens avec leurs idoles seront les im et on rira de leur frivole zèle. »
Le lendemain, elle lui écrivait encore :
o Attendez, attendez, je vous dis souvent des ses; c'est ce que j'ai fait hier en vous disant que i Princesse attaquait saint Augustin, mais que ce tait rien. Je n'avais pas tout lu ; j'ai achevé dep elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu'il disail même, mais en le citant seulement. Elle rapport longs passages. Mais quand nous analysions ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, vous attem vous que c'était la beauté qui allait vous le pre des mains? Heureusement que vous lisiez le vô la maltresse d'un jour que vous aviez alors. Voi qu'elle dit ; « Les défenseurs de Jansénius dépi rent dans cette lutte un talent sans égal, une g deur d'âme étonnante et une profonde habileté, défenseurs de l'Eglise catholique, car tels étaien Jésuites, firent preuvede bon sens et de bonne fc
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louchait à la question elle-même, mais ils rent de mauvais moyens (i), »
bon sens », je ne dis pas non, mais a de )t », c'est autre chose. On sent ici la mainde ^ur ou de l'abbé Combalot, car on ne sait ire au juste quel estcelui des deux qui fiit le aleur de la princesse dans cette ceuvre apoe. Un esprit impartial et averti aurait laissa ; foi des Jésuites au fond de son encrier, ssons.
là donc Jansénius à la mode, grâce à vous et icesse. Mais, comme Fontaine, elle fait voir { manquez un peu de critique. En maître, vous a fleur du talent de ces hommes par partie ; m, vous nous donnez le beau seul ; vous inSrmité, la bêtise; on est encore ébloui, nous montre à découvert la folie de saint 1 et ses contradictions ; elle le juge trop ïnt même, il me semble. Mais elle le bat par
,sàki(2). .
it que sur le fond elle s'accordait avec Marie, ime elle, elle ne voyait ici que le côté docjansénisme. Plus tard, elle s'apercevra vait autre chose que la question de la grâce •ouvera, pour qualifier les Port-Royalistes, ste, en disant qu'ils furent « les Girondins [îcisme ».
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Elle terminait ainsi sa lettre à Sainte-Beuve :
« Vous, si vous disiez : « Voilà les beaux côtés de Jansénius et de saint Augustin, mais ces grands hommes, etc., etc., mais, mais !.., » àla bonne heure ! mais non. Vous ne les attaquez jamais directement. Votre guerre est différente de celle de cette dame. Vous avez plus de force et d'esprit, plus de malice aussi. Elle, on n'y comprend trop rien. De bonne foi, croit-on à ces folies? surtout en les voyant de ce côté stupide, frivole et détaillé, où elle les expose! Mais c'est une femme pour vous charmer ; elle est pleine de vos sujets et très capable, grave, profonde même ; c'est un travail d'homme. Comme vous causeriez bien avec elle, en regardant ses yeux, et son sourire le plus beau que j'aie vu !
« Adieu, monsieur, j'ai généreusement réparé cette erreur avec celte docteur. J'ai envie de lui écrire ; me le conseillez-vous ? Je ne pourrai éviter de lui parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le monde une fois, où je lui avais enlevé Mignet (i) pour deux heures. Mais les auteurs aiment qu'on les comprenne.
« Lisez le livre et parlez-m'en. Voulez-vous mon exemplaire de Mignet? »
(i) Sur les relations de la princesse avec Mignet, consulter le t. II de notre ouyrage sur Alfred de Musset. — Mignet avait beaucoup d'estime poar le talent d'Hortense Allart. Quand elle publia son Histoire de la République d'Athènes, il lui écrivit: « Votre Histoire de la République d'Athènes, je la lis avec un vif intérêt. J'y trouve des récits animés» une façon naturelle et piquante, un talent simple, beaucoup d'esprit et des jugements libres portés sur des faits connus. » (Lettre inédite.)
i'TTÎ
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Et comme elle savait que Sainte-Beuve ne détestait pas les petites combinaisons ^^rr^^r^^o.
tait pas les petites combmaisons romanesques, Hortense lui écrivait, le 24 novembre (1842), en lui envoyant l'ouvrage de la Princesse :
romanesques, Horibre ouvrage de la Princesse :
« Si c'était la Princesse elle-même qui vous envoyait son livre, que diriez-vous? Ce n'est pas elle, mais elle sait sans doute qui vous l'envoie, car c'est Mignet, voici comment. Je vous l'ai ofïert, vous n'avez pas répondu et je l'ai rendu. Depuis j'ai prié Mignet de vous l'envoyer, lui disant que vous croiriez que c'était moi, et que vous et la Princesse vous étiez tous deux Pélagiens. Voilà tout. Gardez l'ouvrage à votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, rue des Capucines, n^' 10... Vous me direz promptement votre avis sur ma chère et grave princesse. Je ne lui ai pas écrit, mais j'ai dit toutes les choses aimables à son ami. Aucune autre femme n'a encore montré tant de profondeur et d'attention, mais l'ouvrage ne peut intéresser que les docteurs. Et quel goût! — De Princesse de Trivulze, d'Italie I Quel style noble et convenable l vous verrez (i). »
C'est réellement dommage que nous n'ayons pas les réponses de Sainte-Beuve à ces lettres malicieuses d'Hortense, car nous connaîtrions probablement sa pensée de derrière la tête sur le livre de la Princesse, tandis que nous sommes obligés de nous contenter, à son défaut, des quelques lignes louangeuses qu'il
(i) Lettre inédite.
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envoya alors à la Revue Suisse (i), après avoir écrit à M*»® d'Agoult : « Le livre de la princesse B... est sur quelques tables favorisées. Essai sur la/orma^ tion... du dogme catholique... Voilà comme il faut en faire, quand on se mêle de théologie. Je sais que M°»® Récamier, l'autre jour, avait lu Origène. Les modes de notre temps en vérité sont singulières (2). » Six ans plus tard, quand Port-Royal fut terminé, Hortense, tout en lui gardant son admiration, portait sur Sainte-Beuve ce jugement d'ensemble que riiistoire a ratifié depuis.
« Ce qui sort de Port^Royal publié, c'est que vous êtes dévot et incrédule. Vous jugez ces Messieurs tantôt de leur bord, et tan tôt comme eût fait Lucrèce, 11 y a telle petite note qui met tout en doute. Chateaubriand a gardé cette note pour sa maîtresse, mais votre maîtresse à vous, c'est l'étude (3). »
(i) Voici ces lignes, datées da a8 décembre i84a : « H a paru un livre sérieux encore inachevé de la princesse Belgiojoso, Essai sur la formation da dogme catholique; c'est sérieux, catholique d'inten* tioD, semi-pélagien et origénien de fond, d*un style très ferme, très simple, enfin une très précieuse curiosité venant d'une Italienne galante, d'une Trivulce. Son nom n'y est pas, mais elle l'avoue. L'ouvrage s'étend, jusqu'ici, depuis saint Justin jusqu'à saint Augustin. Il reste encore 2 vol. à paraître. » Un an après, le 11 août i843, Lamennais écrivait à M»* Clément : « Ce que vous m'apprenez de la P. Bel (princesse Belgiojoso) ne m'étonne pas le moins du monde. Elle vit assez seule à Marly, plongée dans les livres, à ce qu'on assure. Il est pourtant étrange qu'elle ne vous ait pas envoyé le sien. Vous n'y perdez, au reste, que de l'ennui... » (Lettre publiée par M. Christian Maréchal dans la Revue d*histoire littéraire de la France, n« d'avril-juin 1906.)
(a) Nouvelle Correspondance, p. 88.
(3) Lettre inédite.
> n'est pas sans à propos que le nom de Lucrèce présentait ici soua la plume d'Hortense. À cette jque Sainte-Beuve t^taït dominé par ce grand poète tn, et sa camarade d'Herblay était scandalisée en itendanl lui dire que <r Lucrèce était peut-être is fort ou plus hardi que Virgile ».
Le i4 décembre 1847 elle lui écrivait :
K J'ai lu l'autre jour ce cinquième livre de Lucrèce e vous me citez. Et moi de rire. Voilà bien les ïtes ! comment ces hommes-là pourraient-ils être lants constants, ils ne sont pas même fidèles à BU ! Ce cinquième livre est très beau, soit, l'imalation en est grande et brillante, mais quel fond Livre, quelles basses conclusions et qu'on va mal moquant des peuples en s' égarant plus qu'eux !
Je vois partout l'intelligence, la combinaison, dit crèceen ternies magnifiques, mais je ia nie, elle 't toute de la pierre et du bois, »
( Ne m'écriviez-vous pas cet été qu'en retrouvant ^rand air de la nature, tous les doutes s'en vont qu'on est croyant dans les champs ? Pourquoi ne avez-vous donc pas fait vos réserves sur ce cinième livre, qui est raisonné aussi bêtement que sonne M. Littré? Les gens un peu vifs sur Dieu sont pas si tolérants. Vous approuviez Bacon de e que les esprits déroutés d'abord par les causes ondes reviennent à ia cause première en voyant ; la chaîne de tout tient au trône même de Jupiter.
bien, disons donc : «Les faibles esprits s'arrêtenl
SAINTE-BBUVE ET x"* d'aÛOULT âj3
aux causes secondes els'y fracassent ; mais les forts esprits n'oublient jamais la cause première et s'y tiennent fermement. » — Et M. de Humboldt, si ir —'■'•-'• ne va-t-il pas tout à coup se demander si le i Dieu ne serait pas dans ce côté de la lune c ne YOyons jamais ? 11 avait devant lui l'in pour croire en Dieu, il va se tourner dans de cette petite misérable lune ! C'est là une commune à tous les athées.
« Si vous dites que vous n'avez voulu louer que comme poète, vous aurez tout réparé, m; il ne sera pas grand poète, vrai poète, émt tendresse, par le côté divin des choses, et on p toujours Virgile et le pieux Énée, qui n'a va mour que par les Dieux.
« C'est ce que font sur la terre les gens se A nous autres femmes, il nous faut un hoi un Dieu, et quand Dieu cesse de s'offrir à n< les traits d'un homme, il vient intellectuel e et nous parle dans la solitude. Mais que fai Lucrèce? Ce serait un néant de l'intelltgenc l'humanité.
« La question n'est pas de savoir si l'on est tel, et on peut, comme Confucius, se cont s'enchanter d'une existence terrestre. Mais tion de lumière ou de ténèbres, d'honneur t.
chantement, est une intelligence présidant Or nulle femme, nulle mère ne peut la nier, il drait avoir ni sens ni entrailles, n'avoir coni délices, ni la maternité. C'est la mère qui co
; Dieu père. Que les hommes en jugent à an, mais j'ai plus foi en Virgile qu'en
i ce qui sort souvent de vos lettres et de vos n esprit étendu, juste, excellent, fort, hardi,
la matière qu'il traite, mais manquant de
ne concluant qu'en l'air.
lus le dis et peut-être je me trompe, ce que
t peu de chose, mais nous allons vous voir à
ise se trompait, en effet, en croyant que euve concluait en l'air. En voulant tout idir, faire le lour de toutes les conceptions, les systèmes philosophiques, il en était douter de tout, comme Montaigne. Mais sa i ëtait entière, et ses derniers jugements res, aussi sains, aussi solides que les pre-
ns après avoir reçu cette lettre d'Horlense, lit que dans l'intervalle il s'était accompli i événements, Sainte-Beuve écrivait à son
prépare une grande bataille. Les esprits liques s'y reconnaîtront à de vraies marques.
après tout. J'ai fait uo peu de mythologie le en mon temps; elle s'est évaporée. C'é-
moi comme le cygne de Léda, un moyen aux belles et de filer un plus tendre amour.
pondance de Sainie-Beaue. Lcltre do i3 joillel i863.
SAINTE-BEUVE ET M"*C d'aGOULT ^45
La jeunesse a du temps et se sert de tout. Je suis vieux, et j'ai chassé tous les nuages. Je me mortifie moins, et je vois plus juste. Il est dommage que tout cela ne puisse durer et que le moment où l'on est le plus maître de soi et de sa pensée soit celui où elle est le plus près de faiblir et de finir (i). »
Tout cela était exact, au fond, et Sainte-Beuve nous explique fort bien ses différentes mues en disant qu'il était un esprit philosophique. Les esprits de cette nature finissent rarement, en effet, par le Credo. Cependant m'est avis qu'il se vante ou qu'il s'abuse en assimilant au cygne de Léda son christianisme de la période romantique. Quand il fit les Consolations^ il était tout aussi sincère — j'aime à le croire du moins — que lorsqu'il fit Joseph Détonne. Autrement, il aurait joué une comédie qui I ne serait pas digne de lui. Que dans son christianisme à la René le cœur ait eu plus de place que la logique et la raison, je le veux bien. Que ce soient les deux yeux noirs du Livre iï amour qui aient précipité sa conversion, c'est possible encore. Mais cela dut se faire insensiblement' et comme à son insu. En 1 tout cas, il n'est pas douteux que, de i83o à i84o et 1 même un peu plus tard, il fut réellement chrétien, I On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire les prei miers volumes de Port-Royal. Il ne cessa de l'être — et la rencontre est assez curieuse — qu'aux approches de la mort de Chateaubriand. 11 ne l'était
(i) Lettre inédite.
si peu ! à Liège, quand il professa son cours ;t sur son groupe littéraire ». Et cependant e remarquable — il ne douta jamais de la sin- Uigieuse de René. Tout en prenant plaisir à ï nu son épicurisme catholique, il n'osa pas i sa religion avait été pour lui « comme le de Léda, un moyen d'arriver aux belles ».
il il aurait pu lui appliquer ce mot aussi jusqu'à lui-même 1... Non, ce qui fait la force itique de Sainte-Beuve, ce par quoi il demeuquelque sorte supérieur à son œuvre, c'est ivers toutes ses transformations il ne chercha que la vérité.
:use, qui le connaissait à fond et regretta plus ois de le voir descendre la pente qui mène au lisme, lui rendait sous ce rapport pleine et justice.
Te ses Enchantements et j'y lis, sous la date ):
Itne à Paris chez M'"''HameIin avec Didier très i. Sainte-Beuve, que je pressentais là, vient le : ne l'avais pas vu.depuis deux ans ; il est vio- Tiporté, amusant. Il dit que les lettres de Chaand que je lui ai prêtées sont admirables...
1 dernière fois que je l'ai vu, car nous n'*lus fait que nous écrire plus ou moins souvent, 5 trouvantplus dans les mômes lieux. Il voulait ne voir à Bezons, mais il attendait l'inspira- )ur ses visites, comme pour la poésie, afin de plaire. Il ne vînt pas et resta pour moi ton-
jours le Sainte-Beuve frêle, maigre, et un peu m. que j'avais connu, mais il garda plus réellemei à jamais, ces deux traits de son haut caractèn désintéressement et la sincérité. »
Restons sur cette équitable et forte parole. Je | rais citer encore mainte lettre de cette incompa amie, car c'est à peine si j'ai écrémé sa corres dance, et elle vaut qu'on la publie toute (i). Ma de pareilles études il faut savoir se borner. A commentaire je n'ajouterai donc, en terminant, l'expression d'un regret profond — celui qu'Hor ait jugé à propos de détruire les lettres de Sa Beuve. C'est une perte irréparable.
LETTRE INÉDITE DE CAPPON
. , . Mais vous l'avez, celte AthëDes, profondéi diée, c'est uDe histoire comme il en faut : et j'a heureux de refaire mes études sur )a matiëre inti depuis M. RoDin. Ce serait uo bien bon exerc moi si, lisant le matin un de vos chapitres, je ve disputer avec vous le soir ; je vous donne ma ju ça me serait fort agréable. Toujours les jurandes tourneraient sur ce point que vous avez les grai mes toujours dans la tête, et que vous attribuez c k ces Messieurs, fort respectables, au reste. Je pas beaucoup plus démocrate que vous.... (ici i pure).
Hélas! l'aristocratie est grande dame, mais ell pas tout cela. Et faut-il toujours s'évertuer h c une espèce de grand État en assommant son mo la science, pour qu'il s'en aille en poudre, un
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tôt OU un peu plus tard? Aux seuls Romains était permis ce vilain métier, et ils avaient pour cela la science dans les os, depuis M. Romulus jusqu'aux jurisconsultes politiques, ce qui fait la bagatelle d'un millier d'années. Or donc, vous avez écrit un savant livre, et vous l'avez pensé de vous-même. Je vous en remercie et, chose curieuse, tout ce que je vous ai écrit, je m'imaginais que vous saviez que je l'avais en tête, sans que je me donnasse la peine de le dicter. C'est une belle chose de se deviner après tant d'années mêlées de conversation et de silence. Au reste j'ai trouvé dans mes dernières années une existence que je cherchais ; je regrette ma nullité, mais je m'y résigne, et quand je ne suis pas ou fou ou imbécile comme j'ai eu l'honneur d'être connu par vous, madame^ je vous assure que je suis un brave et aimable homme comme vous ne m'avez jamais connu. Ce qui fait que je vous salue respectueusement et vous serre la main, et vous prie de faire l'histoire de Sparte après celle d'Athènes, et de me croire votre très dévoué
LETTRE INÉDITE DE LIBRI
Nous avons publié plus haut (page 68) une lettré de Librî relative à son procès. En voici une autre du même temps, adressée également à Hortense et sur le même sujet.
Londres. Vendredi, Septembre.
Veuillez, de grâce, excuser mon silence. J'ai reçu toutes vos lettres et je vous remercie vivement de votre intérêt amical • J'ai été de nouveau atteint par mes douleurs d^estomac et dans ce iftoment-ci j'ai toutes les peines du monde à vous écrire, car en me pliant un peu sur mon pupitre, je sens mes douleurs augmenter. J'ai écrit à Mme Hamelin. Lia lettre a été remise à M. P..., qui la lui a adressée à la campagne. L'a-t-elle reçue? Veuillez lui dire dix mille choses de ma part.
Vivent les nigauds qui, après avoir vu comment on m'a traité et qui, sachant comment on me traite encore, s'imaginent que je devrais aller me jeter entre les mains de M. HattonI Ce juge a été choisi avec les experts pour me perdre : on le comprend, on se le dit au fond de Tâme, mais comme on en a peur (les méchants font toujours peur aux braves gens) on gémit et on se laisse faire. Quand
.Igr
si
ères, à leur gré, apporter et emporter ce qui leur plaît,
; aucune formalité ; si enfin les magistrats aoeriis
^ctement par des protestations, par des lettres, de ces
rmités, remplissent leur devoir en les toléraat et en
.égeant ceux qui les ont commises et qui ne cessent
de les commettre !
'endredi dernier (3i août), les 3 experts sont entrés
! moi et ont emporté une charretée pleine de livres,
)apiers, de manuscrits, sans inventaire, sans aucune
;onne chargée de me représenter, sans qu'il fât pris
ine procaution pour s'assurer de Videntilé des objets
vés, en un mot sans aucune g^arantie ni pour la jus-
ni pour moi I
a s'en allant les trois experts ont déclaré àmon domes-
e qu'ils avaient emporté tout ce qu'ils devaient pren-
et qu'ils ne reviendraient plus jamais chez moi ; et
adant, le lundi 3 septembre, M. Lalanne (celui qui a
déclaré vouloir me faire pendre) est revenu seul chez moi et a emporté encore des paquets sans aucune formalité et sans témoins. Qu'est-il allé faire chez moi? A-t-il enlevé (comme on ime Técrit) des choses qu'il avait trouvées à sa convenance chez moi? A-t-il détruit des factures de libraires ou d'autres papiers utiles à ma défense ? Demandez, s'il vous plaît, à M. de M. . . ce qu'il pense de ces procédés tolérés^ protégés môme par ses amis. J'ai entre les mains une lettre d'un célèbre jurisconsulte étranger qui m'écrit que, s'il y avait Y ombre de la justice en France, le juge d instruction et le procureur de la République qui ont présidé à l'instruction dirigée contre moi ne seraient pas condamnés à une amende, mais seraient envoyés aux galères. Le signal le plus certain de la décadence de la France, c'est que de telles énormités puissent s'y commettre pendant 18 mois, et qu'ils soient connus du public sans exciter aucune émotion. Le premier besoin d'un grand peuple c'est que les lois soient respectées. Quand il devient indifférent à la justice, un peuple est bien malade.
Il a paru, dans le Statuto de Florence du 16 août, un excellent article sur mon affaire. On m'assure que Capponi y a travaillé. L'article est 'excellent et j'en ai été très touché. Je lui écrirai, mais je suis écrasé par une corres pondance qui embrasse tous les points de l'Europe. A part le besoin de diriger tout ce qui se fait à Paris, notes, mémoires, lettres, polémique, Je fais tout et souvent on me gâte tout.
Voici un petit mot pour M. le curé d'Herblay. J'espère
que vous avez reçu une lettre dans laquelle je vous parlais
; lui. Je me souviens <\ tôt intrinsèque par ua ivue. Soignez-vous, pa oî toujours de vos nou
LETTRES CHOISIES D
Au mois de mai 186i, M"o Hor publia, sous ce titre et sous la forme à centimes, une partie des lettres que sées. Je les reproduis ici, à l'exceplio:
dans le corps de ce volume, d'abord | les plus intéressantes et les plus jolies ensuite et surtout parce qu'elles foo t 1 Hortense.
{Première lettre adrest
Je vous ai devancée. J'ai paru hi vous envoyer mon petit volume.
Accueillez 'les, ces chansons où n Vous peint l'amour tout prêt à m Vante la gloire, ombre qui nous « Qu'un jour produit, qu'un jour p L'un est pour vous un dieu sans i L'autre séduit votre esprit hasard Quant à l'amour, moi, je soutiens Qu'il est encor le moins trompeur
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Du reste, vous eo pcD que de mes chansons.
Je voudrais bien avoir sionnaire vous trouve ch' exemplaire, envoyez-Ie-i mais une contrariéU qi malade, et je suis mdm< assez sing'ulier, mais poi que je vous dise que cet MM. les Libraires, qui ) une partie de mon édit mÈmeque je sacheencon
sentez que ce n'est pas ma vanité <i auteur qui est Diessée maiâ ma conscience politique. Vous concevrez donc k mauvaise humeur que j'ai dû ressentir. L'esemplaire que je vous envoie n'est pas de ceux sur lesquels leur censure s'est exercée.
Croyez à toute mon amitié, et permettez-moi de compter sur la vôtre.
Tout à vous de cœur et d'estime.
BÉHANGSA.
{Adressée à Milan.)
a3 janvier 1836.
Avec combien de plaisir j'ai reçu vos deux lettres, mais '• de Staël, dont It Globt nMÎI
■pr?--'
surtout la dernière, quoique vous ayez nég'lig'é de m'indiquer le moyen de vous répondre. Vraiment, vous avez pensé à moi, au milieu des merveilles qui frappaient vos reg'ards, et parmi les fêtes dont vous étiez l'objet ! Quoi ! c'est sur mes chansons que vous arrêtez vos yeux, et que vos yeux laissent couler des larmes. Heureuses chansons I vous avez enfin trouvé le moyen de me convaincre de leur mérite. Cette fois, nous ne disputerons pas ensemble. Vous pouvez dorénavant me parler de mon g'énie. J y crois à tout jamais. Que je suis heureux de vous occuper quelques instants! Vous avez bien raison; l'admiration, même celle qu'inspirent les grands talents aux juges éclairés, était bien peu de chose pour moi auprès de Taffection que les lecteurs de mes chansons peuvent porter à leur auteur. C'est là quelque chose de réel, qui doit plaire plus que tout à un homme qui n'a pas mis son bonheur en vanité. Vous savez à quoi tient la faible idée que j'ai de mes productions. Mon esprit a vu bien au-delà ; aussi ma réputation,. que je ne puis pas contester, nem'éblouitelle pas. Mais si mon petit livre peut me faire aimer, je serai trop heureux ; il deviendra ce qu'il pourra : je le bénirai toujours, en pensant qu'il a adouci quelques peines^ consolé quelques exilés, et plu à des femmes aimables et spirituelles. Vous souriez peut-être de pitié en lisant ces derniers mots. Que voulez-vous? je suis fait ainsi, et j'aime à vous l'apprendre. Oui, c'est surtout à votre^sexe que je suis jaloux de plaire. Aussi, combien ai-je été sensible à tout ce que vous me dites de bienveillant. Quoi I vous avez de l'amour pour moi quand vous me lisez ! Si vous pouviez en effet confondre le livre et l'auteur, dans
eils moments, je ci ele suis-je pas, de p ai vieilli trop vile I
donc appréciée là-b
I II paratt que tou
pays, puisque vous
atale. N'y prenez {
e voudriez plus nou)
ipprends que vous
-ez vos pauvres Frai
r injustes. Tous ne
ue vous m'accusiez d
tre apprendrez- vous un jour par vos amis que je
i mieux comprise que vous ne le pensez. Quant k
y a, dans mon organisation, quelque chose de sin-
que je voudrais pouvoir vous expliquer. J'ai une ice inférieure, qui se refuse souvent à se répandre ors. Il y a de l'oursau fond de tout cela. Quand on >rcer ma tanière, je m'épouvante ou je pousse des lents. Et vous, vous, curieuse de tout voir, de tont tre, vous y allez avec un long bàlon, et de ci! et st puis allons! et puis eacorel Mon ours se met ta i, donne des coups de museau, crie; et vous ne ■formez même pas si la pauvre bëte est blessée. 11 i que vous y attrapez des égratignures, mais vous ureuse d'en être quitteà si bon marché. Bien d'aule vous ne s'en tireraient pas ainsi. Tout en me it, convenez du moins que si je n'étais pas ainse té, il me serait impossible d'aller dans le monde, ne laisse entraîner, sans y perdre de ma fonne
naturelle, de mon iostinct, de mes mœurs particulières, à qui je dois peut-être ce talent, qui vous plaît encore sous un autre ciel, et auprès des tombeaux de tant de ^ands hommes!
Mais je me laisse trop aller au plaisir de vous parler de moi.
J'ai revu madame ***. Bon Dieu I qu'elle est changée ; on la dit bien souffrante. Je lui ai parlé de vous. Celle-là ne doit guère vous comprendre. A la bonne heure, madame Regnaud, quelle excellente femme ! Madame Davilliers m'a chargé de vous dii'e qu'elle vous portait le plus vif intérêt. Je ne vois que des gens qui en font autant. Depuis que vous n'êtes plus ici les élogel pleuvent. Monti a-t-il fait un sonnet sur vos beaux yeux ou sur votre sourire? A propos, entendez-vous l'italien? J'ai voulu l'étudier autrefois : il ne m'en est pas resté un mot. Les sonnets de Pétrarque, que mon maître m'aidait à traduire, me paraissaient la chose la plus ennuyeuse du monde. N'en dites rien où vous êtes, puisqu'on y parle un peu de moi.
Je viens de recevoir un billet de vous, qui m'annonce un duc de Valombrosa. On m'apprend qu'il n'ose venir me voir, je n'y comprends rien. Je n'ai pas les premiers volumes de mes chansons, et ne sais où les trouver. On vient de publier une mauvaise édition des 3 vol. ; les chansons condamnées n'en font pas partie, mais, par compensation, on y a mis mon portrait, pour lequel je n'ai jamais posé, et qui m'a beaucoup fait rire. Il a encore les lunettes que je portais il y a 4 ans ; mes amis prétendent que je devrais enfin faire faire mon portrait, mais je trouve cela
si niais que j'aurai bien de la peine à m'y décider, d'autant plus que ceux que j'ai vus jusqu'à préseot m'ont beaucoup fait rire. Vous m'aviez promis le vôtre, où est-il ?
is nos amis se portent bien. H 7 a force bals, force i. On a l'air de s'amuser, c'est toujours ça. Ma santé vé jusqu'à présent la mauvaise saison : j'ai encore mois difficiles à passer. Manuel, qui se porte un peu t, est toujours en Lorraine . Il doit nous revenir bienlig'net vous remercie de connaître par vous l'opinion sraondi sur son ouvrage.
is me dites qu'on m'admire en Italie ; j'en suis fier : Lin pays qui me tient au cœur. Mais il possède en ce îDt des poètes français qui lui conviennent mieux que Lavigne et Lamartine ont plus ce qui convient aux as que votre chansonnier. Je viens de voir pourtant 'accueil qu'on leur fait n'est pas le même. L'un est 'é,et l'autre obligé de se battre{i). SI j'allais là, que (sterait'il? En tout cas, vous pouvez y préparer ma lion. Je vois que vous y avez du crédit; usez-en en r de votre ami, car il se pourrait bien qu'un jour le ?e barde g^aulois allât chanter sur les ruines de
ieu, pensez k moi aussi souvent que je pense à vous, :ivez-moi, mais directement et sans me. ménager les de lettres ; il faut attendre trop longtemps. Adieu ■e une fois, ut à vous de cœur.
BÉRANGER
Allusion BU duel de Lamartine avec le colonel Pépé.
(Adressée à Florence.)
Vous avez raison, n'attendons plus les o filons de la célérité de la poste. Quoil vous n' encore reçu ma lettre adressée à M. Tréqui ! Vi riez pas trouvé celle-là trop peu tendre. J'avais mi qu'elle ne vous le parût trop. Aussi, dans la m'étais-je tenu en garde contre l'effet que vos lions avaient produit sur moi. Vous êtes bien fem donner de l'amour, malgré mes 46 ans qui vont plir incessamment. Heureusement pour moi je sai, avez te cœur pris, et j'y songe toutes les fois qu( éprouve l'envie de passer les Alpes et d'aller jo un beau ciel, de vos triomphes et de votre a Quand je vous parle de votre insensibilité, ne vi pas que je me moque de vous ? C'est pour per jolie Spartiate que je parais incrédule sur ce ] sais si bien jusqu'où va votre puissance d'aimei on dit dans l'école de madame de Staël) que je g^ bas en pensant que l'éloigaernent et les distractio talie ne suffiront pas pour vous guérir comp Cependant, si les nouvelles que nous avons de ' voie indirecte, sont e.^actes, vous avez fait m( Milan. Tous les hommes ont raffolé de vous, et V vous ont vue partir avec grand plaisir. II en est c
sans doute, à Florence ; cela ira peut-être de mieux en mieux, et là les femmes pourront bien vous chasser. Quelle gloire I II faut dire, pour être vrai, que si nos poupées de salon l'avaient osé, elles eussent donné l'exemple. Vous leur déplaisiez furieusement. Elles vous aiment maintenant. Je vous le répète : on n'entend plus que votre éloge, je le crie sur les toits. Revenez donc pour faire finir ce concert; mais c'est ce dont vous ne parlez pas. Vos lettres sont bien aimables, mais à peine me parlez-vous de vous. Vous pensez donc que vous n'avez en moi qu'un de ces hommes du monde, indifiFérents à tout ce qui peut arriver d'heureux ou de malheureux à leurs amis. Vous êtes femme à le penser, puisque vous m'accusez de m'étre laissé corrompre par la société. Quand me connaîtrez-vous mieux ?
Vous le prenez sur un ton bien haut. Vous ne voulez plus élever d'enfants, ce sont des hommes qu'il vous faut. Je vous en souhaite. Vous savez bien qu'à Tinstant où l'on croit en avoir trouvé un, lorsqu'on est sur le point d'éteindre sa lanterne, le fantôme vous échappe ; il faut chercher encore. Je ne veux pas dire que vous en soyez tout à fait là. Celui dont vous aviez commencé l'éducation ici, vous reste; je le crois au moins. Mais est-ce bien un homme comme vous l'entendez? moi, j'en doute, et je vous ai dit pourquoi. Rallumez votre lanterne, si vous l'aviez éteinte ; mais soyez moins difficile dans vos recherches, ne demandez pas tant de vertu, pas tant de gloire. Contentez-vous de beaucoup d'amabilité, de beaucoup de bonté, de beaucoup d'attachement, et surtout de beaucoup de jeunesse. Vous êtes en droit d'exiger tout cela; d'ail-
leurs, le reste ne vaudrait pas la peine que vo à courir après.
Je relis votre lettre et je m'aperçois que vous dez mes chansons. Je vais m'occuper de vo passer par '", je reprendrai ma letti^ plustai
J'ai eu beaucoup de peine à me procurer i volumes. Vous croyez peut-être que je dis a vanter. La boaue édition est rare, et l'on ne tr( 3" vol. sans points. Pourvu que tout cela ne s à la frontière : car on me saisit à la sortie com trée. J'en préviens '", pour qu'il prenne des | J'ai déjà fait beaucoup d'autres chansons, n donne pas copie ; n'y comptez donc pas. Je vien une sur Napoléon, qu'ondit être ce que j'ai Fai Elle a fait pleurer des ^ns qui n'aiment gu quérant. Elle ne vous plairait pas, car elle est simplicité que j'ose dire qu'il a'j a pas un vers couplets.
(Adressée à Florence.)
10 décembn
Je vous dois bien des excuses pour tout le ter laissé passer sans répondre. Au reste, je peu; aurez deviné pourquoi les deux premières lettr tées sans réponse. Elles me sont arrivées, l'une maladie de Manuel, et l'autre, quelques joui
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mort. Dans votre dernière, vous rae parlez de ce triste événement, mais sans avoir bien calculé le vide affreux qu'il laisse autour de moi. A votre âge, on pleure beaucoup sur la perte de ceux qu'on aime, mais on s'en console assez promptement ; au mien, on ne pleure pas, mais les regrets n'ont point de terme. Une seule chose en peut diminuer Tamertume, c'est l'état de souffrance où eût langui celui qu'on regrette, si la mort ne fût venue mettre fin à ses maux. Les consolations ne m'ont cependant pas manqué : le spectacle des funérailles de Manuel m'a prouvé que la France se repentaitde son ingratitude. Aujourd'hui, que l'opinion publique se réveille, le besoin d'un si noble et si ferme caractère se fait sentir généralement et ceux même qui l'ont combattu évoqueraient volontiers cette làme courageuse qu'aucun péril ne pouvait ébranler, qu'aucune situation ne pouvait surprendre : on sent qu'il n'y a jusqu'à présent personne pour le remplacer. Qu'ils sont tous faibles comparés à lui! Il reste des talents, peut-être plus beaux que le sien ; mais un homme, où le trouver? Il faut vous parler de quelque chose de moins triste. Votre roman va donc paraître. J'en ai entendu dire quelques mots ; je me suis même mêlé de vous chercher un libraire, mais j'aspire à connaître l'ouvrage. Je crains toujours qu'avec des idées bien autrement élevées, avec un talent bien supérieur, vous n'ayez fait comme Madame ***, qui n'a peint que les siens et les leurs, c'est-à-dire que les individus dont elle est entourée; rarement les femmes devinent le monde qu'*elles n'ont pas touché du bout du doigt; et le public, qui est tout le monde, ne voit souvent que des particularités insignifiantes où elles ont cru trouver des
généralités sans bornes. N'imitez pas "", Ecrire air ouvrir la fenêtre, pour laisser voir Jusqu'au fom cbambre. Quelques curieux s'en arrangent; mais passe iDdifférente. Mais c'est vous prêcher à fau vous serez g'arantie de cet inconvénient. Quoique vous avez déjà beaucoup vu, vous savez beaucoup, pcâsédez une raison élevée, que le soleil de l'amo rilalie ont dû mûrir.
Vous m'envoyez une pièce que je suis incapable Vous connaissez mon ignorance des langues et mi pacilé à les apprendre. Je me la ferai expliquer, mi conviendrez que, lorsqu'on en est réduit k cela, on digue d'aller jouir de la conversation des hommei gaés de l'Italie et même de leur beau ciel.
Tout à vous de cœur et pour la vie,
BÉ RANGE
P. S. — Je vous dirai, si cela peut vous int qu'on regarde ici comme certaine la chute de Villi semble le prouver; j'y croirai peut-être demain.
(Adressée à Florence.)
Votre lettre m'a fait un grand plaisir; je craigr vous ne m'en voulussiez pour ma franchise un [ tique. Maispoint; vous êtes toujours la même;c'e£ tellement pleine de fierté que la vanité n'a pas de p
jue Je SI
nmoder
e vous c
iserais p
écutioDS
îrir d'à"
tout ce
était Vf!
tribu lat
l'une COI
r. d'am(
e ppome
: que la vôtre, il faut que vous me le pardon-
1 ce ne serait que pour la rareté du fait. Oh!
ais de ^ens qui vous prendraient au mot! Je
suis pas moins recoDnaissant d'avoir une si
Je mon mérite et de la propag'er où vous êtes.
[ioz M'"* Régnaud avec un Italien, Aoat je
air le nom, mais qui m'a dit des choses sur
) qui me paraissent lui avoir été inspirées par
u un grand plaisir, c'est de l'entendre dire de
bien que j'en pense. Jamais éloge ne m'a paru
l'observation s plus justes. Je m'en veux de
retenu le nom de ce monsieur, vous savez sans
le qui je veux parler, car il doit être rendu à
ant ma lettre. J'étais déjà condamné lors du
ous avons fait chez la comtesse. Maintenant,
les verrous de la Force, où je suis entré depuis
'y voilà pour neuf mois. C'est bien
cheté de quelques amis politiquei
abandonné a fait prendre courage au pouvoir et unr ' toute puissan te a triomphé . Je dois le dire, pourtant de ma condamnation a été de me ramener beauc ^ens qui ontrou^i de délaisser un pauvre athlète, pc le peuple faisait tant de vœux. La popularité « bonne chose. Sans celle dont je jouis, comme me U un cocher de cabriolet, on m'eût fait plus de mal < et beaucoup plus de ^ens m'auraient tourné le c n'ai pas voulu appeler du jugement, d'abord parce cour royale ne vaut pas mieux que les tribunau; rieurs, et puis parce que ce jugement est d'une f absurdité qu'il eût été fAcfaeux de le faire réforme quelque partie. Vous le lirez et verrez que moi, pi certaines croyances dontnos spi ri tualistes tireraient ■ je suis condamné pour avoir attaqué le dogme d« mortalité de l'âme, dans des couplets qui prouv contraire, mais qui sont une attaque contre l'insuf: de la religion comme consolation dernière. 11 est bi vous sachiez que, voulant me condamner pour out la personne du roi et à la dynastie, on a cru nécessa mêler d'autres chefs d'accusation. Voilà le mot dt énigme. 11 y avait bien dans le recueil quelques chansons irréligieuses, mais elles attaquent les jésu on n'a pas osé s'en servir contre moi. D'où vous êtes ne pourriez pas deviner tout cela. Vous ne pourri non plus vous peindre tout le trouble que ces 3o ch) ont apporté ici. A leur apparition, je voyageais ei mandie, pressentant quelque mésaventure et faisan vision de grand air. 11 y a eu embarras extrême ai seil des ministres, grande colère un peu plus haut, ^
hésitation un peu plus bas; criaillerie d'ultras; criaillerîe de semi-libéraux et même de libéraux purs. Je ne me suis effrayé de rien. Je n*ai voulu entendre à aucune nég^ociation, déclarant, à la g-rande surprise de nos politiques, que je voulais être défendu par le droit, c'est-à-dire que je soutenais qu'il y a deux personnes dans un roi constitutionnel, dont Tune, placée dans le cercle de l'inviolabilité, est nécessairement inattaquable, mais dont l'autre peut être atteinte par la critique, dans l'intérêt même de la première; que cela se pratique ainsi en Angleterre et qu'il était temps de le connaître en France. Parler ainsi, c'était se mettre en g-uerre avec tous ceux qui voudraient recréer un prestige royal, qui nous rendrait une nation de laquais. Les bons esprits m'ont enfin approuvé et Barthe a plaidé dans ce sens; mais il lui eût fallu peut-être appuyer davantage sur les raisonnements qui servaient de base à sa défense. C'est plutôt de la faute de mes amis que de la sienne s'il ne l'a pas fait davantage. Au çioins m'a-t-il montré un dévouement sans borne et qui a contrasté avec la faiblesse de Dupin, aujourd'hui bien honteux sans doute du rôle qu'il a joué dans cette affaire, rôle qui l'a exposé aux turlupinades de tous les partis. Personne ne Ta ménagé et il doit bien m'en vouloir.
Mais c'est trop vous entretenir de ce diable de procès. Pour vous parler toujours de moi, je vous dirai que je ne suis pas trop mal dans ma prison, et que je m'y porte bien jusqu'à présent. Les visites commencent à y abonder. J'ai cependant encore besoin de repos ; j'ai eu beaucoup de fatigues à essuyer depuis deux mois et ma poitrine en avait souffert. Je compte la rétablir ici. J'étais redevenu à la
mode ; mais bientôt od m'oubliera et je pourrai ^di repos dont j'ai tant besoin. Peut-être bientôt aussi in rai-je ce repos trop grand. Alors, ma foi, il faudra ap toute ma philosophie à mon aide ; c'est surtout au temps que j'en aurai besoin. Que je suis heureux de n' poiut vu l'Italie t Si j'avais joui de la belle nature vous enivre tant, je regretterais peut-être encore pi grand air et l'aspect du ciel. Dans ce moment, celu je vois à travers les barreaux de ma fenêtre me d peu d'envie de courir pour en voir davantage. L'a des gros verrous ne me cause pas beaucoup d'hon mais le printemps reviendra. Ce sera le cas de dire : . dit prinlems, etc.
Ecrivez-moi souvent; que les lo.ooo fr. que j'ai à ] ne vous épo uvanlent pas : le port de vos lettres ne me ble pas cher, quoique je n'aie pas vendu 4o chansons 4o.ooo fr. On m'a donné 3o.ooo fr. de lettres de et payables en (i ans, pour la jouissance de cinq anné toutes mes chansons, les nouvelles comprises. Il ne qu'une banqueroute pourréduire cela àbîen peu de c et tous nos libraires sont en train de manquer, & com cer par Ladvocat. Mais la gloire reste toujours, n' pas vrai ? Pourvu qu'il n'y ait pas banqueroute aus cecâté.
(Adressée à Florence.)
L» Force, si mars iSig, Voilà bien longtemps que je veux vous remercier
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prompte réponse que vous avez faite à ma lettre. Mais depuis mon entrée à la Force j'ai été souffrant (et j'ai été près d'un mois sans pouvoir ni lire ni écrire plus d'un quart d'heure de suite). Il a fallu recourir aux synapismes, à la saignée, à la diète, enfin à tous les ingrédients de la science médicale. Ma pauvre tête était tellement embarrassée qu'il n'y a que quelques jours que j'éprouve un mieux sensible. Je le laissais croire jusque-là, quoi qu'il n'en fût rien, pour n'être pas tourmenté par mes amis, qui voulaient à toute force que je demandasse une maison de santé, ce qui ne me convenait d'aucune façon, parce qu'en effet, à la liberté près, je suis aussi bien ici qu'on puisse être en prison. J'ai quelqu'un pour me soigner, et, sous ce rapport, je serais certes moins bien chez moi. Il est vrai que tout cela coûte fort cher et que je suis diablement pauvre ; mais je dépenserais plus encore dans une maison de santé. Mais à quoi bon vous parler de ces détails de ménage trop an-dessous de vous, d'autant plus que vous prétendez que j'ai vendu mes 4o chansons 40.000 fr. J'aime mieux répondre à votre lettre de point en point.
Je suis toujours charmé lorsque vous me dites qu'on pense quelque bien de moi où vous êtes. J'aime les Italiens, et j'ai pour eux plus d'estime qu'on n'est dans l'usage de leur en accorder en France, et peut-être dans toute l'Europe. Votre poète Nicolini est vraiment bien bon d'avoir une si haute idée d'un faiseur de ponts-neufs. Plus d'un de nos tragiques, sans le valoir, se garderait bien d'avoir pareille indulgence.
Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait
choquée dans le Grenier^ je vous l'aurais dit. Ah 1 ma chère amie, que nous entendons Tamour différemment ; à vingt ans, j'étais, à cet égard, comme je suis aujourd'hui. Vous avez donc une bien mauvaise idée de cette pauvre Lisette ? Elle était cependant si bonne fille ! si folle ! si jolie! Je dois même dire si tendre ! Eh quoi I parce qu'elle avait une espèce de mari qui prenait soin de sa garde-robe, vous vous fâchez contre elle. Vous n'en auriez pas eu le courage, si vous l'aviez vue alors. Elle se mettait avec tant de goût, et tout lui allait si bien I D'ailleurs, elle n'eût pas mieux demandé de tenir de moi ce qu'elle était obligée d'acheter d'un autre. Mais comment faire? Moi j'étais si pauvre. La plus petite partie de plaisir me forçait à vivre de panade pendant huit jours, panade que je faisais moimême, en entassant rime sur rime, et tout plein de l'espoir d'une gloire future. Rien qu'en vous parlant de cette riante époque de ma vie, où, sans appui, sans pain assuré, sans instruction, je me rêvais un avenir, sans négliger les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de larmes involontaires. Oh! que la jeunesse est une belle chose, puisqu'elle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse, cet âge si déshérité et si pauvre. Employez bien ce qu'il vous en reste, ma chère amie. Aimez et laissez-vous aimer ; j'ai bien connu ce bonheur : c'est le plus grand de la vie. Mais n'aimez pas avec votre tête ; arrivée à mon âge, vous n'oseriez pas regarder en arrière, car vous ne seriez suivie que par les squelettes de vos illusions. Matérialisez un peu plus l'amour que vous ne l'avez fait jusqu'à présent. Il me semble que cela est aussi nécessaire aux femmes qu'à nous. Vous êtes dans un pays qui doit vous en dire plus
que mes paroles. Vous devez roug'iryà l'aspect d'un si beau ciel, d*oser vous vanter d'avoir été seulement occupée par des hommes qui auraient pu vous procurer chacun quelques jours de bonheur. Un seul me déplaît dans la liste que vous me donnez. C'est l'abbé, allez- vous croire ? Non pas ; c'est votre homme supérieur. Je déteste les hommes supérieurs en herbe, qui ne tiennent jamais rien de ce qu'ils promettent. Presque tous ces jeunes prodiges avortent, et ce sont souvent ceux dont on n'attend rien qui portent les fruits qu'on semblait n'attendre que des autres. Au contraire, votre abbé me plaît fort, malgré ses pâmoisons. La famille de Boniface, vaincue par une Française, m'aurait paru une chose charmante. C'eût été un nouveau soufflet dont l'ombre du vieux pape ne se fût pas plus consolée que de celui qu'il reçut jadis. Quanta votre M.***, je suis bien aise que vous ne vous soyez pas arrêtée là. Dieu vous préserve des poètes ! Ne croyez pas que je plai. santé. Non, ces hommes-là ont généralement un égoïsme de pensée qui les rend des amoureux peu séduisants. Aussi, voyez comme ils réussissent peu. Leurs meilleurs vers attestent leurs mésaventures. C'est leur valoir des lauriers que de ne pas les couronner de fleurs, pour m'exprimer comme parlent ces messieurs. Seulement, après cette sortie, je vous prie de ne jamais les confondre avec les chansonniers. Ceux-ci sont d'autres gens. Pour eux, vivre c'est travailler. Il faut qu'ils mettent toute la vie dans leurs ouvrages : ils ne sauraient donc trop l'embellir. Aussi traitez- vous avec mépris ces êtres grossiers, qui sont hommes avant tout. Ah I devenez femme tout à fait, et vous leur accorderez quelque estime.
Me voici à un passag;e de votre lettre qui pique fui ' ment ma curiosité. Ne parlons pas encore d'aaj'our me dites-vous. 11 y a dans cette réticence tout un ; d'amour, pour parler le beau la ngag;e. Hélas I quand i Ire vous parviendra, de nouvelles illusions se seront être dissipées. Déjà peut-être ne saurez-vousplus ce mot a voulu dire. Je ne le souhaite pas. Je voudra contraire, que vous eussiez une longue histoire à c conter, mais une de ces histoires qui finissent bien n'intéressent pas du tout les gens étrangers au hén l'héroïne.
Vous trouverez peut-être que je vous parle trop de c'est que je n'ai rien à vous dire de moi. Je suis un meilleur état de santé ; mes jours passent vit suis beaucoup visité ; on a grand soin de renoi mes provisions, et comme jusqu'à ce jour je ne su sorti de ma chambre, j'ai en réserve les jouissance doit me procurer la promenade dans les cours de li son. Je travaille un peu. Voussentez que j'ai des co à régler avec ceux qui m'ont fait emprisonner. Je mence par là.
P. S. — Vouspouvez m'écrire: Béranger à la F On ne décacheté pas les lettres.
Je ne vous parle pas de l'ouvrage que vous ven terminer, parce que vous faites toujours lamjstérieu; cette matière. Je me hasarde pourtant à vous dem quand vous le ferez imprimer î Tout à vous,
BinXNGEH.
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VIT
{Adressée à Paris yà mon retour d'Italie. Juin 18 jg.)
La Force.
Quoi ! vous, femme intrépide, il vous faut des renseignements pour arriver jusqu'à moi. Allez à la police, où on prendra votre sig'nalement, puis arrivez à dix heures à la Force, puisque cette heure vous convient. Peut-être ne me trouverez-vous pas encore seul, car j*ai d'humbles amis qui la choisissent pour éviter la rencontre des grandes visites, quoique je ne reçoive pas tout Paris, comme il vous plaît de le dire. Depuis quelque temps, les visites s'éclaircissent beaucoup, je vous assure ; ne vous efiFrayez donc pas trop, ma chère voyag'euse, et soyez donc bien persuadée au moins de tout le plaisir que me fera votre présence.
En vous attendant, tout à vous.
BÉRANGER
8 janvier i83o.
Vous devez plus que jamais m'accuser d'ingratitude. Voilà plus de deux mois que je ne vous ai vue, et vous n'êtes certainement point habituée à un pareil absindon de la part de ceux qui vous aiment.Aussi ne veux-je point
vous laisser ignorer la cause qui m'empgche de vous aller voir. Je suis indisposé, et le médecin me défend de sortir. J'ai pensé d'abord qu'avec du régime et de la ppiraiip j'en serais bienUt quitte ; mais point ; et chaque live de sortie que je fais me convainc plus vivemi la nécessité d'obéir au docteur. Depuis huit jours, j mieux ; hier, l'irritation s'est de nouveau emparée poitrine, et un accès de fièvre violente me tient i aujourd'hui. Tout cela passera, il faut l'espérer. Et comment avez-vous supporté ce froid rig'oureux î II vous faire regretter bien vivement votre doux ci lltalie. Votre plume ne s'est-elle pas gelée dans vo! doigts ? On prétend que non : quelqu'un m'assur vous êtes sur le point de publier un nouvel ou> Celui auquel vous travailliez est-il déjà terminé? reçois plus le Temps ; mais je le recevais encore que parut un article sur Jérôme. Quelle est la sonne de votre connaissance qui s'est avisée de vous , ainsi, et de parler de votre héros d'une si singulière nière? Cet article nem'a pas satisfait. Qu'en pensez-i Je vous ai répondu à la hâte le jour où vous avez ei chercher mes chansons. Savez-vous que vous m'aviez la lettre la plus aimable possible? Vous êtes bien reuse que je ne sois pas tant soit peu fat. C'est nne '. à montrer à tout le monde, comme preuve de bonne tune. Une autre qui se connaîtrait moins, et vous naîtrait moins aussi, se croirait en beau chemin avec i Ce qu'il y a de vrai dans tout cela, c'est que je crois vouscommencez à me juger mieux ; que vous voyez y a en moi un être qui ne se montre que rarement, et
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j'ai fait quelquefois ressource pour varier le genre borné à qui je dois ma réputation. Cette portion de moi-même a besoin de solitude, et c*est pourquoi je me félicite presque de la prison et de la maladie quand elles me procurent cette jouissance. C*est à cet autre moi que je dois le bonheur dont j'ai joui, et ce bonheur s'accroîtde rattachement que je puis inspirer aux êtres bons et intelligents qui me devinent, même à ceux qui ne le font que par un instinct du cœur. Avec cette clef de mon caractère, vous pourrez vous expliquer des choses qui vous ont paru, ou de l'indifférence affectée, ou de la fausse modestie. Si aujourd'hui j'ai Tair d'attacher plus de prix à la réputation qu'à de plus doux sentiments, c'est qu'à mon âge cette disposition est plus sage, quand on est assez sûr de soi-même pour ne pas trop regretter cette réputation, à l'instant où elle déchoira. Ah! si j'étais jeune ! Mais vous, qui Têtes encore, que faitesvous de votre temps? Serait-il possible que votre tête n'eût pas encore trouvé l'occasion de se monter, au moins pour quelques jours.
Ce qui démonterait la mienne> si j'avais moins de philosophie, c'est la banqueroute de mon libraire. Figurezvous que j'allais prendre quelqu'un pour me servir, car je suis bien seul. Mais je vous avais déjà fait part de ce projet ; eh bien 1 le voilà flambé I Longtemps encore il me faudra allumer mon feu, et,'par un pareil froid, c'est bien ennuyeux, surtout lorsqu'on est malade.
Voilà, je l'espère, une lettre qui me réconciliera avec vous, si vous étiez fâchée. Comptez sur ma sincère amitié.
BÉRAN^GER.
8 février i83o.
Savcz-vous que je commence à vous croire? Ne poussez pas trop loin les preuves, car j'en perdrais la tête de vanité. Quoi ! rhumblc chansonnier obtiendrait le suflFrage de l'auteur des Jfcfar/yrs/ Chateaubriand saurait par cœur quelques-uns de mes refrains! Quelle gloire pour la chanson! N'allez pas penser que je veuille le dire à tout le monde. J'aurais trop peur de rencontrer des incrédules, ou, si je parvenais à convaincre les gens, de nuire à votre illustre ami. Et Dieu m'en garde, quoique sa politique ne soit nullement la mienne, à moi, homme des basses classes, qui regarde avec mépris tout ce qui est là-haut^ parce que je porte un cœur français qui n'admet rien de ce qui ne sympathise pas avec la nation, telle que la Révolution l'a faite.
En lui répondant bien du secret, quant à moi, remerciez, je vous prie, celui qui vous a chargée de me transmettre de si douces louanges. Vous prétendez que je prends les suffrages à la quantité et pointa la qualité. Si, en effet, il pense de moi le bien que vous dites, il en doit juger autrement. Car, pour le peu qu'il se soit donné la peine d'examiner quelques-unes de mes meilleures chansons, il doit voir le faire que j'y ai mis, et le long travail qu'elles ont dû exiger. Or, à ce signe, il verra bien que je ne travaille pour la multitude que lorsque la nature des sujets ou l'intérêt politique m'en font une loi. Il lui suffira de
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cet examen pour juger la reconnaissaûce que m'inspirent ses éloges.
Venons à vous. Pourquoi dites- vous que vous êtes piquée contre moi ? Est-ce parce que je ne vous ai pas priée de me venir voir ? En vérité, il y a si loin de chez vous chez moi que je n'aurais osé le faire. Vous ne devez pas douter du plaisir que j'aurais eu à recevoir votre visite, eussions-nous dû nous quereller encore. Ma porte n*est jamais fermée pour les dames, il n'en est pas de même pour ces messieurs. Je suis bien touché du conseil que vous donnait M. de Chateaubriand, vous auriez dû le suivre au lieu de me quereller injustement.
J'ai lu les articles sur Tltalie, et j'en tiens un nouveau que je trouve très bien. Celui que j'ai lu sur Milan m'avait également plu, et alors je n'en connaissais pas Fauteur. Je ne suis pas très bon juge de la matière, mais la forme en est excellente, les aperçus fermes et étendus, et tout cela sent un auteur qui est là sur son terrain. Courage! Il y a dans le dernier une contradiction apparente : les Italiens ne vont pas au cabinet de lecture, et plus loin tout ce qui se passe chez nous les occupe. Je sais que dans le i^' passage on parle de la multitude, et dans l'autre des hommes d'élite. Mais il y avait, selon moi, nécessité de peser sur la distinction. Il faut qu'à tort ou à droit je critique toujours, n'est-ce pas ? Malgré cette observation pédantesque, courage encore une fois I
Adieu. Vous avez vu H. Passy. J'ai eu aussi bien du plaisir à le revoir. Quel savoir et que de bon sens ! Adieu. Tout à vous de cœur.
BÉRAISGER.
Mardi matin, s. d.
Votre lettre, datée de dimanche soir, ne m*arrive qu'à rinstant : je me hâte d'j répondre parce que je crains de ne pouvoir aller chez vous demain, quelque désir que j*aie de vous voir ou de vous revoir pour mieux dire.
Assurez M. de Chateaubriand de toute ma reconnaissance pour la preuve de bienveillance qu'il vous charge de me transmettre. Dites-lui, je vous prie, que j'en conserverai, un éternel souvenir ; que j*estime plus le suffrage qu'il veut bien m'accorder que ma nomination même, si je me mettais sur les rangs ; mais qu'il ne m'est pas possible de profiter de cette offre dont je sens tout le prix et qui va enfin me donner de l'orgueil, ce dont j'ai trop manqué, bien que vous disiez, vous qui vous vantez de me connaître.
Non, je n'ai et n'aurai vraisemblablement jamais de prétention à l'Académie. Je l'ai écrit, il y a peu de temps encore, à Andrieux, qui me prêche en vain depuis trois ou quatre ans. Ne croyez pas au moins que je dédaigne ce corps : depuis plusieurs années, il s'est relevé à mes yeux ; je serais fier d'être le collègue de beaucoup de personnes qui en font partie. D'ailleurs, j'y ai déjà beaucoup d'amis. J'ai, il est vrai, l'idée que l'Académie française a été plus nuisible qu'utile à la poésie, mais le mal est fait et peut-être il serait possible d'en modifier aujourd'hui l'influence. Vous voyez que je ne suis pas positive-
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ment aDti-académique. La question pour moi n'est donc pas dans TAcadémie : elle m'est toute personnelle.
Ce que j'ai cherché toute ma vie c'est une position conforme, autant que possible ici-bas, à mes goûts et à mon caractère ; la Providence (car j'y crois), après bien des tourmentes, m*a poussé vers un petit coin de terre que tout le monde dédaignait, je veux dire la chanson ; ce genre est devenu ma vie et ma position. Il m'a procuré de quoi vivoter et me faire connaître. J'en suis heureux, et voilà plus de i5 ans que cela dure. Personne ne me porte envie et je suis à l'abri de l'envie que les succès des autres pourraient m 'inspirer dans une plus haute carrière. J'ai dépensé à ce métier une partie du petit magasin d'idées que je m'étais fait. Je n'y suis forcé à rien de grand, à rien de solennel, je fais ce que je peux, je fais ce que je veux, parce que je suis, homme et bagage, en dehors de tout. En politique même, jen'en fais qu'à ma tête, me moquant du mot d'ordre des partis, et ne m'inspirant que de l'amour de la patrie, ma grande et durable passion.
Et vous voudriez que j'allasse me perdre dans un corps illustre, moi à qui tout esprit de corps est insupportable. Laissez-mon petit ruisseau serpenter à l'ombre, dans sa verte prairie, au milieu des fleurs, et, voisin de la mer, s'y précipiter, sans se perdre avant dans quelques fleuves qu'il ne grossirait pas. Il faut que je sois poète comme je suis homme. Je déteste ces gens qui sont autres dans leur vie que dans leurs ouvrages ; songez à mes goûts. Songez à mes opinions. Me voyez-vous dans la tribune académique, débitant un beau discours comme le mélancolique Lamartine ? Pensez à ce chansonnier condamné deux fois
à. la prison pour injures à la dynastie, et qui, ayant obt du roi l'approbation des suffrages académiques, procl au nez de toute la France la gloire de Charles X ! I^ TiiacbËre Hortense I J'ai plus de logique qu'il n'est, dit donné à un poète d'en avoir. Je veux ^étre conséquen je vous assure que cela ne me coûtera pas. J'ai bien dié mon caractère : il ne veut pas que je sois autre cl que ce que je suis. N'être rien, voilà ma vocation. entendu quelquefois traiter cette abnégation do vei On avait tort; ceserait plutAtdel'égolsme.La preuve c qu'on a voulu me faire le cens d'ébgibililé pour qu( fusse de la Chambre, et que les mêmes motifs m'ont refuser cet honneur qui m'eût pourtant mieux conv que les titres académiques.
Si je voulais ajouter des raisons purement littéraire celles que je viens de vous donner, elles ne me manq raient pas ; mais elles seraient plus faciles à combattre m'en tiens donc à ce qui me regarde personnellement vous ferais rire et votre ami aussi, si je vous disais qui que je regrette le plus de l'Académie c'estle traitement eût pu me servir à avoir, comme vous le dites, une boi pour me faire servir. Oui, certes, i .5oo francs me ferai un grand bien. J'apprends chaque jour à mieux conna le prix de l'argent, mais je ne suis pas plus disposé à cheter trep cher. D'ailleurs je ne meurs pas de faim mes espérances de fortune n'ont jamais été au-delà.
Vous me direz peut-être, vous qui m'aimez, qu'un ji je regretterai le refus que je fais aujourd'hui. Vous pou avoir raison. Quand la réputation s'en ira, il est possi que je voie les choses d'un autre œil ; mais alors l'ôge a
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fait son travail, je ne serai plus qu'un sot et j'ajirai conséquemment à ce que je serai. Qui sait aussi si, à Tarticle de la mort, je ne demanderai pas un confesseur? Mais alors le Déranger que vous aimez et que veut bien estimer un peu votre illustre ami, ne sera plus : ce sera un autre Béranger dont vous vous moquerez avec g'rande raison et dont TAcadémie ne se souciera guères, non plus que le curé de sa paroisse.
Celui qui a encore bonne tête et bon cœur vous assure de toute sa tendresse et vous prie de ne pas l'oublier. Adieu et à bientôt,
BÉRANGER
9 jain i83o.
Mille bons jours. Vous voilà revenue et vous me retrouvez encore malade. Je ne puis me tirer d'affaire : le temps variable que nous avons contribue bien sans doute à mon indisposition.
M. de Chateaubriand s'est donné la peine de me venir voir il y a trois jours, et mon portier, qui est nouveau dans la maison, l'a empêché de monter: il est vrai que j'étais ce jour-là peu en état de le recevoir. Je n'en ai pas moins été désolé. Je ne tarderai pas à sortir, je l'espère, et j'irai m'excuser auprès de lui. Sans doute il vous dira que j'ai été le déranger plusieurs fois ; ce qu'il ne vous dira pas c'est que je l'aurais été voir plus souvent, si je n'avais
craint d'être importuo. Il ne vous dira peut-être pas non plus que j'ai été pour lui une occasion d'injures de la part des journaux absolutistes. Vous devez croire que j'en ai été désolé. Je voudrais bien qu'il n'en doutât pas.
Je suis bien fâché d'apprendre que vous avez retrouvé votre fils malade. Heureusement que la saison, toute singulière qu'elle se présente, rend son mal moins dangereux. Allons^ bonne et tendre mère, voilà encore de ces soins que vous devez prendre avec toute l'intelligence d'un cœur de femme. Quant à un amant ou un mari, je suis persuadé que vous ne vous y entendriez pas du tout.
Avez-vous fait un agréable voyage ? Avez-vous rencontré qaelqa^an là-bas? Voilà des questions auxquelles vous répondrez bientôt^ si, conmie je l'espère, je puis vous aller voir avant peu de jours.
A vous de cœur.
BERA.NGER.
39 août i83o.
Vous finissez votre lettre par les mots que m'adressa M. de Chateaubriand lorsque j'allai le voir après nos grands événements. Que de belles chansons à faire! me dit-il. Vous vous trompez tous les deux. Mon rôle est fini ; pour faire de la politique en couplets, il me faut, moi, des persécutions à craindre^ de l'oppression à subir. Je ne suis pas né pour être du parti vainqueur. Aussi me suis^je empressé d'aller visiter votre ami, aussitôt qu'il eut pris
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position; jusque-là je crus devoir m'en abstenir, parce que rien ne doit influer sur ces sortes de déterminations qui décident de la vie d'un homme illustre. Beaucoup de personnes ont blâmé son discours ; je ne suis pas du nombre ; il lui sied bien, selon moi. Aussi nous sommes-nous bien entendus. Un seul point nous a fait différer : il veut quitter la France et je me suis permis deux fois de combattre cette idée de tout mon pouvoir. Mes raisons ont paru faire de Teffet sur son esprit. Je retournerai le voir incîessamment^ aussitôt qu'une nouvelle indisposition, fruit des fatigues que tout ceci m'a causées, mepermettra.de reprendre mes courses. Je vous avoue que son sort m'attriste beaucoup ; le premier jour que je le revis, je tombai dans une mélancolie profonde. La France n'aura-t-elle pas à rougir de laisser un pareil homme en proie au besoin? Non, je ne suis pas né pour être du parti vainqueur, et pourtant j'ai versé des larmes de bonheur quand la tyrannie a expiré sous les coups des Parisiens. Une chose met ma conscience à Taise, c'est qu'ainsi que Chateaubriand moi aussi j'ai refusé tout ce qu'on a voulu faire pour moi. On a prétendu que, dans notre grande semaine, j'avais rendu bien des services; on aurait voulu m'en donner le prix; j'ai prié qu'on me laissât ce que je suis ; et je suis Gros-Jean comme devant, ce qui doit vous faire pitié. Cette pitié augmentera quand vous saurez que, sous ce règne comme sous le précédent, Déranger ne se laissera pas porter à l'Académie et qu'il a de nouveau signifié à ses amis de ne plus lui en parler. Le seul changement que mon sort va subir, c'est que mes chansons, cessant d'être fruit défendu, vont perdre les trois quarts de leur valeur
pour les libraires, ce qui diminuera sensiblement mes petits revenus déjà presque insuffisants. Mais qu'y faire? Mon règne a fini avec celui de Charles X. La fin de l'un doit me consoler amplement de la fin de l'autre.
Une des choses qui doivent attrister dans ce beau résultat de nos efforts, c'est que tous les amis ou se dispersentou vont s'engloutir dans le pouvoir. Je ne suis pas homme à faire antichambre; d'ailleurs, ils en seraient affligés. Pourtant, il en faut passer par là ou ne plus se voir; et ne plus se voir, à Paris, c'est ne plus se connaître.
Mais vous, pendant toutes nos mitraillades^ où étiezvous fourrée? Est-ce la peur qui vous a fait fuir jusqu'à Saint-Valery? Y avez-vousvu votre enfant? J'ai été un soir chez***, pour avoir de vos nouvelles.
J'ai dîné avec M. Libri^ chez M°*« Regnaud, peu de jours après la grande semaine, il s'est battu comme un déterminé. Il me paraît avoir une bonne tête et des pensées généreuses. Il pense beaucoup à sa patrie; cela me fait bien penser de lui.
Je vais peut-être partir pour la Picardie, afin d'éviter le flot des solliciteurs qui s'acharnent après moi ; tous me supposent un immense crédit, par la raison peut-être que je n'en veux pas faire usage pour moi.
Voilà une bien longue lettre pour un malade qu'on a saigné avant-hier, et qui souffre encore beaucoup de la tête et de la poitrine.
Adieu, travaillez, écrivez-moi entre deux chapitres.
Tout à vous de cœur.
BÉRANGER
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Avez-vous pleuré ce pauvre M. Farcj, qui s'est fait taer si héroïquement ?
xiu
Passy, i6 décembre i83a.
Au risque de me faire reprocher encore ce que vous appelez ma fausse modestie, je vous dirai que votre article me semble trop parfumé d'encens. Mais je me hâte de vous remercier même des éloges exagérés, parce qu'ils partent d'une manière de me juger qui me semble la plus honorable et la plus vraie. Je vous assure que jamais article ne m'a fait tant de plaisir à lire. Je le trouve aussi complet qu'il doit Tètre, étant pris de haut, conune vous l'avez fait. Vous auriez peut-être dû indiquer que les commencements de ma carrière chantante portaient encore les signes d'une grande incertitude de vues et d'un mé> lange d'âges divers. C'est Je seul détail qui soit nécessaire à ce morceau.
Depuis i5 ans surtout^ la carrière s'est agrandie pour moi. C'est vraiment depuis cette époque que j'ai fait l'application de mon principe : l'utilité de l'art. L'art sans application me paraît un enfantillage. Vous sentez toutefois qu'il n'y a rien de complètement absolu dans cette idée, mais je la regarde comme la base essentielle. Si je voulais faire l'histoire de tous les grands poètes, de tous les grands artistes, je vous prouverais que tous ont été occupés de satisfaire à la pensée de leur époque, qu'ils semblaient chargés de féconder.
Vous voyez par là pourquoi votre article m'a fait tant de plaisir et pourquoi le point de vue d'où vous Tavez écrit me semble si honorable. La jeune école repousse mon sys* tëme, qui n'est pour moi qu'un besoin de ma propre nature. Nous verrons si elle a mieux jugé.
Grand merci donc de votre prose que je n'ai jamais trouvée plus belle, moi, qui la trouve si belle, que je suis encore à désirer pour vous un sujet qui en soit dig-ne. Pour que j'en méritasse quelques pages, vous avez été obligée de me mettre sur des échasses, et de me couronner d'une auréole. Il est un mot qui me fait frisonner d'eflFroi quand on me l'applique, c'est celui de grand homme. Il est vrai que rarement on s'en est avisé, et il faut être vous, pour avoir pensé à l'imprimer. Pour Chateaubriand, on est habitué à le lui entendre donner et il va à sa taille. Mais il ne faut pas abuser de ce mot. Si vous faites imprimer cet article, ôtez, je vous prie, cette phrase: elle me fait peur. J'aurais tant voulu mériter cette épithète I J'ai quelquefois eu l'idée que la nature m'avait destiné à l'obtenir. Mais l'éducation m'a manqué et mon caractère s'est usé à lutter contre la fortune, ou, pour mieux dire, il s'est laissé effrayer par elle ; car il était trop paresseux pour soutenir une lutte ouverte.
Mais en voilà bien long pour une personne qui garde mes chiffons et les livre au public sans m'en demander la permission. Je ne vous croyais pas dévote à ce point de faire reliques ainsi des rognures d'un saint de mon acabit. Il faut vous pardonner vos indiscrétions : vous êtes si bonne pour moi que je vous passerais même d'avoir fait imprimer dans votre article quelques-unes de ces chansons dont
288 houtensb allart dk méritens
vous dites un mot en passant. N'est-ce pas qu'elles sont jolies ? Oh ! çà I faut^il que je garde votre manuscrit ? Qu*en ferez-vous ? Il me semble que le comble de la gloire pour moi eût été de le voir rendre public (i). Songez-vous combien Tamant de Lisette a dû désirer de voir son éloge fait par une femme, et par une femme d'un beau talent !
Adieu. Je suis à ma préface, qui va bien m' ennuyer. Après quoi, je lancerai ma barque au ri sque de tous les mauvais vents.
Tout à vous et de cœur.
BÉRANGER
p. 5. — Je suis bien fâché d'apprendre l'indisposition de M. de Chateaubriand. Je redoute aussi sa brochure, même pour lui. Il vise trop à se faire persécuter ; il passera les bornes. Malgré tout son génie, il ne peut se rendre compte de notre époque. On me trouvera peut-être le même tort, mais, moi, au moins, je marche avec mon temps : et Chateaubriand, au contraire, veut lui barrer le chemin, et cela, peut-être, sans s'en douter.
Passy, aa|février.
Me voici un peu moins soufiFrantde la tête, et j'en profite
pour répondre plus clairement à tout ce que vous avez eu
la bonté de m'écrire relativement à votre article, que vous devez bien maudire.
(i) Béranger obtint satisfaction, nous le verrons tout à Theure.
Je ne Y ai pas relu, mais vous me dites que vous y ajoutez quelques critiques. Tant mieux, vraiment. La peur d'en faire qui me déplaisent est fort aimable de votre part, bien que peu raisonnable. Parce que vous avez la bonté de vous occuper de moi et d'en occuper le public, pensez-vous que je puisse vouloir vous ôter la liberté de le faire à votre fantaisie, et vous imposer une admiration sans bornes pour ma petite poésie et pour ma prose écolière? Les critiques de mauvaise foi et vraiment malveillantes, je les hais, parce qu'on se sent peu disposé à en profiter, même quand elles tombent juste. Il n'en est pas de même des autres. D'ailleurs, je sais que votre amitié pour moi vous empêchera de dire toute la vérité. Vous prétendez qu'on croit que nous avons été bien ensemble, jugiez de ce qu'on penserait de nous, si vous alliez vous montrer trop sévère. Oh I diraiton, on voit bien qu'il l'a quittée. Ce sont là de ces choses qu'elles ne pardonnent jamais, etc., etc., etc., et mille autres propos semblables. Oui, si vous ne mettez du miel dans votre encre, voilà ce qui vous attend. Je n'ai donc pas de raison de m'inquiéter de la prétendue sévérité dont vous avez peur vous-même.
Mais dites-moi donc quels sont les braves gens qui prétendent m'enrichir de vos faveurs. Si je les connaissais, je les baiserais sur les deux joues pour l'honneur qu'ils veulent bien me faire. Vous avez bien cherché, coquette (car vous l'avez été avec moi et peut-être avec moi seul), à me faire tomber à vos genoux, mais j'ai si bien deviné que c'était pour voir comment je m'en relèverais que je n'ai fait que sourire de vos agaceries. Bien m'en a pris, ma foi ! Comme vous vous seriez amusée à bouleverser ma pauvre
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tête I Quand on est sujet aux migraines, on évite avec g^rand soin les voitures qui cahotent leur monde, surtout quand il n'y a que des cahots à attendre. Les bonnes places n^auraient pas été pour moi, qui n'aurais servi qu*à compléter l'équipage, en singe ou en lapin. Ohl je ne m'embarque pas ainsi. Dites-le de ma part à ceux qui vous calomnient. Je n'en suis pas moins reconnaissant de la bonne idée qu'ils ont de moi, car, à vous en croire, ce n'est pas le mauvais rôle qu'ils me font jouer.
Mais parlons de choses plus sérieuses. Concevez-vous le procès fait à M. de Chateaubriand ? Quoi ! la brochure paraît et elle passe sans poursuites, et à propos de je ne sais quelle visite qu'on lui fait, le voilà en jug^ement pour cette même brochure 1 Je suis sûr qu'il est loin de s'en affliger. A sa place, je m'en réjouirais. Pourtant, une chose m'inquiète. Selon moi, une fois sur les bancs, il sera condamné. Or, la prison ne lui va pas du tout. II lui faut la liberté matérielle ; la vue d'un verrou doit lui agacer les nerfs. Comment fera-t-il pour passer trois mois (il ne peut être condamné à moins) entre quatre murailles? Je crains pour sa santé. Il ne tient pas assez aux témoignages d'attachement et d'intérêt, pour qu'ils lui soient une compensation suffisante. Vraiment, ces réflexions m'affligent, et vous ne m'en dites pas un mot I Je voudrais qu'on pdt se donner un remplaçant en prison, je serais son homme. Moi, cela me va. Dites-lui que, si on veut faire cet arrang^nent, mon paquet sera bientôt fait. Certes, j'aimerais mieux me voir encore là que lui. Je vous assure qu'il j sera malade. La captivité aura bien vite dissipé tout ce qu'il aura eu de plaisir à glorifier Henri V devant le tribunal. Mais, encore
une fois, concevez-vous des stupides comme les g'ens qui nous gouvernent ! Chateaubriand en prison ! quelle victoire !
Je suis bien aise que vous l'ayez consulté pour votre article. Vous voyez qu'il n'aime pas le mot de grand homme, lui à qui ce mot va pourtant. Mais, dites-vous, Sainte- Beuve Ta employé. Jamais directement, si j'ai bonne mémoire. Et puis, il ne m'a pas consulté pour son article, sauf pour les passages biographiques.
Puisque vous êtes si bien avec M. Pichot, vous devriez le prier de m'envoyer le n^ de la Revue où sera votre article (i). Vous devez croire que je serai très empressé de le lire, surtout sachant que vous y avez fait des changements et que vous vous permettez de me critiquer.
Adieu. A vous de cœur,
Hne Basse, aa.
Passy, 1 juillet i83d.
Votre lettre, qui ne fait que de me parvenir, est bien
<i) Cet article d^Hortense sur Béranger parut dans la Revue de Paris le 17 mars i833. U était si dithyrambique, que la direction crut devoir le faire suivre de la note suivante :
€ En acceptant l'article qu'on Tient de lire, nous l'ayons moins considéré comme une appréciation critique du beau talent de M. de Béranger que comme une réponse à ceux qui Toudraiant que cette muse populaire fût ezcloaivement la musc du peuple. M. de Bëranger jugé avec amour par une femme, M. de Béranger réclamé par elle comme le poète des esprits aristocratiques, voilà oe qui nous a frappé dans cette espèce d'apothéose de notre grand chansonnier, qui nous permettra de le juger à notre tour plus froidement. »
vieille de date. Elle ne m'en fait pas moins de plaisir. Après avoir reçu Sextus^ j'avais été pour vous en remercier et en causer avec vous. Malheureusement vous veniez de nous quitter. Je n'ai pu savoir le motif d'une fuite si prompte : je crois pourtant que Jouffroy m'en a dit la raison, mais je ne me la rappelle pas.
Vous voulez savoir mon avis sur votre ouvrage ; cela vous est-il bien nécessaire ? Vous ne tenez pas beaucoup plus compte des éloges que des critiques. D'ailleurs, les critiques, comme vous le dites fort bien, vous les devinez. Oui, vous avez raison, car elles seraient celles que je vous ai déjà faites pour Gertrude et Jérôme. Quant aux éloges je n'ai qu'à ajouter à ceux que je vous ai adressés sur ces deux romans. Votre style me paraît avoir acquis encore, Il y a à la fois plus de flexibilité et plus de fermeté. Il est vraiment de main de maître. Plusieurs de vos amis et des personnes que vous ne connaissez pas en jugent ainsi. Il m'a surtout charmé dans vos fragments sur l'Italie. Là, dégagée des obligations du roman, il m'a quelquefois étonné. Je ne veux pas dire toutefois qu'il n'y ait pas souvent le même mérite dans les pages du roman ; il y en a certes de fort belles, ce qui n'empêche pas votre madame de Longueville de porter malheur au pauvre Sextus, qui ne me semble plus être qu'un idiot dès qu'il s'amourache de cette pédante vaniteuse.
Tout ce qu'il y a de justes réflexions, de faits résumés, de peintures heureuses et concises dans vos fragments, doit vous consoler d'échouer dans la peinture de cet amour aristocratique. Ne vous obstinez pas au moins^ vous pouvez le plus.
APPENDICB 2q3
Bien des choses ici se sont passées depuis que vous m*avez écrit. Je ne sais ce que vous en pensez là-bas. Le parti républicain, avec lequel vous savez que je sympathise, a commis une faute énorme qui a eu d'affreux résultats . Le gouvernement n'a pas voulu être en reste ; on venait de lui procurer un triomphe facile, il Ta sur-le-champ compromis par sa mise en état de siège.
Je vis loin du monde, au fur et mesure je romps toutes mes anciennes relations et me prépare une vie d'ermite. Malgré les perturbations présentes, malgré toutes celles qui doivent avoir lieu encore, je sais où nous arriverons. La révolution de Juillet m'en a donné la ferme assurance. Je ne suis donc pas inquiet de l'avenir. Aussi ne me coûtet-il pas de ne me point mêler des affaires présentes. Elles sont dirigées par des hommes incapables et souvent aveugles. Les antagonistes de ces hommes sont, comme eux, aveugles et incapables. Il en est toujours ainsi à des époques de transition. Ce qui me fâche, c'est de voir toujours les sales petites passions personnelles mêler leur boue infecte à la vase du grand fleuve troublé par tant de tempêtes.
Vous avez raison, je m'applaudis de ce qui arrive en Angleterre, non comme un ennemi des Anglais, loin de cela, mais comme un ami de l'humanité , qui a toujours vu qu'en Angleterre était le plus grand obstacle à la révolution sociale que j'ai rêvée, cette révolution sainte, celle de l'égalité, complément de la révolution faite par le christianisme.
Ce mot me fait pensera M. de Chateaubriand. Je l'ai été voir deux fois dans sa prétendue prison, il me paraît
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bien enfant. Bon Dieu! qu'il a besoin de glcnre etdebruit! Du reste, il est toujours fort spirituel et fort aimable. Mais il ne devrait pas écrire si souvent dans les journaux. Sa première lettre, datée de la prison, le met dans la nécessité, pour être conséquent, de sortir de France à présent que le voilà libre. Heureusement les inconséquences ne lui coûtent pas. Je voudrais bien qu'il nous restât. Il fait semblant de m'aimer ; moi, je lui suis vraiment attaché, mais je ne puis prendre sur moi de le lui prouver autant que je le voudrais. Me voici à bout de papier. Adieu, portez-vous bien et écrivez-moi,
A vous de cœur,
BÉRANGER
Paris, 6 décembre i83s.
Grand merci de V Indienne, Vous voici en Angleterre. Je pars pour Passy et j'emporte le volume que j'ai déjà parcouru.
Ce n'est pas tout que bien écrire, faites-vous donclouer. Vous devez avoir un monde autour de vous. A quoi l'employez- vous, s'il ne vous sert à répandre votre réputation ?
Saint&-Beuve, qui a travaillé à tant de réputations qui sont bien heureuses de la sienne, à laquelle elles se sont peu dévouées, devrait se charger de vous faire rendre justice. Il a tout ce qu'il faut pour cela, surtout l'opiniâtreté. Voyez comme il m'a séduit, moi qui tranchais du Caton ; qui ne voulais pas entendre parler de connivence avec la
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critique ; qui me faisais fier de n'être pour rien dans les articles faits sur moi I je n'ai pu lui résister. La souris a fait un trou dans mon grenier. Souvenirs et vieilles paperasses, tout est devenu sa proie. Et vous, traîtresse, qui allez lui livrer le secret de notre correspondance, que vont dire les prudes du fragment qu'il vous a emprunté? J'ai bien envie de me venger en livrant au public toutes les déclarations d'amour que vous m'avez adressées; oui, toutes, jusqu'à la proposition de voyage que vous m'avez faite en dernier lieu, et à laquelle je crois n'avoir pas même répondu. Arrangez-vous donc pour que je prenne toutes ces belles choses au sérieux, comme certain grand homme qui a trop de disposition vraiment à prendre ainsi les choses les plus ridicules. Qu'en dites-vous?
Je suis venu passer un jour à Paris ; je retourne tâcher de travailler à Passy. Dans six semaines, j'espère avoir vendu mon fonds et être enfin hors des affaires. Alors, j'irai vous voir et bavarderavec vous. Nous nous querellerons. En attendant, je vais vous lire. Julien Warwich est-il à Paris? A quel nom attachez-vous vos idées? Oh! dans six semaines, je saurai tout cela, si vous ne me l'écrivez avant.
Adieu. Je vous baise les mains bien respectueusement et bien tendrement.
BÉRANGER
Celle-ci, vous ne la laisserez pas imprimer.
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Paris, jeudi 7, i833.
Je suis à Paris depuis deux jours pour afiFaire. Je voulais vous aller voir hier et n'en ai pas eu le temps. Tâchez d'arriver assez tôt pour empêcher MM. Didier et Lherminier de m'aller chercher à Passy. S'ils veulent remettre leur visite à la semaine prochaine, j'en serai charmé. Je désire beaucoup faire la connaissance de M. Lherm.inier.
Je fais chercher à Passy un appartement. Vous ne me faites pas peur pour voisine. Pour toute autre chose, il n'en serait pas de même.
Quant à la lettre de M. de Chateaubriand, je ne puis être trop reconnaissant de l'autorisation qu'il veut bien accorder à son impression. Mais l'intérêt de mes amis passe avant le mien ; or, malg-ré ce qu'il y a de glorieux pour moi dans ce nouveau témoignage d'estime et d'intérêt, je pense que pour M. de Chateaubriand il est inutile au moins que cette lettre soit publiée. Au reste, je ne l'ai pas là sous les yeux ; je l'examinerai de nouveau. Mais je crois ne pas me tromper, car je la sais par cœur.
Avant de retourner dans mon ermitage, je tâcherai de vous aller remercier de toutes vos bontés.
A vous de cœur.
Votre admiration pour madame Sand est un nouveau trait de votre bon et noble caractère. Ce n'est pas vous qui
jamais serez envieuse ou jalouse du mérite d'une autre femme. Je voua dirai à ma honte que je ne conna' romans de cette dameque par les journaux.
J'ai passé hier chez vous, pour savoir si on vous f parvenir les iettresqui vous y étaient adressées. Votn tier m'en a donné l'assurance. Je vous écris donc TOUS remercier de tout ce que vous me transmett choses flatteuses. Vos Anglais sont bien bons pour n: vous finirez par me faire croire que je jouis de qu considération au-delà du détroit, ce qui, je vous l'a me semble un peu singulier, étant aussi éminemment ^nçais de fond et de forme que je le suis, dans petit genre tout familier. Au reste, je ne puis mieux que de m'en rapporter à vous. Ce n'est pas seulemeni les Anglais que je suis dans le doute à cet égard. Ui fesseur d'Iéna m'étant venurendrevisiteîl ja peu dej j'opposai la même incrédulité aux louanges qu'il av bonté de m'apporter d'Allemagne. Il soufflalanlet si dans ma vanité d'auteur, comme voua le faitosvous-n qu'il parvint à ébranler ma raison. Malheureusement une vanité qui se désenfle bien vite. Vous m'avez ej un article que Martin, qui est encore ici, m'a analj: qui m'a fait beaucoup de plaisir. Mais il m'en eilt davantage, si je n'avais vu que son auteur, sur la f je ne sais quelle autre feuille, m'attribuait une chi
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intitulée le Lion muselé^ qui finit par des vœux pour te triomphe de Henri V. Je ne connais pas Torig'inal français de cette chanson : elle peut être meilleure que les miennes; mais ceux qui ont lu avec quelque attention mes chansons et mes préfaces peuvent-ils se laisser prendre à me croîro Tauteur de vers écrits dans un pareil esprit? Ce sont toutes les erreurs de ce g-enre que je remarque dans ce que les élrang-ers écrivent sur les autres Français, qui me font douter de ma réputation hors des frontières de notre langue. Je me suis quelquefois demandé si j'étais bien compris, môme, hors de Paris.
Je vois que vous êtes mieux disposée pour TAngleterre cette année que dans vos précédents voyages. J*en augure bien pour votre avenir, qui, m*assure-t--on, pourrait devenir tout anglais — qu'en dites-vous? Nous sommes toujours maintenant en attendant des nouvelles de Londres. Les arrangements ministériels de ce côté de la Manche peuvent avoir beaucoup d'influence ici: du moins on le croit, je pense un peu différemment.
Vous aurez peut-être entendu dire que j'étais ruiné, ou vous l'entendrez peut-être dire. N'en croyez rien, quelque journal qui vous en porte la nouvelle. Il est vrai que mes petits revenus peuvent aller en s'amoindrissant beaucoup, pendant que ceux de mes libraires vont en croissant outre mesure. Mais je ne suis pas ruiné. Seulement, je pense à me retirer à Fontainebleau pour y vivre avec plus d'économie. Gela est un peu triste sans doute ; mais il le faudra. Dans cette circonstance, grand nombre d'offres obligeantes m'ont été faites. J'aurais voulu pouvoir en accepter quelques-unes; mais, tout bien pesé, j'ai trouvé dans
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toutes plus d'inconvénient3 que ne m*en fait redouter, ma retraite loin de Paris ; retraite qui ne sera pas telle que je ne puisse venir de temps à autre voir les bons amis que je laisserai ici. Je ne regretterai qu'eux, car le monde, qui ne ma jamais beaucoup charmé, commence à m'inspirer bien du dégoût.
Adieu, ma chère Hortense. Soyez heureuse^ à Paris ou à Londres, et donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, que je recevrai toujours avec un vif plaisir, à Paris comme à Fontainebleau.
Votre tout dévoué,
Avant-hier, en vous parlant d'une souscription que je repoussais, je ne savais pas m'adresser si bien. Hier, à Sainte-Pélagie, j'ai appris avec peine et surprise qu'un volume de listes écrites courait tous les coins de Paris, et que Vous étiez, contre moi, à la tête de cette souscription. Nous avons eu déjà bien des sujets de querelle; mais celui-ci serait bien autrement grave que tous les autres. Je vous l'ai dit l'autre jour : je ne permettrai jamais que, même avec la meilleure intention, on me traîne en public, et l'on me fasse contracter des obligations qui me répugnent. Je vous prie donc de vous hâter de mettre fin à cette tentative à la fois blessante et inutile. Votre amitié pour moi s'est complètement égarée dans cette circonstance. Vous auriez au moins dû faire comme Carrel, qui a pris la précaution de me consulter pour une démarche
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de même g^nre. Quand on sait qu'on a ajffaire à un homme dont le caractère n*est pas tout à fait celui des autres (et Ton peut^ sans supériorité aucune, difiFérer de tout le monde), on doit se i^parder de toucher à sa vie sans sa permission. Vous savez que nous n'avons jamais pu nous comprendre : c'eût été une raison de plus de ne rien entreprendre sans m'en parler. Encore un coup, votre amitié pour moi, votre bon cœur, vous ont égarée. Réparez le mal qui peut être fait, et évitez surtout que rien de cela ne s'ébruite, car vous me placeriez dans une situation très douloureuse.
Retenez bien que si j'avais besoin du public, j'y recourrais moi-même. Je l'ai déjà dit.
6 jaillet i834.
Je conçois bien que vous disiez que vous vous attendiez à une lettre plus dure de ma part. Peut-être l'eût-elle été en effet si j'avais su que ce que je croyais des listes manuscrites étaient des listes imprimées ; si j'avais su qu'on en avait fait envoi en province. J'ai appris tout cela hier et aujourd'hui . Un ami tout scandalisé m'a apporté un de ces prospectus, et sur-le-champ j'ai écrit à M. Guyet (i), qui vient de me faire exprimer par un de mes amis, son client, tout le regret qu'il avait eu de cette avanie qui m'est faite, et toutes les objections qu'il vous avait opposées.
(i) M. Guyet-DesfoDtaines, notaire, chez qui Félix Àrvers fut clerc pendant quelque temps.
C'est par lui que j*ai su qu'un envoi avait été fait dans les départements. Je vais donc me voir obligé d'entretenir ou de faire entretenir le public de moi, pour mettre un terme à. ce beau charivari. En vérité, ma chère Hortense, ce n'est pas de vous que je me serais attendu à avoir jamais pareil désag-rément ! Sans comprendre les gens, on doit pouvoir les connaître. Or, vous deviez assez m'avoir vu de bizarreries, pour vous figurer qu'il ne me conviendrait pas d'être à la merci du public ; qu'il y avait une portion de moi que JB ne voulais pas livrer aux regards de tout le inonde, et qu'on peut être chansonnier et avoir pourtant une certaine pudeur. On me semble peu mon ami si on ne s'est aperçu de ces ridicules, dont je m'accuse , mais que je prie de respecter. Si, en effet, vous n'avez pu retirer vos maudites listes, ayez la bonté et la franchise de me le faire savoir, pour que je fasse réclamer dans les journaux, ou que même j'y mette quelques lignes, si, malgré l'aversion que j'ai pour ces sortes de moyens, je juge nécessaire d'user de cette dernière ressource, qui me répugne tant. Que diable avîez-vous besoin de revenir de Londres pour cette équipée ! Soyez sûre que vous ne connaîtrez plus l'état de mes affaires.
Tout à vous du reste.
Fontainebleau, 12 janvier i836.
A mon retour de la Picardie, j'ai trouvé vos deux lettres,
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celle que vous aviez perdue et celle où vous m'annonciez que votre colère commençait à se calmer. Comme j'ai mis du temps à y répondre, j'espère que maintenant vous êtes tout à fait radoucie^ et ne m'en voulez plus qu'un peu de ne vous avoir pas laissée me faire une fortune. Savezvous qu'en province j'ai trouvé des gens de votre avis, qui prétendaient que je n'en aurais pas été quitte pour5oo.ooo francs. Un demi-million,quelle aubaine pour un pauvre diable I Selon ces calculateurs et un peu selon moi, les notabilités se seraient empressées de concourir à cette bonne œuvre; ministres, pairs de France, préfets, etc., etc. Que sais-je? Des princes même seraient venus se réunir aux braves gens de la classe ouvrière pour m'enrichir à tout jamais. Ëh I c'est justement cela qui m'a dû faire peur, plus peut-être que toutes les raisons que je vous ai données. Si je ne vous en ai rien dit, c'est par la crainte de votre indiscrétion. Aujourd'hui que cette affaire est loin de nous, vous devez sentir qpie si cette malheureuse souscription eût tourné comme il était à craindre, je me trouvais l'obligé, non seulement du peuple, mais des riches et des grands peut-être, dont le nom eût éclipsé ceux des pauvres et bons artisans, pour qui j'ai de la reconnaissance autant que s'ils étaient venus prendre part à cette cotisation. C'était là ma grande cause de répugnance, et celle que je ne voulais pas exprimer alors.
Mais comment vivez-vous? m'allez-vous dire. Très bien. Je suis à Fontainebleau depuis le 20 août, avec mes deux vieilles et une Cendrillon pour domestique ; j'habite une petite masure très commode, dont le jardin est bien suffisant dans un pays où les promenades sont m vastes et si
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magnifiques. Je ne manque de rien et me plais dans cette solitude, incomplète encore, parce que plusieurs amis ont voulu s*assurer par eux-mêmes que Fontainebleau n'était pas tout à fait un cimetière, bon tout au plus pour des ombres. ■ Incessamment je vais y avoir pour voisin S. M. Louis- Philippe, ce qui ne m'arrange que fort peu, parce que les vivres vont renchérir; ces rois sont si gros mangeurs! Heureux ceux qui ne sont leurs voisins que pour i5 jours !
Etc., etc.
Toars, a mars 1837.
On ne vous a pas trompée en vous disant que je travaillais. Ce qu'il faut ajouter, c'est que je ne travaille pas vite. Je suis pourtant soutenu par l'idée d'être utile, la seule qui aujourd'hui puisse me remettre à écrire. •
Je me plais beaucoup dans mon nouvel ermitage, mais j'ai eu de la peine à m'acclimater sur les bords de la Loire, bords trop vantés, selon moi. Un de mes amusements, c'est l'arrangement de mon petit jardin : croiriez-vous que je fais planter, moi, déjà si vieux ! Ma maison n'est qu'une bicoque, mais j'y suis à ravir, ma seule peine est de penser qu'il faudra peut-être m'en éloigner. J'ai l'idée d'aller à Paris vers le printemps. Vous n'y serez sans doute plus. Je ne vous remercie pas moins du logement que vous me proposiez.
Ayez donc la bonté de ne plus affranchir quand vous m'écrivez, sinon je continuerai, moi, à affranchir aussi.
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Adieu. Rappelez-moi au souvenir de nos amis communs, et surtout à celui de votre sœur.
A vous de cœur,
BÉRANGER
(Adressée à Florence,)
Saint-Cyr, près Tours, 9 décembre 1837.
Votre aimable lettre m'a trouvé au milieu des plantations que je fais faire et que je fais moi-même, car j'ai pris un goût très vif au jardinage : ces occupations, qui ont duré près d'un mois, m'*ont empêché de vous répondre plus tôt. Oui, certes, ce serait un beau voyage à faire pour moi que d'aller visiter la Toscane I Non que je croie ie moins du monde qu'on m'y adore, comme il vous plaît de le dire, mais j'ai toujours eu le désir de voir cette Italie, car si j'y étais une fois, ne croyez pas que je m'en tienne à Florence; il me faudrait un peu de Rome, de Naples, de Venise, etc., etc. ; sauf à venir compléter mon année auprès de vous dans les belles campagnes florentines. Tout cela serait charmant, mais je suis trop vieux maintenant pour faire de si longues courses. Plus que jamais je redoute de me déranger. Croiriez-vous que le voyage de Paris m'épouvante, et qu'il y aura bientôt deux ans que je n'y ai mis le pied ? Il est vrai que le nombre des connaissances à voir, des dîners à faire, des soirées à passer est pour beaucoup dans mon efiFroi. En Italie, je
serais à l'abri decesiDCODvénients. Mais, je tous le ri tout le plaisir que je me promettais de la belle na - des arts, de la Fréquentation des hommes distiu^ui pays où vous êtes ne suffit pas pour vaincre mon pathie de mouvement qui ne fait que croître chaque Ainsi, à moins d'événements majeurs, n'espérez pa; jamais mon cicérone à l'étranger, malgré tout l'hoi que cela pourrait me faire. Mon Italie à moi c'est le que j'habite en Touraine, et je prie Dieu de m'y 1b vieillir et mourir, non en égoïste, mais en ermite qui pour le monde un avenir consolant vers lequel les I de ce temps, comme un cocher ivre, nous mènent droitet plus vite, peut-être, queue le pourrait faire h son avec toutes ses brides et tous ses fouets.
J'aurais bien voulu pourtant me plonger dans le j avec vous; mais Didier a oublié de faire votre commis et j'attends encore le i'^ vol. de votre Histoire de Flore Je vais tenter d'en avoir des nouvelles, car je suis seulement très curieux de connaître votre nouvelle 1^ tive, mais il m'est nécessaire, dans ce moment, de s{ mieux que je ne la sais l'histoire de cette république. . ma manière de voir, les derniers historiens sont touj les meilleurs, sans compter que je vous crois bien cap d'effacer ceux de nos Français qui se sont déjà empan ce sujet fécond et brillant.
Mais l'histoire ancienne vous fait-elle oublier ce vous devez à la grande affaire de notre époque. Je < parler de l'émancipation de la femme. Ave^-vous roj avec la célèbre madame '". J'ai eu des nouvelles de assembléeset j'aurais fait volontiers 60 lieues poury a^
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ter. Quoi ! tous étiez présidente? Quoi ! vous et vos acolytes portiez de larges rubans rouges ! Mais, vraiment, cela devait être d'une magnificence et d'une grandeur à désespérer Dupin avec son crachat et M. Paaquier avec sa fameuse robe puce. £t que de beaux et d'éloquents discours on prononçait là, m'a assuré la dame qui les a entendus et qui m'a prédit qu'il en résulterait infailliblement l'asservissement de notre sexe ; heureux encore qu'on nous laisse la vie, par simple intérêt de propagation, chose reconnue indispensable jusqu'à l'invention de quelque machine à vapeur ou autre qui fasse enfin disparaître cet inconvénient trop bourgeois. Tout cela est-il vrai, ditesmoi ? Je n'ose croire le siècle en si beau chemin. Vous avez fait bien des progrès, s'il faut en croire mon historien.
Vous me parlez de votre sœur et de sa position heureuse de manière à me faire plaisir.
Adieu. Ecrivez-moi plus soi^vent et je serai plus exact à vous répondre.
A vous de cœur^
BÉRANGSR.
(Adressée à fferblay.)
F&SBjf 6 décembre.
Je vous ai attendue avant-hier jusqu'à deux heures. Estce que vous et votre Plutarque vous auriez fait naufrage
en route ? Je ne regretterais pas votre vieux chéronéen, l*un des oracles de l'antiquité auxquels j'accorde le moins de croyance et d'admiration ; Thomrae des biog^raphies et des parallèles, c'est-à-dire le moins historien des historiens ; rempli d'ailleurs de contradictions, ainsi qu'on peut le voir en lisant ses œuvres diverses.
Sainte-Beuve est venu hier ici, mais je n'y étais pas. Je recevais la pluie dans les Champs-Elysées, le bois de Boulogne étant devenu impraticable de notre côté, grâce aux fortifications que je voudrais voir à tous les diables ainsi que ceux qui nous embastillent.
On assure que '** espère peu de la Revue : je crains qu'il ne voie juste sur ce point, car le pauvre Leroux a bien besoin que cette entreprise se soutienne; ***, que j'ai rencontré chez Lamennais, a aussi fort mauvaise opinion du succès. Quant à moi, je trouve qu'il y a plus de bon sens dans le petit journal V Atelier , que de braves ouvriers font paraître tous les mois et rédigent entre eux. Mais vous savez comme je suis terre à terre^ sens commun et bête^ pour tout dire en un mot. Toutefois, la Seconde lettre de Leroux m'a beaucoup plu, malheureusement là conclusion à tirer c'est qu'il faut se taire si on n*a une religion toute faite à nous donner. Or, vous savez que la sienne est loin d'être complète encore. Dieu et l'âme sont les deux petits articles qui restent à faire ; mais c'est bien peu de chose pour un philosophe. J'attends donc avec patience.
Adieu : ne me donnez plus de rendez-vous, ou n'y manquez pas.
Tout à vous.
BEEANGER.
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Ah ! que vous faites sagement de vous occuper des poules et des canards. Voilà des individus avec lesquels on peut faire de la politique^ même en leur accordant le vote universel. Les Guizot de ces espèces ne vous accablent pas de sots livres et de plats discours, et s'il y a là des présidents et des princes, ils sont toujours bons à rôtir ou à bouillir. Philosophez donc avec votre basse-cour et apprenez la langue des canards.
Est-ce que vous ne riez pas lorsque votre plume me donne du grand homme? Je ne vous le pardonne que parce que je m'imagine vous voir en gaîté lorsque vous prodiguez ce mot. Il n'est pas moins plaisant de vous entendre parler de la volée sortie de dessous mes ailes. Si vous disiez pareille chose à ces grands esprits, ils rougiraient de honte.
Etc., etc.
{Adressée à Herblay.)
Passy, 3o mai 182^9.
Votre historiette est charmante (i), sans être beaucoup
(i) Ma jeune servante de i5 ans, Désirée, avait enlevé une chanson de Béranger d'un exemplaire de mon fils aîné. Mon fils la menaça, pour faire rendre la chanson, de brûler une jolie robe rose que je venais de lui donner. Désirée rendit la chanson en pleurant ; je contai cela à Béranger, qui envoya deux exemplaires, un pour Désirée, un pour mon fils. J*ai donné le plus beau à Désirée. (Note d'Hortense.)
plus vraie peut-être que tant d'autres histoires qu'on nous fait tous les jours* Vos grands poètes dédaigneraient ce tribut d'en bas. Un chansonnier s'en glorifie.
Vous recevrez un de ces jours deux exemplaires de mes chansons^ que vous distribuerez comme vous l'entendrez. J'espère que M. Marcus voudra bien en agréer un en échange de celui qui a été mutilé. Quant à l'autre, ofFrezle de ma part, je vous prie, à la bonne Désirée, puisse-t-il effacer les larmes que l'autre a fait couler. Tout à vous.
BERANGER
J'aurais voulu vous éviter le port du petit paquet, mais on m'a fait observer qu'affranchir c'était courir le risque qu'il n'arrivât pas.
(Adressée à Herblay.)
La Gelle-Saint-Gloud, 10 octobre 1849.
Quoi, vous qui correspondez avec les ambassadeurs, avec des ministres, vous daignez écrire à un pauvre ermite, qui ose à peine lever les yeux stir de tels personnages ! Non seulement vous correspondez avec eux, mais vous leur dictez^ pour ainsi dire, des lois. Voulez-vous ravoir la Belgique, même aussi les provinces rhénanes, je le suppose, on vous le promet. Peste ! quel train vous allez 1 Que
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va devenir ce malheureux Léopold 7 lui que bien des républiqnes pourraient désirer pour président. Ce que je regrette au rôle que vous prenez, c'est le titre de philosophe que j'aimais tant à youp donner.
J'étais en Normandie quand j'ai reçu votre lettre, et j'y réponds d'un village à quelques lieues de Paris, Je me mis tard en route, cett« année, et je pense que l'anprochaine je renoncerai complètement aux voyages, sont choses contrariantes pour moi, et dont ma santé ;'arran|^ pas. Vous avez la bonté de m'en demander nouvelles. Je vous dirai que j'ai mal débuté dans ma année. Mais les petites indispositions ont cessé et je porte bien maintenant. Qui, à me voir, il y a 4» «us. prédit que je vivrais si lon^emps. Cela commeuce h faire peur, car presque tous ceux de mes amis que j'fti dépasser les 70 ans ont fini assez sottement. II est qu'il n'est pas toujours nécessaire d'arriver là, pour s et dire des sottises. Aussi ne parlé-je que de ceux à j'aurais souhaita de mourir tout entiers d'intelligence, le semble que, sous ce rapport, je commence è décliner eusement. Je crains même d'arriver à la folie. Celte nte, je la puise dans l'idée qui me poursuit, que tous [ qui s'agitent aujourd'hui sont fous et sots. Que mes blahies sont bêtes I m'écrié-je sans cesse. Or, pour se ce seul sage, il faut être fou. N'6tes-vous pas de cet ? Peut-être êtes-vous aussi atteinte de mon malî dieu, chÈre philosophe : je porte envie à la solitude où i avez su vous continer. Moi je suis resté le chargé Faires de tout le monde. Mais j'ai déclaré que si j'ac- .plissaîs mes 70 ans je me croirais en droit de donner
ma démission et m'en irais vivre dans quelque coin, à porte bien fermée. Tout à vous.
BÉKKNGEK.
(Adressée dans la vallée de Talouan.)
i5 janyier i85o.
Il me semble que vous devez avoir plus froid dans votre vallée que nous n'avons ici, où j*ai passablement içrelotté. Je deviens frileux, moi qui ai été sans feu, dans un log'ement humide, jusqu'à 4^ ans. Il j en 28 de cela, car j'ai déjà émietté plus du tiers de ma 70» et je sens que je vieillis beaucoup. Je ris encore assez bien, mais je ne peux plus rimailler, ce qui était mon unique plaisir.
Je vais vous prouver combien je suis vieux. Je n'ai plus de curiosité pour les belles choses qui se font ou disent à Paris.
Quant aux articles de Sainte-Beuve, comme je ne reçois pas le Constitutionnel i je ne les lis point. Je leur préférerais son Port-Royal; aussi Tai-je demandé à un de mes amis.
Il me semble que vous avez découvert bien tard que l'association était le principe mis en avant par les socialistes. La difficulté est de savoir comment ils nous associeront. Là, commence la division des camps. Et Dieu sait quel tas de boue les chefs se jettent à la figure. On peut
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juger, d'après cela, comment ils se traiteront quand la victoire leur arrivera. Et elle peut leur arriver. Quand j'y pense, je me trouve beaucoup trop jeune, moi qui pourtant ne suis pas réac.
Il y a bien longtemps que je n'ai vu madame***. Elle m'a fait demander si je voulais faire partie d'une société qu'elle veut fonder, dit-on. Étes-vous de cette société-là ? On prétend que c'est une espèce de club. J'y courrai, si vous devez y parler.
En attendant, je vous baise les mains et suis tout à vous.
BÉRANGER
Ma chère philosophe,
Vous êtes bien sûre que j'ai lu sur-le-champ le premier chapitre de votre œuvre nouvelle et j'en suis charmé autant par le ton que vous y prenez que par la plupart des idées qui en sont la matière. Tout ce que vous dites de la nature, de la lenteur des villageois, me semble parfait. Vous parlez admirablement sur la justice. S'il y a, selon moi, à reprendre sur l'échelle des qualités, sur la valeur que vous donnez à Pascal, par exemple, le reste me plaît infiniment, et votre cœur ne vous a jamais mieux inspî" rée.
Tout à vous,
BÉRANOER.
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7 janvier i853.
Quoi I vous faites des vers et vous ne me les envoyez pas. Vous savez pourtant que je suis un critique moins sévère que Sainte-Beuve .
Je ne vous oublie pas, mais tant de choses me rappellent que j'ai 78 ans, que je crains toujours de ne parler que de cela. Et puis la paresse! D'ailleurs puisque vous paraissez avoir de mes nouvelles, peu exactes il est vrai, vous devez savoir que je suis toujours accablé des affaires de tout le monde, ce qui use tout mon temps en courses et en sollicitations. Je n'ai jamais été plus occupé que depuis que je ne fais plus rien. Quand j'ai dit adieu aux rimes^ j'ai cru que j'allais n'avoir plus qu'à dormir, lire et rêvasser. Oh! bien oui ! il n'y a pas de commissionnaire dans Paris pour faire plus de courses que moi. Dernièrement, malgré ce que vous dites de mes forces, les jambes m'ont manqué à la suite de grippes successives : il m'a fallu garder la chambre quelques jours. On en a profité pour me dire mort ; et il y a encore des gens qui s'obstinent à me croire enterré.
Au reste, en efiFet, je ne suis plus de ce monde. Je vis plus retiré que jamais. Je me contente des rencontres que je fais dans la rue. Cette façon d'être m'est assez heureuse.
Quand vous serez plus près de Paris, j'espère bien me trouver quelquefois sur votre route. Seulement, je vous pré-
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viens qu'il vous faudra m'arrêter si vous voulez que nous causions, car ma vue n'est pas- des meilleures. Vous allez donc cesser d'être ermite. Il me semblait que vous deviez finir par là, surtout d'après l'éloge que vous me faisiez de vos campagnes.
Je ne devine pas quel est le ministre qui vous dît qirtl a ] reçu des leçons qui l'ont rendu sage. D'après tout ce qw ^ j'ai vu et vois encore depuis i848, je suis loîn de croiie qu'aucun de nos anciens hommes d'État, s'applaudisse beaucoup d'avoir laissé tomber son fromage. Je suis tenté même de croire qu'ils ne pardonnent pas au Renard, qui l'a croqué.
Quant à moi, qui n'aime guère les renards, je n'en suis pas moins disposé à les regarder comme les exécuteurs des hautes-oeuvres, chargés de temps à autre de châtier les sottises de nos prétendus grands honmies.
Adieu, chère muse, puisque vous voilà devenue de philosophe, femme poète, faites-moi part de vos essais, dussent-ils ressembler aux vers de Malebranche :
li fait en ce beau jour le plus beau temps du monde, Pour aller à cheval sur la terre et sur Tonde,
Vous savez que le philosophe s'en est tenu à ce distique, Ne faites pas comme lui, en dépit des censeurs. Tout à vous.
BÉRANGER
37 janvier i855.
Je suis maintenant au Marais, rue de Vendôme, n^ 5 ; j'habite les combles d'un vieux château royal, où sont venus souvent Voltaire, Chaulieu, Lafare, etc., etc. Tout près du grand jardin où ces messieurs se sont sans doute promenés souvent. Un chansonnier n*a pas droit à de si grands honneurs, bien que ce soit un ancien épicier qui possède ce reste des propriétés des enfants de Gabrielle.
J'achève ici ma vie, moins tranquillement toutefois que je le désirerais. Tant de gens me croient du crédit qu'on me relance ici pour tirer parti de ma faveur prétendue : je n'ai qu'un peu celle des libraires, rois qui sont fort chiches.
Et vous, chère amie ? N'allez-vous pas recommencer à courtiser ces rois-là? Votre histoire est-elle enfin terminée? dépêchez-vous. L'ancien monde s'en va. Il en naît un tout nouveau qui rira bien de celui qui l'a précédé. Voyez quel chemin il a fait depuis 8g.
Adieu. Tout à vous de cœur.
BEKANGER.
DES ŒUVRES DE M°** DE MERITENS
{dressée par elle)
1822. — Conjuration d'Amboise.
1824. — Lettres sur Af™® de Staël.
1826. — Gertrude.
1829. ~ Jérôme,
1882. — Sextus.
i833. — L'Indienne,
i836. — La Femme et la Démocratie, id. — Settimia.
1889. — Le petit Henri.
1843. — Histoire de la République de Florence.
1857. — Novum organum ou Sainteté philosophique.
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