Huit ans de plus, drame en trois actes. Par MM. Arnould et N. Fournier. Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le théatre de la Gaité. le 13 février 1837
Auguste Jean François Arnould
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Huit ans de plus, drame en trois actes. Par MM. Arnould et N. Fournier. Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le théatre de la Gaité. le 13 février 1837
NORBLÎN , DESROSIER , assis près d'une table à droite ; DUMESNIL , entrant par le fond.
KORBLl>'.
Eh bien ! cher docteur , coiiimenl avez-vous trouvé ma fille ce malin?
DU31ESML.
Un peu moins souffrante qu'hier au soir... Je viens de lui ordontier une heure de promenade dans le parc. (// va s'asseoir à gauche prés d'une autre table ou sont des papiers; il parcourt des Journaux.)
>"OKBLl\.
Celte pau\re Henriette! profitons de son absence pour nous expliquer à cœur ouvert. Mon cher monsieur IJfsrosier , vous m'a\ez demandé sa main... J'ai balancé à vous répondre , car la mauNaise santé de ma fille m'alUige et m'inquiète; mais le docteur Dunjesnil, le meilleur ami de ma famille, m'assure qu'un changement d'existence et des intérêts nouveaux l'arracheront à C( t état de langueur ; ainsi parlons d'affaires. iMa forlune est claire et nette: trente bonnes mille livres de rentes, fruit de mon industrie 1 1 de ma conduite. En une dL'mi-heure, je rends mes comptes à ujon pupille Emile de Jcnneval, que vous connaissez. Je donne en dot à ma tille cent mille francs comptant , avec celte propriété dans le voisinage de Senlis: le reste après ma mort. UeurieU.j
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est mon unique enfant... cependant je dois vous prévenir que j'ai une autre héritière.
DESROSIER
Et qui donc?
>ORBLI>\
Une nièce que j'attends au premier jour. Privée de son père, un assez mau>ais sujet qui est allé chercher fortune en Allemagne «ans la trouver, Pauline m'est envovée pour la seconde fois par ma sœur. Son éducation ,U y a quelques années, avait été commencée par Henriette; elle a maintenant treize ou quatorze ans , et je songe à lui réserver une petite dot; ainsi, c'est trente ou quarante mille francs dont mon gendre voudra bien se passer.
DESROSIER
Qu'à cela ne tienne, monsieur Norbîin , je suis assez riche, et si j'ai toujours eu de la peine à me marier, ce n'est pas faute de désintéressement.
DU31ESML.
Vous avez déjà manqué des mariages?
DESROSIER, se levant.
Deux, de la même manière et pour la même cause.
N0UBLI>'.
Comment cela?
DESROSIER
La première fois, c'était aux vacances, il y a deux ans. La famille ne voulait pas de moi d'abord. J'insiste, je combats des prés entions injustes ; enfln, je plaide ma cause aNcc tant de chaleur, je déploie tant d'éloquence, un substitut doit en avoir par état, que mes conclusions sont admises.
NORBLIN.
Bien!
DESROSIER
Mais la demoiselle oppose un déclinatoire ; impossible de vaincre ses refus... je suis obligé d'arrêter l'affaire... tt d'un! La deuxième fois, c'était encore aux vacances, je reçois une lettre de Bordeaux ; on me proposait une jeune personne riche , très-jolie,
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d'une famille liée depuis longtemps avec celle de mon père, enfin tous les avantages que je retrouve ici. Pour ne pas taire un voyage inutile , je traite l'affaire par correspondance; alors, ne risquant plus rien , je me mets en route , je me présente.
N0RBLI!«(.
Eh bien?
DESROSIER
Eh bien! je vois une famille en larmes, les yeox rouges, gros comme le poing. La mère médit : « Ma fille en aimait un autre. Sachant que vous arriviez aujourd'hui, elle s'est fait enlever hier. Monsieur, ajoute le père , vous êtes magistrat , vous m'aiderez à poursuivre le ravisseur. Oui, reprend la mère , et si jamais je retrouve ma fille...une fille si bienélevée!... elle sera pour vous...» Bien obligé !... Et de deux!
>-0RBLIN.
C'est un vrai guignon !
J'espère qu'il se démentira. Mais il y a des gens à qui rien ne réussit et qui sont nés malheureux !
DUMESML.
Ou maladroits.
DESROSIER
Plaît-il, docteur?
DUMESML.
Que voulez-vous ! je ne crois ni à la mauvaise étoile ni à la bonne.
>'0RIîLm.
Allons donc! vous prétendez que le hasard, le bonheur , comme vous voudrez l'appeler , ne m'a pas conduit par la main, tandis que vous, Dumesnil, vous êtes encore, à cinquante ans, malgré votre mérite, un obscur médecin de campagne?
DUMESNIL
Qui voulez-vous qui s'occupe de ma fortune ? je ne m'en occupe pas moi-même. Oui, je le soutiens, notre bonheur est dans nos mains; ce que Ton appelle malheur a toujours pour cause quelque erreur,
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quelque sottise qui nous appartient en propre, et, pour en ie>enir aux iiiioi lunes de monsieur Desrosier, il pense à tout, excepté au plus important. La première chose à faire, pour se marier, c'est desa>oir d'abord si une femme >eut vous épouser.
DESROSIER
Ehl mais, monsieur Dumesnil, voudriez-vous me faire entendre que j'ai tort de prétendre à la main de mademoiselle Henriette ?
DIMESML.
Je ne dis pas cela.
DESROSIER
Que peut-être j'arrive encore trop lard ?
DUMESML.
Je n'en sais rien. Pendant que vous êtes en vacances , prenez vos précautions.
>'0RBLI>'.
Ma fille ne sait rien encore de vos démarches auprès de moi. mais je ne doute pas de son consentement; elle n'a jamais, à ma connaissance, distingué particulièrement qui que ce soit; mais vous savez ce qui arrive ordinairement : parce qu'une personne riche, aimable et jolie est resiée longtemps demoiselle, on s'imagine qu'il y a là-dessous une inclinalion contrariée. Eh bien ! pas du tout , la faute en est à moi >eul. Oui, mon cher monsieur, égoïsme d'amour paternel : craignant de me séparer de ma bonne Henriette , j'ai moi-même écarté plus d'un prétendant, jusqu'au jour où , éclairé par le docteur Dumesnil, son ancien tuteur, qui l'aime non pas plus que moi, mais mieux peut-être, j'ai voulu réparer mes torts en lui trou\aut un mari. Eh hienl des ce moment-là , soit esprit de contradiction , soit qu'elle eût aussi de la peine à quitter son vieux père, ce fut elle qui commença à refuser. Mais n'avez pas peur : pour son bonheur à > enir et par acquit de conscience , je prétends qu'elle vous épouse.
DESROSIER
Oh ! je réussii ai , d'autant plus que son amour-pro-
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pre est intéressé à une proraple conclnsion... elle doit être blessée des épigrammes continuelles de Yotre jeune pupille , monsieur Emile Jenneval.
ÎS'ORBLIX.
Des épigrammes! sur quel sujet?
DESROSIER
Eh ! mais , sur ses vingt-huit ans.
>-ORBLI>'.
Comment ! il se permettrait!...
DUMESML.
Etourderie... légèreté... Du reste, Emileaun cœur excellent.
NORBLIX.
Je le sais : il a toutes les qualités et tous les défauts de lajeunesse...j'aieumilleoccasionsde l'apprécier, même avant le service signalé qu'il a rendu à ma fille.
DESROSIER
Quel service?
KORBLIX.
Il lui a sauvé la vie.
DESROSIER
En vérité?
DUMESML.
Allons , voilà encore de vos exagérations.
>'0RBLI?î.
Son action intrépide...
Bah ! coup de tête de chasseur !...
>-ORBLI>-.
N'a-t-il pas tué avec autant d'adresse que de sangfroid cet animal furieux...
DUMESML.
D'abord, il n'est pas sûr que ce fût un animal furieux... et la preuve, c'est qu'il a fallu le rembourser au propriétaire... En second lieu , il ne se dirigeait pas du côté de mademoiselle Henriette.
NORBLIX.
Pourtant, son évanouissement...
DUMESML.
Une détonation à bout portant !... il y a de quoi at-
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laquer lesnerfs I... et puis, vous avez persuadé à l'un qu'il était un libérateur, à l'autre qu'elle était une héroïne délivrée... une véritable Andromède! ce n'est pas votre faute si tout ce beau roman-là ne lui a pas tourné la tète... Eh ! mais ! je l'aperçois... Einile est avec elle... il a l'air de la soutenir... qu'est-il donc arrivé?
SCENE 11 LES MÊMES, EMILE , HENRIETTE
>'0RBLI>-.
Ma chère enfant 1... qu'est-ce donc?
Rien , mon père ; rien !... Monsieur Emile , je vous remercie , je n'ai plus besoin de votre bras.
EMILE
Vous êtes encore toute tremblante.
DUMESML.
Votre main est brûlante :...
HENRIETTE, retirant SŒ main.
Je me sens mieux , mon ami , ce n'est rien , vous dis-je, merci !...
DESROSIER
Croyez , mademoiselle , que je prends une part bien yiye...
EMILE
Ah! monsieur le substitut, j'étais sûr de voustrou- Yer ici... Ronjour, monsieur Dumesnil.
>'0RBLI>-.
Enfin , Emile , que s'est-il donc passé?
DUMESML.
Encore quelque imprudence! quelque folie déjeune homme !
EMILE
Du tout , docteur , j'ai la tête plus saine que vous ne pensez.
NORBLIN.
Explique-nous donc cet accident.
Ma foi, mou cher tuteur, vous me permellrez de
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n'y rien comprendre,.. En allant par le chemin du parc au village voisin, j'ai aperçu Henriette sous le berceau de verdure... je m'approche , je lui adresse la parole... mais il faut que je sois bien maladroit!... aux premiers mots , elle pâlit, chancelle, et je suis obligé de la soutenir ou plutôt de la traîner, malgré elle, jusque dans ce salon... Si . par hasard, il y a là de ma faute, mademoiselle Henriette, vous me voyez désolé.
HENRIETTE
Je ne vous en veux pas, Emile...
EMILE
Vous êtes si bonne !...
NORBLIN.
Et toi si étourdi !... Je suis sûr...
HENRIETTE
A quoi bon parler de ce qui est passé î
NORBLiN, à Henriette.
Tu l'excuses toujours. (^ l?m//e.) Que lui as-tu dit?
EMILE, montrant Desrosier.
Ce que j'avais deviné sur la physionomie de mousieur.
DESROSIER
Plaît-il? Vous y aviez lu mes intentions ?
EMILE
Du premier coup-d'œil, monsieur le magistrat.
NORBLÏX.
Et c'est cette nouvelle qui Va troublée au point... DUMESNIL , à part.
Cela ne m'étonne pas.
DESROSIER, à part.
Eh bien! à la bonne heure! Cette fois j'ai produit de l'effet. (A yorblin.) Dites donc, mon cher monsieur, le moment me paraît favorable; veuillez présenter ma requête... pendant ce temps-là, j'irai faire ma promenade habituelle... ce sera une course bien agitée!...
EMILE
A fiheval ?
DESROSIER
Non, monsieur, non , la justice ne galope jamais... de peur d'acciderii... ]\îai]emoiselle , à l'honneur de vous reNoir' ... IVies&iturs, >otre ser\ileui;... [Il sort.)
SCENE UI
LES MÊMES , excepté DESROSIER.
EMILE
Eh bien ! n'ai-je pas de\ iné juste ? J'ai on coup-d'œil éiorinaîit... voilà un substitut qui soupire... encore un prétendant... c'est le cinquième à ma connaissance... et, d'après son svstème que la justice ne doit marcher qu'à pascomptés, il est un peu retardataire...
>ORBLIX.
Mon dieu , mes plaisanteries ne sauraient blesser mademoiselle Henriette... je concevrais qu'une vieille fille délaissée, maussade et laide , se fâchât quand ou lui rappellerait son isolement forcé... mais une personne aimable et jolie , volontairement liée au célibat , doit prendre plaisir au tableau de ses conquêtes dédaignées... ce sont autant de litres de sa supériorité.
HEMHETTE.
Je n'y mets pas tant d'amour-propre ! la vie que je mène répond à mon caractère , à mes goûts.
EMILE
Cependant VOUS êtes triste... mélancolique!. ..Vous, autrefois si égale , si enjouée... quand je venais ici pour les vacances, je n'étais encore qu'un enfant, et vous étiez déjà une belle personne ; vous m'accueilliez toujoursavec un sourire, moi, etlapetite Pauline votre cousine ; et , quand par hasard v ous nous grondiez , vos reproches étaient si doux !... Ceux d'une sœur aînée 1 mais à présent , si je m'approche de vous, je vois presque toujours des larmes dans vos yeux, et puis vous me quittez comme si ma présence vous
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était importune. La petite Pauline, elle-même , ne vous reconnaîtrait pas , tant \otre humeur est changée!...
IHORBLIX.
C'est vrai , mon enfant!... et, quand même tu te plairais à vivre ainsi , ce n'est pas tout... la tendresse de ton père t'a suffi jusqu'à présent... mais cet appui peut te manquer.
HEN«IETTE.
Que dites-vous?
NORBLIN.
Une triste vérité !... Je suis vieux!.., ta cousine, que tu attends comme une compagne , n'aura pas les mêmes idées que toi... elle se mariera, et , tôt ou tard, ma chère Henriette se retrouvera isolée , sans autre protection que la fortune: et pour une femme ce n'est pas assez.
HENRIETTE
Vous voulez me marier?
NORBLiy.
Je le désire. Celui que je te propose est riche , considéré , capable de te rendre heureuse.
DU3IESML.
J'en suis persuadé.
HENRIETTE
Et vous, Emile?
EMILE
Si vous me demandez mon avis , je ne vous aurais pas conseillé ce choix-là.
DUMESML.
Emile!...
HENRIETTE , vivemeut.
Laissez-le dire...
EMILE
Mais , à tout prendre , quoiqu'il soit un peu gauche , un peu empesé... je le crois honnête homme... voilà l'essentiel ; si vous jugez qu'il doive être un bon mari , acceptez-le , Henriette... je parle sérieusement... Je ne réfléchis pas souvent , c'est vrai , mais, quand il
s'agit devous ,neurieUe ,cle votre bonheur ,de voire avenir, je ne m'exprime plus à la légère. HENRIETTE , avec Contrainte.
Je TOUS suis obligée.
NORBLIX.
Dumesnil , joignez-vous à nous.
DUMESML , qui a examiné Henriette.
Je crains qu'elle ne souffre encore... que vos instances ne la fatiguent. {Bas à Henriette.) Vous voulez être seule, n'est-ce pas?
HENRIETTE
Oui.
DCMESXiL, bas à Di^orblin.
Laissez-moi avec elle.
KORBLiN , bas.
Interrogez-la adroitement.
DUMESML , bas.
Si elle a un secret , je le lui arracherai. Et vous, si l'on me demande pour quelque malade, dites , je vous prie, que l'on vienne me chercher ici.
EMILE
Henriette... quoi qu'il arrive, j'espère que vous ne douterez jamais de mon amitié...
HENRIETTE
Jamais, Emile î...
NORBLiN , à Emile.
Allons , viens-tu? {Ils sortent.)
SCKNE IV
DCMESML, HENRIETTE.
HENRIETTE
Vous restez?
DUMESML.
Pour réclaraervotre confiance. Nous sommes bien tourmentés devous voir ainsi.
HENRIETTE
Ohlje suis plus malade encore que vous ne croyez...
DCMESML.
Peut-être!...
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HENRIETTE
Je ne dis rien.
DUMESNIL
C'est ce dont je me plains... Si vous me disiez la cause...
HENRIETTE , Vivement.
Vous l'ignorez , n'est-ce pas ?
DIMESML.
Toula fait. Mais ma longueamiticpour vous, mon âge, ma profession, me font un devoir de vous la demander ; vous me l'apprendrez.
Je ne la connais pas moi-même.
DUJMESNIL.
Mes soins...
HENRIETTE
Ils seraient inutiles.
DUMESNIL
Essayez-en!
HENRIETTE
Je voudrais être morte!
DUMESNIL
Henriette!...
HENRIETTE
C'est affreux, n'est-ce pas, d'avoir de telles idées ? Voire art peut-il me guérir, répondez, mon ami? Est-il plus fort pour les chasser que votre amitié, que l'amour de mon père? Croyez-vous que j'en sois venue là tout d'un coup , que je n'aie pas lutté , que je n'aie pas cherchée rattacher ma vie à tous les sentiments qui me rendaient si heureuse autrefois? Eh! mon dieu ! je ne me suis pas imposé seulement, je me suis exagéré tous les devoirs d'amie dévouée , de fille aimante, depuis la mort de ma mère, il y a trois ans... J'ai même demandé au ciel qu'au lieu d'une piété calme il m'envoyât une dévolion ardente... Eh bien! amitié, tendresse filiale, religion, tout cela s'est flétri tour à tour et n'a fait qu'ajouter des souffrances à l'ennui, à la tristesse qui me consument. Quand on en
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est là, tout est fini ; et vous voyez bien qu'il n'y a rien à faire, mon ami... Que me raantiue-t-il ? Que pourraiton me donner que je n'aie déjà ? je devrais être heureuse et je me plains ; joyeuse , et je pleure. Le bruit me fatioftie , le monde m'importune . la gaîté des autres me blesse et m'irrite ; je ne vis plus que dans la solitude , parce que là du moins je rêve et j'oublie...
DU.MESXÏL.
Et alors , tous souffrez moins?
HENRIETTE
Oui.
DUMESML.
Les moments où l'on oublie tout pour nne seule idée sont souvent les plus heureux. Le monde disparaît alors, et l'imagination bienfaisante adoucit les blessures du cœur.
HENRIETTE , ivremenf et se levant.
Vous vous trompez, mon ami , ce n'est pas le cœur qui est blessé : je souffre réellement !... je suis malade, je le sais... Je vois bien que je change... latête me brûle... tenez, je dois avoir la fièvre 1... Je me remets entre vos mains , docteur... je me soumets à tout. Voyons, tâchez de me rendre la santé... C'est parce que je n'en ai plus que je suis triste. DUMESML, à part.
File ne voudra rien avouer. ^ïais je saurai bien la forcer à parler. {Haut.) Consolez-vous, voire beauté n'a rien souffert d'une altér9tion passagère, et je suis enchanté de vous voir raisonnable. Fiez-vous donc à moi... Des distractions vous seraient nécessaires... un voyage...
HENRIETTE
Peut-être... Mais je ne pourrais. Mon père est retenu par des affaires.
nVMESML.
Il les quitterait. D'ailleurs, puisque votre cœur est libre , la proposition de monsieur Desrosier...
HENRIETTE
Je ne l'aime ni ne le hais, mais je ne veux pas me marier.
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DUMESML.
Cependant , Heniielle , à n otre âge...
HENRIETTE, SOUriCUlt.
Il faut se décider, n'est-ce pas?... J'ai vingt-huit ans , je suis une vieille fille.
DIMESML.
Tous ne parlez pas scrieuseinenl.
HENRIETTE
Qu'en savez-vous?
DIMESML.
Un homme plus âgé que >ous serait encore jeune; vous pourriez l'aimer.
HENRIETTE
Jamais.
PIERRE
Le docteur Dumesnil! on vous demande.
DUMESNiL, allant au-devant de lui.
Parlez bas.
PIERRE , bas.
Le fermier du village voisin...
HENRIETTE
Qu'y a-t-il? un accident?
DUMESNIL
Oui. {Â Pierre.) Sortez. {A part.) Essayons.
DUMESML, HENRIETTE.
DUMESNIL, se disposant à sortir.
Pauvre Emile I
HE>RIETTF.
Que lui csl-il arrivé?
Une chute de cheval dans le parc!...
HENRIETTE
Il est blessé !... Ahl venez... Mais venez donc vite!... Sauvez-le!
SCKIXE Vîl.
LES MÊMES ; EMILE, entrant à droite.
HENRIETTE
Emile !... {Courant à lui.) Vous n'êtes pas blessé ?
EMILE
Moi?...
HENRIETTE, oprès avoir regardé Dumesnil.
Ah! monsieur, gardez-moi le secret. (Elle entre précipitamment à gauche.)
scENi: vuï.
DUMESML , EMILE.
DUMESML, à part.
J'en étais sûr I...
EMILE
Qu'est-ce que cela veut dire? Mademoiselle Henrietie !... {Use dirige du côté oii elle est sortie. Dumesnil Tarréte.) Vous me direz du moins... ce cri de joie d'abord!... Vous n'êtes pas blessé ! Puis , celte frayeur I... Je n'y comprends rien.
DUMESML.
Et vous ne chercherez pas à le savoir.
EMILE
Si fait... si fait!...
Non.
EMILE
Je n'aime pas le mystère , et à l'instant même...
DUMESML.
Restez, vous dis-je.
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EMILE
Eh bien ! Henriette parlera plus tard... voilà tout ce que vous y gagnerez.
DUMESNIL
Ohl ne lui demandez jamais à elle....
EMILE
Parlez alors.
DUMESML.
Écoutez-moi donc!
EMILE
Quel ton solennel !
DUMESML.
C'est celuiquiconvient. Emile, vousètes généreux, je le sais; votre cœur bal, avec l'ardeur d'un sang jeune , pour tout ce qui est noble , grand, élevé ! Orphelin depuis l'âge de dix ans, vous avez trouvé ici un second père, aussi tendre, aussi dévoué que celui que vous avez perdu !... Votre fortune , confiée à son honneur , s'est augmentée entre ses mains. Eh bien î pour prix de cette tendresse, en reconnaissance de ce dévouement, si l'on vous demandait à votre tour ^ un sacrifice, hcsiteriez-vous?
EMILE
Non, sans doute : que faut-il faire ?
DUMESNIL
Partir.
Comment?
Vouséloignerd'ici.
EMILE
DUMESXIL.
EMILE
Quitter cette maison !
DUMESML.
Et n'y plus revenir... de longtemps du moins...
EMILE
Pourquoi? Expliquez-vous!
DUMESISIL.
Je le ferai , sans craindre de votre part ni légèreté ni étourdcrie , car yous êtes honnête homme , et tout
est grave dans celte aflairel j'exige de vous voire parole, une parole d'bonneur, que ce que je vais vous dire reslera entre vous tl moi.
EMILE
Je vous la donne.
DUMESML.
Vous ne vous doutez de rieîi? Vous n'avez rien vu, rien deviné? Le secret (}ue je vais vous apprendre , vous ne feignez pas de l'ignorer pour prolonger une détestable jouissance d'aniour-propre? Vous ne savez pas que votre présence ici est fatale, qu'elle trouble le repos d'une famille , qu'elle peut donner la mort à une femme ?
KMILE.
Que dites-vous?
Elle vous aime !
DUMESML.
EMILE
Elle?... Henriette?...
DUMESSIL.
Et cet amour la tue !...
r.MILE.
Elle vous a dit qu'elle m'aimait?
DUMESML.
Elle s'est trahie. N'av(.z->ous pas >utoulà l'heure V...
Oui... Henriette!... Elle m'aime 1... est-il vrai?...
DUMESML.
Oh! ne songez qu'au secret que je ^ous confie... c'est le bonheur d'un homme que vous devezaimer... l'honneur d'une femme qu'il faut sauver d'elle-même... Oui, son honneur ou sa viel... Elle mourra pour ne pas commettre une faute ; mai> qu'un regard, un geste , un mot trahisse cet amour aux }eux du monde, elle est perdue ! Une je une lille reste Nerlueuse et pure , ce n'est pas assez. Le soupçon qui la touche la ilétrit, la pensée qu'on devine la dé^houo-
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re ! et pour qu'elle n'ait pas encore baissé le front, quels combats , quelles souffrances de tous lesjours, de tous les inslar\t-i, entre sa pudeur qui s'effraye et cet amour qui s'accroît par le mystère 1 II faut partir, Emile , partir sans délai , partir en ignorant tout : 11 y aura des pleurs ici ; la douleur la fera crier , tant mieux ! c'est le silence qui la lue, et je réponds d'elle si le désespoir >ient rendre quelque énergie à cette àme qui souffre sans oser se plaindre , et qui s'use dans les larmes secrètes. Ne > oyez-vous pas que la force commence à lui manquer, que le secret de son cœur est déjà sur ses lèvres? Que \culez-^ous qu'elle devienne? folle?... coupable?... Par pitié, ne nourrissez pas plus longtemps, par votre présence, un plaisir insensé, un espoir qu'elle doit repousser , puisqu'une union entre vous est impossible.
EMILE
Impossible?
DUMESML.
Elle le sait; elle acompte son âge et le vôtre... plusieurs années vous séparent, intervalle immense que rien ne peut combler I Sans cela, serait-elle si malheureuse ? Le temps marche plus ^ ite pour elle que pour vous... il mettra des rides sur son front avant qu'un seul de vos cheveux ait blanchi... Elle le sait, vous dis-je, et si elle avait pu l'oublier, Notre indifférence, qu'elle connaît aussi, le lui aurait rappelé... Vous l'avez fait bien souffrir ! Vingt fois, ignorant que vous lui déchiriez le cœur, ne lui avez-vous pas parlé de son âge?
É31ILE
Jamais pour la blesser 1
DU.MESML.
N'importe, le coup a frappé là.
EMILE
Pauvre Henriette!
DUMESML.
Une plaisanterie que vous croyiez innocente tom-
bail sur ?on cœur comme une gouUe de fiel sur une
plaie \ive.
LMILE.
Ah! j'ai été bien coupable!... et elle si bonne!... Mais je suis le seul ici qui n'ait pas eu à soutïiir de ses caprices , de son changement de caractère ,1e seul qu'elle ait toujours traité avec la même douceur... elle m'a toujours pardonné... ce matin encore !...
DUMESML.
Vous le voyez, il faut tout réparer.
Oai.
DUMEEML.
Se taire et fuir.
EMILE
Elle n'aura pas à rougir devant moi , je vous jure.
DUMESML.
Bien , mon ami I... Son père 1... silence !
scE.Ni: IX.
LES MÊMES, NORBLIN , une lettre à ta main.
>-0RBLi>', à la cantonade.
Eh! Pierre! Pierre!... Où diable est-il?... je le cherche partout.
DUMES?^IL.
Vous avez Tair bien affairé.
>0llBLI>.
Parbleu ! je le crois bien... ma nièce qui arrive... ma chère Pauline, que je n'ai pas vue depuis si longtemps... {Pierre enlrre.) Ah! te voiià ! c'est Iieureux ! Tu vas mettre le cht-Nal au cabriolet et partir sur-le-champ pour Senlis... Tu ramèneras ici une jeune personne, mademoiselle Pauline Wolf, et une dame âgée qui l'accompagne... Va, tu les trouveras à l'auberge où descendent les diligences... Ne perds pas de temps. [Pierre sort.) Je suis enchante... voilà une société pour ma fille. Eh bien! cher docleur, ave- ous gagné quelque chose sur l'esprit d Henriell.?
ACTE I, SCENE IX
Rien encore. Il faut du temps.
NORBLIN.
Je tâcherai de prendre patience. (A Emile.) Tu ne yeux pas accompagner Pierre?
EMILE
Non , j'aurais un mot à vous dire.
NOUBLIN.
De quoi s'agit-il?
EMILE
D'une granderésolutionqueje dois vous soumettre.
NORBLIN.
0h! oh! une grande résolution!...
DUMESNiL , à part.
Son départ! allons, c'est bien!
EMILE
Vous vous occupiez ce matin de projets de mariage pour mademoiselle votre fllle... je vous demande sa main.
NORBLIN.
Toi?
DUMESML.
Emile !
NORBLIN.
Pour qui?
Pour moi. Me voulez-vous pour votre gendre?
DUMESML.
Est-il possible?...
NORBLIN.
Tu deviens fou!
EMILE
Je sais tout ce que vous pouvez me dire... je n'ai pas d'état... je suis bien jeune; mais j'ai de la fortune, je resterai ici , je travaillerai sous vos yeux , je ne vous sépare pas de votre fille , et si je suis plus jeune qu'elle , eh bien ! je me laisserai guider par sa raison, elle me préservera des folies de mon âge, et son empire sera si doux que je m'y soumets d'avance.
KORBLIN.
Je n'en reviens pas.
DUMESML, passant du côté d' Emile.
Emile ! songez-vous à ce que vous dites?
EMILE
Je songe à ce que vous m'avez dit.
DUMFSML.
Ce iJLSl j)as là ce que j'attendais.
EMILE
C'est que vous m'aviez mal jugé!
DIMESML.
La générosité vous inspire une folie.
EMILE
Une folie !... Où trouver jamais une femme qui lui ressemble... tant de vertus , tant de grâces réunies !...
DU.MES>"IL
Mais elle a vingt-huit ans 1
EMILE, à Norblin.
Monsieur, accordez-moi la main de votre fille.
>0RBL1X.
Mais, mon pauvre garçon, elle te refusera.
DUMESNIL
Elle vous refusera, Emile , j'en suis sûr.
EMILE
Peut-être. (A Norblin.) Si elle m'aime...
DCMESML.
Elle ne vous aime pas... je le sais... je l'ai interrogée. {A Norblin.) Ne cédez pas , il y va du bonheur de votre fille...
EMILE
Mais, monsieur!...
DUMESML.
Emile nous quittera pendant quelque temps; il partira demain, aujourd'hui même...
Vous disposez de moi...
NORBLIN.
Comme je le ferais moi-même!... moi qui ai sur loi les droits d'un père , je te défende de revoir Hen-
ACTE I, SCENE XI. K
rietle... de luiparler.. .lues trop jeunepour ma fille... tu partiras, je le veux.
EMILE
Vous me refusez !
NORBLIX.
Tu m'as entendu...
DUMESNIL
La Toici, sortons.
EMILE , à part.
Et c'est pour moi qu'elle a tant souffert , qu'elle souffre encore I...
>ORBLIN.
Rentre chez toi, et dans une heure. ..(A DumesnU') Quelle folie !
DUMESXIL , à Emile.
Vous ne la verrezplus. Allons !... allons... [IlssoT' tent en entraînant Emile.)
SCENE X
HENRIETTE, seu/5.
Il me semble que maintenant je n'oserai plus lever les yeux sur lui... que va-t-il penser, et que lui a dit Dumesnil? Mon secret, ce secret qui me tue, s'est échappé malgré moi... Oui , je l'aime! oui, son regard me pénètre et me fait tressaillir ! quand sa main touche la mienne , elle me brûle ; et quand son indifférence me déchire par ses railleries, il y a encore assez de charme dans sa yoiï pour me les faire oublier et me laisser tout entière au plaisir de l'entendre... Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
SCENE XI
HENRIETTE, EMILE, entrant précipitamment,
EMILE, à part.
Ils m'avaient enfermé... mais en m'élançant parla croisée... Ah! la voilà! elle est seule! (Haut.) Henriette !
HENRIETTE, se retoumant.
Emile !... tous étiez là?...
EMILE
J'arrive... mais silence!
HENRIETTE
Que voulez-vous? que cherchez-vous ici?
EMILE
Vous !... De grâce , retenez vos cris... si l'on vous entendait, si l'on venait... ils me défendraient encore de vous parler.
HENRIETTE
Eh bien ! laissez-moi 1
EMILE
Un moment , j'ai tant de choses à vous dire !
Je n'ai rien à apprendre de vous.
EMILE
Vous aussi, vous me repoussez!... vous aussi vous Toulez que je quitte cette maison !... tout le monde ici est d'accord, vous, votre père , Dumesnil...
HENRIETTE
Dumesnil ! que vous a-t-il dit ?
EMILE
Qu'il fallait partir à cause de vous.
HENRIETTE
A cause de moi? Et pourquoi?
EMILE
Parce que je vous aime.
HENRIETTE
Vous!
EMILE
Oui , je vous aime!
HENRIETTE
Vous m'aimez!... cela est impossible ! vous vous trompez, Emile.
EMILE
J'en étais sûr I vous me croyez indifférent ; vous ne vous souvenez que de mes railleries, des épigrammes qui TOUS ont blessée. ..ce malin encore. ..pardon!. ..par-
ACTE I, SCENE Xî
don !... c'est qu'il fallait cacher ce que j'éprouvais ; c'est que voire raison ra'aurait opposé mille obstacles, peut-être les années qui nous séparent , intervalle imaginaire pour ceux qui aiment... mais, quand je me suis vu devancé par un rival, tresublant de vous \ oir céder aux instances d'un autre , aux volontés de votre père, j'ai rompu le silence, j'ai demandé votre main.
HENRIETTE , à part.
Ah ! dois-je le croire?... Que je le voudrais !...Mon Dieu! pourquoi me soumettre à cette épreuve?
EMILE
Ils m'ont refusé... ils m'ont ordonné de partir : votre père se serait laissé toucher peut-être, mais Dumesnil s'est montré inflexible!... Eh bien 1 malgré leur défense, je viens vous trouver ".c'est vous seule, Henriette , qui devez prononcer sur mon sort; fautil m'éloigner ou rester ?
UKNIUETTE.
Il faut fuir I...
EMILE
Ah ! ne me bannissez pas I vous doutez de moi !... vous doutez de mon amour... mais laissez-moi ici, près de vous! Ce que je demande, ce n'est pas un aveu, mais le temps de me taire aimer de vous! Henriette !... Vous vous troublez!... votre main tremble dans la mienne !
HENRIETTE
Emile ! ah! dites-moi, vos paroles, votre égarement, votre amour, tout ce que je vois, tout ce que j'entends est vrai... ce n'est pas un jeu!... on ne vous a pas dit que je souffrais, que je pleurais?... on ne vous a pas donné de la compassion pour des tourments que je voulais cacher ? C'est vous, Emile, c'est votre cœur qui parle ?
EMILE
On m'a dit de vous quitter, et je veux rester, parce que je vous aime !
HENRIETTE
Eh bien ! donc , restez I
EMILE
Henriellel...
HENRIETTE
Restez!... et que j'aie tort ou raison de Tousie dire, queje joue ma vie et mou bonheur, sur un seul mot , Emile 1... je vous aime !
EMILE
Ah ! {Il tombe à ses pieds.)
LES MÊMES , NORBLIN , DUMESNIL
NORBLIX.
Que vois-je ?
DUMESNIL
Emile !
NORBLIN.
Malgré ma défense?
Ah ! mon père ! ah ! monsieur Dumesnil ! il est sincère, il m'aime, et je le crois.
DUMESNIL, à part.
Il a parlé 1
EMILE, à Norblin.
Monsieur, pardonnez-moi ma désobéissance!... la demande que je vous ai faite, je \ous la renouvelle encore , et cette fois je ne parle pas seul... j'ai pour vous fléchir le consentement de mademoiselle Henriette.
ACTE I, SCENE XIV
DESROSIER
Hein?... plaît-il?... vous?... qu'est-ce quoc'estcpie cette plaisanterie?...
DUMESNIL
Eh quoi! Norblin, vous permettez?
NORBLIN.
Mon ami , après un tel aveu !
Un aveu !
DUMESNiL, s'approchant cVHenriette.
Henriette, au nom du ciel ! il en est temps encore... songez à l'avenir... que de mariages semblables dont j'ai vu les suites funestes!... rappelez-vous ce que VOUS même vous pensiez ce matin. Il sera jeune encore quand vous ne le serez plus... Il y va du bonheur de toute votre vie !... ah I songez-j bien !
HENRIETTE
Merci , mon ami ! mais il est trop tard ; et je me résigne à tout.
DUMESNiL, s' approchant d'Emile.
Emile! vous vous trompez vous-même... c'est compassion, générosité, fol héroïsme, mais ce n'est pas de l'amour.
EMILE
Monsieur...
DUMESNIL , bas.
Je vous dis que vous ne l'aimez pas; Norblin , je Yous demande un délai de quinze jours.
EMILE
Monsieur!...
DUMESNiL , à Emile.
Vous réfléchirez...
SCENE PREMIERE
PAULINE, entrant par la porte du fond; DUMES- NIL, ^a «a^yan^
PAULINE
Entrez , monsieur , entrez.
DUilESML.
Merci, mademoiselle.
PAULINE
Madame Jenneval est à sa toilette , je l'ai fait prévenir que vous désiriez lui parler.
DUMESML.
Quelque envie que j'aie de la voir, j'attendrai sans me plaindre , auprès de vous. Si je ne me trompe , vous êtes mademoiselle Pauline Wolf?
PAULINE
Oui, monsieur.
DUMESNIL
Et vous ne me reconnaissez pas?
ACTE II, SCENE II
PAFLINE.
Il me semble bien que je vous ai déjà yu , mais je ne saurais dire votre nom.
DUMESNIL
Dumesnil.
PAULINE
Ah ! monsieurDumesuil I... l'ami de mon oncle , de ma cousine Henriette, et aussi le mien , autrefois... Pardon de ne \ous avoirpas reconnu d'abord; mais il y a déjà si longtemps que vous nous avez quittés...
DUiMESML.
Cinq ans, il est vrai... quelques mois après le mariage d'Emile, et vous n'étiez encore qu'un enfant. Les années nous ont traités bien différemment. A votre âge , on ne change que pour embellir ; au mien... c'est tout le contraire... peut-être ici personne ne me reconnaîtra.
PAULINE
Ne le pensez pas ; ma cousine et son mari seront si contents de vous revoir !
DUMESXIL.
Vous croyez?
PAULINE
J'en suis sûre; et tenez, voici quelqu'un qui ne me donnera pas un démenti.
SCEIXE II.
LES MÊMES, HENRIETTE, ^orfanf d' une chambre à droite.
PAULINE, allant au-devant d'elle.
Henriette, je te présente monsieur, qui craint que tu ne l'aies oublié.
HENRIETTE
Dumesnil !
DUMESNIL
Henriette !
HENRIETTE
C'est vous , mon ami 1 ah ! j'étais loin de m'atten-
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dre, quand on m'a annoncé une visite, que j'allais \ous reNoir ! Pourquoi ne m'avoir pas fait dire voire nom loul de suite ? Je vous soupçonne une mauvaise pensée, mon ami; vous avez voulu me laisser la surprise, pour que je n'arrivasse pas vers vous avecune joie étudiée, avec un visage composé peut-être, c'est mal! c'est bien mal! et vous devez être honteux maintenant.
DUMESML.
Bonne Henriette !
PAULIXE.
Vous avais-je trompé, monsieur?
DUMESML.
Non... et je n'ai jamais douté de votre cœur, Henriette... mais il y a encore ici quelqu'un que je ne vois pas.
HENRIETTE
Mon mari?... il est absent.
PAULINE
Je sais où il est... je vais le prévenir.
HENRIETTE, vwement.
Envoie Pierre au-devant de lui , il est inutile que tu sortes.
PAULINE
Comme tu voudras, ma cousine. Adieu, monsieur, au revoir. {Elle sort par le fond.)
ACTE II, SCENE III
que vous retrouverez dans celte maison... mon père...
DUSIESNIL.
Est mort , je le sais; moins d'un anaprès votre mariage. La dernière lettre que j'ai reçue d'Emile m'en A instruit.
HE>RIETTE.
El la réponse que vous avez faite est aussi la dernière que nous ayons reçue de vous !...]\Ion père vous a appelé bien souvent, pendant sa maladie; qu'êtesvousdevenu?parlez...desamisqui se retrouvent après cinq années de séparation ont beaucoup de choses à se raconter.
DUMESML,
Et à se demander. Quant à moi, ce qui me regarde n'est pas long. Tous savez , Henriette , que je n'ai jamais été d'humeur bien sédentaire ; j'ai toujours aimé à courir le monde. Un riche Anglais m'a offert autrefois d'accompagner son fils malade en Italie î j'ai accepté.
HENRIETTE
Mais enfin, pourquoi avoir cessé de nous écrire?
DUMESML.
J'avais cru remarquer dans les lettres d'Emile une certaine réserve.. . quelque contrainte... il semblait que c'était plutôt l'accomplissement d'un devoir de politesse que l'expression d'un sentiment véritalile... et, de crainte d'être importun, j'ai gardé le silence. Je suis resté, pensant toujours à vous, auprès de mon malade, etcherchantnonàle guérir, toute la science humaine n'y pouvaitrien, maisà le distrairejusqu'au jour où il n'a plus eu besoin de moi.Alorsje suis revenu en France, j'ai acheté une petite maison à trois lieucsd'ici...
HE?iRIETTE.
Depuis longtemps?
DUMESNIL
Depuis deux mois.
HENRIETTE
Et vous n'êtes pas venu plus tôt?
DFMESML.
Je voulais venir ; puis j'ai réfléchi , j'ai hésité... el tout en me disant : ils apprendront que je suis de retour dans le pays, ils m'écriront... tout en me disant : je n'irai pas, ce matin j'ai pris le chemin de votre maison , et me voilà , content de vous voir et rassuré par votre accueil. Je vous ai parlé de moi, Henriette, parlez-moi de vous maintenant.
HENRIETTE
Je n'ai qu'un mot à vous dire, mon ami , et c'est celui que vous attendez : je suis heureuse , bien heureuse ; mon mari m'aime. N'est-ce pas que je vous ai de\ iné ? n'est-ce pas que c'est cela que vous vouliez dabord savoir de moi ?
DUMESML.
Oui , Henriette, oui.
HENRIETTE
Et vous n'auriez pas osé le demander; aussi je vous le dis tout de suite. Tant que mon père a vécu , nous sommes restés ici avec lui. A sa mort, cette maison nous rappelait à chaque pas des souvenirs cruels , trop récents... nous avons été à Paris, notre fortune nousle permettait. Là cette existence bruyante, agitée, à laquelle je n'avais pas été habituée , les spectacles , les soirées , le bruit et léclat me fatiguèrent ; je souffrais, mais sans me plaindre; mon mari s'en aperçut, et il m'offrit de reprendre notre vie calme et paisible d'autrefois. Nous sommes revenus au foyer paternel avec Pauline, qui a\ait alors achevé son éducation dans un pensionnat ; car, après la mort de sa mère, sa gouvernante lavait quittée pour retourner en Allemagne, à Stuttgard.
DTMESML.
Ainsi , jamais un nuage...
HENRIETTE
Jamais ! nous vivons entre nous el pour nous.
DFMESNIL.
Chaque mot que vous me dites , Henriette , soulage mon cœur d'un poids qui m'accablait. Maintenant je
ACTE II, SCENE III
puis vous avouer pourquoi je redoutais de vous voir : j'avais si peur que vous ne lussiez pas heureuse! je me reprochais comme une faute de n'avoir pas usé de toute mon autorité sur l'esprit de votre père pour empêcher ce mariage... votre malheur eût été un remords pour moi. C'est que vous ne savez pas...
nE>BIETTE.
Je sais tout, mon ami ,mon marim'atoutdit :vous avez trahi mon secret autrefois; mais rassurez-vous, je ne désire rien que ce que le ciel n'a pas voulu m'accorder; des enfants! ma vie est tranquille, je vous le répète ; je suis heureuse, et un soupçon serait presque une otïense pour Emile. Ce n'est plus l'amour passionné, l'exaltation des premiers temps, mais ce sont les mêmes soins , les mêmes intentions , les mêmes paroles affectueuses... une femme serait bien exigeante si elle demandait plus.
DUMESML.
Je vous crois, et cependant il me semble que votre visage porte une empreinte de tristesse profonde qui m'avait alarmé. Pardon si j'insiste , mais c'est pour moi une affaire de conscience , voyez-vous? HEMiiETTE , ((vec embarras.
Cette expression de tristesse que vous croyez voir, c'est l'habitude d'une vie sérieuse , isolée! les souffrances qui n'existent plus laissent toujours des traces de leur passage... j'ai été si malheureuse autrefois , j'ai tant pleuré , j'ai tant de fois souhaité mourir , j'ai cru si longtemps, vous le savez, qu'une destinée fatale pesait sur moi et m'avait condamnée à l'avance, comme une victime...
DUMESNir.
Et maintenant ces idées ?...
HENRIETTE
Je ne les ai plus; mais leur souvenir , présen! partout, a jeté sur ma vie une teinte de mélancolie. Quand je suis seule, je parcours les allées du parc où je fuyais sa présence* où j'allais cacher mes craintes et mon amour pour lui; cette chambre est celle où
je me renfermais pour penser à lui, puisque je ne pouvais roui)lier... c'est encorecelle-là que j'ai choisie pour my retirer... je lui ai laissé ses int-ubles , les meubles de ma mère quand elle était jeune ; j'ai fait de cette chambre une sorte d'asile, de sanctuaire, où personne neutre que moi, où j'attends son retour ; et là , en songeant au malheur que je redoutais etque j'ai é\ité , je pleure parfois... mais ce sont de douces larmes, je vous jure, et je vous le dis , Dumesnil, pour que vous sachiez bien ce qui les fait couler, pour que vous vous gardiez de faire peser sur mon mari des reproches qu'il ne mérite pas. Confiante , aimante et sûre d'être aimée , n'est-ce pas que je suis une femme bien heureuse?
DU M ES ML
S'il en est ainsi , vous me verrez souvent, Henriette.
HE>-RIETTE.
Restez-vous quelques jours avec nous?
DU3IESML.
Peut-être.
HENRIETTE
Vous retrouverez encore une ancienne connaissance.
DUMESNIL
]\lonsieur Desrosier; je l'ai rencontré en venant ici: il a paru charmé de me voir, et surtout d'apprendre que je me rendais chez >ous; il a , dit-il , des confidences à me faire.
HENRIETTE
Il avait rompu toutes relations avec nous dans les premiers temps , mais il est revenu depuis deux ans ; il n'a pas conservé de rancune: vous le connaissez, c'est au demeuraiil un fort honnête homme, un magistrat sévère, pénétré de limpoitance de ses fonctions, et, malgré son zèle, attendant encore de l'avancement.
DU.MESML.
Et une femme ?
SCENE IV
LES MÊMES, PAULINE , puis EMILE.
PAULINE , accourant.
Le voilà!... le voilà!... (Elle se tient à la porte et au moment oii Emile entre, elle lui met la inain sur les yeux.) Devinez.
EMILE
Enfant!... laissez-moi.
PAULINE
Non , je veux que vous deviniez.
HENRIETTE
Pauline...
EMILE , repoussant vivement Pauline.
Cette plaisanterie me t'aligne. [Voyant d'abord sa femme qui s'est rapprochée de lui.) Si c'eût été vous , Henriette, je n'aurais pas repoussé votre main.
DUMESNIL
Prendrez-vousde bon cœur la mienne?
EMILE
Dumesnil ! ah ! que je suis aise de vous revoir î
DUMESNIL
Embrassons-nous donc comme autrefois après une absence.
EMILE
Avec plaisir... {Us s^ embrassent.)
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DUMESML, à part.
Comme son accueil esl Iroid!
EMILE, à part.
Que V ienl-il faire ici ? épier des regards . surprendre des secrets! {Haut.) Mais c'est une surprise. {A Henriette.) Vous le saviez , Henriette ?
HENRIETTE
Depuis un quart-d'heure ,et j'avais chargé Pauline d'envoyer Pierre vous prévenir.
EMILE
C'est justement ce qu'elle n'a pas fait ; elle est venue nie trouver sans me dire qui m'attendait... et elle m'a amené presque de force jusqu'ici.
PAULINE
Oh î de force , vous marchiez devant moi. EMILE , à sa femme.
C'est vrai ; mais je revenais près de vous. (liegar- (lant Pauline.) L'obéissance n'est pas sa première qualité.
DUMESIXIL.
Allons !... allons... il ne faut pas la gronder pour si peu de chose...
HENRIETTE
Emile...
EMILE
Prévenu comme vous le désiriez , je serais accourn avec empressement, avec joie... tandis quel'étonncment m'a presque rendu muet... j'ai été saisi , et Dnmesnil pourrait supposer que sa présence...
DUMESNIL
Non... non... d'ailleurs, je lui pardonne.
l'AULINE.
Et vous , mon cousin "?
É3IILE , à Dumesnil.
Vous êtes trop bon.
DIMESML.
Et vous trop sévère.
PArriNE.
Oui, monsieur Dunie^ni! , oui , prenez ma défense,
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je suis bien aise de le dire devant vous... je fais tout ce que je peux pour lui être agréable; ce sont des reproches , des querelles sans sujet... l'autre jour il paraissait souffrir... il était plus sombre que de coutume, d'une tristesse affreuse. [Emile fait un mouvement d'impatience.)
HE-VBIETTE.
Pauline...
PAULINE
Tu n'étais pas avec nous , ma cousine , tu ne le sais pas... Pour le distraire je me suis mise au piano... je n'ai jamais mieux chanté, monsieur Dumesnil... je le voyais , il élait prés de moi qui m'écoutait et des larmes coulaient de ses yeux... et je me disais tout bas: Chantons encore, ces larmes le soulagent!... Tout à coup il s'est levé et quand je m'attendais à un remercîment, il m'a quittée brusquement en m'adressantdes paroles dures et méchantes... Pourquoi? je vous le demande...
EMILE
Finissons.
PAULINE, à Dumesnil.
Il ne s'agit pas de moi seulement, mais de lui... Il est bien changé, allez... Toujours seul, fuyant le monde , nous restons des journées entières sans le voir... Il passe son temps à la chasse, il se fatigue à dompter des chevaux , et puis il ne prend pas soin de sa santé. Hier au soir encore , par un orage affreux , il est rentré à minuit.
EMILE
Vous vous trompez.
PAULINE
Je vousai vu...
HENRIETTE , à part.
Moi aussi.
PAULINE, à Dumesnil.
Vous obtiendrez de lui qu'il ne nous cause plus ces inquiétudes... et, en attendant, il ne m'en voudra pas de ce que j'ai dit. {S'approrhant cVEmile.) N'est-
ce pas, vous ne m'en voudrez plus?...(^ Dumesnîl.) Je ne le tutoie pas... c'est singulier, n'est-ce pas, entre parents ! Mais, c'est lui qui n'a pas voulu... {A Emile.) Eh bien?
EMILE
Rentrez dans votre chambre , Pauline , et une autre fois épargnez-nous vos réflexions: il yaici quelqu'un qui aurait le droit de contrôler ma conduite et qui ne la blâme pas.
HENRIETTE
Non, mon ami, non.
EMILE
Tu es bonne toi , bien bonne , et je t'aime toujours.
(A Pauline.) Rentrez.
PAULINE
Vous voyez... il me renvoie, monsieur Dumesnil; il me semble que , de la part de tout autre , cette sévérité me ferait moins de peine.
DU3IESNIL.
Allez, je ferai votre paix avec lui. {Il la reconduit.)
EMILE, à part.
Pauvre enfant 1
HENRIETTE , à part.
Ce n'est pas elle peut-être qui souffre le plus.
HENRIETTE, DUMESNIL , EMILE
DUMESNIL
Eh bien! mes bons amis, une discussion sans importance , le bavardage étourdi d'une jeune fille , ne doit pas nous attrister et troubler la joie de notre réunion... Vojons, Emile, comment me ferez-vous passer mon temps aujourd'hui? J'étais chasseur autrefois... Eh parbleu! c'est moi qui le premier vous ai mis un fusil entre les mains... un pari que j'ai encore un aussi bon coup d'œil que vous...
EMILE
J'accepte.
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DUMESNIL
Avec la permission d'Henriette pourtant ; car il serait plus poli de rester auprès d'elle.
HENRIETTE
Ne vous gênez pas pour moi.
EMILE
Toujours la même, complaisante , dévouée.
HENRIETTE
Et puis, nous nous retrouverons ce soir.
A table , c'est cela , et nous causerons.
HENRIETTE
Vous coucherez ici... je vais vous faire préparer votre ancienne chambre.
EMILE
Ce bon Dumesnil! Je ne lui ai même pas demandé depuis quand il était revenu...
DUMESNIL
J'ai tout conté à vot'-e femme, elle vous dira cela... partons, en chasse, en chasse...
EMILE
Oui, du mouvement, de l'activité, de la fatigue, voilà ce qu'il me faut... l'émotion du chasseur qui épie sa proie et qui la poursuit dans les airs, qui s'en empare... les cris de la meute , le bruit des armes à feu , l'odeur de la poudre , tout cela m'anime , m'enivre... On ne pense plus alors, on ne réfléchit plus , on s'agite, on vit! Mon père était général, Dumesnil, il a connu le danger, il a bravé la mort , il a eu des villes à prendre , des ennemis à combattre. Oh ! c'est une belle vie que celle-là ,une vie heureuse, toujours agitée, où la pensée ne consume pas un corps énervé par le repos ! Partons, partons I
DUMESNIL
Je vous suis... {A Henriette.) A propos , si monsieur Desrosier arrive , vous le prierez de m'altendrc.
EMILE
Desrosier? il est venu hier.
Cela ne l'empêchera pas de revenir aujourd'hui !
EMILE , à part.
Toujours cet homme:...
DUMESML.
Il a une confidence à me faire.
PIERRE , au fond.
Monsieur Desrosier.
EMILE
Faites-le entrer; le docteur est ici. Recevez-le, je vous laisse.
DUMESML.
Pourquoi ne pas rester? nous sortirons ensemble tout à l'heure.
EMILE
Non; un étranger qui vient se placer entre des amis!... il y a des gens d'une indiscrétion:... qui ont la rage de vous parler de leurs affaires , de leurs projets I... recevez-le, puisqu'il le faut... quanta moi, je ne désire pas savoir ce qui l'amène... Adieu , à tantôt. [Il sort.)
HENRIETTE, à part , regardant Dumesnil.
Que va-t-il penser?
DUMESML , à part.
C'est étrange!... Ah! je crains bien d'être de trop ici, je ny reviendrai pas.
sct:?<E VI.
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à cette humeur sauvage , et vous aussi , madame... Il n'y a que le cher docteur que cela pourrait étonner.
DUMESML.
Je ne vois rien là d'étonnant.
DESROSIEll.
Je vous demande pardon ; dans notre position , c'est lui qui devrait plutôt faire les avances... car, entin, il l'a emporté autrefois, madame , et franchement j'ai craint que ses préventions ne fussent les \ôtres... Aussi , quand j'ai rencontré ce matin monsieur Dumesnil , j'ai pris la résolution de le choisir pour intermédiaire entre vous et moi... J'espère qu'il voudra bien appuyer une demande que j'avais hésité à vous faire directement.
DU3IESML.
Parlez... je plaiderai votre cause.
DESUOSIEll.
Séance tenante... sans désemparer : voici le premier point: je suis amoureux.
DUMESML.
Oh!
DESROSIER
Second point : je veux me marier.
DUMESML.
C'est à ma connaissance la quatrième fois que l'envie vous en prend.
DESROSIER
Oui... mais, troisième etdernier point, jesuisaimé.
DUMESML.
Il me semble alors que l'affaire peut s'arranger facilement, et que vous n'avez guère besoin de moi , ni de personne...
DESUOSIER.
Si fait , si fait; il faut le consentement de la famille ; et si les parents de mademoiselle Pauline...
HE.NUIETTE.
C'est elle?
DESROSIER
Oui , madame , je l'almo.
HKNRIETTE.
Et VOUS en éles aime ? KUe voas l'a dit?
DESROSIF.R.
Nan...raais il est ctrlaines circonstancesqui échappent à des jeux indiffërenls.el qu'un amant remarque.
DUMESML.
Dites... quels sont ces indices?
DESROSIER
Oh '.celle fois, docteur, j'ai été prudent... je nae suis souvenu de vos dpigrarames , qui étaient justes, j'en conviens... j'ai observé longtemps, j'ai gardé le silence , et si je me décide à prendre la parole , c'est que ma conviction est appuyée sur de bonnes preu- % es. D'abord , je n'ai pas de rival à craindre ; on ne reçoit ici que le curé... le maire, respectable fonctionnaire de quatre-vingts ans. ..et moi. ..Tous avouerez qu'il était difûcile de mieux s'adresser.
DUMESML.
Oui... oui...
DESROSIER , riant.
A. moins que vous ne supposiez encore monsieur Jenneval capable de me supplanter... alors, c'est madame qui nous répondrait.
HENRIETTE , Vivement.
Mais Pauline vous aime, disiez-vous? comment l'avez-vous appris?
DESROSIER
Nous autres, au palais, nous avons l'habitude de deviner ,de saisir les analogies. Une jeune personne est d'une humeur inégale, capricieuse, tantôt gaie, tantôt triste... qu'est-ce que cela indique? un trouble intérieur: or, à cet âge, où l'on n'a point de >éritable chagrin , qui peut faire naître ce trouble, si ce n'est l'amour? C'est là ce que nous appelons raisonner par induction.
DUMESML, à part.
Si c'est avec cette pénétration qu'il dislingue l'innocent du coupable...
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DESBOSIER.
Les circonstances se présentent-elles dans l'espèce ? précisément. Je n'ai jamais vu mademoiselle Pauline m'accueillir deux fois de suite de la même manière : un jour, d'une gaieté folle; le lendemain, rêveuse... J'ai remarqué aussi qu'elle se tient souvent sur la terrasse du jardin qui domine la route par laquelle j'arrive... vous le savez bien, madame?
HENRIETTE
Oui.
DESROSIER
Hier encore, je vous ai quittée assez tard, après minuit... elle était à la fenêtre de sa chambre, elle m'a vu m'éloigner.
HENRIETTE
Ah!
DESROSIER
Franchement, je crois que ce sont là des indices!...
DUMESNiL, à part.
Pauvre tête , va !
DESROSIER
Qu'en pensez-vous, docteur? ai-je bien compris votre maxime? La première chose à faire quand on désire se marier, c'est de savoir si une femme veut vous épouser.
DUMESML , à part.
Il me donnerait envie de lui rire au nez, si je ne craignais.. .(/7aMf.) Ce n'est pas à moi à vousrépondre.
DESROSIER
Madame , vous connaissez ma fortune, j'ai la certitude d'un prochain avancement, puis-je espérer?...
HENRIETTE
Oui, monsieur.
DUMESML.
Eh bien !je parlerai à mademoiselle Pauline.
HENRIETTE, vivement. *
Je m'en charge.
DUMESNIL
Vous !
HENRIETTE
Je lirai mieux que vous encore dans le cœur de Pauline. [Elle sonne. Â Pierre , qui parait au fond.) Priez mademoiselle AV^olfde venir me trouver ici. {Pierre sort.) Je rinlerrogerai sur ses sentiments... Si vous vojez mon mari, ne lui dites rien, et dans une heure, vous saurez la réponse de Pauline.
DESROSIER
Conseillée par vous , j'espère qu'elle consentira.
DEXRIETTE.
Je l'espère aussi. La voilà ! Laissez-moi avec elle. (Pauline est entrée; elle a Vair triste.) DESROSIER, à Dumesnil.
Qu'est-ce que je disais ? Hier , elle a ri quand je suis entré; aujourd'hui, vous voyez!...
DUMESML.
Que répondra-t-elle? (// sort avec Desrosier.) SCENE VII.
HENRIETTE, PAULINE
HENRIETTE, à part.
Comme elle est belle ! comme elle est jeune !
PAULINE
Qu'as-tu donc , ma cousine ? Tu as l'air agité , souffrant.
HENRIETTE
Moi! non.
PAULINE
Tu m'as fait demander? M'en veut-il encore?
HENRIETTE, à part.
Toujours lui!... {Haut.) Pauline?
PAULINE
C'est que j'ai tant de chagrin quand il se fâche!...
HENRIETTE
Laissons cela... et parlons de choses plus sérieuses!... Pauline, nous songeons à ton bonheur ,àlon établissement.
PAULINE
Que dis-tu?
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HEMUETTK.
Oui , nous désirons te marier.
PAl LIXE.
Moi I y penses-tu . nia cousine ? me séparer de toi et d'Emile...
HENRIETTE
Sans doute.
PAULINE
A mon âge ! Pourquoi se presser? Si je me marie un jour, ce serale plustard possible... dansquelques années, comme tuas fait, loi, qui es si heureuse !
HENRIETTE
Ne vous fiez pas à mon exemple. Il faut vous marier jeune à un homme plus âgé que vous, qui soit voire guide, votre appui ; dont la raison plus mûre soit exempte de faiblesse : voilà le parti qui vous con\ient, et nous l'avons trouvé.
PAULINE
Non , non ; ne me parle pas ainsi. Je ne sais ce que j'éprouve, pourquoi mon cœur se serre... Je tremble... Mon existence actuelle est si heureuse! je n'en veux pas changer.
HENRIETTE
Quoi! vous refuseriez?
PAULINE
Tout au monde pour rester près de vous.
Il faut pourtant que ce mariage s'accomplisse.
PAULINE
Sans ma volonté ? Aurait-on l'intention de me contraindre?
HENRIETTE
Peut-être! si votre bonheur, si le nôtre à tous en dépend.
PAULINE
Ah ! voilà ce que ma mère n'eût jamais fait.
HENRIETTE
J'ai ses droits; je les ferai valoir.
PAULINE
Ne l'espérez pas, ma consine. Je saurais me défendre.
HENRIETTE
Quand vous connaîtrez celui qu'on vous destine.
PAULINE
Non , non , je ne veux pas le connaître.
HENRIETTE
Vous répouserez. Je le veux.
PAULINE
Quelle tyrannie ! Bien certainement Emile ne m'y forcera pas.
HENRIETTE
Emile!...
PAULINE
Il me protégera.
HENRIETTE
N'invoquez pas ce nom ; il vous condamne.
PAULINE
Que dites-vous?
HENRIETTE
Imprudente ! Ce mariage est votre unique refuge.
PAULINE
Mon refuge !
HENRIETTE
Contre vous-même et contre lui.
PAULINE
Emile?
HENRIETTE
Malheureuse ! tu l'aimes !
PAULINE
Moi?
Oui ! vous l'aimez ! Croyez-vous donc que je l'igDOre?queje sois aveugle? que je ne voie rien? que je ne me souvienne de rien? que je n'aie pas lu dans votre cœur?
PAULINE
Ciel :
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HENRIETTE
Osez dire que je me suislrompée , osez... Ah ! vous ne répondez pas!
PAULINE , la repoussant.
Laissez-moi, madame, laissez-moi. Je n'étais pas coupable tout à l'heure , et maintenant, oh ! maintenant je le suis ; car maintenant je sais que je l'aime. J'étais innocente , pure comme l'amitié à laquelle je croyais... et d'un mot vous m'avez éclairée !... Affreuse lumière !... Il fallait me laisser mon ignorance, madame, et ne pas me dire ce que je ne m'étais jamais dit... {Elle tombe sur une chaise.)
HENRIETTE, àpart.
Imprudente ! Qu'ai-je fait !... Il ne l'aime pas peutêtre. (Haut.) Pauline, écoute-moi. La colère m'a égarée. Je ne t'accuse pas... Cet amour, tu l'oublieras aisément... Ne réponds pas... Tu l'oublieras... A ton âge , l'amour , c'est la première sensation , le premier battement d'un cœur qui s'éveille... à ton âge, il fait pleurer... plus tard , il fait mourir... Cet amourlà, tu ne peux le connaître... tu n'as pas eu le temps de lui donner ta jeunesse à flétrir, ta vie à remplir d'amertumes et de craintes pour quelques heures de joie et de bonheur... Moi, Pauline, je l'aime plus que toi; pour le rendre heureux, je me sacrifierais; pour lui épargner un chagrin, je me condamnerais à des larmes éternelles ; je mourrais !
PAULINE
Ah ! madame !
HENRIETTE
Pauline , je l'aimais avant toi.
PAULINE, 5e levant.
Henriette!...
HENRIETTE
Donne-moi ce nom comme autrefois, comme hier encore... Je t'ai élevée, Pauline ; je t'ai reçue des mains de ta mère et de mon père, et je leur ai promis de te protéger; ne me rends pas le mal pour le bien I... Oublie que tu as cru l'aituer...
PArLI>'E.
Henriette ! pardon... pardon... j'obéirai , j'assurerai ton repos... dispose de ma main; j'accepte un devoir, un devoir sacré, et je le remplirai. Nous serons étrangères l'une à l'autre, puisqu'il le faut. Sois tranquille, il ne m'aime pas , il ne me l'a jamais dit.
HENRIETTE
Chère enfant !
PAULINE
C'est un secret qui restera entre nous deux... Je serai maîtresse de moi... ni lui ni les autres ne sauront rien. Je reprendrai courage'. On vient !... Ton mari 1... Ah Ije ne veux pas qu'il me revoie maintenant. Adieu, adieu, Henriette. {Elle sort précipiUnnment.) HENRIETTE , Seule un instant.
Il ne l'aimerait pas 1...
SCENi: VUl.
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S'éloigner! Pauline ?
HENRIETTE
Sans doute.
EMILE
Comment ? pour quels motifs?
HE>RIETTE.
ïu ne devines pas? Si elle nous quitle, c'est qu'elle a trouvé un protecteur, un appui ; on m'a lait la demande de sa main, et , comme son cœur est libre, je la marie à monsieur Desrosier... situ y consens...
EMILE
Elle a accepté?
Oui. Et toi?
HENRIETTE
EMILE
Sans y être contrainte?
HENRIETTE
Oui. Mais toi?
EMILE
Moi, j'y consens, c'est un bon parti. Et puis, à quoi bon s'opposer à ce qui est décidé à l'avance? Tout était convenu... Dumesnil,sans doute, est revenu ici tout exprès., lui, l'intermédiaire obligé ! Je m'étonne que ce ne soit pas lui qui m'en ait parlé.
C'est moi qui ai reçu les confidences de monsieur Desrosier... C'est moi qui ai tout fait.
EMILE
Vous?
HENRIETTE
Quand veux-tu que ce mariage ait lieu ?
ÉiMILE.
Mais quand vous voudrez , madame, car, moi, je ne suis rien ici... je n'ai pas d'influence, pas d'autorité... j*arri\e pour signer au contrat,
HËNRIKTTE.
Mon ami !
EMILE
C'est bien, c'est bien... quand vous voudrez, vous dis-je... quand elle voudra... demain, aujourd'hui, le plus tôt possible.
HENRIETTE, à part.
Quel trouble I
EMILE
Les voici!
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DESROSIER
Eh bien! madame, dois-je craindre encore? Je n'ai pu m'assurer de mon côté auprès de mademoiselle Pauline... le docteur n'a pas voulu me quitter un instant... mais tout à l'heure je l'ai aperçue... il m'a semblé qu'elle pleurait. {Emile fait un mouvement que remarque Dumesnil.)
DUMESNIL
Eh ! non, vous dis-je.
DESROSIER
Ou qu'elle avait pleure... cela se pourrait bien. Je suis si habitué aux catastrophes. {Nouveau mouvement d'Emile.)
HENRIETTE , bas , « soH mari.
Prenez garde, nous ne sommes pas seuls.
DF.SUOSIER.
Enfin, quelle réponse?
EMILE
Pauline , interrogée par ma femme, accepte l'offre de votre main, monsieur Desrosier.
DESROSIER
Il se pourrait!... Vous ne vous moquerez plus de moi, docteur.
EMILE
Après elle , je n'avais plus qu'à donner mon consentement... je le donne.
DESROSIER
Quel bonheur! je n'y crois pas... c'est un rêve, me
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voilà marié!... Que de remercîmeiits , madame... et à vous aussi !
DUMESML, à part.
Comment se fa'il-il ? {Haut.) Ce mariage sera prochain, sans doute*?
EMILE
Puisque nous sommes tous d'accord...
DUMESML.
Il n'y a pas de difficultés... et dans trois ou quatre jours...
EMILE
Soit.
DESBOSIER.
C'est vous qui servirez de père à la mariée ?
EMILE
Oui.
DESROSIER
Qui la conduirez à l'aulel?
EMILE
Oui... la nuit est presque venue; faites apporter des lumières.
HENRIETTE soutie , à part.
11 paraît moins trou'ulé... sa voix est assurée. {Pierre entre avec des (lamôeaujc. — Regardant son mari.) Comme il est pâle !
iîMiLE, bas à Dumesnil.
Restez ou revenez ici... il faut que je ^ousparle.
Moi aussi.
HENRIETTE
Monsieur Desrosier , Pauline ne reparaîtra pas ce soir. Un peu d'émotion de sa part, un peu de fatigua de la mienne... nous ne >ous retenons pas.
DESROSIER
Je me relire... le tempseslsuperbe... la route belle et sûre... d'ailleurs, ce soir, je ne crains rien... je suis heureux , je voudrais renconlrer une troupe d- ])anûils pour les conduire moi-même au procu! eur
du roi... Je vous demaude la permission de me présenter demain.
HENRIETTE
Dumesnil, votre appartement est prêt.
DCMESML.
Merci.
EMILE
Je vais vous y conduire.
DESROSIER
Messieurs, au revoir, à demain.
KMII.E.
Â demain.
HENRIETTE, à part. Il veut rester avec Dumesnil... Qu'a-t-il à lui dire? Oh ! je le saurai. {Elle entre dans la chambre à droite en regardant son mari, pendant que Desrosier sort par le fond.)
SCEWE X.
EMILE, DUMESML.
EMILE
J'ai cru que je n'aurais pas la force de supporter celte épreuve jusqu'au bout.
DUMESNIL
Vous avez désiré me parler ; puis-je quelque chose pour >ous?
EMILE
Oui. {Il va regarder si personne ne les écoute.) Vous me trou\ez changé, souffrant, n'est-ce pas? Vos regards, qui ne quilltnl pas les miens, ont surpris sur mon visage les traces de la douleur... vous n'êtes pas le seul, Dumesnil; ma femme aussi l'a remarqué, et s'en iiKiuièle. Contemplez donc à votre aise votre ou^rage 1
DUMESNIL
Emile !
EMILE
i\Iais, i'our le mal que nous avez fait, je vous de-
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mande un service , et j'oublierai tout ; j'oublierai que vous avez parlé autrefois , et que votre imprudence m'a condamné à un malheur éternel. Écoutez-moi , il faut que je parle , que je m'éloigne d'ici avant trois jours. Demain, oui , demain , vous direz que j'ai besoin de distractions, de changer d'air, qu'il y va de ma vie, et vous ne mentirez pas. Enfin, envoyez-moi aux eaux , où vous voudrez , peu m'importe , pourvu que je parte, et seul.
DUMESNIL
Et vous avez compté sur moi?
EMILE
Vous refusez I... vous ne savez donc pas...
DUMESML.
Je sais tout... et c'est à vous de m'écouter d'abord. Oui , le mal qui vous tourniente m'est connu ; oui , j'ai sondé la plaie secrète de votre cœur, et si je suis instruit, n'en accusez que vous, Emile, vous seul, car personne ici ne vous a trahi ; celle que vous aviez promis de rendre heureuse , et que vous voulez abandonner lâchement, celle-là a été la première à vous défendre... Elle a mis sa bonté et son amour entre mes soupçons et votre faute. Je suis vieux, Emile; j'ai le droit de parler sévèrement à un jeune insensé qui méconnaît ses devoirs , après avoir méprisé mes conseils, et qui, déchiré par une passion mauvaise, met sa conscience en repos, en me renvoyant ses torts. Le mal que j'ai fait, dites-vous! j'ai livré à votre honneur l'avenir d'une femme ; je vous ai demandé grâce pour elle... et vous l'êtes allé trouver, et vous l'avez troublée de vos regards qu'elle évitait , enivrée de vos paroles qu'elle ne voulait pas entendre ; vous vous êtes attaché à elle... et maintenant, du fond de l'abîme où vous l'avez entraînée, vous criez vers moi, non pour demander pardon, mais pour me maudire!... Reprenons nos rôles, jeune homme , et répondez à votre tonr.
EMILE
Vous me croyez coupable, Dumcsnil?
se IiriT ANS DE PLUS.
Ne l'ètes-vous pas?
KMILE.
Ah ! ne croyez pas que je me sois fait un jeu de mes promesses, que je lui aie laissé l'abandon , et que j'aie pris pour moi l'adultère... Non, non... toute pro!nc>jve est sainte , tout serment est sacré... tant pis poui iciii: (iui l'a prononcé 1
DU.MESML.
Mon arail
EMILE
Ce sont ceux qui se font une morale facile... ceux qui troiupent leurs femmes... (jui sont heureux. Ceuxlà peuNcnt sourire... ils ont fait un pacte a\ ce le vice et le mensonge I... Moi, Dumesîiil, je meurs étouffé dans la chaîne que je me suis donnée.
DUMESML.
Emile !
EMILE
J'aurais dû vous croire, mon ami, et savoir que la vertu véritable de Ihomme n'est que la faiblesse qui se redoute elle-même, et s'abstient de défier les passions. Mais j'étais de bonne foi, il y a cinq ans. J'ai aimé Henriette sincèrement... mon cœur, qui n'avait pas encore parlé, n'a vu que sa douleur , n'a compris que le plaisir de sécher ses larmes. Elle a été heureuse avec moi... Peut-être, si son père avait vécu , peut-être si nous étions restés ici, elle le serait encore... c'est le monde qui nous a perdus, le monde à qui nous avons livré comme une proie notre bonheur cl notre amour... Je ne voyais quelle , Dumesnil , je laimais, et j étais fier de sa beauté; je croyais que chacun aurait pour elle les mêmes yeux que moi, et chacun remarquait la diflérence que j'avais oubliée; on allait jusiiu'à me plaindre; on disait que j'avais vendu mou avenir :une fois j'ai été obliojé de risquer ma vie contre un insolent qui prétendait que mon mariage avei" une femme plus âgée que moi n'était que la réparation forcée dune faute. Ces sarcasmes,
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elle les entendait aussi, elle les bravait; nous ne nous quittions pas; on nous voyait partout ensemble... mais sa santé y succomba... elle se flétrit... elle douta de moi , et, pour la rassurer, je la ramenai ici. Je l'aimais toujours, Dumesnil , je ne voulais aimer qu'elle... j'étais sur de moi... insensé I... J'ignorais quel ver rongeur était entré dans mon sein. Nous vécûmes seuls, comme auparavant, avec Pauline, à laquelle je voulais servir de père... mais le charme étaitdétruit entre Henriette et moi; je vis alors ce que je n'avais pas encore vu : d'un côté la jeunesse, la vie active, le désir d'émotionsnouvelles... de l'autre, la langueur , le besoin de repos ; l'oisiveté me pesait, mais, pour la fuir, il fallait rentrer dans ce monde où l'on avait blessé mon orgueil. Je voulais voyager, mais son amour s'alarmait de me laisser partir , et elle ne pouvait me suivre. Toujours un obstacle à mes désirs, toujours des goûts différents... et la distance quinous séparait, reculant et s'agrandissant toujours entre nous... que vous dirai-je, Dumesnil? Ce que je regrettais de ne plus trouver en elle, une autre me l'offrait, une autre qui aurait partagé mes goûts, qui aurait fait envier mon bonheur à tous. ..une autre qui m'aime; car elle m'aime !...yousm'avezappris autrefois à quels signes on devinaitde tels secrets... Elle m'aime, parce que nous sommes jeunes tous deux,tousdeux pleins d'avenir, parce que le ciel nous a mesuré la même destinée, compté lesmêmesannéesde joiesetde plaisirs. Elle m'aime... etil faut que je la perde , queje lui dise de m'oublier, ou de souffrir et d'être malheureuse comme moi 1... II faut que je la remette aux bras de cet homme ! Non , non... je partirai... ma force est à bout... j'ai consenti, mais ne me demandez rien de plus... je ne serai point témoin de cet hymen.
Emile, songez-vous que ce départ?...
EMILE
Aimez-vous mieux que j'éclate aux yeux du monde? que j'attache publiquement la honte au front d'Hen-
rieltc , et que j'affiche le scandale de mes amours adultères? Aimez-vous mieux, Dumesnil, que j'aille trouver celte jeune fille que j'ai laissée pure et innocente jusqu'à présent, et que je lui rende son devoir impossible , ou que , pour empêcher ce mariage , jinsulte Desrosier et prenne sa v ie ? Je n ous dis que ma force est à bout , et que je souffre trop pour me taire... Ne m'accusez pas de faiblesse... vous ne savez pas ce que l'on perd de résolution dans ces luttes intérieures 1 comme la pensée du mal grandit sourdement, au milieu de cette existence double, sans cesse entachée de perfidie , et partagée entre le remords qui tue et la passion qui sollicite... Pour l'une, je n'ai que des caresses, pour l'autre que des reproches... Mensonge que tout celai celle que j'afflige, je l'aime, les larmes que je fais couler, je voudrais les recueillir, les sécher avec mes baisers ; celle que je dis aimer, je la sauverais au péril de ma vie... mais elle est l'obstacle à mon bonheur... sans elle, je serais heureux. Oh! vous ne savez pas, ne cherchez pas à savoir ce que le. cœur qui résiste encore peut renfermer d'odieuses pensées. {Il tombe sur une chaise.)
DUMESML.
Pauvre femme ! mon Dieu ! protégez-la.
EMILE , se levant.
N'ai-je pas entendu du bruit?
DCMESXIL.
Non, personne.
EMILE , baissant la voix.
Écoutez, je pourrais fuir, quitter cette maison... mais il me faut un prétexte aux yeux d'Henriette, aux yeux du monde du moins... que son chagrin ne soit pas pour elle une honte; vous me rendrez le service que j'exige de yous , et je partirai ; vous , Dumesnil , vous viendrez habiter ici... vous tromperez sa douleur; pendant tout le temps que durera mon absence, je vous écrirai... à elle aussi... et je vous engage ma parole de ne pas écrire à Pauline... Elle
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m'oubliera et je reviendrai près de vous, si je ne meurs pas loin d'elle.
DUMESNIL
C'est voire dernière résolution ?
EMILE
Oui; je suis cruel en partant... je déchire le cœur qui m'aime... mais je deviendrais criminel si je restais.
DUMESNIL
C'est bien, j'accepte le dévouement que vous m'imposez.
EMILE
Il est tard , on pourrait s'étonner de nous voir res* ter si longtemps ensemble. Séparons-nous, je vais vous conduire au pavillon où vous logez; il faut traverser le jardin,., l'air de la nuit rafraîchira mon sang, et avant de tout préparer secrètement pour mon départ, je m'occuperai de Pauline pour la dernière fois; sa fortune m'a été confiée, je lui rendrai compte de sa dot... Venez... que tout ceci soit un secret entre vous et moi... si elle le savait I
Venez. {Ils sortent par la droite.)
SCENE XI
HENRIETTE , seule.
Elle sort de la chambre à gauche ; elle est pâle et a peine à se soutenir. Elle va s'asseoir près de la taoie sur laquelle on a placé un flambeau; elle pleure, sanglote, et, sans rien dire, elle écrit précipitamment ; puis elle se lève , prête Voreille comme si elle entendait du bruit, ferme la lettre et sort par le fond.
EMILE. PAULINE
PAULINE
C'est lui.
EMILE
Pauline! Que venez-vous faire ici? Que voulezvous?
TAILINE.
J'allais retrouver ma cousine. Elle vous a parlé î... Vous avez consenti à mon mariage... vous le désirez comme elle...
EMILE, avec effort.
Oui.
PArLI?ÎE.
Eh bien ! je consens alors...
EMILE
Sans regrets!
PAULINE
Sans regrets!
EMILE
Pauline , \ous pleurez !
PAULINE
Vous aussi, Éraile I
EMILE
Ah! pourquoi êles-vous venue ?
PAULINE
Emile ! Emile ! un dernier adieu !
EMILE
Un adieu, dites-vous? Vous savez donc déjà?
PAULINE
Je sais que je dois vous quitter.
EMILE
Dieu nous a donné la vie pour souffrir.
PAULINE
Tais-toi!... tais-toi!... Un mot de plus et nous serions coupables ! Pauline ! nous ne devons plus nous
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revoir... Je venais ici m'occuper de vous, de votre fortune, de votre dot. [Il s'approche de ta table et voit le papier qu'a écrit Henriette.) Ah ! l'écriture d'Henriette. Elle est venue ici ?
P.\rLINE.
Qu'est-ce donc?
EMILE, lisant.
« Ceci est ma dernière volonté I Je laisse ma forlu- « ne à mon mari. Adieu I je pars. »
SCENE XIV
LES MÊMES, PIERRE, au fond.
EMILE , s'élançant sur lui.
Henriette! où est-elle ?L'avez-vous vue sortir? Des chevaux , des chevaux sur toutes les routes ! DUMESNiL, entrant.
Qu'y a-t-il ?
EMILE , lui donnant le papier. Elle a tout entendu ! Partie!... Morte peut-être ! et c'est moi !
PAULINE
Adieu !... adieu !... sauvez-la !...
DUMESNIL, à Pauline.
Et vous?
PAULINE
Moi ! dans un couvent.
FIN DU DEUXIEME ACTE
La scène se passe dans un village près de Strasbourg. Une chambre simplement meublée. Porte au fond donnant sur un petit jardin. Deux portes latérales.
8CEWE PREMIKKE.
MADELAINE , seule, près de la porte de gauche ; elle met la chambre eti ordre pendant le cours du monologue.
Voilà bientôt deux heiiresqu'i'lle s'est retirée dans sa chambre. C'est qu'aujourd'hui je compte les minutes. Jacques doit revenir de Paris avec le consentement de son oncle. C'est nécessaire pour nol' mariage... un homme riche... deux cents francs de rente et pas d'enfants ! Ah ! quand j'y pense , quel joli ménage nous allons faire ! Jacques m'aime tant ! et il a une si bonne place ! premier garçon de la première auberge du village de Molsheim, c'est-à-dire, il n'y a qu'une auberge, et qu'un garçon... Eh ben ! c'est encore mieux, il reçoit les proûts à lui seul... tout prés de la frontière, il passe par ici tant de riches voyageurs qui vont en Allemagne ou qui en reviennent!... De mon côté, ma condition n'est pas désagréable , quoique je serve deux maîtres , et dansdeux corpsde logis différents. Un vieux monsieur à droite, une dame à gauche, et entre eux cette salle basse qui les réunit... Mais ce monsieur est si bon!... et cette pauvre dame, c'est la douceur même... jamais un reproche, jamais uneplainte ; depuis un an qu'elle est arrivée ici toute malade , et que , grâce aux soins qu'il a eus pour elle, elle s'est rétablie peu à peu, elle ne se montre que pour faire du bien et ne parle guère que pour remarcier. Qui peut-elle être ? personne ici ne connaissait madame de Latour...c'estégal,je suisbicu sùro que c'est la plus honnête créature !...
MADELAINE, DUMESNIL
DrMES^■lL, allant à la porte de gauche. F.ncore enfermée?
MADELAINE
Oui, monsieur, depuis quelques jours , c'est son habitude quand elle ne vous attend pas.
DUMESML.
J'ai fini mes courses plus tôt que de coutume... Ces bruits d'enquête qui se répandent... Est-elle sortie ce malin?
MADELAINE
Oui, monsieur, comme à l'ordinaire, pour visiter vos malades... elle leur donne des secours , des soins, des consolations , et se fait bénir par tout le monde... Ah! monsieur Dumesnil, c'est une digne femme ! il faut qu'elle ail bien souffert pour prendre ainsi pitié des souffrances des autres !
Oui : le ciel l'a cruellement éprouvée.
MADELAIXE.
Enfin , je suis témoin qu'elle ne vit presque que du travailde ses mains... et pourtant elletrouve toujours quelque peu de superflu pour soulager les indigents.
DUMESNIL
Elle m'a paru un peu agitée hier au soir... Comment a-t-elle passé la nuit?
MADELAINE
Ce matin , elle était moins calme qu'à l'ordinaire , et, s'il faut vous dire la vérité, j'ai cru m'apercevoir qu'elle ne s'était pas couchée.
DUMESNIL
Serait-il possible ?
MADELAINE
C'est quasiment comme moi, qui me sens toute je ne sais comment; mais j'ai une raison, moi, c'çst que j'attends mon amoureux.
DUMESNIL
Voyez si elle peut me roceNoir.
MADF.LAINE.
Attendez... (Elle écoute à la porte.) Tout à l'heare, elle priait... mais je n'entends plus rien... pauvre femme ! elle a donc bien des chagrins?
DUMES>IL.
Madelaine, ni curiosité, ni indiscrétion , yoilà les deux conditions qu'on vous a imposées.
MADELAINE
Il suffit, monsieur le docteur, je m'en souviens... je vais entrer chez elle par l'autre porte pour la prévenir que vous êtes ici. [A part.) C'est égal , j'aimerais mieux savoir quelqiie chose et qu'on me le rabattît sur mes gages.
SCENE ïll
DUMESML,seu/.
Est-ce qu'elle ne serait pas encore résignée, depuis plus d'un an :... Quand j'ai consenti à ce qu'elle restât caché dans ce village , c'est qu'elle m'assurait que cet exil serait mille fois moins affreux pour elle que l'existence qu'elle avait quittée. Rien ici ne devrait réveiller sa douleur; le lieude sa retraite est toujours ignoré... moi seul, conduit sur ses traces par le hasard , j'ai résolu de lui consacrerma vie, pour expier mon ancienne imprudence... Elle vient... quand je la vois, j'éprouve toujours une émotion qu'il faut cacher avec soin.
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UEXRIETTE.
Queldévoueinentest le vôUel depuis le jour où vous m'avez rencontrée dans le village deVercigny , après ma tuile, vous ne m"a\ez plus quittée; plaisirs, lortune, affaires . vous avez tout sacrifié, et \ous a\ez veillé sur moi comme un père sur sou enfant.
Dl.ULSML.
C'est que votre père m'a légué toute sa tendresse pour vous.
HENRIETTE
Combien je l'ai mal reconnue 1 ma tristesse continuelle doit vous fatiguer; mon sort est d'être importune à tous ceux qui m'entourent. Ah 1 laissez-moi seule... retournez dans le monde , au milieu de vos amis ; oubliez-moi.
DUMESML.
Ehl qui donc vous resterait! mon bonheur , Henriette, serait de vous voir plus calme... plusconlente... Il faut chercher quelques distractions.
HENRIETTE
Hélas! j'ai fait tout ce que j'ai pu ! la religion ma soutenue depuis ce jour , ce jour affreux où ma raison s'était égarée , où j étais arri\ée à Vercigny avec le funeste dessein de muter la vie. J'allais l'accomplir, quand le ciel... oui, c'est le ciel qui me mit devant les yeux cette malheureuse femme , cette étrangère , que la misère avait poussée au désespoir et au suicide... Quand on la retira du fleuve , morte et défigurée , et quand l'église lui refusa ses prières... eh! alors, une résolution soudaine s'opéra en moi ; je lis à Dieu le serment de souffrir sans attenter à mes jours. Quelques instants après , vous praùtes , comme pour m'aider à remplir ma tâche , et nous nous éloignâmes du lieu qui avait failli m'étre si fatal. Alors, j'ai voulu changer de nom , et je vous ai demandé un secret absolu ; vous y avez consenti , vous êtes venu partager ma retraite. Oh ! merci, mon ami , merci pour tout le bien que vous m'avez fait !
DUMESML.
Oui , VOUS avez voulu rompre avec une existence qui ne pouvailplus vous donncmi repos , ni bonheur. Puissé-je , en cédant à vos prières , avoir ramené dans votre âme un peu de tranquillité !
HENRIETTE
Je l'espérais... ch bien ! mon ami , en un jour , en une heure , j'ai perdu le fruit de mes longs el'forls.
DUMES>'IL.
Comment ?
HENRIETTE
Une circonstance imprévue , une apparence trompeuse peut-être, m'ont rendu toute ma faiblesse , en réveillant mes souvenirs.
DUMESNIL
Expliquez-vous!...
HENRIETTE
Oh ! je n'ai pas encore osé vous en parler... Il y a trois semaines environ, à une heure avancée de la nuit, je fus ré\ei!lée par un grand bruit qui se fit dans la maison de poste, voisine de celle-ci: un voyageur demandait à haute voix des chevaux, et s'impatientait de la lenteur des relais... Je fus frappée de saisissement... cette voix , j'ai cru la reconnaître , illusion ou réalité , c'était la sienne !... celle d'Emile.
DUMESNIL
C'est impossible ! vous vous êtes trompée !
Oui. Le lendemain, je me suis informée... personne n'a pu me donnerles renseignements quej'attendais ; c'était une erreur de mes sens , un rêve , une folie ! quesais-je? mais, depuis ce jour , mon repos est détruit, j'ai senti tout ce qu'il y avait de vain dans ce courage que je croyais si fort , et ne pouvant résister aux idées qui m'obsédaient, je lui ai écrit.
DUMESNIL
A Emile ?
A lui!
HENRIETTE
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DUMESML.
Sans me consulter , sans m'averlir!
HENRIETTE
Ah ! panlonnez-moi , si j'ai manqué de confiance ; j'ai craint \olre blâme , votre opposition, et dans un moment d'anxiété je lui ai écrit.
DUMESML.
Et celte lettre?
HEISEIETTE.
Je l'ai remise secrètement à Jacques , il ya quinze jours, quand il est parti pour Parité.
DUMESML.
A Jacques, le garçon d'auberge ?
Il a dû passer par Senlis.
DUMESML,
Que contient cet écrit?
IIEM5IETTE.
Je lui découvre le lieu de ma retraite , je lui indique votre nom, votre demeure... Oh ! mon ami , s'il me regrettait , s'il voulait me re\oir!...
DU3IESNIL.
Ilenrielle!
IlEMilETTE.
Il est seul , maintenant, vous me l'avez dit... perponne n'est plus là pour le distraire de mon souvenir. Éclaire par le repentir, s'il s'accusait de mon désespoir; j'ai voulu lui épargner les reproches de sa conscience ; me blàmez-vous encore ?
DUMESNIL
Je vous plains I voyez déjà ce qu'a produit votre iinprudence... ce trouble... cette agitation...
HENRIETTE
C'est que Jacques doit revenir aujourd'hui.
DUMESML.
Aujourd'hui !
UEÎÎRIETTE.
Je l'alttuds 1
Et s'il apporte un relus?
HENRIETTE
Ah ! Duinesnil?
Dl.MESML.
Vousavez tout prévu ,je suppose... que ferez-vous?
IIKMUETTE.
Eh! le sais-je moi-iuème?
DUMESML.
0 ciel !
DEMUETTE.
Ah ! ne craignez plus de résolution désespérée... mais hélas ! ma Nie e>l si chancelante ! un faible coup suffirait pour la briser; vous qui avez eu tant do peine à la ranimer, pardoimez-moi , mon ami. si je joue encore cette existence qui de\rait vous appartenir ; mais je cède à un pouvoir plus fort que ma raison. J'ai voulu tenter encore une lois ma destinée. Peutêtre, si celte dernière chance m'est ravie , peut-cire redeviendrai-je plus tranquille ? oui, je l'espère, ce soir, enfin , mon agitation sera calmée, car , ce soir, Jacques va me rapporter mon arrêt.
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sujet... nous n'avons rien à nous reprocher, tous tant que nous sommes... mais ce monsieur, voyezvous...
DUMESNIL
Quel est-il?
MADELAINE
Un procureur du roi.
DUMESXIL.
Plaît-il? que vient-il l'aire ici?
MADELAINE
Dam ! je ne sais pas... mais si madame veut rentrer bien vite.
DUMESML.
Madelaine !... quelle idée avez-vous? personne ici ne craint les regards de la justice, et si madame de Latour se retire , ce n'est pas le magistrat qu'elle évite , c'est le monde. Allez, Henriette, j'irai vous rejoindre après cette entrevue.
HENRIETTE
Oh ! mon ami , plus que jamais j'ai besoin que vous me donniez du courage.
DCMESML , à Madelaine.
Faites entrer ce monsieur. {Henriette rentre à gauche , Madelaine sort par le fond.)
SCENE VII
DUMESML, DESROSIER.
DESROSIER, à la cantonade.
Ne m'accompagnez pas , messieurs , je suis ici chez un ami.
DCMES5IL.
Que >ois-je ! monsieur Desrosier ?
DESROSIER
Moi-même, docteur, bien étonné de vous trouver dans ce pays.
DUMES>'IL.
Je ne le suis pas moins de vous y voir... à celle eïlrémité de la France 1 si loin des lieux où nous nous sommes rencontrés autrefois 1 par quel hasard?
Comme vous dites , c'est le hasard qui m'a décou- \ert \otre demeure. Quelqu'un de ce village vous a nommé devant moi: le docteur Dumesnil, mesuis-je écrié, c'est une ancienne connaissance... et sur-lechamp je me suis lait conduire ici.
DUMESML, à part.
Il ne sait rien, (i/ai/f.) Puis-je, sans indiscrétion, m'inlormer du motif de votre visite ?... Seriez-vous encore à la recherche d'une femme?
DESROSIER
Ilalte-làl s'il vous plait; pas de plaisanteries sur ce chapitre, ou nous nous fâcherions. Les idées dont vousparlez m'ont trop cccupédims majeunessc.Ce sont des folies qui m'ont fait né^li^u>r mon avancement. Aujourd'hui je suis magistral et rien de plus. Renfermé dans le cercle de mes fonctions, je m'y consacre tout entier.
DUMESML.
Quoi! vous seriez en effet?...
DESROSIER
Le procureur du roi de l'arrondissement ; nouvellement nommé, je fais ma tournée dans Je ressort et principalement sur la ligne de la frontière ; je prétends signaler mon installation par quelque affaire d'éclat... En ce moment, tenez, par suite des dernières circonstances, je poursuis une enquête sur certaines personnes su-pectes qui seraient rentrées clandestinement sur le territoire français, et même, \ous le dirai-le , si je ne vous connaissais pas bien .
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mon cher monsieur Dumesnil, je vous croirais presque compromis dans le délit qui fait l'objet de mes recherches.
Comment?
DESROSIER
Quelle est donc cette dame dont on m'a parlé... cette étrangère qui loge ici près de \ eus ?
DUMESNIL
Madame de Latour, une veuve... une pauvre femme... que j'ai presque guérie d'une maladie de langueur... Je l'ai connue autrefois dans des temps plus heureux... Aujourd'hui, seule au monde , il ne lui reste pour consolation que mes soins et mon amitié...
DESROSIER
Mais la vie mystérieuse qu'elle mène?
DUMESNIL
Est une suite de ses goûts et de son état de souffrance. J'espère que vous n'insisterez pas davantage. . . Laissons cela, je vous prie... Il y a longtemps que vous avez quitté Senlis?
DESROSIER
Deux mois environ.
DUMESML.
Et quelles nouvelles de nos anciens amis?... d'Emile?
DESROSIER
Monsieur Jeaneval? J'ai cessé de le voir... On dit qu'il a été fort triste pendant les premiers mois qui ont suivi la mort de sa femme.
Plaît-il? Que dites-vous ?
DESROSIER
Je dis qu'il a été très-affecté au commencement de son veuvage.
DUMESNIL
Sa femme est morte?
72 nriT ANS DE PLUS.
DESROSIER
Ne le savez-vous pas?
DUMES.ML.
Qui vous l'a dit ?
DESROSIER
Parbleu ! tout le monde.
DUMESML.
Ce u'esl pas possible.
DESROSIER
Je vous demande pardon. Le décès a été prouvé.
DUiIES>IL.
Comment?
DESROSIER
Par un extrait nnorluaire en bonne forme que la commune de Vercigny a déli\ré.
C'est un faux I
DESROSIER
Pas du tout.
DUMESML.
C'est un faux , vous dis-je I
DESROSIER
Comment? N'éliez-vous pas là quand le testament laissé par la malheureuse Henriette révéla son intention de se donner la mort?
DUMESML.
Sans doute !
DESROSIER
Eh bien 1 on a suivi ses traces jusqu'au village de Vercigny ; là , on apprit que le même jour , à la même heure où elle était arrivée, l'infortunée avait consommé son suicide.
DUMESML.
Ciel!
DESROSIEB.
On l'a retirée du fleuve inanimée et presque méconnaissable.
DUMESML , « part.
Quelle horrible méprise !
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Ah! voilà ce que c'est qu'un mauvais mariage. Si elle m'avait épousé, elle vivrait encore heureuse.
DUMESNIL
Et monsieur Jenneval, à cette nouvelle?...
DESROSIER
Il a porté le deuil fort convenablement... Mais l'année vient de finir, et ses regrets aussi...
DUMESNIL
Monsieur...
DESROSIER
Je suppose...
DUMESNIL
Mais Pauline ! où est-elle ?
DESROSIER
Toujours à Stuttgard... dans un couvent...
DUMESNIL , à part.
Je respire !
DESROSIER
Pauvre petite! si elle m'avait épousé, elle serait bien plus heureuse.
DUMES>'IL.
Qu'ai-je appris !
DESROSIER
Je suis fâché d'avoir eu des choses aussi tristes à vous dire sur cette pauvre madame Jenneval que vous aimiez tant !... Ah , çà ! pour changer de conversation, parlons de cette dame qui est ici à côté.
DUMESML.
Plaît-il !
DESROSIER
Ne pui?-je la voir?
DLMESNIL.
A quoi bon? Je vous ai déjà dit qu'elle n'a rien d'une personne suspecte.
DESROSIER
Ainsi , VOUS me répondez d'elle?
DUMESNIL
Comme de moi.
DESROSIER
Il suffit, je m'en rapporte à vous. (4 part.) Je ferai néanmoins observer cette maison, et j'y reviendrai pendant son absence.
DUMESML.
Adieu , monsieur le procureur du roi.
DESROSIER
Que de cérémonies ! adieu , cher docteur ! (Il sort.) SCENE VIII.
DUMESML , seul.
On la croit morte ! Henriette ! Oh ! par quelle combinaison fatale, impossible à prévoir, le sort nous a-t-il conduits là! Emile croit posséder une preuve de son veuvage Î...I1 aimait Pauline !... il l'aime encore peutêtre!... Il faut que j'aille le trouver... que je lui découvre...Maisquedis-je!.. .pourquoi me tourmenter?... A présent,il doit tout savoir : le messager d'Henriette lui a remis la lettre qui lui apprend que sa femme existe, qu'elle est ici... Aujourd'hui même nous aurons sa réponse... Avec quelle impatience je l'attends maintenant î
SCE-^E IX
DUMESML , JACQUES, au fond.
JACQUES
Eh ÎMadelaine!... mon amoureuse!. ..c'est moi, c'est Jacques qui est de retour.
DUMESNIL
Jacques !
JACQUES
Où donc est mademoiselle Madelaine?... que j'iui raconte et que j' l'embrasse... non, que je l'embrasse d'abord , et...
DUMESNIL
Viens vite... viens ici, et parle bas.
JACQUES
Oui, monsieur Dumesnil... vot' serviteur, monsieur Duraesnil!
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DUMESML.
Qu'est il résulté de ton voyage? Qu'a-t-on dit?qu'at-on répondu?
JACQUES
Oui , monsieur Dumcsnil... ça c'est très-bien pas*^é, merci, monsieur Diimesnil... Mon voyage a été des plus heureux, et j'apporte une fière réponse, allez!
DUMESMIL.
Parle !
JACQUES
Oui , monsieur Dumesnil... dès qu'il m'a vu il m'a sauté au cou...
DUMESML.
Qui donc?
JACQUES
Mon oncle... et il m'a donné trente écus tout d'suile à c'te fin de...
DUMESNIL
Eh! ce n'est pas cela, malheureux! Tu as été à Sentis?... tuas remis une lettre à monsieur Jenneval?
JACQUES
Ah : oui, monsieur Dumcsnil... oui... j'avais oublié cela , parce que , voyez-vous , la joie des trente écus et de mon mariage... moi qui craignais... dam! c'te p'tite... ça n'a pas de dot... et ça n'est qu'une servante!
DUMESML.
Me répondras-tu enfin?
JACQUES
Oui , monsieur Du...
Eh bien ! cette lettre dont madame de Latour t'avait chargé ?
JACQUES
C'te lettre! la voilà !
DUMESML.
Tu ne l'as pas remise ?
JACQUES
Bien fin qui eusse pu le faire... l'monsieur n'ost pas à Senlis.
DUMESML.
Il n'y est pas ?
JACQUES
Il était parti huit jours avant mon arrivée.
DUMESML.
Où est-il?
JACQUES
On m'a dit qu'il était allé... à... attendez donc... en Allemagne...nousn" connaissons que ça...àStutlgard.
DUMESML.
A Stuttgard ! auprès de Pauline !
JACQUES
Il a même dû passer par ici... c'est l'chemin... vous pouvez lui donner la lettre à son retour... si c'est pressé...
DUMESML , à lui-même.
Pas d'autre parti à prendre.
JACQUES
Excusez-moi, monsieur, je vais tâcher de voir mademoiselle Madelaine.
DUMESML.
Non, écoute : j'ai des ordres à te donner... des ordres de la plus grande importance... et , si tu m'obéis fidèlement...
JACQUES
Oui, monsieur Dumesnil.
DUMES?iIL.
Je double la dot de ta prétendue.
JACQUES
Ça s'peut-il? Quel bonheur ! j' suis tout à vous...
DUMESML.
Il faut d'abord que tu ne parles à personne ici, et que tu évites de te montrer.
JACQUES
Quoi ! pas même à Madelaine?
DUMESML.
A elle surtout... sors du village... va à la poste...
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retiens-moi des chevaux... une voiture... nous partirons ensemble...
JACQUES
Comment, partir?
DUMESNIL
Aujourd'hui même... à l'instant... j'irai te rejoindre toutà l'heure... ta fortune, celle de Madelaine, dépendent de ton activité. ..va. ..va. .ne perds pas une minute.
JACQUES. I
Oui , monsieur Dumesnil.
DUMESML.
On vient, sors vite et attends-moi... C'est elle! SCENE X.
DUxMESNIL , HENRIETTE.
HENRIETTE
Ah! Dumesnil!... la personne que j'ai vue sortir, ce magistrat , c'est bien k'i ! c'est monsieur Desrosier! Est-ce qu'il me chercherait ?
DUMESXIL.
11 ne sait rien... Le hasard seul l'a conduit ici.
HENRIETTE
Vous a-t-il parlé de lui ?
DUMESNIL
Il y a longtemps qu'il ue l'a vu ?
HENRIETTE
Ah ! j'avais supposé... Et Jacques qui ne revient pas !...
J'y pensais... mais mille accidents peuvent retarder le retour de cet homme... peut-être même aura-t-il négligé ou mal rempli sa mission? ne l'attendez pas avant quelques jours. J'aurais voulu vous aider à supporter les tourments de l'incertitude, mais obligé de m'éloigner...
HENRIETTE
Comment! vous me quitteriez , vous me laisseriez seule eu un pareil moment? Vous! mon aiui, quand
d'un jour à l'autre mon sort va se décider! Il faut donc que ce soit une affaire bien grave , bien pressante, pour que vous ne puissiez la retarder... De grâce , où allez-vous?... Vous ne répondez pas... vous détournez la tètel... Quelle idée!... Vous allez le >oir?
DUMESML.
S'il était vrai; si je voulais moi-même...
HENRIETTE
Oh! j'attendais encore cette marque de dévouement!... Que n'ai-je osé vous la demander plus tôt? Mais vous n'irez pas seul à Sentis : je vous accompagnerai.
DLUESNIL.
Vous !
HENRIETTE
Laissez-moi vous suivre...
DUMFSML.
C'est impossible!
HENRIETTE
Ma vue en dirait plus que toutes vos paroles... quand je paraîtrai devant lui, pâle et abattue partant de souffrances... Ah 1 je le connais... il est bon , sensible !... il ne me repoussera pas!
DUilESML.
Non, non... ce n'est pas un premier mouvement qu'il faut exciter en lui ; ce n'est pas par surprise qu'il faut attaquer son cœur... Je veux interroger toutes ses pensées avant de vous permettre de reparaître à ses yeux... il y va de votre avenir... du repos de votre vie entière...
HENRIETTE
Ah! ma vie sera-t-elie si longue?...
DUMESML.
Henriette !... au nom de l'amitié ' si mon dévouement, si mon affection de père me donnent sur vous quelque pouvoir, laissez-moi partir seul.
HENRIETTE
Qu'exigez-vous?
ACTE m, SCENE XII
DrMESML.
Si monsieur Desrosier revenait, ayez soin d'éviter sa présence. Si je trouve Emile tel qu'il doit être, mon voyage ne sera pas \on^. {Il veut sortir, elle leretient.)
HENRIETTE
Ah ! dites-lui bien ce que je lui aurais dit moi-même... dites-lui que je ne demande plus d'amour, moi qu'il a délaissée autrefois , quand j'étais encore jeune et belle ! ce n'est plus sur des traits flétris aujourd'hui que je compte , c'est sur mon cœur , sur ma tendresse; je n'espère plus que son amitié , sa compassion , comme j'ai obtenu la vôtre... qu'il me soit permis de lui prodiguer mes soins , de le servir en silence... Un regard, un mot de bonté, cela me suffira... Ah! sa vue ! sa vue surtout !... et je serai heureuse ! et je lui pardonnerai tout.
DIMESML.
Oui, voilà ce que je lui dirai. Adieu, du courage î
HENBiKTTE.
J'en aurai ; allez , allez à Senlis !
DUMESxiL, à part.
ASlultgardl (Il sort.)
sceim: XI.
HENRIETTE, ^ew^e.
Que le ciel le conduise! il va le voir!... lui parler !... et moi , obligée d'attendre , de me contraindre !... hélas 1 je ne lui ai pas dit tout ce qu'il faudrait !... j'ai oublié mille choses... pourvu surtout qu'il lui épargne les reproches!... ce serait tout perdre!... Rentrons, pour obéir au dernier ordre de Dumesnil... encore quelques jours d'agonie, puis ce sera la vie ou la mort.
HENRIETTE, MADELAINE
MADELAINE
Excusez .madame, est-ce que monsieur Dumcsuiî n'est pas là?
ïlest sorti!
MADELAIIVE.
C'est qu'on le demande encore... J'étais allée à l'auberge, pour savoir si Jacques, mon prétendu, était de retour... Un voyageur, un homme comme il faut, ■venait d'y descendre... et comme son domestique venait de faire une chute en arrivant dans le village , il s'était apparemment informé d'un médecin; car lorsque je suis entrée, je l'ai entendu demander la demeure de monsieur Dumesnil, et sur-le-champ j'ai offert de le conduire.
HENRIETTE
Un étranger I... je ne veux pas qu'il me voie...
MADELAINE
C'est ce que j'ai pensé... aussi , je l'ai fait attendre là... dehors... Mais si monsieur Dumesnil ne rentre pas, comment fera-t-on pour l'accident de ce pauvre Pierre?
HENRIETTE, qui allait rentrer , s'arrête.
Pierre, dites-vous ?
MADELAINE
C'est le domestique.
HENRIETTE
Oh ! mon dieu ! Et le nom de son maître ?
MADELAINE
Je ne le sais pas.
D'où vient-il?
MADELAINE
Je ne peux pas vous dire s'il va en Allemagne, ou s'il en revient.
HENRIETTE
L'avez-vous vu?
MADELAINE
Oui, c'est un Jeune homme... assez bien... une taille moyenne... l'air un peu triste... une voix douce...
HENRIETTE
Ah! comme mon cœur bat!... Il est là, dites-vous?
ACTE III, SCENE XIV
MADELAINE
Dans le jardin... vous pouvez le voir dans ce moment-ci... il tourne le dos...
HE>ÎRIETTE.
C'est sa démarche.
MADELAIXE.
Ah ! le voilà qui se retourne !
he:çriette.
C'est lui ! c'est lui ! ciel !
MADELAIXE.
Eh bien ! eh bien ! madame, qu'avez-YOUs donc? vous vous trouvez mal?
Non, ce n'est rien... allez, Madelaine, allez prévenir monsieur Dumesnil... vous le trouverez à la poste... qu'il se rende ici sans perdre de temps... c'est moi qui le fais demander.
MADELAINE
Et ce monsieur?
HENRIETTE
Qu'il entre ! allez I
MADELAINE
Oui, madame.
SCENE XIII
HENRIETTE, «ewZe.
Oh ! je ne me soutiens plus... tant d'émotions !... il vient me chercher... il a reçu ma lettre, il m'apporte lui-même la réponse.... c'est le bonheur !.... O Dieu!... fais seulement que j'ai la force de le supporter!... J'entends le bruit de ses pas... le voilà I... c'est lui!... ah !...
HENRIETTE. EMILE
EMILE , entrant.
Je vais l'altendre ici... personne!... (lise retourne
et voit Henriette.) Madame. (// la reconnaît et recule.) Ah!...
HENRIETTE, courant à lui.
Emile!...
EMILE, Stupéfait.
Que vois-je ?
Ah '.mon ami! c'est vous! vous que je revois!... vous que j'embrasse! ah! quel bonheur! Mais... qu'avez-vous? pourquoi ce mouvement qui me repousse? ce n'est pas la joie qui se peint dans vos yeux... c'est l'égarement, c'est l'effroi!...
EMILE
Qui donc est là... devant moi ?
HENRIETTE
C'est votre femme! votre Henriette !
EMILE
Henriette î
HENRIETTE
Ne me reconnaissez-vous pas?
EMILE
Vivante !
HENRIETTE
Que dites-vous?... voire esprit s'égare!
EMILE
iS'on... non... j'ai ma raison... c'est elle ! c'est bien elle!
HENRIETTE
Mon ami !
EMILE
Comment êtes-vous ici ?
Vous ne le saviez pas?... folle que j'étais !... je vous croyais instruit.
EMILE
Je vous croyais morte !
HENRIETTE
Ah ! malheurense I
ACTE III, SCENE XVI
EMILE
Des indices... des preuves... je l'ai cru... j'ai dû le croire...
HENRIETTE
Oui, je voulais me tuer '... mais, au moment d'accomplir mon fatal dessein, j'ai pensé à Dieu! j'ai pensé à vous, Emile!... à ^ous, que mamoit condamnaità un repentir éternel 1 Affreuse idée, n'est-ce pas? une femme qui ne vous avait jamais fait de mal, réduite à finir ainsi I... Ah 1 maintenant , de quel poids vous devez être soulagé ; voyez , je vis encore pour vous bénir et pour vous pardonner !
EMILE, se jetant dans ses bras.
Henriette!... {Se dégageant.) Mais non!... non... ah! malheureux!
HENRIETTE
Qu'est-ce donc?
EMILE
Fatalité ! fatalité î Laissez-moi ! fuyez , Henriette !
Quel langage!
EMILE
Ou plutôt, restez , restez pour me maudire !... je suis un sacrilège , un infâme !...
HENRIETTE
Vous!...
EMILE
Puisque vous vivez !
HENRIETTE
0 ciel!... je crois deviner...
EMILE
Une autre...
HENRIETTE
Eh bien?
EMILE
Je me croyais libre !...
HENRIETTE
Achevez !... vous êtes?...
ÉUILE.
Marié !
Ah ! {Elle s'enfuit dans sa chambre.) SCENE-: XV.
EMILE, «eu/.
Qu'ai-jedit !... malheureux !...ce cri!... celte fuite ! ah! je crains tout de son désespoir... Suivons-la... celle porte est fermée... malgré mes efforts pour l'ébranler... Henriette!... Henriette !... ah ! je tremble ! Quelqu'un 1... vite ! au secours !... quelqu'un !...
EMILE, DESROSIER
DESROSIER
Qu'est-ce donc ? qu'y a-t-il ? monsieur Jenneval !
EMILE
Desrosier ! Sauvez-la !
DESROSIER
Qui donc ?
EMILE
Henriette , ma femme !
DESROSIER
Henriette?... elle vit?
EMILE
Elle se tuera, monsieur, elle se tuera!... elle sait que je suis remarié !
DESROSIER
Vous ! remarié! qu'entends-je?... Savez-vous à qui VOUS parlez?
É.MILE
Que m'importe!... je me livre à vous... que Ton me condamne, que l'on me punisse; mais, au nom du ciel! sauvez-la!...
DESROSIER
Où est-elle ? ^
SCENE XVill
LES MÊMES, DUMESNIL , sortant de la chambre.
DUMESML.
Arrêtez!...
Ah ! laissez-moi la voir !
DUMESML.
Arrêtez , vous dis-je !... il serait trop tard !
EMILE
Henriette !... qu'a-t-elle fait?...
DUMESML.
Elle vous a donné une dernière preuve de dévouement.
EMILE
Que dites-vous?
DUMESML.
Sa vie vous rendait criminel !
EMILE
Eh bien!
DUMESML.
Vous ne l'êtes olus.
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