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. . . . . . . . . .

La fièvre jaune, qui continuait ses ravages à la Pointe-à-Pître,
n’avait plus rien à m’enlever. J’allais remonter seule à bord d’un
bâtiment en rade qui, pour compléter sa cargaison, devait
mouiller à la Basse-Terre, avant de faire voile pour la France.

Il faisait nuit, de cette nuit visible qui change l’aspect des sîtes,
et fait d’autres villes des villes vues au jour. Ne pouvant soutenir
l’aspect de celle-là, j’allai me cacher dans une arrière-chambre
basse de la maison qui m’avait recueillie après la révolte et mon
deuil. J’attendais que l’heure, dont les secondes faisaient du bruit
dans une vieille horloge contre la muraille, sonnât le départ,
quand le gouverneur vint offrir, au nom de sa femme, de me
prendre dans sa famille, où je pourrais attendre une occasion
moins périlleuse de retourner en France. Il instruisit la veuve que
j’allais quitter, des dangers qui m’attendaient sur le bâtiment, si
frêle en effet, qu’il ne ressemblait guère qu’à un grand canot
couvert.

Cette embarcation marchande, emportant à Brest des morues
sèches, de l’huile de baleine, etc., ne recélait d’autres provisions
que quelques pièces de bœuf salé et du biscuit à rompre au mar‐
teau. Le feu de l’habitacle et celui des pipes était le seul qui devait
s’allumer pour le reconfort d’un si long voyage.

«  — Elle mourra, dit le gouverneur à la jeune veuve qui me
pleurait déjà ; je vous dis, madame, qu’elle mourra. »



Toutes leurs paroles m’arrivaient à travers la cloison, mais au‐
cune ne changeait ma résolution de partir. On vint me chercher
pour répondre moi-même ; je pleurais, mais je refusais tout dans
l’horreur de rester. Il me semblait que, plutôt que de m’y ré‐
soudre, j’aurais tenté ce qu’un petit nègre de la maison voulait
entreprendre pour me suivre  : je me serais jetée à la mer,
croyant, comme lui, trouver dans mes bras la force de nager jus‐
qu’en France.

La terreur me chassait de cette île mouvante. Un tremblement
de terre, peu de jours auparavant, m’avait précipitée sur mon lit
tandis que je tressais mes cheveux, debout devant un petit mi‐
roir. J’avais peur des murs  ; j’avais peur du bruit des feuilles  ;
j’avais peur de l’air. Les cris des oiseaux m’excitaient à partir.
Parmi toute cette population mourante ou portant le deuil des
morts, les oiseaux seuls me paraissaient vivans, parce qu’ils
avaient des aîles. Le gouverneur n’obtint rien de ma reconnais‐
sance que des actions de grâce et un salut d’adieu. J’ai toujours
en moi sa figure désolée quand il sortit, m’abandonnant à ma
destinée, qu’il pressentait fatale : c’était la première fois que j’en
décidais moi-même, et je la remis à Dieu seul, n’ayant plus
d’autre maître que lui.

Je partis à minuit. Quand il fallut se séparer de moi, la veuve
ne put s’y résoudre. Elle renvoya au logis ses domestiques qui
étaient de confiance, et prit son parti de me conduire l’espace de
quarante-cinq lieues, qui sépare les deux îles.

En me sentant enlever par les matelots du bâtiment qu’il fal‐
lait aller rejoindre au milieu de la rade, j’avais mis ma main sur
mes yeux, ne pouvant soutenir les larmes de cette aimable
femme. À ma grande surprise je la retrouvai dans le canot, assise



près de moi, calme et satisfaite, comme on l’est après une lutte
généreusement terminée. Elle me conduisait à la Basse-Terre, où
elle avait des amis, ne pouvant renoncer à l’espoir de m’assurer
un meilleur passage en Europe, durant les jours que nous de‐
vions attendre pour mettre à la voile. Elle m’enlaça de ses bras, et
nous ne dîmes plus une parole en regardant le spectacle qui nous
entourait de toutes parts.

D’un côté l’eau sans horizon étendait sa surface immense,
noire et luisante, sous la lune qui s’y multipliait dans chaque
lame errante. Devant nous le port que je quittais à reculons pour
le regarder en face, et que je ne reconnaissais pas pour celui dans
lequel j’étais entrée par un temps d’orage, nous révélait son mou‐
vement silencieux par le déplacement des lumières courant de
vaisseaux en vaisseaux. Du milieu de ces choses dont j’emportais
la teinte ineffaçable, je vis accourir au rivage… Mon dieu ! je l’ai
rêvé longtemps ! mais enfin, je crus voir ma mère me tendre ses
bras ranimés… Je n’ai rien à me rappeler de plus triste. Qu’im‐
porte ce qui suivit et comment je revins accomplir mon sort dans
cette France qui me manquait à chaque heure ; à laquelle pour‐
tant je ne manquais pas. Amour du berceau, sois béni, mystère
doux et triste, comme tous les amours !

Plus tard encore, ne pouvant rien faire de mieux que d’écou‐
ter, durant les longs jours d’une traversée tantôt ardente, tantôt
brumeuse, je laissai passer devant moi de nouveaux fantômes,
vrais ou imaginaires, qui le sait ? Je les évoque à mon tour, alté‐
rés, modifiés dans les sommeils de ma mémoire qui les a logés
sans les bien connaître, mais qui les aime encore. Connaissons-
nous mieux, à vrai dire, les êtres qui se racontent eux-mêmes,
avec lesquels nous vivons, pour lesquels nous souffrons, et qui



souffrent pour nous ? Est-on plus certain de rester dans le réel en
croyant écrire de l’histoire ? Ainsi, qu’ils me pardonnent, les nar‐
rateurs dont j’ai mal retenu les récits, ou mal traduit les créa‐
tions. Si quelques lignes émouvantes parmi toutes ces pages re‐
trouvent accès dans le souvenir des passagers d’autrefois, qu’ils
les reçoivent comme une restitution : ce qui restera, pâle et lan‐
guissant, et pareil au calme plat dont nous avons souffert en‐
semble, quand il berçait notre navire sans le faire avancer, je le
prends sur moi, pour le mettre au nombre de mes fautes dont je
ne veux accuser personne.
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— Malédiction sur l’Italien ! » s’écria tout à coup un jour lord Ha‐
verdale étendu sur son lit, convalescent à peine d’une blessure
grave qui l’y retenait depuis un mois par suite d’une affaire
d’honneur.

— Toutes les malédictions de l’enfer sur l’Italien  ! répéta-t-il
en mordant son drap, après avoir essayé vainement d’étendre le
genou dont il souffrait horriblement.

— Du calme, Haverdale ! du calme ! dit son ami Bingley, quit‐
tant la fenêtre d’où il regardait patiemment tomber la pluie pour
tuer le temps, comme les gardes-malades qui tirent parti de tout,
pour ne pas mourir de sommeil ou d’ennui. Patience donc ! pour‐
suivit-il, en replaçant avec précaution la jambe blessée du jeune
homme et l’enveloppant, d’autorité, dans la couverture dont elle
voulait s’affranchir. Quel soulagement pouvez-vous espérer de
vous appesantir ainsi sur cette image irritante ?



— Éloignez donc à volonté le cauchemar qui vous poursuit
sous la figure de l’homme à qui vous devez le premier malheur de
votre vie !

— Mon Dieu ! Larry ! répliqua Bingley avec une contradiction
caressante, à bien examiner tout ceci, n’avez-vous pas plutôt su‐
jet de vous réjouir que de maudire ?

— Sujet de me réjouir ? cria de nouveau lord Haverdale, bon‐
dissant autant que le lui permettait sa blessure : rêvez-vous, Bin‐
gley ? Dieu me pardonne ! pensez-vous réellement que nous enle‐
ver la femme que nous aimons, et nous clouer durant un mois la
jambe sous un coup d’épée soient des titres à notre
reconnaissance ?

— Non pas exactement comme vous présentez la chose : mais
puisque l’affection de lady Fanelly était de nature à passer si faci‐
lement d’un objet à un autre, il est mieux, ce me semble, que son
inconstance ait éclaté ostensiblement, avant que vous soyez deve‐
nu son seigneur et maître, comme vous en aviez la rage. Avec
votre humeur chevaleresque, j’ose presque dire un peu féodale, la
perte d’une moitié belle et trompeuse vous sauve, à mon avis,
bien des jambes et bien des bras.

— Taisez-vous, Bingley, vous m’arrachez les dents avec votre
sang-froid  : il me donne sur les nerfs au point de rouvrir ma
blessure.

— Eh  ! non, Haverdale  ; c’est votre blessure qui vous donne
sur les nerfs. En attendant votre prochaine guérison, je ne fais,
moi, que les calmer autant que je peux, et votre cœur malade par-
dessus le marché.



Haverdale tendit la main à Bingley, sans lui répondre autre‐
ment que par un triste sourire.

— Au fait ! je crois que vous avez sujet de vous réjouir, insista
Bingley, sans la moindre intention de se venger des arrêts forcés
où le retenait son dévoûment, mais jaloux de se rendre aussi utile
que les potions assoupissantes avec lesquelles il atténuait, jour
par jour, la fièvre de son blessé.

Se penchant alors presque à son oreille, il soutint, sur son
épaule, sa tête accablée, suivant avec sollicitude ses regards er‐
rans où avait passé tout récemment tant de délire. Il fit ce qu’il
fallait faire, ce qu’il avait fait vingt fois pour bercer et engourdir
cette jeune vie altérée de sommeil  : il lui rapprit son malheur
avec une indignation si prolixe qu’il apaisa pour un moment en‐
core le cœur orageux du jeune homme trahi. Il ne se tut enfin que
quand le cher fardeau qu’il supportait avec la patience d’un mur,
fit courir mille épingles au bout de ses doigts, en arrêtant par son
poids immobile la circulation du sang. Ce ne fut qu’alors qu’il
s’en dégagea doucement, retenant son souffle, marchant sur la
pointe des pieds, pour aller regarder de nouveau tomber la pluie,
par forme de diversion, comme il l’avait essayé plusieurs fois
avec quelque fruit.

Mais il ne passait pas une ame devant l’hôtel désert où s’était
enseveli Haverdale durant l’absence de son père. Le front appuyé
contre une vitre humide qu’il écoutait frémir sous le passage de
quelques voitures, Bingley se retraçait à loisir toute cette fatale
aventure. À côté de l’époque probablement très prochaine du ma‐
riage de la belle Fanelly, il cherchait la possibilité d’emmener son
malade assez loin de Londres pour que l’éclat de cette nouvelle
ne renouvelât pas, de sitôt du moins, l’inutile fureur dont il subis‐



sait les conséquences avec tant de résignation. Il s’y creusait en
vain l’esprit, lorsqu’il fut de nouveau tiré de ses réflexions par la
voix d’Haverdale, qu’il croyait profondément endormi.

— C’est là, Bingley, tout ce que vous avez appris sur ces deux
monstres ?

— Tout ! répondit Bingley en se retournant avec surprise ; que
voulez-vous de plus ?

— Rien, pour savoir que cette femme est une perverse, une au‐
dacieuse… femme !

— Il est fâcheux qu’elle soit aussi la plus belle, la plus accom‐
plie de son sexe, en tout ce qui ne concerne pas la foi du serment.

— Qu’a-t-elle donc, selon vous, de si prodigieux, mon pauvre
Bingley  ? Il faut que ma blessure m’ait fait perdre beaucoup de
mémoire, car je vous avoue, ajouta-t-il d’un ton de dédain qu’il
s’efforçait de rendre glacial, que je la méprise autant que je la
hais !

— Nous serons donc bientôt en état de nous plonger aux dé‐
lices de la chasse, Larry ! c’est, ma foi, tout ce que nous avons de
mieux à faire à présent.

— Elle m’a enfoncé mille épines dans le cœur, uniquement
parce que nous étions fiancés, mariés d’enfance, frère et sœur de
toujours ! uniquement pour cela. Sa déloyauté m’a précipité d’un
ciel où je ne remonterai plus avec aucune femme, vinssent-elles
toutes m’en prier : mais il n’y a pas de minute, je vous jure, où ma
raison n’arrache une de ces épines ; et quand la dernière tombe‐
ra, dit-il en appuyant fortement la main sur sa poitrine, oh ! que
je serai heureux alors !



— Oui ! c’est surtout la dernière que je voudrais vous ôter.

— Vous le pouvez, Bingley ! répétez-moi mot à mot votre en‐
trevue avec elle. Vrai ! vous pouvez m’en parler ; je respire libre‐
ment : d’honneur ! le sang que j’ai perdu m’a rafraichi l’ame. J’es‐
père un jour remercier mon rival du service immense qu’il m’a
rendu, comme vous le pensez vous-même. Oui, je l’en
remercierai !

Ses dents grincèrent sous l’effort qu’il fit pour sourire  ; puis
regardant curieusement son ami, il le força de recommencer le
récit, qu’il prétendait avoir en partie oublié.

Bingley se dévoua.

— Quand j’entrai chez elle, donc, comme je croyais vous l’avoir
plusieurs fois raconté, je m’attendais à subir le long ennui de
l’antichambre, et toutes les cérémonies dont une femme retarde,
d’ordinaire, l’admission reprochante de l’ami de l’homme qu’elle
a trahi.

— Indignement trahi, Bingley !

— Elle s’avança au contraire vers moi avec un triste empresse‐
ment puis, elle s’arrêta tout à coup pour me saluer, sans affecta‐
tion de fierté ni de faux courage, et me dit…

— Elle a eu l’audace de parler la première !

«  — Je m’attendais à l’honneur de votre visite, sir Bingley,
veuillez vous asseoir. »

— Elle m’indiqua de la main un siége auprès de celui qu’elle
prenait elle-même ; sa main tremblait beaucoup.



— Vous avez touché la main de cette femme, Bingley !

— Sa main tremblait beaucoup, poursuivit Bingley sans inter‐
rompre sa consciencieuse narration. Quand nous fûmes assis en
présence l’un de l’autre, je la contemplai en face : ses yeux atta‐
chés longtemps sur le parquet me donnèrent le loisir de la regar‐
der au visage ; une grande pâleur avait succédé à l’éclat d’abord
plus qu’ordinaire de son teint. Ce fut elle pourtant qui reprit la
parole, après avoir ramené sur moi son regard plein de douceur.

« — Je suis troublée, sir Bingley, parce que je suis coupable.
C’est presque un divorce que vous venez constater entre deux
personnes… dont l’une vous est trop chère pour que vous puissiez
voir l’autre sans haine. »

— Sa voix s’était altérée. Cherchant sans doute à renfermer
une émotion inutile, et moi, ne trouvant rien à dire, elle se leva,
ouvrit un petit meuble à secret entre deux croisées, d’où elle reti‐
ra vos lettres pour me les rendre avec l’anneau que vous avez bri‐
sé. Les lettres étaient, je crois, préparées à cet effet sous une en‐
veloppe cachetée. Surpris, je vous l’avoue, du poids léger de votre
correspondance amoureuse, je ne pus m’empêcher de lui deman‐
der : Est-ce là tout, madame ?

« — Tout ; répondit-elle d’un ton simple et sérieux. Je n’ai ja‐
mais reçu que deux lettres de lord Haverdale, avant et depuis son
absence de l’Angleterre. »

— Je ne peux vous cacher, Larry, qu’elle ajouta en rougissant
un peu :

« — Il m’est permis de croire, sir Bingley, qu’un sentiment si
paisible, dans l’homme qui recherchait ma main, n’aura pas le



pouvoir de troubler son bonheur. Vous, du moins, vous ne verrez
pas une insulte dans ce vœu, qui ne mourra jamais là  !… » dit-
elle en serrant son cœur qui me parut oppressé.

— Que vous êtes simple, vous  !… et que je l’aurais tuée avec
plaisir, après cette hypocrite apologie de sa trahison  ! Quand je
lui aurais écrit des volumes sur mon amour, qu’elle connaissait
assez, puisque je l’avais demandée en mariage, pensez-vous
qu’elle n’en eût mieux gardé le sien ?

— Peut-être ! hasarda le raconteur.

— Ah ! peut-être, en effet ! ces êtres oublieux ont besoin sans
cesse qu’on leur déclame l’amour comme les livres menteurs où
elles l’ont appris. Fatalité  ! mon Dieu  !… quand la foudre vous
tue, c’est qu’il tonne  ; vous avez vu le nuage grossir, les feuilles
trembler… vous avez pu vous sauver ou répondre  : me voilà  !
Mais au milieu du temps bleu, calme, sans éclair, être assassiné
froidement, puis après salué, raillé : c’est affreux, Bingley ! c’est à
dissoudre toutes les croyances ; c’est à s’arracher le cœur pour le
leur jeter en présent de noces. Ne me racontez plus rien. Assez !
avouez du moins qu’on peut demander vengeance à l’avenir, et
signer de tout le sang qu’on a perdu, une malédiction, une amère
malédiction sur l’Italien.

Bingley se promenait lentement dans la chambre sans trouver
rien à répondre.

— Comme c’est froid l’être qui ne nous aime plus  ! comme il
nous pousse tranquillement hors de son chemin ! comme elle m’a
jeté à terre tout sanglant, tout meurtri  ! Mais je me releverai,
moi ! elle, jamais !… Je m’y oppose. Je ne veux pas que l’avenir
soit possible pour elle. Je la verrai à mon tour, blessée à mort,



toute pâle, cachant sa figure honteuse sous ses cheveux
humiliés  ; car elle sera trahie  ; elle le sera de par le ciel qui ne
laisse nul parjure impuni. J’ai lu cela dans tout son héros italien,
son prince italien, comme ils l’appellent. Qu’il soit prince ou ne le
soit pas, qu’est-ce que cela me fait à moi ? J’ai lu jusqu’au fond
du cœur de ce misérable, qui lui chante l’amour avec ses ca‐
dences et ses fioritures. Je la verrai trahie, vous dis-je, blessée à
mort ; et je serai content ! et je danserai ! dussé-je rester boiteux
comme lord Byron, qui s’en vengeait sur toutes ces folles  ; et la
vie ne m’étouffera plus vingt fois le jour aux coups d’une sonnette
homicide, qui me disait  : «  la voilà… elle vient demander
pardon ! » Que voulez-vous ! j’ai rêvé cela souvent, et vous l’avez
compris, vous ! tout calme que vous êtes  ; oui, vous l’avez com‐
pris, car vous avez enveloppé d’un mouchoir cet affreux tinte‐
ment, pour qu’il ne fît pas éclater mes veines sous les élancemens
de mon cœur. Merci, Bingley !… pour cela seul, voyez-vous, c’est
entre nous deux à la vie et à la mort.

Àprésent que ma raison est brûlée, mon cœur perverti ; à pré‐
sent que je suis devenu méchant, impie et froid comme elle,
n’ayez pas peur de mon avenir. Il sera beau mon avenir ! j’irai en
France, j’irai partout, je chercherai les femmes, que je fuyais,
leurs regards, dont j’avais peur, parce qu’ils me demandaient
quelque chose de mon ame, où je cachais Fanelly, pure alors
comme moi  ; de mon ame qui se retirait épouvantée devant
l’ombre d’une séduction. Je chercherai leurs mains faciles qui
s’avançaient vers les miennes  ; je les serrerai de rage, et elles
prendront cela pour de l’amour  ; elles prennent tout pour de
l’amour ! et je rirai du creux de mon cœur désert et abandonné.



Oh ! vous verrez  ! vous verrez, poursuivit-il en serrant forte‐
ment au corps Bingley, pour lors rapproché de son lit ; après quoi
le pauvre malade poussa le plus triste éclat de rire qui puisse
s’échapper d’une telle frénésie. Car c’est une grande et misérable
chose que l’amour  ! Mais au milieu de l’étrange silence, durant
lequel ils se regardaient tous deux avec étonnement, de ce rire in‐
fernal, Haverdale, consterné, s’écria sans pouvoir retenir ses san‐
glots convulsifs :

— Oui, vous avez raison, Bingley, je crois que je l’aime tou‐
jours ! et il s’évanouit.

— Triste mystère des cœurs qui s’enferment, pensait Bingley,
en lui prodiguant avec ordre et recueillement tous les secours de
sa tendre pitié. Il y a là trois fois autant de preuves d’amour qu’il
en fallait pour enchaîner cette femme avide d’aimer et d’être ai‐
mée : et il a gardé ces preuves à son infidélité ! Trop tard, ma foi,
pour que je les lui porte.
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Une étroite intimité entre deux familles honorables de Londres,
l’une du nom d’Haverdale, l’autre du nom de Galt, avait naturel‐
lement éveillé des idées de mariage dans l’une et l’autre maison,
dont les jeunes branches paraissaient incliner à s’unir par le pen‐
chant le plus libre et le plus tendre.

Fanelly Galt n’avait pas quinze ans, quand elle répondit par un
sourire candide à cette candide question du jeune Haverdale, qui
lui tenait la main sans avoir osé la serrer encore :



— Fanelly  ! j’ai quelque chose à te demander  : serais-tu
contente de t’appeler milady Haverdale ?

— Je le serais  ! avait dit Fanelly sans hésiter, bien qu’en
rougissant.

Le très jeune lord, rougissant aussi, tremblant trop pour ré‐
pandre son éloquence, se contenta de serrer cette petite main qui
resta dans la sienne, et de regarder le ciel, après avoir regardé les
yeux de Fanelly, les plus beaux yeux de l’Angleterre. Ceci se pas‐
sait au détour de l’allée sombre d’un grand parc qu’ils venaient
de parcourir ensemble dans le plus profond silence.

Après ce très court, mais très clair entretien, il avait été résolu
qu’un mariage serait célébré entre eux, dès que Fanelly aurait at‐
teint sa dix-huitième année, afin que son éducation complétée ré‐
pondît à la position brillante qui l’attendait dans le monde sous le
nom de milady Haverdale ; position soutenue d’une dot immense
et d’espérances plus considérables encore. Des deux côtés, près
de deux ans s’écoulèrent dans un calme délicieux. Fanelly se lais‐
sait doucement aimer et lentement éclore à l’avenir serein que lui
promettaient les regards sincères d’Haverdale.

Il la contemplait un jour dans une ivresse silencieuse, calcu‐
lant tout bas combien les avantages qu’elle tenait de la nature
s’augmentaient des talens qu’elle n’amassait, disait-elle, que pour
égayer la longue route qu’ils avaient à parcourir ensemble.

— Oh ! ma chère Fanelly ! dit ce jour-là le jeune homme pen‐
sif, que vous êtes affable ! que la douceur et la grâce de votre ca‐
ractère me promettent une belle vie ! ce n’est pas pourtant votre
beauté qui m’attire et me donne tant d’amour pour vous ; je suis
très content que vous soyez une belle femme, car tout le monde



me proclame heureux en vous regardant : mais il y a en vous un
ciel caché qui me fera vous aimer toujours. Vous êtes bonne, Fa‐
nelly ! et quand vous serez bien vieille, je vous aimerai encore !

— D’amour ! Haverdale ?

— D’amour ?… je ne sais, ma chère ; on dit que tout change et
se modifie avec le temps.

Fanelly stupéfaite le regarda sans parler.

— Folle ! oh folle ! dit le jeune philosophe en frappant douce‐
ment sur les doigts entr’ouverts de sa maîtresse qui venaient de
rompre la soie d’une broderie élégante commencée pour lui.

— Ah ! tout change, Larry  ! dit la jeune fille  ; et pour la pre‐
mière fois de sa vie d’amour, il sortit de son cœur une larme
qu’Haverdale vit rouler dans ses yeux avec un étonnement ex‐
trême. Il n’attacha pourtant pas à cette larme toute la valeur
qu’elle avait, peut-être, pour l’avenir.

— On le dit, ma bien-aimée, je répète.

— Où dit-on cela, milord ?

— Dans le monde sérieux que j’écoute, Fanelly  ; dans mes
livres de morale, tous éclairés de l’expérience des sages.

— Ah !… les miens ne disent pas de si tristes choses.

— C’est que vous ne lisez que des romans pleins de héros ima‐
ginaires, ou de caractères d’exception qui rompent les règles de la
nature.

— Si vous ne devez pas les rompre pour moi, il est fâcheux
que, destinés à vivre ensemble, nous ayons deux croyances, Ha‐



verdale. On aurait dû, par pitié, peut-être, m’envoyer à la même
école que vous.

— C’est bien dit, Fanelly, car je vous aurais vue davantage.
Mais, s’il y a de la vérité dans l’homme, ajouta-t-il en posant gra‐
vement sa main sur son cœur, vous serez ma seule affection en ce
monde ; d’amour ou d’amitié, qu’importe ?

— Merci, Larry  ! répartit Fanelly, tombée dans une rêverie
profonde sur l’épaule de son fiancé, dardant au loin ses longs re‐
gards à travers ses cheveux blonds épars, qu’elle laissait encore
tomber avec la grâce abandonnée de l’enfance.

Après quoi ils retournèrent avec résignation, lui aux études et
aux exercices animés de son sexe, dont il était, il faut le dire, un
des êtres le plus régulièrement distingué ; elle, à l’achèvement de
toutes ses innocentes perfections de femme millionnaire et mila‐
dy. Déjà depuis six mois, en les voyant apparaître ensemble dans
le monde brillant de Londres, on se demandait de tous côtés : « à
quand le mariage ? c’est un très beau mariage ; un très riche ma‐
riage ; un mariage confortable ! » quand un double deuil répandit
le plus triste augure sur cette union prochaine et la repoussa de
tout l’intervalle des convenances, froides comme la mort qui, en
moins de huit jours, priva Fanelly de son père et de sa mère, trop
tendrement unis pour se survivre.

Cet événement frappa la maison de Galt durant l’absence du
père d’Haverdale, appelé en ambassade sur le Continent, où de‐
puis un mois son fils l’avait suivi en qualité de secrétaire. Une
jeune parente dont toutes les actions portaient le cachet de la
promptitude et de l’indépendance, crut devoir, grâce à sa dignité
de femme mariée, se mettre au lieu et place de tous les appuis qui



manquaient à la fois à la triste héritière ; et l’enlevant presque de
force aux scènes lugubres qui se préparaient pour elle, l’emporta
dans un château bien désert, bien romantique, à quelque dis‐
tance de Londres, pour y exhaler ses premiers sanglots. Haver‐
dale n’était point là pour barrer le passage à ce bizarre exil, dans
le mois le plus âpre de l’hiver, et ne revint pas pour l’en rappeler
au nom de l’amour. Il put se résoudre à passer en France tout le
temps que sa maîtresse donnerait à la solitude, et il eut tort. Il
céda peut-être un peu facilement aux assurances que milady
Claudia Alstone lui donna par lettre, qu’il était convenable de
laisser à Fanelly le temps de pleurer avant de le revoir. Le trop
jeune, le trop grave Haverdale commit une maladresse de cœur,
un crime d’amant, car sa présence était nécessaire là où pleurait
Fanelly ; où Fanelly pleurait seule, elle qui ne devait attendre de
consolations que de lui, d’autres empressemens que les siens,
d’autres regards que ceux qui avaient l’heureux droit de lui dire :
« Je souffre avec toi : console-toi pour moi ! » Il mit à la place de
ce tout en amour, deux lettres, empreintes il est vrai d’une affec‐
tion profonde, d’une confiance fort honorable pour sa fiancée
dont il attendait, disait-il, le signal de son bonheur qui ne repo‐
sait que sur elle : mais il resta sur le Continent.

Cette résignation volontaire pouvait compromettre bien des
intérêts. Fanelly consternée la considéra d’abord comme néces‐
saire, puisqu’il s’y soumettait  ; elle pressa dans ses mains avec
beaucoup de reconnaissance la lettre de son fiancé ; elle la serra
même sur son cœur, cette chère signature d’époux, et tâcha de
supporter, sans mourir, les jours de deuil. Ils s’écoulaient ces
jours avec une lenteur désespérante pour deux jeunes femmes,
dont l’une déplorait des parens aimés, dont l’autre bâillait du ma‐
tin au soir, d’ennui, de solitude, au milieu du silence des bois ; si‐



lence affreux quand on entend au loin bondir l’orchestre des bals
abandonnés dans un accès de dévoûment irréfléchi. Fanelly était
pâle comme une fille d’Ossian, et sa cousine était de très mau‐
vaise humeur.

04

Il s’en suivit tout naturellement qu’un matin, à son réveil, Fanelly
fut remportée à Londres, comme en rêve, par sa vive cousine
Claudia, qui mit autant de chaleur à lui imposer ce retour, dans
l’intérêt de leur santé menacée, qu’elle en avait mis d’abord à lui
prouver son zèle, en la dérobant aux consolations que tous ses
vrais amis se fussent empressés de lui offrir. La mobile Claudia la
jeta, de la meilleure foi du monde, dans toutes les distractions
dont elle avait elle-même un besoin avide. Le tourbillon où elles
vécurent, tantôt ensemble, tantôt séparées par la foule, guérit
l’une de ses bâillemens, et posa l’autre devant un danger qu’il ne
lui vint pas même à l’idée de craindre. N’était-elle pas fiancée à
lord Haverdale  ? ne portait-elle pas son anneau  ? n’allait-il pas
revenir du Continent pour l’épouser ? dès lors que pouvait-il ré‐
sulter de son admiration pour ce jeune seigneur italien, que tout
le monde admirait comme elle ; qui sans la suivre nulle part, se
trouvait partout où elle entrait  ; qui l’avait contemplée d’abord
avec une attention muette, puis avec une sympathie respec‐
tueuse, puis avec des yeux pleins de flamme et d’une expression
bouleversante.

— Comme les Italiens regardent les femmes ? dit-elle d’abord
sans trop d’émotion  : mais, en parcourant des yeux le cercle de



ces femmes dont ils étaient entourés, et les reportant sur ceux de
l’étranger pour en interroger l’expression, elle fut forcée de
s’avouer que ces yeux noirs aux jets de feu, ne regardaient qu’elle.
Cette nouvelle porta une étrange commotion dans son âme, et
dans l’incertitude où elle était encore de ses charmes.

— Ce jeune homme ignore, pensa-t-elle en se détournant pour
cacher sa surprise, que je suis fiancée, que je porte au doigt le
gage de mon prochain mariage, et que j’attends mon époux
avec… oh ! avec impatience et tendresse ! Si ce jeune homme me
parle, je le lui dirai. »

Elle le fit avec candeur, lorsqu’un matin le comte de Revalto
lui fut présenté par sa pétulante cousine qui la vint prier de rem‐
plir pour elle un engagement du soir, à la danse, auquel elle était
forcée de renoncer par lassitude. Fanelly, pour toute réponse, fit
observer en silence au jeune comte suppliant, la couleur encore
lugubre de son vêtement. Revalto se soumit avec un salut si pro‐
fond, avec un sourire si triste, si pénétré, qu’elle fut bien sûre
d’avoir été comprise.

— Ainsi donc, je ne danserai pas ce soir, dit-il en abandonnant
poliment la main de Claudia, et s’asseyant avec une noble audace
auprès des deux jeunes femmes, qu’il enchanta bientôt par le
prestige et la variété de ses discours.

— Qu’il est divertissant et gai, disait lady Alstone, riant comme
une folle de l’accent étranger du jeune seigneur, et du jeu brillant
de sa belle figure mobile.

— Qu’il est impressionnable et timide ! pensait tout bas Fanel‐
ly, recevant dans le cœur mille étincelles alarmantes qui sortaient
des paroles et des lèvres agitées de l’homme qui voulait plaire,



qu’elle regarda néanmoins courageusement en face, après qu’elle
eut déclaré le plus vîte qu’il lui fut possible, ses engagements avec
lord Haverdale et son impatiente espérance de le revoir.

Elle attacha pour lors avec une imperturbable confiance ses
grands yeux déjà fascinés sur ce front d’une grâce idéale, si jeune
encore, si uni, si pur, qu’il était impossible d’y découvrir ni d’y
prévoir un orage. Elle ne s’avoua ni ne comprit que seule elle de‐
vait fuir ce brillant météore, puisque personne (elle l’entendait
dire partout) ne pouvait regarder des traits pareils sans éprouver
le désir fort innocent de les revoir afin de connaître l’âme qu’ils
enveloppaient d’un si beau voile. Nulle bouche amie ne lui vint
dire  : — Prenez garde  : voilà une dangereuse apparition dans la
vie d’une femme promise à un autre  ; d’une femme assez belle
pour attirer la persévérante attention d’un homme trop beau lui-
même pour l’ignorer.

Elle revit sans effroi ce voyageur mystérieux, si prodigue d’or,
si libéral, si grand joueur, et de mœurs si somptueuses qu’il était
devenu le sujet de tous les entretiens, de toutes les suppositions
des cercles dont il faisait l’ornement et la préoccupation. Était-ce
un prince ? il n’était presque pas possible d’en douter à sa magni‐
ficence, au luxe de son incognito, à l’assurance de son regard,
tempérée par la plus gracieuse bienveillance. Aussi, qui ne lui sa‐
vait gré de cacher l’éclat de son rang sous la gaîté presque ingé‐
nue du bel âge, dont l’abandon dispose toutes les âmes à la
confiance.

D’abord Fanelly fit nombre. Sa curiosité vint, candide, se
grouper avec les curiosités puissamment éveillées autour d’elle.
— Elle ne put reculer d’horreur ni d’étonnement devant une faute
qu’elle ne méditait ni ne pouvait prévoir. Elle ignorait que c’était



seulement depuis qu’il l’avait vue que l’illustre voyageur oubliait
de retourner à Rome où le rappelait une noble famille dont il
était l’espérance et l’idole. Fanelly Galt parut à Londres, il y
resta ; il riva, pour ainsi dire, son existence auprès d’elle, dans le
dessein irrévocable de plaire. Que lui manquait-il pour y réussir,
s’il en puisait les moyens dans une ardente faculté d’aimer ?

Bientôt, au milieu de la foule qu’il asservissait en la charmant,
ses récits intarissables et pleins d’images attirèrent ; par une irré‐
sistible séduction les regards incertains de Fanelly sur des traits
toujours parlans, toujours passionnément émus. La rêverie pro‐
fonde y régnait-elle ? Non ; l’Italien ne rêve pas, c’est de la dou‐
leur, de la colère ou de la joie qu’il exprime. Son courage, quand
il est excité, crie victoire ou vengeance  : il ne s’enveloppe pas
dans un calme triste ou résigné ; s’il raconte, il exalte, il éblouit, il
entraîne. Les talents du comte se montraient si multiples, qu’il
devait être bien sûr de devoir à l’un ou à l’autre l’intérêt et l’atten‐
tion qu’il ambitionnait, sans l’avouer encore. Musicien comme
l’oiseau, doué d’une haleine obéissante au brûlant instinct d’har‐
monie qui couve dans toute poitrine italienne, d’une de ces voix
vibrantes, imprégnée d’un danger pareil à celui des parfums sub‐
tils des fleurs, il savait tout dire en chantant. Si jeune encore, il
connaissait sa puissance sur les nerfs admiratifs de la femme ; il
appelait la femme « une prière vivante et renfermée ; un instru‐
ment pieux qui résonne sous tout ce qui le frappe jusqu’aux
pleurs et jusqu’au délire ; qui vit de musique, en appelle les sons,
y mêle son âme pour l’élever avec eux au ciel comme un appui di‐
vin qui l’aide à y monter. »

Fanelly, assise dans sa sécurité virginale, se livra d’abord avec
un entraînement pensif au charme dirigé contre elle. Elle se se‐



rait crue déshéritée du ciel si elle n’en avait été saisie comme tout
le monde. C’était pour elle, en effet, une nouvelle manière de
prier, de bénir Dieu dans le deuil dont il la couvrait déjà. Quel
chant d’église eût fait naître en elle de plus consolantes espé‐
rances ? Ainsi donc elle était folle ? oui, folle selon nos mœurs,
selon nos lois, folle, d’un fanatisme religieux, infiltré par cette
musique idéale, adorée en Angleterre, et qui fait des ravages ef‐
frayans sur les âmes impressibles de quelques jeunes misses
qu’elle enivre.

Milady Alstone, qui de son côté pensait beaucoup trop vîte
pour appuyer sur la réflexion, trouva tout simple de rehausser
l’éclat de ses soirées, déjà fort brillantes, par l’admission du jeune
prince ou du très noble Giovanino Revalto, dès qu’il en eut positi‐
vement sollicité la faveur. Mariée depuis quelques années à un
amiral de distinction toujours absent, elle trompait son demi-
veuvage par les plaisirs permis dont la richesse fait une habitude
à la fois douce et impérieuse. Au milieu de l’irritable législation
britannique, elle n’avait pas une seule fois encore pesé les ter‐
ribles conséquences des préjugés, qui punissent par des châti‐
mens si sévères les erreurs déjà pleines de larmes des femmes de
tous les caractères et de tous les rangs. Encore moins formait-elle
le vœu triste, mais plus humain de lady Montague, qui, depuis
son séjour en Orient, avait osé souhaiter aux femmes de nos cli‐
mats plus tyranniques peut-être, cette réclusion d’habitude, ces
grilles salutaires, et ces gardiens immobiles qui les protègent
contre elles-mêmes, pauvres oiseaux sans ailes, n’ayant de libre
que les vifs élancemens de l’âme dans ce monde de passage. Ne
leur serait-il pas mieux en effet, d’être sincèrement enchaînées,
que d’étouffer d’esclavage sous la liberté menteuse dont on fait à
leur faiblesse un présent si redoutable ? N’est-ce pas exposer ces



fragiles sentinelles de leurs propres trésors sur de hautes tours
sans parapets, d’où le moindre éblouissement les précipite dans
des abîmes déchirans et honteux ?

Par malheur pour Haverdale absent et pour Fanelly, déjà sous
le charme, la rieuse Claudia ne voyait jamais l’avenir au-delà
d’une soirée ou d’un bal. Si quelqu’un se fût aventuré à lui signa‐
ler l’inconvenance de la protection dont elle enhardissait les assi‐
duités du comte Revalto près de sa belle parente, elle eût ri
d’abord ; puis son orgueil, offensé d’un soupçon d’imprévoyance,
eût guéri le Mentor courageux du désir de renouveler la leçon.

D’autre part, subjugué, et comme embelli par une timidité in‐
vincible, Revalto avait renfermé tous ses aveux dans un brûlant
silence  : ce qu’il n’osait dire, il le chantait, et toutes les révéla‐
tions de l’amour étaient dans ces frissonnemens de l’âme dont il
saisissait l’âme de Fanelly. Admis un jour au bonheur intime
d’une leçon de harpe et de piano où brillaient également Fanelly
et Claudia, il parut tout-à-coup souffrir de l’influence vaporeuse
de la Grande-Bretagne  ; il appuya son front contre la harpe vi‐
brante de la belle fiancée d’Haverdale ; et elle le vit pâlir.

Elle se leva tremblante sans oser lui dire : « Qu’avez-vous ? »
Mais tout le demandait en elle, et il l’en remercia par le sourire le
plus doux et le plus triste  ; puis pour la rassurer sans doute, ou
s’arracher à cette tristesse qu’il ne lui reprochait pas, il parcourut
comme avec effort le clavier que Claudia venait de quitter, pour
quelques ordres relatifs au concert du soir.

Privé de son soleil d’Italie, dont la clarté franchement ardente
enlève à ce beau climat le prestige de l’idéalité ; accoutumé à ne
trouver dans la musique qu’une source de voluptés expansives, il



ressentait peut-être l’oppression vague et mélancolique qui la
rend si poignante sous un ciel de brouillards, par les rêves indécis
dont elle noie le cœur et l’imagination. Il se blessait lui-même de
ses accens trop passionnés, comme les sons gémissans de l’har‐
monica fêlent quelquefois le cristal qui les produit. Le chanteur
frémissait de sa voix qui, ne trouvant pas assez d’air pour
s’étendre et se dissoudre au loin dans une atmosphère sans écho,
répercutait sur lui-même sa puissance accablante. S’il n’eût cessé
tout à coup, il fût tombé mourant, comme le rossignol épuisé
d’harmonie, aux pieds de Fanelly tourmentée  ; de Fanelly en
deuil et orpheline, qui, cherchant autour d’elle et ne trouvant
qu’elle sous les yeux baignés de larmes du jeune italien, se sentit
et s’avoua l’objet inspirateur de ses souffrances mélodieuses.

Elle fut perdue. Elle but en silence ce breuvage d’encens qui
altéra tout ensemble la paix de sa conscience et de son cœur. Un
mois s’éclipsa dans ce demi-sommeil qui ressemble à l’ivresse
fantastique causée par l’opium, sans qu’une lueur du ciel vînt lui
montrer le précipice où elle se laissait tomber avec un bonheur
trop accablant pour s’en défendre.

N’était-elle plus fiancée ? un devoir infranchissable ne liait-il
plus sa vie à lord Haverdale fidèle ? Un pacte solennel n’était-il
pas passé entre eux ? Le mariage, ce mot irrévocable comme la
mort, n’avait-il pas sonné dans sa destinée pour l’enfermer et la
défendre de toute approche ? Oui, c’était irrémissible, enregistré
au ciel peut-être  ; mais elle l’avait oublié… Oui  ! tuez-la si vous
voulez, cette malade au teint rose, aux yeux pleins de langueur et
de joie, elle l’avait oublié, comme ses dix-huit années passées
sans Revalto, comme tout l’univers disparu de sa mémoire.
Quand ce souvenir se dressa devant elle, sombre, reprochant, ter‐



rible, elle le trouva si redoutable, que par un effort d’immense
courage, elle se rejeta tout entière vers l’abîme, et l’arracha, lui,
de son cœur qu’il voulait déchirer. Croit-on qu’il n’y ait que des
roses dans l’inconstance  ? ah  ! sans parler de l’autre vie qu’elle
menace, que de femmes béniraient leur isolement au foyer, leurs
larmes d’attente, leur abandon même, si elles pouvaient se dire
en levant vers le ciel un regard chaste et pur : Je peux mourir, je
ne suis pas coupable !

Fanelly ne le dira plus. Deux cents jours sont à peine écoulés
depuis le départ d’Haverdale, que toute sa place dans le présent
et l’avenir est envahie par un ardent usurpateur. Il règne seul et
fort au milieu de la jeune ame étonnée, agrandie par tant de sen‐
sations nouvelles qu’elle devient heureuse et fière de servir de
sanctuaire à cette passion absorbante, réalisation inattendue de
tant de livres merveilleux, parcourus sans oser y croire, du moins
pour cette vie, et comme la promesse révélée d’une autre.

— Je sais l’amour  ! s’écria-t-elle un soir en voyant s’éloigner
Revalto, et tendant ses beaux bras vers le ciel avec
enchantement  ; puis elle tomba sur ses genoux dans un senti‐
ment indicible de reconnaissance et d’idolâtrie  ; puis elle ouvrit
une fenêtre pour chercher l’air et respirer. Il était là comme par‐
tout  ! comme ils sont tous quand ils veulent perdre et charmer,
sortant des murs, des pierres, des arbres qui ne les cachent
qu’aux yeux indifférens, pour les montrer aux yeux qu’ils pour‐
suivent comme une puissance invisible à la foule, puissance qui
se divise et se multiplie par la volonté de combattre et de vaincre.
Fanelly ne savait plus où porter sa tête, où cacher son cœur,
qu’elle appuyait en vain contre le marbre où s’était appuyé Reval‐
to. Tout palpitait, tout tremblait de ce nom  ; Londres, l’Angle‐



terre, le monde en retentissait au loin. Quelque part qu’elle pen‐
chât son oreille pour entendre autre chose, il n’y avait plus rien
dans les échos de la terre et du ciel, que ce nom, harmonieux
comme l’amour, grave comme le destin qui l’avait jeté devant
elle, et qui, pareil à une cloche solennelle, balançait sur ses jours
et sur ses nuits cette pulsation sonore et fatale  : Revalto  !
Revalto !

Il ne lui revint plus à l’esprit de comparer cet état maladif et
d’hallucination, avec le sentiment doux, fraternel qui avait effleu‐
ré sa fraîche adolescence, sous l’image caressante et placide
d’Haverdale. Il n’y ressemblait guère en effet, et la place où s’était
réfugiée dans son ame cette première affection, ne pouvait plus
être découverte par elle-même au milieu du tumulte d’un tel
orage.

— Mais plus tard ! eût dit le sage à Fanelly. Il n’y avait point de
sages autour d’elle  : ils étaient deux, toujours deux, égarés, per‐
dus, volontairement perdus dans le labyrinthe dont on ne sort
qu’après y avoir porté la hache et la flamme  ; quand le sol, dé‐
pouillé de fleurs et de verdure, est nu, sans mystères, sans pres‐
tiges, noir et froid comme la cendre, ou comme la tombe.

Il est peut-être infiniment trop simple pour un récit de cette
nature, de ne pouvoir assigner à ce subit amour d’autre cause que
l’amour lui-même. Nul antécédent tragique, nulle scène de dan‐
ger, n’en avait jeté les racines. Un homme beau, une belle
femme ; des charmes extérieurs qui font croire aux vertus, puis,
les dangereuses facilités du grand monde, implacable après la
chute inévitable qu’il provoque avec une insoucieuse immoralité.
Ses unions à la danse, à la walse, au piano  ; ses parties aventu‐
reuses et brillantes à cheval, ses invitations, pleines d’amorces et



de tyranniques flatteries pour les faibles athlètes qu’il lance dans
l’arène couverte de fleurs. Ils y peuvent combattre au grand plai‐
sir de tous, mais tomber seulement pour mourir  ; sinon sifflés,
chassés avec le mépris ou l’indifférence de la curiosité satisfaite,
qui se retourne alors vers une lutte nouvelle et plus excitante.

Pour l’heure, Fanelly ne fut pas moins heureuse que les autres
femmes sous l’appareil assoupissant qui retarde la piqûre du re‐
mords. Grâce à Claudia, à sa dévorante et frivole activité, à sa
monomanie des fêtes et du bruit, l’amour et ses sourires ne dé‐
rangèrent pas le voile de prestiges étendu sur les actions de Fa‐
nelly ; l’avenir allait tout seul : quant au passé, quant à l’honneur
trahi dans la personne de lord Haverdale patient et silencieux,
oh  ! la voix, les soupirs, le nom, le bruit des pas de Revalto
s’étaient chargés d’en étouffer les cris. D’ailleurs le recours inévi‐
table des êtres fragiles et aliénés, le Destin, ne fut pas plus inter‐
dit à Fanelly qu’aux autres inconstans. Elle ne manqua donc pas
de s’écrier, une fois pour toutes :

— C’est toi, mon Destin ! c’est toi qui l’as voulu. »

Le scandale aussi fut habile à recueillir cet arrêt sans appel,
pour en foudroyer l’honnête homme absent, qu’il atteignit, ainsi
qu’il l’avoua depuis lui-même, comme on le serait au milieu de
l’été par un coup de tonnerre, dont on n’aurait vu ni l’éclair qui le
précède ni le nuage qui le porte. Chose étrange ! revenu du pre‐
mier choc, vacillant encore de l’horrible surprise, il ne voulut plus
croire, et le nuage se referma. Son indignation se porta tout en‐
tière sur les inventeurs de cette absurde calomnie. Son unique
pensée fut de ne pas laisser impuni ce qu’elle avait d’atroce.
Alors, rapide à son tour comme la foudre, le cœur gonflé d’une



orageuse passion, il s’élança vers Londres pour chercher… la
preuve qu’il obtint.

05

Lady Galt est au milieu d’un cercle étouffant de musique, de par‐
fums et de lumière : il y pénètre, il voit… il doute encore. Claudia
lui montre sa fiancée ; Claudia l’appelle pour la rendre à son em‐
pressement et jouir de sa surprise. Fanelly, belle de la présence
de Revalto, marchant émue et légère dans une sécurité char‐
mante, s’approche en souriant au sourire de Claudia. Mais der‐
rière cette tête en fleurs, où les diamans étincèlent, une tête pâle
s’élève et la regarde : terreur ! c’est Haverdale ou son ombre irri‐
tée, c’est lord Haverdale  ! Un dernier cri d’innocence s’échappe
sincère et perçant de cette bouche si jeune encore. Il est trop tard
pour arrêter ce cri : elle cache en vain sa figure effrayée sous ses
mains qui tremblent comme ses genoux. Il faut fuir, il faut échap‐
per aux regards de la foule que cet aveu rassemble autour d’elle,
et que le comte Revalto surmonte de toute la hauteur de sa taille
et de sa curiosité jalouse.

Haverdale sait tout : c’est là son rival. Fanelly le lui a montré
en fuyant, en le laissant là, veuf de toutes ses illusions, de toutes
les félicités de sa vie. Il est assez fort, assez digne surtout pour en
supporter en silence les ruines écroulées. Ce n’est pas lui qui su‐
bit l’humiliant fardeau du parjure : elle l’emporte avec elle, cette
femme qu’il n’a pas même suivie des yeux, cette femme cachée à
présent pour lui comme sous un linceul, cette femme dont il re‐
jette jusqu’au fantôme infidèle. C’est maintenant une autre pas‐



sion qui s’élève devant l’insulte de Revalto : c’est la rage muette
et farouche du courage breton ; c’est la soif du sang qui altère, qui
dessèche son ame : une seule idée l’obsède, la vengeance. Les An‐
glais aussi se connaissent à cette passion.

Un regard de mépris suffit entre hommes pour suspendre
deux existences à la pointe d’une épée : ce regard est vu de tous,
lancé, rendu avec la rapidité d’une lueur électrique  : il réunit le
lendemain au même rendez-vous plus de fureur qu’il n’en faut
pour un combat mortel entre hommes, de quelque nation qu’ils
soient.

Quand bien même le noble Italien n’eût pas joint à toutes ses
perfections la science consommée des armes, sa jalousie du pas‐
sé, aussi amère peut-être que celle toute vive qui déchirait Haver‐
dale, eût rendu sa main habile à servir sa vengeance. Plus adroit
par la ruse, (il était Italien et pâlissait, tandis qu’Haverdale, suf‐
foqué par le sang qui lui montait aux yeux, en fut presque aveuglé
dans la lutte), Revalto laissa fondre ce jeune aigle ébloui contre
sa rage immobile. L’Anglais reçut, en croyant le donner, le coup
dont on l’a vu souffrant et terrassé après un mois de tortures qui
l’avaient mis à deux pas de la tombe.

Ce scandaleux fracas produisit une crise ouverte dans la posi‐
tion mystérieuse encore de Fanelly et de son nouvel amant. La
déclaration tout haut d’une union prochaine satisfit, à peu près,
les exigences de rigorisme qui se taisent toujours au mot ma‐
riage. La société, espèce de Minotaure à gueule béante, dans la‐
quelle il faut jeter une proie sous peine d’en être dévoré, se recula
moins hostile devant la victime parée des fleurs consacrées.



Lady Alstone pourtant, comme parente, et comme mentor
aveugle, ayant, il faut le dire, contribué le plus à l’égarement de
sa trop jeune cousine, s’éloigna d’elle, indignée d’un dénouement
que sa présomptueuse sagesse avait juré impossible. Elle remit
au temps, qui aplanit toutes choses, à renouer le lien d’amitié que
le rang de Fanelly et son faible pour elle ne lui conseillait pas de
rompre tout-à-fait, mais que la rumeur récente jointe à sa haute
estime pour lord Haverdale ne lui permettait plus de cultiver
publiquement.
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Lord Haverdale, de son côté, retenait tout ce qui lui restait de vie
pour y enfermer la semence d’une haine qu’il pressentait immor‐
telle, tandis que le grave et doux Bingley se mettait corps et âme
entre le monde et les éclats d’une représaille encore impossible.
À force de paroles, dont le résumé désespérant, il le faut  ! finit
par se faire un passage jusqu’à la raison d’Haverdale, il le déter‐
mina à quitter, pour le temps nécessaire au rétablissement de ses
forces, des lieux remplis pour lui de tant d’affreux souvenirs.

Àcette heure, Haverdale l’écoutait encore en se promenant
avec lui sous une longue galerie, pour essayer de vivre tout entier
comme autrefois. Le jeune lord s’arrêta silencieux, aventurant
tout le poids de son corps sur son genou récemment blessé, qui
fléchit sous l’épreuve.

— Oui ! partons, dit-il avec une morne résignation. La mort ne
doit pas venir en boitant devant un cavalier si bien fait, si expert
aux armes que le comte… ou le prince Giovano Revalto  : nous



saurons un jour tous ses titres à notre estime et à nos
sympathies : oui, partons !

Il ne put toutefois, au moment d’un départ consenti avec tant
d’effort, étouffer le souhait cruel d’écrire à Fanelly : « Une ligne,
Bingley : voyez vous-même ? »

— À la bonne heure ! acquiesça Bingley, comme s’il faisait une
prodigieuse concession à l’abandon pénible de ses droits d’ange
gardien.

Il ne lut pas cette ligne qui allait entrer au cœur de Fanelly
comme l’épée de Revalto dans les chairs de Haverdale. C’était la
froide, l’épouvantable prophétie de l’avenir, l’inévitable châti‐
ment du parjure par le parjure, enveloppé sous les plis sanglans
d’un mouchoir brodé par elle autrefois, qui retenait encore
quelque chose de ses doux parfums de vierge. C’était le même tis‐
su de soie qui avait amorti l’éclat de la sonnette, insultant au
triste sommeil de ce malheureux  ; c’était une révélation brève,
dernier éclat de cette lave brûlante qui le consumait sans se
répandre.

— Votre mère me recevra donc ? dit-il quand tout fut fini »

— Comme son fils, Larry ! »

— C’est bien. Une femme en cheveux blancs, des bois sau‐
vages, un silence de mort, voilà ce que je veux. Vous me donnez
tout ce que je veux, mon ami. À la chasse ! à la chasse, Bingley :
mon coup d’œil y deviendra sûr et ma main aussi, j’espère !
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Quand le message fut remis aux mains de Fanelly, elle respirait
(que Dieu lui pardonne !) un bouquet du jeune comte ; un bou‐
quet de fleurs, si rares dans la saison qui tue tant de fleurs, que
celles-là semblaient être nées du seul amour de Revalto, de son
souffle créateur pour elle ! Qu’oubliait-il pour la rendre heureuse
de son choix, pour lui créer un devoir de l’aimer ?

Ainsi donc, elle ne pensait plus à Haverdale ? — À peine elle
l’entrevoyait dans ses joies flottantes et lumineuses, comme un
rêve décoloré dans un coin désert de son palais d’erreurs  ; coin
triste d’où elle se hâtait de détourner la vue, comme on retire sa
main du contact imprévu de la glace, si douloureux à l’épiderme
moelleux et brûlant.

D’abord, elle ouvrit lentement le message d’Haverdale qu’elle
crut être une nouvelle surprise ménagée par l’ingénieux amour
du comte. Peu à peu, la couleur oubliée de ce mouchoir, les fleurs
brodées par elle et souillées de sang, la remplirent d’une indicible
terreur ; après quoi la seule ligne ajoutée à ce reproche lugubre,
entra dans la conscience de la femme infidèle. Elle pâlit et fut
obligée de s’asseoir  ; l’air manqua autour d’elle  ; elle porta ses
mains à son cœur comme si le poignard invisible d’Haverdale
l’eût atteinte. Comprenant alors le frisson glacial de la blessure
d’une épée, elle demeura immobile sous cette sentence venge‐
resse. Pour la première fois, elle se demanda ce qu’on peut deve‐
nir en apprenant que l’on n’est plus aimé ! Un abattement super‐
stitieux succéda à l’agitation de ce cœur jusque-là si brave. Tout
le passé reparut, vague et défait comme un paysage lointain à tra‐
vers une pluie d’orage. Elle n’en supporta pas longtemps l’aspect



désolé  : le front de la coupable s’inclina vers la terre  ; et elle
pleura.

Elle pleura… et dès le soir même, avec la promptitude d’une
femme amoureuse qui cède au désir de celui qu’elle aime, c’est-à
dire au commandement de Dieu, Lady Galt donna ordre à
l’homme d’affaires de sa famille de vendre toutes ses possessions
en Angleterre. Revalto l’avait demandé à genoux le matin même,
lorsqu’elle pleurait accablée à la fois sous l’horrible hommage
d’Haverdale, et sous les fleurs de son rival adoré. Ce rival inquiet
la regardait alors, épiant avec une ardente curiosité les moindres
impressions, les plus secrètes pensées de Fanelly. Debout et muet
devant elle, il la regardait et ne put retenir longtemps ce cri : « Tu
pleures ! » qui la retira de son abîme de pénitence et fit envoler
tous les mauvais présages. Revalto souffrant pour elle  ! Revalto
troublé de ses larmes, ô Dieu ! comme il les sécha vite sous le feu
de son regard ! Ces craintes jalouses, déjà si saisissantes quand le
jaloux est aimé, comme il avait l’art charmant de ne les révéler
que par des caresses plus tendres, des plaintes plus passionnées
et des transports plus vifs  ! Leur puissance endormit donc plus
profondément que jamais, le remords que l’image souffrante
d’Haverdale, et sa sombre prophétie allait apprendre au cœur qui
n’appartient plus qu’à Revalto.

Celui-là seul sait aimer, pensait Fanelly, qui peut dire à sa
maîtresse : « pour toi je détruirais le monde ! » Croire à de telles
paroles, c’est trouver tout son amour trop faible encore pour les
récompenser. Fanelly y croit comme aux saintes écritures et la
funèbre impression du billet s’efface, et les derniers vestiges d’un
deuil importun sont brûlés par sa main, plus ferme après une de



ces heures où la femme aimée ose se dire  : «  Où est le ciel, s’il
n’est pas où je suis ! »

D’autres heures l’entraînèrent, ivre d’une félicité sans
mélange  ; elles naissaient et mouraient sur deux cours si égale‐
ment charmés ! C’était merveilleux de voir comment le comte Re‐
valto, soumis, enchaîné par un sourire, faisait ployer aux pieds
d’une timide femme étonnée de son empire, sa taille haute et su‐
perbe, son front où toute la majesté de l’homme semblait em‐
preinte. En fallait-il plus à Fanelly pour lui faire juger sans terme
une félicité à laquelle il ne manquait plus que le serment pronon‐
cé devant quatre, au lieu de deux témoins ?

Un jour, tout fut prêt pour la consécration sans éclat de ce ma‐
riage, qui ne devait être célébré dans toute sa pompe qu’en Italie,
sous un soleil digne de l’éclairer. C’est à Gretna-Green que la
belle héritière a consenti de se laisser conduire pour éviter
l’odieux cérémonial de son union blâmée  : et puis, ils partiront
pour être à deux toujours.

Revalto l’a dit  ! Une lettre de Rome le rappelle  ; il baise et
montre cette lettre qu’il fait baiser à Fanelly, fier qu’il est d’em‐
porter son frais trésor dans sa famille et loin de la froide
Angleterre.

— Nul lien, ma noble orpheline, ne vous retient plus,
j’espère ?…

Elle sourit.

— Quel voyage, Revalto !

— Pour le pays des fleurs, ma bien-aimée  : pour les jardins
embaumés de ma villa maternelle, dont tu boiras les parfums, ja‐



loux de te nourrir toi, leur reine. Si je retombe encore dans cette
frénésie envieuse de tes premiers jours, dans cette horrible fréné‐
sie que j’ai tant expiée, Fanelly ; je te donnerai mon père pour me
gronder, afin que de toi, de tes lèvres d’ange, ma Diva, je n’en‐
tende jamais que le mot pardon ! le veux-tu ?

Elle le voulut bien.

Elle ouvrit en silence le petit meuble à secret entre deux croi‐
sées, dépositaire autrefois des lettres et de l’anneau de Larry, et
chargea les mains de Revalto de toutes les riches preuves qui dé‐
racinaient sa vie du sol de la Grande-Bretagne. Toute sa fortune
était enfin réalisée, ses diamans scellés avec ordre et amour sous
le cachet de Revalto, qu’elle lui avait dérobé la veille en souriant
et dans ce but charmant.

Toute cette scène de confiance et d’abandon, fut muette, ra‐
pide comme les baisers qu’amassait Revalto sur les belles mains
de son amante.
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— Cette pendule avance  ! dit le lendemain soir Fanelly, car la
pendule frappait huit heures, et le comte n’était pas auprès d’elle.

— Huit heures sonnent à Saint James, milady ! répondit Law‐
rence que milady n’interrogeait pas, et qui, tout en roulant les
dentelles et les cachemires, pliant, emballant, vidant les ar‐
moires, allait, venait, préparait tout pour leur prochain départ, et
suivait d’un œil pénétrant les tendres impatiences de sa
maîtresse.



Durant quelques minutes, Fanelly ne voulut avoir entendu
Lawrence ni Saint James, mais se retrouvant seule avec elle-
même :

— Non, la pendule n’avance pas, s’avoua-t-elle en lui compa‐
rant une petite montre fort fidèle, cachée dans son corsage. Non,
c’est mon cœur qui bat trop vite. Joie et torture d’attendre !

En lui donnant cette montre :

— Je suis jaloux d’elle aussi, vois-tu ! avait dit Revalto. Je te la
donne, afin que quelque chose de moi te parle en mon absence,
car l’absence muette est odieuse, ô ma bien-aimée. Va ! je ne lais‐
serai jamais à cette sentinelle du temps le droit de te sonner
l’heure de mon retour : je la dirai toujours avant elle.

Ces paroles couraient dans la pensée de Fanelly, car elle y ré‐
pondait  : «  il parle ainsi le maître que je me donne  ! ah  ! per‐
sonne ne m’aurait jamais parlé ainsi  ; personne… C’est qu’il
m’aime d’amour, lui ! voilà la différence ! » Et rejetant la tête en
arrière pour fuir un souvenir, fidèle aussi ! elle replaça la montre
sous le velours noir dont son sein était couvert. Elle bouleversa le
feu, l’alimenta jusqu’à l’imprudence, sans avoir froid  ; marcha
pour tromper la dévorante impatience ; nomma Revalto pour se
croire avec lui ; enfin espéra l’attirer des yeux à travers la fenêtre
qu’atteignait un arbre en feuilles, vieux lare à verdure éternelle
qui avait salué sa naissance, et semblait prétendre à la retenir
dans ses bras. Planté dans l’avant-cour splendide bordée d’une
grille imposante, l’arbre échevelé montait jusqu’à l’ogive aux
longs rideaux pourpres où se montrait et disparaissait de minute
en minute Fanelly qui ne se posait nulle part. Les croisées du rez-
de-chaussée, ouvertes sur ces tranchées pleines de fleurs qui



bordent les riches maisons de Londres, répandaient leurs vives
lumières sur le trottoir qu’elles montraient désert, tandis que la
pendule allait toujours et battait, inflexible, contre le lambris
doré de cette chambre mortellement solitaire.

La noble maison de Galt, dont Fanelly restait l’unique maî‐
tresse, était encore remplie de ses anciens serviteurs. La jeune
millionnaire avait déclaré ne pas vouloir se séparer de ceux qui
consentiraient à la suivre dans sa nouvelle patrie. Ils usaient leur
deuil sans oser se plaindre du bouleversement imprévu qui les
emmenaient en pays étranger. Tous adoraient leur généreuse
lady ; tous aspiraient à composer sa maison, quelque part qu’elle
allât s’établir. Tous ne parlaient que bien bas de l’événement tra‐
gique jugé tout haut et sans appel seulement dans l’atmosphère
du scandale et du grand monde, où Fanelly Galt se sentait détrô‐
née sans retour.

L’architecture bizarre et sévère de l’hôtel dominait un vaste
square dans le quartier Saint-James. La vue de Fanelly s’y per‐
dait à cette heure sur les dalles où couraient d’humbles voitures,
et des équipages somptueux, éclairés comme l’antichambre d’un
bal. Ces lueurs rapides qui fendaient le brouillard, en indiquaient
l’étendue flottante, pareille à la blancheur matte de l’opale.
Toutes passaient, ranimant, puis décevant le cœur tourmenté de
Fanelly.

— Oh  ! que l’Italie sera charmante à voir avec ses enchante‐
mens qu’il raconte si bien ! l’Italie avec ses palais blancs, ses ter‐
rasses en fleurs et son soleil de feu qui a fait son ame à lui ! une
ame qui comprend l’amour éternel et le donne ! l’Italie avec ses
barcaroles, ses bois d’orangers qu’il me destine tous ! Mon Dieu !
quand serons-nous dans la belle Italie ? car, n’est-ce pas une er‐



reur bien enfantine que cette religion du berceau tant chantée
par ceux même qui se hâtent de le fuir ? Qu’y a-t-il ici pour moi ?
Qu’est-ce qui aura jamais le pouvoir de me faire regretter l’Angle‐
terre ? Ah ! mon Dieu, rien…

Et deux ruisseaux de larmes, qu’elle ne sentait pas couler, dé‐
mentirent cette apostasie dont l’amour seul peut inspirer l’au‐
dace. Sous sa voix qui niait le culte trop vrai pour lui plaire alors,
une voix plus profonde murmurait : « Menteuse ! c’est l’ouragan
lointain qui t’abat, car, tu le devines, si tu attendais le calme, tu
serais forte. »

Une question toute simple de Lawrence brisa pour un moment
le cours de ses félicités tremblantes et la replaça subitement dans
le passé. Peut-on se persuader que le passé soit quelquefois si
loin d’une femme de dix-huit ans ? Cette question naturelle entra
comme un reproche brusque dans l’espèce de délire où vivait
Fanelly.

— Milady garde-t-elle à part cette agraffe pour le voyage ? de‐
manda doucement Lawrence  ; qui rentrait tenant dans sa main
un bijou naguère adoré de sa maîtresse. Milady ne trouve-t-elle
pas ce bijou plus solide et plus uni que le riche portrait porté
maintenant par milady ?

Favelly prit silencieusement l’agraffe et se sentit rougir jusque
dans l’ame devant sa servante : c’était le portrait de sa mère ; elle
l’avait oublié au fond d’un tiroir  ! Son regard honteux et fier ne
rencontra pas le regard affectionné de Lawrence dont les yeux,
sans reproche, étaient involontairement fixés sur le portrait du
comte italien. Elle le contemplait avec tristesse, il faut le dire,
somptueusement orné des diamans de l’héritière, brillant dans



les flots rattachés de son écharpe noire. Un sentiment d’inexpri‐
mable pudeur traversa la passion de Fanelly, qui, après avoir fait
ruisseler comme un voile sa chevelure sur ses tempes fiévreuses,
échangea vivement les portraits. La mère reprit son rang dans le
deuil profané de sa fille  ; l’image du comte fut posée sur le
marbre de la cheminée. Cet éclair de piété filiale fut douloureux
et rapide ; trop rapide pour qu’elle s’en rendît compte, il n’échap‐
pa point à Lawrence, qui s’éloigna par respect, par pitié, peut-
être  ; car la rougeur et la pâleur successives de sa maîtresse
avaient frappé son intelligence. Il est certain que le message
d’Haverdale venait de rentrer au cœur de Fanelly à la vue de cette
image cachée depuis son parjure.

Un accablement irrésistible succéda par degrés à cette humi‐
liation muette et la plongea dans un demi-sommeil, phénomène
pareil à la torpeur qui précède l’orage, quand la nature s’immobi‐
lise et s’endort pour s’éveiller par un coup de tonnerre.

Cette vie d’étonnement et de lutte, le tumulte intérieur d’un
départ précipité, ce mariage à la hâte et dans l’ombre consenti
pour le lendemain, le tourbillon qui l’avait roulée au bord de
cette destinée inconnue, abattait enfin les nerfs délicats de Fanel‐
ly  : l’assoupissement de la fièvre suspendit ses idées. Elle glissa
dans un fauteuil contre l’embrâsure de la fenêtre, où elle restait
obstinément attentive, et sa tête tournée vers le ciel se remplit de
rêves étranges  : dans cette vision, le roulement rapide et bien
connu de la voiture de Revalto se faisait entendre au loin  ; puis
jusqu’au seuil, puis s’éloignait de nouveau comme pour égarer
l’ame anxieuse de Fanelly. Tout à coup, son rêve lui fait voir Re‐
valto s’élançant chez elle, et pour la première fois sans se faire
annoncer : « Te voilà ! » crie-t-elle d’une voix étouffée par la joie.



Mais, lui-même, au lieu de l’aborder avec empressement, se
range dans l’angle le plus obscur de la salle et s’y tient immobile,
fixant sur elle ses yeux plus grands, plus noirs qu’elle ne les a ja‐
mais vus, luisant jusqu’à l’éclat du feu, grandissant toujours pour
contenir leur flamme sombre.

— Est-ce que vous pleurez, mon Revalto ? demande-t-elle avec
une pitié craintive.

— Il faut partir ! répond-il d’un ton de trouble et de précipita‐
tion extraordinaire.

— Partir ! ce soir, Revalto ?

— À l’heure même.

— Tu m’éprouves ; et pourquoi ?

— Pas de question, le temps manque ; une heure de plus dans
Londres, vous me perdez sans retour.

— Te perdre, grand Dieu !

Un valet italien, du nom de Calpetti, qu’elle a vu suivant par‐
tout son maître, lui paraît franchir le vestibule, tandis que, dor‐
mant toujours, elle prête une oreille effrayée aux paroles basses
qu’ils échangent entre eux : Mais elle ne saisit que ces dernières
du comte : « Les chevaux à ma voiture, et le mien toujours prêt à
partir. »

Le valet a disparu.

— Dors ! dors ! dit le comte à Fanelly ; trop faible pour l’unir à
ma fortune, dors, et adieu ! je partirai seul.



— Seul ! mais le mariage, mais ma couronne de fiancée ? Mais
ma vie ?

— Je partirai seul !

Il y avait tant de désespoir pour elle dans ces mots : « Je parti‐
rai seul, » qu’ils produisirent un effet magique sur son ame dé‐
faillante. La réalité n’eût pas eu plus d’ordre et de clarté que ce
rêve, ni plus de puissance sur sa volonté de dévouement.

Après quelques secondes d’une angoisse qui la déchire, elle
s’approche de Revalto en lui tendant les mains, n’essayant plus
l’impossible tâche de lui résister :

— Prends-moi  ! murmure-t-elle avec une profonde soumis‐
sion. Mais, aux yeux des autres, ce sera donc un enlèvement ?

— Enlève-t-on sa femme ? n’es-tu pas la mienne ? viens donc !

— Viens donc  ! viens donc  ! répéte-t-elle à son tour, croyant
l’entraîner vers la porte, dans l’effroi de lui nuire en restant da‐
vantage. Il l’enlace fortement dans ses bras, tandis qu’elle entend
son cœur battre avec impatience contre le sien.

— Calpetti nous suivra seul, disait la vision. Calpetti est un va‐
let fidèle. Tout ce que je possède est dans ma voiture, avec ton or,
tes billets, tes diamans, si peu nécessaire pour te parer, ô ma
beauté ! Donne aussi ce portrait, donne tout, et suis-moi.

— Revalto  ! s’écrie-t-elle dans le dernier effort de la
résistance ; parle ! es-tu menacé, instruis-moi ?…

— Le temps vole, insensée ! et tu veux me perdre par ta curio‐
sité de femme ! »



Elle n’ouvrit plus les lèvres. Une expression rigide, un pli for‐
mé par la colère sur ce beau front qui l’intimide, un mouvement
hautain d’épaule venait de donner à l’amant l’aspect d’un maître.
Elle sentit qu’il était le sien  ; le silence l’oppressait pourtant  ;
mais, même en rêve, et toute puissante qu’elle se voulait sur sa
plus forte moitié, Fanelly était Anglaise, douée d’une propension
touchante à l’obéissance. Elle lui montre l’appartement boulever‐
sé pour le départ et s’efforce de sourire :

— Emmenons Lawrence, dit-elle suppliante  ; ah  ! tu me dois
ma Lawrence, elle m’a reçue au monde.

— Pas de Lawrence, ou je pars seul.

Alors, par un retour subit, il tombe à genoux devant elle avec
les marques d’une adoration sainte, qui relève sa maîtresse au
ciel, d’où elle se sentait tomber. C’en est fait, elle pose avec aban‐
don la main sur cette tête si chère sans parler d’abord  ; puis,
l’inondant de ses regards rayonnans de courage :

— À présent, dit-elle avec une joie fatale, je le mérite, ce ciel où
tu m’emportes. Ô Revalto ! qu’un devoir rempli rend heureuse !
Adieu, ma maison, mon pays, et vos tombes à tous… Fanelly Galt,
comtesse de Revalto, quitte pour toujours l’Angleterre. »

Des sanglots lui répondent : ce sont les siens, qui ne l’éveillent
pas. La voix du rêve disait :

— Paix ! cette fenêtre n’est qu’à hauteur d’homme ; elle ouvre
sur un champ désert ; l’issue est à nous, et voici Calpetti sur son
cheval, prêt à fuir.

La tête de Calpetti à cheval, s’avance en effet dans une
chambre basse, où Fanelly rêvait d’être alors. Sur un signe com‐



pris de son maître, Fanelly, qui ne parle plus, est enlevée des bras
du comte. Calpetti la reçoit dans les siens, l’assied demi morte
sur le cheval qu’il a quitté pour un autre, et l’impétueux Revalto
se jette auprès d’elle, plus léger que le vent qui les emporte dans
l’espace. Ils quittent brusquement les chemins habités, pour se
perdre dans des sentiers de traverse parmi de vastes champs,
dont quelques troupeaux épars animent seuls l’étendue. Les
milles après les milles sont franchis sans que le silence de cette
route mystérieuse soit rompu  ; ils semblent voyager dans l’air.
Leur double poids ne fait, on le dirait, qu’exciter, en l’irritant, la
vitesse de l’animal enfiévré qui les enlève  ; le comte serre à tel
point contre lui sa frêle épouse, qu’il ne fait qu’un corps avec elle,
dont le souffle menace à tout coup de s’éteindre.

— Arrête-moi ! s’efforce-t-elle de crier plusieurs fois.

Mais ce son faible meurt comme un sifflement d’oiseau dans le
bruit des feuilles qui jonchent leur route. Les prés, les collines,
les ruisseaux, les ravins, tout fuit derrière eux, tout recule et s’en‐
fonce à perte de vue, quand tout à coup le cheval, qui a bronché,
suspend l’indescriptible élan soutenu comme par magie, et s’ar‐
rête pour reprendre haleine ou mourir.

Fanelly, haletante, penche sa tête sur celle de l’animal immo‐
bile, et pleure comme une enfant effrayée. Une soirée sereine et
fraîche termine un des plus beaux jours du chaud printemps. Les
voyageurs ont atteint les bords d’un vaste parc devant lequel
s’ouvre la perspective la plus imposante. Ce parc est celui de
Claudia, qu’elle a beaucoup aimée. Le soleil tombe au loin dans la
mer ; la nature apparaît sublime dans son repos rêveur.



Revalto, descendu seul d’abord, et respirant après avoir regar‐
dé de tous les côtés, se retourne vers Fanelly vivante à peine :

— Ces paysages ne vous enchantent-ils pas, ma femme ? dit-il
en les lui décrivant avec l’enthousiasme qui l’a tant de fois ravie,
et qui pour lors l’étonne.

Cette quiétude, recouvrée en si peu d’instans, ce facile pouvoir
de poétiser après une scène si brisante pour tous deux, la frappe
de surprise.

— Où sommes-nous ? demande-t-elle, ô mon bien-aimé n’es-
tu pas fatigué comme moi ?

— Ta gracieuse faiblesse est charmante, dit-il. Viens, chère
fille ; notre cheval est épuisé, nous avons bien acheté comme lui
le droit de nous reposer sous ces arbres où Calpetti va nous
rejoindre.

Durant ce rêve profond, livrée tout entière à la volonté de
l’époux de son choix, Fanelly n’était-elle pas la plus confiante, la
plus heureuse des femmes ? elle voulait l’être au moins ! Son ame
éveillée seulement à l’amour, n’admettait pas que, protégée par le
courage et les regards du seul être qui l’aimât alors au monde, sa
sécurité pût être troublée, ni sa foi distraite. Elle s’indigna sur‐
tout de frissonner d’un fantôme obsédant et posé devant elle au
milieu du chemin désert sous la figure morne et triste du jeune
lord Haverdale, lui montrant d’une main obstinée et cruelle, cette
ligne menaçante, ce mouchoir sanglant tout récemment jetés par
elle, aux flammes qui les ont dévorés.

— Vous avez aperçu quelque chose, madame ? lui demande le
comte en la voyant pâlir et se détourner.



— Toutes mes bénédictions sur toi, Revalto ! répond-elle avec
une angélique abnégation.

— Alors, viens ! dit-il en l’étreignant pour la poser à terre et la
poussant impérieusement vers le parc où Fanelly tremble de
rentrer.

— Tu m’as poussée, Revalto  ! lui répond-elle avec un doux
reproche.

— Quelle erreur, enfant ! répond-il à son tour l’étreignant plus
fort pour la faire avancer.

— Oh ! tu m’as poussée, Revalto ! et elle se retourne, et elle a
peur. Revalto, changé, semble sortir, par dégrés, d’un déguise‐
ment fantastique. Il parle : le charme de sa voix est rompu ; il la
regarde  : son regard est de fer  ; Fanelly stupéfaite voit tomber
chaque prestige dont l’éclat effacé ne laisse à ce jeune homme
qu’une beauté farouche, des manières insoucieuses, et l’ironie du
dédain. À tout ce qu’elle essaie d’articuler d’étonnement et de
douleur, il ne répond que par un déluge de paroles qu’elle n’en‐
tend plus, puis, par un éclat de rire dont son cœur est près de se
rompre. Cette transformation, jeu railleur de l’affreux cauche‐
mar, l’épouvante et l’éveille à demi. Ses mains se croisent forte‐
ment sur sa poitrine qu’elles compriment, et cette souffrance,
qu’elle sent n’être qu’une erreur, lui fait balbutier avec effort :

— Si je pouvais m’éveiller !

Mais le silence qui suit n’est qu’un plus grand supplice. Elle
voit s’éloigner Revalto qui fuit seul sur le cheval ranimé ; elle le
regarde, sans souffle pour le rappeler, sans force pour le suivre,



sans pensée distincte pour le comprendre, comme si un coup de
hache eût fait éclater sa raison.

Àce moment, tout s’efface. L’intérieur d’une triste maison in‐
connue lui apparaît  : Claudia l’y a conduite, la pitié l’y a re‐
cueillie, et sa mère est devant elle, sa mère est vivante ! non plus
affectueuse, sereine et caressante comme autrefois  ; mais aus‐
tère, irritée, inexorable, juste. Elle revient ; hélas ! Fanelly n’ose
se demander d’où elle revient si pâle, si hostile, si solennelle dans
les paroles basses et distinctes qu’elle adresse au jeune lord Ha‐
verdale. Ces paroles lentement articulées dénoncent l’adultère à
l’époux indignement trahi, car lord Haverdale est son époux dans
ce nouveau songe où tout a changé de face. Debout, adossé
contre une muraille nue, les bras pendans et le désespoir dans les
yeux, il écoute la mère accusatrice de sa fille et semble près de
mourir d’étonnement et d’horreur. Fidèle à son amour d’enfance,
il ignorait encore la honte de sa femme ; et la tombe se rouvrait
pour la lui découvrir. Fanelly, sur un lit de souffrance, au bord
duquel sa mère est assise, joint ses mains pour obtenir le silence
béni, l’indulgent silence d’une mère pour son enfant coupable.
Elle s’efforce, non de parler, sa voix est éteinte, mais d’agiter ses
lèvres suppliantes sans pouvoir faire taire cette voix égale, obsti‐
née, inflexible, qui la révèle toute à l’homme qu’elle sent aimer
alors mieux que jamais, et qui ne lui jette plus même le regard du
mépris.

— Parlez, ma mère  ! disait lord Haverdale. Celle que j’idolâ‐
trais n’avait rien en elle pour me croire. Il n’y a plus sur la terre
une bouche pour vous démentir, car vous êtes la vérité. Moi, je
crois la vérité. Vous êtes le jugement dernier contre cette femme
qui nous a tous déshonorés. »



— Vous êtes la vérité  ! crie à son tour Fanelly pensant s’éva‐
nouir. Puis, elle tombe de son lit aux pieds de sa mère, dont elle
ne retrouve plus que les cendres.
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Les coups précipités du marteau de cuivre retentirent sur la porte
de l’hôtel ; la sonnette y mêla ses tintemens impérieux et dispersa
les terreurs du cauchemar. Fanelly s’éveilla  ; mais une lourdeur
de tête insurmontable et l’engourdissement léthargique, suite
d’un pareil sommeil, la retinrent à sa place. Dix heures tom‐
bèrent sur le timbre ; un tison à demi-consumé roula en dehors
de l’âtre, et la superstition, chère aux femmes, veut qu’il annonce
une présence aimée. Fanelly se ranima de cet incident puéril, et
regarda brûler avec joie le tapis qu’il incendiait.

Si le songe qui vient d’injurier Revalto lui retire la force de
s’élancer vers lui, si ses bras languissans retombent sur ses ge‐
noux sans pouvoir s’ouvrir, quel regard elle envoie au-devant de
sa présence ! Comme il implore l’asile de ce grand cœur où va se
réfugier le sien  ! Innocente ou coupable, il ne l’accuse pas, lui  !
Quel empressement elle devine dans l’approche rapide de ses
pas  ; comme elle les écoute et les compte frissonnante  ; comme
elle croit au pardon de Dieu !

— Milady reçoit-elle ? demande Lawrence troublée, annonçant
et suivant à la fois lady Claudia Alstone qui la précède.

— Quel besoin que tu m’annonces, repart l’impétueuse Clau‐
dia. Lady Galt est seule, j’en suis sûre, et visible en tous temps



pour moi  ; laisse-nous, Lawrence. Je suis majeure depuis plus
longtemps que ta maîtresse et je l’aime trop pour qu’elle me
craigne. Cousine  ! es-tu mariée  ? poursuit-elle sans préambule,
sans attendre le moins du monde que Fanelly soit remise de
l’étonnement de sa présence.

Claudia n’a jamais rien attendu. Elle revient comme elle s’en
est allée, par l’élan irrésistible d’une émotion véhémente. La
conviction la ramène comme elle l’a fait fuir, il y a trois mois.
Dans l’humeur protégeante où elle se retrouve alors, la flotte na‐
vale du roi réunie au parlement ne l’empêcherait pas d’arriver
jusqu’à sa cousine, qu’elle aime au fond, car Claudia n’est pas
méchante, elle est frivole. Sa tête est embrâsée de nouveau du be‐
soin de la sauver, s’il est temps  ; de l’emporter encore une fois
loin de Londres, ne se rappelant qu’avec la plus sincère admira‐
tion d’elle-même, le sacrifice qu’elle lui a fait naguère d’aller s’en‐
gloutir avec elle, durant un mois, au fond d’un château désert,
dont les chasseurs peuvent seuls apprécier le parc immense et les
grands bois qui l’entourent.

Claudia est pétrie de cet orgueil content qui se couronne des
fautes dont il est la cause, et qui délivre du repentir des actions
irréfléchies, quelque suite déplorable qu’elles puissent avoir. Il ne
lui est pas une seule fois venu dans l’esprit de regretter la présen‐
tation imprudente d’un trop beau jeune homme à sa trop belle
cousine, au milieu du triste étourdissement de son indépendance
précoce et de l’absence de lord Haverdale. Lady Alstone, dans le
solide amour de sa liberté, dans la fière possession d’une réputa‐
tion sans tache, périrait plutôt que de reconnaître avoir, inno‐
cemment sans doute, mais étourdiment, ouvert un chemin à l’in‐
constance de l’amour, qu’elle a toujours ignoré. Un grand ma‐



riage était résolu : donc, il devait avoir lieu ; lady Galt était fian‐
cée au fils d’un ambassadeur Anglais, donc tous les hommes de
l’univers n’existaient plus pour elle. D’ailleurs, est-ce qu’une An‐
glaise peut remarquer sérieusement un Italien  ? Que pouvait
donc en faire sa cousine, sinon un partner au bal ? Est-ce qu’on
reçoit à Londres un Italien pour autre chose que pour chanter ou
pour improviser des vers ? Or, s’il avait plû à sa cousine de des‐
cendre des hauteurs de la première aristocratie du monde et
d’une liberté splendide, pour s’en aller être princesse chez un
peuple esclave, sa cousine avait perdu le sens, et le terrible cri  :
honte ! honte ! sorti contre elle du sein de toutes les familles, l’en
avait punie assez sévèrement. Son ressentiment à elle venait
d’être mené aussi loin que possible. Peut-être se l’était-elle pro‐
mis éternel  ; il fallait donc une cause bien extraordinaire, bien
alarmante pour la faire accourir avec quelque chose de l’empres‐
sement d’une mère au-devant de la coupable condamnée et fuie
avec tout l’éclat dont se revêtait ses blâmes ou ses approbations.

En revoyant Fanelly pâle et seule, charmante du saisissement
auquel son retour avait en effet quelque part, toutes ses sympa‐
thies achevèrent de se réveiller comme si elle voyait, entre elles
deux le double fantôme de leur enfance. Elle reconquit d’un
coup-d’œil ravi tous les triomphes du riant pensionnat, où son air
affairé et ses ordres péremptoires, toujours pour la bonne cause,
l’avait fait surnommer le Héraut d’Armes de la Vierge.

Saisissant vivement dans ses deux mains la tête blonde de sa
cousine, elle la couvrit de baisers sincères ; puis, l’entraînant vers
la cheminée, sous la lumière d’un candelabre, elle contempla ce
divin visage avec un rire où il y avait une ondée de pleurs. Ces
pleurs firent éclater franchement les sanglots de Fanelly tombée



dans ses bras, et cette étreinte fut régénérante. La présence d’une
femme pure, honorée, qui l’avait connue innocente et qui la cher‐
chait sans colère, ramenait un peu d’air respirable autour d’elle.
On dit que les femmes se haïssent ; pour partager cette croyance
de quelques esprits, d’ailleurs pleins de lumière, il faut n’avoir
pas vu se regarder deux femmes tristes, loin du monde qui les en‐
cense et les divise.

— Es-tu mariée  ? recommença plus inquiète lady Alstone en
essuyant du même mouchoir ses larmes et celle de sa parente.

Avant de répondre à cette question pressante qui lui causait
au cœur un certain soulagement, Fanelly, rendue à sa grâce ca‐
ressante, parcourait, pour le ressaisir aussi tout entier, l’aspect
vraiment aimable de Claudia. Claudia comprit que son regard lui
disait :

— Que tu es belle !

Et Claudia l’embrassa de bon cœur. En effet, brillante et pom‐
peuse, lady Alstone sortait du grand monde où elle passait sa vie.
Son front ouvert y affrontait la foule, de façon à prouver qu’elle
n’en avait pas subi les dangers. Sa parure était royale  ; ses bras
nus chargés de bracelets de prix, sa tête couronnée de plumes et
de diamans. L’énorme bouquet que, par distraction, elle froissait
avec son éventail, avait jonché le parquet d’héliotropes et de vio‐
lettes de Parme. Tout dénotait que son bien-être ordinaire venait
d’être traversé par une grande agitation.

— Écoute, Fanelly  ! ne parlons pas du passé  ; moi, je ne suis
pas ton juge, vois-tu. Je t’ai aimée petite, je t’aime encore, voilà
tout. À ton âge de fiancée, on change, on se trompe, le monde
blâme ; c’est fait. Mais, au nom de Dieu, dis-moi où en sont les



choses ; si tu es comtesse, duchesse, princesse de Revalto, si tu as
porté jusques-là ton droit d’émancipation, il devient inutile de te
dire que l’Italien, noble ou non, est un homme abominable  ;
pourtant j’étouffe d’envie de te l’apprendre. Parle donc la pre‐
mière afin que je sache si l’espoir est encore possible pour toi. Es-
tu bien sûre que tu ne sois pas mariée ?

Fanelly attesta que non, mais par un signe de tête seulement,
car trouver un mot à répondre aux étranges paroles de Claudia
lui était tout à fait impossible.

— Tu n’es pas mariée, Fanelly ? tu le jures ?

Fanelly leva la main pour l’attester.

— Alors, louons Dieu, mon amour, embrassons-nous, chan‐
tons le God save the King !

— Je le serai demain  ! cria Fanelly, retrouvant la voix pour
protester contre cette joie blessante.

— Jamais, si tu m’écoutes. Ah ! cousine ! tu es la plus heureuse
fille de l’Angleterre. Le ciel m’envoie pour barrer le précipice ou‐
vert devant toi, et tu n’y tomberas pas. Je t’emporterais plutôt au
sommet des Cordillières, à travers les vaisseaux armés de mon
mari. Prends en ma parole : il vaudrait mieux te confier en pleine
mer, sur une barque grande comme une coquille de noix, t’en al‐
ler à l’aventure comme un nouveau Moïse, que d’entrer dans le
carosse insolent de cet homme  ; car son carosse n’est pas à lui,
ma belle. Rien de ce qu’il a, rien de ce qu’il donne, rien de ce qu’il
promet n’est à lui  ; il n’a rien que son audace et sa déloyauté  !
Laisse-moi dire  !… Le portrait que je vois là, surchargé de dia‐



mans, tu l’as reçu comme un gage de sa munificence, n’est-ce
pas ? eh bien, ces diamans sont faux, cousine.

— Ce sont les miens, s’écria Fanelly, brûlant de justifier Reval‐
to. Grand Dieu ! mais ce sont les plus beaux que j’ai consacrés à
cet usage, et que, malgré sa résistance, il a bien voulu…

— Prendre, pour en réaliser la valeur. Ceux-là sont faux, te
dis-je. Je tiens ce fait du lapidaire Backs, dans Regent-Street. Il
me l’a dit lui-même avec vingt preuves honteuses des embarras
de fortune de ce joueur effréné. Lord Bingley, le patient ami
d’Haverdale, fidèle comme un Terre-Neuve, alerte comme le
vent, a découvert toutes les subtilités du faux prince ou du prince
indigne de l’être, qu’importe  ? C’est Bingley qui vient de m’ap‐
prendre qu’on est à sa poursuite ; que le coroner a fait envahir ce
matin son hôtel, plein de serviteurs anglais consternés, vide de
toutes les brillantes superfluités dont il l’avait encombré pour
éblouir nos jeunes lions pris aux réseaux dorés du chasseur de
dupes. Il n’en est pas un qui n’y laisse un peu de sa crinière. Ce
qu’il a perdu l’autre nuit passe pour une somme fabuleuse ; moi‐
tié comptant, moitié sur parole. Cette parole, où court-elle à cette
heure ? l’Océan ou les grands chemins ? on ne sait ; il a été im‐
possible de le découvrir aujourd’hui dans Londres. Notre frayeur
était que, mariée et partie, nous n’arrivassions trop tard pour
t’éclairer toi-même : juge de ma joie !… Eh bien ? qu’est-ce que tu
as donc  ? Mon Dieu  ! cousine, est-ce que je te fais mal, mon
pauvre amour ?

Fanelly avait perdu connaissance. Claudia, parlant avec ac‐
tion, ne s’en aperçut qu’en la voyant chanceler, couverte d’une
pâleur mortelle. Aussi étonnée que si elle n’eût rien fait pour
amener cet événement, elle l’enleva comme un oiseau, en appe‐



lant à grands cris Lawrence, qui, voyant sa maîtresse en cet état,
faillit à s’évanouir elle-même.

— Ah  ! mais non  ! pas vous, ma petite  ; attendez du moins  ;
j’attends bien, moi ! dit lady Alstone effarée, poussant Lawrence,
l’excitant au courage, coupant les lacets, cassant la chaîne de la
montre qui serrait le cou de cygne, dont les veines se gonflaient à
se rompre.

— J’ai du malheur, Lawrence, j’ai vraiment du malheur ! répé‐
tait Claudia. Moi qui venais pour lui faire tant de bien. Mais, sur
ma parole, je ne la quitte plus ; d’ailleurs, ce premier étonnement
passé, elle n’aura que des grâces à rendre à Dieu, et à moi !

Revenue par degrés de l’étouffement qui avait suspendu sa
vie, lady Galt regarda tour à tour Lawrence et Claudia, sans se
ressouvenir d’abord de son dernier cauchemar éveillé, ou le
confondant avec l’autre, dont elle croyait sortir pour la seconde
fois. Elle prit affectueusement les mains de sa cousine, et lui dit :

— Je fais des rêves affreux. Demain Claudia, je serai plus tran‐
quille sous la protection éternelle de Revalto…… qui vient bien
tard aujourd’hui !

Lawrence entendant marcher dans le vestibule, souleva la por‐
tière et vit le page, portant, sur un plateau d’argent, un message
trempé des mêmes parfums que ceux qu’il avait accoutumé de
monter à sa maîtresse. L’anxiété de Fanelly s’éclaira d’un sourire.
Les parfums reconnus, le cachet à la devise anglaise inventée à
deux, lui rendirent un éclair de sérénité.

Restée seule avec Claudia, qui bondissait de curiosité, elle
l’illumina d’un prompt regard de triomphe, le dernier qui dût



animer ses yeux. Puis, ayant parcouru la lettre comme une ques‐
tion de vie ou de mort, elle poussa ce cri des enfans perdus :

— Ma mère ! ma mère !

Et se cacha le visage avec désespoir.

« Dans l’impuissance où je suis de me traduire à toi, divine en‐
fant qu’il faut fuir, je te renvoie au sublime Farewel de Byron, qui
a noyé tes beaux yeux de tant de larmes, alors que tu m’aidais à le
comprendre, comme une prophétie peut-être  ! La profonde
amertume du poète fera couler dans ton ame celle dont la
mienne est abreuvée. Plus malheureux que lui, plus environné
d’appréhension et de mystère, je me détourne aussi de mon étoile
d’amour pour me jeter aux sentiers de l’incertitude et de l’exil. »

» Le démon des voyages m’enveloppe dans ses ailes d’aigle.
L’insolente Albion vient d’insulter à ma dignité d’homme : elle a
voulu poser sa main sur moi par un de ses vulgaires agens que
j’ai foulé aux pieds. Ne pouvant l’exterminer tout entière, je pars
pour lui porter un coup dont elle saignera longtemps, j’espère  !
Tu n’en seras pas atteinte, ô Fanelly ! tu es plus haut que ton pays
sauvage, tu es entre la terre et les cieux, ange de l’avenir, suivant
d’un long regard le banni dans les déserts arides de son trajet
mortel. »

» Je quitte avec dédain l’Angleterre, où je ne laisse que toi de
généreux et de pur. Ta froide patrie a chassé dans Byron le flam‐
beau de la pensée, elle chasse en moi le génie de l’indépendance
et de l’orgueil. Oui, je suis orgueilleux : j’ai été aimé de toi. »

» Une grande pensée m’élève et me soutient en fuyant. Qu’elle
te soutienne et t’élève, ô ma Béatrice ! Nous étions tous les deux à



la porte du ciel  : eussions-nous vécu longtemps de cette vie, ce
n’eût été que pour attendre l’éternité promise aux vrais amours :
eh bien ! nous l’attendrons séparés, et nous nous rejoindrons au
rendez-vous céleste que les orages d’un mauvais monde ne pour‐
ront plus troubler. »

» Reste, reste au rivage ! la femme est trop faible pour suivre
un tel essor  : l’Océan avide serait envieux d’une perle si rare, il
me la déroberait pour l’engloutir dans son sein. Je la détache
courageusement de ma couronne épineuse. Le trône de la femme
est le foyer ; sa force, ce sont ses larmes ; ses richesses, l’attente
et la prière : attends et prie, ô femme modeste ! Que t’importe la
fortune à toi qui renferme le ciel dans ton sein  : «  Farewell  !
Farewell ! »

Cette lettre était l’éclat de rire du rêve de Fanelly. Claudia
faillit étouffer de rage en apprenant que l’aventurier emportait à
la fois le repos, la réputation et les biens de lady Galt. Le désastre
était accompli, l’ange de la destruction avait passé sur son toit, et
la fiancée d’Haverdale en demeura foudroyée.
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Àl’heure où tout est mystère dans la campagne, où tout ce qui
l’habite est porté à des impressions graves, un parc solitaire en
apparence, déja presque voilé par le crépuscule, n’était pas entiè‐
rement désert. Des chasseurs le parcouraient, tandis qu’un acci‐
dent de route venait de forcer, tout auprès, deux femmes à des‐
cendre de leur voiture.



Le postillon travaillait ardemment à pousser la roue endom‐
magée pour amener l’équipage au petit pas des chevaux, jusqu’à
la grande allée d’ormes du château féodal, qui par bonheur était
le terme du voyage.

Durant ce temps, l’un des serviteurs de la suite des dames les
aidait à gagner leur demeure par la petite porte du parc, dont il
avait la clé sur lui. Or, ce parc attenait aux propriétés plus
humbles de sir Bingley. Claudia le savait de retour auprès de lord
Haverdale, son hôte convalescent, qui ne supportait les délices
espérés de la chasse qu’avec le secours des voyages inquisitifs que
l’infatigable Bingley consentait de faire chaque semaine à
Londres.

Qui saura jamais l’espérance charitable, le plan réparateur,
l’ardente diplomatie de femme fermentant alors sous le front
bouillonnant de lady Alstone ? Car c’est encore lady Alstone qui
soutient d’un bras ferme Fanelly silencieusement soumise au zèle
agité de sa parente, qu’on aura sûrement reconnue à la petite
porte du parc, où lady Galt est de retour avec elle.

Parmi les arbres moins touffus des sentiers tracés qu’elles sui‐
vaient alors, un homme apparut tout à coup. Il s’arrêta d’un
mouvement si marqué qu’il fit lever de son côté la tête languis‐
sante de Fanelly. L’ombre de cet homme se projetait jusqu’à elle
par le reflet encore rouge de l’horison sur lequel se découpait
cette apparition, sombre comme une silhouette. Fanelly fut saisie
d’épouvante, et dans la volonté de fuir le chasseur redoutable
qu’elle venait de reconnaître, elle glissa sur la mousse humide et
s’agenouilla sans tenter d’aller plus loin. Claudia se précipita vers
elle.



— J’ai tout mérité ! je ne peux tout supporter, dit-elle éperdue
à l’oreille de Claudia ; il y a une dette de sang entre Larry et moi.
Je l’ai volé honteusement de tout son bonheur et j’ai jeté mon lar‐
cin dans la mer. Il aurait bien le droit de me tuer !… Mais je suis
tuée ; Dieu m’achève !… Emmène-moi, cousine ; il ne fait pas as‐
sez nuit pour me cacher. Tâche qu’il ne me reconnaisse plus !

Haverdale, qui se soutenait tremblant sur son fusil, et qui,
sans en croire ses yeux, contemplait cette pâle ressemblance de
lady Galt, ne put retenir un cri sauvage de colère ou d’horreur qui
perça l’ame de la fière coupable. Son corps défaillant s’affaissa,
ses beaux traits s’immobilisèrent et se couvrirent de la blancheur
de la mort.

— Pensez-vous qu’elle respire ? dit lord Haverdale en suivant
Bingley qui les avait rejoint et qui cachait sur son épaule la figure
de Fanelly presque morte.

Bingley, haletant sous le poids de la jeune femme évanouie, ne
répondit pas ; il se dirigea vers la maison où il la remit aux soins
de sa cousine et des femmes éplorées.

Le même soir, Haverdale qui ne voulait ni revoir Fanelly ni
passer la nuit dans son voisinage, partit après avoir adressé cette
courte prière à Bingley en se penchant vers lui du haut de son
cheval :

— Puisqu’il est écrit, Bingley, que vous recevrez tous les
contre-coups de ma destinée, veillez sur cette femme qui me
reste odieuse, bien que j’en sois trop vengé. Ne la quittez que
guérie ; après, venez me rejoindre en France près de mon père où
je vais vous attendre. Là, j’aurai besoin de vous, Bingley ! Mais en



France, comme partout, jurez-moi dès aujourd’hui que vous ne
me rappellerez jamais le nom que je vais effacer de ma vie.

— Je ne vous le rappellerai jamais, répondit laconiquement
Bingley, en lui serrant la main.
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Comme deux vrais Anglais, Haverdale et Bingley, en se revoyant,
n’avaient pas échangé une parole relative au douloureux souvenir
de Fanelly. Ils étendirent comme à l’envi sur le passé un voile
froid et impénétrable, dont chacun tenait les coins fortement ser‐
rés, sans qu’il prît à l’un d’eux la dangereuse fantaisie de le soule‐
ver  ; puis ils portèrent silencieusement ensemble cet holocauste
de misères.

Mais Paris, ses prestiges, ses fracas, ses séductions, ses for‐
tunes et ses crimes ne purent ramener un signe vivant d’intérêt
dans les jours pétrifiés du jeune lord. Tout ce qu’il voyait, tout ce
qu’il touchait, le blessait comme un dard. Sa mémoire incendiée
n’avait plus un écho d’autrefois. L’ennui, partout l’invisible et dé‐
vorant ennui serpentait autour de sa jeunesse opulente ; partout
une haleine desséchante soufflait dans l’air où passait
Haverdale  ; ce poison flétrissait d’avance toutes les fleurs de sa
vie, écrasait son avenir entier sous son amertume désespérante,
et ce devait être toujours ainsi, car il avait cessé de croire.

Bingley attendait en vain après cet autre avenir, tracé pendant
la fièvre et le délire de l’orgueil jaloux. Ce plan n’avait pu ni ger‐
mer ni éclore. L’ame était trop vierge. Comme la veuve indienne,



elle s’était étendue sur le bûcher pour s’en aller sans souillure. La
beauté de lord Haverdale se consumait enveloppée d’un suaire.
Les femmes le regardaient avec étonnement, car ses yeux à lui
n’avaient plus de regard ; il ne voyait plus une femme que comme
un portrait railleur de Fanelly, et il le haïssait comme une ruse.
Bingley, pourtant, le traînait partout, ou se laissait traîner par lui
tandis qu’il assistait presque sans le savoir à toutes les solennités
de la vie, aux spectacles de toutes sortes, aux bals, aux courses
bruyantes et illuminées de la grande nation. À l’aide de ses che‐
vaux, de son riche équipage et de Bingley, il paraissait se précipi‐
ter pour être heureux et pour tout voir ; et l’on demandait en le
regardant passer : Quel est celui-là ?

— Celui-là, c’est le fils unique de l’ambassadeur d’Angleterre,
pauvre jeune homme, enchâssé comme vous voyez dans les ar‐
moiries de son père, et assis sur ses millions.

— Le voilà bien malade !

— C’est peut-être pour cela qu’il a l’air de s’amuser tant avec
nous !

— Ce n’est pas notre faute ! disaient les uns en ricanant de sa
froideur.

D’autres, n’admettant pas qu’on pût souffrir avec des millions,
se contentaient de lever les épaules.

Mais, pour cheminer ainsi deshérité, dépouillé de toute émo‐
tion, il ne savait donc pas donner  ? Si, il donnait beaucoup, il
donnait toujours ; mais quoi ? de l’or, du sable. — De quoi le re‐
mercie-t-on  ? qu’on s’en aille, il n’entend plus. Ah  ! si l’on veut
qu’il entende, qu’il revive, qu’on lui dise — donnez-moi votre



sang, tout votre sang ; et voici un cheveu pur de Fanelly. — Oh !
la lèvre fraîche et innocente de Fanelly  !… Qui le désaltérera
d’une telle soif ?

Quant à l’emploi de son or, en voici un mot :

Froid, muet, vêtu de noir, comme en deuil de lui-même ; fu‐
rieux d’avoir entendu sortir d’un cercle élégant, ce mot : « Oh ! le
joli homme  !  » il s’était jeté seul dans les Champs-Élysées,
champs affreux pour une ame consternée d’abandon. Bientôt il
s’arrêta épouvanté  ; il regarda derrière lui, devant lui, c’était la
vie ! partout la vie ; et il y était, et il y serait ! Si du moins il pou‐
vait ignorer qu’il existe, puisque c’est encore là exister !

— Monsieur  !…, monsieur  ! dit un pauvre tout cassé de
vieillesse, qui le voyant immobile sur son cheval, se hasardait
d’approcher.

Un mouvement machinal lui fit chercher sa bourse ; il l’ouvrit,
et donna au mendiant.

De rapides signes de croix et un murmure inintelligible atti‐
rèrent ses yeux sur le pauvre : c’était une vénérable tête blanche,
rayonnante de joie. Haverdale en fut surpris. Le vieillard effrayé
de ce regard terne et fixe, leva sa main où tremblait la pièce d’or,
et dit  : «  Ce n’est peut-être pas cela que vous vouliez me
donner ? »

Il y avait dans l’acte de cette restitution quelque chose de dé‐
chirant par l’effort qu’il coûtait. C’était l’addition simple et
prompte de quatre-vingts ans de misère dont la preuve amenait :
probité.



Les lèvres amères du jeune homme s’entrouvrirent  ; une
larme, la première depuis le malheur, roula dans son œil éteint
sans pouvoir tomber  ; mais sa voix détendue trouva quelques
bonnes paroles pour le mendiant.

— N’y a-t-il point en France des maisons de retraite pour les
hommes de votre âge ?

— Si, monsieur  ! Il y a de bonnes maisons, de bons hospices
où il fait chaud l’hiver  : mais on n’y reçoit pas l’homme et la
femme ensemble ; et voilà dix ans que j’ai l’âge, sans pouvoir me
décider à ce bonheur sans elle. Elle n’y serait pas, et nous avons
si peu de temps à rester ensemble, que ce pain là me paraîtrait
bien dur, mangé tout seul  ! J’aime encore mieux mendier pour
elle, parce que je la revois tous les soirs.

— Restez avec elle dit Haverdale ému. Restez ensemble,
puisque vous avez pu vous entendre si longtemps ! je me charge
de votre avenir à tous deux, sans séparation.

Il tint parole.
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Quelques jours après cet incident vulgaire, Haverdale quitta tout
à coup le siége où il était absorbé dans une rêverie profonde, et se
plaça devant Bingley qui dessinait à quelques pas de lui. Il atta‐
cha sur son ami un regard si malheureux, si long, si triste, que
Bingley lui tendit la main en l’appelant comme autrefois : Larry !
Ce doux nom d’enfance pouvait seul exprimer la tendresse insuf‐
fisante et désolée du bon Bingley, qui se remit à crayonner sans



trop savoir ce qu’il faisait. La main d’Haverdale se posa puissante
sur son épaule et le contraignit à se retourner encore. Puis, après
le même regard, qui recélait une étrange question, il dit
lentement :

— Si je l’épousais, Bingley ?

Bingley frissonna, et demeura stupéfait sous ces paroles inat‐
tendues  : elles le firent changer de couleur  ; après quoi prenant
son parti d’homme et d’ami :

— L’épouser ! répondit-il, qui ?… ai-je entendu ? pardon, Lar‐
ry, je rêve aussi tout éveillé

— Si je l’épousais  ! Bingley, reprit Haverdale, immobile
comme un homme qui va prendre une résolution inébranlable.

— Quoi ! perdue aux yeux de l’Angleterre ! quoi ! ruinée sans
retour par la vente de ses biens, dont le joueur italien demeurera
tranquille possesseur  ? car, où le trouver ce misérable  ! où l’at‐
teindre, même pour le tuer ? nos recherches sont restées inutiles.
Lady Galt, le voulut-elle, n’a pas une preuve pour l’accuser. Et
puis, tout le passé, toutes ces rapides, mais irréparables fautes…
Haverdale, allons  ! rappelez votre colère et laissez-moi vous
dire…

— Perdue  ! ruinée  !… eh  ! bien  ! Alors, si je l’épousais,
Bingley ?

Bingley se leva, parcourut à son tour Haverdale avec un regard
d’indéfinissable tristesse, et prononça d’une voix étouffée mais
courageuse :

— Elle est morte.



— C’est bien !… Et moi aussi, Bingley.

13

Un jour, une grande procession traversa les rues de Perth et de
Dundee. Les saints abbés marchaient sous de riches dais dorés ;
les moines chantaient, les encensoirs brûlaient. Pavillons et ban‐
nières bénites étaient portées dévotieusement par un grand
nombre de marins ; cent flambeaux allumés brûlaient aux mains
des pénitents accourus de toutes parts, et saint Antoine, patron
de ceux qui se confient à l’orageux océan, était promené avec
pompe dans les deux villes maritimes.

Tandis que la procession s’écoulait jusqu’aux rivages, des
monnaies de toutes valeurs pleuvaient sur elle, lancées par ceux
qui, du haut des fenêtres, regardaient passer cette pompe avec
recueillement. L’argent, aussi vite ramassé que tombé, était re‐
cueilli par des petits garçons habillés en anges, élevant en l’air
leurs plats d’argent qui retentissaient sous les largesses des ames
pieuses.

Durant le jour entier, ce spectacle solennel se répandit de rue
en rue, et le trésor versé par les deux villes s’accrut jusqu’au soir.
Partout l’aumône devançait la prière, car il y avait là peu de fa‐
milles qui n’eussent à déplorer la perte d’un parent, d’un ami
naufragé devant le roc, planté comme un géant formidable sur la
ligne des vaisseaux entrant dans le détroit de Tay.

La foule indigente savait que ces belles processions n’avaient
lieu que pour recueillir une grosse somme d’argent qui vînt en



aide aux autorités, dans l’exécution d’un plan courageux proposé
par le marin le plus intelligent de Perth. Or, la foule indigente
prenait sur le pain du jour pour participer au grand bienfait pro‐
mis à l’avenir, qui est aussi le rêve du pauvre. Il s’agissait de sus‐
pendre une cloche immense sur le roc périlleux, de manière à ce
que le moindre coup de vent pût faire vibrer cette cloche, dont le
son lointain avertirait le marinier de l’orage encore invisible, et
de l’affreux voisinage de l’écueil.

Le jeune capitaine Andrew M’Elise avait développé si nette‐
ment son projet devant le conseil, dont il excitait l’admiration,
que l’on ne songeait, depuis lors, qu’à lui procurer les moyens
d’exécuter ce plan, à l’invention duquel tenaient tant d’existences
menacées. Grâce à la procession, l’argent reçu, compté, mis en
dépôt, se trouva plus que suffisant pour la réalisation de l’entre‐
prise. Un nouveau conseil se tint qui délibéra qu’Andrew M’Elise
lui-même se dirigerait de suite vers Amsterdam, afin d’y acheter
la cloche d’un riche fondeur établi dans cette ville. D’après l’as‐
sertion du jeune capitaine, le Hollandais van der Maclin en pos‐
sédait une prodigieuse  ; le son et la grandeur de cette cloche la
rendaient exactement propre au service qu’on en attendait.

Immédiatement Andrew M’Elise, conduit jusqu’au rivage par
tous les habitans, protégé de leurs bénédictions, s’embarqua,
muni de l’or qui lui était confié, et fit un voyage prospère. Il avait
vu plusieurs fois Amsterdam ; il y avait vécu dans une sorte d’in‐
timité avec le marchand van der Maclin, et dans maintes occa‐
sions le caractère sérieux, vif et prompt du jeune Anglais, son at‐
tachement aux affaires et la rapidité de ses résolutions, avaient
excité les éloges du phlegmatique observateur. Plusieurs soirs
s’étaient passés entre eux à boire modérément l’épais nectar qui



les électrisait, fraternellement enveloppés dans les flocons de
leurs pipes méditatives. Durant cette sympathie presque silen‐
cieuse, le riche fondeur avait souvent regretté de n’avoir pas mis
au monde un fils comme Andrew M’Elise  ; car van der Maclin,
veuf et trop vieux pour songer à se remarier, n’avait qu’une fille ;
elle était pour lors arrivée à cet âge où les jeunes héritières
rentrent dans la maison de leurs parens pour y remplir les de‐
voirs domestiques, et jamais, jusqu’à cette époque, Andrew M’E‐
lise n’avait entrevu la belle Katerina.

— Ainsi, monsieur M’Elise, dit van der Maclin assis par terre
dans son magasin, vous venez pour acheter la fameuse cloche
d’Utrecht, avec l’intention de la fixer sur la tête de ce roc damné ?
Pardieu ! nous en avons assez parlé les soirs durant nos récréa‐
tions, n’est-ce pas  ? Vous ruminiez donc alors ce trait de génie
qui m’enlève ma cloche ? c’est bien ! J’ai souffert, pour ma part,
de cet écueil, vous le savez. Toutefois, je suis redevenu riche, et je
prie saint Antoine que d’autres le deviennent autant que moi.
Mais le prix sera haut ; il doit l’être, car la cloche, sur mon ame,
n’est pas d’un poids ordinaire.

— Nous sommes prêts à la payer, maître van der Maclin.

— Néanmoins, pour une si bonne cause et pour un but si saint,
vous ne serez pas seuls généreux  ; je veux entrer pour quelque
chose dans ce plan qui doit être agréable à Dieu. Je laisse donc de
côté la beauté de l’ouvrage, et vous ne paierez que la valeur du
métal ; c’est tout juste le prix que m’en offre, depuis quatre mois,
le juif Ésaü, que j’ai constamment refusé. Ne me donnez pas ce
qu’il vous en demanderait, mais seulement ce que l’avare m’en
donnait  : cela fait une énorme différence  ! Avez-vous tout prêts
dix mille gulden ?



— Je les ai, et plus encore.

— Pas un denier de plus  ; je vous le répète, je veux ma part
dans la bonne œuvre. Un juif ! par Jésus-Christ, un juif n’aurait
pas eu ma cloche ! elle ne sonnera ni dans sa bourse, ni pour la
paix de son ame. Êtes-vous content ? prenez-la, et que ce soit un
marché conclu.

— Il l’est. Nos saints abbés vous remercîront de votre généro‐
sité, maître van der Maclin.

— Je préfère les remercîmens des braves marins à ceux des
abbés, mon jeune maître. Mais nous sommes d’accord : entrons
présentement, prenons nos pipes, et vous ferez ce soir connais‐
sance avec ma fille Katerina.

Àl’heure où M.  van der Maclin parlait ainsi, Andrew M’Elise
avait vingt-six ans. Sa taille s’élevait au-dessus de la moyenne ; sa
personne était élégante ; il avait de plus dans sa contenance une
franchise et presque une noblesse qui lui gagnaient tous ceux qui
le voyaient une fois. Ses manières, comme celles de beaucoup
d’hommes de mer, étaient assurées sans être offensives  ; ses
yeux, d’où son ame paraissait jaillir, étaient perçans comme des
yeux d’aigle.

Àsa première entrevue avec la fille du Hollandais, tous deux
s’imaginèrent que leur destinée venait de les pousser l’un vers
l’autre, et de les lier ensemble. Dès ce moment, ils ne s’aimèrent
pas comme d’autres s’aiment, avec crainte, embarras et discré‐
tion, mais avec une ardeur et une témérité dont on ne peut don‐
ner la mesure. Ils échangèrent à peine un mot cette fois, et
d’autres fois encore  ; leurs yeux parlèrent, rien de plus, et leurs
yeux savaient le langage de leurs ames.



Mais, la cloche fut embarquée  ; le navire, aîlé de toutes ses
voiles, bondit et rebondit trois fois sous ce poids monstrueux. Le
prix était payé, l’équipage à bord  ; Andrew M’Elise ne pouvait
plus retarder le départ : il le retardait pourtant, car il sentait les
fibres de son cœur près de se déchirer à l’idée de quitter Katerina,
devenue à cette heure tout ce qu’il ambitionnait sur la terre. Ka‐
terina sentit de même son existence s’anéantir quand le vaisseau
quitta le port  ; elle ne respira plus que pour le suivre des yeux.
Quand la voile blanche, couronnée de sa bannière flottante, ne
fut plus entrevue que comme une mouette sur un nuage, elle
tomba sur son lit, et fondit en larmes, puis le mouvement l’aban‐
donna  ; mais un charbon ardent semblait avoir pris la place de
son cœur ; elle ne revint à la vie que pour brûler et languir tout
ensemble. L’amour est effrayant !

14

Pendant que le vaisseau glissait sous ses voiles étendues, Andrew
M’Elise, penché sur l’eau, le front caché dans ses mains, passait
des heures entières, l’ame perdue dans l’espace, ressaisissant, au
milieu des mille rayons du jour ou des étoiles rêveuses, les traits
charmans de Katerina Mignonne.

Deux mois s’écoulèrent, en comptant sa traversée rapide, du‐
rant lesquels Andrew M’Elise fut absorbé, du flux au reflux, par
cette belle image, tout en surveillant avec ardeur les rudes tra‐
vaux du roc.

L’œuvre avançait rapidement. De tous côtés, la nouvelle d’une
solennité prochaine se répandit pour la seconde fois  : cette fois,



ce fut sur l’eau que la procession dut promener sa musique, ses
banderoles et son encens.

Par un calme et gracieux matin d’été, les abbés, les moines, les
enfans de chœur, suivis de tous les magistrats de Perth et de
Dundee, quittèrent la rive d’Aberbrothwick, dans une longue file
de bateaux découverts à petites voiles, surmontés de bannières
saintes et allégoriques, peintes, brodées, couvertes de devises na‐
tionales ou sacrées. L’harmonie divine flottait le long de l’eau, où
les barques sveltes, serrées les unes contre les autres, offraient de
loin l’aspect d’une rue volante sur la mer. Des hymnes solen‐
nelles, poussées par des voix vierges et des serpens d’église,
furent entendues où jamais elles n’avaient pénétré.

Andrew M’Elise, suivi de quatre hommes, destinés à sus‐
pendre la cloche, gravit l’écueil à la vue de la foule palpitante.
Après une heure pleine d’anxiété et de prières, au moyen de cor‐
dages et de roues qui les faisaient agir comme des bras intelli‐
gens, le colosse s’éleva lentement au milieu des supports incrus‐
tés dans le vaste flanc du roc, et la bénédiction monta parmi les
flots d’encens et de couronnes de fleurs.

La mer, où ces fleurs retombaient comme une pluie du ciel, en
fut jonchée à l’entour du grand morne, où ne croissaient herbe ni
mousse. L’eau sainte, mêlée aux bouffées nuageuses que vomis‐
saient les encensoirs, fut lancée sur le métal abandonné dans
l’avenir aux ablutions des vagues salées.

Tandis que les chants s’élevaient jusqu’aux cieux avec une gra‐
titude plus vive, l’air qui monta par tourbillons s’engouffra dans
la cloche et la fit bondir avec véhémence. Son tintement lugubre
fut le signal d’un prompt retour, car il était l’avertissement solen‐



nel que le vent allait changer et rendre redoutable le voisinage de
l’écueil. En effet, quelques nuées blanches, que les marins ap‐
pellent fleurs d’orages, passèrent rapidement dans l’atmosphère.
Les processionnaires s’en revinrent en toute hâte vers Aberbroth‐
wick et prirent terre à temps ; une heure plus tard, la côte fut en‐
vahie. La mer, furieuse et bruyante, se souleva contre la senti‐
nelle sonore comme pour la précipiter dans ses abîmes, tandis
que la cloche remplissant saintement sa mission, se lamentait
plus haut que l’orage.

Ce violent coup de mer, que bien des abbés n’avaient jamais
contemplé de si près, les remplit de tant de terreur, qu’ils ver‐
sèrent dans les flots tout ce qui leur restait d’eau bénite et d’en‐
cens. Il est vrai de dire que la grande cloche ne cessait de bramer
à faire fuir mille vaisseaux, bien qu’il ne tournoyât à l’entour que
la mouette et le goëland. Ces oiseaux répondaient avec épouvante
à la voix inconnue que l’on venait de donner à l’écueil. Aux
cercles précipités qu’ils traçaient au-dessus de cette voix formi‐
dable, ils semblaient croire qu’elle leur défendit de s’abattre sur
le roc, qui souvent, au retour de la marée, leur servait de champ
d’asile.

Andrew M’Elise respirait enfin. La cloche était fixée, sa tâche
était remplie. Il étendit les bras dans le transport de sa liberté
rendue. Dès le lendemain, se dérobant aux actions de grâce
comme aux festins que lui préparaient tant de familles, où son
nom ne se prononçait plus qu’avec enthousiasme, il lança son
vaisseau et son ame vers la Hollande.

Bientôt son pied tressaillit au seuil de M.  van der Maclin  ;
bientôt il se trouva, pour la première fois, seul en présence de
l’idole de ses pensées. Cette fois, ils parlèrent, ils dirent des mots,



ils entendirent leurs voix  ; cette fois leurs vœux s’échangèrent
dans la vie et dans la mort. L’avenir et l’éternité les attendaient
ensemble, et M.  van der Maclin n’avait pas même entrevu que
leurs yeux se fussent rencontrés. Il considérait d’ailleurs le jeune
marin comme trop pauvre pour prétendre à sa riche héritière  ;
mais il fut détrompé tout d’un coup, car un matin, dans la
confiante loyauté de son ame, M’Elise, après avoir salué le fon‐
deur comme l’homme qu’on vénère le plus, après son père, lui
demanda la main de Katerina Mignonne. À cette audace impré‐
vue, la face du Hollandais se couvrit de colère, puis, après une
pause qui lui servit à maîtriser son ressentiment :

— Monsieur Andrew M’Elise, dit-il, quand un homme veut se
marier, il est tenu de déclarer ce qu’il possède pour établir hono‐
rablement sa femme. Voyons votre fortune : je doute qu’elle suf‐
fise à maintenir ma fille dans l’opulence où elle a vécu par les
grands biens de son père. L’habitude l’emporte sur la nature,
monsieur M’Elise. La femme accoutumée au velours trouve la
serge rude. Allons, voyons ; prouvez-moi que nous sommes aussi
riches l’un que l’autre, et la main de ma fille est à vous.

Andrew M’Elise ressentit une angoisse que tout homme fier et
amoureux comprendra vite  ; mais il sentit vite aussi que ce dis‐
cours un peu rêche était rempli de raison. Ce fut donc par la rai‐
son qu’il essaya de convaincre son vieux partner en répliquant
avec toute la promptitude du cœur :

— Je suis jeune, maître van der Maclin, et vous ne l’êtes plus :
étiez-vous aussi riche à mon âge qu’à cette heure ? et me jugez-
vous sans intelligence pour désespérer que je le devienne un jour
autant que vous ?



— Votre logique me va, capitaine  ; j’espère que la mienne ne
nous rendra pas moins amis. Ce n’est pas non plus ma fortune à
moi que je vous demande, mais une dot pareille à celle que j’ai pu
donner pour acheter le droit de devenir le père de Katerina,
quand j’épousai sa mère.

— Dites moi donc quelle fut cette dot, afin que je connaisse la
somme qu’il faut posséder pour oser vous demander la main de
votre enfant ?

— Apportez-moi douze mille guildens, maître, et ma fille est
vôtre.

— Je n’en ai que deux mille, répliqua Andrew M’Elise en
pâlissant.

— Alors, voyez ailleurs  ; une fille en vaut une autre. Si c’est
une passion folle, je ne veux pas que la mienne en soit instruite.
Oubliez-la  ; ce qui peut se faire seulement en ne la voyant plus.
Je vous souhaite toute sorte de prospérités, monsieur M’Elise  ;
mais je ne réclame plus votre présence dans ma maison.

Andrew, plein de douleur, salua profondément et sortit.
Comme il s’en retournait avec désespoir vers le vaisseau, un gros
petit garçon blond lui barra le passage et lui dit d’un air lourd,
comme s’il récitait une leçon :

— Mynheer, voilà votre plume que vous avez laissé tomber
dans le comptoir. N’en avez-vous pas besoin pour écrire ! Made‐
moiselle Mignonne croit que vous en avez besoin.

Andrew prit la plume, l’examina d’un air interdit, et comme il
allait interroger l’enfant, il le vit s’en retourner, courant vers la
maison du fondeur. Il se ressouvint, en effet, d’avoir vu rôder et



sauter à cloche-pied ce petit serviteur sur le seuil. Cette plume ne
roula pas impunément dans ses doigts fiévreux  : une lettre,
contenant le résultat de sa demande, fut remise aux mains de Ka‐
terina, qui l’attendait trop ardemment pour ne pas réussir à la
recevoir.

Mais le marchand eut connaissance de cette hardiesse, et Ka‐
terina, déjà si inventive, fut renvoyée au couvent. Le prudent
Hollandais écrivit de plus à son correspondant de Dundee, afin
que les marchandises qu’il en attendait ne lui fussent plus en‐
voyées à l’avenir sur le vaisseau commandé par M. Andrew M’E‐
lise, abstraction faite de sa haute estime pour lui.

Le jeune capitaine, informé de cette particularité par M.  van
der Maclin lui-même, qui, loyalement, lui envoya la copie de sa
lettre, perdit à peu près tout espoir. Cependant l’amour restait, et
retardait son départ. Ce n’était plus l’actif, l’énergique, le ponc‐
tuel et régulier marin ; il négligeait tout, jusqu’à son extérieur ; il
n’était plus que l’amant insensé de Katerina.

Il avait en vain parcouru les quarante-neuf églises d’Amster‐
dam, épiant avec une infatigable curiosité tous les jeunes visages
à cheveux d’or, voilés à demi sous la longue faille noire, tombant
de la tête aux pieds, à la manière des saintes femmes. Il n’y avait
trouvé nulle trace de cet œil ardemment doux, voluptueux et vo‐
lontaire, dont les rayons troublaient son ame à le faire mourir en
prière.

Souvent il allait et venait sur le port, regardant les agrès du
vaisseau, pour gagner du temps, ne sachant plus de quel côté
porter ses pas, désespérant de découvrir la retraite de Katerina,
perdue pour lui. Un matin, l’enfant joufflu, porteur de plume,



toujours sautant à cloche-pied, de l’air le moins joueur du
monde, vint tout à coup se planter carrément devant lui, sans le
regarder, si ce n’est de temps à autre, pour s’assurer qu’il en avait
été reconnu.

Cet enfant zélé fit tressaillir le capitaine comme l’aspect d’un
pigeon messager. Il n’en reçut pourtant aucun signe d’intelli‐
gence, bien qu’il épiât tous ses mouvemens avec une anxiété pal‐
pitante. Seulement il le suivit, le regardant manger des cerises
qui flottaient dans son mouchoir, et dont il jetait les noyaux de‐
vant lui en marchant à reculons, fixant ses grands yeux bleus,
clairs et saillans, sur l’amoureux marin, qu’ils attiraient par la
fascination d’une espérance confuse. Ce fut en le suivant ainsi
qu’il le vit sonner, puis entrer dans un couvent, où il ne douta
plus que Katerina ne fût renfermée.

Ô Nouveau-Monde de cet ardent Christophe Colomb  ! D’a‐
bord il faillit étouffer de joie, et fut contraint de s’appuyer contre
le mur bordant la rue déserte. Sa rêverie fut tout à coup distraite
par une ardoise tombant à ses pieds. Il la releva plein de trouble,
la prit, la retourna en tous sens, puis finit par y découvrir des
mots tracés d’une fine écriture de femme. Ces mots fatals
étaient :

« La cloche ! Ésaü… — Dix milles gulden. »
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La cloche  !… L’imagination d’Andrew s’illumina  ! chaque lettre
brilla sur l’ardoise comme une étoile sinistre. Son cœur comprit



rapidement que ces mots renfermaient son avenir. Le plan qu’ils
lui traçaient traversa son cerveau avec la puissance rapide de
l’électricité. La cloche bourdonna dans ses oreilles une promesse
de bonheur ; elle tinta ses épousailles, car elle valait dix mille gul‐
den, et le juif Esaü paierait avec cette somme la chaîne indestruc‐
tible dont il brûlait de se lier avec la fille du fondeur.

Alors il fut tenté de s’agenouiller devant le génie ingénu qui lui
envoyait ce fil d’or pour traverser leur labyrinthe. Durant
quelques minutes il se crut aux cieux, et son ame y monta sur le
sourire de sa maîtresse. Il l’emporta, ce sourire, jusqu’aux pieds
de Dieu pour y déposer ses actions de grâce  ; mais le mot Dieu
frappa sur son entendement comme un coup de marteau
terrible : l’infortuné retomba seul sur la terre.

Qu’allait-il tenter ? l’enfer. Quelle serait la source de ses félici‐
tés ? la trahison, l’indigne abus de la confiance des hommes, qui
le proclamaient là-bas leur sauveur, et qui périraient précipités
par lui. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête ; ses lèvres, jusque-
là si librement ouvertes à la parole de son ame, se teignirent de
sang, mordues par lui même dans une contraction d’effroi. La
cloche baptisée par l’église, payée par les aumônes du pauvre,
ébranla son front à lui fendre le crâne. Il l’écoutait avertissant ses
frères d’un affreux orage, et l’orage était en lui, car il plongeait
bien des ames dans un sépulcre qui n’a point de trace visible. Les
malédictions de la veuve, les gémissemens de l’orphelin mon‐
tèrent à leur tour jusqu’au ciel, pour porter témoignage de son
crime.

— Jamais ! jamais ! s’écria-t-il, c’est une horrible idée !



Et il foula l’ardoise sous ses pieds frissonnants, dans la sou‐
daine croyance que la main de Satan la lui avait jetée. Mais Satan
avait pris la forme enchanteresse d’une femme, et quand c’est la
femme qui appelle, l’homme est perdu.

Les charmes de la jeune tentatrice se relevèrent plus sup‐
pliants et plus beaux que jamais. Ses répulsions à lui furent abat‐
tues, ses remords étouffés, son sort écrit.

— Allons  ! allons  ! cria-t-il sourdement, que le fait s’accom‐
plisse ! que Katerina soit mienne ! dût mon ame payer cette belle
proie !

Le vaisseau, toutes voiles dehors, fendit de nouveau l’Océan
jusqu’au morne gris où la cloche dormait sous les ailes assoupies
de l’ouragan. La mer muette aplanissait au capitaine Andrew les
sentiers du crime qu’il méditait, ou plutôt le crime n’existait plus
devant ses yeux charmés  : le crime s’appelait Katerina  ! Quelle
vertu l’eût embrâsé de plus de dévotion et de courage ? Ce nom
doux et funeste ne régnait-il pas seul dans l’atmosphère où respi‐
rait Andrew ?

Par la plus belle nuit d’un mois tout amour, le flot souleva vi‐
vement le navire contre la roche déserte ; quatre hommes forts et
déterminés la gravirent, et la cloche descendit bientôt silencieuse
et déshonorée. Ce lourd larcin ne rencontra pas un obstacle  ; la
lune paisible et pure en éclaira l’enlèvement ; un seul oiseau trou‐
blé s’envola de sa retraite en poussant le cri du sommeil qui se
brise, et l’immense fardeau retourna vers Amsterdam, où le bâti‐
ment rentra de nuit, chargé de son poids sacrilége.

Durant l’accomplissement de cette action, la jeune rose de
Hollande avait recouvré sa liberté ; mais elle n’en jouissait plus :



la solitude était partout pour elle sans son amant parti. Elle l’at‐
tendait dans un tumultueux silence. Bien que son cœur se nourrît
d’une confiance profonde dans leur serment de vivre et de mourir
l’un pour l’autre, elle s’élançait hors d’elle-même et du cercle
étroit qui emprisonnait sa vie. Un matin que son père la regardait
plus rose et plus charmante par l’agitation de ses nuits sans som‐
meil, il se ressouvint qu’elle était bonne à marier, et lui nomma
trois prétendans prêts à compter douze mille gulden pour lui ser‐
vir de dot.

La bouche de Katerina demeura entr’ouverte comme une fleur
qui s’agiterait pour parler ; puis enfin :

— Mon doux père, dit-elle, si Dieu pense que je vaux douze
mille gulden, et s’il lui plait d’envoyer un quatrième demandeur
avec cette somme, il me semble que je lui serai bien obligée de sa
bonté, car je n’aime pas les trois dont vous m’avez dit les noms.

M.  van der Maclin la regarda tout chagrin d’une phrase si
longue sur un sujet pareil  ; il en attendait moins d’une fille qui
n’avait été mise au couvent que pour apprendre à se taire. Aussi
lui répondit-il en fermant un gros registre de cuir noir à serrure
de cuivre :

— Couchez-vous sur votre côté droit, fille, afin de faire des
rêves tranquilles. Les amoureux à douze mille gulden sont clair‐
semés, si la somme est en or bien pur. Prenez garde que je vous
en nomme trois, ce qui est un miracle, et songez qu’il faut être à
deux pour se marier.

— Vraiment, mon père, répliqua la novice avec un fin sourire ;
voici que le stathouder n’est plus en guerre, et que la mer est ba‐



layée de tous méchants soldats : ne peut-elle pas me devenir aus‐
si heureuse qu’à vous ?

Il ne manquait que le nom d’Andrew M’Elise à cette répartie
pour prouver au père la préoccupation cachée de sa fille  ; sur
quoi la lettre du jeune capitaine lui revenant tout entière à l’idée :

— Voilà qui est bien, dit-il, vous en savez plus que je ne pen‐
sais, et vous parlez comme un livre à clous d’argent. Mais, sans
vous inquiéter si la mer est balayée ou non, dites-moi ce qui vous
déplaît dans notre honnête voisin, Paul Myr, qui se trouve si
commodément à ma porte pour entrer, en tout bien tout hon‐
neur, dans la maison de son beau-père.

— Lui avez-vous demandé son âge en même temps que sa for‐
tune, mon doux père ?

— Je ne le trouve âgé que de vingt mille florins de rente, ma
fille, acquis loyalement et montrés au soleil. Or, de ceux qui
tentent la mer, je n’en connais pas qui possèdent une si grosse
somme. Je doute que le capitaine Andrew M’Elise lui-même
puisse l’acquérir avant sa vieillesse.

— Et s’il l’acquérait jeune ? demanda-t-elle avec une présomp‐
tion triomphante, comme si l’amour la couronnait de ses ailes.

— Prenez vos fuseaux à dentelle, Katerina Mignonne  ; vous
devez vous entendre mieux au point de fleurs qu’à parler ma‐
riage, et vous n’avez à penser qu’à parfaire vos manchettes de
noces.

Mais Katerina Mignonne chantait entre ses dents de perles,
tandis que ses yeux perçants envoyaient toutes leurs lumières at‐
tractives à travers les vitres  ; car les vitres laissaient voir en



pleine mer les vaisseaux accourant dans la rade. Cela fit qu’elle
ne répliqua rien à son père, et que, lançant au ciel un regard qui
brûlait comme son ame, elle murmura tout bas les mains jointes :

— La cloche !

Hélas  ! une jeune fille ose-t-elle invoquer son créateur avec
des vœux coupables  ? Quelle est donc l’effrayante obscurité de
l’intelligence aveuglée ainsi par la passion, Seigneur !

Durant ce silence, le vieillard, alors plus naïf que l’adolescente,
voyant tous les fils des fuseaux se rompre sans qu’elle y prît
garde, attachait sur elle un regard rempli de l’indicible surprise
qu’éprouve l’homme découvrant tout à coup son maître dans la
frêle créature à laquelle il a donné le jour.

Dans sa large capacité de marchand hollandais, M. van der
Maclin sentit comme une humiliation triste à cette découverte  ;
puis il frissonna de ce qu’il lisait dans les yeux ardents de Kateri‐
na. L’enfance s’était envolée de cette enfant. C’était l’esprit tendu
de la femme sous une enveloppe si fine, si souple et si déliée,
qu’un chérubin s’en fût habillé sans peur de la trouver trop maté‐
rielle. Une crainte grave se mêla pour la première fois à l’examen
admiratif de ce père si glorieux de sa fille ; une larme d’une inex‐
plicable amertume roula dans ses yeux, et pourtant rien ne lui ré‐
vélait tout haut que sa fille immobile n’avait plus pour prière que
ce mot de perdition :

— La cloche !

Andrew M’Élise n’aborda pas, comme d’habitude, par la ri‐
vière d’Amstel, derrière la riche demeure de van der Maclin  ;
mais il entra de nuit, comme on l’a dit, dans le canal qui coulait



au pied de l’habitation du juif Esaü. Pâle et léger comme une
ombre, il frappa contre la fenêtre faiblement éclairée d’une
lampe, et parut seul devant le seul habitant de cette maison, pour
s’ouvrir en secret sur ce qu’il avait à lui vendre. Les yeux gris du
chétif Israélite, chargé d’ans, étincelèrent d’espoir quand il se
sentit prêt à ressaisir cette acquisition regrettée. Minuit sonnait à
peine quand la cloche glissa sur les montées de la chaussée hu‐
mide, et reposa lourdement dans l’arrière-comptoir du juif, après
qu’elle eut écartelé la grande barque venue en aide aux supports
de ce colosse d’airain. Les dix mille gulden furent comptés au
jeune capitaine, dévoré d’une passion si peu semblable à l’amour
de l’or, passion non moins funeste, qui venait de faire du plus ai‐
mable et du plus honnête homme, le plus vil des hommes, un
voleur.

Misère humaine !

L’obligation de cacher un crime en commande souvent de plus
grands. Les lâches complices qui, sur la promesse de mille gulden
à partager entre eux, avaient prêté leur assistance à l’impie, mur‐
murèrent tout à coup devant cette mesquine compensation de
leur ame perdue. Ils levèrent la tête contre leur chef avili, et de‐
mandèrent résolument le partage égal des dépouilles de son hon‐
neur. Leur droit ne s’appuya que sur une raison froide, mais ter‐
rible, la menace de la révélation.

Andrew, livide et stupéfait, rappela, mais en vain, le conseil de
ses esprits  ; il n’entendit au fond de sa terreur que le murmure
d’une voix qu’il n’avait déjà que trop écoutée ; cette voix lui souf‐
fla sa réponse.



Reprenant tout à coup une contenance moins sombre, surtout
moins fière, il consentit à partager fraternellement avec les misé‐
rables, dont la vue seule le remplissait de dégoût.

La nuit suivante fut assignée pour le partage. Les complices
descendirent tous quatre familièrement dans la chambre du capi‐
taine, où la liqueur des marins fut prodiguée sans réserve. Cette
liqueur, brûlante comme un feu liquide, allumait à tel point leurs
entrailles, qu’ils en redemandaient toujours, toujours… jusqu’à ce
que la mort les empêchât de rien demander de plus.

Andrew, seul alors et de sang-froid au milieu de ces cadavres,
les ensevelit dans des sacs alourdis de boulets, puis il les glissa
dans le canal profond dont l’eau s’ouvrit avec un murmure sourd,
puis se referma quatre fois : tout fut dit.

Après un vacillement momentané du cerveau, qui le força de
se serrer le front pour qu’il n’éclatât pas, le capitaine rompit les
écoutilles pour donner à son navire l’apparence d’un bâtiment ra‐
vagé. Ce nouveau crime accompli, il descendit en silence à terre,
et s’en alla, faussaire et meurtrier, déclarer aux magistrats que les
hommes de son équipage, après avoir dépouillé le vaisseau,
s’étaient échappés dans la grande barque disparue.

Une recherche immédiate fut faite sans qu’il fût possible de
rien éclaircir. On envoya dans tous les ports voisins les signale‐
mens des accusés  ; on les crut échappés tous quatre dans la
barque, introuvable en effet, car elle avait coulé à fond sous le
poids de la cloche, lors de sa translation chez le juif Esaü, et ses
débris étaient loin du port.

M.  van der Maclin fumait solitairement sur sa porte, cher‐
chant dans les tourbillons d’un tabac d’Orient de quel côté souf‐



flerait le vent de l’obéissance qu’il attendait en vain de sa rose
Mignonne. Il était, du reste, tout à fait résolu à tirer à la courte-
paille l’un des trois gendres dotés de tant de mille gulden, afin de
bannir de ses calculs de commerce le souci croissant qui nait de
la responsabilité d’une fille aux yeux trop vifs. Dans son vœu
d’homme sage, il flottait entre le riche Paul Myr, déjà mûr et sé‐
dentaire, et le jeune Vanhaker, incliné aux voyages de long cours,
et le presque noble Van-Holfen, dont l’avenir promettait d’abor‐
der au rang de bourgmestre.

Mais sa fille avait déjà compté malignement sur ses doigts, en
cassant son fil à dentelle, l’âge de Paul Myr ; et le flocon de tabac
envoyé du côté de la maison de ce riche voisin, rentra dans la poi‐
trine du fondeur par l’aspiration nécessaire à un grand soupir.
D’autre part, Katerina, tenue un jour au bras de son père, indo‐
cile au coup de coude dont il avait appuyé sa prière, s’était tenue
droite et raide, refusant de saluer le jeune Vanhaker en revenant
du couvent des Béguines. Quant au futur bourgmestre, admis ré‐
cemment à prendre le thé fait et servi par la belle Hollandaise, il
lui avait causé une distraction si peu flatteuse, qu’au lieu de se
mettre en ligne droite devant lui pour rencontrer la main de ce
soupirant, elle avait prétendu ne le servir qu’en profil. De là le thé
renversé sur son beau corps de jupe de damas rose, et la tasse de
Chine brisée en éclats  ; de là, Katerina autorisée à fuir dans sa
chambre, à la grande consternation des deux Hollandais, qui ne
burent que de la bière d’orge, exquise à la vérité : de là enfin, le
sage fondeur, piqué des pointes de l’inquiétude, se prenant à
murmurer entre ses dents :

— Au diable le capitaine Andrew M’Elise !



— Votre serviteur  ! répondit à propos Andrew M’Elise lui-
même, en se précipitant au milieu de la fumée qui les séparait.

— Je parlais de vous, répliqua posément le Hollandais ; mais,
sur Dieu, je ne vous envoyais pas ici  ; car enfin, mon jeune
maître, je ne suis pas votre ennemi, mais vous n’êtes pas mon
cousin.

— Vous m’avez laissé croire que je pourrais être davantage, si
je devenais possesseur de douze mille gulden, interrompit vive‐
ment Andrew M’Elise, et je vous les apporte.

Van der Maclin demeura stupéfait. Il entra pourtant suivi de
l’amoureux marin, et, comme cette surprise arrivait à point nom‐
mé pour le délivrer d’une anxiété que toute sa science des chiffres
ne pouvait résoudre, il attacha sur le jeune capitaine un regard
qui ne demandait plus que l’éclaircissement de cette fortune ines‐
pérée. La source de ce trésor fut expliquée sans peine : le candide
bourgeois le crut fermement la récompense de l’invention qu’il
avait admirée lui-même, sans se charger, il est vrai, de la récom‐
pense ; mais il trouvait cette récompense juste et digne de l’appa‐
renter avec l’acquéreur de sa belle cloche d’Utrecht. Enfin, sen‐
tant aussi le bonheur et peut-être l’honneur de sa fille attachés à
ce mariage, il y donna cordialement les mains dès le soir même,
Andrew M’Elise déclarant qu’il était forcé de retourner en Angle‐
terre pour les intérêts des marchands dont la cargaison venait
d’être volée.

Le mariage suivit de près cette justification, et la plus belle
rose de Hollande, épanouie dans l’accomplissement de ses
prières, remerciant Dieu de les avoir écoutées, reçut et serra l’as‐
sassin dans ses bras qui ne frissonnèrent que de plaisir.



Tout alors fut joie, festins, fleurs et musique ; mais l’angoisse
cachée, l’angoisse croissante, s’empara du cœur d’Andrew
M’Elise.

Sitôt qu’il eut atteint le but de ses efforts ardents, il sentit qu’il
lui coûtait beaucoup, et que la paix de l’ame n’était à retrouver
nulle part.

Katerina seule, radieuse, colorée de joie, légère comme l’inno‐
cence, ne comprit pas le remords. Le double crime d’Andrew
M’Elise le lui rendait plus cher  ; elle-même en était plus glo‐
rieuse, parce que c’était pour elle qu’il avait fait cela. Quand ses
belles mains brûlantes le pressaient sur son cœur insatiable de sa
présence, elle se pâmait d’aise, sentant qu’elle était à la fois pour
lui le ciel et l’enfer ; c’était là sa félicité complète ; ce corps frêle
tremblait et frissonnait, mais ce n’était point de peur.

— Qu’importe  ? lui disait-elle en l’étreignant de tous ses
charmes, je suis tienne enfin  ! et toi  ! toi, mon Andrew  ! mon
bien, acheté ainsi pour toujours !

Toujours ! qu’est-ce donc que ce mot sur la terre ? Toujours !
qu’est-ce donc que ce mot inventé par des lèvres qui meurent ?

Mais quatre corps dormant au fond du canal imprimaient à
chaque minute de la vie d’Andrew le poids du fer qui les retenait
sur leur couche de sable. Inquiet et troublé, faux pour la première
fois dans ses sourires et ses promesses de retour, il reçut une part
de la dot, et se hâta de remettre à la voile avec son trésor vivant.

Après que le bon bourgeois de Hollande eut reçu l’adieu de sa
fille unique, sa fille heureuse, qui devait revenir avant l’automne,
dès qu’elle aurait salué ses nouveaux parens, il se retira près



d’une fenêtre où il s’assit pensif. Il passait à tout coup le rideau
sur sa face, ne sachant ce qui l’empêchait d’y voir  ; c’est qu’il
pleurait.

Il avait oublié sa pipe, et demeura là deux jours. Il avoua de‐
puis qu’il avait été forcé de s’asseoir ainsi sous le pressentiment
qu’il ne reverrait plus Katerina Mignonne.
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— Il n’y a point ici de place pour vous  ! criait à huit jours de là
M’Elise à Katerina, comme elle apparaissait pour la troisième fois
au haut de l’escalier de la chambre du capitaine, pour voir et par‐
tager le danger qu’il courait alors sur le pont.

— Descendez, femme ! reprit-il plus fort, ou vous serez empor‐
tée par la lame. Je vous dis que chaque coup de mer menace de
nous submerger  ; nous avons déjà perdu deux hommes qui ne
nagent plus. Allons ! en bas, vous dis-je !

— Je n’ai peur que quand je ne te vois plus, Andrew, je veux
rester avec toi.

— Descendrez-vous ! répéta-t-il en fureur, et le regard du capi‐
taine parut alors un regard nouveau pour Katerina. Elle arrêta
sur lui des yeux pleins de surprise, puis elle essaya d’obéir en se
tenant fortement aux cordages ; alors elle n’entendit plus que ces
cris confus à travers les lames turbulentes :

— Ferme les sabords  ! ferme les écoutilles  ! amène et cargue
toutes les voiles !



L’orage était à son comble. Le soleil devait être couché, mais
de tout le jour on n’avait pu l’entrevoir que comme une lune bla‐
farde et mouillée. Des vagues mugissantes se chassaient l’une
l’autre, et le vaisseau démâté se tourmentait comme un grand
corps dans l’agonie. Le vent hurlait et poussait des sifflemens pa‐
reils à des cris de spectres, en s’engouffrant dans les crevasses du
vaisseau fatigué. Depuis trois jours, ils combattaient avec la ra‐
fale, mais ils n’avançaient plus ; ils restaient à lutter non loin du
roc muet et vengeur, qu’ils avaient voulu fuir, et dont rien ne leur
avait dit l’approche, car la voix tutélaire était vendue au juif. Ka‐
terina, la jeune fille ingénieuse, la femme amoureuse et triom‐
phante, était là, jugée, devant la gueule béante du monstre dont
elle avait comme arraché la langue.

Le détroit de Tay les enchaînait entre Dundee et l’autre terre.
Le roc apparaissait de loin au milieu du bouillonnement des
vagues monstrueuses, tandis que le capitaine immobile contem‐
plait cette tombe noire qui venait d’engloutir deux innocens, et
qui appelait à grand bruit deux coupables. Ses esprits étaient
chargés d’amertume ; la mer hurlait sa sentence, et sa conscience
l’entraînait au naufrage. Autrefois il ne craignait pas la mort,
parce que Dieu se rencontre après elle  ; présentement il la re‐
doute, parce qu’après la mort il va rencontrer Dieu !

Katerina reparut encore en rampant vers Andrew pour le sou‐
tenir et l’embrasser.

— Je ne peux rester là sans toi ! lui dit-elle. Tout sera-t-il bien‐
tôt fini ?

— Oui, répliqua M’Elise, bref et sombre ; priez Dieu ! il en sera
bientôt fait de nous tous.



Katerina tomba sur ses genoux, mais ce ne fut que devant An‐
drew M’Elise, qu’elle adorait plus que Dieu.

— Tu disais que l’orage allait passer ce soir, Andrew !

— Je vous ai menti.

— Quand finira-t-il donc, mon cher seigneur ?

— Bientôt ! et nous aussi, Katerina.

— Non ! moi seule ! cria d’une voix perçante la femme épou‐
vantée de la pâleur livide de son mari.

— Taisez-vous ! lui dit-il, la mort est proche pour tous deux, et
la damnation après elle  ; car j’ai perdu mon ame pour vous,
Katerina !

— Oh ! ne dis pas cela, mon mari !

— Cache-toi donc, ou je te maudis !

Katerina ne répliqua plus. Elle se jeta la face sur le pont et
s’ensevelit dans son angoisse mortelle. Comme elle restait là ter‐
rifiée, tandis qu’Andrew tenait le gouvernail, le vent s’abattit, le
vaisseau cessa de s’élever et de rouler en tous sens ; les matelots
se rallièrent ; quelques fragmens de voiles furent jetés sur les dé‐
bris des mâts : une chance de salut se remontra pour l’équipage
harassé.

Le capitaine attentif se taisait et veillait à la barre  ; le vent
tourna tout à coup en leur faveur, et l’espoir se releva dans
chaque ame éperdue. Le détroit de Tay s’ouvrait déjà devant eux ;
alors le cœur d’Andrew M’Élise, en se dilatant, respira comme
délivré de la charge écrasante du vaisseau. Il donna le gouvernail



au pilote, et se pencha vers Katerina, qui n’avait pas quitté sa
place, immobile et pliée sous ses longs cheveux trempés d’eau sa‐
lée. Il la releva, rappela son courage à elle et son amour à lui, re‐
venu comme le calme aux flots  ; mais elle n’écoutait point  ; elle
ne pouvait plus oublier, et sanglottait sourdement.

— Nous sommes sauvés, Katerina !

— Tu m’as maudite ! répliqua-t-elle avec une amère tristesse.
Oh  ! que n’étions-nous en effet perdus avant cette malédiction
qui défait tout, Andrew !

— J’étais fou… Katerina, je te dis que nous sommes sauvés.
Regarde comme l’eau s’aplanit.

— Est-ce que je vois cela  ! répondit Katerina en poussant un
soupir désespéré.

— Allons  ! reviens aussi pour moi  ! N’est-ce donc rien, dis,
mon enfant, de ressaisir encore une fois ce monde ? Il n’osa plus
ajouter : Quand on a perdu l’autre.

— Que me fait le monde à présent que je ne suis plus pour toi
le monde ! dit-elle à voix basse en fermant les yeux pour mourir.

— Oh  ! tais-toi  ! l’homme sait-il ce qu’il dit quand sa
conscience le torture ?

Les lèvres blanches de Katerina ne s’ouvrirent plus.

— Capitaine ! vos ordres pour éviter le roc ! cria l’homme à la
barre. Nous y courons tous  ! Que fait donc la cloche qui devait
nous avertir ?



— La cloche  ! répartit Andrew bondissant. Ce fut sa seule
réplique.

Le vaisseau s’enleva contraint par la mer et le vent  ; il tour‐
noya un moment dans l’air, suspendu sur l’abîme, puis tout à
coup, plongé dans l’écueil, il y fut avalé par l’élément convulsif.
Le capitaine égaré rejeta brusquement Katerina hors de ses bras
pour nager sans obstacles, et ce fut en s’élançant après lui, durant
le choc terrible, qu’elle tourbillonna sur les vagues. Les craque‐
mens des charpentes, le versement des flots dont la poupe était
inondée, le démembrement du navire, ne furent l’ouvrage que de
quelques secondes, tandis que la houle emportait un corps de
femme léger comme le corps d’un oiseau, où les ailes
manquaient !

Quand l’orage épuisé laissa retomber les vagues dans leur lit
profond, un homme, jeté comme mort à la pointe du roc, retenu
dans l’échafaudage où la cloche s’était balancée, ouvrit lentement
les yeux. Sa mémoire était troublée comme l’Océan. Son corps
meurtri se traîna douloureusement, et debout sur l’écueil décou‐
vert, il plongea partout son regard aussi profond que l’abîme.
Tout avait disparu.

Depuis lors, quelque part qu’il se trouve errant, ou dans l’Inde,
ou dans les mers glacées, poursuivi par le souvenir qui corrompt
ses jours, quand l’ouragan s’élève, quand la mouette glapit,
quand le pêcheur fait rentrer sa barque au rivage, cet homme voit
devant ses yeux effrayés un vaisseau se débattre  ; une faible
femme s’attachant aux cordages, puis s’engouffrant dans la mer.
Il appelle une cloche, qui ne sonne pas, pour sauver cette forme
jeune et blanche, abîmée au creux de l’écueil en poussant au ciel
ce cri d’expiation :



— La cloche !

Puis, quand tout est calme au monde, même autour du capi‐
taine rêveur, quand la mer, devenue sa seule patrie, baise douce‐
ment la base du vaisseau dont il est le triste roi, tandis qu’il se
promène le soir, infatigable, sur son étroit empire, la lumière
d’une lune d’argent éclaire au loin l’ombre toujours belle de Kate‐
rina, balançant son mouchoir mouillé, comme un signal qui le
rappelle au roc, où elle l’adore à genoux.

Les marins superstitieux de Perth racontent qu’ils ont vu, en
passant, cette jeune ombre leur tendre un message pour son
père, et qu’elle pleure, lorsque les prudens mariniers poursuivent
leur course en silence, les bras croisés et les yeux fixés sur elle.
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— Voudrais-tu être reine, Christine ?

Cette question d’un vieillard qui plongeait ses yeux à demi fer‐
més au fond d’un échiquier dont les pièces gisaient éparses, dans
le désordre de soldats couchés après une bataille, était négligem‐
ment jetée à la suite d’une longue leçon d’échecs, sur laquelle il
avait épuisé toute la patience de sa fille.

— Reine des cœurs ? demanda la gracieuse enfant sans relever
sa tête inclinée sur un riche coussin de velours noir, où elle nour‐
rissait elle-même un affreux petit dogue qu’elle aimait avec
passion.



— Reine des cœurs, ma fille ! Cet empire est déjà le tien, répli‐
qua d’un ton d’insouciance affectée le ministre qui déposait
souvent sa gravité auprès de la riante Christine. Il roulait alors
entre ses doigts une magnifique tabatière ornée de gros diamans,
qui encerclaient une petite miniature, portrait et présent d’un roi
fort laid.

— Mais, continua-t-il, parlant comme au hasard, est-ce là ta
seule ambition ?

— Comment l’étendrais-je plus loin mon père ? J’ai déjà plus
de sujets que je n’ai de science pour les gouverner.

— Oh ! oh ! je ne me serais pas douté, mon enfant, que vous
eussiez des sujets. Vous êtes au moins trop prudente pour encou‐
rager leurs hommages.

— Vraiment ! répliqua Christine en agaçant le jeune dogue qui
grinçait des dents, je ne leur suis pas trop obligée d’hommages
qui me sont dûs. Il n’y en a qu’un dans le monde pour lequel j’en
ressens la plus tendre gratitude !

Le sourcil du premier ministre de Suède se fronça.

— Quel est cet homme, Christine ?

Christine rougit, regarda son père avec un étonnement en‐
chanteur, et redoubla ses caresses à son petit chien hargneux. Le
comte, d’un ton plus serré, renouvela sa question :

— Quel est cet homme, Christine ?

— Qui serait-ce donc, sinon Adolphe de Hesse, votre beau ne‐
veu, cher père ?



— Vous n’avez pas été, je pense, assez hardie pour vous enga‐
ger d’amour avec ce jeune garçon ?

— Jeune, de dix-huit ans, mon père ! C’est mon plus vieil ami.
J’étudie tout avec lui, mais je ne peux me ressouvenir depuis
quand j’ai appris à l’aimer, tant il y a déjà longtemps !

— Folie ! vous avez été élevés ensemble chez sa mère, qui vous
en servait : c’est un pur amour fraternel.

— Du tout ! du tout ! je serais bien fâchée qu’Adolphe fût mon
frère !

— C’est pourtant tout ce que je peux faire pour son service. Il
est sans fortune ; il n’a pas d’autre état que sa commission et ma
bonté…

— Votre bonté est immense, mon doux seigneur ! et puis il est
brave, il est magnanime ! Pour moi, quand j’ai fait attention qu’il
avait les yeux plus tendres que quand il était petit, qu’il parlait
mieux que tous les grands, je n’ai pas interrogé la profondeur de
ses trésors.

— Ma chère fille, il faudra l’oublier, dit le comte en passant
amicalement le bras autour du fin corsage de Christine, encore à
genoux devant son chien.

— Mon bon père, je ne l’essaierai pas, car je ne saurais par où
m’y prendre ; d’ailleurs, vous l’aimez trop vous-même.

— Pas assez pour en faire mon héritier.

— Il le serait pourtant si je mourais, mon père !



Le ministre regarda fixement le visage jeune et rose de sa fille
comme pour plonger à travers  ; et le pli d’effroi paternel qui
s’était formé entre ses deux yeux disparut comme un éclair.

— Il n’y a là que de la vie, dit-il en lui frappant gaîment sur le
front. Aussi, je ne songe qu’à marier cette méchante fille.

— Et vous nous rendrez les deux enfans les plus heureux de ce
monde, répondit Christine, dont les yeux noirs étincelaient à tra‐
vers ses larmes.

— Ma pauvre fille, vous avez été bien gâtée ! Je vous ai donné
trop de licence et de liberté. Voilà présentement que vous me de‐
mandez l’impossible. Soyez raisonnable  ; et pour vous distraire
un peu, votre tante vous présentera à la cour. Vous verrez de
belles choses ; vous connaîtrez notre brave et jeune roi… si vous
êtes raisonnable.

— Le rude monstre ! s’écria Christine en se levant avec vivaci‐
té. Je ne souhaite pas le voir ; on dit qu’il hait les femmes.

— C’est une calomnie : il est amoureux d’une.

— D’une belle !

— Et méchante comme toi.

— Comme moi ?

Le comte se mit à rire. L’instinct de Christine s’éveilla, car elle
répondit après avoir un peu rêvé :

— Je ne l’ai pourtant jamais vu !

— Mais il t’a vue ; et il dit…



— Que dit-il, mon père ?

— Que t’importe d’un monstre qui déteste les femmes ?

— Ah ! mais le monstre est roi. Que dit-il, enfin ? que peut-il
dire ? Je veux le savoir, mon père. Ah ! mon père, dites donc !

Mais le ministre était déterminé à garder le silence. Nulle
prière, nulle séduction de la jeune, de la savante Christine, ne put
lui arracher une parole de plus.

— À propos ! s’écria-t-il tout à coup, comme se rappelant une
chose qu’il craignait d’oublier, parlons d’un sujet sérieux : j’amè‐
nerai ce soir un brave officier pour souper avec moi. Recevez-le
bien ; recevez-le avec déférence ; je vous le destine pour mari.

— Je ne veux pas de lui ! cria Christine en courant après son
père comme il sortait de la chambre. Si je n’épouse pas mon sol‐
dat, je veux mourir fille.

— Que l’amour t’exauce, cousine, dit Adolphe de Hesse en sor‐
tant de dessous les longs rideaux de lampas frangés d’or où il
étouffait depuis un quart-d’heure. Il est doux de faire l’espion
pour entendre un avocat tel que toi plaider une cause si désespé‐
rée que la mienne !

— Désespérée  ! comment  ? Quand la bataille est à demi-ga‐
gnée ! La colère de mon père est une pluie sur l’herbe : un rayon
de soleil l’évapore. Ne le connais-tu pas, Adolphe ? Je t’en prie,
ne soupire pas ; ne croise pas ainsi les bras ; ne regarde pas le ciel
avec cet air solennel. Je n’ai pas envie de gémir, moi : je veux du
bonheur, de la joie, un bal  : eh bien  ! l’amour accordera l’or‐
chestre, et nous danserons gaîment au bal de notre mariage.



— L’espérance t’abuse, Christine  ; je connais ton père mieux
que toi. Ah ! ma bien-aimée ! poursuivit-il en examinant avec ef‐
froi la beauté de la jeune fille, tu n’auras pas le courage de refuser
le jouet magnifique qu’il veut t’offrir en échange du cœur ardent
et dévoué de ton cousin.

Christine à son tour le regarda entre les deux yeux, et les siens
se remplirent de larmes  ; mais comme elle ne pouvait s’arrêter
longtemps sur une idée triste, elle essaya un peu de colère.

— Vous ne me croyez pas destinée à augmenter la liste des
amantes fidèles, à ce que je vois, et cela en dépit même de la der‐
nière preuve que vous venez de surprendre de ma bonne foi,
espion !

— Sèche cette larme, Christine  ! je ne suis pas assez stoïque
pour braver une telle éloquence.

— Pourquoi me fais-tu pleurer ? dit Christine en souriant déjà.
Était-ce donc pour le plaisir enfantin de sécher des larmes avec
tes lèvres ? ou bien étais-tu en effet jaloux de quelque rival imagi‐
naire  ? que sais-je  : de cet antidote aux émotions tendres du
cœur ; du jeune comte Ericson, peut-être ?

— Ericson te déplaît, je n’en suis pas en peine. Il n’est guère
d’ailleurs plus riche que moi. Mais, Christine !…

— Pourquoi soupires-tu encore ?

— Ton père l’amène ce soir un nouvel amant, et moi je serai
oublié.

— Tu le mérites pour oser le prévoir, pour m’offenser de tes
soupçons : mais tu es mon cousin, et je te pardonne cette fois de



plus, dit-elle en passant sa tête souple et caressante sous les deux
mains d’Adolphe qu’elle tenait dans les siennes.

— Tu m’aimes donc bien réellement, Christine ?

— Je ne te l’ai dit que cent fois, ingrat ! tu dois être étourdi de
la répétition d’un mot si court.

— Il est si nouveau pour moi, grand Dieu ?

— Eh bien ! nous nous aimons, voilà qui est sûr. Comme mon
père ne veut pas donner encore son consentement à notre union,
il faut l’attendre.

— Et s’il ne veut jamais ?

— Jamais ! est-ce qu’on dit cela ?

— Christine, je le crains.

— Oh bien ! alors, il faudra toujours rester ainsi ; le bonheur
ne s’augmente point par un acte de rébellion.

— Je le pense : mais tu es donc heureuse, toi ?

— Quelle demande ! je te vois tous les jours ; est-ce qu’il nous
manque quelque chose ?

Adolphe la regarda rêveur sans lui répondre d’abord, puis il
dit avec un profond soupir :

— Je te trouve bien prudente.

— Je ne veux pas briser un cœur de père.

— Non, mais le mien.



— Adolphe, si je ne suis pas ta femme par le consentement de
mon père, je n’en épouserai jamais un autre ; voilà tout, tout ce
que je peux te promettre.

Le jeune soldat se rembrunit  ; marcha vivement à travers la
chambre, s’arrêtant à chaque tour pour contempler ce doux tyran
qui le tenait si insoucieusement dans ses chaînes. Christine es‐
sayait de se maintenir grave ; mais deux fossettes, qui donnaient
beaucoup de charme à sa bouche, étaient près de reparaître sur la
plus légère provocation à ce rire du cœur qui le faisait battre avec
tant d’égalité. Celui d’Adolphe ne palpitait pas sur ce mode
facile ; c’était un amant tout entier, dont l’imagination jalouse et
pénétrante ne considérait plus Christine que comme un trésor
gardé par deux monstres propres à tuer toutes les espérances  :
l’ambition et l’avarice.

Pour elle, ignorante des desseins de son père, confiante dans
l’amour de son bien-aimé parent, la fille candide du vieux courti‐
san ne voyait pas un nuage sur l’avenir, elle était au contraire sin‐
gulièrement égayée par les bouderies de son amant, dont les yeux
lançaient des flammes sans qu’il osât se plaindre davantage. Ce
dernier, hors de lui-même, trop jeune encore pour maîtriser la
torture des réflexions qui l’étouffaient, tremblant d’en effrayer
l’innocence de Christine, se dédommagea de ne pouvoir exciter
sa compassion en se déchirant lui-même :

— J’ai été bien fou ! s’écria-t-il ; oh ! je mérite… tout ce m’arri‐
vera. Oui, de par le ciel  ! avoir souffert qu’une passion insensée
me trompât ! Allons, il faut en finir : je ne paierai point la dette
que je dois à ton père en lui dérobant son unique enfant. Adieu,
Christine  ! je vais joindre mon régiment. Je compte sur la pitié



d’une bonne bataille ; au moins tu penseras avec un peu de tris‐
tesse à ton ami perdu.

Sa voix s’altéra ; Christine poussa un cri, et ses pleurs jaillirent
avec abondance, car Adolphe était à ses pieds, qui lui pardonnait
et lui demandait pardon. Sa belliqueuse résolution s’y fondit
comme le plomb dans la flamme ; et les jeunes amans ne se quit‐
tèrent que plus passionnément épris l’un de l’autre.
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S’il est vrai qu’Adolphe fût trop prompt à désespérer du succès de
son amour, Christine était aussi trop lente à croire que nulle op‐
position n’entraverait sérieusement leurs désirs. Son pouvoir
était grand sur son père, mais il n’était pas sans borne. Bien
qu’elle régnât en reine absolue dans leur intime gouvernement,
où son goût, ses inclinations et ses caprices, étaient consultés en
toutes choses, son pouvoir ne s’étendait pas plus loin. C’est celui
que tout homme puissant, absorbé par de hauts intérêts, daigne
accorder à la femme.

Tout sujet politique était donc resté pour Christine un véri‐
table fruit défendu. Le diplomate ne supportait nulle voix fémi‐
nine en affaires d’état. Depuis peu cependant il avait révélé beau‐
coup de nouvelles de la cour à sa fille, et toujours il s’en allait
louant le jeune monarque dont il se flattait d’être le seul favori,
rapportant jour par jour de somptueuses marques de sa
munificence.



Il est donc facile de s’expliquer comment ce prince guerrier,
dont les précoces conquêtes avaient rempli l’Europe d’étonne‐
ment et d’admiration, s’était fait, par un jour de curiosité toute
neuve en lui, introduire secrètement auprès de la belle Christine,
et par quelle influence, en dépit de son antipathie déclarée pour
le sexe qui ne se bat point, il était alors au nombre des admira‐
teurs cachés d’une jeune fille solitaire et charmante.

Ce premier succès avait puissamment exalté les ambitieuses
visions du père de cette jeune fille. Il n’était pas d’ailleurs fort dé‐
raisonnable de supposer que le jeune homme qui avait commen‐
cé son règne en se couronnant lui-même, dont l’énergique volon‐
té venait d’abattre les forces réunies du Danemarck, de la Saxe et
de la Russie, ne se soumettrait jamais à consulter timidement
l’étiquette des cours pour le choix d’une compagne. Qui pouvait,
dès-lors, empêcher que dans sa riche et belle héritière, le comte
Piper s’accoutumât doucement à voir la future reine de Suède ?

Tout suivait donc son cours naturel dans la fragile humanité :
l’admiration à demi-révélée du jeune roi pour ses charmes ne
manqua pas de produire une impression vive sur un tendre or‐
gueil de femme. Ericson, l’affreux Ericson et le bel Adolphe sa‐
vaient qu’elle était belle  ; mais l’assentiment d’un roi est d’une
valeur merveilleuse devant tout l’univers et jusque dans l’avenir,
où vivent les rois. Ce rêve caressant la remplissait d’une gaîté si
vive, en même temps si pure, que ce qui eût paru insoutenable
dans un esprit ambitieux et rusé, augmentait le charme irrésis‐
tible d’une jeune fille sincère, amoureuse d’éclat, ravie enfin
d’une distinction qui justifiait la passion d’Adolphe sans alarmer
son innocence. Peut-être en effet son amour pour lui n’en était-il
que plus complet, plus pieux, plus fier. Elle ne voyait au loin tous



ces regards attachés sur elle que pour lui dire à lui, dans un seul
regard :

— Je te les donne tous !

En effet : c’était seulement quand il s’approchait d’elle que sa
voix devenait tremblante  ; que l’éclat de ses yeux devenait hu‐
mide, et que son cœur battait d’une sympathie invincible. Chris‐
tine n’aurait pas voulu mourir de son amour, mais elle voulait en
vivre, et, violemment séparée de l’objet de cet amour vierge et
vrai, elle en eût traîné partout une douloureuse et ineffaçable
impression.

Mais cela ne pouvait être  ; mais ils seraient toujours
ensemble ; mais, en dépit des troubles de son inquiet amant, une
attraction fort peu combattue l’entraîna vers son miroir. Elle y
regarda long-temps ce qu’un gagneur de batailles pouvait trouver
de si attrayant dans une forme si délicate et si peu comparable à
ses belliqueuses conquêtes.

Elle se rappela l’ordre que son père lui avait donné de faire les
honneurs du repas qu’il offrait le soir même à quelque nouvel
ami, et suivit ponctuellement cet ordre en ajoutant à sa parure
tout ce qui pouvait combler d’orgueil le père le plus épris de la
beauté de son enfant. Aussi, quand elle entra dans la salle tiède et
parfumée par ses soins, où le souper était préparé avec une ma‐
gnificence inhabituelle, pour le riche ministre et son hôte unique,
elle y parut assez ravissante pour l’adoration d’une cour entière.

Rien ne peut donc décrire l’étonnement et le dépit de la
brillante Christine, lorsqu’au lieu d’un étranger de distinction
qu’elle s’attendait à frapper de ses charmes, elle reconnut dans
celui qui se leva gauchement à son approche pour la conduire



vers la table, l’odieux Ericson, l’objet de son unique aversion, le
but méprisé des sarcasmes de sa joyeuse malice.

— Qu’a donc mon père pour se moquer ainsi de moi ce soir ?
pensa-t-elle en regardant de côté cette figure trop connue. Oh  !
c’est bien lui ! poursuivit-elle, étouffant un soupir et une envie de
rire incommode qui se combattaient ensemble.

— Qu’est-ce qu’il me veut donc, ce laid capitaine, avec ses
deux gros yeux d’un bleu de porcelaine, et ses longs cheveux
jaunes frisés à l’enfant ?

Sa haine intègre n’ajoutait rien au disgracieux portrait qu’elle
tirait à part du grand jeune homme osseux et inélégant qui posait
devant elle, avec son nez ultra-aquilin, ses joues rugueuses, et
l’incivile hardiesse de son regard militaire, qui semblait prendre
d’assaut les charmes frêles et boudeurs de cette fière sensitive.

Tel était, en tout point Ericson, depuis peu de semaines le plus
constant visiteur du ministre, avec lequel il demeurait enfermé
durant des heures entières. En vain Christine, dans le désespoir
d’une délicieuse toilette perdue, se fût résignée à subir ses galan‐
teries et sa vulgaire admiration : cette machine de guerre fût res‐
tée six mois devant elle sans qu’il en sortît un compliment. La
seule manifestation du trouble qui dérangeait sa gravité
confiante, c’était de rire bruyamment de ses propres paroles aus‐
si lourdes que lui.

Christine, dans la contrainte où la tenait son respect pour son
père, semblait chercher à tout moment par quelle porte pourrait
se sauver l’ennui mêlé d’indignation que lui causait la présence
d’un tel prétendant. Son cœur, plein d’une image charmante, irri‐
té de la présomption de ce rival haï, lui suggérait de s’écrier : « Le



comte Ericson ton rival, miséricorde  ! le comte Ericson  !  » Et
comme si l’insoutenable Ericson eût eu la conscience des ré‐
flexions hostiles qu’il inspirait, il s’efforça tout à coup de lancer
au-dehors tous ses pouvoirs de plaire et de se frayer une route
nouvelle dans les bonnes grâces de la belle silencieuse.

Il lui demanda brusquement :

— Que pensez-vous d’Alexandre-le-Grand ?

Christine partit d’un candide éclat de rire au nez du sérieux
questionneur.

— Jamais je ne pense à Alexandre-le-Grand, répondit-elle. Je
me rappelle seulement qu’en lisant son histoire, j’en avais peur
comme d’un fou ou d’un homme enragé.

Ericson réclama vivement en faveur du courage le plus prodi‐
gieux que le monde ait jamais admiré.

— S’il eût été prodigieusement sage, comme il était prodigieu‐
sement conquérant, il eût appris à se gouverner avant d’ap‐
prendre le gouvernement du monde, riposta la petite
raisonneuse.

Ericson rougit jusque dans ses cheveux ardens et frisés. Il ré‐
pliqua presque avec emportement :

— Une femme peut-elle apprécier la noble fièvre qui précipite
un homme de courage dans une foule de dangers, qui le porte à
mépriser la vie avec toutes ses fades jouissances, pour mériter
une couronne immortelle ?

— Non, répondit-elle simplement  ; je n’ai point de fièvre, et
nulle sympathie pour les destructeurs. Si j’ambitionnais une célé‐



brité, je voudrais l’attirer sur moi par les bénédictions des specta‐
teurs de ma vie. Oui, mon père ! oui ! poursuivit-elle sans obéir
au regard répressif du ministre qui lui commandait le silence :

— J’aimerais mieux qu’ils vécussent pour me bénir, que de
mourir m’admirant. C’est affreux les tueurs d’hommes  ! N’en
parlons, messeigneurs, que pour prier le ciel d’en délivrer la
terre.

— Enfant ! murmura le ministre à la torture, en remplissant le
verre d’Ericson stupéfait, et s’efforçant de le distraire :

— À la gloire d’Alexandre, comte !

— Bien dit ! s’écria le guerrier en mouillant sa colère d’un vin
délicieux. Allons ! petite sauvage : À la gloire d’Alexandre ! Et il
heurta la coupe brillante de Christine, de manière à la briser en
éclats.

— Je n’ai point de soif pour une telle gloire ! répliqua la mu‐
tine exaltée. Je ne boirai pas à ces phénomènes malfaisants qui
cachent une peau de tigre sous leur manteau de roi.

— Seigneur  ! Seigneur  ! interrompit le courtisan effrayé du
courroux de son hôte, dont les yeux brillaient comme la lame
d’un sabre. Les saillies d’une petite fille monteront-elles jusqu’à
votre éperon ! Elle n’est folle encore que de son petit chien, qui
peut impunément la mordre et déchirer ses doigts, faibles
comme des fuseaux. Voyez  ! poursuivit-il négligemment, tandis
que l’indignation du soldat s’amortissait à la vue de cette petite
main d’enfant qu’on avançait presque sous sa moustache. Ses no‐
tions de guerre sont jusqu’ici bornées à la marche du jeu
d’échecs. Cet espace étroit est son champ de bataille, continua-t-



il en approchant lui-même la table où se trouvait placé à dessein
le jeu passionnément aimé d’Ericson. Elle y combat si courageu‐
sement le général, que même un vieux soldat comme moi trouve
quelque honneur à y réduire sa pétulante obstination de femme.

Rien n’était, par bonheur, plus propre à recomposer le main‐
tien compromis du farouche Ericson que la perspective d’une
partie d’échecs ; car, se retournant vers la rieuse et colérique en‐
fant, il lui jeta plus courtoisement qu’elle ne l’en supposait ca‐
pable, le défi d’une bataille avec lui.

— Mais, si je vous battais ! répartit-elle en reprenant toute sa
gaîté.

— Ce n’est pas là seulement que j’aurais été vaincu par vous,
méchante belle ! dit-il en la regardant en face, et serrant sa main
à la faire crier.

Christine rougit et baissa les yeux sur la table, non sans les
avoir lancés pleins de dédain sur le maladroit émancipé. Mais la
glace était rompue, le papillon engourdi prenait ses ailes. Il ren‐
contra donc et soutint ce fier regard avec une défiance assez inso‐
lente de sa sincérité.

— Il y a plus de fougue dans cet automate qu’il ne m’avait
semblé, pensa confusément Christine, et mon père me force à
jouer un jeu menaçant pour moi.

Elle cacha sous sa main sa joue plus colorée, et fixa constam‐
ment les yeux sur l’échiquier, déterminée qu’elle était par un vif
accès d’humeur, à jouer aussi mal que possible pour mortifier
son orgueilleux adversaire. Ce soin était inutile. Le petit champ
de bataille tremblait sous les mains agitées d’Ericson, qui, recon‐



naissant à peine les pièces, les poussait à tort et à travers. Ses at‐
taques sans jugement devinrent si faciles à déjouer, que la novice
écolière, avec l’innocente joie que donne un succès inattendu,
s’écria triomphante :

— Échec au roi par la reine !

— Cruelle  ! riposta le comte en frappant du poing au milieu
des pièces qui culbutèrent en désordre, ne souhaitez-vous pas
faire le roi votre esclave ?

— Mais je n’empêche pas qu’il se sauve  ! dit Christine épou‐
vantée de tant de rudesse, et stupéfaite du calme profond de son
père, qui observait tout avec un indulgent sourire.

— Impossible maintenant de s’y reconnaître, poursuivit-elle
en cherchant à remettre sur pied roi, reine et peuple confondus
dans une affreuse mêlée.

— N’essayez pas ! n’essayez pas ! cria Ericson comme hors de
lui, en poussant violemment l’échiquier qui tomba sur le parquet.
Le coup est décidé, vous m’avez fait échec et mat.

Tout à coup, comme honteux de sa violence et de l’influence
qu’il laissait prendre sur lui par une si mièvre chose, il sortit de
l’air le plus hagard et le plus défait du monde, embarrassant ses
pieds dans son sabre, donnant au diable sa maladresse aussi bien
que l’amour qui en était cause.
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— Il ne reviendra plus, j’espère ! dit Christine, en voyant au bout
d’une heure rentrer son père qui s’était précipité sur les pas
d’Ericson avec autant d’empressement que s’il eût été le plus ai‐
mable des convives.

— C’est ce qui vous trompe, ma chère, répondit le ministre
plus joyeux qu’avant le désastre. Il brûle déjà de revenir, et ne se
console pas d’avoir employé si mal les deux heures enchantées
qu’il vous doit.

— Enchantées  ! quoi  ! c’est ainsi qu’il les aime  ! répartit-elle
avec étonnement. Pour moi, mon père, je suis… je ne sais vrai‐
ment ce que je suis  ! interrompit-elle, pleurant presque de voir
rire son père, dont elle eût préféré les reproches. C’est pour m’é‐
prouver, n’est-ce pas, que vous me faites croire qu’un pareil
homme ose prétendre à me plaire ? Ah ! je le crois plus amoureux
d’Alexandre que de moi, et il fait bien !

— Enthousiasme louable dans un guerrier de dix-neuf ans,
dont vous apprivoiserez la sauvage ambition. Il est déjà dans un
grand trouble, bien flatteur sans doute pour une jeune étourdie
comme vous, mais il faut le contrarier avec plus de mesure, en‐
tendez-vous, mon ange ? il est brave, riche, et noblement né ; que
désirez-vous de plus ?

— Mon cousin  ! répliqua franchement Christine, mon seul
Adolphe, plus brave que lui, j’en suis sûre, et aussi noble que
vous, mon honorable père !

— Allez reposer cette mauvaise tête, dit-il en la baisant au
front, et priez Dieu pour la gloire de votre père.



Christine pria fidèlement et de tout son cœur pour la gloire
paternelle  ; après quoi elle ajouta la plus fervente des prières
pour le bonheur d’Adolphe, qu’elle ne séparait pas du sien.

Mais, par un bizarre contraste, trop fréquent dans une jeune
fille, elle fut durant plusieurs jours trop occupée à tourmenter
l’amant qu’elle adorait pour se ressouvenir de celui qu’elle haïs‐
sait si fort.

Tout à coup, Adolphe, plus fier que Christine, parce qu’il était
plus pauvre, ne voulut plus jouer à ce jeu d’esclave qui plaisait
tant à sa folle maîtresse. Il eut l’immense courage de s’absenter
quelquefois de cette maison, laissant croire à Christine conster‐
née, croyant peut-être lui-même, qu’il l’abandonnerait aux pour‐
suites de son riche prétendant. Quand il reparaissait, durant de
courtes visites reçues sans beaucoup de chaleur par son oncle
cuirassé de diplomatie, il se tenait à une telle distance de Chris‐
tine, à son tour rêveuse et bouleversée, qu’elle ne vit plus d’autre
moyen de retrouver le repos et Adolphe qu’en détruisant à jamais
l’audacieuse prétention du comte.

Un matin qu’elle avait désiré, peut-être plus ardemment
qu’Ericson lui-même, demeurer seule avec lui, après avoir suivi
des yeux son père jusqu’au bout d’une longue galerie où il dispa‐
rut sous le prétexte d’une dépêche importante à expédier, elle at‐
tendit avec anxiété qu’Éricson prît la parole. C’était pour lui ré‐
pondre de manière à ce qu’il n’y revînt pas, ce fut vainement. On
eût dit que cet amoureux contemplatif n’avait ni lèvres ni voix.
Christine étouffait d’impatience.

— J’ai rêvé de vous cette nuit, dit-elle enfin pour entamer une
querelle décisive. J’espère qu’à l’avenir vous n’aurez pas la pré‐



somption de troubler mon sommeil par votre présence. Je vous
trouve bien hardi d’oser vous montrer jusque dans mes rêves.

— Moi aussi j’ai eu un songe, répondit Ericson troublé, n’ayant
bien compris que les premières paroles de cette impertinente
provocation. J’ai rêvé que vous me regardiez en souriant, que
vous me regardiez longtemps, et j’étais heureux.

— C’était un mensonge, appuya-t-elle avec une féroce naïveté.
Je sais mieux, quand je veille ou quand je dors, sur qui je dois at‐
tacher mes regards.

— Comment vous suis-je donc apparu cette nuit ? demanda le
comte Ericson avec un étonnement singulier que Christine trou‐
va stupide.

— En cauchemar, seigneur, aussi insupportable
qu’aujourd’hui.

— Méprisante fille  ! enseigne-moi donc à te faire l’amour  !
s’écria-t-il en imprimant avec vivacité un baiser sur ses lèvres
pourpres de colère.

Cette licence inouïe, dont Christine trouva l’ardeur effrénée,
fut payée par un soufflet si prompt et si haineux, que l’offenseur,
en cachant sa joue rougissante, s’émerveilla qu’il eût été appliqué
par ces doigts faibles comme des fuseaux. Un obus l’eût frappé de
moins de surprise.

— Votre père m’a trompé, dit-il après un assez long silence et
du ton le plus grave ; il m’a laissé croire que vous ne receviez pas
mes visites avec indifférence.



— Mon père ne se connaît point dans ces choses-là, répliqua
Christine avec une courageuse indignation, car il n’eût jamais
présenté à sa fille un jeune homme aussi mal élevé. Au reste, et à
tout prendre, il vous a dit vrai, car vous n’êtes pas pour moi un
objet d’indifférence, vous ne pouvez l’être, entendez-vous, comte
Ericson ?

Adolphe entendit ces dernières paroles de la voix altérée de
Christine, comme il entrait précipitamment pour rompre un tête-
à-tête qui le faisait mourir de jalousie.

— Qui êtes-vous ? demanda impérieusement Ericson, et d’un
ton si rempli d’autorité que Christine eût bien voulu le battre
encore.

— Un soldat, répondit Adolphe, les dents serrées, ayant tiré
son sabre et le jetant tout à coup sur la table. Un soldat blessé
pour l’honneur de son pays, et qui veut mourir pour le défendre.

— Nous sommes donc amis  ? dit Ericson en lui tendant la
main.

— Nous sommes rivaux, répartit Adolphe en se reculant vers
la table.

— Christine vous aime ?

— Elle me l’a dit. Fiez-vous à votre tour à la foi d’une jeune
fille ! Vous n’êtes pas pour elle un objet d’indifférence, et je vous
cède la place auprès d’elle.

— À qui ? s’écria Christine frémissante, les larmes aux yeux.

— Au roi ! répondit Adolphe en s’éloignant avec désespoir.



Christine tomba sur une chaise, et ensevelit sa figure sous ses
mains.

— Restez ! cria Charles XII d’une voix tonnante. Restez donc !

Le jeune homme obéit en se mordant les lèvres jusqu’au sang.

— Je vous ai vu ; mais où ?… jamais dans cette maison, ce me
semble.

— Elle m’était fermée par mon oncle quand vous deviez y
venir.

— Pourtant, je vous ai vu quelque part. Votre nom ?

— Adolphe de Hesse, fils d’un officier mort en se battant pour
vous. Il m’a laissé sa misère et les pleurs de sa veuve.

— Qui vous a dit que je ne sois pas Ericson ?

— Mes yeux, car je vous regarde. Je vous reconnais aussi, moi.

Charles XII, en s’approchant de son soldat, dont les yeux s’al‐
lumaient comme ceux d’un jeune lion, s’arrêta tout à coup frappé
de souvenir.

— D’où le vient cette cicatrice sur la tempe gauche ?

— De Narva, sire, où avec une poignée d’hommes, votre ma‐
jesté défit les armées de Russie.

— Tu dis vrai ! s’écria Charles ivre de joie, comme s’il respirait
tout à coup la poudre de cette bataille. Puis, sautant au cou
d’Adolphe et posant le doigt sur sa cicatrice :

— Tu n’avais pas besoin d’autre passeport pour arriver jusqu’à
moi, même pour te battre contre moi, comme je jurerais que tu



en as grande envie. Le jour dont tu me parles, j’ai appris comme
toi le rôle d’un soldat et la vraie dignité de l’homme. Au nom des
mille bombes qui nous pleuvaient au visage, donne-moi ta main,
frère ! nous avons été baptisés ensemble par le sang.

Charles  XII parut pour lors à Christine grand et imposant
comme une forteresse. Et lui, se retournant tout à coup vers la
jeune fille dont la curiosité avait séché les larmes, lui dit avec une
gaîté qui n’était pas sans grâce :

— Par mon sabre  ! Christine, je suis un triste soupirant. Un
seul geste de ta main vient d’étouffer dans mon cœur tous les
amours qui l’avaient pris par trahison. Parle donc aussi franche‐
ment que tu agis : aimes-tu ce brave ?

— Je l’aime, sire.

— Qui empêche ce mariage ?

— Celui du comte Ericson, dont mon père me menace
incessamment.

— Oh ! oh ! pensa Charles en souriant à part avec réflexion : je
vois au fond des choses maintenant. Le roi n’a point regret au
baiser, puisque le soufflet tombe sur la joue du courtisan.

— Christine ! ajouta-t-il en reprenant sans contrainte le ton du
commandement : ton père refuse de te donner à celui que tu pré‐
fères ; tu l’épouseras pourtant, parce que je le veux. Conviens que
si je fus ton cauchemar comme amant, je ne suis pas ton ennemi
comme roi.

— Je l’avoue à genoux  ! dit l’orgueilleuse en y tombant avec
son heureux cousin.



Tandis que Charles XII, penché sur la rougissante coupable,
unissait leurs mains avec une bonté brusque, il imprima sur ce
front le dernier hommage que ses lèvres aient jamais rendu à une
femme.

— Sa Majesté me pardonne donc ? murmura la tremblante es‐
piègle. Si j’avais su que c’était le roi, je n’aurais pas frappé si fort.

— Reconnais le roi seulement à la manière dont il se venge,
Christine.

Tout à coup, saisi d’un sentiment de prévision triste, mais
rayonnant de passion et comme en regardant loin devant lui, il
ajouta :

— Ma seule amante, à moi, doit être fiancée sur le champ de
bataille. Elle me couronnera dans les houras de la victoire. Je ne
regretterai pas ce qu’elle va me coûter.

Le soir même il fit signer à son premier ministre, soumis et fu‐
rieux, un contrat de mariage qui n’était pas celui du comte Eric‐
son, bien qu’honoré du nom de Charles XII. Deux jours après, il
assistait aux noces somptueuses de Christine. Adolphe de Hesse
y portait ses plus nobles insignes, et le politique seul, qui souriait
pourtant de son sourire de cour, trouva la réalité moins royale
que son rêve.
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M.  Richard Fogrum, que ses vieilles connaissances appelaient,
avec plus de familiarité que de respect, le gros Fogrum, ou



comme le nommait encore, du fond de sa province natale, un
frère qui lui gardait religieusement son nom d’enfance sur la
lettre qu’il lui écrivait une fois l’an : Dick Fogrum, s’était depuis
plusieurs années retiré des affaires, bien qu’il fût encore dans la
force de l’âge.

Àcette époque de transition, ayant eu le bonheur d’acquérir
une corpulence extraordinaire, et plus porté à la contemplation
sous le poids de cette belle santé, il tourna brusquement le dos au
comptoir où il avait gagné, sinon une fortune considérable, au
moins un bien-être aussi solide que lui-même. Il acheta une pe‐
tite maison blanche à volets verts, ornée d’un jardin fruitier, qu’il
lui plut d’appeler sa campagne, parce qu’elle était à l’extrémité
d’un faubourg de Londres, et une fois installé là, il s’étudia à n’y
rien faire du tout. Il regarda passer la vie les bras croisés, sa pipe
entre les dents, rêvant tantôt vaguement, tantôt profondément à
tout ce que cette chère maison, recouverte en ardoises brillantes,
renfermerait d’utile et d’agréable, s’il réussissait à y faire présider
en même temps l’économie, la solitude et le célibat.

Outre une cuisinière à l’année et un petit jokey de louage, fils
d’un pauvre cordonnier du faubourg, dont le plus jeune enfant
était fier d’être groom une fois par semaine, M. Fogrum possédait
dans la personne de l’intègre Sally Sadlins une admirable surin‐
tendante de son paisible et monotone empire.

Sally ne se croyait distinctement ni gouvernante, ni femme de
charge : elle était Sally Sadlins. Loin d’assumer le maintien et la
dignité attachée à de pareils emplois, à peine semblait-elle avoir
un sentiment, une idée, une volonté qui vint d’elle-même. Elle
s’était si insensiblement pénétrée de l’humeur et des mœurs de
celui qui commandait à sa vague intelligence, que, par degré,



l’apparente distance entre le maître et la servante avait presque
entièrement disparu.

Sally, loin d’être elle-même versée dans l’art de la parole, de‐
vint en revanche une si parfaite écouteuse, que M. Fogrum, après
avoir recueilli par la ville une foule de nouvelles et d’anecdotes,
goûta bientôt un plaisir délicat à venir les raconter à Sally, audi‐
toire toujours attentif, bien que muet, dont les yeux brillaient as‐
sez pour prouver qu’ils ne dormaient pas, et dont les oreilles
n’eussent pas été distraites de leur devoir par un tremblement de
terre.

Qu’on se garde toutefois de supposer rien que de candide dans
l’espèce de galanterie qui régnait, à leur insu, entre ces deux per‐
sonnages : un seul coup-d’œil sur Sally pouvait convaincre le plus
intrépide artisan de scandale, que dans ce commerce étroit et
sans nuages, il ne se trouvait qu’un narrateur infatigable, content
de ses récits, et un public vierge, toujours satisfait d’entendre des
sons sans les comprendre ; car Sally ne comprenait pas. Son in‐
telligence était un abîme qui ne rendait rien de ce qu’il avait reçu,
un instrument qui ne vibrait sous aucune parole.

Du reste, les traits seuls de Sally étaient un bouclier sur lequel
venaient s’amortir tous les javelots de la calomnie. Sa vertu s’y
montrait, non en beau, mais avec une rudesse d’expression, qui
persuadait l’incrédule, et désarmait la malignité. Ceux qui
avaient le courage d’y revenir à deux fois se demandaient
comment la nature, louée à tort et à travers par les poètes et les
optimistes, avait pu si avaricieusement frustrer de ses faveurs, un
être destiné à faire partie de cette frêle moitié de l’homme, appe‐
lée le beau sexe ! n’avait-elle rien de mieux à faire que d’infliger à
Sally Sadlins une amplification de taille qui lui donnait des droits



incontestables au grade de caporal de grenadiers  ? ne pouvait-
elle au moins, en lui accordant cette haute et fabuleuse stature, la
remplir d’énergiques et fortes pensées  ? Toutefois, privée du
charme qui attire, elle ne fut, par bonheur pour son repos, dotée
d’aucune impressionnabilité de cœur  : si Sally n’était pas née
pour être adorée, nulle femme sur la terre ne pouvait le regretter
moins.

On peut affirmer en toute certitude que le fantôme même de
l’amour n’effleura jamais son imagination, ni ne troubla d’un
soupir le sommeil profond de ses nuits et de ses jours. Elle avait
entendu çà et là quelques personnes parler de cet amour  ; elle
supposa donc, si toutefois elle était en état de rien supposer, qu’il
devait y avoir par le monde quelque chose qui s’appelait ainsi  ;
car on n’invente point un nom, pour en discourir ; mais comme
cette chose impénétrable ne la regardait pas, elle ne prétendait
pas plus à deviner une telle énigme qu’à décrire les élémens de
l’air qu’elle respirait, sans y penser, depuis sa naissance. Enfin
Sally était la plus innocente, la plus simple et la plus désintéres‐
sée des mortelles qui entra jamais sous le toit d’un célibataire.

Aussi n’était-ce pas le hasard qui avait placé cette silencieuse
fille sous l’autorité d’un maître à la fois raconteur et solitaire.

Sally fut cherchée, étudiée et choisie par madame Thorns,
nièce prudente du vieux marchand. Comme cette dame vivait
beaucoup dans l’avenir, elle frémissait souvent que son oncle, à
travers sa retraite et son embonpoint, ne demeurât pas toujours
doué de cette discrétion qui sied si bien aux oncles riches quand
les nièces ne le sont pas. Son imagination, vive et craintive tout
ensemble, se figurait par fois cet homme si peu mouvant, escala‐
dant tout à coup le mariage par un caprice inattendu.



Cette réaction possible poursuivait le repos de la tremblante
héritière, jusqu’à mêler souvent un peu d’aigreur au miel de son
lien avec M. Thorns, marchand de bas dans la Cité. Celui-ci par
bonheur n’avait d’oreilles que pour l’addition de la vente de
chaque journée, compte toujours satisfaisant, vu l’inquiète rigidi‐
té de l’épouse qu’il avait prise comme pièce de comptoir, sans
être un moment arrêté par la raideur et la sécheresse de son as‐
pect, que rehaussait la couleur d’ocre de son vêtement favori.

D’ailleurs la dot avait un peu arrondi les angles aigus du ca‐
ractère de sa femme, ayant été payée comptant par l’oncle pressé
de sortir des affaires. Le marchand de bas, homme exact, en rece‐
vant ce don du loyal Fogrum, s’était soumis à prendre la nièce
par-dessus le marché, pour la seconde raison qu’elle savait comp‐
ter avec une grande exactitude.

C’est elle qui, avec l’infatigable persistance des faiseurs de
multiplications, avait deviné sous l’enveloppe rugueuse et formi‐
dable de Sally Sadlins, un trésor inestimable de pudeur, un vrai
garde-fou contre tous les coups de tête de l’homme fragile. Elle
enchâssa donc avec un art admirable, dans l’existence placide du
propriétaire de la maison blanche, ce joyau terne, mais solide,
fait pour résister durant des siècles aux frottemens de l’ennui et
aux langueurs de la domesticité.

De ce côté, du moins, elle était sûre que rien ne devait inter‐
cepter le cours légitime de l’héritage, grossi par trop d’économie
pour n’être pas souhaitable.

Les rentes de M. Fogrum étaient si transparentes de probité,
que cent fois le jour elle appuyait sa sécurité contre le rempart
qu’elle avait elle-même planté au pied de ses futures possessions.



Un vent d’alarme venait pourtant de rider tout à coup ce beau
calme, fruit de tant de prévoyance. M. Fogrum avait été vu trois
fois frappant à la porte de madame Simpson, et une quatrième
fois jouant de ses cinq doigts sur la vitre de cette dame pour ap‐
peler son attention.

Cette familiarité fit passer un nuage triste sur le front calcula‐
teur de la marchande de bas. Par un dimanche, l’un des plus
tristes dimanches qui eût pesé sur son magasin fermé, elle de‐
meura fort pensive dans sa haute chaise, creusant sa tête pour
chercher à madame Simpson un charme, une grâce, une séduc‐
tion qui pût justifier la vague terreur qui obsédait ses esprits. Son
chapeau en forme de tuile ne bougeait pas  ; ses mains tenaient
fortement serré son livre d’heures, où elle se faisait accroire
qu’elle lisait le salut. Il n’en était rien  : la maison blanche, tou‐
jours la maison blanche était là, comme lithographiée par son
imagination ardente, mais fixe. L’usurpation de cette maison
blanche, qu’elle envisageait comme le port où devaient se reposer
un jour ses mains fatiguées de poser et d’étiqueter des bas ; cette
usurpation dont le rêve seul était un larcin, clouait toutes ses fa‐
cultés du dimanche sur la chaise isolée du comptoir inactif.

Une supposition tranquillisante, toutefois, se fit jour à travers
les façons de soupirs qui haussaient par moment son fichu plat
tendu sur sa poitrine sans contours.

M.  Fogrum, qui, selon le conseil du médecin, allait et venait
pour ne pas augmenter le poids de son opulente santé, ne pouvait
il être entré chez cette femme très causeuse pour y recueillir les
nouvelles, les événemens, les on dit, de son ancienne rue ? N’é‐
tait-il pas sûr d’en trouver toujours une fraîche provision chez
une veuve oisive qui n’avait rien à faire que ses mitaines de filet,



et la récolte journalière de tous les bruits du quartier marchand ?
Il n’était pas non plus étonnant que cet oncle très aimé et très
lourd, eût trois et quatre fois de suite demandé une chaise à la
veuve d’un vieux ami, pour couper en deux une promenade qui
l’essoufflait.

En définitive, madame Simpson n’était guère, plus que Sally,
peut-être, propre à faire rêver un célibataire. Autrefois, madame
Simpson pouvait avoir été épousable  ; mais pas un de ses amis
d’enfance n’était assez jeune pour se le rappeler. Il est vrai qu’à
cette heure, sa manière de s’ajuster révélait quelque prétention,
car on ne la voyait plus sans un très gros nœud de ruban, posé à
la jolie femme sur la tempe gauche, avec un parti ferme de ne l’en
ôter jamais. Elle cultivait la mode déjà un peu ancienne d’une
mouche noire au visage, mais cette mouche même n’était pas ap‐
pliquée où la coquetterie l’eût souhaité  ; elle siégeait où l’impé‐
rieuse nécessité l’appelait, sur l’œil gauche.

Ainsi donc, et tout résolument, madame Thorns rentra dans
son assiette. Elle conclut, en allant ouvrir à son mari, qu’il valait
mieux que son oncle frappât quelquefois à la porte de madame
Simpson, qu’à une autre porte plus mystérieuse, ou plus
attractive.
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— Qu’avez-vous donc là, Sally ? demanda M. Fogrum à sa femme
de charge, un jour qu’il la vit tirer quelque chose de sa poche,
tandis qu’elle assistait, debout, au long dîner de son maître, at‐
tendant avec une admirable patience qu’il eût fini d’un large plat



pour lui en servir un autre. Il en était alors au plum-pudding, et
Sally, sans réfléchir clairement à l’extrême durée de l’éloge muet,
mais plein d’éloquence, accordé à son talent, sentit qu’elle pou‐
vait chercher de quoi remplir les quarante minutes de cette
louange journalière. Il l’interrompit cette fois par ces mots :

— Qu’avez-vous donc là, Sally ?

— Ceci, monsieur, répondit Sally d’une voix soumise, mais peu
féminine, c’est un coupon de la banque, je crois, que j’allais vous
montrer, s’il vous plaît, tout-à-l’heure.

Sally s’apercevait que le plum-pudding touchait à son déclin.

— Vous savez, monsieur, que mon oncle Tim est venu me dire
hier adieu ayant de se remettre en mer ?

— Après ? dit M. Fogrum, la bouche pleine.

— Après, monsieur, il m’a donné ce papier, disant que nous
sommes tous mortels.

— Est-il riche, ce loup de mer ?

— Il paraîtrait, monsieur, répliqua tranquillement Sally ; car il
m’a dit que ce papier pouvait se changer tout en or, et me rendre
confortable pour vie. Comment cela pourrait-il se connaître ?

— Laissez-moi voir ce que c’est, Sally. Est-ce le testament du
vieux camarade ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Au diable ! dit M. Fogrum en l’examinant à la hâte, c’est un
billet de loterie  ! un misérable billet de loterie, qui ne vaut pas,



sur ma parole, Sally, le lambeau de vieux linge sur lequel il est
imprimé. Écoutez bien, Sally !

Sally s’appuya dans son attitude d’écouteuse sur le bout de la
table opposé à son maître.

— J’ai mis toute ma vie à la loterie, Sally, et je n’y ai jamais ré‐
colté que le désappointement. Quelle mauvaise tentation a pu in‐
duire votre oncle Tim à tirer sa poudre à cette folle espérance ?
Un tablier, un mantelet vous aurait convenu davantage, ma
pauvre Sally. Ce n’est digne ni d’y penser, ni d’y toucher, ni d’en
parler. Voyons donc  ! voyons donc  ! poursuivit-il en repoussant
son assiette, et appuyant ses deux coudes sur la table pour en dis‐
courir plus commodément. — Voyez-vous, fille  : ils appellent la
loterie une source aux flots d’or ! N’y donnez pas, ma pauvre Sal‐
ly ; restez doucement dans l’humble et heureuse station où votre
étoile vous a placée. D’ailleurs, on parle tout haut d’un acte bien
sage et bien despotique du Parlement qui va donner la mort aux
milliers d’illusions coupables où se bercent les amans passionnés
de la loterie. Comprenez-vous, Sally ? Par les amans, je veux dire
ces enragés joueurs qu’elle console de ne pas jouir d’un seul des
sourires de la fortune, (comme si tout le monde pouvait être
riche et manger, par exemple, ce que je mange !) Je disais… Eh
bien ! où étais-je ?

— À fortune ! répéta Sally, qui, comme l’écho, ne retenait ja‐
mais que le dernier mot d’un discours.

— Oui : consolés de ne pas jouir encore d’un seul des sourires
de la fortune, par l’espoir d’enlever tôt ou tard la clé de ses fa‐
veurs. Mais le moraliste doit s’élever contre l’influence empoi‐
sonnée des loteries, pour en garantir les simples, comme vous,



Sally. Leur bien faire entrer dans la tête qu’ils y trouvent, non-
seulement des piéges, mais des précipices, et des hallucinations
tendantes à faire naître chez le pauvre la plus absurde des pré‐
tentions, celle d’être riche. Eh bien ! j’en connais par la ville qui
ne se font point scrupule d’aiguillonner les bêtes, les brutes, je
veux dire le peuple, vous comprenez, fille ? à courir vers ce mât
de cocagne illuminé de fausses lueurs, par le récit d’un ou deux
miracles de la roue immorale et capricieuse.

Enfin, ce temple honteux n’éveillera plus ayant peu, dans les
passans, la frénésie d’une soudaine inspiration, qui n’est autre
chose qu’une génuflexion devant le veau d’or. On ne s’égarera
plus à ce sentier fourchu où la fortune semble, avec les bras ou‐
verts, inviter tous ceux qui passent à lui demander un don, poin‐
tant d’une main à la banque, et de l’autre au lombard. De plus,
Sally, poursuivit M.  Fogrum après avoir examiné le billet, je ne
connais rien de plus absurde que ce nombre. C’est le premier pré‐
cisément que j’ai hasardé et poursuivi long-temps quand j’étais
tout à fait un jeune homme. Je le connais trop bien, ma foi  ! Je
me rappelle encore que je l’enlevai hors d’un tas énorme étalé de‐
vant moi par le marchand d’espoir. Oh  ! mon Dieu oui, 1, 2, 3,
c’est mon green dragoon d’alors. Ôtez-le donc de là, Sally, que
j’achève tranquillement mon repas.

Sally reprit et replia le billet avec sang-froid, ne paraissant
nullement déconcertée par la perte d’une douce espérance. Il est
vrai qu’elle ne se doutait pas de la puissance des illusions, de
l’amertume d’une attente trompée et d’un sourire déçu : Sally ne
souriait jamais. Quand même la rigidité de son visage eût permis
une telle élasticité à ses muscles, un sourire n’eût pas contribué



beaucoup à augmenter l’attraction dont elle était entièrement
dépourvue.

Durant ce temps, son maître continua de manger et de décla‐
mer, jusqu’à ce qu’il ne pût ni manger ni déclamer davantage  ;
alors il congédia Sally avec les débris du dîner, et se tourna pensi‐
vement au feu qu’il envahit tout entier dans ses jambes, car
M.  Fogrum haïssait horriblement le froid qui lui portait sur les
nerfs, et mêlait quelque spleen à son éloquence. Aussi se garan‐
tissait-il des aigreurs de l’automne par des bas de laine drapés et
à mi-cuisse, se souciant aussi peu de la mode, que Sally de son
billet de banque. Étant pour lors barricadé contre tous les
brouillards de la Grande-Bretagne, et bercé au fond de sa vie
d’ortolan par les nuages savoureux du tabac, dont la fumée com‐
pose l’opium de l’Anglais pudique et songeur, il laissait échapper
par intervalles mesurés comme un refrain de ballade :

« Stupides numéros ! green dragoon ! green dragoon ! Ô stu‐
pides ! stupides numéros ! »
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Àquelque temps de là, madame Thorns, comme la génisse bles‐
sée et ruminante, ne pouvait, d’aucun côté qu’elle se tournât dans
son magasin colonneux, échapper au malaise d’une imagination
bouleversée de nouveau à cause de certains indices reçus la veille
sur madame Simpson, qu’elle ne nommait plus que la perverse
Simpson  ! Elle fut soudain tirée de ses vapeurs de mauvais au‐
gure, par les frappemens vivement réitérés du marteau de fer sur
la porte marchande. Quelle fut sa surprise et presque son effroi



en voyant entrer l’objet de ses terreurs, madame Simpson elle-
même.

Elle se hâta de l’introduire au fond du parloir, pour cacher au‐
tant que possible les plaques rouges que l’émotion faisait monter
à ses joues plus sincères que ses lèvres, qui s’efforçaient de
sourire.

L’aspect inopiné, de cette figure de veuve qui la poursuivait
comme un songe menaçant, aurait suffi seule pour la surprendre,
mais il y avait dans les manières agitées et la contenance défaite
de cette veuve mouchetée, je ne sais quoi d’inexplicable qui don‐
nait un intérêt puissant à sa visite inattendue.

— Dieu nous garde ! madame Thorns, s’écria la visiteuse, dès
qu’elle put retrouver son haleine entrecoupée par la rapidité de
sa course. Avez-vous pu croire… Quand vous avez appris que
votre oncle… votre misérable oncle  ?… Sa bouche demeura en‐
tr’ouverte, sans pouvoir achever l’exclamation.

— Bon Dieu  ! se mit à crier à son tour madame Thorns, em‐
portée par l’air d’égarement de la veuve, qu’est-il arrivé  ? mon
pauvre cher oncle  ! que voulez-vous dire ? Il est malade ? il est
mourant  ? hélas, mourant  ! poursuivit-elle, n’obtenant aucune
réponse, et atteignant à la hâte son chapeau et son voile pour
sortir.

— Ah ! vous n’y êtes pas, vraiment ! glapit madame Simpson.
Je pensais, Madame, que vous aviez appris…

— Pauvre oncle  ! oncle adoré  ! oncle à jamais regretté  ! re‐
prend la nièce, ne doutant plus qu’une apoplexie n’eût frappé le
propriétaire de la maison blanche.



— Ah ! ça ! mais vous ai-je dit qu’il fût mort ? interrompit tout
à coup madame Simpson, vous ai-je dit un mot de cela  ?… Lui
mourant, pas du tout, je vous assure.

— Vraiment, vous m’en avez fait la peur, répondit la mar‐
chande en s’asseyant. Qu’est-ce alors pour crier ainsi  ? une
jambe ? une épaule ?

— Du tout, madame.

— Quoi  ? ni mourant, ni blessé  ? Expliquez-vous donc  ?
Qu’est-il enfin ?

— Marié ! s’écria impétueusement madame Simpson, comme
si elle décachetait une lettre d’un poids formidable et la laissa
tomber :

— Voilà tout, Madame !

Décrire l’effet que produisirent ces paroles sur madame
Thorns est impossible. Peindre l’expression de sa contenance se‐
rait hors de tout pouvoir.

— Marié ! hurla enfin sa douleur, aussitôt qu’elle put ressaisir
son souffle captif. Marié ! c’est impossible… à qui ?

— Ce que vous en penserez, je ne le sais pas, répartit la veuve
sans entendre la question, et recouvrant tout à coup le calme à la
vue du désordre de l’héritière qu’elle venait de ruiner. Je pense,
pour ma part, que M.  Fogrum s’est conduit… je ne dirai pas
comment, pour ne pas blesser votre adoration pour lui.

— À qui ? redemande l’autre d’une voix convulsive.



Puis, lançant tout à coup un regard perçant sur la veuve
qu’elle soupçonne de vouloir l’éprouver :

— À qui, enfin  ? lui jette-t-elle avec toute l’autorité du
désespoir.

— À Sally Sadlins, madame, répond la voisine en croisant ses
mains sur sa ceinture, comme n’ayant plus rien à voir ni à faire
dans ce scandale révélé.

— À Sally Sadlins ! Allons donc, vous vous moquez ! réplique
madame Thorns riant du rire sardonique de l’incrédulité et du
mépris.

— Je ne suis pas femme à faire de tel jeux, madame, répond
madame Simpson avec mesure et toute débarrassée du poids de
son secret.

Guérie peut-être de sa propre mystification par celle qu’elle
avait causée, et qui, agissant sur elle comme un balancier équi‐
table, lui faisait retrouver son équilibre perdu, elle ajouta
tranquillement :

— Je les ai vus moi-même, de mes yeux.

Ici, madame Thorns porta involontairement la vue sur la
mouche noire qui cachait le frère perdu de l’œil noir de la veuve.

Il n’y a pas une heure que je les ai vus passer ensemble vis-à-
vis de mes fenêtres, en voiture, ma chère dame, groom derrière,
suivis de plusieurs pauvres et de vingt petits polissons, comme à
tous les mariages. J’ai couru sur ma porte, croyant que mes yeux
me trompaient ; c’est alors que j’ai appris toute l’histoire par ceux
qui les ont vus entrer, sortir et remonter en voiture au parvis de



l’église. Comprenez-vous, madame ? Sally Sadlins avec des gants
de soie, fagotée en fiancée, portant son énorme bouquet blanc,
lourd comme les plum-puddings qui lui ont valu sans doute son
entrée dans le cœur de votre oncle ? on ne pouvait apparemment
le séduire que par là !

— Oh ! madame Simpson ! s’écria la nièce en portant vers le
ciel deux yeux qui n’étaient pas assez doux pour le lui ouvrir, je
suis indignement trahie par cette insinuante et fausse fille  ! elle
qui semblait si rassise, si humble, si repoussante ! et mon vieux
fou d’oncle, miséricorde ! a pu se marier à une chose si vulgaire !
J’étouffe de honte pour lui, je l’étranglerais, cette indigne sirène !

— Ne vous agitez pas ainsi, chère dame, interrompit madame
Simpson, commençant à craindre les effets de sa langue trop zé‐
lée, et cherchant dans sa tête les moyens de reculer adroitement
devant ce torrent de douleur. Elle le fit avec assez de convenance,
en voyant entrer M. Thorns, qu’elle accueillit de trois révérences
dolentes et discrètes qui voulaient dire :

— Je me sauve ; c’est à votre tour ; je n’ai pas le courage d’as‐
sister à la tourmente dont vous menacent le sort et votre femme.

— Ah ! mon mari, cria madame Thorns, il y a d’affreuses nou‐
velles pour nous !

— Quelles nouvelles ? demanda M. Thorns accouru au ton fêlé
des voix de femmes, tenant encore d’une main un sixain de bon‐
nets de coton, et de l’autre un paquet de chandelles qu’il venait
de peser au comptoir. Qu’y a-t-il, mon doux cœur ? poursuivit-il
épouvanté par la pâleur de sa femme, étant sûr d’avance qu’il ne
pouvait l’attribuer qu’à une perte d’argent.



— Vous ne le croirez pas, M. Thorns, car c’est à peine si je le
crois moi-même, bien que cette femme qui sort, et qui était, je
crois, intéressée à bien voir, l’ait vu de ses propres yeux, comme
il lui plaît de le dire. Mon sot oncle est marié d’un bout à l’autre
et de tout à l’heure à sa laide servante, à Sally Sadlins ! voilà ce
qu’il y a, monsieur Thorns, voilà ce qu’il y a !

M.  Thorns laissa tomber ses mains qui laissèrent tomber le
paquet de chandelles et le sixain de bonnets de coton, écrasant le
tout en marchant dessus pour gagner la muraille contre laquelle
il demeura stupéfait et pantelant.

Il est à remarquer que leurs sympathies se trouvaient alors si
parfaitement d’accord, que jamais deux cœurs ne palpitèrent
mieux ensemble. L’époux rendait à cette vraie moitié de lui-
même, soupir pour soupir, pâleur pour pâleur ; tous deux se res‐
semblaient à force d’harmonie dans les sensations qui tordaient
leurs pensées ; ils étaient affreux.

— Eh bien ! eh bien ! dit le marchand après un long silence, et
avec une espèce de sanglot qui lui sauva peut-être la vie, s’il n’y a
plus à l’empêcher, s’il est tout-à-fait marié, peut-être, mon doux
cœur, est-il mieux pour nous qu’il ait choisi ce qu’il a choisi.

— Vous croyez ! répartit-elle en le regardant avec égarement et
en réfléchissant tout ensemble. C’était la première fois depuis
leur mariage qu’elle regardait les yeux du maître de sa vie  ; elle
en ignorait jusqu’à la couleur avant cette circonstance où les
siens s’y plongèrent pour y chercher une lueur de consolation à
ses calculs bouleversés.

— Vous croyez ! répéta-t-elle d’une voix qui crie au secours.



— Parbleu ! répondit M. Thorns d’un air profond.

— Ainsi, mon mari, il vous paraît donc impossible ?…

— Parbleu ! dit-il avec la même conviction ; aussi impossible
que de prendre, comme on dit, la lune avec les dents !

Jamais image poétique ne porta en elle-même un charme plus
rêveur, ni mieux approprié au besoin pressant qu’en avait l’infor‐
tunée marchande. Cette citation, faute de mieux, fut appliquée
comme un dictame sur son aigre blessure.
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La nouvelle dont madame Simpson avait été la malencontreuse
messagère, était exacte dans toutes ses particularités. M.  Fo‐
grum, habitant de la maison blanche, célibataire, jouissant de
toute sa raison, en habit familier de campagne, en bas drapés, en
gants de fil d’Écosse ; et Sally Sadlins, fille majeure, parée à l’im‐
proviste d’un bouquet blanc de fiancée, et d’un schall de mousse‐
line à fleurs, avaient été le matin même unis en légitime mariage,
du consentement l’un de l’autre, sans rapt, sans violence sans
presque y penser  ; car deux jours auparavant, ni l’un ni l’autre
n’avait encore le moindre pressentiment d’une telle catastrophe,
et ne l’aurait pas jugée plus possible que madame Thorns elle-
même.

— Présentement, Sally ! dit le calme épouseur, rentré, comme
si de rien n’était, sous son toit silencieux, occupant comme la
veille le devant tout entier de son attirante cheminée qu’il empri‐
sonnait dans ses jambes, posant sa main plutôt pesamment



qu’amoureusement sur le bras vigoureux de son intacte épouse :
Je ne doute pas que ma nièce n’entre dans une grande colère
quand elle entendra parler de ceci. Toutefois, il n’importe ; lais‐
sez-la, elle et le reste du monde, dire ce qu’elle voudra. Je ne vois
pas pourquoi je ne suivrais pas ma fantaisie, comme tous les ha‐
bitants de la libre Angleterre. Pourvu que j’ôte mon chapeau par‐
tout et toutes les fois que j’entends chanter le God save the king,
le roi lui-même n’a rien à voir dans ma maison. En outre, Sally,
quoique la foule doive penser que j’aurais pu faire un mariage
plus avantageux sous les rapports de la fortune comme sous tous
les autres, la foule est dans l’erreur, Sally, dans une profonde er‐
reur. Vous ne comprenez pas vous-même comment je peux vous
le prouver ? parions, Sally, que vous en êtes à mille lieues ?

Sally le regarda, voyant que c’était son heure d’écouter, ce
qu’elle fit comme d’habitude, sans sourciller.

— Vous ressouvenez-vous, fille, de ce lambeau de banque,
comme vous l’appeliez, apporté par votre oncle la veille de son
départ, en forme de testament ? Sally fit signe qu’elle s’en ressou‐
venait. Eh bien ! en passant, il y a deux jours, l’heureux coin de la
loterie royale, qui, grâce au ciel, n’est pas encore réformée, je vis
placardé à la fenêtre, au milieu d’un filet de rubans de toutes cou‐
leurs, gros comme ma tête, Sally, le nombre 1, 2, 3 ! produisant
net 20 000 livres !  !  ! Ah ah ! Sally ! je me rappelais si bien ces
numéros, 1, 2, 3, qui se suivent l’un l’autre, aussi naturellement
que, A B C ! Après les avoir regardés de près, de loin, après avoir
vu et entendu tous ceux qui regardaient comme moi, se les mon‐
trer et dire entre eux : 1, 2, 3 ; 20 000 livres !!! je rentrai paisible‐
ment au logis, résolu de ne pas en souffler un mot, avant d’avoir



couronné votre honnêteté de servante, en vous épousant à
l’église, pour toujours. Ah ! ah ! Sally ! que dites-vous de cela ?

Bien que Sally fût la plus flegmatique personne de son sexe,
on pourra supposer qu’une révélation si importante dut au moins
exciter en elle quelque altération de couleur ; attirer hors de ses
lèvres une exclamation de surprise ou de plaisir : il n’en fut rien.
Sally, avec un immuable acquiescement à tous les coups du sort,
se contenta de répliquer :

— C’est curieux, monsieur.

— Curieux ! oui ; mais c’est, je vous assure, tout-à-fait vrai.

— Quelle singulière tournure les choses prennent quelquefois.

— Singulière, en effet, fille ! car qui aurait pensé que ce mal‐
heureux nombre 1, 2, 3 dut vous amener, je peux dire en ce mo‐
ment, nous amener, Sally, une dot de 20  000  livres, sans avoir
d’autre peine que d’étendre la main pour la prendre ?

— Mais, monsieur, je pense que vous vous êtes trompé.

— Pas du tout trompé, ma chère. Je suis certain de les avoir
lus, comme je vous regarde, de les avoir transcrits dans mon por‐
tefeuille. Voyons ici ? tenez ; voyez-vous même : le nombre 1, 2,
3, a gagné 20 000 livres ! C’est bien, j’espère, le nombre de votre
billet ? ah ! ah ! Sally ?

— Oui, mais vous…

— Quoi, mais vous ?…

— Vous devez m’entendre, M.  Fogrum, vous parlez toujours,
dit Sally, calme comme le néant. J’ai oublié de vous dire que, de‐



puis deux mois, j’ai vendu le morceau.

— Comment, vendu  ! vendu depuis deux mois  ! murmura
M. Fogrum à demi-mort, cherchant d’une main tremblante à se
retenir pour ne pas glisser à côté de sa chaise.

— N’y pensez plus, M. Fogrum, poursuivit Sally, le soutenant
sans la moindre émotion visible et du même ton qu’elle avait dit :
Oui ! à l’église. Vous aviez assuré qu’il ne valait pas la peine d’être
regardé ; je n’en ai point fait de cas. Monsieur doit en savoir plus
que moi, ai-je pensé toute seule, et je l’ai changé pour ce schall
blanc, que l’homme m’a dit être un bon marché. Tâtez comme il
est fin, monsieur !

— Et l’homme, l’homme, où est l’homme  ? demanda M.  Fo‐
grum, repoussant avec horreur le schall que Sally étendait sous
sa main.

— Je ne sais pas, monsieur. Il passait un jour que j’étais sur la
porte  ; il s’est mis à m’offrir je ne sais combien de choses qu’il
colportait sur son dos ; nous sommes tombés d’accord de ce beau
mouchoir pour le chiffon que j’avais là dans mon étui, et qui
épointait toutes mes aiguilles.

Une rumeur sourde sortit de l’âme de M. Fogrum, qui deman‐
dait peut-être à Dieu de ne pas faire un malheur. Il paraît pour‐
tant que c’est mal présumer de lui, car après s’être enfoncé sur sa
chaise de manière à n’en pas tomber, il s’écria :

— Femme !… un schall pour vingt mille livres ! Sally ! faites-
moi du thé, j’étouffe !

Et il demeura perdu dans ses sensations tumultueuses.



Il rester à révéler qu’après l’application de cinquante sang‐
sues, que Sally Sadlins posa longtemps avec l’aplomb de l’inno‐
cence, M. Fogrum se rétablit peu à peu d’un coup de sang, qui lui
laissa des éblouissemens pendant six mois.

De plus, n’ayant rien changé à ses mœurs célibataires, et avec
l’aide du temps, qui amène à tous maux leur guérison, il arriva
insensiblement à ce degré de composition et de bonne humeur
qui lui permit de raconter quelquefois à Sally elle-même, entre le
plum-pudding et un verre d’excellent wiskey, cette histoire,
comme l’anecdote la plus saillante de son immobile existence.

Sally l’écouta toujours avec une portion d’intérêt et de sur‐
prise, satisfaisante pour le narrateur consolé.

Le mariage n’apporta aucun changement sensible dans la mai‐
son blanche. La seule différence qu’on y introduisit que Sally,
toujours forte de son utilité silencieuse, s’assit à table au lieu de
rester debout à côté, et qu’elle fût dès-lors appelée, madame Fo‐
grum, au lieu de : Sally Sadlins.
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Quand je découvris tout à coup, dans les profondeurs des soli‐
tudes presque vierges de Deepdale, deux églises gothiques s’éle‐
vant côte à côte dans une grandeur rivale, comme deux saintes
pétrifiées se tenant par la main pour saluer le ciel, je fus tenté de
croire ces objets doublés ainsi par quelque hallucination. Les der‐
niers rayons du soleil répandaient alors sur la campagne leur
pourpre à tel point éclatante, qu’ils ajoutaient à mon illusion en



égarant ma vue. Mais bientôt, convaincu de la réalité de la double
merveille qui frappait mes yeux, je me mis à plaindre la pauvreté
des habitans, en observant que nulle chapelle au grillage doré,
nulle croix somptueuse, nul tombeau sculpté, ne s’élevaient au‐
tour des églises solitaires. Çà et là seulement, comme une cein‐
ture de deuil unissant les deux enceintes, étaient éparses
quelques humbles fosses d’argile couvertes de hautes herbes et
de mousse, dernier lit de l’obscur paysan dans le cimetière de
chaque église muette.

Je rêvais en voyageur que ne pressent ni guides à l’heure, ni
chevaux de poste. Je creusais mon intelligence à m’expliquer
pourquoi deux édifices semblables se trouvent élevés dans un
lieu qui parait requérir à peine une humble église, à la place de
ces deux temples solennels, ornés dans leur solitude profonde de
tout ce que l’architecture gothique peut rassembler d’élégance et
de richesses.

Le merveilleux allait s’effacer devant l’explication prosaïque
offerte par le personnage qui remplit l’important office de clerc
de paroisse et de fossoyeur, dans l’une de ces deux églises. Guet‐
tant au passage chaque rare étranger perdu comme moi dans la
contemplation de ce tableau plein de contrastes, cet homme
s’élance tout à coup de son agreste domicile, et poussé par l’espé‐
rance d’une bonne aubaine, une énorme clé dans sa main, il ini‐
tie, avec toute la bonne grâce dont il est capable, son honneur ou
sa seigneurie, à l’examen intérieur de ces monumens silencieux
dont il se déclare humblement le gardien conservateur.

Comme j’étais ce jour-là son voyageur bien venu, sa seigneurie
ou son honneur, et que j’avais du temps à perdre, je me laissai di‐
riger sans résistance vers un mur envahi par le lierre, qui sépare



ces deux enclos de la mort. Mon guide me fit lentement observer
que ce mur humide, d’une épaisseur prodigieuse, est l’unique,
mais inébranlable ligne de démarcation entre deux paroisses qui
ne se rejoignent en dehors qu’au cimetière, comme à leur triste et
dernier rendez-vous. J’appris de plus, du prolixe narrateur, que
ce lieu désert n’avait pu se vanter de chapelle ni d’église avant le
règne d’Édouard III, auquel temps, poursuivit-il, deux riches co‐
héritières de cette vallée immense et des bois profonds qui l’en‐
ferment, placèrent maladroitement leurs premières affections sur
le jeune seigneur des terres attenantes  : que ce nouveau Pâris,
d’une humeur prodigieusement reconnaissante, rêva long-temps
au moyen de les épouser toutes deux : mais qu’il ne put, par mal‐
heur pour elles, en inventer un légitime.

Les droits de l’une et de l’autre à son amour étaient d’une éga‐
lité tellement parfaite, il trouva tant de difficulté à décider sur la‐
quelle des deux belles rivales il devait fixer son choix, qu’il laissa
ce grave procès à débattre entre les tendres plaideuses.

Comme c’était précisément une dissidence sur laquelle il leur
était impossible de s’accorder jamais, elles eurent recours à un
expédient très simple, et surtout très prompt : ce fut de tirer au
sort l’objet de leur égale passion. Celle à qui le plus haut nombre
échut dans cet innocent duel, devint, le jour même, la femme du
seigneur indécis.

Tandis qu’une couronne de fiancée, tenue toute prête pour
l’issue de l’épreuve, se balançait sur le front radieux de la plus
jeune amante, l’aînée, sous un long voile de deuil, quitta le
monde dépeuplé pour elle, et ensevelit ses espérances trompées
dans un cloître où la suivit, peut-être, le regard désappointé du
nouvel époux. On croit du moins, poursuivit le malin fossoyeur,



que tandis qu’il fixait un œil plein d’amour sur sa conquête cou‐
ronnée, il tournait l’autre avec douleur vers celle qui lui échap‐
pait sans retour sous le voile, vouant tout ce qu’elle abandonnait
de biens terrestres à l’érection de cette première église. Elle
l’orna de toutes ses joies perdues, la dédiant à sainte Agnès, sa
patronne, vierge et recluse comme elle.

Mais l’heureuse et triomphante épouse avait à peine respiré
les parfums de sa frêle guirlande, qu’elle devint aussi veuve que
sa sœur. On ne manqua pas d’attribuer une mort si précoce au
courroux du ciel, contre le crime secrètement commis par cette
jeune folle d’amour, qui n’avait remporté l’avantage du nombre
sur sa candide sœur que par une fraude diabolique dont le secret
fut révélé trop tard à son directeur spirituel. Il en fut si épouvan‐
té, que le saint homme, saisi de pitié pour la coupable, rêva
promptement au moyen de la sauver de l’enfer. Il n’en trouva pas
d’autre que de lui enjoindre d’imiter l’exemple de sa sœur, déjà
sainte, en résiliant comme elle son immense douaire au profit du
ciel, qui en serait bien touché. Cette seconde église s’éleva donc
pareille, et près de l’autre, sous les blanches ailes de Notre-Dame
Marie. Sa tranquille protection aide à calmer depuis lors les
cendres d’où l’on a vu long-temps jaillir des flammes sombres et
souffrantes. »

Après cette préface, débitée en style de légende, que j’écoutai
de l’air le plus convaincu du monde, je fus introduit sous la nef
silencieuse pour méditer sur la tombe des ardentes fondatrices et
sur leur froide effigie en pierre. L’épitaphe latine redisait en
quatre lignes le récitatif un peu monotone que je venais de subir.

— Passons maintenant dans l’autre paroisse, dit mon guide es‐
soufflé, en tirant de sa poitrine un soupir profond qui fit gonfler



ses joues, creusées par la méditation ou l’abstinence de ses jours
narrateurs.

Mais il arriva que l’autre fossoyeur se trouva, par son instinct
de fossoyeur, debout contre un étroit passage à guichet qui ser‐
vait de communication entre les deux cimetières. Soit qu’ils
eussent l’habitude de se regarder de travers, soit qu’il y eût cour‐
roux légitime pour la violation de cette serrure rouillée, le sacris‐
tain Digwell accosta mon sacristain Pilpipe de la manière
suivante :

— En dépit de tous les jaloux, je prédis que, dès demain, mon
église pourra se vanter d’avoir célébré des fiançailles telles que
n’en offrit jamais la pauvre Sainte Agnès, depuis qu’une vieille
fille dédaignée en posa la première pierre. Quelqu’un, que je ne
nomme pas, aimerait fort à changer de poche avec moi, après ce
mariage dont je suis l’ordonnateur en chef, et sans partage.

— Voisin Digwell  ! répartit Pilpite, opposant une modération
chrétienne à cette apostrophe passionnée, je n’enseigne pas tous
les dimanches le catéchisme aux petits enfans, pour ne pas savoir
sur le bout du doigt le dixième commandement, et afin de vous
donner, à vous, une juste idée de mon esprit de prophétie, à moi,
je n’offrirais pas une demi-couronne de vos espérances de
demain.

— Une demi-couronne  ! répartit Digwell indigné, une demi-
couronne aux noces de la fille unique de mon seigneur lord Fitz-
Aymer ! de lady Anna Fitz-Aymer, avec l’immense marquis Grey‐
stock  ! une demi-couronne  ! c’est ton dépit qui te fait dire cela,
pauvre corbeau, flairant les morts et les voyageurs d’une lieue.



Il ne finit pas cette phrase amère sans jeter sur moi un regard
oblique qui semblait me plaindre d’être tombé sous la direction
d’un si vulgaire cicerone. Après quoi il reprit avec un sourire as‐
sez insultant :

— Toi, qui enseignes si bien le catéchisme aux enfans, ap‐
prends à consoler ton jeune dandy de vicomte Deepdale, d’avoir
inutilement convoité notre riche miss Anna ; va donc, débiteur de
légendes, va donc !

— Il l’aurait obtenue, cœur d’argile ! reprit Pilpipe en retenant
à deux mains sa dignité chancelante, il l’aurait obtenue, langue
acerbe  ! si la jeune miss, tendre agneau pascal, eût été libre de
n’être pas égorgée ainsi sous le couteau de l’orgueil et de la
tyrannie.

— Elle serait bien à plaindre, maître Pilpipe, si nous eussions
été assez faibles pour lui laisser choisir un ver-luisant tel que le
jeune vicomte ; et son père, à elle, n’eût été que son coupe-gorge !
Les deux chefs de famille, qui s’abhorrent, se fussent alors mon‐
trés plus que jamais ennemis l’un de l’autre  ; je dis, plus mille
fois que quand leurs grands-pères se tuèrent jadis en duel sous le
chêne Fée, ou sur la bruyère maudite : je ne sais plus lequel.

— Ce que je sais parfaitement, répliqua mon guide, en ressai‐
sissant son aplomb par le poids d’un argument toujours puisé
aux saintes Écritures, c’est que les jeunes ont été meilleurs chré‐
tiens que les vieux ; c’est qu’ils lisent leur Bible avec plus de fruit
que leurs pères  : ils savent qu’elle leur commande d’aimer, au
lieu de haïr. Non pas pourtant que le vieux milord Deepdale, mon
lumineux maître, eût refusé sa bénédiction réconciliante à ces
jeunes tiges qui demandaient à s’unir  ; mais votre lord Fitz-Ay‐



mer est un père tellement coulé en bronze, qu’il préfère sa propre
vengeance et celle de ses durs ancêtres, que je tiens là sous une
clé froide comme eux, au bonheur de son unique enfant. Il lui or‐
donne enfin de devenir la proie de votre immense et ridicule
marquis de Greystock ! Oui ! père coulé en bronze ! père coulé en
bronze ! répéta-t-il, en frappant de sa clé formidable sur le vieux
guichet criblé de clous, qui retentit dans l’écho sépulcral.

— Homme sage entre tous ! puisqu’il marie son noble rejeton
à un marquis ; ce qui est, ma foi, bien autre chose qu’un comte !

— Votre jugement s’en va, mon pauvre voisin, reprit l’excellent
Pilpipe, en hochant la tête d’un air de compassion. Je serais hon‐
teux d’avoir la moindre part dans l’union de ce couple. Joindre ce
vieux noble fané à la belle et brillante lady Anna, c’est faire un
bouquet nuptial d’une ortie et d’une rose !

— Comme l’argent du marquis sonnera gaîment dans mon es‐
carcelle, je trouve le futur assez beau pour quelque rose que ce
puisse être.

— Honte à vous, avide cormoran  ! lui jeta vertement Pilpipe
en lui tournant le dos. Vous savez comme tout le monde que lady
Anna le hait plus que la mort.

— C’est son affaire, et non la mienne, poursuivit le fossoyeur
avare. Je n’ai jamais rien reçu d’une fiancée, eût-elle été la plus
heureuse fiancée des trois royaumes. Elles ne sont occupées
toutes qu’à baisser les yeux, à étendre leur voile, et à rougir,
quand elles peuvent. Leur bonheur m’importe donc fort peu. Je
ne me soucie que du fiancé, c’est lui qui paye ! »



Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il aurait poussé plus loin cette
éloquence provoquante, si Pilpipe, qui m’avait fait un signe d’in‐
telligence et que j’avais devancé dans l’église insultée, n’eût fermé
brusquement la porte au nez de son insolent rival : ce qui me fit
plaisir, et me parut juste.

Au fait, je l’aimais, moi, ce bon Pilpipe ; il m’avait fait les hon‐
neurs de sa sainte Agnès avec beaucoup d’empressement et de
cordialité. J’étais presque ému de reconnaissance en sa faveur, et
j’aurais donné tout au monde pour qu’il mariât et enterrât à lui
seul tous les paroissiens, au lieu d’être obligé de les partager avec
son disgracieux confrère.

Dans cette disposition qui m’intéressait naturellement à la
belle Anna et à son jeune amant, que je présumais au désespoir,
je consolai de mon mieux le candide portier de la mort. Il fut
content de mon offrande, car il m’appela : sa grâce ! puis je rôdai
çà et là, presque inquiet du lendemain, me promettant bien de le
passer tout entier dans la vallée de Deepdale. J’appris tout à coup
que les fiançailles de la jeune miss élevaient au château de Fitz-
Aymer un orage bien autrement grave que celui dont j’avais été
l’auditeur silencieux entre les deux fossoyeurs. Je me crus tout à
fait obligé de prendre parti, des yeux du moins, dans le double in‐
térêt qui soulevait tout un village. Pour celui qui regarde, c’est un
moment de gagné sur les préoccupations qui, parfois, le dé‐
chirent ; c’est faire semblant de penser à autre chose.
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« Elle a pleuré, la pauvre jeune fille ! elle s’est agenouillée, pros‐
ternée. Elle a imploré, conjuré en vain son inflexible père, pour
se soustraire à cette union abhorrée, dont elle mourra, bien
sûr ! »

C’est ainsi que la moitié de la vérité avait été répandue à l’oc‐
casion de ces scènes intimes ; car jamais jeune miss ne fut moins
pleurante que la jeune Anna Aymer : elle n’était, s’il faut le dire,
que franche et naturelle.

Jamais encore elle ne s’était évanouie ni n’avait cru ressentir
la moindre attaque de nerfs, dans sa vie fraîche et rose de vingt
ans. Dieu sait toutefois les évanouissemens et les crises vapo‐
reuses dont on couronna les récits de sa douleur ! sans compter
ses beaux cheveux blonds épars, arrachés dans une frénétique
détresse  ; ses belles mains tordues et mutilées l’une par l’autre
dans les convulsions du désespoir. Quant aux larmes et aux san‐
glots, il y en avait trop pour qu’il fût question de les nombrer ni
de les dépeindre. C’était à fendre les rochers ; à faire crouler les
deux églises indignées, ces églises dont chaque pierre élevée vers
le ciel attestait tant d’amour !

Les deux paroisses se soulevèrent donc en même temps pour
jeter de hautes et différentes clameurs ; dans sa sympathie pour
la belle Anna, dans son indignation contre le père, dans sa haine
contre l’affreux marquis, dans son entraînement vers l’amant
préféré, que l’on devait trouver mort le lendemain au pied de
l’autel. Chaque habitant de la vallée déploya dans cette occasion
l’énergie de sa passion personnelle et de son propre tempé‐
rament. Le moral entier du village atteignit bientôt le point



culminant de surexcitation ; et quand le soleil se leva pour la so‐
lennité, on ne savait encore si l’on devait se parer de guirlandes
menteuses, ou s’armer en signe d’émeute, ou prendre des habits
de deuil.

Par un contraste qui me permit d’assister à cette grande agita‐
tion, la matinée fut remarquablement belle, et le cimetière de
Sainte-Marie de Deepedale foulé par tous les êtres vivants des
deux paroisses. Les femmes abandonnèrent leurs chaumières, les
hommes leurs champs. Ici, les moulins furent livrés à eux-mêmes
et tournèrent sur parole ; là, les enfans purent piller les armoires
et se rendre malades à discrétion ; on ne leur en demanda point
compte. Un intérêt seul avait suspendu tous les intérêts. Chacun
était dans le feu de son opinion sur cette révoltante tyrannie,
quand le cortége nuptial s’émut au loin et se mit en marche vers
le lieu du rassemblement.

Alors, la foule enfiévrée se poussa violemment. Elle oublia la
moitié de sa tendre pitié dans l’étonnement et l’admiration de la
longue file des équipages éclatant sous le soleil, et remplis de
personnages si richement vêtus, d’une tenue si droite et si majes‐
tueuse, qu’ils semblaient tous des reines et des rois.

Que l’on se figure les impériales surchargées de serviteurs or‐
nés de longs rubans blancs flottant comme des plumes légères
autour de leurs chapeaux galonnés d’argent  : oh  ! c’était mer‐
veilleux pour des yeux de village  ! c’était à croire que tous les
lords et les ladys de l’Angleterre s’étaient donné rendez-vous
pour assister à ces noces que l’on venait de nommer maudites, et
que l’on ne trouvait plus que somptueuses et royales.



Jamais parvis d’église ne vit onduler dans son enceinte tant de
dépouilles d’autruches et de plumages de marabouts. Jamais les
oiseaux de paradis ne déployèrent leurs aîles d’or sur plus de
têtes opulentes. Jamais tant de nuages de fines dentelles ne
furent soulevés à la fois par l’air frémissant du matin : j’en admi‐
rai, je crois, pour un million durant cette heure mémorable.

Quant à l’infortunée fiancée, elle était habillée comme toutes
les fiancées de son rang et de ses espérances de fortune, dans le
classique vêtement de satin blanc recouvert de point de
Bruxelles, sans lequel il n’y aurait, dit-on, nulle fiancée possible
dans les nobles familles d’Angleterre. Elle ne portait point de
chaperon, dont l’usage commence à vieillir. La riche profusion de
ses tresses blondes était entrelacée de diamans et de fleurs
d’oranger. Une partie de sa charmante personne était cachée par
un voile si long qu’on en voyait à peine sortir deux petits pieds
paresseux à marcher vers l’autel, où le cœur n’entraînait nulle‐
ment la jeune vierge boudeuse.

Sa taille, au-dessus de la moyenne, me parut légère comme un
dessin de Flaxman ; son visage était pâle, ou du moins très blanc,
vrai teint d’héritière anglaise ; mais, à la grande surprise de cha‐
cun, elle ne répandait point de larmes. Elle semblait avoir obtenu
d’elle-même, par un sublime effort de soumission, la fermeté de
subir le sacrifice tout entier. Elle cédait, muette, aux exhortations
de sa mère, qui, au moment de quitter l’équipage armorié, avait
vivement supplié sa fille de ne laisser échapper aucune manifes‐
tation extérieure de ses sentimens contre son futur mari.

Miss Anna était fille unique, par conséquent enfant gâtée. Elle
avait appris de bonne heure et parfaitement compris sa propre



importance, car dès le berceau elle avait contracté et gardé reli‐
gieusement l’habitude de ne faire que sa volonté.

C’était donc à son profond étonnement que, dans l’action la
plus importante de sa vie, elle éprouvait une contradiction ferme
et rigoureuse, par laquelle le comte son père, son maître pour la
première fois, outrepassait rudement son autorité jusqu’alors
inactive.

Dans les contestations de ce genre, la volonté de la plus faible
partie est généralement contrainte de céder à la volonté de la
plus forte. Il paraissait toutefois assez évident pour tous que ce
n’était pas avec la douceur de l’agneau que l’héroïne du sacrifice
se laissait entraîner, si richement parée, vers l’autel.

Il y avait je ne sais quelle pétulance mutine dans son air, quel
esprit de dédain écrit si lisiblement au fond de son œil brillant et
bleu, que le marquis, bien qu’il fît le brave et le vainqueur tres‐
saillait chaque fois qu’il rencontrait ce formidable et méprisant
coup-d’œil. La même éloquence muette éclatait dans la manière
dont elle foulait aux pieds les fleurs qui étaient semées devant
elle. J’y devinai, sans me tromper, un des innocens moyens par
lesquels cette blanche génisse révélait son aversion contre les
pompes préparées pour le drame dont elle avait horreur d’être
l’héroïne.

Son noble père me parut prodigieusement exaspéré contre
elle. La façon brusque dont il saisit sa main approchait beaucoup
de la brutalité, lorsqu’il enchaîna cette main mignonne sous son
bras nerveux, pour faire avancer de force vers l’église la jeune
ame qui demandait à Dieu des ailes pour la fuir.



Une protestation généreuse sortit comme une flamme de l’ail
ardent et fixe de cet autre Iphigénie : le pourpre trancha subite‐
ment avec la pâleur touchante de sa joue.

Au moment où elle passait sous le portail sombre de l’église, je
remarquai le mouvement rapide, mais répulsif, de ses épaules
demi-nues, suivi d’un pas rétrograde, comme si le joli pied de la
victime eût rencontré tout à coup une pierre qui, par son atteinte,
l’eût forcée à prendre un autre chemin.

Mais l’inexorable père la tira violemment devant lui. Probable‐
ment qu’alors il eût ressenti un plaisir immense à corriger cette
esclave rebelle ; mais il n’y avait pas moyen d’agir ainsi en public.
Il fallut se contenter de la porter avec égard au supplice.

L’odieux marquis Greystock, que je trouvai affreusement laid,
osa prendre place à côté de cette fleur. Le ministre ouvrit son
livre  ; les filles d’honneur baissèrent, comme par le même fil,
leurs regards vers la terre, et rougirent autant qu’on peut l’obte‐
nir de la ferme volonté de rougir.

Le comte se dressa menaçant et sourcilleux comme Agamem‐
non  ; et la comtesse, violette d’effroi, cacha ses appréhensions
sous un riche éventail.

Tandis que la tête hideuse du marquis se dressait au-dessus
d’un bouquet énorme, comme une tête de serpent dans une cor‐
beille, la pauvre miss Anna me parut tout à coup changée en
marbre.

Je me sentais oppressé pour elle, et j’allais sortir de la foule,
quand je fus arrêté par la figure épanouie du sacristain Digwell,
triomphant seul parmi tout ce monde à la torture.



Vêtu comme il ne l’avait jamais été durant sa vie de fossoyeur,
balançant dans ses mains engantées un très beau missel, il se re‐
cueillait en attendant le moment de prononcer le mot amen  !
qu’il avait toujours considéré comme le seul mot de valeur dans
le service sacré du mariage. Il était là, selon lui, le témoin le plus
important de ceux qui encombraient son église  ; droit et raide
sous la splendeur d’un manteau brun tout neuf, acheté sur la spé‐
culation des guinées qu’il croyait entendre sonner dans la poche
large et libérale du triomphateur d’Anna.

Tout à coup un silence profond succéda au chut sonore et
plein d’autorité du ministre ; car le marquis avait déjà prononcé
son assentiment à cette importante question :

— Veux-tu prendre cette fille pour ta femme ?

Tout l’auditoire haletant se tourna en même temps que le mi‐
nistre vers la fiancée, quand il ajouta, d’un ton plus bas et un peu
altéré, n’ignorant pas la nature de ses émotions à ce moment
suprême :

— Veux-tu prendre cet homme pour ton mari ?

Il ne craignait d’abord qu’une longue hésitation, un flot de
larmes ou un absolu silence. Lady Anna trompa son attente ; elle
hésitait rarement sur quelque chose que ce fût, et disait toujours
sa pensée la plus secrète : aussi répondit-elle avec une admirable
concision :

— Je n’en veux pas !

Et cela d’un ton si haut, si distinct, que cette vive répartie, loin
de sortir avec peine du cœur timide et renfermé d’une jeune fille,
résonna solennellement dans toute l’étendue de la vaste église.



Alors se retournant pleine de courage vers l’épouseur, devenu
vert de saisissement, elle ajouta :

— Je vous l’avais dit, monsieur. Maintenant vous croirez, j’es‐
père, que je parlais sérieusement.

— Quelle conduite  ! s’écria la mère étouffante et renversée
d’une surprise sanguine. N’êtes-vous pas honteuse, Anna ! Jeter
cette insulte au marquis de Greystock !

— Si le marquis de Greystock avait eu le moindre sens, ma
mère, répliqua la belle audacieuse, il m’eût épargné la peine de
venir jusqu’ici, et se fût évité à lui-même l’affront d’un refus en
public ; mais il ne veut rien croire.

— Achevons, miss, achevons ! murmura sévèrement le comte,
je ne serai pas joué, persifflé ainsi. Je persiste à ce que vous rem‐
plissiez votre engagement avec le marquis.

— Je n’ai jamais contracté d’engagement avec lui ! s’écria miss
Anna avec éclat, juste ciel ! jamais.

— Je l’ai contracté pour vous, moi !

— C’est vrai, mon père ; mais c’est tout à fait autre chose.

— Je vous jure, miss, que cela revient au même, et que vous
épouserez le marquis !

En disant ces paroles, le comte serra fortement le poing, tan‐
dis que ses deux sourcils n’en faisaient plus qu’un et que ses yeux
se fixaient furieux sur sa fille. Elle se hâta d’ajouter :

— Impossible, mon père ! car l’église regarde le consentement
de la femme tout à fait indispensable à la cérémonie ; et comme



je suis sincère, il m’est impossible de dire oui, quand le ministre
me demande si je veux pour époux un homme que je haïs de
toutes les forces de mon cœur.

— Que le ciel confonde ton audace  ! repartit le comte en
fureur.

Une rumeur sourde, qui n’attendait pour éclater en joie que
l’absence du comte, circula sous la nef de Sainte-Marie. L’orgue
retentit tout à coup comme un Te Deum de victoire touché par
une main invisible, tandis que le marquis, dont le maintien était
fort tombé, tirait à part, en marchant sur son bouquet, le comte
Fitz-Aymer pour lui soumettre quelque plan d’accommodement.
La comtesse, qui faisait de la colère, joignit au conseil sa dignité
confondue ; et chacun dans l’église maintenait avec effort une ap‐
parente consternation. Le curé regardait son livre à l’envers  ;
Digwell grinçait de ses trois dents contre la précoce perversité de
cette jeune fille d’Ève, dont les filles d’honneur chuchottaient
sans oser sourire  : tout le reste était dans une confusion
extraordinaire.

Mais il m’importait d’observer ce que faisait la fiancée au mi‐
lieu de l’agitation générale.

Elle faisait, de bonne foi, la seule chose qu’elle dût faire en pa‐
reille circonstance : elle disparut sans bruit, se glissa comme un
rêve vers le côté opposé à celui par lequel elle était entrée, et pro‐
fitant du trouble général qu’elle avait fait naître, avec toute la lé‐
gèreté dont la jeunesse et l’amour animaient son être charmant,
je la vis se précipiter à travers le cimetière, puis passer sous la
porte à guichet dont je me rappelai l’issue communicative avec sa
sœur église. À cette porte mystérieuse, qui me parut ouverte sin‐



gulièrement à propos, elle fut reçue et accueillie avec transport
par un jeune homme si beau d’amour, d’anxiété, d’empressement
et de reconnaissance, que je trouve à peine nécessaire d’ajouter
qu’il n’était autre que l’amant aimé, le jeune et brillant rival du ri‐
dicule Greystock, Miss Anna se laissa, doucement et sans résis‐
tance, entraîner par lui dans l’église de Sainte-Agnès. Un bon
prêtre, aussi en robe blanche fraîchement dépliée, était dans le
chœur, tenant en main son livre non renversé, assisté par mon
ami Pitpipe, dont la vieille et candide figure se teignait de
l’amour jeune et partagé de son maître.

Là étaient rassemblées en silence les naïves sœurs du véritable
fiancé, parées dès l’aurore en demoiselles d’honneur pour Anna,
pour le beau seigneur de Deepdale. Un garçon tout jeune, rouge
de joie et de malice heureuse, se haussa sur ses pieds pour atta‐
cher un bouquet sur le cœur de son frère ainé.

Nulle explication ne me parut nécessaire. Je vis tout le plan
déroulé dans le regard triomphant dont m’illumina Pitpipe en
découvrant son voyageur curieux, appuyé en souriant contre un
des piliers de l’église.

Sans perdre le tems en complimens inopportuns, sans donner
même à miss Anna celui de reprendre l’haleine qui lui manquait,
le ministre commença le service du mariage. Il usa de toute la
promptitude imaginable, sans qu’il fût pour cela moins indisso‐
luble devant Dieu et devant les hommes. Le père épouvanté, le
futur bondissant entrèrent assez tôt par la porte du cimetière
pour entendre, dans l’église sonore de Sainte-Agnès, miss Anna
prononcer : « Je le veux ! » aussi distinctement qu’elle avait arti‐
culé dans l’autre : « Je ne veux pas. »



— Je m’oppose au mariage ! vociféra le comte avec une voix de
tonnerre. — Je suis en âge depuis une heure ! répliqua la mariée
en manière de parenthèse au vœu solennel d’obéissance qu’elle
prononçait alors. Vœu libre qu’en dépit de l’interdit paternel, elle
acheva tout haut devant Dieu, le prêtre, et son aimable époux.

— Je vous déshérite ! balbutia le colérique seigneur

— Je te dote de tous mes biens terrestres ! interrompit le jeune
époux en la soutenant dans ses bras avec un regard d’inexpri‐
mable gratitude. Les rites des épousailles arrivèrent ainsi à leur
conclusion en présence du père indigné. Quant à Greystock, ne
voyant nulle raison qui l’obligeât à en apprendre davantage, il re‐
joignit en toute hâte le riche carrosse qu’il n’avait pas commandé
pour une fuite si honteuse. Il enjoignit à ses valets étonnés de re‐
tirer les cocardes d’argent, aussi bien que les flots de rubans
blancs de leurs chapeaux, et d’aller en avant.

— En arrière, plutôt ! dirent entre eux les valets, se vengeant
par des railleries de la fête manquée.

Digwell se précipita d’abord après le carrosse, puis s’arrêta
soudain avec une contenance singulière. Une inquiétude mélan‐
colique circula dans tout son corps sous le manteau brun, levé à
crédit par son imprudente ambition. Il se prit à rêver comment il
acquitterait jamais ce magnifique vêtement, d’un drap si marron,
si lustré  ! Il n’avait aucune espérance probable d’une mort très
prochaine dans la famille de son seigneur ; à moins, pensa-t-il à
travers un éclair de joie, que la colère ne fasse mourir lord Fitz-
Aymer ! — Au fait, continua-t-il, un peu soulagé, il me paraît as‐
sez en colère pour tomber en apoplexie. Oui, j’en jurerais



presque  : sa fille va le faire tomber en apoplexie. Monstre de
fille !

Cette pensée l’aida pour le moment à surmonter l’angoisse
dont le frappait au cœur la bonne fortune de son voisin Pitpipe. Il
rentra moins furieux dans Sainte-Marie pour éteindre les cierges
qui se consumaient tristement devant l’autel désert.

J’appris encore que lord Fitz-Aymer exhala haut et amère‐
ment les restes de sa colère paternelle ; que miss Anna prêta pa‐
tiemment l’oreille à ses reproches jusqu’à ce qu’il fût épuisé de fa‐
tigue ; qu’elle devint alors toute soumise et toute caressante ; que
la joie d’avoir fait sa volonté lui donnait une grâce pénétrante et
des charmes irrésistibles. « Pardon ! pardon ! cria-t-elle à travers
des baisers et des pleurs ; embrassez-moi, mon père ! pardonnez
à votre tendre fille ; je le veux ! je le veux ! je le veux ! » Et le père
chancela, surtout quand il vit à ses pieds le jeune époux, trop
amoureux pour n’être pas un conciliateur irrésistible entre lui et
sa belle héritière.

Le comte laissa donc couler sa main dans celle de son nouveau
gendre ; il versa même, avec quelques larmes, sa bénédiction sur
le couple aimable prosterné devant lui ; ce qui fit qu’il ne mourut
pas de colère, comme l’avait espéré le fossoyeur de Sainte-Agnès.

Le résultat me parut assez satisfaisant pour abandonner Anna
sans crainte, et Deepdale sans regret.
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J’ai vu à Saint-Barthélemy, île neutre des Antilles, une haute
montagne dont le sommet présente une plate-forme immense,
couverte d’arbres disposés en allées régulières. La pente qui y
mène du côté de la ville est douce et facile, embellie d’espace en
espace par des habitations charmantes. Les arbustes variés de ce
sol brûlant s’enlacent, forment une longue chaîne, fraîche et
unique palissade qui borde la hauteur prodigieuse, dérobe à l’œil
ses progrès, et cause une sorte de ravissement, lorsque arrivé sur
la plate-forme, on mesure des yeux le chemin que l’on vient de
parcourir.

La mer s’offre alors dans toute son étendue avec une majesté
qui suspend la respiration. Les rochers qui s’élèvent de son sein
semblent se séparer par respect pour laisser passer plus libre‐
ment ses flots. On ne voit au loin les vaisseaux qui la couvrent
que comme des oiseaux entre elle et les nuages ; la ville aussi n’a
plus l’air que d’un hameau dans une vallée profonde. Ses maisons
basses, vertes et rouges, la plupart isolées les unes des autres,
ressemblent à des carrés de fleurs au milieu d’une vaste pelouse.

Dès qu’un vent frais annonce que le soleil va se cacher, on se
hasarde à traverser l’air qu’il a brûlé durant le jour. D’un pas lent,
les créoles se dispersent sur la montagne, promenade choisie par
les rares habitans de l’île.

On n’admire pas dans la parure des femmes les voiles de riche
dentelle, dont l’usage paraît leur être inconnu ; mais de simples
madras flottans sur leur tête, qu’elles inclinent mollement et avec
grâce.



Les Françaises, dit-on, semblent courir en marchant ; elles ont
l’air d’oiseaux qui posent avec dédain leurs pieds délicats sur les
cailloux ; c’est un essaim qui se presse et ne se heurte jamais. Si
l’on regarde au loin cette foule légère qui circule par flots dans
Paris, on s’étonne de ne pas la voir s’élever au-dessus de la terre
qu’elle effleure à peine.

Les femmes créoles ne savent pas courir ; mais leur taille élé‐
gante et souple se déploie avec une simplicité noble ; on les suit
du cœur dans leurs promenades solitaires ; elles ont, comme les
palmiers de cette contrée, un léger balancement qui repose leur
marche égale et rêveuse.

La douceur de leur accent, le choix involontaire des expres‐
sions tendres qu’elles adressent aux étrangers, portent au fond de
l’ame un charme consolant pour ceux qui regrettent une patrie ;
je regrettais la mienne, et j’ai senti ce charme. Leur curiosité me
parut être de la bienveillance, car elle n’avait rien de hardi, rien
qui pût blesser le malheur même.

L’une d’elles, que le voisinage rendait plus assidue à me voir,
venait chaque jour m’apprendre quelques mots de son doux lan‐
gage, que j’essayais de répéter aux autres pour lui faire honneur.
Si je me trompais, elles riaient toutes, mais non pas en se cachant
de moi. Cette précaution, loin d’être polie, serre le cœur de celle
qui s’en devine l’objet. On voit avec peine une jolie bouche s’en‐
laidir par un sourire moqueur, se tourmenter pour le laisser en‐
trevoir et le dérober à la fois. Cette contrainte était étrangère à
mes jeunes amies  ; elles éclataient d’un rire charmant  ; je riais
avec elles, et toutes se disputaient alors le plaisir de m’instruire.



Un jour, notre petite société, lasse de parler, de chanter en
parcourant la haute montagne, se divisa deux à deux  : chacune
prit le bras de sa compagne d’affection. Le cœur le plus naïf a son
secret, et cherche un cœur confident pour y verser le sentiment
qui l’inquiète ou l’étonne. Je restai par penchant près d’Eugénie ;
son âge se liait au mien, elle avait quatorze ans ; son nom appe‐
lait ma confiance, c’était le nom de ma sœur.

Notre entretien conserva quelques momens la teinte des jeux
dont nous nous reposions. Par degrés, l’ombre qui descendait sur
les mornes, le bruit monotone des flots qui battaient leur pied,
nous rendirent sérieuses. Eugénie voyait que ma pensée la quit‐
tait  ; et, craignant qu’elle ne s’attristât en mesurant l’espace qui
me séparait de mon pays natal, elle essaya de me distraire.

Il est vrai que, presqu’à mon insu, je regardais avec une vague
frayeur la route longue et dangereuse qui se déployait devant
moi, que j’avais parcourue récemment sans prévoyance et sans
crainte, protégée du sourire de ma mère. L’idée de la franchir une
fois encore, mais seule, la certitude de ne plus revoir mon père
qu’à ce prix, m’oppressait le cœur, attristait mon âge déjà moins
heureux que l’enfance. Eugénie le voyait dans mes yeux inces‐
samment tournés vers la mer  ; son inquiète prévoyance captiva
mon attention par une ruse innocente dont j’ai gardé le souvenir.

— Regardez donc, me dit-elle, cette habitation qui s’élève au
milieu de la montagne. Quand je viens de ce côté, elle me rap‐
pelle toujours l’histoire de Sarah. Si vous étiez toute à moi, je
vous la raconterais.

Je regardai Eugénie en souriant. Alors elle prit mes deux
mains dans les siennes, comme pour enchaîner mes idées devant



elle, et poursuivit :
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« Un soir, l’air était tranquille comme aujourd’hui ; rien ne trou‐
blait le silence du rivage ; la mer était unie et bleue comme le ciel
qu’elle réfléchissait, et devant la porte que vous voyez d’ici, un
enfant de notre île, Edwin Primrose, dont le père lisait sous les
palmiers verts, regardait cette vaste étendue d’eau qui semblait
immobile, et cherchait à découvrir au loin un aliment à sa curio‐
sité. Croyant à la fin apercevoir quelque chose s’approcher, il re‐
garda toujours, jusqu’à ce qu’il reconnut une pirogue doucement
portée par la mer. Un nègre y ramait sans effort, et voyageait ain‐
si dans cet arbre creux, avec un autre enfant paisiblement endor‐
mi. Edwin n’osant parler, de peur de troubler son père, tendit en
silence les bras vers la pirogue, et, les agitant avec vivacité, sem‐
blait l’appeler à lui. Le nègre, qui l’aperçut, le regarda longtemps
d’un air craintif. Cédant enfin à l’invitation muette du petit habi‐
tant, il se dirigea vers lui. Bientôt il aborda au pied du rocher, prit
avec précaution la petite Sarah qui sommeillait encore, et, l’ayant
couchée sur la mousse marine, enleva sa pirogue légère, pour
qu’elle ne fût pas entraînée par le flot. Alors, reprenant l’enfant
endormi sur la mousse, il gravit la montagne, et parvint à cette
habitation où la Providence paraissait le conduire.

» Le petit blanc, curieux, suivait tous les mouvemens du nègre
avec inquiétude. Quand il le voyait s’incliner en heurtant quelque
pierre, il s’inclinait de même. Dès qu’il l’aperçut enfin sur un ter‐
rain uni, à quelques pas de lui, il mit une main sur sa bouche, et



leva l’autre en signe de victoire. Son père, qui l’observait en fei‐
gnant de lire, attendait avec quelque intérêt la fin de cette
aventure.

» Il vit son fils s’avancer sur la pointe des pieds, sourire à Sa‐
rah que ses caresses réveillaient, et qui lui souriait à son tour. On
eût cru voir deux anges se rencontrer sur la terre et se saluer avec
joie.

» Le nègre voyageur, sérieux et réfléchi, semblait méditer pro‐
fondément. Cette scène muette fut interrompue tout à coup par
la voix éclatante d’Edwin, qui s’écria :

» — Regarde  ! regarde, mon père  ! donne-moi ce beau petit
enfant, donne-moi ce bon nègre qui me l’apporte. Je les veux ; ô
mon père, qu’ils ne s’en aillent jamais !

Et, plein d’impatience, il courait à l’enfant, voulait le prendre
dans ses bras, puis sautait sur les genoux de son père, qui, l’em‐
brassant avec bonté, fit signe au nègre de s’approcher.

» — Nègre ! quel est ton maître ! lui demanda-t-il.

» — Je suis libre, dit tristement le noir

» Et il tira de son sein l’acte de son affranchissement.

» M. Primrose le lut avec attention. L’air pensif du nègre, la
blancheur de l’enfant qu’il portait dans ses bras, l’étonnaient et le
touchaient à son tour.

» — Où vas-tu donc ainsi ?

» — Me vendre, répliqua l’affranchi  : le prix de ma liberté
nourrira la petite Sarah, qui n’a jamais connu son père, et que sa



mère mourante a laissée au pauvre Arsène. Je suis Arsène  ; je
cherche un asile pour elle, et un maître pour moi.

» Des larmes roulaient dans ses yeux  ; elles émurent l’ame
compatissante de M.  Primrose. Le petit Edwin le regardait lui-
même en pleurant, les mains jointes, ne pouvant parler.

» — Ne pleurez pas, mon fils, lui dit son père ; vous savez que
j’ai du plaisir à vous rendre heureux. Toi, nègre, ne va pas plus
loin chercher un asile pour cette enfant  ; je l’accueille avec toi  ;
elle grandira sous tes yeux. Sois au nombre de mes serviteurs ; je
ne les appelle pas mes esclaves ; j’ai besoin d’en être aimé.

Arsène se prosterna. Ses regards éloquens parlèrent, tandis
qu’il bégayait dans sa joie des mots sans ordre ; et le petit Edwin
poussait des cris, dansait autour de Sarah, comme un jeune che‐
vreuil sur l’herbe des collines.

M. Primrose appela Silvain, le régisseur de l’habitation, remit
Arsène à ses soins, et l’instruisit en peu de mots de sa volonté.
Silvain écouta sans répondre, regardant si le nègre était jeune et
fort  : Arsène était dans la fleur de l’âge et de la santé. Silvain,
l’ayant observé, ne blâma pas son maître d’avoir été trop chari‐
table ; et la grâce enfantine de Sarah fit presque naître un sourire
sur la bouche sévère de ce gardien d’esclaves.

Voilà comment l’orpheline Sarah fut recueillie chez le plus
riche Anglais de notre colonie. Sans savoir ce qu’elle lui devait de
reconnaissance, elle la lui témoigna bientôt par mille actions in‐
telligentes, charmant la solitude du père et les jeux d’Edwin, dont
elle partagea l’éducation et les premiers penchans. Par degrés
moins vive et moins bruyante que lui, elle écoutait avec attention
les leçons de M.  Primrose, qui se plaisait à les instruire, à dis‐



traire ainsi l’ennui de son veuvage et le deuil où ses esprits
étaient plongés par la perte récente d’une jeune femme aimée.
Tout ce qu’il pouvait dérober à ses tristesses solitaires, aux re‐
grets d’un bonheur perdu, à l’impatient espoir d’un avenir qui de‐
vait lui rendre son adorée Jenny, il le donnait à son fils, qui lui
faisait supporter une vie désenchantée par la mort ; il l’avait écrit
lui-même au tombeau de sa femme. Ce tombeau s’élève dans une
petite île dont vous voyez d’ici la rive  ; elle est consacrée aux
tristes monumens.

» L’abattement du planteur Anglais l’avait livré depuis long‐
temps à l’intelligence mercenaire de Silvain, insouciant qu’il était
de sa fortune et de ses vastes propriétés.

» Silvain le représentait partout ; et, comme il arrive souvent
aux serviteurs investis de l’autorité de leurs maîtres, il s’enrichis‐
sait et se faisait redouter, quand son maître se faisait plaindre et
chérir.

» Cette autorité, dont il abusait jusqu’à la barbarie, que les es‐
claves, effrayés de sa puissance, n’osaient révéler, s’étendit im‐
médiatement sur Arsène. D’abord il lui avait demandé le secret
de la naissance de Sarah ; il finit par l’exiger. Choqué de son re‐
fus, il le menaça d’obtenir par la rigueur ce secret dont il croyait
son maître instruit. Cette idée allarmait sa jalouse ambition. Un
secret de son maître, dont il n’était pas possesseur, lui semblait
un trésor qu’il brûlait d’acquérir. La constante fermeté du nègre à
lui résister irritait son orgueil, et l’excitait à se venger par de durs
traitemens. Arsène ne se plaignait pas  ; mais, malgré les pro‐
messes et la bonté de M.  Primrose, il sentait qu’il était esclave.
Toutefois, l’espoir d’avoir acquis un protecteur à Sarah le soute‐
nait dans sa captivité volontaire. C’était en la regardant de loin



courir librement avec Edwin qu’il retrouvait son courage, au mi‐
lieu des tristes pensées que la servitude traîne après elle. Leurs
jeux, leur âge, les éclats d’une innocente gaîté que n’osait trou‐
bler le farouche Silvain, étaient la seule récompense du nègre,
qui, souvent absorbé par la fatigue et la chaleur, s’écartait de ses
compagnons pour respirer un moment, pour oser penser à lui-
même, à ses parens qu’il avait à peine connus, à son rivage aride,
mais libre, dont, malgré ses cris et ses larmes, des blancs, des
hommes ! l’avaient arraché depuis plus de vingt ans. Ses souve‐
nirs couraient dans sa mémoire ; ils réveillaient en lui ce qui n’est
jamais qu’endormi dans le cœur, l’amour d’une patrie, le besoin
de la liberté. Du haut de la montagne, il plongeait ses regards
dans l’île où les blancs s’enferment avec tant de soin pour éviter
les rayons perçans du jour. Ses yeux erraient sur les bords de la
mer, où quelque nègre, traînant un fardeau à l’ardeur du soleil,
paraissait y succomber comme lui, et comme lui, peut-être, en‐
voyer à sa patrie absente un soupir de regret et d’adieu. Il plai‐
gnait l’esclave, tous les esclaves ; alors comme sortant d’un som‐
meil ou d’une léthargie, il criait :

Pays des noirs ! berceau du pauvre Arsène,
Ton souvenir vient-il chercher mon cœur ?
Vent de Guinée, est-ce ta douce haleine
Qui me caresse et charme ma douleur ?
M’apportes-tu les baisers de ma mère,
Ou la chanson qui console mon père ?…
﻿Jouez, dansez, beaux petits blancs ;
﻿Pour être bons, restez enfans !
Nègre captif, courbé sur le rivage,
Je te vois rire en songeant à la mort ;
Ton ame libre ira sur un nuage,



Où ta naissance avait fixé ton sort.
Dieu te rendra les baisers d’une mère,
Et la chanson que t’apprenait ton père !…
﻿Jouez, dansez, beaux petits blancs ;
﻿Pour être bons, restez enfans !
Pauvre et content, jamais le noir paisible,
Pour vous troubler n’a traversé les flots ;
Et parmi nous, sous un maître inflexible,
Jamais d’un homme on n’entend les sanglots.

Pour nous ravir aux baisers d’une mère,
Qu’avons-nous fait au dieu de votre père ?…
﻿Jouez, dansez, beaux petits blancs ;
﻿Pour être bons, restez enfans !

Sarah l’aperçut un jour qu’il se plaignait ainsi  ; elle crut qu’il
chantait comme elle, et vint pour l’entendre, passant ses petites
mains au cou du nègre, qu’elle regardait en riant  : lui pleurait.
C’était la première fois qu’elle voyait ses larmes.

» — Tu pleures, dit-elle ; eh pourquoi pleures-tu ?

» Ne voulant ni tromper Sarah, ni se plaindre de Silvain, il lui
répondit :

» — Je pensais à ma mère.

» — Qu’est-ce qu’une mère ? demanda vivement l’enfant.

» Cette question imprévue troubla le pauvre noir  ; il resta
indécis.

» — Dis-moi donc ce que c’est qu’une mère  ? reprit-elle
encore.



» Arsène, après avoir hésité quelques momens, lui dit :

» — C’est celle qui nous porte tout petits sur son sein, qui nous
suspend à son cou jusqu’à ce que nous puissions marcher  ; qui
chante pour nous endormir quand nous pleurons  ; qui nous
cherche des fruits avant même que nous les demandions ; qui ou‐
blie d’en manger pour nous les donner tous, et qui meurt quel‐
quefois de douleur de n’en plus trouver pour nous rendre
contens.

» Ses yeux se fixèrent sur la petite fille avec l’expression d’un
triste souvenir.

» — Je t’appellerai donc ma mère, s’écria-t-elle, puisque tu as
fait tout cela pour moi.

» Arsène n’osait plus rien dire. Sarah, dont les idées se succé‐
daient avec rapidité, poursuivit :

» — Mais toi, qui pleures ta mère, tu as donc été petit, bon
Arsène ?

» — Oui, dit-il, j’étais faible comme un chevreau qui n’a qu’un
jour. Alors une tendre mère me portait sur son sein, me couvrait
de baisers et m’apprenait à marcher. Quand je sus marcher, je
courus autour d’elle, puis je m’aventurai tout seul pour aller
chercher moi-même des fruits, afin de lui en donner à mon tour.
Des hommes, qui ressemblaient à Silvain, abordèrent sur le sable
où je courais joyeux ; j’en eus peur d’abord, car ils étaient blancs,
et je me mis à fuir. En retournant la tête, je les vis encore près de
moi : ils m’offrirent, par signe, tout ce que je désirais trouver, et
plusieurs choses curieuses, que je voulus porter à ma mère.
Quand mes mains furent pleines de leurs présens, ils m’enle‐



vèrent dans leurs bras, et m’emportèrent à leur vaisseau, où je
trouvai quelques enfans noirs qu’ils avaient enlevés comme moi.
Nous nous mîmes tous à crier après nos mères, que nous vou‐
lions revoir ; mais les hommes blancs, qui parlaient un autre lan‐
gage, ne savaient sûrement ce que nous leur demandions, car ils
se mirent à rire, et lièrent nos mains que nous tendions vers eux.
J’appris depuis que c’était pour nous vendre. Je fus vendu  ; je
grandis dans les chaînes, où souvent, comme aujourd’hui, je me
rappelais mon rivage. Ma mère, peut-être, va tous les jours m’y
chercher, en m’appelant à haute voix. Je crois l’entendre quand
les flots accourent, quand le vent balance les grands palmiers,
quand un oiseau de mer vole rapidement sur ma tête.

» Oui, petite blanche, tout ce qui est doux et plaintif, tout ce
qui forme un murmure à mon oreille, une caresse sur mon front
et sur mes joues, tout cela est le souffle et la voix d’une mère…
Oh ! que j’aimais sa voix !

» L’étonnement et la tristesse se peignirent sur la figure de Sa‐
rah. Edwin, qui la cherchait partout pour jouer, la trouva le cœur
gonflé des larmes d’Arsène. D’abord, il ne vit qu’elle et son cha‐
grin, dont il voulut connaître la cause.

» — Il pleure, dit-elle en montrant le bon nègre. Oh ! Edwin, si
tu savais ce que c’est qu’une mère ! le sais-tu ?

» — Non, dit Edwin, qu’est-ce donc ?

» Alors elle lui raconta tout ce qu’elle venait d’entendre. Ed‐
win l’écoutait avec la même surprise. Ce récit d’Arsène, animé de
la douce voix et des regards de Sarah, le pénétrait d’une émotion
profonde  ; il n’avait plus envie de courir  ; il était triste comme
elle. Sa poitrine s’élevait, ses yeux la contemplaient avec une ex‐



pression nouvelle ; elle cessa de parler. Tous trois se regardèrent
en silence ; puis, tous trois tressaillirent en même temps. La voix
de Silvain venait de tonner dans l’air. Il parut tout à coup, en rap‐
pelant Arsène au travail.

» Arsène se leva pour obéir, et s’éloigna. Sarah, d’un air pleu‐
rant, le suivit longtemps des yeux, puis elle ramena ses regards
craintifs sur Silvain qui les observait curieusement.

» — De quoi se plaint cet esclave, dit-il ? on le ménage, votre
père le protége.

» — Et je l’aime, répartit Edwin, car il nous a donné Sarah  ;
mais ne dis donc pas qu’il est esclave, je ne t’aimerais plus.

» — Silvain ne sait pas qu’il est malheureux, dit Sarah.

» — Est-ce ma faute, répliqua brusquement l’intendant ?

» — Non, non, reprit-elle, c’est qu’il est loin de sa mère, et qu’il
croit l’entendre l’appeler quand les flots accourent vers lui, quand
le vent balance les grands palmiers !

» — Silvain leva froidement les épaules, et s’éloigna en sifflant.

» — Silvain n’a jamais eu de mère, vois-tu  ; il ne plaint pas
ceux qui les pleurent.

» — Faut-il souffrir soi-même pour plaindre la souffrance  ?
oh  ! je trouve Silvain bien dur. Tu n’as jamais eu de mère, toi  ;
pourtant tu pleurais.

» — Oui, dit-elle, ce nom m’étonne ; ce qu’Arsène raconte des
mères est bien beau ! Edwin, j’en voudrais une !



» — Et je n’en ai pas à te donner, s’écria-t-il ; je n’en ai pas ! tu
désires ce que je n’ai pas !

» Dans son agitation, il embrassait Sarah, qui l’embrassait à
son tour. Leurs visages se touchèrent comme deux fleurs que le
vent rapproche quand le ciel est triste.

» — Viens avec moi, dit Edwin, frappé d’une idée soudaine.

» Et dans une agitation qui ne peut se décrire il l’entraîne en
courant jusqu’auprès de son père, lui saisit les mains d’un air
suppliant, les presse, et dit :

» — Sarah veut une mère ; peux-tu nous en donner une ?

Ce mot inattendu porta l’atteinte la plus sensible à l’ame de
M.  Primrose. Il pâlit et cacha quelques momens Edwin sur sa
poitrine.

» — Je voudrais, dit-il enfin d’une voix altérée, je voudrais,
mon enfant, au prix de tous mes biens, te donner… te rendre une
mère. J’ai souffert seul du coup qui t’en a privé ; car le ciel et ton
père t’avaient choisi la plus tendre, la plus aimable mère !

» — Qu’en a-t-on fait ? s’écria l’enfant effrayé.

» — Vous le saurez un jour, ajouta M. Primrose, en essayant
un ton plus calme. Un jour, Edwin, vous sentirez le mal que m’a
fait votre prière. Je n’y puis répondre aujourd’hui ; ne la renouve‐
lez jamais ! Que votre enfance ne soit troublée d’aucun chagrin :
soyez heureux, mon fils, par ma tendresse infinie, et par l’amitié
de Sarah. Il n’est pas temps que vous connaissiez la douleur  ;
votre âge ne lui appartient pas encore.



» Après avoir embrassé son fils d’un air profondément trou‐
blé, il s’éloigna. Les enfans n’osèrent le suivre, et se perdirent en
mille jeunes raisonnemens qu’ils conclurent par la résolution
d’obéir, en gardant le silence qui leur était ordonné.

» Si le temps affaiblit l’impression de cette journée, si les jeux
revinrent, quand les graves leçons de M.  Primrose n’occupaient
pas leur attention, elle laissa dans leur tendresse une mélancolie
qui atténua la turbulence de leur âge. Silvain, par prudence peut-
être, s’adoucit envers le pauvre Arsène qui, dès lors, plus admis
au service intérieur de l’habitation, plus libre d’approcher des pe‐
tits blancs, de leur parler et de les entendre, se crut heureux, et
respira.
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» Edwin et Sarah grandissaient  ; ils s’élevaient comme deux ar‐
brisseaux arrosés d’une eau salutaire. Déjà, pendant leurs leçons,
Edwin, souvent distrait, au lieu d’écouter son père, regardait Sa‐
rah  ; mais, quand ils étaient seuls, il lui faisait redire tout ce
qu’elle avait retenu, et les plus sérieuses instructions se gravaient
dans le cœur d’Edwin. Il en était ainsi de tout ce qui sortait de la
bouche de Sarah. La sécurité de l’innocence rendait leurs jours
aussi beaux qu’eux-mêmes. Dans les jardins, dans les planta‐
tions, ou sur la haute montagne, partout où ils couraient en‐
semble, l’imagination d’Edwin se nourrissait de Sarah ; il trouvait
partout le reflet de ses grâces ; tout était l’objet d’une comparai‐
son avec elle.



» — Vois, lui dit-il un soir, ces deux ruisseaux qui sortent de
deux sources cachées : ils se rencontrent là-bas dans la vallée des
ombres ; leurs flots s’y joignent, ils murmurent, ils voyagent en‐
semble autour de notre île paisible  ; ils vont circuler lentement,
sans turbulence, parce qu’ils ne trouvent en chemin qu’un sable
uni et des plantes flexibles. Aucun obstacle ne s’oppose à leur
cours ; ils arrivent purs au grand rivage où la mer les reçoit dans
son sein ; mon père dit que c’est la destinée de tous les ruisseaux.
Toi, tu y trouves un miroir pour regarder ta belle image. Quand
j’y regarde, je t’y vois avec moi : Eh bien ! comme eux, nous se‐
rons toujours ensemble ; nos ames couleront de même à travers
des jours rians  ; puis tous deux nous irons nous jeter dans une
autre vie plus belle, plus grande que cette mer inconnue, dont
nous ne voyons pas les bornes.

» — Oui, répondit Sarah, Dieu nous le promet dans les leçons
de ton père. Mais comment retiens-tu ces leçons ? À peine tu les
écoutes. Je devine souvent que tu veux courir, car tu me
regardes ! tu voudrais que je fusse moins à mon livre. Tes pieds
brûlent de m’entraîner avec toi  ; je t’entends respirer plus vite
comme pour avancer l’heure. Puis, quand nous sommes libres de
chanter, de courir, tu me demandes tout ce qu’a lu ton père ; et le
lendemain tu le lui répètes mieux que je n’ai su le retenir. C’est
bien étonnant, Edwin, comment l’as-tu donc compris ?

— O Sarah ! je retiens tout ce que tu dis : les moindres paroles
me jettent dans l’ame une foule d’idées nouvelles qui s’y déve‐
loppent, comme quelques grains jetés au hasard font éclore, de la
terre qui les recueille, mille fois plus qu’elle n’a reçu. Oui  ! mes
idées naissent des tiennes ; je les attends ; oui, Sarah, parle-moi,



sans cesse, rappelle-moi les leçons de mon père  ; j’apprendrai
tout ce qu’il voudra !

Sarah touchait à sa treizième année, qu’elle ne savait encore si
elle devait commander ou obéir un jour. Mais, quoi : l’ignorance
profonde où on la laissait sur son sort en faisait peut-être le
charme. Elle était en ce monde pour aimer, voilà ce qu’elle savait
d’elle-même ; pour se faire chérir, c’était tout ce qu’elle souhaitait
des autres, et ceux qui l’ont connue disent qu’ils l’ont aimée. Ils
racontent que son visage ne semblait si beau que parce qu’il était
le voile transparent de son ame ; que la blancheur de son teint se
confondait avec la mousseline dont elle était vêtue ; qu’un regard
céleste animait sa figure angélique, et que les nègres
l’appelaient  : doux zombi la montagne (le doux génie de la
montagne).

M.  Primerose descendait chaque soir jusqu’au pied des
mornes, où l’attendait toujours, à la même heure, un vieux nègre
dans sa pirogue, qui le passait en silence à l’île du Cimetière  ;
cette heure était, depuis quinze ans, la plus belle de ses longues
journées. Il croyait entendre sa femme répondre aux regrets qu’il
portait dans ces religieux rendez-vous. Il revenait ensuite retrou‐
ver le vieux nègre, qui l’attendait dans sa barque pour le repasser
à l’autre rive. Demain était le seul mot prononcé dans ces mysté‐
rieuses promenades.

» Pendant son absence régulière, Edwin, Sarah et le fidèle Ar‐
sène, l’attendaient à la porte de l’habitation, respirant la fraî‐
cheur d’une brise légère qui agitait les larges feuilles des bana‐
niers sous lesquels ils étaient assis. Un jour, le livre de M. Prim‐
rose resta près d’eux, Edwin l’ouvrit : bientôt ses yeux y parurent
attachés, comme ils s’attachaient souvent aux regards de Sarah.



Surprise de le voir si long-temps pris à sa lecture, elle forçait un
peu la voix en chantant, pour ramener son attention, tandis
qu’Arsène, à quelque distance, jouait sourdement du bamboula,
instrument délicieux à l’oreille d’un nègre.

Edwin s’écria tout à coup :

« — Que ce livre est beau ! qu’il apprend de choses ! quelle lu‐
mière y est répandue ! Ecoute, Sarah : Le ciel veut que l’homme
ait une compagne et qu’il lui donne le nom d’épouse  ; il veut
qu’alors l’homme devienne tout pour elle, comme elle est tout
pour lui.  » C’est dans le livre  ! Quelle joie de t’avoir pour com‐
pagne, pour épouse, ô Sarah !

» — Et pour sœur, ajouta timidement Sarah.

» — Tu n’es pas ma sœur, reprit-il dans son transport, j’en
mourrais.

» — Quoi ! ce nom si cher autrefois te ferais mourir aujourd’‐
hui, dit-elle avec surprise.

» — Autrefois, Sarah, tu n’étais pas ce que je le vois devant
mes yeux. Oui  ! tu es plus grande à présent, plus belle qu’une
sœur  ! Ecoute encore  : La compagne de l’homme est pour lui
mille fois plus qu’une sœur à laquelle il ne peut jamais donner le
nom d’épouse. Oh ! Sarah, je suis bien heureux de n’être pas ton
frère !

» Sarah livrait avec un doux étonnement sa main que le jeune
homme pressait en relisant haut cette page qui contenait son
sort. Arsène ne jouait plus, il écoutait.



» Il écoutait parce que l’amour se fait entendre des êtres les
plus simples, parce qu’il porte avec lui l’étincelle qui trouble leur
indifférence, et que les yeux de deux jeunes amans ont un lan‐
gage dont la douceur pénètre ceux même qui n’ont jamais aimé.

» Sylvain l’éprouve aussi  : il a vu dans le regard de la jeune
Créole un autre amour que l’amour de l’or. Ce regard tendre, qui
ne cherche et n’appelle qu’Edwin, a rencontré, par malheur, l’œil
hardi de l’intendant  ; il le trouve très beau ; l’expression dont il
est rempli porte une espérance passionnée dans son sang qu’elle
enflamme. Il croit aimer  ; il calcule rapidement que son intérêt
l’engage à plaire. — Mais la naissance mystérieuse de Sarah lui
permet-elle d’y prétendre ? N’est-elle qu’une esclave protégée ?…
Il y pense  ; il se dit  : «  Sa blancheur parfaite semble attester
qu’elle est d’un sang libre ; aucun mélange n’en altère la pureté ;
je le vois courir fièrement sur ses joues quand je corrige Arsène.
N’est-elle donc, en effet, qu’une orpheline étrangère ? Les bien‐
faits de M. Primrose n’amènent-ils pas à penser qu’il y tient par
quelque lien secret ?… Mais, s’il n’ose l’avouer et la reconnaître,
qui la mérite plus que moi ? Peut-il mieux assurer son bonheur,
qu’en me l’accordant avec une riche dot ? Il me récompense par
là d’avoir veillé sur des biens qu’il néglige et que j’ai le droit de
partager. Peut-il mieux justifier les nouvelles largesses qu’il lui
destine, qu’en les versant sur elle par les mains d’un homme d’un
grand mérite qui lui donne un état et son nom ? un homme qui,
depuis quinze ans, se fait haïr pour lui, tandis qu’il lui laisse tout
le temps de se faire aimer ?

» Ces pensées ne le quittent plus. Elles lui reviennent dans le
sommeil  ; elles le suivent dans ses tournées, dans la revue qu’il
fait trois fois le jour des vastes plantations, et le rendent plus ac‐



tif à châtier, à compter les esclaves, qui peuvent devenir les siens.
D’abord ce projet fermente et mûrit dans le silence  ; puis, il se
hasarde un jour à le laisser entrevoir à son maître. Il le presse
avec adresse, lui rappelle ses services, les exalte, et nomme enfin
le prix qu’il ose en attendre.

» Aveuglé par son indicible bonté, soumis, sans s’en douter, à
l’ascendant d’un mercenaire envieux qui usurpe sa confiance par
l’éclat d’un faux zèle, ruse grossière dont se contente une ame
abattue dans sa vague distraction, M. Primrose accueille ce projet
comme une source de bonheur pour sa chère orpheline.

» — Hé bien ! dit-il, qu’elle y consente, et je vous la donne ; il
me semble en effet, Sylvain, que vous la méritez.

» Dès-lors Sylvain se croit l’époux de Sarah. Il s’éloigne triom‐
phant, la tête haute ; il brûle de la protéger et s’y prépare avec di‐
gnité. Quelle surprise ! pense-t-il, quelle reconnaissance il va lire
dans les grands yeux de la jeune fille  ! L’impatience qu’il en
éprouve lui donne des ailes pour gravir plus rapidement la mon‐
tagne, il semble dire en courant à ceux qu’il rencontre :

» — Ne m’arrêtez pas ; une belle fille m’attend pour être heu‐
reuse et pour me rendre riche.

» Il cherche Sarah  ; il la voit presque penchée sur le cœur
d’Edwin lisant à ses côtés. Il surprend son regard plus tendre‐
ment animé qu’il ne l’avait osé croire pour lui-même, et ses idées
se bouleversent. La jalousie entre en lui plus promptement que
l’espoir. D’une voix forte il appelle Arsène, qu’il injurie et qu’il
frappe pour la première fois  ; il épouvante Sarah, qui demande
grâce pour la faute ignorée d’Arsène. L’intendant irrité la regarde



elle-même plein de colère, et ne répond à sa supplication qu’en
repoussant le nègre stupéfait de cette étrange fureur.

» Edwin se lève alors saisi d’indignation, et commande au
nègre de rester.

» — Sylvain, dit-il, garde-toi de repousser Arsène ; Sarah veut
qu’il soit près d’elle ; obéis à Sarah ! Elle est ici tout, après mon
père ; car elle a été ma sœur, et sera ma femme. Je suis son appui
contre les méchans, et contre toi !

» La foudre n’eut pas plus promptement que ces paroles abat‐
tu l’audace de l’intendant. Il reste pétrifié du ton de maître qui les
accompagne, et sa rage n’éclate plus que dans ses yeux. Humilié
pour la première fois, et par un enfant, il dévore cet affront, d’au‐
tant plus amer qu’il a pour témoin la mystérieuse jeune fille qu’il
regardait déjà comme sa femme, c’était dire sa servante.

» On peut juger de l’affreux sourire que cette idée parvient à
faire naître sur ses lèvres qui tremblent. À l’heure même descen‐
dant la montagne plus rapidement qu’il ne l’a montée, il se jette,
en frémissant, sur les pas de M. Primrose.

» D’abord il peut à peine parler ; son front, qu’il essuie pour y
rappeler les idées qui s’y heurtent, lui semble prêt d’éclater. Il
croit soupirer, il rugit  ; il essaie de flatter son maître, quand il
voudrait le déchirer dans son fils. Enfin, la passion qu’il appelle
de l’amour, et qui n’est déjà plus que de la haine, envenime ses
gestes et ses révélations que M. Primrose écoute en rêvant pro‐
fondément. Ce visage noble, toujours doux et grave, prend une
teinte de douleur nouvelle. S’il ne partage pas la colère du mé‐
chant, il est au moins frappé d’une amère surprise. Sylvain croit y
lire la preuve de ces soupçons pervers sur la naissance de Sarah ;



il croit pouvoir insister sur la promesse qu’il a reçue le jour
même ; il augmente aux yeux du planteur le danger d’en retarder
l’effet ; et la tenacité de ses instances arrache à M. Primrose l’ar‐
rêt de l’innocente Sarah. Elle sera malheureuse  ; elle sera la
femme de Sylvain.
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Sarah, de son côté, confondue de l’orage qui venait d’éclater,
mais ne redoutant que pour son fidèle Arsène le regard odieux
que Sylvain avait lancé sur elle, se tenait dans le silence de peur
d’irriter Edwin. Triste, elle s’arrache tout à coup d’auprès de lui,
et ce soir Edwin en ressent une douleur qu’il n’a jamais éprouvée.
Il voudrait la poursuivre et ne l’ose plus. Son cœur bat avec une
violence inconnue  ; Edwin n’est plus un enfant, et ce n’est
qu’avec l’effort d’un devoir accablant qu’il se décide à chercher le
repos dès qu’il l’a perdue des yeux sous la longue galerie qui les
sépare pendant leur sommeil.

» Personne ne dormit cette nuit dans l’habitation. Edwin
croyant lire encore auprès de Sarah, lui donnait mille fois les
noms que recélait son livre. Sarah les écoutait en silence, et les
cachait dans son ame comme un présent d’Edwin. Ces noms
troublaient son sommeil, mais ils l’enchantaient. L’avare Sylvain,
qui ne voyait plus qu’un rival dans son jeune maître, sentait cou‐
rir son sang de la tête au cœur avec une effrayante rapidité.

» M.  Primrose, plongé dans un tardif repentir, songeait aux
moyens de remplir sans rigueur ses devoirs de bienfaiteur et de
père. Il reconnaissait qu’une action louable entraine souvent



après elle de grands sacrifices ; et, pour la première fois, il se sen‐
tait effrayé d’avoir été bon. Ses idées flottaient encore incertaines
quand le jour parut.

» Supposant enfin qu’il s’alarmait à tort des sentimens de son
fils pour Sarah, se flattant que les craintes de Sylvain les lui
avaient exagérés, que la jeune fille était d’ailleurs trop simple
pour les comprendre et pour y répondre, il voulut l’interroger la
première, ou plutôt lui annoncer le changement prochain qu’il
préparait dans son sort. Ne trouvant pas de repos en lui-même, il
crut aller au-devant s’il cherchait Sarah qu’il savait toujours levée
avec le jour. En effet, Sarah était descendue au jardin, où elle
nourrissait elle-même quelques oiseaux des îles. Jamais il n’avait
si bien regardé cette figure ravissante, devenue plus belle de
l’émotion de la veille, sa taille svelte, ses grâces délicates, ses
yeux où le ciel se peignait lui-même ; il s’arrêta. Un sentiment de
justice lui fit penser, peut-être, que celui qui n’avait pas connu
Jenny devait aimer cette douce et décente créature. Sarah, qui
l’aperçut, courut vers lui, pleine de confiance et d’abandon ; elle
tenait dans ses mains des fleurs fraîches qu’elle lui offrit, parce
qu’elles étaient belles. Jamais le père d’Edwin ne lui avait été si
cher que dans ce moment où il venait déchirer, en l’éclairant, son
ame heureuse et reconnaissante. Il éloigna doucement les fleurs
qu’elle lui offrait, et la fit asseoir près de lui.

» — Sarah, dit-il, écoutez-moi. L’intérêt que vous m’inspirez
n’a pas attendu ce moment pour préparer votre bonheur ; mais il
est temps de l’assurer. Douze ans se sont écoulés depuis le jour
qui vous a fait trouver en moi un refuge, un ami. Ce n’est pas as‐
sez pour l’avenir ; il peut vous enlever cet ami ; car vous êtes très
jeune, Sarah, et je ne le suis plus. Quelle que soit enfin la cause



qui nous sépare, vous supporterez ce chagrin avec plus de cou‐
rage auprès d’un époux.

» À ce nom, Sarah se sentit saisie comme si la voix d’Edwin
l’eût prononcé de nouveau. Ne supposant pas qu’un tel mot pût
jamais désigner un autre qu’Edwin, elle baissa ses yeux pleins
d’amour, et se laissa tomber sur ses genoux auprès de M. Prim‐
rose, avec une expression de joie qui le surprit et le charma.

» — Sylvain, dit-il, ne s’est donc pas trompé ; vous serez heu‐
reuse avec lui, vous chérirez le lien qui va l’unir à vous ?

» Sarah, toujours à genoux, regarda M. Primrose ; ses yeux ne
peignaient plus que le doute et la frayeur  ; mais sa frayeur, pu‐
dique comme sa joie, ne trouva pas d’accent ni de souffle ; elle at‐
tendait qu’il parlât encore, espérant l’avoir mal entendu.

» — Sylvain, continua-t-il, mérite son bonheur, car il m’a pro‐
mis le vôtre. Il m’est doux, chère Sarah, de penser que le ciel, en
vous amenant dans cette île, ait voulu que ma maison renfermât
pour vous un protecteur en moi, et un époux dans un homme que
j’estime assez pour vous accorder à ses vœux : sachez donc obéir
pour être heureuse.

Il se levait, pressé de s’éloigner afin d’épargner à Sarah la ré‐
ponse qu’il jugeait favorable à ses désirs, lorsqu’elle s’écria d’une
voix animée et sincère :

» — Je ne suis pas la sœur de Sylvain, Monsieur ! ce n’est pas à
lui que le ciel m’a donnée ; c’est à vous, qui êtes le père d’Edwin.
Je serai la femme d’Edwin, puisqu’il m’a reçue de vous dès mon
plus jeune âge. Eh  ! comment Sylvain serait-il mon époux  : je
n’en veux pas.



M.  Primrose fut interdit du libre aveu de Sarah  ; mais il
s’échappait de son ame avec un éclat si vrai qu’il ne trouva pas le
courage de s’en offenser  ; il crut pourtant devoir fixer ses idées
sur la soumission qu’elle lui devait, sur celle qu’il avait le droit
d’attendre de son fils qu’il ne destinait pas à un tel mariage ; et fi‐
nit par lui dire qu’ayant sur tous deux l’autorité de la raison, ils
eussent à lui laisser le soin de leur sort, s’ils ne voulaient pas, en
l’offensant, offenser le ciel.

» — Je ne saurais le croire, reprit-elle naïvement. Le ciel, qui
m’a bénie par vous, aurait-il voulu me faire tant de mal par la
suite  ? Oh  ! non, continua-t-elle en joignant les mains, vous ne
donnerez pas Sarah pour femme à un autre qu’Edwin ; c’est moi
que vous choisirez pour rendre sa vie heureuse comme notre en‐
fance qui finit à peine. Vous ne donnerez pas ma jeunesse à Syl‐
vain, qui me fait peur ; j’aimerais mieux me donner à la mort.

» M.  Primrose tressaillit  ; ce mot était poignant à son ame
comme le nom de Jenny.

» — Sarah, dit-il avec tristesse, n’abusez pas des mots : le pro‐
tecteur de vos premières années ne peut vouloir votre mort. En
éclairant votre ame, en vous apprenant la vertu, en éloignant de
vous les dangers, la servitude où vous aurait jetée l’abandon de
vos parens, je les ai remplacés : mais pouvez-vous exiger davan‐
tage ? est-ce en m’affligeant que vous reconnaîtrez mes soins ? et,
parce que j’ai eu le bonheur de vous préserver de mille maux,
avez-vous le droit d’attendre le sacrifice de mes volontés, de mes
projets, de toutes mes espérances, qui reposent sur mon fils, dont
l’avenir doit se séparer du vôtre, de vous enfin, Sarah, qui êtes
pour nous une étrangère ?



» — Le pensez vous ! s’écria douloureusement Sarah ; puis-je
me croire une étrangère, quand je ne respire que pour vous
aimer ? puis-je me créer une ame nouvelle ? quel avenir peut dé‐
tacher mon souvenir d’Edwin et de vous ? puis-je jamais donner
à d’autres ce respect, cet amour, dont je paie vos bienfaits ?

» — Si d’autres les méritent, seriez-vous assez injuste pour les
leur refuser ? mais vous semblez vous plaire aux illusions tristes ;
car, je vous le répète, je ne veux changer votre sort que pour le
rendre indépendant de moi-même, qui ne vivrai pas toujours.

» Sarah ne répondit plus que par des sanglots à tout ce que
M. Primrose ajouta pour la convaincre qu’elle allait être heureuse
en épousant Sylvain. Son silence fit penser au père d’Edwin
qu’elle commençait à le croire, car il la quitta, sinon plus satisfait,
du moins sans effroi sur la résistance que ne pouvait lui opposer
ce caractère droit et pur.

» Qu’aurait-elle répondu  ? une lumière sombre venait de lui
montrer le chemin désert où elle marchait avec tant de sécurité.
Sa réflexion, retournant dans le passé, y retrouva des images
vagues jusqu’alors, qui la remplirent de crainte. D’où l’amenait-
on, lorsque Edwin enfant se montra devant elle : c’était de ce jour
que datait son premier souvenir. Où l’avait-on prise ? qui l’avait
fait naître ? pourquoi était-elle née, si ce n’était pas pour Edwin ?
Mais, résister aux ordres de M. Primrose, attirer le mécontente‐
ment dans ses yeux, le reproche dans sa voix, naguères si indul‐
gente pour elle ; oh ! quel saisissement parcourait tout son être à
cette idée ! menacée de la colère de son bienfaiteur, elle l’était de
la colère céleste, et sa tête se pencha dans l’attitude de la
soumission.



» — Il faut donc obéir, dit-elle ; il faut donc lui demander à ge‐
noux pardon d’avoir osé penser que la vie est un bonheur ; il faut
donc lui laisser le droit de livrer la mienne aux douleurs silen‐
cieuses, à l’autorité de Sylvain, la plus redoutable de toutes. Hé‐
las ! si je deviens sa femme, s’il me commande de l’aimer comme
j’aime Edwin, que répondrai-je  ? sa voix est si dure  ! si
effrayante ! elle n’arrivera jamais à mon cœur que pour le blesser,
que pour y troubler ta chère image, Edwin, cachée au fond de ce
cœur, avec tous mes regrets et toutes mes larmes !

» Elle était ainsi depuis longtemps, immobile, lorsque Sylvain,
qui avait épié son maître, le voyant descendre au rivage avec son
fils, apparut tout-à-coup devant elle. Sarah ne put se défendre
d’un mouvement d’effroi dont l’orgueilleux fut offensé. Il ne
l’était que trop déjà de ce qu’il avait entendu, et le sourire qu’il
s’efforçait de ramener dans ses traits ne leur donnait qu’une ex‐
pression plus farouche. Les mots d’étrangère et de servitude, pro‐
noncés par M. Primrose, en détruisant ses premiers soupçons sur
l’origine de Sarah, ne la lui montraient plus que comme une
pauvre enfant trouvée, réduite à l’extrême infortune sans la com‐
passion qu’elle avait inspirée à son maître. Il ne se fit alors aucun
scrupule de l’humilier, et contenta sa rage qui demandait à se
répandre.

» — Vous ne voulez donc pas de moi ! lui dit-il, en l’empêchant
de s’enfuir. Vous n’en voulez pas  ! il faut posséder deux cent
nègres pour vous plaire, glorieuse mendiante ! eh bien, je l’avais
prévu : voilà le prix des secours jetés au hasard ; voilà l’ordinaire
aveuglement des esclaves traités avec trop d’indulgence.

» — Des esclaves ! dit Sarah remplie d’épouvante.



» — Pensez-vous être autre chose  ? Où sont vos parens  ? où
est votre patrie ? où sont vos biens ? personne ne vous connait, si
ce n’est un vieux nègre  ; personne ne vous réclame, ni ne s’in‐
quiète de votre existence, si ce n’est ce misérable noir qui est
venu mendier pour vous un asile et une pitié parmi nous dont
vous abusez aujourd’hui en donnant de l’amour au fils de votre
maître, et en l’excitant à la haine contre ceux qu’il devrait
respecter.

» — Mon Dieu  ! dit Sarah en s’appuyant contre un arbre, je
suis esclave ! et je l’ignorais ! j’ignore donc tout !

» — Oui grâce à la faiblesse du maître qui vous a épargné la
vérité, parce qu’elle est dure. Je la dis, moi, pour vous ouvrir les
yeux ; pour vous ramener à votre devoir, que vous avez oublié.

» — O Sylvain ! votre courage est terrible de me faire tant de
mal !

» — J’ai dû vous instruire du sort que je vous destinais ; que
vous devriez bénir, loin de le dédaigner.

» — Moins que jamais ! répartit Sarah ; moins que jamais, le
bénir. Je suis esclave ! c’est de vous que je l’apprends ; mais je ne
suis pas la vôtre, cruel ; et l’homme assez charitable pour n’avoir
jamais frappé mon cœur de ce nom qui le déchire, le sera bien as‐
sez pour ne pas me donner un maître tel que vous.

» — Je sais, reprit-il d’un ton de sanglante moquerie, que la
mort vous effraie moins que moi.

» — Oui  ! s’écria-t-elle avec désespoir, je l’aime  ! elle délivre
les esclaves.



» Loin d’être touché du triste accent dont elle prononça ces
mots, l’indigne se félicitait de l’avoir brisée, et s’éloigna content.

» Je l’ai punie, pensait il ; j’ai tué en elle une dangereuse pré‐
somption. M. Primrose m’en récompensera.

» C’était ainsi qu’il balançait ce qu’il appelait l’indolence de
son maître. Il n’en était d’ailleurs que plus sûr d’obtenir Sarah.
Son avarice l’emportait sur l’humiliation d’être haï  ; la perte de
ses espérances ne pouvait être payée qu’avec de l’or, et Sarah
n’en pouvait avoir pour lui qu’en devenant sa femme. Il savait de
plus que celle d’Edwin était déjà choisie, élevée en Angleterre, où
M. Primrose devait retourner avant peu. Le régisseur allait donc
rester seul responsable des propriétés qu’il convoitait avec tant
de passion. N’en être que le gardien lui paraissait insupportable.
Plus d’une fois il avait tressailli en pensant qu’il tenait dans ses
mains la fortune tout entière de son maître. Il se croyait humble
de n’en souhaiter qu’une partie, puisque d’autres, à sa place,
pourraient s’approprier le tout. Ces idées, qui passaient et repas‐
saient incessamment dans son esprit, n’attendaient peut-être
qu’une occasion pour étouffer quelque reste d’honneur et l’en‐
traîner à un crime.

» Sarah, demeurée seule dans la stupéfaction, répétait
incessamment :

» — Esclave ! esclave ! je suis esclave ! ah ! je l’ai su trop tard
puisque mon abaissement me fait sentir que je suis fière. Arsène !
Arsène  ! quand tu pleurais ta liberté, tu pleurais donc aussi la
mienne ? Que ne me le disais-tu, bon Arsène ? j’aurais appris à
pleurer comme toi, ou comme toi, peut-être, à me résigner à cet
esclavage dont le nom seul me remplit d’horreur aujourd’hui !
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» Edwin avait passé toute la journée loin de Sarah. Envoyé dans
l’île par son père qui souhaitait rompre par degrés l’habitude
qu’avait prise Edwin de ne jamais quitter Sarah, il revenait hors
d’haleine auprès d’elle, brûlant de lui faire le récit de ses peines et
de ses mortelles impatiences. Il avait une journée entière à lui ra‐
conter ; que de pensées vives et nouvelles étaient nées d’une sé‐
paration si longue  ! sa surprise fut grande de ne pas la voir ac‐
courir au devant de lui ; puis, quand il l’eût abordée enfin, de ne
l’entendre répondre qu’en frissonnant aux démonstrations d’une
joie qui éclatait plus encore dans ses traits que dans ses paroles.
Il la regardait, sans la comprendre ; il écartait les boucles de ses
cheveux, pour la mieux revoir, et crut d’abord que l’ennui de son
absence l’avait rendue malade, tant elle était pâle et changée. Il
lui fit alors mille sermens de ne la plus quitter.

» – Puisque le devoir de la femme est de suivre partout son
mari, lui dit-il, tu me suivras toujours quand je descendrai dans
l’île et partout où mon père m’enverra. Ne sois donc plus triste, ô
Sarah ! c’est assez de l’avoir été un jour, et un jour mille fois plus
long que tous les autres jours.

» Il prit alors ses mains dont elle cachait son visage, et son vi‐
sage était baigné de larmes. Le cœur d’Edwin cessa de battre un
moment  ; tout-à coup, l’accablant de cent questions à la fois, et
mêlant déjà la colère à la tendresse, il la pressa, la supplia, lui
commanda de lui apprendre la cause de ses larmes.

» Ce mélange d’autorité, de soumission, de douceur et de vé‐
hémence troublèrent à tel point Sarah, qu’elle balbutia sans
ordre, à travers des sanglots, les terribles nouvelles qu’elle venait



d’apprendre. Edwin, qui se croyait fou en l’écoutant, ne songea
pas même à l’arrêter quand elle s’échappa de ses bras, en
s’écriant d’une voix brisée :

» — Oui, je suis esclave !

» Il resta quelques instans foudroyé  ; mais bientôt sa fureur
contre Sylvain le rendit à lui-même ; il parcourut toute l’habita‐
tion, demandant, appelant à grands cris son père. À peine sut-il
le chemin qu’il avait pris, qu’il s’élança pour le rejoindre, et, ra‐
pide comme le torrent débordé, il s’écriait partout sur son
passage :

» — Misérable ! ô misérable ingrat ! tu paieras cher toutes ses
larmes !

» — Sylvain, qui l’aperçut et le devina, courut en toute hâte se
venger d’avance sur quelque nègre innocent.

» Edwin parcourait le rivage avec tant d’égarement, qu’il
croyait voir son père dans tous ceux qu’il apercevait, et leur criait
de loin :

» — Ô mon père ?

» Personne ne lui répondait, et il recommençait à courir. En‐
fin, un petit nègre pêcheur lui dit avoir vu M. Primrose passer à
l’autre rive, dans la pirogue du vieux rameur. Edwin sauta dans
celle de l’enfant noir, qui le regarda tout ébahi s’éloigner du
rivage.

» Dominé par une pensée exclusive, oubliant l’ordre qu’il avait
reçu de ne jamais suivre son père dans cette promenade incon‐
nue, Edwin gagna rapidement l’autre bord ; mais trouvant la mer



trop lente à le pousser au gré de son impatience, il n’attendit pas
que la nacelle fût sur le sable pour s’y précipiter.

» Abordant cet îlot désert pour la première fois, il cherchait
des yeux quelqu’habitation, mais il ne voyait que des tombes et
des arbres mélancoliques. Le vieux nègre, couché dans son canot,
n’ayant pu lui indiquer où était son maître, et le pauvre Edwin ne
rencontrant personne à qui le demander, s’engagea dans un sen‐
tier où il crut voir l’empreinte fraîche des pas d’un homme ; il s’y
perdit, car le vent dispersait le sable où ces pas étaient tracés.
Mourant de tristesse, haletant de chaleur, Edwin s’arrêta
quelques instans pour retrouver l’haleine qui lui manquait. Le
son vague d’une voix fut apporté de son côté par la brise ; la lune,
qui se levait, le guida dans les chemins et les plantes épineuses
dont ils étaient couverts. Il parvint enfin à une place où la terre
était unie et dégagée de ronces, où l’odeur des acacias et des
orangers rafraîchissait l’air, et répandait un souffle de vie dans
cet asile de la mort.

» M. Primrose était à genoux et priait. Son fils, si plein de sa
douleur et du besoin de la répandre, l’oublia et s’oublia lui-même
pour regarder son père avec une crainte religieuse. Il écarta dou‐
cement les branches des arbres qui, comme un rideau sombre,
ombrageaient cette place, et contempla longtemps en silence
l’ami de sa jeunesse, l’arbitre de son sort, prosterné devant une
tombe, le front penché jusqu’à terre. Entraîné lui-même par le
sentiment qui l’étouffait, il se laissa glisser à genoux, et pria pour
son père. Le bruit des feuilles froissées par le mouvement qu’il fit
en s’agenouillant, attira le regard de M. Primrose, qui vit son fils
à l’autre extrémité du tombeau.



La lune frappait sur son visage ; l’altération de ses traits aussi
doux, aussi pâles que ceux de Jenny, le bouleversa
profondément ; il se leva et lui tendit la main sans parler, car sa
présence inattendue l’avait beaucoup troublé. Edwin pressa sous
ses lèvres la main de son père, et la couvrit de larmes sans oser
rompre le silence qui régnait entre eux. Enfin, ne résistant plus à
l’émotion qu’il éprouvait, M. Primrose l’entraîna doucement vers
lui, et pour la première fois il fondit en pleurs sur le sein de son
fils.

» — Cher Edwin ! lui dit-il, ce moment que j’ai redouté t’asso‐
cie à mes regrets  : j’en ai porté seul depuis quinze ans le poids
douloureux. Il me fallait un ami pour les partager  ; deviens le
mien, mon fils, et prends la moitié de mes peines. Ce triste pré‐
sent te fait une loi de m’en épargner de nouvelles. Je ne mêlerai
pas à ma confiance un seul reproche  ; mais je te rappellerai
l’ordre, que tu as oublié, de ne jamais me suivre ici, pour te prou‐
ver que les ordres d’un père ont toujours pour but le repos et le
bonheur de ses enfans. Souviens-toi du jour où tu vîns me de‐
mander une mère : je ne pouvais comme aujourd’hui, te montrer
la tienne que dans son dernier asile, et cet asile n’est pas fait pour
l’enfance  ; les émotions fortes lui sont quelquefois funestes
quand une sensibilité trop vive les porte jusqu’au fond de l’ame ;
et je connais ton ame. J’attendais que la raison tout entière pût
l’aider à soutenir le coup que j’avais à lui porter, pour l’amener
moi-même auprès du tombeau d’une mère à qui ta naissance a
fait perdre la vie. Juge si je pouvais trop ménager la tienne après
ce qu’elle m’a coûté ! quel que soit le motif qui l’a fait tromper au‐
jourd’hui ma tendre prévoyance, va, mon Edwin, l’offrir à ta
mère, avec tes premières larmes ; les miennes lui ont parlé de toi



depuis quinze ans  ; ton nom a pénétré chaque soir sous cette
terre qui couvre un modèle d’amour et de vertu !

Les genoux plus tremblans d’Edwin ne purent lui obéir  ; il
tomba presque sans vie aux pieds de son père qui le releva éper‐
du, et le recueillit sur son cœur, où il demeura longtemps éva‐
noui. Le dernier mot de M. Primrose s’était arrêté sur les lèvres
d’Edwin ; il voulait nommer sa mère, il ne le pouvait ; et, quand il
eut la force de parler, il dit en soupirant du fond de sa poitrine :

» — Ô mon père, elle ressemblait donc à Sarah ?

— Ne la comparez à personne, mon fils !

» Edwin n’osa poursuivre. M.  Primrose se tut lui-même
quelques instans ; puis il ajouta :

» — Nos familles étaient unies  ; nos fortunes étaient égales  ;
notre union combla les vœux de ses parens et des miens  : c’est
ainsi que le mariage est approuvé du monde et de Dieu, mon fils.
Le vôtre est arrêté dès longtemps. C’est dans la famille de votre
mère, c’est en Angleterre, où bientôt nous passerons ensemble,
que vous trouverez l’aimable fille qui vous est destinée par cette
famille qui, comme moi, pleure encore Jenny, et qui brûle de la
revoir en vous. Mais connaissez aussi toute la faiblesse de votre
père : j’aurais pu, dès longtemps, réaliser ma fortune et retourner
en Angleterre, où des relations si chères nous appellent  ; pour‐
tant, jusqu’à ce jour, l’effroi de m’arracher à ce tombeau, d’aban‐
donner pour toujours ou pour longtemps ce coin de terre qui m’a
tenu lieu du monde entier depuis seize ans, a jeté mon ame dans
des angoisses inexprimables ; je n’ai pu trouver encore le courage
nécessaire à ce dernier sacrifice. Il le faut enfin ! il le faut ! conti‐



nua-t-il en attirant son fils du côté du rivage. Allons  ! c’est
presque un adieu que vous venez d’apporter ici.

L’étonnement d’Edwin, l’avenir incompréhensible qui se pré‐
sentait devant lui, les vives émotions qu’il avait successivement
éprouvées lui ôtèrent jusqu’à la force de répondre. La cause qui
l’avait fait courir si impatiemment demeura enfermée au-dedans
de son ame. Il se laissa ramener par M. Primrose, marchant à son
côté, silencieux et la tête baissée, dans le plus grand abattement.

» Mais, sur le point de rentrer à l’habitation, la voix stridente
de Sylvain, qu’il entendit au-dedans, l’arrêta tout-à-coup ; elle lui
rappela les larmes de Sarah ; et, saisissant les mains de son père,
il le força de s’arrêter aussi.

» — Est-il vrai, lui dit-il, ô mon père ! que Sylvain ose l’aimer ?
qu’il soit autorisé par toi à lui parler en en maître ? Enfin, ajouta-
t-il avec désespoir, est-il vrai qu’elle soit ton esclave ?

» M. Primrose, alarmé de l’étrange colère d’Edwin, qui parais‐
sait presqu’en délire, lui répondit doucement, mais avec fermeté,
que Sarah n’était esclave que de son devoir, comme ils l’étaient
eux-mêmes du leur  ; que c’était sans doute un maitre sévère,
mais si juste, qu’on se trouvait toujours heureux de lui avoir obéi.

» — Hélas ! c’est toi, mon père, qui lui fais un devoir de nous
quitter  ! le malheur est donc un devoir pour elle et pour moi  ?
mais, pour combler le sien, tu la laisses sous la puissance d’un
homme affreux qu’elle craint autant que je le hais.

» — Et pourquoi le haïssez-vous, mon fils ? pourquoi le craint-
elle ? Sylvain est brusque, mais intègre  ; il me sert avec un zèle
sans bornes : sa probité mérite notre confiance.



» — Il la fera mourir, le barbare ! il l’a traitée d’esclave !

» — Le croyez-vous, Edwin ?

» — Si je le crois ! Sarah me l’a dit.

» Alors il embrassa les genoux de son père avec une ardeur si
vive, il lui promit tant de respect, il mêla tant de larmes à ses tou‐
chantes prières, que M.  Primrose, d’ailleurs mécontent de Syl‐
vain par ce qu’il venait d’apprendre, ne put résister davantage ; il
promit de laisser à Sarah le droit de refuser l’intendant, si elle
persistait dans son éloignement pour lui.

» — Tu le jures, mon père, demanda gravement Edwin ?

» — Je le promets, mon fils ; et, de votre côté, vous promettez
d’obéir  : la promesse est le serment des amis, je n’en veux pas
d’autre entre nous.

» Edwin, quoiqu’il frémît de cette promesse, se crut trop heu‐
reux de ce qu’il venait d’obtenir. Sarah, l’unique objet de ses solli‐
citudes, Sarah, du moins, n’était pas esclave ; l’odieux Sylvain ne
ferait plus couler ses larmes  : les siennes se séchèrent alors, et,
quoique son cœur restât chargé d’affliction pour lui-même, le
poids le plus douloureux venait de tomber.
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» Sarah, livrée à une inquiétude que ne calmait aucune espé‐
rance, s’était enfermée. Elle tremblait de reparaître aux yeux de
M. Primrose qui ne s’offrait plus à ses idées tel qu’elle l’avait vu la
veille encore. Edwin lui-même n’était plus son Edwin ; c’était un



maître. Dès qu’elle les entendit rentrer tous les deux, elle courut
s’ensevelir sous ses rideaux, aussi effrayée, aussi confuse que s’ils
eussent paru devant elle. Ayant longtemps prêté l’oreille, et n’en‐
tendant plus, dans un calme profond, que les battemens de son
cœur qui palpitait à l’étouffer, elle sortit de sa cachette et décou‐
vrit son front brûlant de honte ; il lui semblait que le nom d’es‐
clave y fût écrit. C’était devant Dieu seul qu’elle n’en rougissait
pas  ; on ne rougit devant lui que du crime  : voilà pourquoi les
malheureux le sont moins dans la solitude ; ils pleurent, mais ils
n’ont pas de honte.

» Cependant la nuit était sans fraîcheur et sans repos. Sarah,
qui attendait le sommeil, ne ferma pas les yeux, et son agitation
lui donna le courage d’en sortir. Elle se leva sans bruit, reprit sa
robe légère ; puis, ouvrant ses jalousies, franchit facilement la fe‐
nêtre qui donnait sur la montagne, et s’achemina, priant le ciel
de la conduire jusqu’à la case d’Arsène qu’elle entr’ouvrit, en l’ap‐
pelant à voix basse.

» Arsène, qui dormait du lourd sommeil de la fatigue,
s’éveillant avec peine et voyant, à la clarté des étoiles, cette jeune
fille vêtue de blanc, se mit sur ses genoux, croisant les mains sur
sa tête avec une grande frayeur, car il la prenait, comme il l’avoua
lui-même, pour l’ombre d’une jeune femme qu’il avait vu mourir.

» — Reconnais-moi, bon Arsène, lui dit Sarah tremblante, j’ai
voulu te parler sans que personne nous entendît : ne crains rien,
je suis Sarah.

» Dès qu’Arsène entendit cette voix, il n’eut plus de peur, et se
leva. Il attendait qu’elle parlât ; mais Sarah ne faisait plus que le
regarder avec indécision, au lieu de l’interroger  ; elle s’assit sur



une natte de jonc qui servait de lit au nègre, et lui se remit à ge‐
noux devant elle.

» — J’ai cru que vous dormiez à cette heure, lui dit-il.

» — Non, répondit-elle, le sommeil ne veut pas de moi cette
nuit. Mais toi, bon Arsène, songes-tu toujours à ta mère ?

» — Toujours, car elle est peut-être encore malheureuse !

» — Parle-moi donc de la mienne, je t’en prie !

» — La vôtre, petite blanche, reprit-il d’un ton désolé, la vôtre
est bien, car elle est au ciel ; c’est là que vont les malheureux.

» — Je reverrai donc ma mère  ! se dit l’orpheline  ; puis elle
pleura. Le nègre gardait le silence, et Sarah poursuivit :

» — Tu m’as caché bien des choses ! tu craignais sans doute de
m’affliger quand j’étais encore petite et contente, ou trop faible
pour savoir de tristes secrets. Donne-moi les miens ; donne, Ar‐
sène ! je sais déjà que le bonheur s’en va comme l’enfance ; je sais
déjà que je suis esclave.

» — Dieu puissant  ! cria le nègre bouleversé, d’où vous vient
cette erreur ? n’ai-je pas vendu ma liberté pour sauver la vôtre ?

» — Est-il vrai  ? répartit Sarah, saisissant avec vivacité les
mains d’Arsène, tu t’es vendu pour moi  ! je suis libre  ! Sylvain
m’a trompée  ! Apprends vite, apprends-moi tout ce que je te
dois ! je mourrai peut être de la joie et de la douleur que je res‐
sens ; mais je te bénis si je meurs libre ! pourtant… tais-toi ! si tu
m’as épargné l’affreux nom d’esclave au prix de ta liberté, mon
sauveur ! pourrai-je survivre au chagrin de te le voir porter pour
moi ?



» — Paix ! paix ! dit Arsène, qui mêlait malgré lui ses sanglots
à ceux de la jeune blanche ; Sylvain ne dort pas toujours ; il faut
pleurer tout bas.

» — Où m’as-tu prise quand tu m’amenas vers Edwin, reprit-
elle en retenant sa voix ? n’hésite plus à me le dire  ; oh ! parle-
moi de ma mère !

» — Je vous pris dans ses bras quand ils cessèrent de vous ser‐
rer sur son cœur qui ne souffrait plus. Vous savez déjà comment
je tombai aux mains des blancs. Le maître qui m’acheta de ceux
qui m’avaient volé à ma patrie était riche, et, Dieu me pardonne
cette vérité  ! aussi méchant qu’eux  ; mais il avait un jeune fils,
dont le bon naturel me sauva des châtimens que j’attirais sur moi
par l’impatience avec laquelle je supportai d’abord l’esclavage. Je
poussais des cris perçans, lorsqu’on m’appelait esclave, tandis
que les coups dont j’étais quelquefois déchiré n’avaient pas le
pouvoir de m’arracher une plainte. Je regardais couler mon sang
d’un œil sec, et je disais « Moi libre ! » Ce courage irritait si fort
la fureur de mon vieux maître, qu’il augmentait toujours de moi‐
tié la terrible punition qu’il m’avait infligée. Son fils en fut si tou‐
ché, qu’à force de prières, et surtout de promesses de me faire
comprendre mon sort, on m’abandonna tout à fait à son service.
Ce jeune homme, grâce à la douceur de ses manières, triompha
par degrés de la haine que j’avais contre les blancs. Je fus d’abord
surpris des paroles consolantes qu’il vint m’adresser, un jour que
l’on m’avait laissé presque mort au pied d’un arbre, où j’atten‐
dais, sans une larme, que mon ame, déjà sur mes lèvres, s’envolât
libre en Guinée ; car cet espoir nous poursuit dans la captivité, et
nous conseille souvent d’en sortir. Je fus, dis-je, si surpris de
cette voix charitable, que ma poitrine se gonfla et que je le regar‐



dai avec soumission. J’examinai curieusement ses traits, ses
yeux ; et, comme ils n’avaient rien de menaçant, je le crus d’une
autre espèce d’homme que je ne connaissais pas encore. Il obtint
bientôt de moi l’obéissance la plus entière  ; il gagna tellement
mon cœur aigri par l’ennui de ne plus voir ma mère, que je le ser‐
vis avec amour, sans penser que je servais. J’avais, je crois,
quelques années de moins que lui, car je ne sais pas exactement
mon âge ; il trouvait du plaisir à éclairer un peu mon ignorance ;
il se plaisait surtout à me voir gai, parce que tous les esclaves de
l’habitation avaient un air morne qui l’affligeait. Je dansais pour
lui plaire, mais seulement quand nous étions seuls, car la sévérité
de son père s’étendait jusqu’à lui faire un crime des plus innocens
loisirs. Je m’aperçus bientôt qu’il devenait rêveur el inquiet  ;
souvent, d’un air mystérieux, il me disait de le suivre  ; puis,
quand nous étions hors de toute surveillance, il me faisait l’at‐
tendre à la même place, et j’y restais longtemps seul à garder des
livres, des filets ou des armes, qui servaient de prétexte à nos sor‐
ties. Mais, comme nous revenions toujours les mains vides, que
la poudre et le plomb ne diminuaient plus, son père conçut de la
défiance et le fit suivre par quelque serviteur moins fidèle que
moi. Son rapport perdit mon maître. On sut qu’il avait pris de
l’amour pour une jeune créole, libre comme lui, mais dont le père
était si pauvre qu’il cultivait lui-même un petit carré de terre suf‐
fisant à peine à les nourrir, tandis que sa fille gardait leur case et
préparait le riz qu’il recueillait pour tous deux. Mon maître
n’avait pu la voir sans la plaindre ; tout de suite après il l’aima, et
sentit bien que ce n’était pas par pitié. Elle l’aima de même parce
qu’il semblait que Dieu le voulût, quoiqu’il les ait abandonnés de‐
puis, comme vous l’allez savoir, ô Sarah ! Le père de mon jeune
maître entra dans une grande fureur en apprenant cette nouvelle.



On crut qu’il mourrait, tant il se mit hors de lui-même. Tout le
monde alors trembla pour son fils et pour la jeune fille, car son
fils ne songea pas même à nier qu’il l’aimât, tant il l’aimait. Dès
qu’il eut avoué qu’il la voulait pour femme et ne voulait qu’elle,
son père le traita sans pitié, comme il traitait les nègres ; mais, de
même qu’il augmentait par ses violences notre amour pour la li‐
berté, il augmenta l’amour de son fils pour la belle Narcisse, qu’il
ne pouvait plus aller voir  : il en tomba dans une langueur mor‐
telle. Essayant alors de le consoler comme il m’avait consolé moi-
même, je lui répétai tout ce qu’il m’avait dit autrefois ; c’était ce
que j’avais appris de plus doux et de plus tendre. Il était touché
de mes efforts, et je vis bien qu’il m’en aimait davantage, car il
m’envoyait en secret vers Narcisse, qui prit à son tour de la
confiance en moi. Je courais furtivement lui dire que mon maître
pleurait loin d’elle, et je lui rapportais qu’elle pleurait loin de lui.
Je revins un soir avec une nouvelle plus triste encore : le père de
cette jeune fille était mort la veille ; et je l’avais trouvée dans une
si profonde douleur, que je n’avais plus de jambes pour accourir
en instruire mon maître. Ce nouveau malheur le toucha plus que
tout le reste  ; sur quoi me regardant, sans me bien reconnaitre
peut-être, il me conjura de le laisser sortir, comme s’il me prenait
pour son père ! Enfin, malgré la surveillance de ceux qui enchaî‐
naient ses moindres actions par la crainte d’en être puni, car on
l’aimait trop pour lui faire volontairement du mal, il revit sa
chère Narcisse, et ils pleurèrent ensemble. Mais ce triste bonheur
fut troublé de nouveau, puis pour jamais détruit. Mon malheu‐
reux maître fut surpris par son père lui-même, qui voulut le tuer
aux pieds de cette tendre fille. Elle n’obtint sa grâce qu’en se je‐
tant à genoux, en jurant de renoncer à lui pour ce monde. Hélas !
elle a tenu son serment ! Mais ce cruel père qui ne croyait ni aux



sermens ni à l’amour, les sépara par la violence. Il eut, peu de
jours après, la barbarie de faire conduire son fils sur un vaisseau
destiné pour l’Europe, et le fit si bien garder jusque-là, qu’il ne
semblait pas moins esclave que nous. Tout ce qu’il obtint en quit‐
tant pour toujours sa bien-aimée ce fut ma liberté par un contrat,
que je reçus en pleurant, puisqu’elle me séparait de lui. La nuit
qui précéda son départ, je me glissai dans sa chambre, où, me
traînant jusqu’à ses pieds, je le suppliai de m’emmener pour le
servir et pour lui parler tous les jours de Narcisse. Il me regarda
d’un air consterné, et me dit :

» — Arsène  ! si tu me suis, qui restera près d’elle  ? oh  ! ne
l’abandonne pas, mon fidèle Arsène  ! tu m’aimeras en l’aimant,
tu me consoleras en consolant ma plus chère moitié. Dis-lui tout
ce que tu vois dans mes larmes  ; n’y vois-tu pas, Arsène, que je
meurs de tristesse, et que je meurs pour elle  ? Dis-lui de m’at‐
tendre, répéta-t-il cent fois ; et, puisque je ne peux lui redire en‐
core que je l’aime, que je l’aimerai toujours, rapporte-lui que je le
jure à toi, devant Dieu qui me juge et m’entend.

» Alors ( tout mon sang s’arrête quand j’y songe ), il se mit à
genoux devant le pauvre Arsène, dont le courage était bien grand,
puisqu’il ne mourut pas sur l’heure.

» Je le suivis le lendemain jusqu’à l’embarcation ; la force était
alors inutile contre lui, on l’y porta mourant ; je poussai malgré
moi des cris en voyant la chaloupe s’éloigner du rivage. Je montai
sur un rocher qui bordait la mer, et j’allais m’y précipiter pour
suivre mon cher maitre à la page, quand je vis Narcisse étendue
sur le rocher, sans mouvement et sans couleur. Je me souvins
alors de la dernière prière de son ami ; et, la voyant toujours im‐



mobile, je restai près d’elle jusqu’à la nuit, saisi d’une morne
affliction.

Quand le port fut calme et silencieux, je la portai dans mes
bras jusqu’à la grève déserte ; là, l’ayant posée sur le sable, je jetai
de l’eau à son front, j’en mouillai sa bouche sèche et décolorée ;
elle ouvrit les yeux et les tourna encore vers le vaisseau que l’on
ne voyait plus. Elle semblait changée en pierre sur le rivage que
la mer envahissait par degrés, lorsqu’une lame d’eau me couvrit
tout à coup et faillit m’entrainer avec elle. Narcisse étonnée me
regarda, et, par pitié pour moi sans doute, s’éloigna lentement,
regagna sa pauvre case, où je la suivis sans parler. Je me couchai
à la porte ; elle m’y retrouva le lendemain. Elle voulut me parler,
mais sa poitrine était brisée, et je vis ses regards désespérés se
porter vers le ciel. Je lui racontai, sans me tromper, ce que m’a‐
vait dit mon maître ; je l’avais répété toute la nuit pour n’en pas
oublier une parole ; alors elle pleura amèrement, et devint un peu
plus tranquille.

Pendant le jour, je cultivais le carré de terre négligé depuis
longtemps  ; j’y semai de nouveau du riz  ; j’allais dans les bois
chercher des fruits pour sa nourriture et la mienne ; le soir je la
suivais au rocher, où la lune la retrouvait assise et silencieuse,
tandis que je demeurais debout et muet devant elle. Une nuit,
elle sortit tout à coup de la case et vint à moi : « Arsène ! me dit-
elle en cachant sa figure sous ses mains ; Arsène ! je ne suis plus
seule en danger dans cette île : sauve Narcisse et l’enfant de ton
maître. Bientôt il me sera impossible de le cacher  ; la fureur de
son vieux père arracherait peut-être de moi-même l’image vi‐
vante de celui pour qui je vais bientôt mourir  : Sauve-moi  !
sauve-nous ! Effrayé comme elle, je la suivis à travers les mornes,



dans la partie déserte de l’ile, au milieu des halliers et des bois
touffus. Je retournai la nuit suivante enlever une pirogue qui
avait appartenu à son père, et je l’apportai sur mes épaules, pour
que l’on nous crût enfuis de l’ile, quoique peut-être on ne s’in‐
quiétât guère de Narcisse, ne soupçonnant rien de son malheur.
J’apportai de même tout ce qui pouvait nous servir dans cette re‐
traite, où nous demeurâmes comme ensevelis ; car elle était si ca‐
chée, si profonde, que l’on s’y croyait déjà hors la vie. Je ne me
hasardais pourtant qu’avec précaution, pendant la nuit, à tendre
mes filets dans la mer qui passait derrière notre solitude  ; et je
trouvais autour de nous des fruits qui remplaçaient l’eau douce
dont nous étions quelquefois privés.

Un soir, revenant chargé de provisions, j’entendis une voix
nouvelle dans la cabane de feuilles que j’avais construite pour
Narcisse ; cette voix douce et faible était la vôtre, petite Sarah, et
je vis dans les yeux de votre mère le seul rayon de joie qui ait pas‐
sé en elle depuis le départ de mon maître. Elle sembla se ranimer
aux soins qu’elle prit de vous, et s’oublier longtemps à contem‐
pler sa fille. Mais la mort la regardait, cette belle Narcisse, quoi‐
qu’elle voulût la tromper alors par amour pour vous. La mort ne
voulait plus se détourner d’elle et faisait tous les jours un pas
pour l’atteindre. Ma jeune maitresse la voyait devant elle sous
l’ombre des arbres et des rochers noirs qui nous entouraient  ;
quelquefois sa main languissante me faisait signe d’y regarder  ;
moi, je ne voyais que l’ombre, les rochers et les arbres. Alors ses
tristes regards retombaient sur vous, et s’y attachaient. Vous
jouiez près d’elle quand elle vous disait adieu !

«  Le soleil va s’éteindre, me dit-elle un soir, porte-moi sous
ses derniers rayons ! » je l’y portai. Sa tête pesante se releva ; son



corps, anéanti la veille, semblait échapper à mes bras qui l’entou‐
raient ; un sourire courut sur ses lèvres entr’ouvertes ; ce sourire
m’arracha le cœur, parce que je voyais bien que c’était le dernier.
Son ame, alors tranquille comme le jour qui finissait se réunit à
sa mourante lumière  ; ses yeux s’agrandirent en brillant d’une
vive lueur  ; tout à coup cette lueur s’éteignit  ; je cachai ma tête
dans la poussière…… »

» Un cri sortit du sein de Sarah. Le pauvre Arsène s’interrom‐
pit quelques instans parce qu’un souvenir déchirant l’empêchait
de poursuivre ; ils pleurèrent. Mais le nègre, songeant tout à coup
que Sylvain pouvait les surprendre avec l’aurore, et qu’elle se
montrait, sortit de sa hutte pour s’assurer que personne n’était
encore levé dans l’habitation ; il y reconduisit Sarah en promet‐
tant de lui dire, dès qu’ils pourraient se parler, tout ce qu’il avait
encore à lui apprendre sur elle-même et sur un projet qu’il rou‐
lait dans sa tête depuis longtemps. Sarah, lasse et accablée, s’en‐
dormit à l’heure où elle s’éveillait chaque jour, et retrouva dans le
sommeil toutes les images qu’Arsène venait de faire passer de‐
vant son ame.
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» Tout avait changé dans cette demeure autrefois si paisible. Son
calme n’était plus qu’apparent ; le silence y cachait le trouble, les
soupçons et la crainte. Edwin, que son père ne quittait plus, atta‐
chait sur Sarah des regards si douloureux, si pénétrans, qu’elle ne
pouvait les soutenir. Quand ils se parlaient, leurs voix étaient si
tendres qu’il semblait que leur ame venait de se dévoiler toute



entière, et des paroles, indifférentes pour les autres, devenaient
un échange des plus tristes aveux. M. Primrose voyait tout, et hâ‐
tait de tout son pouvoir une séparation qu’il redoutait pourtant ;
mais, fidèle à la promesse que son fils avait obtenue de lui, il son‐
geait à la remplir sans en prévoir encore le moyen. Emmener Sa‐
rah lui paraissait impossible pour le repos de tous  ; la laisser
dans l’île, sans état, sans appui, n’était à ses yeux qu’une action
barbare qui révoltait sa raison  : ainsi tous trois se taisaient et
consumaient les jours dans une égale incertitude.

» L’intendant, dont l’impatience ne pouvait s’asservir long‐
temps à la même contrainte, observait son maître avec une
sombre inquiétude. Plein d’un brusque chagrin, qu’il ne cachait
qu’avec peine, il vint un jour réclamer l’entretien dont son sort
allait dépendre. M.  Primrose, en le lui accordant, était loin de
croire que le sien même y fût attaché. Sarah, qui le vit s’éloigner
en dirigeant sur elle un regard où son devoir était écrit, se leva
pour obéir à cet ordre muet. Seule un moment avec Edwin, elle
ne sentit pas comme lui le ravissement qu’il en éprouvait. Elle se
retirait, les yeux baissés, la démarche chancelante, lorsqu’Edwin,
se plaçant vivement devant elle, l’arrêta et lui dit :

» — Te voilà donc, Sarah ! laisse-moi te regarder ! il y a long‐
temps que je ne t’ai vue !

» Sarah, détournant la tête, ne pouvait et ne voulait pas lui
répondre.

» — Que crains-tu, poursuivit-il en cherchant ses regards ? il
n’y a personne ici.

» — Dieu nous voit, lui dit-elle, laisse-moi m’en aller.



» — Non, non  ! j’ai mille choses à t’apprendre  : Sylvain t’a
trompée, tu n’es pas…, oh ! non, tu n’es pas esclave ; de qui pour‐
rais-tu l’être ? tu seras libre, entends-tu libre ? de refuser tous les
époux qui s’offriront à toi. Les haïras-tu, Sarah  ? les refuseras-
tu ?

» Elle leva les yeux alors  ; ils portèrent sa réponse dans le
cœur d’Edwin, qui, revenant à sa douleur, lui révéla toute leur in‐
fortune et leur séparation prochaine.

» — Je sais tout, répondit-elle poussant d’une main faible,
laisse-moi m’en aller.

» — Si tu savais tout, Sarah, si tu savais combien je suis mal‐
heureux, pourrais-tu de toi-même t’éloigner de moi, de moi qui
t’aime et qui meurs de t’aimer ?

» — Je ne l’ai pas entendu ! s’écria Sarah, je ne t’ai pas écouté,
tu ne m’as rien dit, nous n’avons pas désobéi à ton père ; laisse-
moi m’en aller !

» Ce fut sans doute avec un affreux effort qu’elle s’enfuit en cet
instant, car elle aimait beaucoup Edwin ; et quitter ce qu’on aime
quand il pleure, sans oser pleurer avec lui, est peut-être plus dif‐
ficile que de mourir. Mais son devoir, mais l’exemple de sa mère,
lui donnaient la force d’affliger Edwin en s’arrachant le cœur.
M. Primrose, qui l’entendit passer dans la galerie, entr’ouvrit sa
porte ; et, voyant que son fils se disposait à la suivre, lui ordonna
sévèrement de l’attendre où il l’avait laissé.

» Edwin s’en retourna la mort dans le cœur, se croyant aban‐
donné du ciel, puisqu’il l’était de Sarah ; n’osant accuser son père



de cruauté, il proféra contre elle mille plaintes ; il osa même lui
faire un crime d’être plus obéissante que lui.

» Sarah, tout en pleurs, rencontrant Arsène, lui fit signe de la
suivre, et il entra dans sa chambre avec elle.

» Encore des larmes, dit le fidèle nègre, en la regardant d’un
air pénétré. Oh  ! méchant blanc  ! ces larmes disent du mal de
toi  ! Il est temps, poursuivit-il, en fixant ses yeux à terre, il est
temps de demander à Dieu de nouvelles grâces.

» Sarah, le voyant plongé dans une grave réflexion, l’interro‐
gea sur ce qui l’occupait. « J’ai là bien des choses, dit-il, en mon‐
trant son cœur.  » Il s’arrêta, craignant d’être entendu  ; mais,
voyant la porte fermée, il acheva d’instruire Sarah des événemens
qu’elle avait voulu connaître.

» Resté seul avec vous dans notre solitude, je me trouvai si
abattu, que je me crus au moment de suivre votre mère  ; mais
vous étiez là, petite maîtresse ; vous ne parliez pas encore ; mais
vous pleuriez  ; vous cherchiez des yeux cette mère que vous ne
deviez plus revoir ; l’idée de vous quitter aussi me donna tant de
peur que je vous emportai dans mes bras loin de cette cabane si
triste alors ! En parcourant le bois, dont je n’osais pas encore sor‐
tir, où j’avançais toujours avec crainte, et toujours sans vous, je
m’entendis un jour appeler par mon nom  : c’était la première
fois, depuis deux ans, qu’une voix d’homme frappait mon oreille,
et je m’arrêtai saisi d’étonnement. Un vieux nègre marron sortit
des halliers où je m’étais engagé, et je le reconnus pour l’esclave
d’un voisin de mon vieux maitre. Comme il était presqu’aussi
tremblant que moi-même, se croyant poursuivi, je me rassurai, et
lui dis de ne rien craindre de moi. « Je ne crains rien de toi, me



dit-il ; mais, entendant marcher dans les broussailles, je t’ai pris
pour un blanc. »

» Il me raconta sa fuite et ce qui l’avait causée, se trouvant si
heureux dans ce bois, qu’il était résolu d’y mourir plutôt que de
retourner au pouvoir des blancs. Je lui dis la même chose  ; et
j’appris de lui que rien n’avait changé depuis notre départ. » On a
pensé, dit-il, que Narcisse, qui allait tous les soirs sur un rocher,
s’était jetée dans la mer ; quelques-uns disaient même l’y avoir vu
tomber  ; les autres répondaient  : C’est dommage ! Pour toi, Ar‐
sène, les nègres enviaient ton sort ; mais nous disions : Il devait
venir se réjouir avec nous avant de quitter l’île. Non, ajoutaient
d’autres, il n’aurait pu se réjouir, car nous aurions pleuré de le
voir libre.

» Voilà tout ce qui s’est passé alors, ajouta ce pauvre noir. Je
fus content de l’avoir rencontré. Nous nous dîmes adieu ; moi, je
courus vous rejoindre où je vous avais laissée endormie, car je
tremblais qu’en vous éveillant vos cris ne fussent entendus de
l’esclave marron, qui pouvait se lasser bientôt de vivre ainsi tout
seul, et retourner à l’habitation, comme je l’avais vu quelquefois
faire à d’autres nègres. Ma résolution fut prise au moment même.
Je retournai à cette cabane que j’avais abandonnée ; j’y pris tout
ce qui pouvait vous servir ; j’entassai dans ma pirogue les provi‐
sions qu’elle put contenir : des poissons séchés, des racines et des
fruits  ; ensuite je me confiai avec vous à la Providence. Après
quelques jours de voyage, dont j’ignorais encore le but et la du‐
rée, nous abordâmes au pied de cette montagne, où Dieu nous
protège et nous cache depuis douze ans. En montrant à M. Prim‐
rose un écrit de mon maitre, qui me rendait libre d’appartenir à
tout autre, je lui dis que je le confiais à lui seul au monde, ainsi



que vous, pauvre orpheline blanche, qui n’aviez plus que moi
pour appui. Il promit de vous en servir lui-même. Cette hospitali‐
té qu’il vous donne encore est trop peu payée sans doute par mon
travail et ma liberté, mais je n’avais pas autre chose à offrir.

» Voyez maintenant si vous êtes esclave  ! si les durs traite‐
mens que j’ai souvent endurés de Sylvain peuvent jamais
s’étendre sur l’enfant de Narcisse ? Croyez-moi  : sans la crainte
de vous voir tomber dans les mains de celui qui l’a fait mourir si
jeune et si belle, je dirais tout ; mais elle m’a fait jurer de ne vous
rendre qu’à mon malheureux maître, s’il revient un jour la cher‐
cher. Il reviendra, petite Sarah ; vous connaîtrez votre père ; vous
serez heureuse, je l’ai rêvé  ; mais, ajouta-t-il mystérieusement,
quelque chose qui arrive, priez pour moi, et n’oubliez jamais que
vous êtes libre.

» Sarah ne put lui répondre  ; ils entendirent Sylvain passer
près de la porte en grondant. Dès qu’il fut loin, Arsène se jeta
dans le corridor et courut se mêler aux nègres qui revenaient des
plantations.
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» Sylvain, furieux, quittait alors son maître. Insensible, en appa‐
rence, au refus qu’il venait d’essuyer, il l’emportait dans son cœur
comme une offense inguérissable, et, sans avoir combattu ni ap‐
prouvé d’un mot les sages discours dont M.  Primrose avait ac‐
compagné ce refus, il s’affermit en lui-même dans la résolution
de se venger par la ruine de l’honnête homme. Le moyen s’en of‐
frait si naturellement qu’il se crut servi par la justice du sort.



» M. Primrose, ayant enfin fixé son départ prochain pour l’An‐
gleterre, se décidait à faire vendre ses propriétés dans l’île. Syl‐
vain, qui se flattait d’en rester le régisseur unique, reçut d’abord
cette nouvelle comme la plus funeste, car elle semblait détruire
toutes ses espérances à la fois. La réflexion changea prompte‐
ment sa colère en joie ; car il ne laissa plus sa fortune au hasard,
et ne la fit dépendre désormais que de sa volonté. Décidé à fuir
dès qu’il aurait recueilli le produit d’une vente si considérable, il
y mit tant d’ardeur et d’activité, qu’en peu de jours les biens et
l’habitation de M.  Primrose, situés dans la plus belle partie de
l’île, trouvèrent un nouveau maître.

» Le hasard fatal, qui favorisait en tout ce serviteur infidèle,
amena de Sainte Marie un riche Suédois revenant avec sa famille
se fixer dans notre colonie. Ce fut à lui que Sylvain s’adressa de
préférence. Il le trouva si bien disposé à seconder ses vues, par
l’impatience qu’il avait lui-même d’acquérir, qu’en peu de jours il
n’y eut plus qu’à échanger les terres, les esclaves et les contrats
pour de l’or.

» Cette opération importante et rapide fut réglée sous les yeux
de M.  Primrose. Celui qui devait dans peu lui succéder, ayant
laissé sa famille et sa fortune à Sainte-Marie, île voisine de la
nôtre, fut forcé d’y retourner aussitôt, devant y rester quelques
mois encore. Sylvain l’avertit de leur départ prochain pour l’An‐
gleterre ; s’offrit, afin d’éviter tout retard nuisible aux projets de
son maître, de se rendre lui-même à Sainte-Marie, chargé du
contrat d’acquisition et des pouvoirs de son maitre. M. Primrose
les lui donna tous, et le misérable partit pour ne plus revenir.

» M.  Primrose dont toutes les pensées se concentraient sur
son fils, avait cru devoir saisir cette occasion de l’éloigner de Sa‐



rah. Sylvain seul en était confident ; et, quoique cette résolution
l’eût d’abord irrité, comme un obstacle à son noir projet, il l’ap‐
plaudit des lèvres pour ne mêler aucun soupçon à l’imprudente
sécurité de son maître. Il prit d’ailleurs si bien ses mesures, que
la présence même de M. Primrose n’aurait pu les traverser.

» Mais, qui pourrait rendre le saisissement d’Edwin, lorsque
son père lui-même vint l’éveiller au moment du départ. La pré‐
sence de Sylvain, celle du Suédois, qui venait prendre congé de
M. Primrose, et plus encore la surprise, enchaînaient sa langue. Il
regardait tout le monde avec égarement.

» — Pour quelques jours seulement, mon fils, lui dit M. Prim‐
rose, en se penchant sur lui.

» — Vous m’éloignez de vous, mon père  ! dit Edwin à voix
basse ; et puis, vous m’emmenerez à mon retour : je sentirai donc
deux fois ce que j’éprouve !

» — Patience, Edwin, lui répondit son père : ne m’alarmez pas
sur votre courage ; vous me feriez trembler sur le mien.

» Edwin garda le silence, vaincu par un reproche si tendre ; sa
pâleur fut la seule plainte qui osât répondre à un tel père.

Mais, hélas ! que dit-il à Sarah, quand il la vit à sa fenêtre sous
laquelle il passait pour descendre au port ? il s’arrêta au milieu
de ceux qui l’emmenaient ; et, pressant fortement le bras de Syl‐
vain, qu’il força de s’arrêter aussi :

» — Regarde-la, dit-il ; est-ce là une esclave !

» Il courut alors, sans attendre de réponse, se mettre à genoux
devant Sarah qui, tremblante, ne savait si elle devait rester ou



fuir.

» — Ne fuis pas, Sarah, lui cria-t-il, tu vois bien que c’est moi
qui obéis à mon père. Je te pardonne de m’avoir quitté l’autre
jour : tu as dû bien souffrir ! Mon père, ajouta-t-il, avec l’autorité
de la prière, ordonnez-lui donc de me dire adieu !

» — Adieu, Edwin ! répondit-elle d’une voix faible.

» Ses yeux, qui se couvrirent d’un voile, ne retrouvèrent plus
Edwin sur la montagne, quand ils se rouvrirent pour le revoir en‐
core. Appuyée contre la fenêtre, comme une jeune liane qui
cherche un appui, elle ne bougeait plus. Toute son ame avait cédé
sous le coup qui l’accablait. Edwin était déjà pour elle dans l’éloi‐
gnement, sur les mers, en Europe.

» — Voilà donc, pensa-t-elle, comme ils ont emmené mon
père  ! Arsène, tu me l’as bien raconté. Voyez, ma mère, voyez-
moi : n’est-ce pas ainsi que vous étiez alors ? n’est-ce pas la dou‐
leur que je sens qui vous a fait mourir, mourir sans regret,
puisque cette douleur finit avec la vie, et qu’on ne l’emporte pas
au ciel où vous êtes ? Que vous êtes bien, ma mère ! ne oh ! m’ap‐
pelez-vous pas ?…

» Elle était encore à la même place, quand M. Primrose repas‐
sa devant elle. Il semblait rêveur  ; elle le crut irrité. Il ne l’était
pas ; car, dans le courant du jour, il la vit avec tant de pitié dévo‐
rer ses larmes, s’efforcer de lire un livre qu’elle tenait ouvert sans
y rien voir, qu’il donna en sa présence, afin qu’elle fût consolée,
l’ordre de tout remettre en place dans l’appartement d’Edwin qui
devait être de retour avant peu. Il entendit tomber le livre de Sa‐
rah  ; et, se retournant vers elle, il la vit les mains jointes et les



yeux attachés sur lui. Elle ne parlait pas ; mais tout répondait en
elle : Vous me rendez la vie !

» — Qu’est-ce que la vie sans le bonheur ! pensa M. Primrose,
en s’éloignant. Pauvre Sarah ! si soumise et si tendre ! ô ma chère
famille ; ô serment fait à toi, ma mourante Jenny ! je veux vous
obéir ; mais j’ai dit, je dirai encore : « Pauvre Sarah ! »

» Eh ! comment la plaignait-il en la quittant si heureuse ? As‐
sise encore, sans voix, sans forces pour soutenir cette nouvelle, ce
rappel à l’existence, son corps était immobile, mais son sang cir‐
culait autour de son cœur, et le baignait de joie. Elle n’essaya de
se lever enfin que pour aller regarder la mer du haut de la
montagne.

» — Par là, dit-elle, il reviendra ; je le verrai encore ! et dans
peu, et bientôt  ! je ne mourrai donc pas. Non, ma mère, je ne
veux plus mourir : il reviendra ! son père a dit : avant peu ; c’est
demain… c’est ce soir  !  » Et le cherchant déjà des yeux, elle
croyait le voir sous les tamarins, qu’un vent d’orage faisait ployer
dans le sable du rocher.

» Le lendemain fut béni du même ravissement.

» Elle se sentait aimée de tous les anges, elle attendait ! »

Trois jours s’écoulèrent encore ; et, par degrés, cette attente si
douce devint un tourment amer. Si tous les plaisirs de cette vie
sont plus passagers qu’elle, celui-là, dit-on, change le plus vite de
nature  : d’abord il satisfait l’ame comme le bonheur qu’il
promet ; bientôt il importune tendrement le cœur ; puis, devient
enfin cette inquiétude brûlante dont Sarah se sentait dévorée.
Des craintes sinistres s’y mêlèrent lorsque l’ouragan, qui ne fai‐



sait que menacer la veille, effraya tout à coup l’île entière par sa
violence et ses dévastations, le jour fut enveloppé de ténèbres.
Les arbres brisés, les pirogues et les cabanes de nègres emportées
par la mer battant les rochers, furieuse de ne pouvoir les dis‐
soudre, les cris des esclaves sur la grève, se transmettant les
ordres de leurs maitres ; l’agitation du port où quelques bâtimens
essayaient vainement d’entrer, tout cela, que l’on voyait de la
montagne, jetait la terreur dans l’ame ; et Sarah levait au ciel ses
mains suppliantes, n’ayant jamais si bien senti l’horreur et la pi‐
tié qu’inspire l’approche d’un naufrage.

Ce n’était pas pourtant la première fois qu’elle voyait cette co‐
lère de la nature, car elle revient presque chaque année désoler
notre île paisible. Ici la saison appelée l’hivernage, comme elle est
la plus brûlante, est aussi la plus désastreuse. On dirait le rêve du
déluge  : La colonie ressent alors des secousses de tremblement
de terre si terribles que la plupart de nos maisons en sont renver‐
sées. Deux fois, depuis que je suis née, j’ai vu la nôtre détruite
ainsi. Une de nos calamités la plus redoutable est la sécheresse,
qui se prolonge quelquefois deux ou trois mois entiers ; nous ne
buvons que l’eau du ciel, recueillie avec soin dans les citernes  :
mais les citernes s’épuisent quelquefois avant qu’une pluie, plus
précieuse pour nous que l’or, vienne calmer la crainte et souvent
le tourment de la soif elle-même. Nos fruits nous soulagent sans
doute, mais ils deviennent à leur tour fort rares par les ravages
des vents qui dessèchent et arrachent tout dans cette saison
turbulente.

Sarah, dont l’ame était aussi agitée que les flots qu’elle voyait
rouler au loin, retenait ses soupirs et jusqu’à son souffle, de peur
qu’il n’exhalât le nom d’Edwin. Mais la terreur peinte sur son vi‐



sage ne pouvait échapper au bon M.  Primrose, qui, jugeant, au
mouvement de ses lèvres, qu’elle priait tout bas, s’approcha d’elle
et lui dit :

» — Priez, Sarah, pour ceux qui sont en danger. Mon fils, au
moins, n’a rien à craindre ; son court voyage demandait à peine
deux jours  ; il est donc en sûreté depuis hier matin. Regardez-
moi  ; vous voyez qu’Edwin est en sûreté, car vous voyez que je
suis moins troublé que vous.

» — Que Dieu bénisse tant de pitié ! dit Sarah ; et ses larmes,
qu’elle avait retenues, coulèrent en abondance. « Oh ! comme je
prierai pour vous, reprit-elle quand je vous saurai sur cette mer
effrayante ! car bientôt, n’est-ce pas, vous y serez avec Edwin ? et
moi, je resterai, je regarderai, je prierai ; moi, je n’aurai plus qu’à
prier pour vous et pour Edwin.

» Elle s’arrêta, comme effrayée de sa voix qui avait osé parler
d’Edwin devant son père. M. Primrose, qui, les yeux humides, la
regardait, lui dit avec douceur :

» Vous êtes très bonne, Sarah  ! en vérité, vous êtes une fille
très soumise.
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» Quand elle fut retirée, le soir, dans sa chambre, une réflexion la
saisit tout à coup. Elle n’avait pas vu de tout le jour Arsène aller
et venir dans l’habitation. Ses dernières paroles, quand il l’avait
quittée, revinrent confusément dans sa mémoire ; elle fut tentée
de l’appeler ; une crainte secrète l’arrêta. Le calme avait succédé



dans l’île à la confusion de la journée. Un profond silence régnait
autour d’elle ; mais son inquiétude en éloignait le sommeil. Pour
la seconde fois timide et hardie, elle se dirigea seule vers la ca‐
bane d’Arsène, qu’elle trouva renversée par l’ouragan du matin ;
Arsène n’y était pas. Elle appela doucement, à plusieurs reprises,
et n’entendit que les gémissemens des ramiers sauvages, ou les
cris aigres de quelques oiseaux de mer. Elle s’affermit dans l’idée
que le courageux Arsène avait profité du départ de Sylvain pour
hasarder le projet qu’il lui avait à moitié confié. Afin de s’en
mieux assurer, comme la lune répandait un peu de lumière, elle
descendit entre deux rochers, sachant qu’Arsène y avait mis sa
pirogue à l’abri de tous les mauvais temps ; elle ne la trouva pas
non plus : alors elle vit bien que son fidèle nègre était parti. N’en
pouvant plus douter, elle sentit un grand chagrin de cette nou‐
velle preuve du dévouement d’Arsène. Il lui semblait qu’elle de‐
meurât plus abandonnée, plus menacée de tous les malheurs.
Néanmoins, se flattant encore qu’il pourrait être aux alentours
elle répéta plusieurs fois : Arsène ! Arsène ! et enfin elle crut en‐
tendre la voix du nègre lui répondre  ; puis pensa que c’était
l’écho, car cette voix était faible comme la sienne. Ayant cessé
d’appeler, et ce murmure recommençant encore, elle avança
craintivement jusqu’au pied des falaises d’où il paraissait sortir ;
alors elle vit distinctement un enfant noir agenouillé près d’un
homme étendu sur le morne déjà sec. L’effroi la fit d’abord recu‐
ler ; mais l’idée que ce pouvait être quelque malheureux qui avait
besoin de secours l’enhardit jusqu’à demander :

» — Qui est là-bas ?

» — Moi ! répondit le petit nègre.

» — Qui es-tu, toi ?



» — Dominique, petit nègre, répartit l’enfant ; et là un blanc,
mon maître, qui dort depuis bien longtemps. N’ayez pas peur, la
dame ; il est bon, mon maître, et moi, je suis le petit Dominique.

» Elle s’approcha davantage ; puis, se penchant pour regarder
de plus près l’homme blanc qui ne s’éveillait pas, elle le jugea
évanoui, quoique l’enfant dit qu’il dormait.

» — Oh  ! depuis quand dort-il, je te prie, et d’où venez-vous
tous deux ?

» — De la mer. Nous y sommes tombés pour gagner terre à la
nage, parce que notre navire était cassé. Le flot nous a jetés là : j’y
suis demeuré aussi tout endormi par la chûte et la fatigue ; mais
mon maitre ne se réveille pas, lui ! je l’appelle pourtant bien fort,
et j’attends qu’il réponde.

» — Puisse-t-il t’entendre ! dit Sarah, en soulevant sur ses ge‐
noux la tête échevelée du naufragé ; je tremble qu’il ne soit… Il a
froid  ! Souffle ton haleine dans ses mains et dans sa poitrine.
Ciel ! si nous pouvions le réveiller !

» Le souffle et les caresses du petit nègre, qui s’agitait pour le
réchauffer, rendirent enfin à son maître le sentiment qu’il avait
perdu. Il ouvrit les yeux, mais les referma aussitôt, comme épuisé
de ce premier effort. Sarah, palpitante d’espérance, dit à l’enfant
nègre de l’attendre et qu’elle allait chercher du secours. Pitié ! pi‐
tié  ! cria l’enfant qui la vit fuir. En effet, la pitié lui donnait des
ailes, et toute l’habitation fut éveillée en peu d’instans.

» M. Primrose, averti qu’elle avait entendu des plaintes au bas
des rocs, se leva promptement, fit allumer des flambeaux, se mu‐
nit de hamacs, et plusieurs esclaves descendirent avec lui vers



l’endroit où Sarah les guidait. On y trouva ceux qu’elle venait d’y
voir. L’infortuné, qui ne pouvait se soutenir, quoiqu’il soulevât de
temps en temps ses paupières, fut emporté dans la maison, où les
secours qu’il reçut le rendirent en peu d’heures à la vie.

» M.  Primrose, remercia tendrement Sarah de l’avoir éveillé
pour une telle cause, et l’envoya se reposer, tandis qu’il veillerait
encore ; mais comment dormir, occupée tour à tour d’Edwin, de
celui qu’elle avait sauvé, de son pauvre Arsène absent, exposé
peut-être, le jour même, aux mêmes dangers pour elle ! Plusieurs
fois dans la nuit, elle se leva pour interroger les noirs qui
veillaient avec leur maître ; tous lui dirent que l’étranger reposait
tranquillement. Mais Arsène n’était pas au milieu d’eux.

» Le lendemain, M. Primrose reçut les témoignages de la re‐
connaissance de celui qu’il avait secouru. La civilité de ses ma‐
nières, son air noble et pénétré doubla sa joie d’avoir pu lui être
utile.

» — J’ai cru voir une femme dans ceux qui m’entouraient hier,
dit l’étranger ?

» — Oui ! oui, cria le petit noir, du coin où on l’avait couché ;
une blanche, belle comme un zombi blanc !

» De là vint que les nègres qui l’entendirent, lui gardèrent tou‐
jours ce nom.

» — C’est une jeune fille de ma maison, répondit M. Primrose,
qui la première avait entendu des plaintes.

» — Ah  ! une jeune fille  ! ah  ! c’est une jeune fille, répéta
l’étranger en passant la main sur son front, comme s’il cherchait



à se la rappeler. Vous appartient-elle, monsieur ? je voudrais aus‐
si la remercier.

» — Elle est ici ; vous l’allez voir tout à l’heure. Dieu, qui vou‐
lait s’en servir pour vous sauver, la tenait éveillée tandis que nous
dormions tous : c’est une enfant dont l’ame est très sensible.

» — Une enfant ! répéta encore l’étranger. J’avais vu… j’avais
cru voir une femme… j’étais troublé.

» Quand Sarah parut devant lui, il la regarda longtemps avec
une étrange préoccupation.

» — Je vous dois beaucoup, lui dit-il  ; je vous dois la vie, et
plus peut-être  : un moment de bonheur. Que le ciel veille sur
vous, mademoiselle, et vous comble des grâces qu’il accorde rare‐
ment aux êtres qui vous ressemblent ! Votre heureux père dit que
vous êtes sensible, et je viens de l’éprouver.

» Sarah leva timidement les yeux sur M. Primrose. Ce nom de
père, qu’il ne démentait pas, l’avait fait frissonner et rougir à la
fois.

» Quelques jours se passèrent sans que l’étranger pût quitter
sa chambre. Il était silencieux, ne détournait qu’à peine ses re‐
gards de Sarah, et soupirait souvent.

» — M. Primrose, qui le jugeait atteint des peines de l’ame, se
sentait entraîné vers lui par un attrait puissant. Quelques dis‐
cours, vagues pour tout autre, l’instruisirent bientôt qu’un pro‐
fond chagrin noircissait l’existence de son nouvel ami ; car, sans
lui donner tout haut ce titre, c’était ainsi qu’il le nommait quand
il en parlait avec lui-même. Quoiqu’il sentit le désir de le mieux
connaître, il n’avait encore mêlé aucune question aux soins qu’il



lui prodiguait. Seulement, il savait déjà que depuis deux ans il
avait été rappelé à la Dominique par la mort de son père, et que
toute sa jeunesse s’était écoulée en Europe.

» — Mon père, avait ajouté le voyageur, ne m’a laissé que de
l’or. Mes plus chères espérances sont mortes ; je puis les racheter
avec tout l’or de mon père. Depuis deux ans, je promène ainsi ma
vie, qui n’est utile à personne, sans autre but que de m’en dis‐
traire, et d’échapper à d’amers souvenirs.

» Ce peu de paroles avait suffi pour disposer M.  Primrose à
plaindre un sort qui paraissait ressembler au sien.

» La fuite d’Arsène, dont il venait d’être instruit, l’affligea. Il
regarda le pauvre noir comme un ingrat, car il l’avait toujours
traité avec bonté, sans soupçonner les secrètes rigueurs de son
intendant. Il fit appeler Sarah pour l’interroger sur cette fuite
étrange, et Sarah répondit qu’en vérité elle ne savait ce qu’il était
devenu, mais qu’elle éprouvait pour lui beaucoup d’inquiétude et
de chagrin.

» — S’il voulait me quitter, dit M. Primrose, que ne le deman‐
dait-il ? je l’aurais laissé partir. Vous pouvez vous assurer vous-
même que je ne le considérais pas comme un esclave, et qu’il
n’est pas au nombre de ceux que j’ai vendus avec mes biens. J’ai
voulu qu’il fût libre comme il l’était en arrivant chez moi, lorsqu’il
y vint avec vous.

» Il lui remit en même temps un papier dans les mains.

» Sarah, interdite, ne savait que répondre en parcourant des
yeux les noms des noirs vendus par Sylvain.

» — Voici le nom d’Arsène, dit-elle, il est avec les esclaves.



» — Sur mon ame, dit M.  Primrose étonné, Sylvain ne m’a
point obéi, car je le lui avais défendu. J’aurais réparé cette faute,
peut-être involontaire. Mais le pauvre Arsène s’est affranchi lui-
même ; il l’était par ma parole ; je ne le poursuivrai pas d’un seul
reproche ; nous n’en parlerons plus.
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» Déjà depuis deux jours M.  Primrose attendait Edwin  ; déjà il
dirigeait avec quelqu’impatience sa longue vue du côté de la mer
où il devait paraître, lorsqu’il crut découvrir une voile à l’horison.
Sarah, qui l’observait, le lut dans ses traits qu’elle vit s’épanouir.
Dès qu’il eut quitté la fenêtre, elle y courut elle-même, et n’eut
besoin que de son cœur pour découvrir la voile du léger navire
d’Edwin, que bientôt elle crut reconnaître lui-même et voir au
loin lui tendre les bras.

» L’étranger, qui jusqu’à ce moment avait vu Sarah pâle et
pensive, fut frappé de l’éclat de ses yeux et de la vive rougeur de
son teint, lorsqu’elle entra dans sa chambre, où était M.  Prim‐
rose, en criant :

» — C’est lui  ! je l’ai reconnu  ; il est tout près  ; il touche au
port. Oh ! je l’ai reconnu.

» Il pensa qu’elle aimait beaucoup son frère, et ils retour‐
nèrent tous à la fenêtre, où, malgré le secours de la longue vue,
M. Primrose ne put distinguer son fils.

» Comme il se disposait à courir au rivage, l’étranger, qui vou‐
lait y descendre avec lui, voyant que Sarah balançait à les suivre,



lui prit la main pour la conduire au-devant d’un frère qu’elle pa‐
raissait tant chérir. M. Primrose, qui marchait toujours ne l’avait
pas défendu, et Sarah se laissa conduire sans répondre et sans
résistance.

» Ils n’étaient pas au tiers de la montagne quand ils virent ac‐
courir Edwin, qui, se jetant, pâle et sans haleine, dans les bras de
son père, ne put proférer que ces paroles :

» — Où est Sarah ?

» — Mon fils  ! lui dit-il, votre seconde pensée sera du moins
pour moi !

» — Ma vie pour vous, mon père ; mais ma terreur pour elle.

» — Quoi ! quelle terreur, cher Edwin ? ne la voyez-vous pas
descendre au-devant de vous ?

» — Ah ! oui, je la vois ! s’écria-t-il en lui tendant les mains ;
puis retombant dans les bras de son père, qui, surpris d’un tel
désordre, allait le lui reprocher, Edwin reprit vivement :

» — Pourquoi Sylvain a-t-il quitté Sainte-Marie sans moi  ?
aviez-vous ordonné qu’il m’y laissât, mon père ? comment trom‐
piez-vous mon obéissance, au moment où j’y cédais avec tant de
respect ?

» — Je ne vous entends pas, mon fils ; où est Sylvain ?

» — Ici, sans doute, répondit Edwin avec plus de frayeur.

» — Il n’est pas ici, dit M. Primerose.

» — Pas ici ! pas à Sainte-Marie ! il a donc fui, le scélérat !



» — Ne dites pas ce mot, Edwin ! s’il est injuste, comment le
réparerez-vous ? votre pitié devient-elle furieuse !

» — Malédiction sur ce monstre qui t’a trompé, mon père ! Il a
fui, te dis-je ; il a quitté l’île pendant la nuit, emportant avec lui ta
fortune. Voilà ma haine et les craintes du Suédois justifiées.

» M. Primrose, toujours maître de lui, quoiqu’il fût saisi d’un
horrible soupçon, entraîna son fils avec empressement, pour
éclaircir sans témoins cet effrayant mystère.

» L’étranger, qui ne concevait rien aux exclamations du fils et
au trouble du père, n’osant se mêler à la scène de désolation qu’il
prévoyait, rentra chez lui presque aussi inquiet que ces trois
infortunés.

» Les éclaircissemens ne confirmèrent que trop les alarmes.

» — À peine le perfide intendant s’était-il vu possesseur du
trésor qui lui était confié, que, sous le prétexte d’aller avertir de
leur retour à Saint-Barthélemy le capitaine qui les avait amenés,
il disparut avec le bâtiment, dont le patron était sans doute le
complice de sa trahison. Il avait choisi l’heure où tout le monde
dormait encore. « Et moi, poursuivit Edwin, qui l’attendais avec
confiance, éveillé toute la nuit par l’idée de te revoir, j’appelais ce
jour funeste comme l’un des plus beaux de ma vie. Juge de mon
impatience, quand la matinée s’écoula sans ramener Sylvain ! Cé‐
dant à mon agitation, je courus vers la rade, où mes yeux effrayés
cherchèrent en vain le navire qui nous y attendait la veille. Ma
première pensée ( coupable pensée ! ) fut que ce traître m’aban‐
donnait la par ton ordre jusqu’au moment où, seul et sans Sarah,
tu viendrais m’y reprendre. Je demeurai suffoqué de douleur, et
détestant ( pardonne-le moi, mon père ! ) ma confiance dans tes



paroles. Je regagnai la maison du Suédois, ne doutant pas qu’il
ne fût instruit de tes desseins. La confusion de mes idées me per‐
mit à peine de lui raconter cette disparition subite de mon guide,
et le chagrin dont j’étais pénétré. Mais, au lieu de me dire,
comme je m’y attendais, qu’il était averti par toi, sa surprise fut
égale à la mienne, et je devinai promptement à ses discours que
sa méfiance s’éveillait sur des craintes, mon Dieu  ! plus réelles
pour toi-même, et que je rejetai d’abord avec horreur. Les
miennes se portaient toutes vers Sarah, que je supposais en butte
aux persécutions de cet homme affreux. Ne pouvant d’ailleurs re‐
cueillir aucun autre indice sur cette inexplicable fuite, je partis le
jour même, aidé du Suédois, qui tremble en ce moment pour
nous, et déplore notre confiance, dont tu seras la plus chère, la
plus respectable victime.

» M. Primrose qui avait écouté ces tristes détails, tomba sur sa
chaise, comme un homme frappé de mort, dès qu’Edwin eut ces‐
sé de parler.

» Son Edwin, son unique enfant, était donc dépouillé de leur
héritage, et l’était par la faute de son père ! Le désespoir dans les
yeux, il avança vers lui ses mains convulsives, et ne put que lui
dire :

» — Pardonnez-moi, mon cher fils !

» Les sanglots d’Edwin, ses tendres étreintes, les baisers dont
il couvrait le front glacé de son père, ne l’arrachaient pas au pro‐
fond accablement où il était tombé.

» — Mon père ! lui répétait Edwin, mon adorable père ! reve‐
nez à vous  ; je suis à vos pieds. Si vous voulez que j’y meure de
votre tristesse, qui vous consolera  ? Écoutez  ! vous n’avez pas



tout perdu : me voici ; je travaillerai, mon père ! mes forces, mon
âge, ma vie, tout est à toi ; mais si tu m’aimes, parle-moi ; ne fixe
pas sur moi ce regard qui brise mon ame et mon courage !

» M.  Primrose, sans lui répondre, jeta ses bras au cou d’Ed‐
win, qu’il pressa sur sa poitrine avec de sourds gémissemens.

» Sarah n’avait rien dit. Sarah n’avait mêlé ni ses larmes ni ses
caresses aux consolations et aux caresses d’Edwin. Sarah, pâle et
muette, était sortie précipitamment  ; elle les avait laissés tous
deux abîmés dans les bras l’un de l’autre.

» M.  Primrose la chercha des yeux avec étonnement  ; son
ame, ulcérée par le trait de la plus noire ingratitude, ne put se dé‐
fendre d’un sentiment amer en ne voyant plus Sarah.

» — Quoi, dit-il, elle s’éloigne dans un tel désastre, sans parler,
sans un signe d’intérêt à notre sort  ! Arsène déjà s’est enfui. O
mon Edwin, continua-t-il avec un triste sourire, je ne suis aimé
que de vous !

» — Mon père  ! s’écria vivement Edwin, quelque part qu’elle
soit, elle t’aime et elle pleure !
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» Sarah ne pleurait pas. L’excès de la douleur arrêtait les larmes
dans cette ame passionnée. Un vœu l’occupait tout entière. Ces
mots d’Edwin  : Je travaillerai, mon père  ! avaient passé en elle
pour lui révéler son devoir. Sans réflexion, sans conseil, sans
guide que son amour pour le père d’Edwin, elle était sortie, en‐



traînée par une inspiration soudaine, s’avançant vers la porte de
l’étranger qui, plongé dans l’obscurité, pensait seul à ce qui se
passait autour de lui. Il reconnut Sarah et tressaillit.

» — Monsieur, lui dit-elle, en s’approchant de lui d’un air ti‐
mide et troublé, je viens vous demander…

» Elle s’arrêta, ne sachant plus comment exprimer sa pensée.

» — Quoi  ? lui demanda-t-il d’une voix qui appelait la
confiance.

» Après un moment d’hésitation, Sarah reprit en tremblant,
mais avec une adorable candeur.

» — Monsieur, êtes-vous bien riche ?

» — Je le suis trop, répondit l’étranger, car mes richesses
m’ont rendu malheureux.

» — Alors, poursuivit-elle, pouvez-vous, voulez-vous acheter
une esclave, une pauvre fille abandonnée, une enfant perdue, qui
vous servirait, vous donnerait sa vie, sa faible vie, pour sauver
son bienfaiteur, trahi, dépouillé par un méchant ? Monsieur, c’est
moi qui suis cette enfant, cette esclave à genoux devant vous ; je
ne suis point la fille de celui qui vous a sauvé. Il vous a sauvé  !
dit-elle d’un ton céleste : oh ! si vous êtes bien riche, achetez Sa‐
rah bien cher, et sauvez à votre tour M.  Primrose, car il est le
meilleur des hommes !

» Elle aurait parlé longtemps encore, avant que la surprise et
l’émotion de celui qui l’écoutait lui eussent permis de l’inter‐
rompre. Cette jeune fille, agenouillée devant lui, sa douleur pro‐
fonde, sa résolution, si peu d’accord en apparence avec l’éléva‐



tion de son ame, mais si simple et, selon lui, sublime par son but,
le tenaient dans un étonnement que Sarah prit pour un refus.

» — Elle cacha son front avec désespoir et dit  : je serai donc
encore repoussée, même comme esclave !

» — Non, s’écria l’étranger, non, vous n’êtes pas repoussée.
C’est à présent que je vous remercie de m’avoir sauvé la vie ; elle
n’est plus inutile aux autres, elle me devient supportable  ; votre
bienfait sera payé, s’il peut l’être. Oui, Sarah, je suis riche ( c’est
la première fois que je le pardonne à mon père ; eh ! bien ! qu’il
soit béni ! )  : oui, en vérité, je suis riche, s’écria-t-il avec joie, et
dès ce moment vous l’êtes. Votre dévouement, Sarah, ne sera pas
perdu ; il est beau comme vous-même. Pauvre M. Primrose, ajou‐
ta-t-il par réflexion, le plus grand de vos malheurs est de n’être
pas le père d’une telle fille !

» — Il est le père d’Edwin, monsieur  ! Edwin restera près de
son père  ; que peut-on regretter avec lui  ! Moi, je vous suivrai,
monsieur, je vous servirai, je le promets… Non, je ne pleurerai ja‐
mais de ne plus les voir !

» Et ses larmes coulèrent en abondance.

» — Et ce frère, belle Sarah ! celui du moins que j’ai cru tel, cet
Edwin, si digne d’être aimé  ; vous pourrez donc le quitter pour
moi ?

» — Je devais le quitter bientôt, monsieur ; son père l’avait or‐
donné ; car je ne suis qu’une pauvre orpheline qu’il pouvait ren‐
voyer. Cette séparation prochaine allait être la preuve de ma sou‐
mission  ; grâce à vous, monsieur, elle le sera de ma reconnais‐
sance : je la trouve plus facile à présent.



» — Et lui, Sarah, vous quittait-il sans peine ?

» — Sans peine  ! s’écria la pauvre enfant, ah  ! monsieur  !…
Mais, reprit-elle après un silence, je n’étais pas digne d’être la
fille de M.  Primrose  ; puisque sans la tendre pitié qu’il eut de
moi, je serais depuis longtemps ce que je vais devenir par ma vo‐
lonté, et, je puis dire, avec joie.

» En effet, son ame se remplissait de cette joie profonde qui
nait d’un grand sacrifice fait à ce qu’on aime.

» L’étranger, plus ému qu’il ne le témoignait, lui dit, en s’arra‐
chant avec peine à cet entretien, qu’elle recevrait le lendemain le
prix de sa liberté, consacré à M. Primrose.

» — C’est vous, Sarah, qui devez le lui offrir  ; c’est de vous
seule qu’il daignera peut-être le recevoir.

» Alors elle quitta celui qu’elle regardait déjà comme son
maître ; et puis, avant de s’endormir, elle remercia Dieu du nom
d’esclave qui lui avait inspiré tant d’horreur.

» Le lendemain, aux premiers rayons du jour, elle se leva  :
l’étranger l’ayant fait demander par le petit Dominique, et la
voyant arriver presqu’aussitôt, lui remit, sans parler, une dona‐
tion de la moitié des grandes richesses qu’il possédait, et qui ba‐
lançait la perte des biens de M. Primrose. Sarah baissa les yeux
en silence, tandis qu’il l’examinait avec l’intérêt le plus sérieux.

» — Vous ne lisez donc pas, lui dit-il cet acte qui vous lie à moi
pour toujours  ? puisse-t-il m’acquitter envers vous, comme il
vous’acquitte envers M. Primrose.



» — Elle baisa l’acte avec respect. Ma vie ne vaut pas ce qu’elle
vous coûte ! Oh ! monsieur, que vous êtes heureux, dit-elle d’un
ton plein d’ame, vous donnez tout !

» — Et vous vous méconnaissez vous-même, lui répondit-il  ;
puissent les autres vous apprécier comme moi !

» Ils cherchèrent alors les moyens de forcer M. Primrose à ne
pas rejeter ce don si pur  ; l’inquiète Sarah ne voyait qu’un
moyen  ; c’était de partir avant qu’il en eût connaissance. Tous
deux parlaient encore, incertains, quoiqu’agités de pensées diffé‐
rentes, lorsqu’Edwin entra précipitamment dans la chambre de
son père, qui ne s’était pas couché de la nuit. Edwin, dont l’ame
était de nouveau soulevée par un orage terrible, s’arrêta devant
son père, qui le regardait avec épouvante, n’osant lui demander
la cause du renversement de ses traits.

» — Enfin, lui dit-il, en rassemblant ses forces, que se passe-t-
il de plus triste encore ? répondez, Edwin, quelle nouvelle ?

» — Affreuse nouvelle, répondit Edwin, dont tout le corps fré‐
missait en parlant ; Sarah ! mon père, Sarah !……

» — Eh bien ! Sarah ! où est Sarah ?

» — Vendue ! vendue pour nous ! esclave ! et perdue à jamais
pour moi !

» — Mon fils  ! dit M.  Primrose en pâlissant, ménagez-moi  !
dites que je vous ai mal entendu, ou que notre malheur trouble
votre raison !

» — Il a troublé la sienne, mon père  ! elle s’est vendue pour
nous rendre ce que Sylvain nous enlève  ! elle a un maître  !



s’écria-t-il, en tombant presque sans vie sur le lit de son père.

» — Où est Sarah  ! qu’on appelle Sarah  ! cria M.  Primrose,
aussi bouleversé que son fils. Sarah ! Sarah ! et le nom de Sarah
retentit bientôt dans toute l’habitation alarmée.

» Sarah courut à cette voix puissante et chère, et voyant
M. Primrose en désordre, hors de lui-même pour la première fois
de sa vie, elle se laissa tomber sur ses genoux, criant  : Grâce  !
comme si elle eût été coupable.

» — Malheureuse enfant  ! qu’as-tu fait  ? lui dit M.  Primrose
d’une voix étouffée, sais-tu qu’on peut donner la mort à ceux
qu’on aime en s’immolant pour eux  ; qu’as tu fait  ? explique le
mystère qui va tuer mon fils. »

» Et Sarah effrayée cachait sa tête sous ses vêtemens.

» — Monsieur, lui cria l’étranger, attiré hors de sa chambre
par le bruit qu’il entendait, au nom du ciel, écoutez-moi seul.
Vous effrayez cet enfant ; regardez-la !

» — Bonne et tendre fille ! dit M. Primrose, en la soulevant de
terre où elle restait anéantie, viens, que je te regarde ! Oui, pour‐
suivit-il avec transport, que je regarde un ange puisqu’il y en a
encore dans ce malheureux monde. Oh ! viens, mon enfant, car je
t’aime comme Edwin, malgré le mal que tu lui fais. »

« Et, l’entraînant par le bras jusqu’auprès de son fils :

» — La voilà, Edwin, je vous la donne  ; » et il la jeta douce‐
ment au jeune homme éperdu, dont les yeux se fermèrent en la
recevant sur sa poitrine.



» — Monsieur, déclara-t-il alors d’un ton plus calme au voya‐
geur, qui les regardait en silence, jugez si cette jeune fille est es‐
clave, quand je la mets dans les bras de mon fils. Elle en devient
maintenant inséparable comme de moi-même ; personne ne peut
me disputer les droits de père que j’ai sur elle, j’en prends au‐
jourd’hui le titre devant vous à la face du ciel.

» — Refuserez-vous alors, répondit l’étranger, en saisissant
ses mains qu’il pressait ardemment dans les siennes, rejetterez-
vous le saint témoignage de l’amour de votre fille  ? car, dès ce
moment, je jure, ainsi que vous, à la face du ciel, qu’elle est riche
comme moi-même. En voici la preuve, ajouta-t-il, en prenant des
mains de Sarah le papier qu’elle cachait en mourant de peur. Ce
n’est pas un acte d’esclavage, Monsieur, c’est celui d’une recon‐
naissance légitime, puisque je savais, puisque j’augurais du
moins que Sarah ne pouvait être esclave.

» Et devant elle-même, il raconta tout ce qu’elle avait dit et
fait la veille. Les yeux de M.  Primrose s’humectaient de ten‐
dresse, en regardant sa jeune pupille, dont la honte divine n’était
pas moins touchante que l’ivresse dont rayonnait son fils.

» Dans ce premier moment de trouble, il avait oublié qu’il
était ruiné  ; Sarah l’occupait seule  ; il se sentait heureux d’être,
pour ainsi dire, forcé de ne la plus quitter. Sorti d’un combat qui
avait coûté beaucoup à son cœur, il la remerciait intérieurement
de la douce contrainte où il se trouvait d’oublier l’Angleterre et le
brillant hymen projeté pour son fils, quand la vue de l’acte qu’il
tenait encore fit évanouir cet éclair de joie, et lui rappela sa posi‐
tion tout entière. Le regard qu’il jeta sur Edwin peignait à la fois
la gratitude de son ame et l’invincible fierté qui repoussait le
bienfait. Edwin l’entendit. Par un mouvement involontaire, il



s’éloigna de Sarah, et s’approcha tristement de M. Primrose, qui
marchait à grands pas, la tête baissée sur sa poitrine.

» — Mon père, lui dit Edwin d’une voix basse et altérée, je
n’aurai pas moins de courage que Sarah ; elle m’a appris à obéir.
Ordonne de mon sort.

» — Mon cher enfant  ! mon digne fils, lui répondit M. Prim‐
rose, en s’arrêtant, vous voulez donc répandre quelque baume
sur une blessure profonde et sans doute mortelle ! vous m’acca‐
blez, mon Edwin, et je me sens mourir du remords qui crie au
fond de ma conscience. Vous êtes tous généreux pour un homme,
sur ma parole, moins prudent que cette jeune fille.

» — Monsieur ! interrompit Edwin, en s’adressant à l’étranger,
l’erreur d’un honnête homme est-elle donc un crime ? un scélérat
nous trompe, et c’est sa victime qui parle de remords ! défendez-
le, je vous en prie, contre lui-même  ; car, pour moi, je n’ai pas
d’empire sur mon père  ; je ne sais plus que lui dire, et je suis
triste à la mort.

» — Votre père, répondit gravement l’étranger, est injuste en‐
vers lui par l’excès de son amour pour vous ; mais il ne peut per‐
sister dans un refus qui le rendrait parjure à lui-même. Il adop‐
tait Sarah, il vous l’a donnée, solennellement donnée : refuser en
ce moment la fortune qu’elle possède, c’est la rejeter de son sein ;
c’est lui dire : Je préfère la mort à ton bonheur. Un tel choix est
impossible ; l’orgueil de la vertu ne va pas si loin. Non, monsieur,
vous ne serez pas cruel ; vous prendrez compassion de deux rares
enfans que le ciel vous a donnés dans son amour  ; et si la voix
d’un homme malheureux a quelque empire sur votre ame, ajou‐
ta-t-il, en l’étreignant de toutes ses forces, je la joins à leurs



pleurs  ; je vous demande, par pitié, un beau jour dans cette vie
que vous m’avez conservée.
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» Durant cet étrange débat, Arsène était entouré, embrassé,
questionné à la porte de l’habitation. Il arrivait content ; il avait
appris d’heureux changemens dans l’île de la Dominique, d’où il
revenait pour excuser sa fuite, et pour consoler sa jeune maî‐
tresse. Tous les nègres, qui l’aimaient, étaient venus au devant de
lui en poussant des cris d’allégresse de le revoir. Après les pre‐
miers élans de leur amitié naïve, ils lui apprirent les malheurs de
M. Primrose, et la méchanceté de Sylvain, qu’ils traitaient tous de
mazulitapan, sorte d’anathème lancé par les pauvres esclaves
contre leurs bourreaux.

Arsène fut affecté de ce récit  ; mais rien ne peut exprimer la
colère frénétique dont il fut saisi, en apprenant que Sarah s’était
vendue la veille, et qu’elle allait partir. L’enfant noir l’avait enten‐
du ; et, le cœur gros du chagrin de la belle Sarah, il était venu ra‐
conter aux nègres que le beau zombi blanc s’était fait esclave de
son maître. Edwin l’avait également appris par lui — le matin
même, et cette grande nouvelle était la conversation de tous les
noirs attroupés, lorsqu’Arsène avait reparu au milieu d’eux. Le
ciel et la terre confondus ensemble auraient produit en lui moins
de saisissement. Il bondit et s’élança tout à coup en écartant les
conteurs interdits, criant de toute sa force comme un homme qui
a perdu le sens. Edwin, attiré par ses cris, croyant que les nègres
se révoltaient entr’eux, sortit précipitamment de chez son père, et



voyant courir Arsène, les bras au ciel, criant toujours, il l’appela
de son côté. Le nègre se jeta sur ses pas dans la chambre où ils
étaient tous réunis, et sembla près d’expirer aux genoux de Sa‐
rah, tant il eut de peine à articuler ces paroles :

» — Esclave  ! non, jamais esclave  ! blanche et libre, libre
comme sa mère  ! Oh  ! méchante petite maîtresse  ! vous avez
donc oublié ce que vous a dit le pauvre Arsène ?

» À ce nom d’Arsène, l’étranger, qui l’examinait curieusement,
s’élança vers lui, le relevant avec précipitation, et s’écria
fortement :

» — Arsène ! Arsène ! où est Narcisse ?

» Ce nom, cette voix, cette apparition subite, faillirent déran‐
ger tout-à-fait la raison d’Arsène qui, fixant d’un œil éperdu celui
qui l’interrogeait, lui dit d’une voix mourante en montrant
Sarah :

» — Voilà Narcisse !

» Et il tomba sans connaissance à leurs pieds.

» Ce ne fut pour un moment que trouble et confusion  ; tous
parlaient à la fois sans se comprendre. L’étranger, plus tourmen‐
té que les autres, cherchait à rappeler son nègre à la vie, et dévo‐
rait des yeux Sarah, qui pressait en pleurant les mains glacées
d’Arsène.

» — Oh ! parlez-moi, lui dit-il enfin avec une anxiété mortelle ;
qu’a-t-il voulu dire  ? connaissez-vous Narcisse  ? vivrait-elle en‐
core ? parlez, où est Narcisse ?



» — Elle n’est plus, répondit Sarah  ; je ne me souviens pas
d’elle ; mais Arsène m’a dit qu’elle était ma mère.

» L’attente et la douleur, le doute et l’angoisse se peignirent à
la fois sur la figure de cet homme. Il n’osait attirer encore dans
ses bras une fille dont il n’avait pas même supposé l’existence.
Arsène pouvait seul détruire ou réaliser le pressentiment subit
d’un tel bonheur, et l’évanouissement d’Arsène le poignait d’une
inquiétude inexprimable.

» Le bon nègre, ayant par degrés repris ses sens et sa raison,
se croyait aux cieux de se voir ainsi caressé par ceux qu’il avait
tant aimés. Ses premiers transports rendaient ses discours si
confus qu’il était impossible d’y démêler rien qu’une ivresse tu‐
multueuse, presque alarmante pour ceux qui le regardaient. En‐
fin, quand sa joie fut plus sérieuse et plus calme, il confirma l’im‐
patiente espérance de son maître par le récit qu’il avait déjà fait à
Sarah. Il ne fut pas écouté sans beaucoup de larmes par l’époux
de Narcisse  ; mais Narcisse lui envoyait une fille, et cette fille
était le portrait vivant de sa mère.

» M.  Primrose n’osa plus rien opposer aux instances d’un
homme longtemps malheureux, qui le conjurait de ne pas dé‐
truire un repos si chèrement acheté. Il céda, sacrifiant l’orgueil à
la tendresse  ; et, peu de jours après, Sarah leur donnait à tous
deux le titre de père, comme elle en recevait le doux nom de
fille. »

— Que sont-ils devenus ? demandai-je vivement à Eugénie qui
avait cessé de parler.

Elle me montra de la main l’île des ombres.



— Ils sont tous là-bas, me dit-elle. Après avoir vécu longtemps
ensemble, ils reposent de même, pour ne plus se quitter.

— Je les trouve heureux, lui répondis-je, en regardant de loin
cette île mélancolique. C’était la première fois que l’idée de la
mort ne m’effrayait pas.

Le son perçant d’un fifre nous tira brusquement de la rêverie
où nous étions plongées. Eugénie me saisit par la main, et, repre‐
nant vite sa gaîté, m’entraîna vers la ville d’où sortait cette mu‐
sique annonçant la retraite remontant au fort établi sur un rocher
voisin. Je remarquai avec surprise que le musicien était masqué,
et courait en dansant au devant le tambour qui marchait au pas.
Ce spectacle, nouveau pour moi, me fit surmonter à tour l’im‐
pression grave que j’éprouvais, et nous nous mîmes à courir aussi
sur l’air éclatant qui semblait nous y inviter.

Toutes les jeunes créoles accoururent se réunir à nous, et se
dispersèrent bientôt çà et là vers leurs maisons semées dans le
flanc de la montagne.

Descendues à l’entrée de l’île, Eugénie, pressée de rejoindre sa
mère, me dit adieu en m’indiquant le chemin le plus sûr pour re‐
trouver la mienne. Elle disparut alors à mes yeux parmi les ro‐
chers noirâtres ; moi, je demeurai seule au bord de la mer, pres‐
qu’intimidée de l’ombre qui la confondait avec l’horison ; mais la
lune, un moment voilée, reparut avec tant d’éclat, que je marchai
rapidement et sans frayeur le long du rivage. Je fus tout-à-fait
rassurée quand je vis deux personnes assises sur les galets, et cu‐
rieuse en même temps de deviner ce qu’elles regardaient attenti‐
vement, ainsi penchées sur les flots. Leur attention y paraissait
tellement attachée qu’elles ne s’aperçurent pas de mon approche.



Leur maintien, que j’observai, me parut triste autant que leurs
traits me parurent beaux. C’était une très jeune fille et un homme
aussi très jeune. Ils suivaient des yeux deux couronnes d’acacia
blanc, que le mouvement de la mer entraînait vers l’île que je
connaissais pour l’asile des morts. Tandis que la jeune fille jetait
encore après les couronnes quelques fleurs qu’elle ôtait de son
sein, celui qui me paraissait son frère en mêlait d’autres aux che‐
veux noirs et flottans de sa sœur. Enfin, ses yeux longtemps bais‐
sés se relevèrent sur le jeune homme, alors debout devant elle, et
il l’emmena par la main, dans le même silence, vers une habita‐
tion que je n’avais pas remarquée encore, à demi-cachée par de
vieux tamarins.

Je me retrouvai seule, et mon imagination s’intimida de nou‐
veau. Je jetai, malgré moi, des regards fréquens et furtifs du côté
de cette île inhabitée, où je croyais voir des ombres se promener
lentement aux rayons des étoiles. L’épouvantable cri d’un oiseau
sauvage acheva de faire envoler ma hardiesse, et je me remis à
courir sans distraction, me promettant de savoir d’Eugénie quels
étaient ces deux êtres charmans qui m’avaient retracé Edwin et
Sarah.

Le lendemain, dès l’aube, j’entendis frapper contre ma jalou‐
sie. Je m’élançai hors de mon sommeil, certaine que c’était Eugé‐
nie qui, suivant sa coutume, venait m’éveiller pour m’emmener
épier avec elle les premiers rayons du soleil. J’ouvris et nous
montâmes le grand morne en parlant de ma rencontre de la
veille. Eugénie promit de m’apprendre tout ce que j’en désirais
savoir. Mais, me dit-elle, en se reprenant, je ne vous raconterai
donc que les choses tristes de notre île  ? Vous désirerez alors
tout-à-fait d’en sortir. J’ai bien envie de me taire.



— Non ! lui répondis-je en l’embrassant ; nous causerons plus
d’une fois encore au chant de la retraite.

Elle me jeta les bras au cou pour me remercier, et, dès le soir
même, j’obtins le récit d’une autre aventure qui revient souvent à
ma mémoire, et que je voudrais écrire comme elle la racontait.

38

« Le jeune homme que vous avez vu si beau, c’est Andréa l’Écos‐
sais, amené dans cette colonie à l’âge de sept ans par son frère
Arthur, que l’on eût pu prendre pour son père et par son âge et
par la tendresse passionnée qu’il montrait pour cet enfant. Tous
deux étaient appelés dans notre île par un parent riche et vieux,
qui destinait de grands biens au petit Andréa, qu’avant de mourir
il avait voulu connaître. Après la mort en effet immédiate de ce
parent, rien ne semblait ici devoir arrêter Arthur, qui avait entre‐
pris ce voyage dans les intérêts de son très-jeune frère. Il y fut
néanmoins retenu par un intérêt plus tendre encore.

» Sa conduite, toujours mystérieuse, n’a permis à personne de
le blâmer ni de le plaindre ; car on n’a jamais compris pourquoi il
avait fait le malheur d’une femme qui l’aima peut-être plus
qu’elle n’en fut aimée. Dans l’ignorance où je suis de tout ce qui
le concerne, je ne vous en parlerais pas, si son souvenir n’était
pour toujours lié parmi nous au souvenir d’Andréa, que vous ve‐
nez de voir, et d’Adrienne, dont je vais vous parler.

Arthur, vous l’ai-je dit, venait de l’Écosse. Il ne tarda pas à se
faire distinguer par les grâces et en même temps par la singulari‐



té de son caractère. Tout le monde en parlait, tout le monde l’ai‐
mait. Vous jugez qu’il est facile à un étranger, jeune, spirituel et
beau, de fixer les regards et l’intérêt du petit nombre d’habitans
dont cette île se compose. Celui-là, on l’aimait.

» Sa figure, dit ma mère, était noble, expressive et touchante ;
sa gaîté avait quelque chose de si brillant et de si vif, qu’on pou‐
vait l’attribuer au désir de plaire  ; elle n’avait peut-être d’autre
but que de l’étourdir lui-même sur d’importuns souvenirs, car
souvent ma mère l’a vu au milieu d’une fête, d’une conversation
animée où ses yeux distraits et profonds perdaient tout-à-coup
leur éclat. L’immobilité de son regard semblait dire alors à ceux
qui l’observaient qu’il avait quitté notre île par la pensée, et que
sa pensée retrouvait quelque objet qu’il s’était vainement efforcé
de fuir. Andréa le suivait partout. Nos jeunes et riches créoles es‐
sayaient d’attirer l’enfant près d’elles, pour s’attirer peut-être l’at‐
tention d’Arthur ; mais ces aimables ruses, loin de le flatter, fai‐
saient naître quelquefois sur sa bouche un sourire de dédain, et
l’enfant, plus ombrageux encore, restait silencieux auprès de son
frère, qu’il ne quittait jamais. Il y était en vain poursuivi par les
plus gaies et les plus audacieuses  ; l’inflexible enfant détournait
sa figure de leurs baisers, et refusait froidement tous les présens
qu’elles lui offraient pour s’en faire aimer.

» Adrienne revint à cette époque de l’île des Vierges, où elle
était allée voir sa sœur aînée mariée depuis quelque temps et sé‐
parée d’elle par un espace d’eau, qui n’est pour nous qu’une pro‐
menade aussi facile à traverser que cette montagne à gravir.

» Voilà donc que, pour la première fois, Adrienne assiste à
l’une de ces réunions dont le bel Écossais était l’ame et le charme.
Mais, soit qu’elle fût encore préoccupée de sa sœur et du regret



de l’avoir quittée, soit qu’elle prît peu garde à l’étranger qui atti‐
rait tous les cœurs, elle ne mêla pas son empressement à celui de
ses jeunes amies, dont les efforts s’unissaient inutilement pour
apprivoiser Andréa toujours sauvage, qui, plus farouche encore
que de coutume, se débattait avec impatience pour échapper à la
caressante tyrannie dont il était l’objet.

» Adrienne, calme et pensive, ne quittait pas la place où elle
s’était presque cachée en entrant. Un grand chapeau de paille
noire couvrait sa figure, et la simplicité de son vêtement annon‐
çait qu’elle ne devait prendre aucune part à la danse, aimée ici
avec passion.

» Andréa se trouva, par surprise et tout à coup, mêlé dans un
groupe qui jouissait avec une joyeuse malice des peines infinies
qu’il se donnait pour rompre la chaine formée autour de lui. Ar‐
thur, comme s’il eût pris plaisir à voir s’augmenter l’éloignement
de son jeune frère pour les séductions dont on l’entourait, le lais‐
sait se débattre seul en l’observant de loin ; mais, à l’étonnement
de tous, l’enfant, au lieu d’accourir vers lui, après qu’il eut ras‐
semblé toutes ses forces pour recouvrer sa liberté, courut se réfu‐
gier sur les genoux d’Adrienne qu’il regardait depuis longtemps.
Elle le reçut dans ses bras avec une douce surprise, tandis qu’il
passait les siens autour d’elle avec tant de promptitude et d’ar‐
deur, qu’il fut impossible de l’en détacher. Loin de l’étourdir de
ses caresses, elle le cacha en silence sous son voile, où l’enfant,
heureux d’obtenir l’asile qu’il s’était choisi par un mouvement dé‐
cidé de son cœur, s’endormit paisiblement.

» Cette circonstance, légère en elle-même, décida peut-être du
sort entier d’Adrienne ; elle attira sur elle les yeux d’Arthur : et il
y a des yeux qui récèlent notre destinée dans un seul regard.



» On crut voir, lorsqu’il s’approcha d’elle, qu’il l’examinait
avec une vive émotion. Adrienne en fut frappée au point qu’elle
s’offrit à lui rendre son jeune frère, le croyant fâché contre l’en‐
fant qui l’avait un moment quitté pour elle : mais il s’éloigna sans
lui répondre, et rentra dans la foule, avec une préoccupation si
grande, qu’il ne paya plus, même d’une parole, les soins que l’on
prit pour rappeler son sourire entièrement effacé. Lorsqu’il reprit
enfin son Andréa dormant aux bras d’Adrienne, pour le remettre
à ceux d’un esclave, il la regarda longtemps avec une expression
singulière de reproche et de tristesse, qui la laissa confuse et affli‐
gée de l’innocente préférence qu’elle avait obtenue sur ses com‐
pagnes et sur lui-même.

» Dès ce moment, il s’éloigna des cercles dont il faisait l’entre‐
tien et les regrets. Notre ile parut lui déplaire ; pourtant il y res‐
tait ; et, sans chercher jamais la présence d’Adrienne, on le voyait
errer dans les savannes qui entourent son habitation, ou sur cette
même montagne qui la domine. Il y demeurait souvent comme
enseveli dans une mélancolie accablante, et personne n’osa plus
l’en distraire. Mais, si la présence d’Adrienne l’avait attristé,
pourquoi cherchait-il à l’entrevoir de loin  ? Au contraire, sitôt
qu’Andréa la voyait paraître, quand elle venait chercher la fraî‐
cheur sous les ebéniers qui ombrageaient sa porte, il jetait un cri
perçant, il embrassait Arthur et descendait les rochers avec l’em‐
pressement d’un faon qui voit sa mère. Elle le reconnaissait elle-
même avec un plaisir qui éclatait d’abord par le rire le plus
tendre  ; mais ses yeux, quand elle le pressait contre elle-même,
ses yeux semblaient encore attendre et chercher autre chose. S’ils
se levaient timidement vers les roches escarpées, ils y retrou‐
vaient toujours Arthur immobile, pensif, et les regards, ou plutôt
l’ame entière attachée sur Andréa ; car, comment aurait-elle osé



croire que ce fût sur elle  ? Il n’avait jamais rappelé son frère,
mais jamais il ne l’avait suivi. Cette remarque fit penser
Adrienne : elle s’imagina voir dans l’éloignement d’Arthur une af‐
fection jalouse de celle d’un enfant. La joie qu’elle en avait res‐
sentie s’évanouit sur l’heure. Elle se résolut à le renvoyer le jour
même, au moment qu’il accourait vers elle avec transport. Ce fut
en tremblant qu’elle lui ferma ses bras, et qu’elle parut insensible
à sa tendresse naïve. L’enfant demeura frappé de douleur. Sans
songer toutefois à retourner sur ses pas, il s’assit tristement aux
pieds d’Adrienne en cachant sa tête sur ses genoux ; elle repoussa
doucement cette tête gracieuse, et lui dit que son frère le rappe‐
lait. Il se leva vivement pour obéir, puis il s’arrêta en fixant sur
elle ses yeux pleins de larmes. Elle ne put retenir les siennes  ;
mais, pour convaincre Arthur qu’elle ne voulait pas s’emparer de
cette tendresse dont il paraissait avare, elle prit Andréa par la
main, et franchit rapidement avec lui la distance qui les en
séparait.

» Arthur, inexplicable en tout, paraissait hésiter de fuir ou de
s’élancer au devant d’eux, lorsqu’Andréa, ne pouvant plus conte‐
nir le ravissement qui succédait à son chagrin, entraîna la crain‐
tive Adrienne avec tant de promptitude, qu’elle ne respirait plus
en arrivant auprès d’Arthur. Ils restèrent tous deux quelques mo‐
mens sans parler ; puis, quand ils parlèrent, leur voix sembla les
confondre mutuellement, car ils ne purent trouver rien de ce qu’il
était si simple de dire. Adrienne, intimidée, mais naturelle et af‐
fectueuse, se sentit saisie d’une contrainte si pénible, que tous les
mots qu’elle essayait de prononcer mouraient dans sa bouche.
On eût dit qu’elle venait s’excuser d’un crime dont le juge ne pa‐
raissait pas moins troublé qu’elle. Enfin, comme si elle eût répon‐
du d’avance à quelque plainte injuste, elle dit au frère d’Andréa :



» — Ce n’est pas moi qui l’appelle, Monsieur ! il m’a toujours
cherchée  ; il me cherchera peut-être encore  ; je n’y sais plus
d’autre moyen que de me cacher à l’avenir.

» — Vous cacher ! lui répondit vivement Arthur : cette île en‐
tière disparaîtra donc pour Andréa ; car, depuis qu’il vous a vue,
Mademoiselle, il n’y voit que vous. Non ! poursuivit-il plus lente‐
ment, ce n’est pas vous qui l’avez appelé ; non ! c’est un charme
dangereux répandu sur votre présence ; vous l’ignorez peut-être
vous : mais cet enfant même ne l’a pas évité.

» Adrienne crut recevoir un reproche amer dans cette ré‐
ponse, et, levant les yeux avec l’intention de s’en défendre, elle
trouva les yeux noirs d’Arthur fixés sur les siens. Ce reproche
qu’elle tremblait d’y lire avait une douceur si pénétrante qu’il lui
fut impossible d’y rien opposer  ; tout ce qu’elle put faire, c’est
qu’elle essaya de dégager sa main de celle d’Andréa, qui la serrait
fortement.

» — Hé bien  ! reprit-elle, retenez-le donc  ; retenez-le, de
grâce ; vous devez avoir beaucoup d’empire sur sa fantaisie. C’est
la dernière fois que je m’expose au chagrin de repousser cet ai‐
mable enfant, et elle le regarda d’un air désolé. Leurs mains, sans
se chercher, s’étaient réunies par la tendre obstination d’Andréa ;
elles semblaient ne devoir plus se quitter qu’avec effort. Ce fut
Arthur qui en eut le courage ; il retint celles de son frère qui n’osa
pas lui résister. Adrienne devint libre, mais Arthur lui parut
presque cruel. Alors elle s’éloigna pénétrée d’une tristesse af‐
freuse. Andréa, pensait-elle, ne mérite pas cette rigueur.

» En descendant, la tête penchée, inattentive sur elle-même,
son pied s’engagea dans quelques racines rampantes  ; elle se



baissa pour s’en dégager, et cueillit quelques fleurs qui parent la
mousse des montagnes. Plusieurs vaisseaux se croisaient sur la
mer ; les uns s’éloignaient de la côte, d’autres s’en approchaient.

» — Ma sœur, dit-elle, ma chère Clémentine  ! voilà donc le
seul chemin qui conduit où tu vis heureuse ! il y a beaucoup d’eau
entre nous ! comme elle entraîne ces vaisseaux ! qu’elle va vite !
qu’elle va loin ! au bout du monde !… en Écosse !

» Et ses regards tombèrent, en s’y fixant, sur les mâts d’un
vaisseau coulé bas et englouti dans le sable, d’où l’on n’avait pu le
dégager depuis un an. Ces longs mâts sans voiles qui se mon‐
traient à fleur d’eau, survivant en quelque sorte aux autres vic‐
times du naufrage, en étaient une indication si funeste, un souve‐
nir si lugubre, qu’Adrienne cacha son visage sous ses mains, en
jetant loin d’elle les fleurs, qui tombèrent en partie dans la mer.
Revenue, après longtemps, de l’espèce de suffocation qui l’avait
saisie, elle disparut aux yeux d’Arthur, et remplit sa promesse en
ne s’y montrant plus.

» L’heure accoutumée se passa durant bien des jours à l’at‐
tendre. Le petit Andréa l’appelait tout haut, tandis qu’Arthur
peut-être la redemandait tout bas, car il embrassait son frère si‐
tôt qu’il nommait Adrienne, quoiqu’il lui défendît doucement
d’en reparler encore. Mais comment voulait-il qu’il l’oubliât  ?
comment voulait-il l’oublier lui-même, en retournant sans cesse
où il la savait cachée par la crainte seule de les revoir ? Il cédait
peut-être aux larmes d’Andréa, qui ne vivait plus en son absence.
S’il apercevait au loin une jeune fille dont l’aspect lui rappelât
Adrienne, il courait après elle en lui tendant les bras, hors d’ha‐
leine, ivre de joie. Sitôt qu’il reconnaissait sa méprise, il baissait



la tête d’un air sauvage, et s’enfuyait avec la rapidité de l’éclair,
sans répondre à celle qui l’avait involontairement trompé.

» — Que t’a fait cette jeune fille ? lui demandait Arthur.

» — Je ne l’aime pas, disait-il, ce n’est pas Adrienne.

» Et redevenant taciturne et morne, il oubliait tous les jeux de
l’enfance, dont il avait la beauté, sans en avoir l’inconstance et les
goûts.

» Absorbé par degrés dans une vague et sombre inquiétude, il
repoussa bientôt jusqu’aux alimens nécessaires à la vie, comme si
son instinct rejetait cette vie inutile pour lui sans l’objet qu’il ne
voyait plus. On ne connaît pas d’exemple d’une affection si grave
et si profonde dans un âge où l’ame, dit-on, ressemble à un mi‐
roir qui réfléchit tous les objets sans en conserver la trace.

» Je ne vous dirai pas si ce fut par pitié pour cette jeune ame si
sensible, si différente des autres ; pour cette tendresse exclusive
qui prenait un caractère effrayant de mélancolie, qu’Arthur, dont
l’humeur devenait aussi plus sombre et plus inquiète, ramena un
soir cet enfant malheureux jusque sous les arbres de la maison
d’Adrienne. Ils y restèrent quelque temps arrêtés par les sons
d’un clavecin, qui soutenaient une voix douce et lente, comme
celle d’une personne qui chante par distraction et par chagrin.

» Arthur ne reconnut peut-être pas sans être ému, cette ro‐
mance écossaise qu’il avait souvent chantée lui-même à son arri‐
vée dans l’île.

Que cherches-tu, Jenny, sur la route isolée ?
Il pleut. Les voyageurs ont une autre saison.
Un nuage est au ciel comme sur ta raison ;



Va-t-en : Dieu te conduise au fond de la vallée !
Les vents endormiront ton ame désolée.
Tu ris, pauvre Jenny ! tu n’entends pas l’orage ;
L’éclair qui m’éblouit passe en vain devant toi,
Et ton dernier sommeil te surprend sans effroi.
Tel un enfant s’endort au milieu d’un naufrage.
Oh ! l’Amour pleurerait, s’il voyait son ouvrage.
Un espoir qui s’éteint, languit dans ton sourire ;
Il donne un charme triste à tes faibles accens ;
Il enchante la mort dans tes traits pâlissans :
Oui ! troublés de ta plainte où le reproche expire,
Le méchant se recueille, et la pitié soupire.
Comme le sable au vent, comme le bruit d’un songe,
Comme un serment d’amour sur la neige tracé,
Comme un baiser de feu, par des pleurs effacé,
Ton bonheur s’est perdu. S’il n’est pas un mensonge,
Va, Jenny, va l’attendre où sa fuite nous plonge !

» Andréa d’abord saisit son frère par le bras d’un air mysté‐
rieux et content  ; mais, à mesure qu’il écoutait cette voix, elle
frappait si puissamment sur son cœur, que sa respiration deve‐
nait accélérée et pénible ; ses yeux roulaient des larmes ; tous ses
traits altérés décelaient une souffrance qui effraya son frère, et
l’arracha sans doute au douloureux prestige qui le troublait lui-
même.

» Il vit une vieille esclave assise sur le seuil, tressant des nattes
de jonc. Il lui confia l’enfant, et la pria de le conduire à sa jeune
maîtresse.

» — Ma maîtresse, dit la vieille Mona, séduite par le charme
des paroles d’Arthur, ma maîtresse languit dans sa case. Écoutez



comme elle chante ; on dirait qu’elle pleure. Mais ce petit blanc si
beau doit porter bonheur  : venez, petit blanc, venez lui dire
bonjour.

» Alors elle l’emporta dans ses bras jusqu’auprès d’Adrienne,
où Arthur, rêvant à cette réponse, ne voulut, ou n’osa pas le
suivre.

» L’apparition d’Andréa fit tressaillir Adrienne. Elle n’était
point préparée à le voir  ; elle en fuyait l’occasion depuis long-
temps. Elle fut si peu maîtresse de cette impression, qu’elle lui
tendit les mains en pâlissant, et qu’elle le baigna de ses larmes.

» — Viens-tu me dire adieu ? lui demanda-t-elle. L’enfant, sur‐
pris de ce mot, la regardait sans répondre.

» — Qui, c’est un adieu que tu m’apportes, poursuivit-elle en
s’efforçant de sourire. Eh bien ! adieu, petit Andréa, et pour toi…
et pour celui qui t’emmène.

» — Non  ! s’écria-t-il vivement, je viens te dire bonjour. Ré‐
ponds-moi bonjour, et jamais adieu.

» — En effet, ce mot est difficile ; il fait du mal, Andréa !

» — Oui, dit-il, on pleure quand on l’entend.

» — T’a-t-il déjà fait pleurer, pauvre enfant ?

» — Un jour, ma mère me l’a dit, et, depuis ce jour, qui était
triste, je ne vois plus ma mère. Je ne te le dirai jamais, car je ne te
verrais plus, et je pleurerais.

» — Hélas  ! mon petit ami  ! suffit-il de craindre les larmes
pour n’en jamais répandre ? Mais, poursuivit-elle, craignant qu’il



ne se fût échappé d’Arthur pour la venir trouver, tu désobéis
donc, pour moi que tu connais à peine, à ton frère qui t’a défendu
sans doute de me chercher ?

» — Il m’a conduit à ta porte, dit-il avec joie.

» — Il t’a conduit lui-même, s’écria-t-elle  ; et toute sa figure
s’éclaira.

» — Va ! ne crains rien pour moi, reprit l’enfant, il est si bon,
Arthur ! jamais il ne me gronde, jamais il ne me quitte. Juge ! Il
ne voulait pas venir, et je l’ai tant prié, qu’il n’a pu le vouloir
toujours.

» — Ah ! c’est ta prière qui l’a touché, mon bel ange ! et sa rou‐
geur s’effaça comme la pensée qui l’avait fait naître.

» — Andréa ! dit-elle après un silence, n’abuse pas de sa bonté,
elle tient à son amour pour toi. Ménage-le bien cet amour  ! re‐
tourne vers lui, afin qu’il t’accorde de venir voir encore quelque‐
fois Adrienne. Et, s’avançant vers la porte pour rappeler Mona, sa
voix s’arrêta tout-à-coup, car elle vit, à peu de distance, sous les
arbres, Arthur qui paraissait attendre son frère, et qui la salua
profondément. La tête d’Adrienne s’inclina  ; ses regards éblouis
se baissèrent jusqu’à ce qu’elle le crut tout-à-fait loin. Mais il oc‐
cupait la même place quand elle y reporta les yeux. Quoique la
gaîté ne parût pas les avoir rapprochés, un demi-sourire courut
dans les traits d’Adrienne et se réfléchit dans ceux d’Arthur. Ils
oublièrent tous deux qu’ils se fuyaient comme ennemis. Ce sou‐
rire, après tant d’ennuis causés l’un par l’autre et dévorés en si‐
lence, prouvait trop qu’ils ne parviendraient jamais à se haïr ; et,
fatigués des vains efforts qu’ils venaient de s’imposer pour y par‐
venir, ils se regardèrent en se les pardonnant.



» Quel bonheur pour Andréa  ! il resta près d’Adrienne plus
qu’il n’avait fait encore. Il la revit le lendemain, tous les jours ! Il
rapprochait ainsi deux êtres que le ciel ne voulait pas unir. Il ser‐
rait, sans le prévoir et sans le craindre, des nœuds qui allaient se
briser par un sacrifice éternel. Andréa, comme une jeune plante
un moment abattue, renaissait de la présence d’Adrienne. Une
fraîcheur nouvelle annonçait son retour à l’existence. Quand elle
parlait, la bouche, les yeux, l’ame d’Andréa recueillaient cette
voix qui le faisait sourire ou pleurer d’un mot ; il s’en approchait,
il respirait son haleine avec avidité, comme si le souffle
d’Adrienne eût été l’air de sa vie.

» Il n’en était pas ainsi d’Arthur ; moins heureux qu’entraîné
par le même ascendant, il recélait sous une enveloppe austère les
traces d’une sensibilité trop vive, qui ne se révélait que par le feu
de ses regards. La froideur de son maintien, la contrainte de ses
discours démentaient ces preuves rapides du trouble qui le domi‐
nait. Même auprès d’Adrienne, il semblait la fuir ; il semblait lui
disputer son ame, qu’elle appelait en silence, et lui refuser toutes
les facultés tendres qu’elle y réveillait, parce qu’il en avait fait
peut-être une épreuve funeste, enfin il n’était attiré vers elle que
pour la repousser avec plus d’effroi.

» Espérait-il la sauver du danger qu’il redoutait pour lui  ?
Cette crainte tardive n’avait plus rien à prévenir ; c’en était fait :
le mal était sans remède et sans terme.

» Séduite avec la sécurité de l’innocence, elle écoutait Arthur,
dont l’accent enchanteur lui semblait une révélation de tout ce
qu’elle désirait apprendre. L’expression la plus simple de cette
voix aimée renfermait pour elle la réponse au sentiment délicieux



et nouveau qui ne se trahissait de même en elle que par le trem‐
blement du cœur et des lèvres où il errait sans cesse.

Vainement Arthur oubliait les qualités brillantes que l’on
cultive en Europe avec tant d’éclat et de soins ; vainement il né‐
gligeait les talens qui l’avaient fait rechercher et admirer de tous ;
il lui restait davantage, car il ne pouvait cacher la grâce dont on
parle encore  ; sa douceur, qui était extrême  ; ses manières
simples et attachantes ; l’attrait puissant d’un esprit cultivé joint
aux charmes extérieurs et à la bonté de l’ame. C’était un assem‐
blage trop rare, trop beau, trop doux à contempler !

» Adrienne, comme endormie dans une sécurité trompeuse,
ne désirait pas même rompre le silence qu’ils gardaient avec une
égale réserve sur un sentiment qu’elle croyait partagé.

» Arthur, il est vrai, ne parlait pas de l’avenir ; mais il ne par‐
lait pas non plus de quitter Adrienne, et pour elle, l’avenir, c’était
lui.

» Andréa, qui les quittait à peine, fut un jour aperçu par eux
sur le penchant du rocher. Il y cherchait quelqu’objet avec une
application extrême, et revint bientôt après tenant une fleur sem‐
blable à celles qu’Adrienne avait cueillies et jetées dans les flots
autrefois.

» — Je n’en ai trouvé qu’une, dit-il à son frère, mais elle est
belle. Il faut la joindre aux autres  ; frère  ! c’est moi qui te la
donne.

» — Quoi ! interrompit Adrienne, aimez-vous les fleurs, sir Ar‐
thur ? ou sont-elles donc celles que vous conservez  ?



» Le front d’Arthur se colora de confusion  ; mais il tourna
cette faiblesse en raillerie.

» — On est enfant avec les enfans, répondit-il. Un jour… un
soir… je ne sais, il a trouvé quelques fleurs sur la montagne. Elles
étaient fraîchement cueillies  ; elles étaient charmantes. Andréa
me les donna, et je les ai gardées pour l’amour… d’Andréa.

» — Pour l’amour d’Andréa, montrez-les  ! répliqua-t-elle
d’une voix émue.

» — Elles sont là, dit Andréa, en posant sa main sur le cœur
d’Arthur. Donnez  ! oh  ! donnez, mon frère  ! vous voyez
qu’Adrienne le veut.

» Arthur, cédant comme par force aux prières de l’enfant et
aux vœux d’Adrienne, tira de son sein les tablettes où il avait re‐
cueilli des fleurs séchées qu’elle reconnut en rougissant.

» — Je les croyais en chemin pour l’Écosse, dit-elle perdant
toute réflexion.

» — Oh  ! pas encore  ! répondit Arthur, avec un regard, avec
une voix qui semblaient repousser l’Écosse aux extrémités de
l’univers.

» Andréa s’occupait alors de replacer avec précaution les
fleurs délicates dans les tablettes de son frère.

» — Tiens ! dit-il en les lui rendant, Adrienne est là ; moi, j’y
suis avec elle : ne va pas nous perdre !

» Arthur se leva d’un air inquiet ; s’approcha d’Adrienne en lui
souhaitant le repos de la nuit, et la quitta plus rêveur et plus tôt
que de coutume.



» — Que les bons anges vous gardent  ! avait-il dit en s’éloi‐
gnant ; et le repos du ciel n’est pas plus doux que le fut le som‐
meil d’Adrienne.

» Le lendemain Andréa vint seul. Elle n’osa lui demander
pourquoi il venait seul  ; mais elle le regardait d’instans en ins‐
tans, s’étonnant qu’il fût aussi paisible, aussi content que la
veille.

» À la fin de cette longue soirée, les pas d’un homme la firent
sourire et pâlir tout ensemble  ; mais elle ne vit entrer qu’un es‐
clave, qui venait chercher l’enfant  ; lequel partit joyeux en lui
disant :

» — À demain !

» — À demain, lui répondit-elle en regardant lentement l’es‐
clave, sans l’interroger ; et Mona, sa vieille et fidèle nourrice, fut
obligée de lui rappeler, au milieu de la nuit, qu’elle laissait passer
l’heure de la prière et du sommeil.

» Huit jours ramenèrent le même tourment, accru du tour‐
ment de la veille.

» Lorsqu’Arthur reparut enfin, sans parler de cette absence si
douloureuse, si imprévue, il put voir que des larmes brûlantes
avaient effacé le moment de bonheur dont il voulait peut-être se
punir avec elle.

» Oh  ! que Dieu préserve les cours tendres de tout ce
qu’Adrienne a souffert pour Arthur !

» Un calme apparent se rétablit entre eux. Nulle plainte, nul
reproche n’en troublèrent le retour.



» Satisfait sans doute du sacrifice qui venait d’expier un mo‐
ment d’abandon, Arthur paraissait tranquille dans ce coin de
notre monde  ; Adrienne le revoyait, pouvait-elle se rappeler ou
regretter ses larmes !

» Un soir, la lune, calme et brillante, était la seule lumière qui
les éclairât en frappant ses rayons sur la fenêtre ouverte ; la voix
tremblante de la vieille Mona interrompait seule le silence de
cette belle soirée.

» Adrienne, que ce ton plaintif tourmentait depuis une heure,
prêta l’oreille au refrain monotone qu’il ramenait sans cesse :

Haï ! bon Dieu, prends pitié bon blanc !
Fais-li pas mouri, li trop jeune encore.

» — Eh ! bonne nourrice, lui dit-elle, pour qui pries-tu donc là
si tristement ?

» — Je chante, petite maîtresse, lui répondit Mona.

» — Je ne l’aurais pas pensé. Tes chansons, Mona, res‐
semblent aux prières des morts.

» — Voici venir la saison des naufrages, petite blanche. Moi,
j’en ai vu plus d’un, qui repasse dans ma mémoire  ; et puis les
vieux esclaves ne chantent pas d’une voix gaie.

» — Mona, reprit alors doucement Adrienne, en passant sa
main sur le front ridé de la vieille négresse, qui s’était approchée
de la fenêtre, n’es-tu pas heureuse auprès de moi  ? Dis  ; si tu
étais libre, me quitterais-tu ?

» — On ne quitte ceux qu’on aime que pour mourir, chère
maîtresse.



» — Oh ! que cela est vrai ! dit Arthur.

» — Oh  ! que cela est doux à croire, ajouta tendrement
Adrienne. Ils oublièrent Mona, qui les regardait tous deux avec
admiration.

» Le petit Andréa, durant leur entretien, s’était endormi aux
pieds d’Arthur. Adrienne, alors toute charmée, considérait cet
enfant dans son repos céleste.

» — Si j’osais troubler son sommeil, dit-elle en souriant, j’em‐
brasserais cet ange !

» Et elle se pencha vers lui en posant doucement sa bouche
sur son front.

» À peine elle se relevait, qu’Arthur, avec un transport qui tra‐
hit toute sa raison, imprima ses lèvres sur ce front d’enfant
qu’elle venait d’effleurer. Ses yeux noirs et brûlans attirèrent ceux
d’Adrienne  ; et les enchaînèrent sur lui sans qu’elle pût les en
détourner.

» Cette action prompte, passionnée, échappée à l’amour
même, fit passer entre eux un saisissement, et peut être une joie
si vive, qu’ils demeurèrent longtemps plongés dans le silence.
Quel silence ! Tous les aveux retenus, tous les mystères cachés au
fond de deux ames s’y dévoilèrent l’un à l’autre.

» — Il y eut, dit Adrienne, un siècle heureux dans ce moment
si beau de ma vie !

» Il passa pourtant comme l’éclair. Ce fut cette certitude
qu’elle obtenait enfin de toute la tendresse d’Arthur, qui fit éva‐
nouir le rêve où tous deux se trompaient encore.



Pour se soustraire à l’excès de son attendrissement, Adrienne
voulut ramener sa pensée sur Andréa.

» — Je crois, dit-elle à voix basse, je crois que, si elle le voyait
ainsi, sa mère serait jalouse.

» — Qu’avez-vous dit ? s’écria sourdement Arthur ; que suppo‐
sez-vous de sa mère ? il n’en a plus. Elle n’a plus le droit d’en être
jalouse. Vous a-t-il parlé d’elle ? La redemande-t-il encore ?

» Une pâleur mortelle s’était répandue sur ses lèvres
tremblantes.

» Interdite, effrayée de son imprudente réflexion, Adrienne se
tut, mais elle reprit bientôt d’un ton timide :

» — Il n’en a pas parlé, non ! ni moi, jamais. Pardon, Arthur, je
croyais… j’ignorais… Dieu  ? que vous me troublez  ! Eh bien,
quoi ! s’il en est déjà privé, je la remplacerai ; je lui en servirai ;
ne le voulez-vous pas, Arthur, autant que je le veux moi-même ?
Cet enfant m’est cher comme celui de ma sœur, et vous savez
qu’il a pour moi une tendresse…

» Elle n’acheva pas. Arthur, dans un trouble affreux, s’avançait
vers la porte pour sortir.

» — Où allez-vous ? lui dit-elle en l’arrêtant par le bras, n’em‐
menez-vous pas votre enfant ?

» — Qui vous dit qu’il soit mon enfant ?

» — Mon Dieu  !… le laissez-vous avec moi, quand vous sem‐
blez douter… ?

» — Douter de vous ! répondit-il, de vous !



» — Oui, vous doutez…

» Et ses yeux tristes et supplians demandaient qu’il l’inter‐
rompît dans ce reproche qu’elle tremblait d’achever. Il n’y répon‐
dit plus que par un profond gémissement, et disparut avec An‐
dréa, qu’il arracha brusquement au sommeil et à sa bien-aimée
Adrienne.

» Stupéfaite, s’accusant seule de cette scène étrange, sans sa‐
voir ce qu’elle devait en redouter, elle ne put trouver un moment
de repos durant la nuit, qu’elle passa tout entière dans un effroi
vague comme la conduite d’Arthur. Elle en était aimée pourtant !
Cette preuve inattendue, ce baiser qui venait d’unir leurs ames,
repassait incessamment dans sa mémoire, comme un éclair divin
au milieu des craintes qui l’assaillaient en foule.

» L’arrivée de Clémentine, avertie secrètement par sa sœur du
besoin qu’elle avait de sa présence, termina bientôt son incerti‐
tude par l’événement le moins pressenti, le plus horrible pour
elle.

» — Arthur était revenu, plus maître de lui, ne paraissant se
ressouvenir que de sa tendre amitié pour Adrienne qu’il tremblait
d’avoir affligée.

» Dès que sa sœur reparut ici, tout le monde imagina qu’elle
venait, comme une mère, présider à un mariage dont personne
ne doutait plus. Après avoir étudié pendant quelques jours cet
Arthur, si digne en effet d’être aimé, elle ne douta pas plus que
les autres qu’il ne fût vivement épris d’Adrienne, et qu’un mot ne
dût décider leur union et leur bonheur.



» Quelques visites, amenées par son retour, forcèrent
Adrienne à sortir de la profonde retraite où elle paraissait se
plaire depuis le mariage de sa sœur. Des invitations de fêtes,
l’obligation d’y répondre et de s’y rendre, troublèrent une fois en‐
core l’ordre paisible des jours consacrés à la tendresse. Arthur ne
témoignait pas qu’il en fût moins heureux  ; mais, s’il voyait
Adrienne plus parée que de coutume, partant avec sa sœur pour
quelque habitation éloignée, il lui souriait avec tant de
contrainte, en prenant congé d’elle, qu’elle emportait partout ce
sourire comme une cause de tristesse. Andréa, dans l’entière et
heureuse liberté de son ame, disait alors en saisissant la main
d’Adrienne :

» — Je veux aller avec toi.

» Arthur ajoutait avec douceur :

» — Emmenez-vous cet enfant, mademoiselle  ?… Permettez-
vous, madame, qu’il vous suive chez vos heureux amis ?

» — Si vous pouvez demeurer seul à l’attendre, répondait
Adrienne, je lui sais gré de ce qu’il va perdre pour moi : une jour‐
née sans vous, sir Arthur  ! oh  ! il la regrettera, j’en suis sûre  ;
pourtant, puisqu’il veut bien me suivre, lui, j’accepte le sacrifice ;
j’en suis touchée ! J’en suis très touchée, répétait-elle les larmes
aux yeux ; et elle embrassait Andréa, pour les cacher sans doute,
mais l’émotion d’Arthur prouvait qu’il les sentait couler, et cette
émotion révélait à Clémentine, qui l’observait sans cesse, que, s’il
fuyait les plaisirs du monde, il y suivait du cœur celle qui n’y
voyait que lui.

» Un jour, au milieu des courses où les entraînaient leurs rela‐
tions de famille et d’amitié, elles trouvèrent une jeune créole, leur



parente, fort vive, fort gaie, qui courut d’abord embrasser Clé‐
mentine avec un bruyant transport de joie.

» — Voici Clémentine, cria-t-elle à tout le monde, et voici
Adrienne, ajouta-t-elle en lui faisant une profonde révérence.

» — Vous ne m’embrassez pas, Nelly ? dit Adrienne étonnée.

» — Attendez, laissez-moi auparavant m’expliquer avec votre
sœur aînée.

» — Rendez-nous Adrienne, poursuivit-elle  ; nous ne la vou‐
lons plus telle qu’elle est ; on aimerait autant qu’elle partît pour
l’Écosse que d’oublier ainsi ses premiers amis en leur présence.

» — Pour l’Écosse ! vous m’envoyez en Écosse ! dit Adrienne
en rougissant, qu’ai-je donc fait pour être exilée si loin ?

» Nelly, après un moment d’embarras, reprit en éclatant de
rire :

» — Je ne sais ce que je dis ; mais, depuis que l’on va me ma‐
rier et m’emmener en Angleterre, je ne rêve que voyage de long
cours ; d’ailleurs l’arrivée de Clémentine, le départ prochain d’un
vaisseau pour l’Écosse…

» — Pour l’Écosse  ! interrompit encore Adrienne  ; êtes-vous
sûre, Nelly ?

» — Là-bas, devant vous, prêt à partir, vous dis-je, avec nous,
ou nous avec lui.

» — Il n’emmènera pas ma sœur, dit en souriant Clémentine ;
vous n’aurez pas ce plaisir aux dépens de tout mon bonheur.



» — Embrassez-moi donc, reprit étourdiment Nelly  ; quoi  !
vous restez  ? que je suis charmée… pour Clémentine  ! Je suis
folle, moi  : j’imaginais que ce vaisseau dût vous emmener avec
nous, avec… tous les Écossais qui vont, je crois, y retourner : oh
bien  ! qu’ils y retournent, ceux qui l’empêchent de rire et de
chanter comme autrefois  ; je voudrais qu’ils fussent déjà loin
d’elle.

» — Il se pourrait qu’ils ne partissent pas tous, dit Clémentine
en regardant sa sœur d’un air de confiance.

» — Comment  ! répartit plus vivement la créole, instruisez-
moi ; c’est donc vrai ce que l’on a dit ?

» — Quoi ?

» — Qu’elle va se marier… au bel Arthur ?

» — Et si cela était ? répondit Clémentine en riant à son tour.

» — J’en serais très joyeuse, dit Nelly d’un air boudeur, je dan‐
serais à ce mariage avec mon riche prétendu, plus riche, oh  !
beaucoup plus qu’Arthur, et qui vient de m’apporter ce bouquet.
Je le trouve fort beau ce bouquet, ajouta-t-elle en l’étouffant dans
ses mains sans s’en apercevoir.

» Le jeune prétendu, mécontent du sort de son bouquet, tou‐
ché d’ailleurs de l’embarras où elle jetait Adrienne en parlant si
légèrement d’Arthur, en fit un éloge parfaitement vrai, et se ren‐
dit aussi agréable aux deux sœurs qu’insipide à Nelly, qui le re‐
garda toute rouge de colère.

» Le soir, en traversant un petit bois d’aliziers qui ramenait à
Saint-Barthélemy, Clémentine s’aperçut que sa sœur était silen‐



cieuse et préoccupée.

» — Adrienne, lui dit-elle, que penses-tu ! je trouve, pour moi,
cette Nelly bien enfant pour devenir une femme et une mère.

» — Ah ! ma sœur, qu’elle est jolie ! dit Adrienne avec un sou‐
pir involontaire ; que ses cheveux blonds donnent de grâces à sa
figure si gaie ! cette figure a vraiment un éclat que je n’avais pas
remarqué encore ; surtout en parlant…

» Elle n’osa, ou ne songea plus à finir sa réflexion, et retomba
dans la rêverie.

» — Oui, reprit-elle, longtemps après, je crois qu’Arthur la
trouverait bien ; qu’en pensez-vous, Clémentine ? Andréa, qu’elle
est la plus belle à tes yeux ?

» — Je ne me souviens pas de son visage, dit le petit Andréa ;
mais elle a dit un mot qui la rendrait laide pour Arthur.

» — Quel mot ? demanda vivement Adrienne.

» — Je ne dois jamais le prononcer, dit sérieusement l’enfant ;
mon frère me l’a défendu.

» Ni les prières ni les caresses ne purent faire sortir ce mot de
ses lèvres. Clémentine, attendrie d’une constance si rare dans un
enfant, s’arrêta pour l’embrasser. Quelle fut sa surprise de le voir
baigné de larmes !

» — Adrienne, dit-elle toute émue, console cet enfant, il est en
pleurs.

» — Andréa, mon Andréa, s’écria-t-elle, pourquoi pleurez-
vous ?



» — De n’avoir pu t’obéir, lui dit-il  ; et mille baisers
d’Adrienne le consolèrent à peine de sa douleur volontaire.

» — Mais croyez-vous, ma sœur, qu’Arthur soit instruit du dé‐
part de ce vaisseau ?

» — Qu’importe ! dit Clémentine ; un autre soin, je crois, l’oc‐
cupe tout entier ; au reste, laisse-moi celui de le lui apprendre ;
c’est un moyen tout simple de le faire s’expliquer sur ses vœux
dont je ne doute pas, ajouta-t-elle avec tendresse ; vois toi-même
s’il t’est permis d’en douter ?

» Arthur en effet parut devant elles  ; il se promenait impa‐
tiemment sur le chemin par où elles devaient passer.

» — Chère Clémentine, dit Adrienne en l’apercevant, oh ! que
tu me donnes d’espoir !

» — Soyez le bien-venu, sir Arthur  ! interrompit gaîment sa
sœur en acceptant sa main pour regagner leur maison. Venez  !
venez, que je vous apprenne une heureuse nouvelle qui vous
charmera sans doute.

» — Je n’en attends pas, répondit-il, qui puisse m’intéresser.

» — Je pense le contraire. Si, comme nos amis me l’assurent,
rien ne vous arrête à Saint-Barthélemy, vous me remercierez de
vous apprendre que nous avons en rade un vaisseau prêt à faire
voile pour l’Écosse. Me suis-je trompée ? ajouta-t-elle en s’aper‐
cevant qu’il pâlissait.

» — Je vous dois en effet des remercimens, madame ; joignez-
les à mes actions de grâce pour ceux qui vous ont priée sans
doute de m’en donner avis.



» En prononçant ces mots, Arthur jeta sur Adrienne un regard
sombre qu’elle eut beaucoup de peine à soutenir ; mais enhardie
par la présence et le sourire de Clémentine, elle insista en sou‐
riant elle-même.

» — Ma sœur, il est vrai, n’annonce rien qui ne doive vous
plaire, sir Arthur, puisqu’elle vous rappelle dans votre chère
Écosse.

» Quoiqu’il fût cruellement blessé de ce qui n’était entr’elles
qu’un badinage inoffensif, il se rendit maître du bouleversement
qui s’était élevé en lui, et répondit avec calme qu’il appréciait l’in‐
térêt qu’on daignait lui témoigner, en l’avertissant que son séjour
avait été trop long dans la colonie. Mais il contenait sous cette
tranquillité feinte un ressentiment dont toute l’amertume éclata
dans l’adieu qu’il répondit au timide adieu d’Adrienne, lorsqu’elle
se trouva seule avec lui en le reconduisant.

» — Partirez-vous  ? lui dit-elle, avec le tendre enjouement
qu’elle s’efforçait de conserver encore.

» — Oui, je pars, répliqua-t-il d’une voix basse et irritée. J’em‐
porte la certitude qu’Adrienne ressemble à toutes les femmes  ;
qu’elle est légère, qu’elle est vaine et trompeuse, qu’elle sait rire
en donnant la mort à celui qui respectait son repos et son
innocence.

» En achevant ces mots, qui tuaient la pauvre Adrienne, il re‐
poussa durement sa main qu’il avait saisie d’abord, et s’enfuit
dans un courroux égal au triste étonnement de celle qui en était
l’objet.



» En retournant vers sa sœur, elle chancelait, la regardait fixe‐
ment comme quelqu’un qui rêve et qui ne reconnaît rien autour
de soi. La pâleur et l’immobilité de ses traits effrayèrent cette ai‐
mable sœur, qui la regardait à son tour en tremblant de l’interro‐
ger. Adrienne enfin s’assit près d’elle, et, prenant sa main qu’elle
pressa sur son front, comme pour y retenir ses idées qui s’en‐
fuyaient, elle lui dit faiblement :

» — Je suis perdue, ma sœur ! je me suis trompée !

» Dès qu’elle fut en état de lui rendre compte de l’adieu d’Ar‐
thur, de cette colère inexplicable contre un être si vrai, si sen‐
sible, Clémentine crut n’y démêler qu’un excès de délicatesse ou
d’orgueil qui l’alarma sans doute pour l’avenir d’Adrienne, mais
qui n’annonçait ni l’indifférence, ni l’abandon, ni la haine dont
elle se croyait menacée. Adrienne écoutait avidement toutes les
conjectures et les charmantes promesses de Clémentine  ; mais
elle ne les comprenait pas sans doute, car elle l’interrompait en‐
core en s’écriant :

» — Je suis perdue, ma sœur !

» Elle l’était en effet. Le départ d’Arthur était irrévocablement
fixé quand elle le revit ; mais sa colère avait fait place à l’abatte‐
ment et à la douleur. Il l’aborda d’un air grave et doux ; et, repre‐
nant cette main qu’il avait repoussée avec une sorte de frayeur, il
la mouilla de larmes avec toutes les marques du repentir et de
l’amour. L’austérité de cet amour, le mystère dont il s’enveloppait
encore, même en gémissant, préparait le cœur d’Adrienne à la
sentence qu’elle allait recevoir.

» — Malheureux pour toujours, lui dit-il enfin, mais un seul
instant injuste, un seul instant, ma chère ! quelle que soit ma vie,



Adrienne, ce moment en aura été le plus affreux, et, je le jure, le
plus coupable. Vous devez pardonner beaucoup à qui va beau‐
coup souffrir, et souffrir pour toi, si bonne, si sincère  ! qui ne
voulais pas, oh ! j’en suis sûr, ajouter du malheur à la cruelle bi‐
zarrerie de mon sort  ! Le réveil d’un doux songe, mon amie, est
quelquefois la mort… Mais, s’il n’est plus temps pour ma vie, il
l’est encore pour l’honneur…

» Et ses larmes recommencèrent à couler avec plus
d’amertume.

» Adrienne, muette, consternée, lui abandonnait ses mains
glacées, dont le tremblement seul annonçait qu’elle vivait encore,

» — Demain, poursuivit-il…

» Ce mot éveilla la stupeur qui étouffait l’ame d’Adrienne, et
sa tête se cacha sur le cœur d’Arthur, comme dans son dernier
asile. L’affreux sommeil où elle paraissait être tombée fut rompu
par une scène plus déchirante encore. Andréa, retenu par
quelques esclaves, venait de leur échapper. Il court, il vole sur les
pas de son frère ; il résiste à ceux qui l’atteignent dans sa fuite ; il
les repousse  ; il brave les ordres d’Arthur  ; et, tout couvert de
sable, de sueur et de larmes, il se jette dans la chambre où la mal‐
heureuse Adrienne vient de perdre, au moins un moment, la
connaissance de son sort. Cette vue épouvante Andréa, dont les
cris perçans rappellent à la fois Adrienne à la vie, et sa sœur au‐
près d’elle ; sa sœur, que le retour d’Arthur avait comblée de joie,
et qui souriait à la félicité prochaine dont elle se croyait l’heureux
auteur !

» Arthur, pâle et désespéré  ; Adrienne, renversée dans ses
bras, le sourire de la mort sur les lèvres ; Andréa, dont la douleur



impétueuse s’exhale en cris et en sanglots  ; quel est le plus à
plaindre des trois êtres qui s’offrent à elle ? À qui doit-elle du se‐
cours et des consolations ?

» — C’est toi, mon amour, qui lui fais peur par tes cris, dit-elle
à l’enfant effrayé.

» — Il se tait, mettant avec force ses mains sur sa bouche pour
étouffer les sanglots qu’il ne pouvait retenir. Son frère, attendri,
l’attire doucement à lui  ; ses vives caresses rouvrent les yeux
d’Adrienne. Ils se fixent mourans sur Arthur, dont la vie entière
se confond encore avec la sienne dans ce triste et long regard qui
dit à la fois : toujours ! et adieu !

» — Regardez-moi aussi, dit Andréa, je suis là.

» Son frère, averti par cette voix suppliante, lève les yeux au
ciel pour y chercher du courage, et les ramène pleins de pleurs
sur les deux êtres dont il ne peut s’arracher.

» — Embrassez Adrienne, crie-t-il enfin, comme s’il comman‐
dait aux autres et à lui-même. Embrassez-la vîte, Andréa ! il faut
lui dire adieu.

» — Pardon, pardon, Arthur ! s’écrie l’enfant en s’agenouillant
devant lui ; fais-moi dire autre chose : oh ! ne me fais pas peur !

» Et ses cris recommencent avec mille tendres promesses
d’être soumis à l’avenir. Arthur essaie vainement de l’entraîner ;
affaibli par l’émotion qui vient d’abattre ses sens, il ne peut plus
résister à cette lutte terrible ; car les forces d’Andréa qui l’étreint
et l’enchaîne, surpassent les forces d’un enfant.



» — Eh bien  ! écoute, Andréa, mon enfant… mon frère  !
écoute : tu me fais pitié, pauvre Andréa ! écoute et réponds-moi
sans contrainte. Je pars demain  ; le ciel sait qu’il faut que je
parte  ! veux-tu me suivre  ? veux-tu rester  ? choisis entr’elle et
moi. Je jure par l’honneur que je souscris à ton choix : point de
réflexion ; décide à l’instant.

» Une pâleur affreuse se répand sur les joues d’Andréa. L’irré‐
solution et l’angoisse se peignent dans ses regards qu’il fixe alter‐
nativement sur Adrienne et sur son frère ; mais il reste frappé de
silence et de terreur. Ses deux mains étendues vers eux sont agi‐
tées d’un tremblement convulsif  ; il ne peut parler  ; il ne peut
choisir  : enfin la nature choisit pour lui et le précipite, privé de
sentiment, aux genoux d’Adrienne.

» — Le sacrifice est entier, dit Arthur ; je ne me sauve du dan‐
ger qu’en y laissant ma vie. Adrienne, garde-moi cet enfant  ; si
mon retour est jamais permis et possible, retiens-en ce gage. Ap‐
prends… non ! n’oublie pas que je n’ai rien en ce monde de plus
cher avec toi !

» Alors, couvrant de baisers l’enfant évanoui, le malheureux
Arthur se sauva pour ne reparaître jamais. Clémentine le suivit,
résolue de s’éclairer sur la cause qui avait amené cette scène de
désolation.

» — Au nom du ciel ! lui dit-elle, quand ils furent seuls sous les
arbres du chemin, sir Arthur, expliquez-vous avec moi. Vous me
paraissez trop malheureux pour que j’ose vous reprocher ce qui
se passe. Mais j’ai le cœur déchiré. Que vais-je devenir ici moi-
même ? Que va-t-il résulter de votre départ pour l’Écosse ? je fré‐
mis de le prévoir.



» — Pour l’Écosse, dit Arthur avec amertume ; non, Madame,
non, sur mon Dieu  ! ce n’est pas en Écosse que je reporte ma
triste existence.

» — Hélas ! reprit Clémentine, où fuyez-vous donc ? et pour‐
quoi fuyez-vous  ? Inconcevable silence  ! poursuivit-elle, après
avoir vainement attendu sa réponse. Homme cruel et chéri ! faut-
il vous plaindre ou faut-il vous haïr ?

» — Haïssez-moi, madame, si vous en avez le courage. Oui  !
poursuivit il d’une voix austère et fatale, j’abandonne à votre ver‐
tu ce que la mienne doit fuir. J’ai respecté votre sœur, mais je
l’adore  ; je ne puis plus vivre sans elle, et je ne l’aurais obtenue
que par un crime ; je m’en sépare donc : voilà tous mes droits à
votre haine. Demain, vous me reverrez, mais seul, au dernier mo‐
ment… le plus terrible vient de passer. Vous daignerez recevoir,
avec mon dernier adieu, le secret qui tourmente ma vie. Il mour‐
rait avec moi, s’il ne devait, en me justifiant devant vous, me lais‐
ser un juge moins sévère auprès d’Adrienne. Vous partagerez ce
secret avec elle, quand sa raison, perdue aujourd’hui comme la
mienne, pourra l’apprendre sans danger pour sa vie  : car elle
m’aime, oh  ! je le crois  ! s’écria-t-il avec un sourire tendrement
douloureux. Ne le croyez-vous pas aussi, madame ?

» Clémentine baissa les yeux qu’elle avait tournés vers le ciel.

» — Et moi, madame, croyez-vous que je l’aime ? ajouta-t-il du
ton de l’égarement. N’appréciez-vous pas la preuve que j’en
donne, l’espoir que je lui laisse, le lien tendre et précieux qui va
nous unir quoique séparés, le don que je lui fais, enfin, de mon
cher Andréa !…



» Sa voix étouffée s’éteignit dans les sanglots  ; ils se sépa‐
rèrent pour se revoir à l’aurore, mais à l’insu d’Adrienne plongée
dans une stupeur à ne plus rien comprendre de tout ce qui se
passait autour d’elle.

» La nouvelle du départ d’Arthur se répandit bientôt et
consterna ceux qui avaient prophétisé leur union. Cependant Clé‐
mentine, plus maîtresse que sa sœur de composer ses réponses
aux demandes de leurs amis, laissa croire que cette absence se‐
rait de peu de durée. La présence du petit Andréa, l’idole d’Ar‐
thur, confirma ce discours. L’héritage de son vieux parent, des
esclaves nombreux, une habitation immense, confiés à leurs
soins, ne laissèrent aucun doute du retour de son frère, parti, non
pour l’Écosse, ainsi que l’espérait la vive Nelly, mais sur un na‐
vire destiné pour les États-Unis, plus voisins des Antilles.

» Clémentine, après quelques jours consacrés aux larmes,
voulut emmener avec elle sa sœur et Andréa. Rien n’y put ré‐
soudre Adrienne, dont la douleur, plus calme en apparence, s’ali‐
mentait en secret du souvenir trop récent d’Arthur.

» — Si je quittais cette île, disait-elle à sa sœur, je croirais le
quitter à mon tour, et je mourrais plus vite, car il est encore par‐
tout où je l’ai vu. Là-haut, ma sœur, dans les arbres de la mon‐
tagne ; autour de notre maison ; dans les savannes qu’il parcou‐
rait pour moi…, pour me chercher…, pour me voir… Regardez,
Clémentine, il y est encore  ! il y sera jusqu’au moment où mes
yeux et mon cœur se fermeront au souvenir d’Arthur.

» Oh ! que le ciel ne m’a-t-il donné la beauté des anges, pour
lui plaire, et leur voix, pour le rappeler  !… et lui, lui  ! que ne



voyait-il dans mes traits mon ame toute brillante de son image : il
m’aurait trouvée trop belle pour me quitter jamais !

» Ses regards erraient alors partout où elle croyait poursuivre
l’ombre légère d’Arthur, qu’elle voyait en effet par un reflet de
son ame. D’autres fois, il reparaissait tout à coup en elle dans
l’imitation involontaire de son accent, de ses manières ; dans des
mots de lui, des phrases dérobées par sa mémoire qui la frap‐
paient d’étonnement sitôt qu’elles s’échappaient de sa bouche, et
la faisaient fondre en larmes.

» C’est alors qu’Andréa redoublait de tendresse pour elle, et
qu’il l’écoutait avec plus de ravissement.

» — Tu parles comme lui, disait-il, on dirait que sa voix est de‐
venue la tienne, et qu’elle est restée entre nous. Oh ! s’il allait ve‐
nir !… Quand viendra-t-il, Adrienne ?

» — Un jour ! répondait-elle pour tromper l’impatience d’An‐
dréa ; et, à force de le lui répéter, elle finissait par s’égarer elle-
même et se répondre tout bas : Un jour !

» Clémentine la laissa livrée à une longue espérance qu’elle
entretenait par ses lettres, sachant bien que prolonger l’erreur
d’Adrienne, c’était prolonger sa vie, cette vie donnée à l’amour,
qui ne devait plus changer d’objet après avoir rencontré Arthur.
Sans lui révéler le fatal secret qu’elle a toujours gardé, cette sœur
prudente lui écrivait sans cesse :

« Attendez, mon Adrienne, attendez, et gardez-vous de croire
qu’il vous a trompée. »

» — Non, lui répondait Adrienne, non, ma sœur, il ne m’a ja‐
mais trompée ; vous dites bien, c’est moi, moi seule. J’ai choisi,



j’ai fixé mon sort ; quel qu’il soit, pardonnez-le lui : c’est moi qui
l’ai choisi. Je revois maintenant, en souvenir, des témoignages
frappans, des preuves à la fois cruelles et touchantes que son ame
était combattue et déchirée. Était-ce amour pour moi ? pour je ne
sais quelle autre… ô tristes lueurs  ! Clémentine, quand s’étein‐
dront-elles ? Je repasse en vain tous ses discours mot à mot ; je
les sais tous. Non, en vérité, il ne m’a jamais dit qu’il m’aimât.
J’ai cru cependant qu’il fallait être ce qu’il était pour le persua‐
der. Je m’obstinais peut-être à le croire pour avoir le droit de l’ai‐
mer avec cette passion sincère dont vous plaignez l’excès. J’ai
quelquefois essayé, pour vous, ma sœur, de lui disputer ma vie
qui vous est chère ; mais celle qui a pu se croire aimée d’Arthur,
ma Clémentine ! doit mourir du regret de s’être trompée. »

» Un soir, conduite par Andréa sur cette roche devenue si dé‐
serte, d’où l’enfant croyait souvent apercevoir un vaisseau reve‐
nir, mais d’où elle ne voyait, elle, que de l’eau, toujours de l’eau,
un affreux tourbillon de vent, joint au choc des vagues contre les
mornes, lui rappela le chant prophétique de Mona : L’effrayante
anordie, ce signal des tempêtes, éleva dans son âme une secrète
horreur qui ne s’était pas encore mêlée aux tourmens qu’elle traî‐
nait partout avec elle. La vue du bâtiment échoué à la côte, des
nuages noirs et le roulement lointain des flots, lui causèrent une
subite épouvante qu’elle voulut en vain cacher au frère ou à l’en‐
fant d’Arthur.

» — Andréa ! lui dit-elle avec un regard sinistre.

» — Que vois-tu  ? lui demanda-t-il en cherchant au loin des
yeux l’objet qui paraissait la frapper.



» — Rien, rien  ! répondit-elle, en le serrant fortement à son
cœur : Oh ! n’ayons pas peur, Andréa ! je n’ai rien vu.

» Et, l’entraînant jusqu’à cette chapelle gothique que vous
voyez non loin de la mer, consacrée à la Vierge par des matelots
espagnols qui s’y sauvèrent autrefois, elle s’appuya contre les pi‐
liers à demi-ruinés. Quelques éclairs jetaient une clarté blafarde
à travers les lourds nuages qui s’amoncelaient au nord ; ils ren‐
daient plus horribles à contempler les intervalles d’un calme
sombre que nos marins appellent calme de mort, durant lequel la
nature immobile semble réunir toutes ses forces pour soutenir le
choc dont elle est menacée.

» Mona, voyant de loin ses jeunes maîtres se réfugier à la cha‐
pelle, vint les y rejoindre toute tremblante.

» — Chère Mona, lui dit tout bas Adrienne, en se cachant dans
ses bras, prie avec moi pour les voyageurs ; car voici la saison des
naufrages !

» Andréa, le fidèle enfant dont la pensée, toujours fixée au
même objet, répondait sans cesse à la pensée d’Adrienne par le
nom d’Arthur, la surprit le soir par cette question :

» — Veux-tu revoir Arthur ?

» Il lui parlait d’un ton de confidence.

» Elle tressaillit et l’écouta :

» — Si tu le veux, couche-toi sur ton cœur, quand tu l’endors.
J’avais entendu raconter que pour voir en rêve ceux qu’on aime,
il faut se coucher sur le cœur, où passe tout notre sang avec leur
souvenir ; il s’y arrête alors et nous console : je l’ai fait pour re‐



voir mon frère  ; j’en ai bien de la joie, car je l’ai vu longtemps
cette nuit, et je viens te le dire.

» — Adrienne pleura.

» Les jours, les mois n’amenaient aucune nouvelle d’Arthur  ;
le peu d’amis, que n’avait pas éloignés la tristesse d’Adrienne,
gardait sur cet être adoré un silence qui lui devenait odieux.

» Nommez-le mille fois dans vos lettres, écrivait-elle à sa
sœur, car il semble que ce nom soit effacé de tous les souvenirs.
Vous seule et Andréa, ce fidèle écho de mon cœur, vous seuls
vous n’avez pas perdu la mémoire. Eh quoi  ! j’existe encore, et
personne ne parle plus d’Arthur. Arthur est-il donc autre chose
que moi ! ne voyent-ils en moi qu’Adrienne pour ne me parler ja‐
mais que d’Adrienne ? oh ! s’ils voyaient mon ame, ils n’oseraient
rien dire qui ne fût pour Arthur. Mais lui, Clémentine, cet ami
tendre, cet autre moi, plus aimé mille fois que moi-même, est-ce
lui qui me pénètre d’un sentiment si triste  ?… En repassant les
jours mille fois heureux, mille fois trompeurs et perdus, puis-je
me résoudre à croire que celui qui les a fait naître, soit aussi celui
dont le silence et l’oubli me déchirent aujourd’hui ? quel retour
douloureux sur une félicité charmante, détruite, non par la force
des événemens, non par l’ordre du ciel, qui brise à son gré nos
liens les plus chers, nos espérances les plus riantes sans que nous
ayons le droit de nous en plaindre autrement que par des pleurs ;
mais par la volonté d’un seul, dont l’unique bonheur était de me
plaire… Je le croyais ! et l’univers est entre nous ! et c’est lui qui
l’a voulu !… qui le veut encore !

» Mais, Clémentine, si je parvenais à détacher mon cœur de
cet Arthur qui m’a repris, avec le sien, tout le charme de ma vie,



comment oublier l’autre Arthur, le plus aimable, le plus tendre
des hommes ! qui trouvait sa joie dans mes regards, qui vivait par
moi, comme je vivais par lui… Il est bien affreux de n’avoir pour
espérance que l’orgueil… Ah ! je ne l’écoute seulement pas. Lais‐
sez-moi donc, laissez-moi toute entière à ces regrets tendres qui
absorbent, qui accablent, qui dévorent l’ame ! Mais de la colère,
mais du ressentiment, non ! je n’en ai pas ; je ne saurais : il m’a
aimée… Vous me l’avez dit, Clémentine.

» Dieu ! que les plaintes d’un cœur blessé sont vaines ! qu’elles
soulagent peu l’oppression qui le fatigue ! ou plutôt je crois que
mon cœur m’a quittée pour le suivre, et que mon cœur me
manque pour respirer… Pardon ! tout ce que je vous écris est in‐
utile, car ce ne sont plus les larmes qui peuvent me guérir ; j’en ai
répandu trop pour en sentir encore le besoin  : mais ce profond
abattement, cet ennui de moi-même, de tout, oh  ! voilà l’état
qu’un esprit vraiment touché ne peut ni supporter, ni décrire. Je
suis si malheureuse de dire : C’est lui qui me rend malheureuse !
je ne le dirai plus, ma sœur ; je ne voulais pas vous le rappeler ; je
ne voulais… pourrez-vous le croire en lisant cette lettre  ? je ne
voulais vous parler que d’Andréa. Toutefois comment vous entre‐
tenir de cet enfant sans retourner d’où je viens ! il m’y ramènerait
si je pouvais m’en arracher longtemps. Sa mémoire, ses prières,
ses espérances, tout prend le nom d’Arthur. Il va chaque jour re‐
voir la chambre qu’il occupait avec lui. C’est là qu’il écoute, plus
docile, les maîtres que je lui ai conservés avec le vieux intendant
de ses biens, choisi par son frère. Les livres favoris d’Arthur sont
ceux qui l’intéressent et l’instruisent. Je les lis moi-même quand
il m’est possible  ; je le force doucement à me suivre dans le
monde qui l’effarouche encore. J’y retourne pour lui ; je n’en re‐
pousse aucune occasion  ; par cet effort, jugez de ma tendresse



pour Andréa  ! Mais il me demande sans cesse s’il faut attendre
encore longtemps Arthur ? Je ne sais que lui répondre, moi !… Et
vous, Clémentine, que lui répondriez-vous ?…

» Pour la première fois, sa sœur, quand elle répondit, parlait
beaucoup plus de sa famille, de ses projets de retour à Saint-Bar‐
thélemi, que d’Arthur, dont Adrienne cherchait le nom à chaque
ligne. Elle l’informait que son mari cédait à ses instances, et
consentait à fixer leur retour auprès d’elle avant un an. Enfin, elle
répétait ce que tant de fois elle avait déjà dit, et plus tendrement
peut-être. « Attends ! attends toujours. Tu le reverras, ô ma chère
Adrienne  !  » mais, il paraissait que des larmes étaient tombées
sur ces mots.

L’arrivée d’un vaisseau marchand conduisit dans cette île
quelques navigateurs qui ne tardèrent pas à se trouver en rela‐
tion avec nos premières maisons de commerce.

» Adrienne y rencontra l’un d’eux revenant du Bengale, où il
avait séjourné deux ans. Ses différens voyages sur mer étaient cu‐
rieux à entendre raconter. Il parlait de prises par les corsaires, de
combats dont les images effrayantes et vraies éveillent si sponta‐
nément la crainte dans les cœurs.

Adrienne et Andréa l’écoutaient avec une émotion profonde ; à
les voir, on ne pouvait douter qu’ils n’eussent tous deux des affec‐
tions relatives aux sombres tableaux retracés devant eux. Quand
le conteur s’arrêtait de parler, ils le regardaient encore et ne re‐
gardaient que lui, comme s’ils en eussent attendu d’autres récits,
les seuls capables de les captiver et de les émouvoir. C’était la
première fois depuis deux ans qu’Adrienne écoutait autrement
que par complaisance ; le narrateur, charmé sans doute de l’inté‐



rêt qu’il faisait naître, retrouvait toujours de quoi satisfaire ses
auditeurs attentifs.

« Le sort, poursuivit-il, qui nous a conduits si heureusement
dans ce port, nous en avait violemment repoussés il y a deux ans,
oui ! deux ans, ma foi. Un vaisseau que je dirigeais alors sur cette
île, en quittant l’Angleterre, fut tout à coup arrêté par un calme
plat qui nous fixa douze jours comme sur un étang, et ne présa‐
geait rien d’heureux à la suite. Ce présage ne fut pas trompeur :
nous fûmes bientôt après jetés et poussés par les vents au hasard
des écueils, sans plus pouvoir tenir une route réglée dans cette
tourmente affreuse. Nous trouvâmes des compagnons d’infor‐
tune, aussi désorientés que nous  ; mais qui, plus maltraités en‐
core par la perte de leurs voiles et de leurs cordages, nous hé‐
lêrent, et nous firent des signes de détresse que nous comprîmes
par la nôtre, mieux que par leurs plaintes à moitié perdues dans
le bruit des vagues. Nous les jugeâmes à tel point désespérés et
hors de salut, que nous jetâmes nos chaloupes à la mer pour aller
à leur secours. Les leurs s’éloignaient déjà remplies par l’équi‐
page, qui fit de vains efforts pour nous joindre. Nous les recom‐
mandâmes à la Providence, en luttant nous-mêmes contre un
danger que nous venions d’accroître inutilement pour les sauver,
lorsqu’une lame d’eau couvrit notre chaloupe tout entière. Un
homme fut amené brusquement par elle si près de nous, que
nous eûmes le bonheur de le saisir par ses vêtemens, et de le re‐
cueillir évanoui dans nos bras. Nous ne pouvions lui donner au‐
cun secours, nous avions peur de ne jamais rejoindre notre vais‐
seau dont nous étions toujours repoussés au moment de l’at‐
teindre. Cependant, après quelques heures d’une affreuse inquié‐
tude, nous parvînmes à nous en rapprocher, et à saisir les câbles
qu’on nous jeta pour y remonter. La mer n’était plus que hou‐



leuse, et nous donnait l’espoir d’une tranquillité prochaine. Nous
transportâmes aussi l’infortuné, dont j’ai parlé, évanoui qu’il était
encore  ; une blessure profonde qu’il avait reçue à la tête nous
laissa peu d’espoir de le rappeler à la vie. Épuisé par la perte de
son sang, par les efforts qu’il avait opposés longtemps aux flots, il
n’ouvrit en effet les yeux que pour retomber dans un accablement
que nous jugeâmes mortel. Il nous regarda pourtant encore  ;
mais sa vue se voilait pour toujours. Il voulut nous parler, et ne
put que proférer d’une voix lente et coupée les noms d’Adrienne
et d’Andréa, que nous prîmes le soin d’écrire. Après quelques
sanglots d’agonie, il expira au milieu de l’équipage consterné
d’une fin si prématurée  ; car il était jeune et d’une figure admi‐
rable, quoique décolorée par la mort.

» Tous les yeux se tournèrent à la fois sur Adrienne, dont les
regards fixes et ternes restaient attachés sur le navigateur, qui ve‐
nait de dévoiler le sort d’Arthur.

» Un silence morne régna quelques instans ; personne n’osait
le rompre. On attendait avec anxiété l’effet de la nouvelle désas‐
treuse que l’on n’avait pu prévenir. Mais pas une plainte ne sortit
de ce cœur frappé à mort. C’était comme une blessure refermée
aussitôt que reçue, et d’où ne peut s’échapper une goutte de sang.
Pas une larme ne tomba de ses yeux arides  ; on l’emporta, non
privée de la vie, mais dans un état effrayant d’insensibilité, qui
semblait n’appeler aucun secours, aucune vaine consolation. An‐
dréa la suivit dans le même silence, et l’on crut que, pour lui du
moins, cette révélation serait moins funeste, Mona, désolée, gé‐
mit inutilement aux pieds d’Adrienne, qui ne la connaissait plus,
qui ne répondait rien à ses questions et à ses larmes qu’elle regar‐
dait couler sur ses mains avec une froide surprise.



» Une voix déchirante brisa tout à coup cette longue et triste
veille, elle semblait venir du haut de la montagne, et, dans la
nuit, l’écho la rendait plus déchirante encore :

» — Andréa ! criait cette voix lamentable ; et Adrienne se leva
vivement.

» — Mona, dit-elle, entendez-vous ? on appelle Andréa.

» Mais Mona effrayée ne bougeait plus.

» — Où est Andréa ? qui l’appelle à cette heure ?… je crois qu’il
fait nuit. »

» — Il dort, dit Mona, couchez-vous, chère maîtresse.

» — Il dort ! s’écrie-t-elle, et qui pourrait dormir ici ? je veux
voir cet enfant.

» Elle court dans la chambre d’Andréa ; mais ses bras qu’elle
étend sur son lit ne l’y trouvent pas.

» — Mon Dieu  ! poursuit-elle, on m’a pris Andréa, on l’em‐
mène… Écoutez ! écoutez, comme on l’appelle !

» Et le rivage répétait au loin :

» — Andréa ! Andréa !

» Égarée, mais forte par l’excès même de la frayeur, Adrienne,
demi-nue, s’échappe des bras tremblans de Mona, et s’élance
comme une ombre sur les rochers d’où la voix semblait
descendre.

» C’était le pauvre petit Andréa lui-même, qu’une fièvre ar‐
dente avait fait sortir de son lit. Frappé du récit affreux de la soi‐



rée, il étendait les bras en les agitant vers la mer, et criait :

» — Andréa ! Andréa !

» Adrienne le saisit avec l’énergie du désespoir ; et l’enfant se
laissa prendre par elle et ramener sans résistance jusqu’à l’habi‐
tation. La lumière qui brûlait dans la chambre éclaira ses traits
pâles et renversés. Ses cheveux étaient hérissés sur son front dé‐
couvert ; ses yeux étincelaient ainsi que deux étoiles ardentes. Il
était beau  ! beau comme Arthur le jour de ses adieux  ; et
Adrienne, qui retenait ses mains sèches et brûlantes, le baigna de
ses larmes, en disant :

» — Pauvre petit misérable !

» — Pauvre petit misérable  ! répéta-t-il, en imitant l’accent
plaintif de son amie.

» Une maladie grave suivit ces tristes symptômes. Adrienne,
assise ou à genoux près de son lit, semblait avoir oublié que
c’était à elle de mourir. Ses soins, ses vœux, ses veilles, ses pleurs,
tout était pour Andréa, qui ne reconnaissait qu’elle, qui n’obéis‐
sait qu’à sa voix durant l’affreux délire qui bouleversait sa raison.
Souvent, tourmenté par des rêves lugubres, il se levait tout à
coup, et voulait s’échapper. Il se débattait alors contre Adrienne
elle-même, et s’obstinait à s’enfuir, dans un silence qui la glaçait
d’épouvante.

» — C’est moi, disait-elle, veux-tu me quitter ? veux-tu quitter
Adrienne ?

» Et l’enfant, terrassé par de longs efforts, retombait sur sa
couche, en répétant :



» — Pauvre petit misérable !

» Il n’avait plus dans sa mémoire d’autres paroles pour expri‐
mer son impatience et les douleurs aiguës de la fièvre qui le
dévorait.

» Après un mois d’une mortelle inquiétude, il parut plus
calme. Le sommeil vint par intervalle rafraîchir son sang, et répa‐
rer le désordre de son imagination, que l’on croyait à jamais trou‐
blée. Il ne lui resta bientôt de cette crise violente qu’une extrême
faiblesse, qui se dissipa pourtant, et une mélancolie qui ne se dis‐
sipera jamais  ; car il semble que tous les malheurs se soient
réunis pour l’augmenter, et la faire, pour ainsi dire, croître avec
son ame.

» Il avait, à cette époque, à peine dix ans accomplis  ; néan‐
moins sa taille élevée, ses traits formés et d’une beauté sérieuse,
le faisaient paraître déjà ce qu’il est aujourd’hui.

» Le passage subit d’une douleur à une autre douleur avait
prolongé la vie d’Adrienne  ; mais elle retrouva le pressentiment
de sa fin prochaine, aussitôt qu’elle cessa de trembler pour la vie
d’Andréa. Elle rêvait souvent, dans sa tendre sollicitude, à lui
préparer un lien assez cher pour le consoler, ou du moins pour
lui adoucir sa perte. Elle voulait voir Géorgie, la fille de sa sœur,
qu’elle rappelait dans chacune de ses lettres.

» Venez, venez, lui écrivait-elle, ô Clémentine ! il est temps. »

» Elle vint en effet retrouver Adrienne, sa chère Adrienne, mé‐
connaissable pour ceux qui ne l’avaient pas suivie dans le progrès
de ses longues douleurs. Clémentine fut nâvrée. En la pressant
dans ses bras, elle sentit qu’elle n’y tenait déjà plus qu’une ombre



prête à lui échapper, et elles se regardèrent dans un silence qui
disait leurs tristes adieux.

» Géorgie, que sa mère amenait avec elle, était une charmante
créature, plus jeune qu’Andréa d’une année. Le rire ne quittait
pas ses joues rondes et fraîches. Volage comme un jeune oiseau,
elle sautait plutôt qu’elle ne marchait. Aussi vive que caressante,
elle interrompait une chanson pour venir donner un baiser à sa
mère.

» Adrienne se plut à contempler ses grâces légères, et voulut la
parer elle-même de ses mains défaillantes.

» — Il l’aimera, dit-elle à sa mère. Vous le voulez, n’est-ce pas
Clémentine ?

» — Tu le veux, ma sœur  ! ajouta-t-elle en lui serrant forte‐
ment la main ; et sa sœur n’eut pas plus de peine à la deviner qu’à
souscrire d’avance à son dernier désir.

» — Écoute ! dit-elle à Géorgie ; tu vas avoir un frère, un jeune
ami beau comme toi, mais plus triste.

» — C’est Andréa, répondit Géorgie. Oh ! je voudrais le voir !
toujours, toujours ma mère en a parlé. Viendra-t-il bientôt ?

» — Bientôt, et tu l’accueilleras comme un frère ; tu l’aimeras
pour l’amour de moi.

» Géorgie promit de l’aimer, puis courut se placer sur la porte,
heureuse de l’idée d’avoir un frère et de porter à son cou le collier
de corail noir qu’Adrienne venait d’y attacher.

» Alors Clémentine fut instruite que, dès le matin, sa sœur
avait envoyé quelques nègres au-devant d’elle en leur ordonnant



de prendre un long détour afin de prolonger l’absence d’Andréa,
qui ne s’était décidé qu’avec peine à les accompagner.

» — J’ai voulu, poursuivit-elle, te voir seule… te parler… mais
je ne le puis.

» Et sa tête se pencha sur le sein de Clémentine.

» — Adrienne  ! lui demanda celle-ci, n’es-tu pas charmée de
nous voir enfin réunies ?

» — Charmée, en vérité, ma sœur, lui répondit Adrienne d’une
voix faible. Oui ! charmée de sentir votre main dans la mienne…
Retenez-la encore, Clémentine, car je ne sais où je vais  ; il me
semble qu’une main m’attire loin d’Andréa… loin de tout !… Par‐
donnez-moi de dire une telle chose ; mais vous me regardez, ma
sœur, et vous voyez qu’il était temps !

» Clémentine la regardait en effet, et ne trouvant plus la force
de lui répondre, elle la laissa tomber par degré dans un sommeil
qui la préparait doucement à l’éternel repos.

» Mona, qui guettait de loin le retour d’Andréa, vint les avertir
qu’elle croyait l’apercevoir.

» — Elle croit l’apercevoir ! répéta Géorgie toute radieuse.

» Adrienne s’éveilla, rassembla toutes ses forces, et sortit seule
pour aller à sa rencontre.

» — Je n’ai rien vu, dit-il en accourant auprès d’elle. Tu les
aimes donc beaucoup pour me les envoyer chercher si loin ? Il y a
près d’un jour que je les attends. Oh ! que les heures sont lentes
sans toi !



» — Et s’il fallait nous quitter pour… longtemps, que ferais-tu
donc, Andréa ?

» Il garda le silence ; puis en relevant sur elle ses yeux chargés
de tristesse :

» — Tu m’éprouves ? lui dit il.

» — Je t’interroge, Andréa, je voudrais…

» — Moi je voudrais alors mourir comme lui. Oui, Adrienne !
tu sais que je mourrais !

» — Eh bien  ! non, répliqua-t-elle en détournant son visage
pour cacher ses larmes, n’en parlons pas. Je veux seulement te
donner aujourd’hui une preuve singulière de ma tendresse pour
toi. Ne la refuse pas, Andréa, car elle assurera le bonheur de la
vie.

» — Donne-moi cette preuve, dit-il d’un air rêveur, mais ne
m’éprouve plus.

» Il la suivit avec inquiétude dans la chambre où étaient Clé‐
mentine et Géorgie.

» Dès qu’il les aperçut, il s’arrêta sur la porte. Géorgie, dans sa
joie naïve, s’avança vers lui en le saluant par son nom, comme si
elle l’eût déjà vu, et lui prit la main avec familiarité. Il l’examina
sans répondre, et ne parut remarquer en elle que le collier
l’Adrienne, sur lequel il attacha les yeux.

» — Me trouves-tu bien ainsi ? lui dit-elle.

Andréa retira doucement sa main, s’avança vers Clémentine,
qu’il reconnut avec plaisir.



» Elle ne put regarder sans émotion cette belle et vivante
image du malheureux Arthur.

» Adrienne se pencha vers elle, en lui disant tout bas :

» — Il ne s’en ira jamais, lui !

» — Le lendemain elle se leva moins faible ; sa voix était ani‐
mée, son teint plus vif, elle parlait fréquemment.

» — Venez ! dit-elle aux deux enfans ; je veux aussi me parer
aujourd’hui  ; je veux que vous m’aidiez à cueillir ces fleurs qui
sèchent si vîte… Voyez  ! la roche en est couverte  ; allons-y tous
trois. J’en mettrai sur ma tête, sur mon cœur  ; j’en remplirai la
maison ; nous en répandrons partout pour l’arrivée de Géorgie.

» — Pour Adrienne, s’écria vivement Andréa  ; une couronne
pour Adrienne !

» — Oui ! pour toutes les jeunes filles, reprit-elle ; c’est demain
la fête des jeunes filles !

» — Allons ! dit gaîment Géorgie, allons faire des couronnes !

» Tous trois y montèrent ensemble, et dépouillèrent les mur‐
tilles et la mousse de leur richesse passagère !

» Cette journée fut belle. Adrienne avait souri longtemps ; sa
figure se colorait de plus en plus  ; ses cheveux noirs et bouclés
s’échappaient de sa couronne et la rendaient charmante.

» Clémentine l’observait avec un mélange d’espérance et
d’étonnement. Andréa surtout la contemplait avec une expres‐
sion plus passionnée et plus recueillie.



» Pour elle, dont les regards effleuraient tout sans se fixer sur
rien, elle respirait plus vîte ; il y avait dans tous ses mouvemens
quelque chose d’empressé, qui leur faisait lui demander à chaque
instant :

» — Que veux-tu !

» Elle ne répondait pas, et semblait partager leur joie.

» — Andréa, dit-elle enfin, en lui montrant Géorgie qui cares‐
sait sa mère, vois qu’elle est douce et belle  ! vois comme ces
fleurs lui vont bien !

» — Oh, oui ! répondit-il, en ne regardant qu’Adrienne, elle est
douce et belle, et ces fleurs lui vont bien.

» — Va donc le lui dire.

» — Laisse-moi te regarder !

» Mais, reprit-il bientôt, tu m’as promis hier le bonheur de ma
vie, t’en souviens-tu, ma chère Adrienne ? où est cette preuve de
ta tendresse ?

» — Tiens, dit-elle en attirant Géorgie auprès de lui, je l’ai de‐
mandée à sa mère pour toi  ; je te la donne  : embrassez-moi, et
soyez unis toujours, comme je vous unis en ce moment.

» — Il ne faut pas être triste, Andréa, lui dit Géorgie en pas‐
sant son bras autour du sien ; il faut répondre comme j’ai répon‐
du hier lorsqu’on m’a commandé de t’aimer ; j’ai dit que je t’ai‐
merais : fais de même ; sois mon frère.

» À ce nom de frère, Andréa pleura, mais il ne répondit pas.



» — Non, reprit Adrienne en devinant sa pensée, appelle-le
toujours ton ami  ; tu lui donneras un jour un nom plus tendre
encore ; un jour Andréa sera ton époux, et c’est votre mariage…

» — Que dis-tu  ! s’écria-t-il avec effroi, mariage  ! ce mot
odieux qui faisait frémir Arthur, et qu’il voulait oublier.

» — Oublier  ! s’écria vivement Adrienne, en pâlissant. Ma
sœur ! ma sœur ! avez-vous entendu ?

» — Paix  ! paix  ! mon cher Andréa, interrompit soudain Clé‐
mentine  : Adrienne ne veut que ton bonheur, et ton frère l’ap‐
prouverait lui-même.

» — Je ne veux rien, répliqua-t-il avec force, je n’aime que toi,
et puisque tu ne veux plus d’Andréa, puisque tu me donnes,
puisque tu me repousses, je refuse tout  : je fuirai tous ceux qui
voudront m’appeler leur ami.

» Il s’échappa de leurs mains en finissant ces mots. Adrienne,
agitée d’un tremblement mortel, lui tendit les bras, mais ses bras
retombèrent sans force  ; elle put à peine proférer d’une voix
éteinte :

» — Ma sœur  ! l’avez-vous entendu  ? Arthur était donc
marié !… Moi, je meurs !

» Elle perdit connaissance dans les bras de Clémentine.

» Le lendemain, la vieille et triste Mona vint demander à l’in‐
tendant de l’habitation d’Andréa s’il n’avait point vu son jeune
maître  ? Il l’assura qu’il était enfermé dans la chambre de son
frère.



» — Empêchez-le de sortir jusqu’à ce soir, dit-elle. Pour
l’amour du ciel, qu’il ne vienne pas jusque-là !

» Il le promit ; elle s’en alla, et on lui vit prendre le chemin de
l’église catholique, dont les cloches sonnèrent quelques momens
après.

» Vers le soir, Andréa, resté tout le jour dans un triste abatte‐
ment, sortit de sa chambre et descendit lentement sur le rivage. Il
aperçut au loin un cortége de jeunes filles voilées et couronnées
de fleurs, se dirigeant sur le bord de la mer. Alors il se rappela
que c’était la fête des jeunes filles, Adrienne l’avait dit la veille.

» — Adrienne, ô ma chère Adrienne  ! dit-il, et il s’avança,
comme entraîné, vers sa demeure. Mais, au moment d’entrer, un
saisissement affreux l’arrêta. Son sang se glaça dans ses veines ;
on l’aurait dit pour toujours pétrifié devant l’objet de sa terreur :
c’était une petite croix de paille déposée à l’entrée de la porte,
comme on fait dans toutes nos maisons pour annoncer que la
Mort vient d’y passer. Les genoux d’Andréa ployèrent sous lui  ;
un nuage couvrit sa vue ; cette croix sembla disparaitre et s’effa‐
cer comme un rêve ; alors, sans jeter un cri, sans savoir peut-être
où il était lui-même, il franchit le seuil et courut au lit
d’Adrienne… Elle n’y était plus. Toute la chambre était jonchée
de roseaux, d’acacia blanc, et remplie des parfums de la myrrhe
qu’on y avait brûlée.

» Géorgie, seule, couverte de ses longs cheveux en désordre,
les yeux gonflés d’avoir pleuré, était penchée sur cette couche
tendue de blanc, et gémissait. Ce murmure triste et doux frappa
enfin Andréa, qui, dans un muet désespoir, devinait et n’osait de‐
mander ce qu’il avait perdu. Il arrêta ses yeux sur Géorgie, qu’il



avait vue naguère si riante et si vive. Elle était défaillante, sans
mouvement, sans couleur ; sa voix ne formait que des sons inarti‐
culés et plaintifs. Il prit sa main, et lui dit, après l’avoir long‐
temps regardée :

» — Tu sauras donc pleurer avec moi !

» Géorgie ne put rien lui répondre ; et sa mère, qui les regar‐
dait tous deux, les cacha contre son cœur brisé.

» Trois ans ont passé sur ce jour de séparation, et l’esprit
d’Andréa n’est pas guéri de l’impression terrible qu’il en a reçu.
Quand le ciel se charge de vapeurs, quand la mer s’élance contre
les rochers avec un bruit formidable, quand l’ouragan fait balan‐
cer jusque dans la rade les vaisseaux à l’ancre, on ne tarde pas à
voir ce jeune homme errer seul à grands pas, gravir les plus
hautes falaises, s’arrêter stupéfait sur leur cime élevée, se pen‐
cher vers l’Océan, et redire d’une voix qui fait peur et pitié : An‐
dréa ! Andréa ! comme s’il criait à ceux qu’il aima qu’il les attend
encore.

» Autrefois, Adrienne parvenait à lui faire abandonner cette
roche dangereuse, où nul autre qu’elle n’a jamais osé le suivre de‐
puis. Après cet égarement passager de sa raison, il redescend si‐
lencieux, puis il tombe dans un profond assoupissement, dont il
se réveille, sans se rappeler peut être ce qui l’a causé. Alors il re‐
devient doux et paisible jusqu’au premier orage qui le rend in‐
sensé de nouveau. Les parens de Géorgie, dont il est adoré, lui
laissent une liberté salutaire à ses blessures ; il s’en éloigne peu,
et revient toujours vers la belle jeune fille que vous avez vue avec
lui livrant des fleurs au courant de la mer. Cette jeune fille, c’est
Géorgie, dont l’amitié, plus timide aujourd’hui, s’augmente à me‐



sure qu’elle apprend à la cacher. La tristesse qui pâlit son front,
sa rougeur quand il lui parle, le tremblement de sa voix quand
elle lui répond, tout prouve qu’elle ne l’aime déjà plus comme
une enfant. — Clémentine, dit ma mère, laisse au temps et au ciel
à remplir la dernière espérance d’Adrienne. »
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Sur cette place solitaire, attenante à l’église de Saint-Dunstan,
où vous m’avez écrit quelquefois, je vis d’un loisir si désœuvré,
qu’il me force souvent à regarder en dehors de moi pour ne pas
retomber trop avant dans ma mémoire ; mais ne pouvant me ré‐
soudre à chercher par le monde les heures d’oubli dont je suis al‐
téré, je tâche de les puiser dans les objets extérieurs qui sont à
ma portée : je romps violemment avec ma solitude, j’ouvre ma fe‐
nêtre, je me fais curieux.

Mes regards ne rencontrent pour obstacle qu’un platane qui
monte plus haut que cette fenêtre, et répand son reflet vert jus‐
qu’au fond de ma chambre quand les rayons du soleil se pro‐
jettent sur les lambris avec l’ombre dansante du feuillage. Les
branches étaient une fois trop dégarnies de feuilles pour cacher le
rang de maisons que j’avais à visiter des yeux de l’autre côté de la



rue, et je relus sur une porte en face, toujours fermée : « Maison
à louer. »

Cette maison taciturne, s’usant avec la mélancolie d’une chose
inutile sur la terre, m’occupait d’autant plus qu’elle me paraissait
frappée d’abandon comme moi-même. Tout à coup, par une belle
matinée de printemps, ses fenêtres, dont les ferrures étaient
rouillées, s’ouvrirent avec bruit  ; des ouvriers empressés appa‐
rurent traversant les chambres  ; l’éternel écriteau jauni fut
enlevé ; tout, enfin, m’annonça que la demeure déserte serait in‐
cessamment habitée.

Allons  ! dis-je, la solitaire est défatalisée. Quelqu’un d’assez
hardi vient de rompre l’enchantement de ce toit sur lequel un
sort paraissait être jeté. Peut-être aussi son maître vient-il de
vouer à l’anathème un éprouveur qui ne fera qu’y passer encore.
Il y a des habitations posées sur une pierre noire.

Quelques semaines résolurent la question.

Sitôt que cette maison fut convenablement réparée, que
l’odeur de la peinture n’arriva plus jusqu’à moi dans les brises du
matin et du soir, des meubles frais et neufs furent apportés dans
les deux étages ouverts à l’inquisition de mes regards. Les
meubles étaient modestes  ; leur élégance consistait uniquement
dans leur extrême propreté. Ce luxe des humbles m’annonça que
la position des nouveaux habitans de ma rue était de celles qu’on
nomme décentes, mais peu riches. La petite maison m’en devint
plus sympathique ; j’y concentrai tout l’intérêt de mon inspection
journalière et je lui vouai l’esprit d’investigation que je tâchais
d’acquérir.



Le lendemain, un jeune homme d’un aspect agréable et d’une
physionomie animée vint donner ses instructions à une servante
qu’il amena lui-même, indiquant, avec douceur et vivacité tout
ensemble, l’emplacement de chaque meuble, qu’il examinait,
rempli d’une minutieuse satisfaction. Comme il avait sonné et
frappé tout ensemble, c’était, à n’en pouvoir douter, suivant
l’usage de Londres, le futur maître de la maison.

Il partit au bout d’une demi-heure, et répéta jour par jour
cette courte visite à son unique et robuste servante, qui l’écoutait
silencieuse, ne disant oui, que par un redoublement de travail.
Balayant, frottant, cirant les parquets, qui brillaient comme des
miroirs  ; livrée à elle-même et reine de sa solitude, cette fille
montait, descendait, puisait l’eau, lavait jusqu’au trottoir, se‐
couait les tapis, les étendait le long de l’escalier redevenu blanc et
lustré sous ses mains infatigables. Elle ne fermait les volets que le
soir, sans s’inquiéter le moins du monde si l’absence des rideaux
laissait, durant le jour, à chacun la facilité de voir jusqu’au fond
de son temps si laborieusement rempli.

Je fus tranquille sur le sort de la maison ressuscitée. Elle se‐
rait honorée d’ablutions fréquentes, visitée par l’air pur du de‐
hors ; la servante vivait debout, et n’avait pas peur d’assainir les
coins sombres ; on pourrait y marcher avec sécurité : sa présence
étendait partout la grâce d’un bon augure. Mais qui pouvait payer
une telle vigilance ? l’argent ? Non, la bonté, et je crus l’avoir lue
au visage de son maître.

Qu’était-il ce maître ? quelque clerc de notaire ? quelque em‐
ployé à l’office public  ? peut-être un jeune commis marchand
dans quelque grande maison de commerce, dont les heures
étaient régulièrement appelées au dehors ? Pourquoi ne résidait-



il pas dans cette maison présentement toute parée et charmante ?
Pourquoi les rideaux y manquaient-ils encore  ? Pourquoi ce lit
d’une alcôve profonde était-il aussi parfaitement en ordre le ma‐
tin que le soir ? C’étaient là des questions auxquelles la servante
seule aurait pu répondre, car son jeune maître avait disparu tout
à fait, et personne, cette fille solitaire exceptée, ne revenait ouvrir
les fenêtres pour laisser entrer au cœur de cet asile la tiède ha‐
leine de mai.

Elle continua d’épier et d’enlever la poussière, tremblant de la
voir s’attacher aux meubles vierges qui lui étaient confiés, quel‐
quefois les admirant à distance pour se récompenser elle-même,
comme un peintre s’éloigne de son tableau afin de le mieux juger
en perspective.

Cette honnête créature, emparadisée ainsi dans ses rêves labo‐
rieux, semblait être le genius loci, dans l’absence du maître, que
je n’avais fait qu’entrevoir, quand tout à coup des fleurs aux fe‐
nêtres et des rideaux flottans m’annoncèrent l’événement de son
retour : je ne fus pas trompé. Après une absence d’environ trois
semaines, je le retrouvai un matin au milieu de la plus belle des
chambres, assis à une petite table ronde, déjeûnant avec une
femme si jeune, si pudique, si grâcieuse, si blanche de la tête jus‐
qu’aux pieds, si rougissante et si souriante à la fois, que je n’eus
besoin de personne pour deviner en elle une fiancée de la veille.
Je saluai le nouveau ménage d’un vœu qu’il n’entendit pas. L’‐
heureux couple se doutait-il qu’il y eût alors plus de deux per‐
sonnes dans l’univers ?

Leur suave repas terminé, l’homme se leva le premier, prit par
la main sa jeune Eve et fit avec elle le tour de son étroit Éden,
l’obligeant, avec un patient enfantillage, à s’arrêter devant tous



les objets qu’il avait amassés pour la surprendre. En passant de‐
vant le miroir qui décorait la cheminée, je le vis la contraindre
doucement à s’y regarder avec lui, enlacée à lui  ! Cet homme
tremblait de joie. Tout son être était une caresse. Comme il était
beaucoup plus grand que son idole et qu’il la dépassait de toute la
tête, il pencha son front sur cette jeune femme aux habits blancs,
et mêla les boucles noires de sa chevelure aux tresses d’un blond
pâle qu’il adorait dans le miroir, tandis qu’il les pressait sous ses
lèvres ardentes.

Elle parut sur toutes choses émerveillée d’une peinture de Ci‐
prian, qui surmontait cette cheminée de vrai marbre, et n’éprou‐
va pas moins d’étonnement lorsque, levant ses yeux ravis au pla‐
fond, elle y vit éparses quelques-unes des élégantes inspirations
d’Angelica Kauffman. Les tiroirs d’une commode de citronnier
relevé d’ébène s’ouvrirent ensuite devant son admiration. Ses pe‐
tites mains, pures comme le filet virginal qui les laissait entre‐
voir, ses petites mains timides et avides plongèrent longtemps
dans bien des trésors inattendus, car le sourire de la reconnais‐
sance ne quittait pas plus sa bouche entr’ouverte que le baiser
pris à tout coup par la bouche passionnée du prodigue époux.

Mais ce qui me parut exciter au plus haut degré sa gratitude à
elle, ce qui lui arracha le plus doux cri de bonheur qui puisse
payer l’amour heureux, l’amour qui donne, ce fut l’anguleuse bi‐
bliothèque de bois peint en acajou et ses trois rangs de livres, re‐
liés pour elle, ornés, je crois, de son nom, que je ne pus lire. Quel
qu’il fût, c’était à coup sûr le nom d’une femme heureuse.

Tous ces livres, un par un, furent ouverts, admirés, baisés,
avant d’être remis dans leur prison d’attente.



Alors, comme une dure voix qui réveille, l’horloge gronda dix
heures. Cet appel imprévu fit tressaillir et fuir l’époux, tandis que
la pendule à longue sonnerie retenait devant elle dans une atten‐
tion profonde la mariée, joignant les mains avec une ferveur
tendre et pensive. La voir ainsi radieuse et immobile, c’était l’en‐
tendre distinctement bénir celui dont la sollicitude faisait pour
elle de si belles heures !

Àla fin, et après l’admiration curieuse donnée à cette future
régulatrice de sa vie, l’examen de tous les dons recommença  ;
avec lui, le ravissement de la jeunesse innocente éclata de nou‐
veau  : elle remerciait l’absent, riait et battait des mains toute
seule ; je la jugeai même contrainte de s’asseoir pour respirer un
peu. L’appartement de Zémire ne porta pas un trouble plus en‐
chanteur dans la jeune prisonnière d’un amant invisible et roi !

Pourtant les forces lui revinrent. En parcourant de nouveau sa
solitude agitée, elle ne résista pas au besoin de parler à quelqu’un
des étonnemens dont elle suffoquait. La servante fut appelée ; on
recommença le tour de la chambre nuptiale, et cette femme en‐
fant eut, par bonheur, un aide, intelligent ou non, pour encoura‐
ger les expressions de délices qui gonflaient son cœur jusqu’aux
larmes.

Les chaleurs extrêmes de l’été firent tomber souvent les ri‐
deaux devant le soleil mordant que je fuyais parfois moi-même à
la campagne, où je n’emportais que mon livre. Pour eux, tout al‐
lait bien : ils s’aimaient !

Mais, hélas  ! pour ceux qui végètent sur un passé flétri, sans
pouvoir tenter de se refaire d’autres souvenirs, combien il y a de
jours où la vie oisive se dresse mécontente et montre à nu toutes



ses aspérités, les punissant ainsi peut-être de ne l’employer qu’à
des regrets insensés  ! C’est étrange alors de reconnaître à quel
point les objets extérieurs les plus vulgaires s’associent puissam‐
ment à l’amertume de notre inaction. La table, sur laquelle nous
avons pris le pli d’écrire ou d’appuyer nos coudes, nous apparaît,
durant ces jours répulsifs, dépolie et profanée par mille
souillures que nous n’avions jamais aperçues. Nous découvrons
les moindres fils d’araignée pendant au plafond, ce plafond deve‐
nu tout à coup lui-même plus saillant et plus morne qu’à l’ordi‐
naire. Le voile conciliant de l’habitude s’écarte de partout,
comme si la lumière entrait pour la première fois là où nous
sommes seul, volontairement seul, strictement enchaîné dans
notre liberté. Les vitres sont ternes comme nos yeux qui se
ferment devant ces désenchantemens muets  ; un choc sourd et
imprévu, comme la secousse d’un bâtiment qui sombre, défait
jusqu’à l’enchâssement de nos peines résignées.

Cette tache d’huile sur un livre que nous venons d’ouvrir, cette
lettre qui s’y cache ensevelie, dont la forme rappelle un affront ou
un deuil, le dessin qui commençait à tourner sous nos doigts pa‐
tiens, que nous retrouvons plié en quatre par la prévoyance mal
avisée d’un serviteur, tout nous blesse et nous mortifie. C’est en
vain que notre pensée interdite cherche à remonter aux amis et
aux parens perdus  ; loin des hautes régions où leurs ames sont
retournées, nous ne voyons que leurs tombes fixées à la terre.
Oh  ! dans ces jours-là surtout, mes regards s’en allaient par un
attirement plus invincible vers la petite maison harmonieuse,
parce qu’elle m’attestait que le bonheur se réfugiait encore
quelque part  ! Ce rayon pur détendait mon ame. L’aspect du
bien-être en autrui me tenait lieu de celui qui n’était plus en moi ;
car la félicité qui naît de l’ordre, qui réside dans l’ordre, c’est



beau ! c’est digne de Dieu ; et cette demeure calme me le rappe‐
lait toujours.

Vraiment les madones d’Italie, au pied desquelles brûlent, en
pitié de tous, les lampes éternelles, n’auraient pas ranimé en moi
une piété plus tendre, une foi plus grave. Après cette station ré‐
fléchie, je pouvais attendre et rentrer dans mon isolement.

De temps à autre, durant les longues journées consacrées par
elle aux travaux d’aiguille, un chant jeune, égal, traversait l’es‐
pace et venait me dire à moi, plongé dans mes regrets intermi‐
nables : « Je suis heureuse ! » comme l’oiseau posé furtivement
sur une branche du platane, disait à tout : « Je suis heureux ! »

La chanson qui revenait le plus souvent dans cette voix sans
culture, mais argentine comme la voix d’un enfant de chœur,
était une ballade d’oiseau que j’avais moi-même apprise autrefois
de ma sœur.

Elle me frappait l’ame d’une de ces réminiscences charmantes
que l’innocence seule réserve pour ceux qui l’adorent toujours.

«  Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau, ma mère,
puisque je n’ai ni la maison, ni le rang ni le sol de mes pères !

» Que ne donnerais-je pas, moi, pour aller droit à l’arc-en-ciel
savoir comment des gouttes d’eau forment ces trois rubans de
teintes harmonieuses !

» Quelle joie de flotter au-dessus de terre comme une brise vi‐
vante, de traverser les arbres en fleurs, d’y monter légèrement, et
du haut de leur cime balancée par le vent, de regarder au-dessous
les champs de blé mûr et le lin soyeux !



» Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau, ma mère,
puisque je n’ai ni la maison, ni le rang, ni le sol de mes pères !

» La vie d’un oiseau doit être une fête dans les bois pleins de
feuilles qui parlent. Il est là comme sous le toit vert d’un palais. Il
y vole de chambre en chambre  ; elles sont claires et gaies, ou‐
vertes au soleil, aux étoiles, dont les rayons blancs jouent au
milieu.

» Je vous aurais bénie, ma mère ! j’aurais été dire à Dieu : Je
bénis ma mère, car elle m’a donné des aîles d’oiseau !

» Il peut laisser son nid dans le chêne de la forêt ; les oiseaux
n’ont pas besoin de demeure ; jeunes et vieux s’envolent errer en‐
semble ; ils traversent en liberté leur monde bleu !

» Écoutez comme au creux de cette salle ombreuse ils s’ap‐
pellent l’un l’autre amicalement  ! Venez, venez  ! semblent-ils
dire.

» Vous n’avez donc jamais entendu d’oiseaux s’appeler entre
eux, ma mère !

» Venez, venez ! la vie est belle là où les feuilles dansent dans
l’haleine de l’été !

» Nous venons, nous venons ! leur répondent les autres. Que
cette vie doit être douce, plongée au fond d’un arbre frais !

» Je le dis, car j’ai vu un oiseau, naviguant sur la mer écla‐
tante, raser l’écume des flots, et retourner mouillé sur sa branche
au soleil. Qu’il est heureux de voler à sa volonté, comme nous
dans nos rêves, sur des aîles fortes et souples à travers l’aurore,
pour regarder en face le soleil levant ! Qu’il est heureux de percer



comme une flèche l’espace sans bornes, de franchir le nuage d’ar‐
gent et de chanter tout haut dans l’asile du tonnerre, d’étendre
ses plumes avec une joie sauvage sur les hautes montagnes
pleines de la voix des vents !

» Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau, ma mère,
puisque je n’ai ni la maison, ni le rang, ni le sol de mes pères ! »

Ainsi l’automne arriva. Mon platane refroidi répandit ses
feuilles, qui s’envolèrent foulées aux pieds des passans. L’hiver
nous enchaîna tous, chacun de notre côté, eux contens, moi
rêveur.

Vers le soir, je savais régulièrement qu’il était cinq heures aux
coups précipités du marteau mêlés à la sonnette. Plus ponctuel
qu’un watchman, l’époux haletant rejoignait la jeune solitaire.
Longtemps alors deux ombres n’en faisaient qu’une, et peu‐
plaient aux mêmes intervalles ce séjour ignoré. Jamais la lampe
n’éclairait d’autre visage entre ces deux visages rayonnant du
bonheur de se revoir. Le ciel en écartait la funeste influence d’un
tiers.

Pour moi, je lus des histoires. J’essayai d’écrire la mienne, et
je la déchirai, trouvant que je n’avais que trop de ce qui me reste
d’intelligence pour me rappeler une vie inutile, qui ne devrait pas
compter au livre de la justice divine  : aussi ce n’est pas de moi
que je vous entretiens ici.

Un nouveau printemps s’annonça par mille signes d’espoir et
d’amour. Mon vieil arbre se r’babilla de feuilles. Les bourgeons
gonflés se déroulèrent d’abord comme du velours blanc mat, puis
leur teinte fut gaie et vivante, et le vaste éventail se remit à frémir
au souffle d’avril. Le ciel redevint bleu, même au-dessus de



Londres. Les fenêtres de la maison, hier enveloppée de
brouillard, brillèrent de nouveau et se rougirent de fleurs. Mais la
dame, qui reparut au milieu d’elles, oh  ! la dame avait pâli  ; sa
démarche était devenue moins sûre. Quand elle s’aventurait dans
son petit jardin ranimé par le soleil, elle y demeurait languissam‐
ment assise, penchée sur son ouvrage ou sur son livre  ; puis,
quand son mari était près d’elle, avant et après les heures d’af‐
faires, elle marchait doucement, appuyée sur lui pour se suppor‐
ter un peu. Sa tendresse à lui s’augmentait visiblement de sa fai‐
blesse à elle. C’était curieux d’observer combien l’amour inquiet
avait mûri la tête vive et pétulante du jeune homme. Ses traits
joyeux, un peu vulgaires peut-être, étaient devenus sérieux et ré‐
fléchis. Oui, l’amour aide au développement de quelques organi‐
sations qu’il élève, et qui, sans lui, fussent demeurées dans l’in‐
souciance ou l’abaissement. J’ai vu ce sentiment pur transformer
un caractère vague, indécis et vide, en un esprit ardent et fertile.
Aussi, lire dans un amour vrai, c’est épeler le ciel.

Voici venir une nuit d’août, brillante d’étoiles  ; nuit d’argent,
nuit haute et lumineuse, portant plus à rêver qu’à dormir ; voici
que, contre toute habitude, la porte de la maison s’ouvre à plu‐
sieurs reprises, que le bruit du marteau rompt trois fois le silence
de la rue, et m’amène forcément aux vitres, point central de mes
observations sur le fortuné ménage.

Que signifient ces lumières traversant rapidement les
chambres du bas en haut de l’étroite demeure ? D’où vient que,
tantôt le maître, tantôt la servante, montent, descendent et
courent avec tant de précipitation ? Quel est cet homme inconnu,
grave, un peu endormi, reçu à la porte d’un air si respectueux et
si impatient ? Admis, à ma grande surprise, dans la chambre aux



rideaux blancs qui flottent entr’ouverts, d’où vient qu’il ôte en si‐
lence ses gants et son chapeau  ; qu’il marche en long, en large,
consulte sa montre, s’assied, s’approche fréquemment de l’alcôve
où luit à peine le rayon d’une flamme amortie sous l’albâtre, puis,
sort à l’aube, reconduit par-delà le trottoir avec mille saluts re‐
connaissans du maître de la maison ? Mon Dieu ! que signifient
ces agitations nocturnes ?

Mais par degrés le tumulte cesse ; les allées et les venues de‐
viennent plus rares ; une tranquillité profonde berce et endort de
nouveau ce nid, que j’affectionne plus que tout à l’entour de moi.
Une seule et faible lumière, brûlant toujours comme la dernière
étoile aux cieux, dit que quelqu’un veille encore au milieu de ce
paisible silence.

Le lendemain, le marteau de la porte en demi-cintre attire de
nouveau mon attention. Le cuir blanc dont il est enveloppé pour
en assourdir le frappement m’explique enfin que la jeune femme
vient de donner un enfant à son mari.

Pourquoi le taire ? je ressentis à cette vue une émotion d’une
nature plus noble et plus tendre que la curiosité. Ce jour-là, vrai‐
ment, je bus tout seul à la santé de tous trois, appelant un regard
du ciel sur cette petite ame nouvelle et sur sa mère, presque invi‐
sible au monde comme l’enfant.

Mais le calme qui régna durant plusieurs jours fut tout à coup
troublé  ; une agitation sourde se révéla  ; un air d’alarme se ré‐
pandit dans ce mouvement à bas bruit que j’observais avec in‐
quiétude  ; la tristesse m’arrivait comme par infiltration. Les lu‐
mières allaient et venaient de nouveau  ; on oubliait, matin et
soir, d’arroser les fleurs. La voiture du médecin s’arrêta trois fois



coup sur coup à la porte. Un dimanche, il sortit sans reparaître le
lendemain. Le lendemain, la servante immobile avait jeté son ta‐
blier sur sa tête. Mes regards, comme deux lumières intelligentes,
s’allongeaient pour tout voir : ils découvrirent le lit blanc et cou‐
vert, le mari, sans mouvement, appuyé sur la petite table ronde,
le visage enseveli sous ses mains, s’efforçant peut-être de cacher
une torture atroce. Tout à coup un cri terrible après quoi les vo‐
lets se fermèrent ; puis, une voiture sombre attendit au seuil. Le
mystère se révéla : elle était morte !

Morte ! Nul historien ne dira jamais sa grâce pudique, sa vie
éphémère, sa fin obéissante. Son nom… pas même moi, je ne le
dirai. Le cercueil modeste s’en alla sans bruit ; un seul être le sui‐
vait en regardant la terre… Un seul ? direz-vous. Qu’importe, elle
fut pleurée ! Je ne pus me défendre d’escorter à distance, la tête
nue, ce convoi sans foule. Elle fut pleurée  ! l’opulent, l’or‐
gueilleux, le superbe n’en obtient quelquefois pas tant. Cette
femme fut la lumière d’une créature mortelle tendre, fragile aus‐
si. Mais quoi ! de tous les projets enchantés de l’amour, que res‐
tait-il à cette autre créature ? Le droit d’obtenir pour elle un peu
de terre et de savoir le lieu où les restes aimés reposaient pour
toujours.

Car nous voulons tous connaître le dernier asile de notre frêle
trésor. Que ce soit au simple cimetière élevé sur la colline, ou
bien sous la voûte somptueuse qui recouvre les grands, nous vou‐
lons le connaître. Mais la voûte des cieux s’ouvre si belle à l’ame
pure qui reprend ses ailes ! le marbre est si lourd, si froid, com‐
paré au gazon où la marguerite sort d’une cendre qui n’est éteinte
que pour nos sens imparfaits ! La sienne au moins sommeille où
croissent les fleurs.



L’enfant restait. Les soins épuisés vainement au lit maternel
furent ramenés au berceau souffrant. D’autres médecins arri‐
vèrent qui prescrivirent les ordonnances coûteuses. Le père accu‐
mula leurs visites, qu’il paya de tout ce qui lui restait sans doute,
et le zèle ruineux acheté pour la femme le fut maintenant pour
l’enfant. Une nourrice étrangère lui transféra ses obéissans sou‐
rires ; le père lui donna de son cœur tout ce qui n’était pas dans
la tombe ; car cette frêle image, c’était un peu d’elle, un rayon de
sa vie demeuré visible sur son chemin défait. Il regardait curieu‐
sement le petit malade sur les genoux de sa gardienne rustique,
l’apportait près de la croisée, sous le ciel gris de septembre, dans
les derniers arbustes qu’on arrosait pour lui faire de l’ombre, à
cet ange, et la figure de l’homme veuf, où les larmes creusaient
leur trace indestructible, me saisissait d’une incroyable pitié.

Tout se ressembla  : un mois de plus, pas même accompli, et
les volets se refermèrent  ; un nouveau cierge se consuma dans
l’âtre. Tout à coup on l’éteignit, et un petit cercueil blanc suivit lé‐
gèrement l’autre. L’enfant et la mère se retrouvèrent vite
ensemble !

Dès-lors un changement prompt se manifesta dans l’homme.
Sa détresse, un moment subjuguée par le mince anneau qui l’at‐
tachait encore au monde, ne sut plus où se prendre. Il tomba
sous l’insoutenable fardeau qu’il n’essaya plus de traîner.

Durant des heures et des heures, je le retrouvais debout, sans
mouvement ni des yeux ni du corps, adossé contre l’étroite bi‐
bliothèque, oubliant son repas refroidi sur la petite table ronde,
qui ne porta plus jamais qu’un seul couvert. Maintes fois la fille
patiente qui ne l’avait pas abandonné remportait, pour les ré‐
chauffer, les alimens, sans goût pour cet énervé qu’étranglait la



douleur. L’officieuse fille remontait en vain, se tenait en vain
prête à le servir au moindre signe. Quand il l’avait vue, il détour‐
nait la tête et repoussait de la main ce triste couvert qui lui rap‐
pelait tout-à-fait qu’elle n’était plus là pour lui. Alors la servante
disparaissait sans qu’il ait pu lui adresser une parole.

Cette morose apathie ne tarda point à se pervertir en un aban‐
don moral plus effrayant encore. Inutile aux autres, il se déserta
lui-même, ne pouvant plus élever sa tristesse à la hauteur d’un
devoir.

Par un triste soir d’octobre, je le vis, avec l’impression d’une
terreur indéfinissable, passer sa porte sans la reconnaître, reve‐
nir avec lenteur, hésiter longtemps, puis rentrer frôlant la mu‐
raille comme un oiseau nocturne blessé, pantelant.

Le matin, il était sombre et oppressé, les cheveux en désordre,
le teint plombé, plus terne que la cendre sous ses vêtemens négli‐
gés comme sa personne. À la nuit une ivresse dissonante et sau‐
vage usurpait l’empire de ses regrets, devenus miens.

Ses orgies se prolongeaient souvent jusqu’au matin, avec
d’ignobles compagnons de ses veilles. Plus souvent il rentrait
seul, chancelant, stupide, la tête basse, avant que la dernière lu‐
mière du pâle soleil d’automne le dérobât à ma vue. Alors, étendu
sans force au pied de sa fenêtre ouverte au brouillard, il s’endor‐
mait d’isolement et d’ennui désespéré. Quelques intervalles le
rendaient pourtant à la réflexion, au remords peut-être. Il atta‐
chait, durant ces heures lucides, un regard fixe, morne et douce‐
ment triste sur les fleurs séchées qui avaient égayé la demeure
commune. Que pensait-il alors de ses espérances flétries comme
les plantes du jardin, et de ses heures heureuses envolées comme



elle ? Et d’elle, que pensait-il ? Quoi ! sa sainte patience, sa grâce
honnête, son profond et fidèle amour, ne relevaient pas en lui
l’amour de la vertu  ? Comment n’invoquait-il pas à genoux sa
chaste vision, dans l’horrible abrutissement où il se laissait
rouler ? Grand Dieu ! qu’étaient devenus déjà sa vivacité, l’éclat
et l’intelligence de son front, son courage viril ? Sa carrière allait-
elle donc se rompre à peine commencée  ? Le monde n’offrait-il
pas partout les mêmes attiremens  ? Tout allait, tout se ressem‐
blait dans l’univers, à l’exception d’une seule joie : ah ! c’est que
cette seule joie était toutes les siennes ensemble  ; c’est qu’elle
ressemblait à un miroir magique qui avait réfléchi son cœur plein
d’émotions, plein d’innombrables enchantemens, et le miroir
était brisé. Je savais que, durant deux ans, il avait marché, même
en rêve, sur un rivage inondé de soleil, et maintenant le soleil
était éteint. Oui, je comprenais cet homme ; j’avouais qu’il était
bien coupable ; mais je sentais qu’il était bien malheureux !

La maladie rongea son corps, parce que le désespoir était dans
ses esprits. Il se contracta, replié comme une plante brûlée. Vieux
avant l’âge, il n’eût fait que languir idiot et paralysé, si la mort,
cette fois son amie, ne fût venue le prendre soudainement et l’en‐
lever à ses misères.

Lui aussi je le vis sortir pour la dernière fois, comme sa femme
et son enfant.

Les mêmes signaux de deuil m’avertirent  : les volets fermés
dans le jour ; la lumière vacillante, puis éteinte ; le silence immo‐
bile, puis la voiture sombre, puis la servante muette et pâle qui le
suivit, la tête baissée, pour ne plus reparaître.



Tout fut vendu… pour qui ? Je fis acheter la pendule qui leur
avait sonné de si belles heures  ! et je la garde, arrêtée pour
toujours.

Peu de semaines après, les ouvriers affairés revinrent ; ils tra‐
versèrent en chantant la maison vide. Les chambres furent tapis‐
sées, égayées de peintures neuves ; le même écriteau qui, dix-huit
mois auparavant, pendait à l’extérieur avec ces mots : À louer, re‐
parut sur le mur. Il semblait que le passé fût revenu à la même
place et que l’intervalle n’était qu’un songe.

Quel qu’il soit, il m’a fait mal. « Et c’est là tout ? direz-vous. »
Oui, c’est tout. J’aurais voulu couronner ma narration d’une fin
plus douce ou plus saisissante : on ne choisit pas avec la réalité.
Je n’ai pas l’espoir d’en extraire pour les autres quelque profi‐
table leçon  ; je la garderai pour moi-même, car vous n’en êtes
plus, vous, à étudier le courage de fuir ou de vaincre les passions.
Votre cœur, s’il est sensible, est du moins protégé de préceptes de
bronze : vous ne donnez ni trop à la félicité, ni trop à la douleur.
Vous ne planterez pas votre unique espérance sur une femme ou
sur un fragile enfant. Vous savez que l’haleine du vent de l’est
peut en faire envoler la poussière, et que pleurer cette poussière
brillante, soupirer à mourir parce qu’elle est perdue, est au moins
inutile, sinon impie et lâche  ; vous savez tout cela, vous, mon
sage ami.

Moi, je tâche de l’apprendre.

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.
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