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SOUS LA BONNE ÉTOILE

La mère de Dominique, c’était Sandrine, la laveuse. Quant à
son père, on n’a jamais bien su: peut-être Roques le boquillon,
peut-être Babylas le colporteur, peut-être un homme marié, ou
un garçon tout jeune, ou un vilain vieux bonhomme. Au fond,
cela n’a pas d’importance, et, d’ailleurs, quand on n’est pas mêlé
directement à de telles histoires, il vaut mieux ne pas s’en
occuper.

Pourtant, on peut dire, sans courir le risque de se tromper,
que le père de Dominique était un individu de pas grand’chose.
Sans quoi, premièrement, il ne se fût pas attaqué à cette San‐
drine, une fille laide, déjà âgée et, surtout, très pauvre d’esprit.
Ensuite, s’il eût été quelqu’un de bien posé dans le pays, San‐
drine, toute sotte qu’elle était, n’eût pas manqué de le nommer et
de lui offrir le cadeau. Or, toutes les voisines qui cherchèrent à
savoir,--il y en eut de rusées et qui savaient démêler la laine,--
toutes en furent pour leurs frais. Le frère de Sandrine, Anselme le
maçon, qui, pourtant, tarabusta longtemps sa sœur, n’en put rien
tirer non plus.

--Eh! je sais-t-y, mé!... Qu’est-ce que ça peut faire au bon
Dieu?

Si, au lieu d’être un fini galvaudeux, le père de Dominique
avait été un pauvre mais honnête garçon, Sandrine et lui se se‐
raient mariés, et ils auraient eu beaucoup d’enfants. Alors, voici
ce qui serait arrivé à Dominique: il aurait été obligé de bercer ses
frères et sœurs, de les moucher, de les aimer, de les protéger et



de leur donner le bon exemple. Son père et sa mère étant hon‐
nêtes, mais pauvres, tout aurait manqué dans la maison, et cela
ne leur aurait pas rendu l’humeur bien douce. En récompense de
ses privations et de ses peines, Dominique aurait sans doute reçu
des coups. On ne se serait nullement préoccupé de le faire ins‐
truire, de lui choisir un bon métier, de le mettre en apprentis‐
sage. Non! bien au contraire! Il lui aurait fallu s’atteler tout de
suite et pour toute la vie à quelque besogne facile et stupide. Do‐
minique n’aurait jamais été qu’un malheureux; c’est bien facile à
comprendre.

Son père étant un galvaudeux,--peut-être un coureur de
routes, parti à l’étranger,--sa mère dut se charger seule de l’élever
et elle ne lui donna ni frère ni sœur. Elle travaillait beaucoup
pour le nourrir; tout ce qu’elle avait de bon et tout ce qu’elle avait
de beau, c’était pour lui. Non seulement elle ne le battait pas,
mais dès qu’elle avait un peu de temps, elle le caressait et lui fai‐
sait des contes à dormir debout.

Quand il fut un peu grand, elle voulut l’envoyer à l’école
comme les autres. Il ne fit pas de difficultés, mais, au bout de
quelques jours, il en eut, ma foi, bien assez! Il demeura donc avec
sa mère. Il l’accompagnait au lavoir, jetait des pierres dans l’eau,
attrapait des bêtes et s’amusait à les faire souffrir. Parfois aussi, il
fumait de la mousse, des feuilles sèches, chantait des chansons
d’homme et jurait. Il était heureux.

Là-dessus, comme Dominique atteignait huit ans, Sandrine
mourut soudainement d’un coup de froid qui lui tomba sur la
poitrine.



L’oncle Anselme prit Dominique par la main et, sans lui en de‐
mander la permission, l’emmena chez lui.

Alors la musique ne fut plus tout à fait la même.

Il faut remarquer, sans plus tarder, que si Sandrine n’était pas
morte ainsi, avant son tour, Dominique se serait peut-être égaré
dans les mauvais chemins; il aurait passé à côté de belles, bonnes
et utiles vertus. D’abord, il y a ceci qu’il fuyait l’école. Cela ne
veut pas dire qu’il manquait d’esprit; mais il serait resté toute sa
vie un ignorant et quand on est ignorant, les autres, qui ne le sont
pas, abusent de la situation. De plus, auprès de sa mère, Domi‐
nique ne s’habituait ni à l’obéissance, ni au respect, ni même à la
politesse; il était mal élevé, pour tout dire; si quelqu’un lui dé‐
plaisait ou l’embêtait, il le disait net, jurait et jetait des pierres.
Ce ne sont pas là des façons. Par-dessus tout, il aimait la paresse.
Si Sandrine n’était pas morte avant son tour, d’un coup de froid,
Dominique, à la fleur de son âge, n’aurait été qu’un assez triste
citoyen; à moins d’un miracle, bien entendu.

L’oncle Anselme prit donc son neveu par la main et l’emmena
dans sa maison, qui était une maison autrement confortable que
la chaumière de Sandrine. La première fois que Dominique vou‐
lut faire le malin, Anselme parla ainsi:

--Mon neveu, je t’apprendrai que les merles ne chantent pas
comme les grives!

Et il moucha Dominique d’une gifle. Bien fait! De la sorte, il
n’y eut plus entre eux de malentendu. Au lieu de croupir dans
l’oisiveté et tous les autres vices qui en sont les descendants di‐
rects ou collatéraux, Dominique prit le chemin de la vertu. D’a‐
bord, cela ne lui plut pas énormément, mais il marcha quand



même: il le fallait bien, car l’oncle Anselme avait les mains dures.
Il alla à l’école, où il apprit à lire, à écrire, à compter; où il apprit
le langage français, la conjugaison des verbes, les sous-préfec‐
tures, l’histoire, les fables, la morale, tout... Et son cœur se tour‐
na vers le bien.

L’oncle Anselme avait un fils; ce fils se nommait Victor. De
quatre ans plus âgé que Dominique, il était par conséquent plus
fort et, quand il lui prenait envie de battre son cousin, il ne s’en
privait pas. Malgré cela, Dominique l’aimait beaucoup; d’abord
parce que c’était son devoir, ensuite parce que Victor était un
garçon inimitable, ne craignant rien, ne respectant rien, un vrai
lascar.

L’oncle Anselme aurait bien voulu mettre son fils sur le che‐
min de la vertu comme il avait fait pour son neveu, mais, avec
Victor, c’était du temps perdu.

L’oncle Anselme était maître maçon; il avait des ouvriers sous
sa main et, parfois, conduisait de front plusieurs chantiers. Il se
disait:

--Mon fils apprendra le métier; il me secondera, puis il me
remplacera; je serai heureux sur mes vieux jours.

Un rêve!... Victor n’aimait pas du tout ce métier-là. Au lieu de
gâcher le mortier, il fumait sa pipe, les mains dans les poches. Au
lieu d’aider ou de surveiller les ouvriers de son père, il les emme‐
nait à l’auberge et les obligeait à boire des liqueurs fortes; ou
bien, le chapeau sur l’oreille, il s’en allait rejoindre les jeunes ber‐
gères et les faisait crier.



Cela ne convenait pas à l’oncle Anselme, qui était obligé de
travailler toujours autant. Alors, il pensa:

--Puisque Victor ne veut pas être maçon, je l’établirai tailleur
de pierre. Il aura son chantier, moi le mien, et la besogne mar‐
chera rondement.

Ce n’était pas une mauvaise idée, car, bien souvent, lorsque le
maçon en est arrivé aux ouvertures, le tailleur de pierre, lui, n’est
pas prêt; alors, le maçon est obligé d’attendre; il perd son temps
et il rage. C’était donc très bien pensé, mais Victor, hélas! n’avait
pas donné son consentement. Il ne tenait pas davantage à être
tailleur de pierre que maçon. Pendant que son père le croyait
bien sagement à l’apprentissage, il courait le pays, chantait et bu‐
vait avec des galefretiers et des filles de rien. Finalement, il battit
son patron et revint à la maison, plutôt mal noté.

Il avait dix-huit ans à ce moment-là. Dominique l’admirait
fort, les autres, non! Il s’en trouva plus d’un pour plaindre l’oncle
Anselme, pour dire que c’était un grand malheur d’avoir engen‐
dré un tel inimitable sujet.

Mais le malheur de l’un fait le bonheur de l’autre. Si Victor
s’était conduit comme un garçon rangé, il serait devenu maître
maçon, ou, tout au moins, tailleur de pierre, et son père n’aurait
eu besoin d’aucun autre pour l’aider. Et alors, on aurait fait de
Dominique un ouvrier de troisième classe, un manœuvre, un
goujat si l’on comprend mieux. Tandis que, Victor se conduisant
comme le dernier des derniers, Dominique prit la belle place.

L’oncle Anselme, qui commençait à se fatiguer, voulut en faire
un contremaître pour le moins. Dominique travailla beaucoup,
apprit tout ce que l’on voulut, et bientôt il fut à même de



conduire un chantier. Puisque cela marchait si bien, l’oncle An‐
selme le mit encore en apprentissage pendant deux ans chez le
patron tailleur de pierre. A la fin de cet apprentissage, Domi‐
nique n’en craignait pas un parmi les ouvriers qui avaient dix ans
de métier. Pour être un bon tailleur de pierre, il ne suffit pas de
taper comme un sourd, il faut encore suivre le tracé. Et ce tracé, il
faut le faire, premièrement. Il y a l’anse de panier, par exemple,
qui n’est point si facile que cela. Un tailleur de pierre qui ne sait
pas tracer l’anse de panier, n’est pas un bon tailleur de pierre. Il y
en a beaucoup dans ce cas; plus qu’on ne croit. Il s’agit bien en‐
tendu, d’un tracé juste, au compas, avec tous les ronds qui se
coupent, tous! quand on en oublie un seul, ça ne compte pas. Eh
bien! Dominique traçait l’anse de panier de la manière la plus
compliquée. Il n’y avait au chantier que le patron pour essayer
d’en faire autant; ce vieux bonhomme avait appris le secret à
Montpellier, en faisant son tour de France. Mais, au vrai, il ne
traçait pas l’anse aussi bien que Dominique; il oubliait des ronds,
s’embrouillait et, finalement, cela s’ajustait mal. Dominique, lui,
avait appris du premier coup; il avait appris dans un livre, mais il
ne montrait pas ce livre aux autres compagnons.

A vingt ans, Dominique était un garçon numéro un, bon ou‐
vrier, tranquille, sobre et pourtant modeste. L’oncle Anselme se
reposait sur lui et l’appelait son bâton de vieillesse. Pour l’encou‐
rager, il lui promettait de temps en temps quelque argent; cet ar‐
gent, au lieu de le dissiper, Dominique le placerait à la caisse
d’épargne.

Chacun disait de lui qu’il était un garçon veinard, né sous une
bonne étoile. Car, si son père l’avait reconnu, si sa mère avait



vécu, si Victor n’avait pas été un chenapan, qui sait ce qu’il serait
devenu, lui, Dominique?

Ayant été pris bon au conseil de revision, il chantait chaque
dimanche avec les autres conscrits, mais il ne buvait que de la li‐
monade et il ne se battait jamais. C’est à ce moment qu’il lui vint
un peu de curiosité vis-à-vis des filles. Il n’était ni beau ni vilain,
ni grand ni petit, mais honnête, travailleur et nullement enclin à
la débauche. S’il y avait eu, au pays, une fille sensée, elle aurait
fait les premiers pas vers lui. Mais nulle part les filles ne sont
sensées; plutôt que de rechercher les jeunes garçons rangés, elles
écoutent les mauvais sujets qui leur racontent de folles histoires
pour les faire rire.

Dominique parla plusieurs fois en vain à Mariette la lingère,
qu’il rencontrait sur la route, le soir, en revenant de son chantier.
Il eût pu s’adresser à d’autres, mais les autres, pour lui, n’exis‐
taient pas. Mariette avait la bouche si fraîche, les yeux si rieurs,
les mains si blanches et si douces, que Dominique, dès qu’il se fut
mêlé de regarder les filles, aima celle-ci pour la vie. Mariette re‐
culait dès qu’il voulait s’approcher d’elle, même quand il était
propre et en habits du dimanche. Elle lui demandait des nou‐
velles de Victor; Dominique disait les derniers tours de son cou‐
sin, et cela la faisait rire. S’il essayait de lui faire d’autres contes,
elle l’appelait Jean le Sot. Mais il l’aimait tant, qu’il trouvait très
beau tout ce qu’elle disait. Il ne se fâchait jamais et ne perdait pas
confiance.

Mariette le faisait beaucoup voyager. Pour la rencontrer, mal‐
gré les fatigues de la journée, il courait les routes chaque soir, sur
une vieille bicyclette que lui avait donnée l’oncle Anselme. La



vieille bicyclette grinçait, toute disloquée, mais, à ces moments-
là, cela ne gênait guère Dominique!

Un soir de juin, il fit ainsi deux bonnes lieues pour aller at‐
tendre Mariette à une croisée de chemins où elle devait passer à
la brune. Quand il arriva à la croisée des chemins, Mariette s’y
trouvait bien, en effet, mais elle n’était pas seule. Et qui donc lui
tenait compagnie? Ce grand pendard de Victor, parbleu! Mariette
était assise sur l’herbe du talus, le dos tourné vers la route, et Vic‐
tor tout contre. Il lui parlait à l’oreille et sa moustache lui cha‐
touillait le cou. Elle ne le repoussait pas du tout, ni ne l’appelait
Jean le Sot. Elle soupirait comme une qui a du chagrin; or, elle
n’avait pas de chagrin, puisque, de temps en temps, elle riait tout
bas en renversant la tête... Occupés comme ils l’étaient tous les
deux, ils n’entendirent pas Dominique. Pour ne pas les déranger,
il fit demi-tour et se sauva le plus vite qu’il put.

Dominique aimait Mariette à la folie. Mais il aimait également
beaucoup Victor et l’admirait; le moyen, par conséquent, de lui
en vouloir cruellement?

--Ça, c’est un tour, par exemple! c’est un bon tour! murmurait
Dominique.

Mais en même temps, il riait jaune et ne savait plus très bien
où il en était. Le peu de colère qu’il avait lui descendait dans les
jambes et il le passait sur sa bicyclette. Il pédalait comme un fou.
Et il arriva ce qui devait arriver! Une roue sauta sur une pierre et
le choc rompit la vieille bicyclette. Dominique roula sur le che‐
min comme un peloton de laine et s’enfonça d’un seul coup dans
un vilain sommeil.



Quand il rouvrit les yeux, il ne comprit d’abord rien à rien.
Puis il se rappela Victor et Mariette.

--Ça, par exemple, c’est un sacré bon tour!

Il vit ensuite la bicyclette cassée; il l’agrippa d’une main et
l’envoya dinguer, disant, tout en colère:

--Damnée patraque! saleté! gadoue! chameau!...

Cela pour se soulager l’âme.

Il voulut se relever, mais ce fut en vain! Aïe! Aïe! cela n’allait
plus du tout! Dominique avait une jambe en zigzag, complète‐
ment disloquée.

--Ça, par exemple, c’est un tour!

Il commença de s’embêter.

On vint le chercher à la nuit, avec une carriole où l’on avait
étendu de la paille.

Il y avait chez l’oncle Anselme une très vieille bonne femme
qui radotait un peu et que l’on n’écoutait guère. Elle était couchée
quand on apporta Dominique gémissant. Elle se dressa sur son
séant et battit des mains.

--Tu en as une chance, mon petit gars! disait-elle; tu n’iras pas
à la guerre!

Personne ne fit attention à ce qu’elle racontait; on avait autre
chose à faire. Elle reprit, en forçant sa petite voix:

--Jésus! Quelle chance! Faut pas le radouber, surtout! Faut
pas le radouber! pour qu’il n’aille point à la guerre!



--Vous, dormez donc! répondit Victor qui n’était pas
respectueux.

Et il s’en alla tout de suite chercher le médecin; car, bien qu’il
fût un très mauvais sujet, il n’avait pas un cœur de rocher, et cela
l’ennuyait beaucoup de voir Dominique en cet état.

Le médecin vint le lendemain de grand matin. Il savait com‐
battre les fluxions de poitrine, les fièvres et les coups de sang,
mais il n’était pas adroit pour rajuster les membres. La vieille le
regarda faire d’un œil malin et elle ne parla point. Au contraire,
elle dit son mot huit jours plus tard quand, après le médecin, vint
un vieux rebouteux qu’elle connaissait depuis longtemps:

--Laisse-moi ce petit tranquille! cria-t-elle au rebouteux.

Mais le rebouteux voulait gagner sa pièce; il fit ce qu’il put
pendant que la vieille suppliait:

--Radoubez-le pas! par pitié, radoubez-le pas!

Le rebouteux fit ce qu’il put et ce ne fut pas grand’chose. A son
dire, il venait trop tard: le médecin avait tout gâté. Si bien que
Dominique resta boiteux. Et la vieille de s’écrier:

--Tu es né sous la bonne étoile, petit gars! Tu ne seras pas sol‐
dat... Tu n’iras pas à la guerre...

Dominique ne l’écouta pas plus que n’avaient fait les autres.
On lui avait appris cependant qu’il faut toujours écouter les
vieillards, mais il l’oubliait en ce moment parce qu’il avait
d’autres idées. Il songeait à Mariette et il était bien ennuyé de
rester boiteux. Même s’il eût écouté les paroles de la vieille, il ne
se fût pas consolé; en effet, cela ne l’avait jamais effrayé beau‐



coup d’être soldat; Victor qui avait fait deux ans,--et quelques
mois en surplus à cause de sa mauvaise conduite--ne se plaignait
pas de son temps de service. Quant à la guerre!... Cette pauvre
vieille perdait la tête...

Voilà comment raisonnaient les jeunes gens, autrefois; et
même les personnes mûres.

Or, Dominique marchait encore avec des béquilles lorsque les
ennemis commencèrent la guerre!...

Tous les hommes du village partirent; ce pauvre Victor dès le
premier jour. Un peu plus tard, les jeunes conscrits partirent à
leur tour, et Dominique en même temps qu’eux. Mais Dominique
n’alla pas loin; on le renvoya chez lui avec de mauvaises paroles.
Et chacun alors donna raison à la vieille.

Dominique, lui-même, dut reconnaître qu’il avait eu chance
sur chance. Sans le bon tour de Victor, sans la jambe cassée, sans
la maladresse du médecin, sans le retard du rebouteux, il lui au‐
rait fallu suivre ses camarades à la guerre. Comme il était bon
Français, il se serait battu courageusement et les ennemis l’au‐
raient peut-être bien tué un des premiers. En tous les cas, il au‐
rait énormément souffert.

Il souffrait également au pays parce que, encore une fois, il
était bon patriote; il aurait voulu se battre comme les autres,
chasser l’ennemi, conquérir la gloire. De plus, il était fort inquiet,
à cause du danger que couraient ses amis, du danger que courait
Victor, ce pauvre chenapan de Victor qu’il aimait tendrement au
fond. Il souffrait donc, mais enfin, c’était encore à peu près
supportable.



Il continua sa vie d’honnête garçon. L’oncle Anselme, rongé de
chagrin, n’aimait plus beaucoup la besogne; plusieurs compa‐
gnons étaient partis en guerre. Dominique travailla donc comme
jamais encore il n’avait travaillé. Il taillait la pierre, gâchait le
mortier, étendait le ciment; il creusait la cave, élevait le mur, po‐
sait la tuile; il suffisait à tout. Aussi, l’oncle Anselme gagnait
beaucoup d’argent; la plus grande partie de cet argent, il l’en‐
voyait à ce pauvre Victor, qui combattait aux armées. Et cela fai‐
sait grand plaisir à Dominique.

On disait de lui:

--C’est un garçon veinard; il est né sous une bonne étoile.

D’abord chacun parlait ainsi; un peu plus tard, le compliment
changea.

--Il a vraiment trop de chance, le saligaud!

On en vint à lui donner les plus vilains noms en le regardant
comme une dégoûtante vermine.

Il tint bon, cependant; sa bonne étoile ne l’abandonna point.

Une fois, il faillit lui arriver une méchante aventure par la
faute d’une femme chez qui il travaillait de son métier. Cette
femme, qui avait un vieux mari, parlait à Dominique sans dureté.
Un jour, à midi, Dominique, assis sur un banc, la tête basse selon
son habitude, mangeait tranquillement son pain avec du fro‐
mage. Cette femme vint à côté de lui sans faire de bruit et lui pas‐
sa la main dans les cheveux; puis elle lui tendit un verre de vin
qu’il but avec plaisir, car il avait soif.

--Merci, madame! dit-il.



Mais la triste créature se laissa choir, toute molle, sur les ge‐
noux de Dominique et lui pinça le menton en murmurant:

--Comme remerciement, ce n’est pas assez, mon petit pigeon!

Dominique leva les yeux vers cette femme, et il vit qu’elle était
laide. Alors il pensa à Mariette qui était si jolie, à Mariette qu’il
aimait pour la vie, et qui, cependant, ne lui avait jamais passé la
main dans les cheveux. Il fut tout à coup si triste, qu’il se mit à
pleurer. Et il s’en alla à son chantier sans avoir achevé son pain ni
son fromage.

C’est ainsi qu’il échappa aux inconséquences de la femme qui
avait un vieux mari.

Or, deux jours plus tard, cette femme qui ne se décourageait
point, passa la main dans les cheveux d’un autre garçon et lui of‐
frit du vin blanc en l’appelant petit lapin. Le jeune garçon n’ai‐
mait personne à la folie; quand la femme se laissa choir sur ses
genoux il ne remarqua point qu’elle était laide et, au lieu de pleu‐
rer, il se mit à rire. La chambre où il se trouvait avec cette femme
n’avait qu’une porte, mais ni l’un ni l’autre n’y faisaient attention
parce qu’ils étaient très occupés et bien contents. Le vieux mari
arriva là-dessus, plan! plan! tout à coup. Et la dame, aussitôt, de
sauter comme une chèvre vers la porte en s’égratignant la poi‐
trine et en criant, à se rompre la gorge:

--Au secours! Protégez-moi!... Sauvez-moi!...

Le vieux mari la reçut entre ses bras et pensa choir.

--Voyez ce brutal!... il a déchiré ma robe!... il m’a tordu les poi‐
gnets!... Protégez-moi!...



Le vieux mari avança d’un pas; considérant le jeune garçon
tout confus, il entra dans une grande colère. Il ferma la porte, mit
la barre et alla chercher les gendarmes. Les gendarmes emme‐
nèrent le jeune garçon et l’affaire finit si mal qu’il vaut mieux
n’en plus parler.

Voyez pourtant ce qui serait sans doute arrivé à Dominique si
Mariette avait été moins jolie, moins cruelle et si, par consé‐
quent, il ne s’était pas mis à pleurer devant la femme laide qui
avait un vieux mari!

Au lieu de ces malheurs, il connut la satisfaction de rire à part
soi en songeant à l’aventure de l’autre garçon; et aussi la satisfac‐
tion du devoir accompli.

Il lui apparut clairement en cette occasion qu’il devait beau‐
coup à Mariette. Ayant appris en sa jeunesse qu’il ne faut jamais
être ingrat et que, d’ailleurs, celui qui paie ses dettes s’enrichit, il
se mit donc à aimer Mariette encore davantage. Mais il ne lui en
eût pas dit un mot pour cent toises de maçonnerie et même plus.
Depuis le jour où il avait eu la chance de se casser l’os de la jambe
en plusieurs morceaux, jamais il ne s’était approché d’elle. Il
continua de se tenir à bonne distance. Et, pourtant, tous les
beaux garçons étant partis en guerre, Mariette, peut-être, eût
écouté Dominique sans l’appeler Jean le Sot. Mais Dominique
avait le cœur trop pur pour abuser de la situation. Il se contentait
de regarder Mariette de loin, en se cachant lorsque c’était pos‐
sible. Souvent il parlait d’elle sur les longues lettres qu’il envoyait
à Victor, mais Victor ne lui donnait pas toujours la réplique: Vic‐
tor, pour le moment, se moquait un peu des filles du pays!



Donc, Dominique travaillait de plus en plus fort pour le
compte d’Anselme et pour Victor, et, tout en travaillant de plus
en plus fort, il aimait Mariette chaque jour davantage. Et, plus il
l’aimait, moins il lui semblait facile de se faire comprendre; vrai‐
ment, cela lui paraissait à présent tout à fait impossible. Il était
fort triste et personne ne peut dire comment tout cela aurait fini.

Par bonheur, il se produisit alors un événement mémorable
qui fit de Dominique un garçon aussi hardi que les autres.
Comme il fallait beaucoup et beaucoup de soldats pour arrêter les
damnés ennemis, les chefs militaires pensèrent à ceux qu’ils
avaient renvoyés, avec de mauvaises paroles, planter leurs choux.
Dominique dut se mettre encore une fois tout nu devant les mé‐
decins. Il eut honte, à cause de sa jambe cassée qui ne lui sem‐
blait pas belle, mais les médecins déclarèrent que cette jambe
n’était pas si laide que cela et qu’elle était, en tous les cas, bonne
pour les services auxiliaires, en attendant mieux.

Qui fut embêté? L’oncle Anselme! Car depuis qu’il avait un
bon chef de chantier, il ne travaillait plus guère et il lui était
poussé des poils au creux de la main.

Dominique, lui, ne fut pas embêté du tout; au contraire! Au
lieu de se cacher comme d’habitude au passage de Mariette, il
courut au-devant d’elle, lui conta qu’il avait une belle jambe, qu’il
allait faire la guerre tout aussi bien que Victor, que, si elle lui pas‐
sait la main dans les cheveux en l’appelant petit poulet, il saurait
bien ce que cela voudrait dire. Mariette comprit alors qu’il l’ai‐
mait à la folie et elle fut émue. Peu s’en fallut qu’il n’arrivât un
malheur! Par chance, Dominique ne tarda point à partir pour la
caserne. Cela permit à Mariette de retrouver son bon sens et, de



la sorte, Dominique n’eut point de remords; ce qui, pour un gar‐
çon comme lui, était l’essentiel.

Les chefs militaires ne firent point tout de suite de Dominique
un dangereux héros. Enchantés d’avoir sous la main ce bon ou‐
vrier, ils commencèrent par l’habiller d’une souquenille et le
prièrent de travailler de son métier. A de certaines heures, Domi‐
nique eût préféré combattre les ennemis; à d’autres, non! Car s’il
était bon Français, il tenait aussi à la vie, surtout depuis que Ma‐
riette lui était apparue presque aussi émue que la femme laide
qui avait un vieux mari.

Il ne faut pas lui en vouloir pour ça.

Lorsqu’il écrivait à Mariette, il ne lui disait point au plus juste
ce qu’il faisait à la caserne. Il se contentait de lui laisser entendre
qu’il était très occupé aux besognes de la guerre; en réalité, il n’en
remuait pas lourd. Il eût été fort ennuyé de se présenter aux yeux
de Mariette sous la souquenille qu’on lui avait donnée pour blan‐
chir les corridors et recimenter les urinoirs. De même se gardait-
il bien de lui raconter que les vrais soldats, qu’il coudoyait par‐
fois, le jalousaient très fort, s’extasiaient amèrement devant sa
chance ou l’abreuvaient d’insultes, selon l’occasion. Cela n’était
pas bon à dire. Il écrivait à Mariette qu’il ne pensait qu’à elle, ce
qui n’était pas un gros mensonge, et qu’il désirait beaucoup aller
la voir pour lui parler sérieusement, ce qui était la pure vérité.

Il fit ce voyage aussitôt que ses bons services de maçon lui
eurent valu une permission. En arrivant au village, il tomba dans
les bras de l’oncle Anselme qui versait des larmes de joie en ex‐
pliquant que, justement, ce pauvre Victor se trouvait, lui aussi, en
permission. Dominique ne resta pas longtemps dans les bras de



l’oncle Anselme et il n’écouta point ses explications. Il n’avait
qu’un désir: voler au-devant de Mariette et lui mettre son cœur
sous les yeux, ouvert comme un livre. Si grande était sa fièvre
que, pour peu que Mariette eût voulu l’écouter, il eût envisagé,
d’une âme ferme, le mariage et tout ce qui s’ensuit.

Heureusement, ce tintouin lui fut épargné.

Il rencontra Mariette assise précisément à cette croisée de
chemins où, en une heure de veine, il avait fait demi-tour pour al‐
ler plus loin se casser l’os de la jambe en plusieurs morceaux. Il
ne plia qu’un genou devant elle, parce que l’autre était raide,
mais il s’écria:

--Mariette! je t’aime cent fois plus qu’avant de partir pour la
guerre! Si tu veux me rendre le plus heureux des hommes, laisse-
moi m’asseoir, pour commencer, sur le coin de ton tablier!...

Et, sans songer que, la veille, il avait eu la tête rasée avec une
tondeuse à barbe, il continua ainsi:

--Mariette! Mariette!... passe ta main, ta petite main de lin‐
gère, tout doucement dans mes cheveux!

Entendant cela, Mariette éclata de rire et le repoussa d’une
tape sur l’occiput.

--Tu es bien toujours le même, Jean le Sot!

Dominique retrouva son équilibre et sa dignité. Il fut un peu
en colère.

--Tu parles mal, Mariette! Tu parles fort mal à un soldat qui
revient de la guerre!



Il n’avait pas achevé ces mots qu’une main, dure comme la
justice, s’abattait sur sa nuque.

--Qu’est-ce qu’il chante?... Dominique! Hé! dis donc, vieux
Dominique!... C’est toi qui reviens de la guerre?

Dominique se redressa comme il put et il reconnut ce sacri‐
pant de Victor, son pauvre grand Victor qu’il aimait tant!

Certes, à ce moment-là, Dominique eût bien envoyé Victor aux
cinq cents diables. Il n’en fit rien pourtant.

--Je suis bien content de te retrouver en bonne santé! dit-il.

Et il embrassa Victor, comme c’était, d’ailleurs son devoir.

--Tu reviens de la guerre, toi! Tinette d’hôpital!... Tu as de la
chance, tiens, d’être mon cousin, presque mon frère, mon petit
Dominique... ce qui fait que mon amitié te protège... sans ça, je te
mettrais quelque chose sur le coin de la figure pour te fixer les
idées un petit peu... Ah! vrai! tu as de la chance, gadousier! une
sacrée chance!

Parlant ainsi et riant à grand bruit, Victor n’en heurtait pas
moins, de son poing fermé, la tête de Dominique. Mais Domi‐
nique, depuis son enfance, était habitué aux manières inimitables
du lascar; il ne s’en fût nullement offusqué, n’eût été la présence
de Mariette qui le gênait un peu. Tout d’un coup, Victor le fit
tourner sur lui-même et, d’une poussée, le renvoya au milieu de
la route.

--Va-t’en, gadousier! Et que je ne t’y reprenne plus! Allons! va-
t’en bien vite à la maison: j’ai deux mots à dire à Mariette.



Dominique eût souhaité voir Mariette se sauver ou, tout au
moins, se fâcher. Elle n’en fit rien du tout. Mariette se prit à rire
au contraire; et quand Victor se fut assis sur le coin de son ta‐
blier, elle ne le repoussa point d’une tape sur l’occiput.

Alors Dominique s’en alla vers la maison; il s’en alla à pied
parce qu’il n’avait pas de bicyclette, et ce fut heureux, car il se se‐
rait peut-être bien encore cassé une jambe. Mais il se croyait fort
à plaindre et répandait des larmes abondantes.

--Ainsi, gémissait-il, je m’en retourne vers la maison! J’ai été
chassé comme un gadousier, et Mariette s’est mise à rire en éten‐
dant le coin de son tablier!... Tout cela parce que je ne reviens pas
de la guerre!... Que faire? On ne veut pas de moi parmi les vrais
soldats... Parce que j’ai eu la jambe cassée en plusieurs endroits,
Mariette ne me passera jamais la main dans les cheveux! Que
faire, mon Dieu! que faire?... On ne veut pas me passer la jambe
dans les cheveux parce que j’ai eu la main cassée en plusieurs
endroits...

Il ne savait plus du tout ce qu’il disait.

Le lendemain, à la caserne, il pleurait encore en reprenant sa
souquenille. A partir de ce moment, il cessa de manger à sa ga‐
melle; il ne buvait pas non plus, même quand il y avait un quart
de vin. Enfin il se mit à travailler tant et si bien qu’on eût pu le
croire aux pièces! Jamais, depuis que le monde existe et qu’il y a
des maçons et qu’il y a des soldats, jamais on n’avait vu chose pa‐
reille! Chacun comprit que ce pauvre garçon perdait la tête, et
qu’il était, par conséquent, beaucoup plus à plaindre qu’à blâmer.

Cela menaçait de très mal finir.



Juste à point, encore une fois, se produisit un événement qui
permit à Dominique de sortir de ce mauvais pas. Mais c’est toute
une histoire. Il faut cependant bien prendre le temps de la conter.

Il y avait à la caserne et dans les hôpitaux de la ville, pour re‐
commander la teinture d’iode aux soldats et les obliger à se laver
les pieds, de nombreux médecins. Ces médecins allaient à la
chasse, à la pêche aux écrevisses, visitaient les curiosités du pays,
et, le reste du temps, ils jouaient à la manille en buvant des li‐
queurs variées, chaudes durant l’hiver, fraîches durant l’été, mais
toujours assez fortes. Quand on ne les embêtait pas, ils n’étaient
pas méchants.

Au-dessus d’eux, il y avait un grand médecin, le père Plouck,
qui les embêtait quelquefois. Le père Plouck était un gros vieux
bonhomme, chef de tous les médecins de la contrée. Il voyageait
dans une puissante automobile conduite par un chauffeur très
beau, très impressionnant. Le père Plouck jouait à l’écarté avec ce
chauffeur et il gagnait toujours. L’argent qu’il se procurait ainsi,
au lieu de le rapporter à sa famille, il le gaspillait aussitôt, car ce
n’était pas un vieillard aux manières très convenables. Il n’aimait
que les liqueurs très fortes; il en buvait énormément et tous les
jours.

Quand le père Plouck arrivait à la caserne, il vous rassemblait
tous les petits médecins et commençait par leur dire ce qu’il avait
sur le cœur, vertement; puis il leur posait des colles sur les mala‐
dies réglementaires; et si l’un des médecins répondait, le père
Plouck lui criait: «Silence!»

Enfin il défaisait tout ce qui avait été fait depuis son dernier
passage; c’était bien simple!... Ainsi, il envoyait: 1º les malades à



l’armée; 2º les convalescents à l’hôpital; 3º les tire-au-flanc aux
bains de mer; 4º tous les autres en prison ou chez les dingos. Il
signait le procès-verbal et cela faisait le compte.

Un jour, il décida qu’il n’y aurait plus de boiteux: les médecins
devaient faire exécuter l’ordre. Au bout d’une semaine, on ne vit,
en effet, plus de boiteux; après qu’une quinzaine d’entre eux
eurent été expédiés en Serbie ou devant le conseil de guerre, les
autres se le tinrent pour dit. Les médecins rendirent compte et
s’en allèrent au café, bien contents.

Mais, un beau matin, le père Plouck arriva à la caserne alors
qu’on ne l’attendait pas, son chauffeur ayant oublié d’envoyer
une dépêche. Des boiteux gambillaient dans la cour; dès qu’ils
virent l’automobile, ils ramassèrent leurs béquilles et se sau‐
vèrent; quand le père Plouck descendit de sa voiture, tous les boi‐
teux étaient rentrés dans leurs trous. Tous, excepté un! excepté
ce pauvre Dominique qui, solitaire, désespéré et inattentif à tout
ce qui n’était pas son malheur, traversait la cour en poussant une
brouette.

Le père Plouck vit cette brouette, cette souquenille, ce misé‐
rable qui boitait. Il en ressentit une si forte émotion qu’il faillit
étouffer. Heureusement, le chauffeur fidèle tendit une gourde de
rhum que le père Plouck vida d’un seul coup. Après quoi le bon‐
homme réunit les petits médecins, et chacun en tremble encore.

--Il y a un boiteux! Rassemblement!... Il y a un boiteux! J’en
rendrai compte à la région!... Fermez ça! Silence!... Je vous ferai
fusiller! C’est la guerre!... Vos bouches, là dedans, messieurs!...
Tous aux arrêts! Tous! Allez me chercher le boiteux! Au trot! au
trot!



Bien entendu, il parlait plus mal que ça, beaucoup plus mal;
en répétant seulement ce qu’il disait, on se ferait sévèrement
juger.

Trois des petits médecins se précipitèrent au dehors et tom‐
bèrent sur Dominique qui pleurait en déchargeant sa brouette.
Ils le poussèrent, le tirèrent, le portèrent, et, tout en courant, ils
lui ôtaient sa souquenille, faisaient sauter ses bretelles. Ils l’ame‐
nèrent devant le père Plouck. Celui-ci, assis à un petit bureau,
avait à présent les mains ouvertes et paisibles et la tête penchée
en avant. On ne voyait pas ses yeux; un souffle régulier sortait de
ses lèvres. Il resta ainsi un bon moment. Quand il releva la tête,
Dominique était nu devant lui. Il le considéra avec étonnement.

--Qu’est-ce qu’il veut, cet enfant de cochon?

Un des petits médecins répondit:

--C’est le boiteux.

--Fermez ça!... C’est le boiteux?... remarquable saligaud!

La tête du père Plouck pencha encore à droite, puis à gauche,
pencha enfin en avant jusqu’à venir heurter le bureau.

--Le boiteux?... Quel boiteux?... Ça va bien! Silence!

Tout d’un coup, le bruit d’un clairon se fit entendre au dehors.
Le père Plouck sursauta! Serrant les poings, il bondit vers Domi‐
nique. La force du rhum qu’il avait bu lui poussait les yeux hors
de la tête.

--Ah! c’est toi le boiteux!... Et tu crois que je vais t’envoyer aux
bains de mer?... Silence, là dedans!... Tu crois que je vais t’en‐
voyer chez les dingos? Attends voir un peu!... Je vais te faire fu‐



siller... après, tu te foutras de moi si tu veux! Hein? T’as une
jambe trop courte? prie le bon Dieu pour qu’elle pousse! Je vais
t’envoyer voir les Boches; ils te raccourciront l’autre patte pour te
remettre d’équerre... Au fait! non! pas les Boches!... Tu iras voir
les Turcs, les Bulgares, tous les autres sagouins! Ils couperont tes
oreilles de cochon pour les bouffer grillées. C’est toi le boiteux?
Eh bien je vais t’envoyer au tonnerre de Dieu, tout à la gauche de
la jographie... Ton nom? ton matricule?... Veux-tu, très hono‐
rable monsieur, avoir l’obligeance de fermer ça?... Et, d’abord,
pourquoi te présentes-tu tout nu dans ma société? En voilà des
mœurs!... Veux-tu cacher ta saleté de bidoche et te mettre en te‐
nue!... Qu’on le fourre en cellule!... Allez me chercher la garde! La
garde! La garde!... Silence là-dedans! Silence!...

On courut chercher la garde; Dominique fut jeté en prison.
Quelques jours plus tard, les petits médecins l’en tirèrent parce
qu’ils avaient un compte à régler avec lui. Ils lui demandèrent
son nom, son matricule; le temps d’écrire deux ou trois mots et
Dominique devint apte à suivre la meilleure infanterie; il fut dési‐
gné pour le premier renfort à destination de l’Orient.

Il était sauvé encore une fois. Il ne remercia point les méde‐
cins, parce que l’usage ne l’exigeait pas et aussi parce qu’il se mé‐
fiait d’eux et craignait qu’ils ne revinssent sur leur décision; mais
son cœur débordait de gratitude. Les larmes coulaient de ses
yeux; c’étaient des larmes de joie. Certains de ses camarades s’en
étonnèrent. Il leur dit:

--Vous ne connaissez pas l’amour!

Ils ricanèrent et se moquèrent de lui. Mais il reprit:

--Vous ne connaissez pas Mariette!



Alors, ils ne trouvèrent plus rien à dire.

Dominique abandonna avec empressement sa souquenille; il
reçut des armes dont il apprit le maniement avec de vrais soldats.
Sa mauvaise jambe le faisait beaucoup souffrir, mais il se disait
qu’il souffrait pour Mariette et trouvait son sort digne d’envie.
Jamais il n’avait été si gai ni si bien portant. Sa gamelle lui sem‐
blait à présent trop petite; quand il y avait du vin, il en redeman‐
dait; et il ne voulait plus jamais faire la besogne des autres.

Il écrivait à Mariette pour l’assurer de sa fidélité éternelle,
pour lui dire que, dût-il rencontrer cent mille demoiselles aussi
belles que le jour, il n’en regarderait aucune. Il ne manquait point
de lui faire observer qu’il allait faire la guerre dans les pays loin‐
tains et que les campagnes de Victor ne compteraient pas beau‐
coup auprès de la sienne.

«Tu n’as qu’à regarder dans la géographie, écrivait-il... Victor,
que peut-il voir? Les Prussiens, et c’est tout! Il n’y a pas de quoi
être si fier! Moi, je verrai les Turcs, les Bulgares, les Hongrois et
tous les autres sagouins... Ce sont de terribles sauvages qui ne
songent qu’à couper les oreilles des Français pour les manger
avec leur rata. Mais, qu’ils y viennent! Je ne me laisserai pas
faire, moi! Sois tranquille, Mariette! Dominique te rapportera ses
deux oreilles!...»

Il prenait grand plaisir à parler de sa bravoure; aussi ses
lettres devenaient-elles de jour en jour plus longues et plus
belles.

Sa joie eût été complète sans la certitude du départ.



Pour pouvoir conter à Mariette des histoires avantageuses, il
était nécessaire d’apprendre à manier les armes avec les vrais sol‐
dats; Dominique, peu à peu, en venait à penser que cela aurait pu
également être suffisant. Au premier moment, lorsque les petits
médecins avaient réglé leur compte avec lui, il avait versé des
larmes de joie; mais, à la réflexion, il ne voyait plus très bien
l’agrément de ce voyage qu’il lui faudrait entreprendre. Au
contraire, les dangers lui en apparaissaient avec une gênante vi‐
vacité. Passer la mer où il y avait des sous-marins et des requins,
ce n’était pas déjà trop réjouissant; or, il lui faudrait se battre, par
surcroît, contre des indigènes très sauvages, très bien armés et
qui ne badinaient pas. De vrais soldats, camarades de Domi‐
nique, faisaient là-dessus des contes qui donnaient froid dans le
dos.

Dominique était vaillant pour l’amour de Mariette, mais le
fond de son caractère demeurait fort pacifique. Il rêvait parfois
que les chefs militaires le faisaient descendre en cours de route à
cause de sa mauvaise jambe; il s’arrêtait dans un petit village de
France, à distance raisonnable, et là, bien caché, il travaillait
pour la patrie, héroïquement, de son métier, ce qui convenait
bien mieux à son tempérament que les aventures et les combats.
Les autres, au retour, passaient le chercher; il revenait avec eux
couvert de gloire. Mariette lui sautait au cou, s’appuyait sur sa
poitrine; Victor lui parlait avec respect... Tels étaient les songes
de Dominique. Il se gardait bien d’en demander la clé à ses chefs
militaires, car il est des choses qu’il vaut mieux, en certains cas,
garder pour soi.

Le jour du départ ne se fit point attendre. Dominique écrivit à
Mariette une lettre plus belle encore que toutes les autres. Pen‐



dant qu’il était ainsi occupé, les vrais soldats qui devaient partir
avec lui, buvaient un coup. Puis tous ces pauvres garçons s’en al‐
lèrent ensemble vers la gare. Ceux qui avaient bu frappaient le sol
du pied comme de rudes lapins et chantaient de vigoureuses
chansons. Dominique, excessivement chargé, suivait la colonne;
il chantait avec les autres, mais il serrait les fesses en marchant.

La locomotive siffla comme elle en avait l’habitude; le train
s’ébranla. Voilà ce pauvre Dominique parti...

Et maintenant, que va-t-il lui arriver? Ce n’est pas bien diffi‐
cile à deviner, ce qui va lui arriver!

Dominique--tout comme les autres pauvres garçons--va tra‐
verser des départements et des départements; il va passer la mer,
où il y a des sous-marins et des requins; s’il échappe aux sous-
marins et aux requins, il sera du moins fort malade. Puis il arri‐
vera en un pays étranger et là, de deux choses l’une: ou bien il at‐
trapera la fièvre pour le reste de ses jours, ou bien les ennemis lui
flanqueront un mauvais coup, peut-être même le tueront raide.
Jamais il ne reverra l’oncle Anselme, ni Victor, ni Mariette!... ou
bien, s’il les revoit, il n’aura plus la force de leur faire des contes
avantageux.

Dominique apercevait tous ces malheurs à l’horizon, car il
était beaucoup moins sot qu’il n’en avait l’air. Mais il était né
sous une étoile excellente qui le suivait dans tous ses déplace‐
ments. Et voici ce qui se passa.

Lorsque Dominique et ses camarades eurent traversé des dé‐
partements et des départements, ils arrivèrent dans une ville au
bord de la mer. Là, il fallut descendre du train avec les fusils, les
gamelles et tout le fourniment. Dominique, n’ayant jamais beau‐



coup voyagé, n’étant pas d’ailleurs encore un vrai soldat, mon‐
trait de la timidité. Ses camarades abusèrent de la situation et le
chargèrent avec excès, malgré sa mauvaise jambe.

Or, dans un escalier que la pluie avait rendu glissant, il se pro‐
duisit une bousculade. Dominique étant chargé avec excès, sa
mauvaise jambe fléchit et il roula jusqu’en bas. Ses camarades
vinrent autour de lui en riant comme des imbéciles. Ils cessèrent
bien de rire quand il leur fallut emporter Dominique sur une ci‐
vière et tout son fourniment par-dessus encore.

Dominique avait une jambe cassée; heureusement, c’était tou‐
jours la même. On le porta à l’hôpital, et des camarades s’embar‐
quèrent sans lui pour passer la mer.

A l’hôpital, on remarqua tout de suite que la jambe de Domi‐
nique ne valait pas cher. Un médecin à grand couteau vint à pas‐
ser. Ce médecin n’aimait pas beaucoup les réparations; il préfé‐
rait faire le neuf. Sans hésiter, il tira son grand couteau; puis, sai‐
sissant la jambe de Dominique, il en coupa un bon morceau.

Pendant ce temps, le bateau qui transportait les camarades de
Dominique, était défoncé par un sous-marin. Beaucoup de
pauvres garçons se noyèrent ou furent mangés vivants par les re‐
quins et les poissons de toute sorte. Ceux qui, par miracle, échap‐
pèrent, furent saisis par les fièvres où brutalisés par les ennemis.

Dominique, lui, guérissait assez vite. Il était soigné par des
dames très bonnes. Quelques-unes de ces dames, moins jeunes et
moins jolies, certes, que Mariette, ne semblaient pourtant pas
moins malignes. Elles venaient autour du lit de Dominique et lui
faisaient raconter son histoire; puis elles riaient. Quand elles re‐
montaient son oreiller, elles lui passaient parfois la main dans les



cheveux; alors, il frémissait. Mais, fidèle à son serment, il ne le‐
vait les yeux vers aucune d’entre elles. Il faisait seulement son
profit de leurs conseils et prenait tous les cadeaux qu’elles vou‐
laient bien lui apporter.

Grâce à ces dames, on lui donna, au lieu d’un pilon de bois
vert à bon marché, une belle jambe vernie faite sur mesure, avec
un pied articulé. Bientôt, il se tint sur cette jambe aussi droit
qu’un fil à plomb. Alors, il demanda à partir; ces dames es‐
sayèrent de le garder auprès d’elles, mais ce fut en vain. Il ne
voulait plus rien, que voir Mariette. On le renvoya donc chez lui
pour toujours en lui promettant une bonne rente.

Dominique arriva au pays un lundi; il comptait bien trouver
l’oncle Anselme au repos après les fatigues de la veille. Mais
l’oncle Anselme n’était pas à la maison; il travaillait déjà à son
chantier avec deux vieux compagnons. Dominique avança jusqu’à
ce chantier; il frappait le sol de son bâton et faisait sonner son
pied articulé.

L’oncle Anselme l’attira sur sa poitrine et l’embrassa, car il
était content de revoir ce bon ouvrier, qui, depuis si longtemps,
manquait au chantier. Dominique dit:

--J’ai perdu ma mauvaise jambe à la guerre, mais on m’a pro‐
mis une bonne rente qui me permettra de vivre. Ce n’est pas ce
qui m’empêchera de surveiller le chantier pendant que vous tra‐
vaillerez avec les vieux compagnons.

L’oncle Anselme fit une vilaine grimace et changea sa chique
de côté. Dominique commença de conter des histoires, mais
l’oncle Anselme ne l’écoutait plus; il roulait de gros yeux noirs et
crachait à droite et à gauche, sans rien dire.



Alors Dominique s’en alla trouver Mariette. Mettant son bâton
sous son aisselle, il s’avança pour l’embrasser. Mariette se laissa
embrasser un bon coup, parce qu’il y avait plusieurs jours qu’elle
n’avait pas rencontré de jeune garçon. Dominique fit sonner son
pied articulé.

--Mariette, dit-il, j’ai laissé ma mauvaise jambe chez les enne‐
mis, mais je te reviens avec mes deux oreilles et une bonne rente.

Mariette répondit:

--Je ne sais pas si tu reviens avec tout cela... mais, ta mauvaise
jambe, tu l’as laissée dans une ville au bord de la mer... tout sim‐
plement parce que tu avais roulé jusqu’en bas d’un escalier
comme un paquet de linge sale.

Dominique n’eut plus envie de raconter les histoires avanta‐
geuses qu’il avait préparées depuis longtemps. Pourtant, il ne put
se tenir de faire le portrait des dames qui l’avaient soigné.

--Elles étaient belles comme le jour; elles avaient les mains
blanches et sentaient bon... Souvent, elles venaient s’asseoir près
de mon lit pour me poser toutes sortes de questions... Mais ja‐
mais je n’ai levé les yeux sur aucune d’entre elles...

--Jean le Sot!

--... parce que je t’avais fait mes serments et parce que tu es la
plus belle de toutes les belles qui vivent sur la terre!

--Tu parles bien, reprit Mariette, depuis que tu as voyagé.

Dominique se redressa.



--Mariette! dit-il, à présent, j’ai une jambe de première qualité
et l’on me paiera une bonne rente. Je veux t’épouser! Je veux le
mariage, Mariette! et tout ce qui s’ensuit.

--Je veux également le mariage, répondit Mariette, mais avec
ton cousin Victor que tu aimes tant et qui est si amusant.

A ces mots, Dominique alla s’asseoir en gémissant.

--Mariette! est-ce possible?... Il te rendra très malheureuse, ce
sacripant de Victor!

--Non! répondit Mariette; il est beaucoup plus riche que toi
avec ta rente. Dès que son père sera mort et même avant, il ven‐
dra les outils, le jardin, la maison; avec tout l’argent que cela rap‐
portera, il m’offrira des distractions et des cadeaux.

--Mariette! Mariette! Moi aussi je voulais te faire des
cadeaux!... Je t’apportais une bague qui m’a été donnée par une
belle dame de l’hôpital.

--Eh! qui te retient, mon cher Dominique, de m’offrir tous les
cadeaux qu’il te plaira?... Parce que je me marie, ce n’est pas une
raison pour cacher tes bons sentiments.

Mariette passa à son doigt la bague qui se trouva bien de di‐
mension; puis elle embrassa Dominique et s’en alla, en riant
comme seule elle savait rire.

Dominique revint chez l’oncle Anselme et vécut des jours bien
tristes. Il n’avait plus aucun goût pour le travail. Volontiers, il se‐
rait resté à la maison à se lamenter, en attendant qu’on lui payât
sa rente. Mais l’oncle Anselme ne l’entendait pas ainsi.



--Je t’ai fait apprendre le métier de tailleur de pierre et le mé‐
tier de maçon, disait-il; c’est pour que tu sois mon bâton de
vieillesse, et que tu gagnes de l’argent pour Victor et pour moi...
Ingrat! si tu ne veux pas être mon bâton de vieillesse, tu n’as qu’à
t’en retourner avec tes poupées d’hôpital!

Dominique pleurait.

--Je ne veux pas m’en aller! Je serai votre bâton de vieillesse et
je gagnerai aussi de l’argent pour Victor. Emmenez-moi avec
vous: je saurai bien tirer les plans, viser au fil à plomb et sur‐
veiller le chantier, pendant que vous travaillerez avec les vieux
compagnons.

--Non! dit l’oncle Anselme; c’est toi qui travailleras et c’est
moi qui surveillerai, parce que j’ai, dans la main, des poils qui me
gênent plus qu’on ne croit.

--Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Dominique, car je vous
aime tendrement, comme c’est mon devoir, vous et ce sacripant
de Victor.

Dominique se remit donc à tailler la pierre, et quand il avait
fini de tailler la pierre, il la couvrait de mortier; après avoir posé
la tuile, il recommençait à creuser les fondations, et ainsi de
suite, sans repos ni trêve. Il faisait tout ce qu’il pouvait et même
bien davantage, mais sa jambe lui causait de graves difficultés.
Mal surveillés, les vieux compagnons prenaient du bon temps. Le
travail n’allait pas vite; aussi Dominique ne gagnait pas énormé‐
ment d’argent pour l’oncle Anselme et pour Victor. L’oncle jurait
et parlait de renvoyer Dominique à ses poupées d’hôpital. Le
pauvre Dominique, alors, redoublait d’effort, travaillait, bien
avant les vieux compagnons et longtemps après eux. La nuit, au



lieu de dormir, il se lamentait sur ce qu’il croyait être une grande
infortune.

--Ils sont là, à me répéter que j’ai toutes les chances!... Certes,
j’ai conservé ma vie et ma vertu, mais je ne m’en vois pas beau‐
coup plus avancé. Un de ces jours, moi qui connais deux métiers
et qui trace l’anse de panier, l’oncle Anselme va me mettre à la
porte comme un simple goujat. Pendant ce temps, Mariette fera
les quatre cents coups avec ce sacripant de Victor!... J’ai conservé
ma vertu, mais j’en ai le sang tout échauffé; j’ai sauvé ma vie,
mais la vie me pèse!... Que n’ai-je suivi mes camarades, vrais sol‐
dats! Que n’ai-je été, comme eux, mangé par les requins et les
poissons de toute sorte!

Il disait ces folies et n’était pas loin de les penser. On ne peut
pas savoir ce qui serait arrivé si la Providence n’avait jugé bon
d’intervenir.

Un lundi matin, l’oncle Anselme qui souffrait beaucoup des
cheveux, avait entrepris de brosser mon Dominique encore plus
durement qu’à l’habitude. Mais Dominique ayant touché le fond
du désespoir, se moquait de tout ce bruit; il ne répondait pas et
l’oncle Anselme était d’autant plus furieux.

--Va-t’en! criait-il; va-t’en, propre à rien! avec ton pied articu‐
lé!... va-t’en rejoindre tes poupées d’hôpital!

C’est à ce moment que le facteur apporta une terrible nou‐
velle; Victor venait d’être tué par les ennemis!

L’oncle Anselme et Dominique furent un moment semblables
à deux fous; ils roulaient des yeux égarés et regardaient autour
d’eux sans rien voir. Puis ils tombèrent dans les bras l’un de



l’autre et se serrèrent à s’étouffer. Ils mêlaient leurs larmes,
poussaient des cris déchirants; quant aux paroles entrecoupées
qu’ils prononçaient, elles ne valent pas la peine d’être rapportées.

L’oncle Anselme retrouva le premier son bon sens.

--Je ne veux plus que tu t’en ailles, mon cher Dominique, dit-
il, je n’ai plus que toi, et il faut absolument que tu sois mon bâton
de vieillesse. Tu continueras à travailler et à surveiller le chan‐
tier; ce que tu gagneras sera pour moi seul, hélas! Quand je
mourrai, tu auras la maison, le jardin et tout le tremblement. Ça
te fait une belle situation! Ainsi, tu pourras te marier dès que tu
le voudras, malgré ta jambe de bois et ton air tranquille.

--Je vous remercie de tout mon cœur! répondit Dominique. Je
me marierai avec Mariette, la lingère, parce qu’elle accepte mes
cadeaux et qu’elle a de bons sentiments.

--Comme tu voudras! dit l’oncle. Moi, je m’en moque! Je
donne mon consentement.

Dominique resta donc à travailler chez l’oncle Anselme qui ne
fit plus jamais rien. Comme Dominique était un ouvrier
consciencieux, comme, d’autre part, Victor ne réclamait plus
d’argent, les affaires devinrent prospères. L’oncle donna tout de
suite une bonne partie de sa fortune à Dominique; pour le reste,
il fit un testament en sa faveur.

Dominique, cependant, était triste quelquefois, parce qu’il
songeait à son pauvre Victor qu’il ne reverrait plus; mais, tout
aussitôt, il pensait à Mariette, et il se redressait sur sa jambe ver‐
nie en sifflant un petit air...

Les plus honnêtes garçons sont ainsi faits!



C’est aussi que Mariette, depuis qu’elle avait connaissance du
testament, ne cachait plus du tout ses bons sentiments. Elle ne
demandait pas mieux que d’épouser Dominique. Déjà elle tirait
des plans pour plus tard.

--Je ne serai plus lingère, disait-elle; tu m’offriras beaucoup de
cadeaux... Quand nous n’aurons plus assez d’argent pour nous
amuser, nous vendrons la maison et le jardin.

--Je ferai tout ce que tu voudras, répondait Dominique.

En attendant, Mariette cherchait des distractions. Quand elle
rencontrait un mauvais sujet, elle ne se sauvait point comme son
devoir l’eût exigé; elle s’arrêtait au contraire ou bien même cou‐
rait au-devant du danger.

Car, cette Mariette--le moment est venu de le dire--était une
fille fraîche et jolie, nom de nom mais nullement vertueuse. Il n’y
avait que ce pauvre Dominique pour en douter. Elle n’envisageait
point le mariage comme il se doit, c’est-à-dire comme le seul
moyen d’avoir beaucoup d’enfants. Dieu le sait! ce qu’elle voulait,
c’était tout simplement gaspiller la fortune de Dominique et se
moquer de lui avec des débauchés. Quand il n’aurait plus le sou,
elle le planterait là sur sa jambe de bois et tâcherait de se dé‐
brouiller d’un autre côté.

Noirs et perfides desseins dont l’accomplissement semblait ré‐
glé à l’avance comme du beau papier à musique. Mais la bonne
étoile de Dominique avait l’œil ouvert encore une fois; elle ne
permit pas ça.

Mariette, un jour, rencontra un mauvais sujet qui semblait un
peu enrhumé; en réalité, c’était bel et bien la grippe espagnole



qui, sans faire de bruit, farfouillait sous sa peau. Or, Mariette ne
craignait rien; elle courait au-devant du danger, comme il est dit
plus haut. Elle passa une soirée entière à côté du mauvais sujet;
celui-ci éternuait et frottait le bout de son nez contre le nez de
Mariette. Aussi qu’arriva-t-il? Mariette attrapa la grippe espa‐
gnole. Quatre jours plus tard, elle mourut en se repentant.

Dominique pleura si abondamment dès les premières heures
que, bientôt, il n’eut plus une seule larme dans tout le corps.

Le jour de l’enterrement, il garda un air sombre et parut ne
voir personne. Aussi ses amis furent-ils inquiets; après la céré‐
monie, ils l’accompagnèrent et firent de grands discours pour
chasser ses mauvaises pensées.

--Dominique, disaient-ils, pourquoi garder cet air sombre, à
présent que la cérémonie est terminée? Les morts sont les morts;
quand une affaire est réglée, il faut s’occuper d’autre chose. Do‐
minique, au lieu de chercher un arbre pour te pendre, viens plu‐
tôt boire bouteille avec nous. Cette pauvre Mariette, ce n’est pas
le moment d’en dire du mal; cela ne servirait à rien... Mettons
donc qu’elle avait de la vertu; mais ce n’était pas du tout la
femme qu’il te fallait. Elle t’aurait mis sur la paille et se serait
moquée de toi avec les mauvais sujets. Tu te crois malheureux,
Dominique, et tu viens, au contraire, d’échapper à un grand dan‐
ger... Toi, Dominique, tu as toutes les chances!

Sur ce sujet, ils parlèrent avec facilité, repassèrent la vie de
Dominique depuis le jour de sa naissance.

--Toutes les chances!... Si ton père n’avait pas été un galvau‐
deux, si par deux fois ta jambe ne s’était pas cassée en plusieurs
endroits, si ta mère n’était pas morte, ni Victor, ni Mariette, tu ne



serais pas aujourd’hui le meilleur parti du village avec ton pied
articulé et ta belle situation d’avenir... Certes, tu as mérité ton
bonheur, car tu es vertueux; cependant la vertu ne suffit pas tou‐
jours; il est facile de comprendre que, de plus, tu es né sous une
étoile de première qualité... La chance sera toujours pour toi,
saligaud!

Dominique répondit:

--Merci bien! Mais j’en ai soupé!

Il leva vers ses amis de sombres yeux où se lisait une résolu‐
tion farouche et reprit:

--Je ne veux plus avoir de chance! Aussi, dès maintenant, je
me moque de la vertu comme je me moque de vos discours...
Quant à l’étoile, plût au diable qu’elle veuille bien ne plus s’occu‐
per de moi! Je vais essayer de lui échapper.

Ses amis le regardèrent puis se regardèrent entre eux. Domi‐
nique se redressa et fit sonner sa jambe vernie.

--Allons boire bouteille pour commencer!

Les autres qui l’avaient invité ne purent reculer. Ils ne per‐
dirent rien, d’ailleurs, car Dominique leur rendit la politesse et
les mit au point. Quand ils furent partis, il fit écot tout seul, jus‐
qu’au soir, ne s’arrêtant de boire des liquides funestes que pour
jurer et chanter d’affreuses chansons qu’il avait apprises, Dieu
sait où!

A partir de ce jour, pour échapper à l’étoile, Dominique aban‐
donna résolument le chemin de la vertu. Aussi, ce qui reste à dire
pour terminer l’histoire est fort triste. Il ne faudrait peut-être pas



trop le répéter, car les jeunes gens pourraient y trouver des
exemples pernicieux.

Dominique, depuis l’époque du sevrage, n’avait guère bu que
de l’eau naturelle ou légèrement gazeuse. Pour conjurer le trop
bon sort, il crut devoir absorber du vin comme une éponge.
Mieux! il ne s’en tint pas longtemps aux boissons fermentées. On
le vit s’attaquer courageusement à l’eau-de-vie, qui ne nourrit
pas, qui ne réchauffe pas et qui devrait s’appeler l’eau de mort.
Intrépide, il buvait sans sourciller les alcools les plus variés, les
plus violents, les plus féroces. Chacun connaît de réputation ces
liqueurs infernales fabriquées par des chimistes dépourvus de
scrupules avec des grains moisis, des pommes de terre pourries
et toutes sortes de saletés que l’on n’oserait pas offrir à des
chiens. Eh bien! même devant ces poisons authentiques, jamais
on ne vit Dominique reculer. Quand il ne pouvait plus tenir, il se
laissait choir sur place et voilà tout!

En même temps, il chiquait du plus fort et fumait comme une
soupière.

A l’égard des dames, Dominique changea aussi de manière, du
tout au tout. Jamais plus elles n’eurent le temps de l’appeler Jean
le Sot. Il parlait le premier et s’expliquait clairement; quand, mal‐
gré tout, il ne parvenait pas à se faire écouter, il insistait avec
énergie. Un jour, il lui arriva de rencontrer la femme laide qui
avait un vieux mari. Il lui rappela une petite histoire d’autrefois;
mais la dame se rebiffa, car elle n’avait aucune mémoire pour ce
qui ne s’était pas passé.

--Par les cornes du diable! jura Dominique, tu es toujours bien
laide! Mais rien ne saurait plus m’arrêter!... Quelque effort que



cela doive me coûter, tu vas voir ce que tu vas voir!... Car j’ai
abandonné le chemin de la vertu afin que cette sacrée bonne
étoile ne puisse me suivre!...

La femme laide ne comprit rien à ces derniers mots; pour le
reste, elle se rendit de force à l’évidence. Le vieux mari passait à
ce moment-là. Il entra dans une violente colère et se prépara à
courir chercher les gendarmes. Mais Dominique, saisissant son
bâton, frappa le vieux mari à la tête et l’étendit sur le carreau.

C’est ainsi que Dominique agissait quand on le poussait à
bout.

Tout cela contrariait tellement l’oncle Anselme, qu’il finit par
en perdre l’esprit. Alors Dominique le traita fort mal. Non seule‐
ment il ne fut pas son bâton de vieillesse, mais il le priva de soins,
ne lui donna que de mauvaise nourriture et peu de boisson.

Dominique, bien entendu, délaissait le chantier. Il n’y venait
que rarement lorsqu’il n’y avait rien de pis à faire dans les envi‐
rons; encore était-ce trop souvent, car il s’y conduisait comme le
dernier des sacripants. Il rudoyait les vieux compagnons, les
abreuvait d’insultes, jurait à faire trembler, par l’enfer, le ton‐
nerre et mille autres choses aussi abominables. Ou bien il exhor‐
tait les vieux compagnons à la débauche, malgré le respect qui
leur était dû. Quelquefois il se mettait en tête de travailler; alors,
c’était bien triste! S’il fallait des pierres taillées, il prétendait ma‐
nier la truelle; si, au contraire, on avait besoin d’un maçon, ce
n’était plus du tout son affaire: il voulait tailler la pierre. Le peu
qu’il faisait, il fallait le recommencer. Pour tracer l’anse de pa‐
nier, par exemple, il se moquait de tous les ronds qui doivent se
couper; sans règle ni compas, il poussait sa ligne d’un seul coup



et ça ressemblait à ce que ça pouvait. D’ailleurs, sa déchéance
était tellement profonde qu’il ne suivait même pas le tracé!

Cela ne pouvait durer longtemps. Au bout de quelques mois, il
n’y eut plus de chantier; les deux vieux compagnons allèrent tra‐
vailler chez un concurrent. Dominique n’en témoigna aucun cha‐
grin; au contraire! Il passa quinze jours entiers et les nuits cor‐
respondantes à boire et à chanter en compagnie de ce qu’on peut
trouver de plus mauvais parmi les mauvaises filles.

Cependant, comme le bâtiment n’allait plus du tout, Domi‐
nique en vint à manquer d’argent de poche. Sans barguigner, il
gaspilla ce que lui avait donné l’oncle Anselme, vendit les outils,
le jardin, les meubles et emprunta sur la maison.

Il devint l’opprobre du pays qui lui avait donné le jour. Au bas
de la pente sur laquelle il roulait, il y avait la plus atroce misère,
les plus tristes maladies, le déshonneur, la prison, peut-être les
galères. Ses anciens amis se détournaient sur son passage; ils
disaient:

--La chance l’a bien abandonné, ce pauvre Dominique!

Et ils souriaient.

On pouvait croire, en effet, que la bonne étoile sous laquelle il
était né l’avait enfin perdu de vue dans tous les mauvais chemins
où il s’était engagé.

Eh bien! pas du tout!

Un jour qu’il avait bu autant que de coutume, il passa devant
une maison en construction. Levant les yeux, il aperçut, sur un



échafaudage, les deux vieux compagnons qui travaillaient avec
courage près de leur nouveau patron.

Aussitôt, il les appela flemmards, vendus et enfants de co‐
chons. Puis le remords se fit jour en son âme; il se frappa la poi‐
trine à grands coups de poing. Sans tarder, il voulut serrer les
deux pauvres vieux sur son cœur et leur demander pardon.

Le visage inondé de larmes, Dominique saisit les montants de
l’échelle et commença de grimper. Ayant gravi deux échelons, il
retomba sur du mortier; il regrimpa, retomba, regrimpa encore.
Les deux vieux compagnons travaillaient avec courage, bien tran‐
quilles sur le sort de Dominique, car une longue expérience leur
avait appris qu’il y a un Dieu pour les ivrognes dignes de ce nom.

Dominique, au prix des plus grands efforts, parvint enfin jus‐
qu’à l’échafaudage; il touchait au but, quand son pied articulé
tourna; il perdit l’équilibre une fois de plus. Selon la règle, il eût
dû tomber encore dans le mortier. Il n’en fut rien; la chance vou‐
lut qu’il tombât sur un tas de pierres. Il se cassa la figure; et non
seulement la figure, mais aussi le derrière de la tête, le cou et les
reins, irrémédiablement.

C’est ainsi que sa bonne étoile lui épargna les plus honteuses,
les plus terribles misères.

CONTE DE LA FILLE QUI AURAIT VOULU ÊTRE UN
GARÇON

Le vieux docteur ôta son foulard et ses lunettes, car il avait ru‐
dement chaud.

L’enfant n’avait pas l’air de s’emballer le moins du monde.



Il parut enfin, et le cercle de famille applaudit à grands cris,
comme il est d’usage dans tous les pays civilisés.

Le vieux docteur déclara:

--C’est un garçon!

--Nous l’appellerons Claude, dit la tendre mère, avec l’accent
d’une énergie indomptable.

--A merveille, approuva le docteur.

Il ajouta, ainsi que son devoir l’exigeait:

--Pour un beau garçon, c’est, comme on dit, un rude lapin!

Puis il remit son foulard, ses lunettes, but un coup et, l’âme en
paix, s’en alla prendre un repos bien gagné.

Or, il y avait, dans le cercle de famille, un homme au triste
front, à qui la joie commune faisait mal au cœur. Après le départ
du docteur, cet homme s’approcha de l’enfant et il l’examina,
dans l’espoir qu’il ne lui apparaîtrait point si beau que cela. Sou‐
dain, on vit le triste front se dérider; le méchant homme s’écria,
avec un rire amer:

--Un fameux merle, en vérité!... Bien du plaisir, mesdames!
bien du plaisir!...

Tout le monde de s’indigner! Et l’on se préparait à flanquer sa‐
lement le contradicteur à la porte, lorsqu’il ajouta, sur un ton qui
n’admettait pas de réplique:

--Mais, sacrebleu! puisque c’est une fille!

Il fallut bien se rendre à l’évidence: ce n’était qu’une fille!



Une jolie fille, mais une fille...

Cet étourdi de vieux médecin n’y avait vu que du feu. Pourquoi
aussi avait-il ôté ses lunettes? Sa conduite fut sévèrement jugée.
Quelqu’un proposa de le faire bénéficier des circonstances atté‐
nuantes, en considération de son grand âge: il était, en effet, rai‐
sonnable et honnête de penser qu’il n’attachait plus à cette ques‐
tion de sexe la même importance que jadis.

Mais la jeune mère, élevant la voix avec fureur, mit fin au
débat:

--C’est un vieux serin! cria-t-elle; ne m’en parlez plus!

Elle ajouta, non sans à-propos:

--L’enfant est né, n’est-ce pas? Pour le moment, c’est ce qui
importe. Allez à vos affaires!

--Mais le nom! murmura le père éploré... Il faudra choisir un
autre nom... et réserver celui de Claude pour le garçon qui ne
saurait manquer de venir, si le Seigneur veut bien continuer à bé‐
nir nos amours...

--Taisez-vous, misérable! riposta la tendre mère. Au reste,
l’enfant gardera le nom que je lui ai donné: Claude il était, Claude
elle restera. J’ai dit!

Personne n’osa plus ajouter un mot, de crainte de la contrarier
et de faire tourner son lait.

* * * * *

Voilà, n’est-il pas vrai, un incident fort mince, un pauvre petit
incident de rien du tout! Eh bien, il n’en eut pas moins les plus



graves conséquences.

* * * * *

La mère de Claude, Dieu merci pour elle, n’avait point d’idées
profondes. Mais, quand une chose lui était une fois entrée dans la
tête, cette chose tenait et tenait bien. Elle avait cru avoir un fils;
quelques minutes plus tard, on lui avait remplacé ce fils par une
fille... Toute sa vie, cette désillusion devait lui assombrir la vue.

Elle ne pardonna jamais au vieux docteur l’incroyable légèreté
de sa conduite. Elle ne pardonna pas davantage au mari dévoué
et aux autres personnes du cercle de famille de l’avoir laissée un
moment dans l’erreur. Seul, l’homme au triste front trouva grâce
à ses yeux; elle le combla secrètement de ses bienfaits. Et le
pauvre garçon connut des jours terribles. (La belle histoire, si
l’on avait la permission de la raconter!)

La mère de Claude aimait sa fille, certes! mais elle ne lui lais‐
sait nullement ignorer qu’elle ne faisait pas tout à fait son bon‐
heur. Pour se donner le change à elle-même, elle habilla Claude,
le plus longtemps qu’elle put, non point en garçon,--ses principes
le lui défendaient formellement,--mais de manière pourtant à
créer l’équivoque.

Quand un nigaud lui disait:

--C’est votre fils, ce petit Claude? Quel rude lapin vous avez là,
madame!

Bien loin de protester, elle arborait le sourire, facilement re‐
connaissable de l’orgueil maternel.



On devine quels pouvaient être les effets d’une pareille éduca‐
tion sur l’âme, toute molle encore, d’une innocente enfant.

Claude, dès l’âge le plus tendre, conçut une aversion profonde
pour tout ce qui touchait au beau sexe. Au contraire, elle éprou‐
vait une curiosité insatiable à l’endroit de bien des choses dont
elle se fût méfiée, si elle avait été élevée convenablement.

Elle ne jouait qu’avec des garçons, braillant comme eux, cou‐
rant, chevauchant, jurant, sacrant, s’efforçant toujours d’imiter
ses compagnons, même dans leurs paroles ou leurs gestes les
plus malhonnêtes.

Mais quand elle fut un peu plus grande, elle ne manqua point
de remarquer, toute sotte qu’elle était, que, parfois, elle ne pou‐
vait pas faire absolument ce que faisaient les garçons.

Elle conçut l’idée d’une différence et voulut savoir en quoi
consistait précisément cette différence. Avec la naïveté intrépide
de son âge, elle alla aux renseignements sans barguigner. Ce
qu’elle vit l’humilia cruellement. Elle comprit que sa mère n’était
pas si folle qu’elle en avait l’air. En outre, elle jugea qu’elle-même
se trouvait dans une situation inférieure; et non seulement dans
une situation inférieure, mais dans une situation fausse et même
angoissante. Ne l’appelait-on pas, en effet «garçon manqué»? Or,
il y avait--elle n’en doutait plus maintenant--des garçons, il y
avait également des filles, mais des garçons manqués, ça ne de‐
vait pas exister! Elle acquit, à ce sujet, une conviction sincère et
inébranlable.

De là à vouloir corriger l’erreur du destin, il n’y avait qu’un
pas. Claude le franchit sans remords; d’autant plus vite qu’elle ai‐
mait beaucoup sa mère et tenait à lui faire plaisir.



Elle décida donc qu’elle serait un garçon, dût-elle, pour cela,
employer des moyens illégaux.

Elle commença par où elle devait commencer: elle s’adressa
au bon Dieu. Tous les soirs, dans ses prières, elle exposait ses re‐
vendications, simplement mais clairement. Elle ne demandait
pas l’impossible, n’exigeait ni la sagesse ni le bonheur. Signalant
son imperfection, elle requérait le ciel d’y remédier: un point
c’était tout. Pour le reste, elle se débrouillerait.

Sa demande fut rejetée.

Sans se décourager, elle se tourna alors vers le bonhomme
Noël, avec qui elle avait toujours été dans les meilleurs termes.

Par malheur, le bonhomme était devenu sourd comme un pot
et il ne voulait pas en convenir, absolument pas. Quand on
s’adressait à lui, il prenait un petit air malin pour faire croire qu’il
avait compris, alors qu’il n’avait même pas entendu une syllabe.
Ensuite, il faisait pour le mieux. Au petit bonheur!... Roulez!...

Il arriva ce qui ne pouvait manquer d’arriver.

Claude, un beau matin, se réveilla toute joyeuse, car elle avait
rêvé qu’elle obtenait satisfaction. Elle courut à la cheminée, se‐
coua l’un après l’autre ses petits souliers. Qu’y trouva-t-elle?
Deux poupées!... et qui étaient filles, par-dessus le marché!...

Elle ne douta pas un instant que le bonhomme Noël eût voulu
rire à ses dépens, et elle se promit de lui garder un chien de sa
chienne. Il n’est pas certain, à l’heure tardive où nous racontons
cette histoire, qu’elle lui ait encore pardonné.

Déçue pour la seconde fois, elle ne fit que s’entêter davantage.



Elle allait maintenant à l’école, et elle pensait que sa maî‐
tresse, fort savante, aurait pu la tirer de peine; mais cette vieille
personne parlait avec un tel mépris de certaines «façons garçon‐
nières», qu’il eût été fou d’attendre beaucoup de ses leçons.
Claude employa donc un autre moyen: elle apprit à lire. La per‐
sonne qui sait lire ne possède-t-elle pas, en effet, la clé d’or qui
ouvre les portes de tous les palais de la science?

Claude espérait bien, en prenant son temps, découvrir dans
les livres la solution du problème. Elle se jeta donc dans l’étude
tête baissée, au mépris de toute prudence, négligeant même les
plus élémentaires précautions.

Elle apprit des histoires, des farces, des tours de physique. On
ne sait pas tout ce qu’elle apprit! Mais, au bout du compte, elle ne
trouva pas ce qu’elle cherchait. Car il n’y a pas seulement la
science, il y a encore la magie; et toute la vérité n’est point conte‐
nue dans les livres.

Chemin faisant, Claude prit quand même ses quinze ans.

Et elle était toujours fille!

Elle était même très jolie fille. Tous les garçons du voisinage
voulaient jouer avec elle comme autrefois.

Alors sa mère fit entendre ses lamentations, car c’était une
femme difficile à contenter.

--Quel malheur! gémissait-elle, ma fille a quinze ans!... Quelle
tristesse! elle est presque aussi jolie que je le fus à son âge!... Et
ces petits cochons d’Inde qui veulent jouer avec elle!... Qu’ad‐
viendra-t-il de tout cela?... Je le sais bien, pardi, ce qu’il en ad‐
viendra!... Mère infortunée, que ton sort est misérable! Heu‐



reuse, trois fois heureuse, celle qui a donné le jour à un garçon!
car un garçon, lui, remet son chapeau sur sa tête et dit: «Bonsoir,
la compagnie!»

Elle rabâchait sans cesse des propos de cette qualité. Ce n’était
guère encourageant pour la pauvre Claude qui faisait tout ce
qu’elle pouvait. Comme elle ne voulait point manquer de respect
à sa mère, elle n’avait que la ressource de barboter plus avant
dans ses livres; ce qu’elle faisait avec un courage que chacun ne
pouvait s’empêcher d’admirer. Mais elle avait le cœur bien gros
et, à quinze ans, c’est là une maladie des plus gênantes.

Un matin, Claude eut une terrible crise de nerfs. Si son père
s’était trouvé à la maison, il lui aurait envoyé deux ou trois gifles
ou un seau d’eau à la figure; du moins, tel aurait été son devoir.
Mais son père n’était pas là et la malheureuse, sans une larme,
brûla tous les livres qu’elle avait adorés; puis, se précipitant hors
de la maison, elle se mit à courir à travers champs, comme une
folle.

Elle n’alla pas au bout du monde. Dès que ses nerfs furent cal‐
més, elle se laissa choir sur un tapis de mousse, après avoir relevé
sa robe, et là, elle s’endormit profondément, écrasée de fatigue.
Mais, à son réveil, le chagrin remonta du fond de son cœur; elle
se mit à gémir et à sangloter.

Elle entendit quand même une voix qui disait:

--Qu’avez-vous donc, la belle? qu’avez-vous à pleurer?

Levant la tête, elle aperçut, à travers ses larmes, un grand bon‐
homme qui avait une blouse blanche, une barbe blanche et les
pieds nus.



--Vous ne voyez donc pas, cria-t-elle, que je ne suis qu’une
fille?

Le bonhomme répondit, d’une voix très douce:

--Pardonnez-moi, mon enfant, mais je m’en étais douté du
premier coup. Je vous dirai même que vous êtes une très jolie
fille. Je me promène dans ces bosquets depuis des années et des
années, et j’ai contemplé de nombreuses demoiselles endormies
sur la mousse... Eh bien! je dois à la vérité de reconnaître qu’à
côté de vous, toutes les autres n’auraient pas existé.

A ces mots, Claude essuya son nez et commença d’y voir beau‐
coup plus clair.

--C’est bien possible! dit-elle; mais ma mère voudrait que je
fusse un garçon. Elle m’a assuré que les garçons remettaient leur
chapeau sur leur tête en disant: Bonsoir, la compagnie!

--Votre mère eut raison, ma mie! Néanmoins, il ne faut pas se
désoler ainsi. Il y a toujours moyen de s’arranger.

--Non! répondit tristement Claude, il n’y a plus moyen! car au
cours d’une terrible crise de nerfs, je viens de brûler tous mes
livres adorés... Comment découvrirais-je le secret, maintenant
que sont fermés pour moi les palais de la science?

--Mais il n’y a pas que la science! dit le bonhomme qui pei‐
gnait sa barbe avec ses doigts; il n’y a pas que la science, voyons!
il y a la magie!

Il continua, en la regardant fixement:

--D’après ce que vous me dites, je suppose que vous êtes la
jeune Claude en personne, cette jeune Claude qui s’est jetée dans



l’étude à corps perdu et dont la réputation de courage est venue
jusqu’à moi?

Claude, qui était encore assise sur la mousse, se leva,
méfiante:

--Mais, monsieur, dit-elle, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître!

Le vieillard sourit avec bonté.

--Je suis l’Ermite du bois... Quand il me plaît, j’enseigne la
magie. Et, si vous vouliez me confier vos secrets et vos peines, je
me ferais un plaisir de vous tirer d’affaire.

--Je ne vous dis pas non, monsieur l’Ermite; mais ma mère
m’a défendu de me pencher aux portières, lorsque je voyage, et
de lier conversation avec le premier venu.

Ayant prononcé fièrement ces paroles, Claude s’éloigna sans
détourner la tête; car elle avait hâte de rassurer ses parents, folle‐
ment inquiets des suites de son équipée.

Dès le lendemain, sa mère reprit ses lamentations et parla
même de mettre sa fille au couvent pour l’empêcher de jouer avec
les garçons. Comme la pauvre Claude était privée de ses livres, la
situation lui apparaissait terrible. Elle ne put s’empêcher de son‐
ger à ce que lui avait dit l’Ermite. Sans parler à personne de sa
rencontre, sans avoir l’air d’y toucher, elle recueillit des
informations.

Voici ce qu’elle apprit. (Nous le donnons en bref. Le conte en
est cependant bien beau! mais il est difficile à dire tout au long



devant les grandes personnes; puis, enfin, nous n’en avons pas la
permission.)

L’Ermite du bois était un bonhomme très vieux et très malin.
Il vivait dans une grotte. Il y vivait seul, mais recevait souvent la
visite des fées. Celles-ci lui apprenaient de grands secrets, tout en
faisant sa cuisine et en raccommodant son linge. Pendant leur sé‐
jour dans la grotte, elles étaient femmes et même femmes de
toute beauté. Mais personne ne pouvait jamais les apercevoir
sous cette forme. En effet, dès qu’un visiteur approchait, elles de‐
venaient bécasses ou grenouilles et disparaissaient: bécasses,
elles s’envolaient parmi les branches; grenouilles, elles dévalaient
en sautant et se cachaient dans les marécages. La police en était
pour ses frais.

Les fées, bien entendu, connaissaient toute la magie et la pra‐
tiquaient: c’était leur métier. Le vieil Ermite avait beaucoup ap‐
pris en leur compagnie. Moins puissant que les fées, il était
quand même, lui aussi, rudement fort.

Personne n’ignorait cela dans le pays. Claude elle-même l’au‐
rait su depuis longtemps, si elle avait été un peu moins abrutie
par ses lectures.

Dès qu’elle eut ces renseignements, elle pensa:

--Voilà mon affaire!

Sans tarder, elle se mit un peu de poudre et s’en alla trouver
l’Ermite du bois.

L’Ermite était assis sur le seuil de la grotte. Sa blouse avait des
taches, ainsi du reste que sa grande barbe qui était, en outre, fort



emmêlée. Il avait l’air d’un vieux sale, parce que les fées avaient
oublié de lui faire visite les jours précédents.

Claude s’approcha, un peu émue.

--Bonjour, monsieur l’Ermite! dit-elle.

--Honhon! répondit-il, d’un ton peu encourageant.

Il se rappelait certaines paroles plutôt inciviles que Claude
avait prononcées, lors de leur première rencontre. Ces paroles lui
étaient restées sur le cœur; car, avec son air bonhomme, c’était
un vieillard assez pointilleux.

Claude fit la révérence et répéta:

--Bonjour, monsieur l’Ermite du bois!

Cette fois, il répondit:

--Bonjour!

Mais sans lever la tête; et il ajouta aussitôt:

--Je ne vous invite pas à entrer, car mon ménage n’est pas fait.

Puis il se remit à son travail qui consistait à retirer, avec la
pointe de son couteau, des épines qu’il avait sous la plante des
pieds.

Or, une de ces épines s’était glissée entre deux orteils et l’Er‐
mite ne voyait pas assez clair pour l’arracher. Il ne pouvait pas
non plus se baisser suffisamment; il en bavait dans sa barbe en
soufflant comme une baleine. Et, quand il se redressait, il sacrait
à faire trembler.



Claude, qui avait bon cœur, eut pitié de lui. Elle s’avança gen‐
timent et dit:

--Monsieur l’Ermite! si vous voulez, je retirerai l’épine...

L’Ermite lui tendit son pied en ronchonnant.

Et Claude retira l’épine sans faire un trop grand trou.

Alors, l’Ermite, tout joyeux, essuya sa barbe et il s’écria:

--Jeune fille, qui honorez la vieillesse! si vous avez besoin d’un
conseil, je suis prêt à vous le donner! gratuitement!

--Voici! dit Claude sans autre préambule; je voudrais devenir
garçon. Et je me suis dérangée pour vous demander comment il
faut s’y prendre. Car il paraît que les fées vous ont enseigné la
magie...

Le vieil Ermite cligna de l’œil.

--Elles m’en ont, c’est sûr, appris plus d’une! avoua-t-il.

--Eh bien! puisqu’elles se changent à volonté en bécasses et en
grenouilles, il doit y avoir un moyen pour changer une fille en
garçon? Si vous le savez, dites-le!

--Il est vrai, répondit l’Ermite, que les fées réussissent des
tours pendables. Par malheur, je suis moins puissant qu’elles.
Changer une fille en garçon, ça n’a l’air de rien... ce n’est quand
même point si facile qu’on le croit! Il y a des épreuves: consenti‐
rez-vous à les subir?

--Je les subirai! dit Claude d’un ton résolu.

--Alors, dit l’Ermite, ne perdons pas un temps précieux!



Il conduisit Claude sous un cormier dont les branches étaient
chargées de fruits verts. Puis il cueillit sept cormes et les mit dans
les mains de Claude.

--Voici, dit-il, sept petites poires, jolies, mais dures. Vous les
mâcherez et vous les avalerez... celles-ci ou d’autres, à votre
choix, pourvu qu’elles soient bien vertes... mais vous les mange‐
rez à la suite et sans interruption: ce point est tout à fait impor‐
tant! Quand vous aurez terminé, j’espère que vous serez devenue
garçon.

--Merci, monsieur l’Ermite! je croyais que ce serait beaucoup
plus difficile.

Le bonhomme, sérieux comme un pape, n’ajouta rien à ce qu’il
avait dit.

Claude s’en alla, toute joyeuse, avec ses cormes dans la poche
de son tablier. Elle pensait:

--Je serai garçon avant même d’être arrivée à la maison: c’est
maman qui va être contente!

Elle prit donc une corme et commença de la mâcher.

C’était très mauvais! Elle ne s’attendait point à ce que cette pe‐
tite chose lui fondît dans la bouche; cependant, elle fut surprise
de constater combien cela était difficile à avaler. Au prix de
grands efforts, Claude parvint néanmoins à faire passer cette pre‐
mière corme. Et, aussitôt, elle mit la seconde dans sa bouche,
comme il lui avait été indiqué.

Celle-ci se défendait encore mieux que la première!



--Je n’aurai pas terminé quand j’arriverai à la maison, pensa
Claude. Asseyons-nous donc!

Elle s’assit, après avoir relevé sa robe et, avec un courage
digne des plus grands éloges, elle continua de mâcher.

Saleté de saleté!

Claude rougissait, verdissait, rougissait encore; quand l’amer‐
tume lui passait dans la moelle des os, elle frémissait de la tête
aux pieds. Mais, intrépide, elle mâchait toujours.

--Je te ferai quand même ton affaire! pensait-elle en crispant
les poings.

Elle avala en effet la seconde corme, en beaucoup plus de
temps qu’il n’en faut pour l’écrire à la machine.

Et en avant la troisième!

Cette fois ce fut atroce! On répugne à se représenter une scène
aussi pénible! D’un côté, la corme. De l’autre, une belle jeune fille
dont l’opiniâtreté n’a peut-être jamais été égalée, une belle jeune
fille qui se roulait sur le bord de la route et murmurait, les dents
férocement serrées sur sa proie:

--Je te boulotterai!

A la fin, le bon droit triompha: la troisième corme fut avalée.
Alors, Claude, sans hésiter, prit en sa poche la quatrième, la cin‐
quième et les deux dernières et les envoya au diable ou, du
moins, dans la direction.

Elle continua son chemin, la bouche ouverte au vent du soir et
elle versait abondamment des larmes amères. Peu à peu, cepen‐



dant, elle se fit une raison. Tout espoir n’était pas perdu; il n’y
avait qu’à recommencer.

Dès le lendemain, elle recommença. Mais, cette fois, moins
courageuse ou moins affamée, elle ne put manger que deux
cormes et cracha la troisième avec fureur.

Elle comprit enfin que l’épreuve était très sérieuse. Mais elle
ne ressemblait pas à ces poules mouillées que le moindre effort
rebute. Ayant envisagé froidement les difficultés, elle se jura de
les surmonter.

Au troisième essai, elle mangea quatre cormes; puis elle tom‐
ba à trois, alla ensuite jusqu’à cinq et pensa en crever...

Changeant alors de tactique, elle attaqua plusieurs cormes à la
fois, espérant ainsi en avoir plus vite raison: elle échoua miséra‐
blement. Un autre jour, elle tenta d’utiliser la surprise, essaya de
happer une corme au vol, comme les chiens happent les
mouches: la corme se jeta tout droit dans la fausse gorge de
Claude et la pauvre fille, cette fois, faillit bien y passer!

Avec tout cela, le temps avait coulé; la saison, qui ramène tout,
avait fait jaunir les derniers fruits. Il fallut attendre une année
entière avant de reprendre la lutte.

Claude, durant cette longue trêve, ne s’abandonna point à une
coupable oisiveté. Chaque jour, elle se livrait à des exercices gra‐
dués, suçant du fiel, mâchant, avec une froide énergie, des os, du
caoutchouc ou des nerfs de bœuf. Le reste du temps, elle le pas‐
sait en oraisons pour fortifier sa volonté.

Aussi quand la saison fut revenue, connut-elle le plus beau
succès: malgré une résistance désespérée, les sept cormes y pas‐



sèrent du premier coup.

Quelle joie!

Claude, aussitôt, voulut annoncer sa victoire à sa mère.

--Soyez heureuse! dit-elle; je suis devenue garçon!

--En es-tu sûre? demanda cette mauvaise femme avec un rire
insolent. Attends un peu! je vais te secouer la poussière... et puis
te fourrer au couvent, pour t’apprendre à raconter des
imbécillités!

Claude se retira, vexée.

--Je dois pourtant bien être garçon! murmurait-elle.

Pour en avoir la preuve, elle regarda... Et, paf!... elle tomba à
la renverse, comme foudroyée!... Elle n’était pas garçon!

Quel désespoir! quelle honte! quelle fureur!

Sans même réparer le désordre de sa toilette, Claude, dès
qu’elle reprit ses sens, courut chez l’Ermite.

--Eh! dites donc, vieil Ermite! cria-t-elle d’une voix que la co‐
lère faisait trembler, c’est malin ce que vous avez fait là!

Le bonhomme, qui venait tout juste de se réveiller, la regarda
d’un air abruti.

--Oui! vraiment! c’est malin de tromper aussi bêtement la jeu‐
nesse! Je ne sais qui me retient de jurer et de vous dire vos
quatre vérités!

--Qu’est-ce que vous me chantez, vous? grogna l’Ermite en se
frottant les yeux.



--Je ne chante pas, je pleure!... car je suis toujours fille, bien
que j’aie mangé les sept cormes!...

L’Ermite, entendant cette nouvelle, sut enfin à qui il avait
affaire.

--Soyez la bienvenue, mon enfant! dit-il avec une grande affa‐
bilité. Vous, qui me tirâtes si heureusement une épine du pied,
faites-moi la grâce de vous asseoir sous ces frais ombrages.

--Non! répondit Claude. Car je suis furieuse, entendez-vous?
furieuse!

--Ça n’avancera pas beaucoup vos affaires, dit l’Ermite. Je ne
dois pas, en outre, vous laisser ignorer qu’ayant vécu dans la fa‐
miliarité des fées, je suis accoutumé aux pires injures: ne vous
flattez donc pas de m’en adresser que je n’aie déjà entendues.

Ayant ainsi mis les choses au point, l’Ermite reprit
paisiblement:

--Cette épreuve des cormes n’est qu’un barrage grossier mais
indispensable et qui permet de faire un premier tri. On ne peut,
en effet, mettre la magie au service de jeunes personnes frivoles
qui n’ont pas véritablement la vocation. Puisque vous avez mangé
les cormes, c’est donc que votre cas est sérieux. Eh bien, ma
chère enfant, je vous le dis sans fard: il y a d’autres épreuves, des
épreuves plus sévères. Les subirez-vous?

--Je les subirai! dit Claude avec une terrible énergie.

--Bon! dit l’Ermite. Il s’agit d’épreuves morales. Elles sont au
nombre de trois. Il peut arriver, toutefois, qu’une seule suffise,



lorsqu’on n’essaye pas de tricher. La première, qui est la plus bé‐
nigne, consiste tout simplement en ceci: ne pas suivre la mode.

--Qu’entendez-vous par là, monsieur l’Ermite?

--Il me semble que c’est bien clair, mon enfant: habillez-vous
seulement comme s’habillait madame votre mère, lorsqu’elle
avait votre âge...

--J’en serai quitte pour rester à la maison, murmura Claude
qui se croyait maligne.

--Qu’entends-je? s’écria l’Ermite. Il vous faudra, au contraire,
aller dans le monde, fréquenter assidûment vos amies et ne pas
craindre de vous laisser admirer par les garçons. Si vous trichez,
toute votre peine sera perdue... Au revoir, mon enfant! Bon
courage!

Il la quitta sur ces mots, pour aller au fond de la grotte faire
des préparatifs magiques.

Claude revint chez sa mère et elle dit à celle-ci:

--Maman! conduisez-moi dans le monde...

--Non! répondit la mère, car la vie est trop chère!

--Maman! il faudra aussi que je fréquente assidûment chez
mes amies... et je tiendrais enfin à me faire admirer par les
garçons.

--Veux-tu parier, dit la mère, que je te fourre au couvent, une
bonne fois?

--N’en faites rien, dit Claude, si vous voulez être heureuse, un
jour!



Elle avait prononcé ces mots d’un air si mystérieux que la mé‐
chante femme n’insista pas.

Alors Claude en profita pour bouleverser les tiroirs où l’on
conservait pieusement la toilette de jeunesse de sa mère et de sa
mère-grand. Quand elle eut trouvé tout ce qu’il fallait, elle rejeta
avec dédain toutes ses parures, ses vêtements les plus coquets et
les mieux ajustés. Puis elle s’habilla, se chaussa, se coiffa, suivant
l’usage antique, mais moins solennel qu’on ne prétend. Sa mère
la regardait, bouche bée, l’œil arrondi d’inquiétude.

--C’est la conséquence d’un vœu! expliqua Claude. Surtout,
laissez-moi faire, si vous voulez avoir du bonheur, une fois dans
votre vie!

La mère, qui était sur le point de s’élancer, prit le temps de la
réflexion et, finalement, n’osa intervenir.

Cependant, cette femme cruelle ne voulut pas conduire sa fille
dans le monde.

Claude y alla donc toute seule.

Ce fut une affaire! On en parlera pendent plus de cent cin‐
quante ans.

Claude, lors de sa première sortie, produisit son petit effet. On
la regarda avec surprise, sans trop savoir s’il fallait rire ou pleu‐
rer car, malgré son étrange accoutrement, elle n’était pas encore
trop laide.

La seconde fois, on se décida à rire aux éclats. Et, par la suite,
ce fut un débordement de gaieté narquoise, d’ironie d’un goût



amer ou de pitié dédaigneuse qui valait les plus sanglantes
injures.

Les petits enfants montraient Claude du doigt et couraient
derrière elle avec des cris joyeux. Les filles de son âge pouffaient
dans les coins. Quant aux vieux plaisantins, ils lui faisaient des
compliments sucrés, comme à une contemporaine: elle eût payé
bien cher le plaisir de leur cracher à la figure!

Car, notons-le bien, Claude n’avait pas seulement la beauté de
son sexe, elle en possédait aussi les vertus principales, à un très
haut degré.

Par bonheur, la volonté si forte qui animait son corps frêle lui
permettait de résister à la torture.

Quand prit fin la saison brillante des réunions mondaines, il
lui fallut fréquenter assidûment chez ses bonnes amies.

Il y avait Jeanne, Marthe et Marie.

Claude s’en fut chez Jeanne, espérant bien la trouver seule, car
ce n’était pas son jour. Mais Jeanne s’arrangea pour faire préve‐
nir Marthe et Marie qui accoururent aussitôt.

Claude voulut orienter la conversation vers les sciences, parti‐
culièrement vers l’astronomie et les méthodes d’arpentage où elle
était de première force. Les autres, scandalisées, ne la suivirent
point sur ce terrain. Toute la soirée, il fallut feuilleter les jour‐
naux de modes et les catalogues des grands magasins. Et le len‐
demain, et les jours suivants, Claude dut recommencer en com‐
pagnie de ses amies et des amies de ses amies, que celles-ci se fai‐
saient un plaisir de convoquer.



Naguère, dans les circonstances difficiles, lorsqu’elle sentait le
rouge de la colère ou de la honte lui monter au front, vite, elle ou‐
vrait son petit sac et mettait de la poudre. Maintenant, cette res‐
source même lui manquait, car elle n’avait plus ni sac ni poudre...

On devine quel fut le martyre de la pauvre fille.

Elle tenait ferme, pourtant. Mais la nuit, sous peine d’étouffer,
il lui fallait passer sa rage sur son oreiller qu’elle mettait en
pièces après l’avoir trempé de ses larmes.

--Heureusement, pensait-elle, il sera moins désagréable de se
faire admirer par les garçons: ils sont bêtes, mais rarement
méchants.

Hélas! cette dernière partie du programme devait être bien
pénible encore!

Les garçons étaient bêtes, en effet, si bêtes qu’ils n’y compre‐
naient plus rien. Le plus souvent, ils battaient en retraite, pour
aller trouver Marie, ou même Jeanne, qui n’était cependant point
belle, mon Dieu! Au reste, quand ils ne fuyaient pas, c’était en‐
core plus triste! Ayant perdu tout entrain, ils demeuraient là sans
rien dire, plantés comme des sycomores; ou bien ils adressaient à
Claude des propos marqués au coin du respect le plus pur, le plus
déplacé.

Ce fut, pour la pauvre fille, un coup terrible. Elle en perdit le
boire et le manger.

Aussi était-elle bien amaigrie, bien changée, le jour où elle s’en
fut, pour la troisième fois, vers la grotte où vivait l’Ermite du
bois.



Celui-ci, fort occupé à tuer ses poux, eut peine à la recon‐
naître. Mais Claude parla.

--Vieil Ermite! dit-elle, d’un ton courroucé, vous êtes donc in‐
corrigible! Vous m’avez encore trompée bien cruellement! Ne
m’aviez-vous pas assuré qu’une seule épreuve morale suffisait le
plus souvent, quand on n’essaye pas de tricher?... Or, j’ai fait tout
et le reste et, néanmoins, je suis plus fille que jamais!

--Je vois ce que c’est! dit l’Ermite. De votre sexe, vous avez,
non seulement la grâce et la beauté, mais toutes les vertus princi‐
pales, à un degré remarquable. Par conséquent...

--C’est cela! interrompit Claude; de l’esprit, à présent!... Vous
feriez beaucoup mieux de vous laver les pieds.

L’Ermite exhala un long soupir.

--Je n’ai pas entendu! murmura-t-il.

Puis il ajouta:

--Je disais donc, _primo_: que je vous chérissais tendrement
à cause du fier service que vous me rendîtes un jour; _secundo_:
qu’il vous faudrait subir encore une épreuve, au moins une... et je
me demandais avec angoisse si vous en auriez le courage...

--Je l’aurai! dit Claude. Pour qui me prenez-vous donc, l’Er‐
mite? Me confondriez-vous, par hasard, avec l’une de mes amies,
avec Marthe ou avec Jeanne?

--Serait-ce vous faire une si grave injure? demanda l’Ermite.
Je connais Jeanne: elle a de l’esprit...



--Je vous l’accorde, mais c’est une poule mouillée... et elle est
laide à faire peur.

--Quant à Marthe, poursuivit l’Ermite, sa réputation de
beauté...

--Marthe! c’est une dinde! assura Claude avec un bon sourire.

L’Ermite se leva et parla sévèrement.

--Jeune fille, dit-il, votre échec n’a rien d’étonnant; je
constate, en effet, que vous n’êtes pas en état de grâce... De même
que vous avez dépouillé toute coquetterie féminine, il vous faudra
vaincre, en votre cœur, les sentiments dont vous faites ici l’éta‐
lage. Et ce sera la deuxième épreuve.

--Expliquez-vous clairement! dit Claude.

--Voici: pendant six mois, à partir de ce jour, vous accueille‐
rez, avec une joie visible, tout bonheur qui pourra survenir à vos
amies. Vous les défendrez en outre contre la médisance et si, de‐
vant vous, on célèbre leurs vertus, vous joindrez votre voix en‐
thousiaste au concert des louanges. C’est assez simple, comme
vous voyez.

--C’est simple, en effet! balbutia Claude, atterrée.

--Et, avec l’aide de la magie, ce sera sans doute suffisant, ache‐
va l’Ermite. Bon courage, mon enfant!

Claude s’en alla, tête basse. L’Ermite, qui en avait cependant
vu de toutes les couleurs, ne pouvait s’empêcher de la plaindre.

Elle arriva, bien triste, chez sa mère. Celle-ci, malgré la dureté
de son cœur, en eut également pitié. Comme elle connaissait bien



sa fille, elle dit, pour la ramener à la joie:

--J’ai l’avantage de t’annoncer que Marthe, ton amie, qui de‐
vait épouser le Prince Charmant, vient d’être abandonnée par son
fiancé.

Claude, à ces mots, joignit les mains.

--Est-ce possible? s’écria-t-elle; Marthe, l’honneur de notre
ville! Marthe, la parure de notre société! Courons, ma mère! cou‐
rons empêcher ce malheur, s’il en est encore temps!

--Allons! n’exagère pas! dit la mère.

Elle croyait que Claude jouait la comédie... Pour l’éprouver,
elle ajouta aussitôt:

--En revanche, je viens d’apprendre que Jeanne a enfin trouvé
un amoureux... un aveugle, sans doute, car la pauvre fille est bien
laide!

Claude joignit encore les mains, mais avec ravissement, cette
fois.

--Heureuse Jeanne! Son bonheur m’emplit moi-même d’une
joie profonde! A ce sujet, ma mère, je vous invite à ménager vos
expressions, quand vous parlez de mes amies... Jeanne n’est pas
laide, comme vous avez eu le front de l’insinuer. Elle est même
beaucoup plus jolie que je ne le serai jamais.

Alors, la mère épouvantée:

--Ciel! quel est ce mal soudain? Claude! Ma pauvre petite
Claude!... Mets-toi bien vite au lit... pendant que je cours cher‐
cher le médecin!



Quand le médecin arriva, il y avait beau temps que Claude
était partie! Elle avait déjà trouvé le moyen d’offrir à Jeanne ses
compliments les plus sincères et elle s’employait à faire revenir le
Prince Charmant sur sa décision funeste.

Cette vie dura six mois... Cela est invraisemblable, mais vrai!

Il ne servirait à rien de raconter les mille incidents de cette pé‐
riode: il faut en avoir été le témoin pour y ajouter foi! Et encore!
il y eut des gens qui n’en crurent pas leurs yeux!

Claude montra, par cet exemple, ce que peut la volonté au ser‐
vice d’une bonne cause. Ce ne fut pas, évidemment, sans une dé‐
pense considérable d’héroïsme, sans une fatigue immense.

La pauvre fille, quand les six mois furent écoulés, n’était plus
que l’ombre d’elle-même.

Néanmoins, son entêtement ne diminuait pas.

Elle se traîna donc jusque chez l’Ermite. Cette fois, la force lui
manqua pour accabler le vieillard d’injures. Ce fut l’Ermite qui
paria le premier:

--Si l’on en juge, dit-il, d’après les seules apparences, il semble
bien, ma pauvre enfant, que la seconde épreuve morale n’ait pas
encore été suffisante?...

--Non, elle n’a pas été suffisante! répondit Claude d’une voix
affaiblie. J’ai fait tout et le reste... et c’est comme si j’avais mangé
des nouilles...

--Que voulez-vous! dit l’Ermite, vous possédez à un si haut de‐
gré les vertus de votre sexe!... Enfin!... avec votre courage, on en
vient quand même à bout... Vous touchez au succès! Je veux être



le premier à m’en réjouir car je n’oublie pas ce que je vous dois...
La dernière épreuve sera de courte durée. Il est inutile, je pense,
de vous demander si vous voulez la subir?...

Un éclair de fierté brilla dans les yeux de Claude.

--Parlez vite! dit-elle.

--Un instant! reprit l’Ermite. Comme nous en arrivons à la
grosse magie, il faut que ce soit un peu plus solennel.

Il pénétra dans sa grotte, où il peigna sa barbe avec soin et re‐
vêtit une blouse immaculée.

Puis il revint se placer en face de Claude, afin de pouvoir la re‐
garder dans les yeux.

--Jeune fille! dit-il fortement, pendant sept jours consécutifs,
vous direz la vérité, toute la vérité, seulement la vérité... Levez la
main droite!

Claude devint pâle comme une morte. Elle leva pourtant la
main droite.

--Dites: je le jure!

Elle sentit fléchir ses genoux; une sueur froide ruissela sur son
visage.

L’Ermite répéta, d’une voix tonnante:

--Jurez de dire la vérité!

--Ça, non! répondit Claude; jamais de la vie!... Ce que vous me
demandez là est tout à fait impossible!...

Elle se retira, sous les yeux de l’Ermite apitoyé.



Et, comme il n’y avait plus d’espoir, elle s’assit par terre et se
mit à pleurer.

SUR LA POINTE DES PIEDS

On ne peut pas dire avec certitude en quel siècle il naquit. Il
prit en effet la précaution d’arriver à l’improviste et sans témoins,
dans un laps de temps d’une vingtaine d’heures, comprenant la
soirée du 31 décembre 1900 et la nuit suivante.

Selon toute probabilité, il naquit d’une femme; d’une femme
jeune, de taille ordinaire, plutôt forte, qui se présenta, sur les
deux heures de l’après-midi, à l’Hôtel de la Gare où elle fut im‐
médiatement accueillie.

Quand le 1er janvier, à dix heures du matin, on découvrit l’en‐
fant dans la chambre que venait de quitter la voyageuse il se
trouva des malins pour prétendre que cette femme avait, dès
l’abord, excité leur méfiance. Mensonge et vanité! La femme pa‐
raissait forte pour son âge, c’est admis, mais cela ne prouvait rien
contre elle; il y a de petites bêtes très maigres qui ne sont point
de tout repos.

Si quelqu’un avait éprouvé le besoin de se faire une opinion
sur cette femme, lorsqu’elle arriva à l’hôtel, cette opinion aurait
été banale, extrêmement. Une femme jeune, assez forte, avec un
petit sac, un parapluie, un manteau gris; une de celles dont on ne
parle pas; aussi vicieuse qu’une autre, sans doute, mais pas plus.
Jusqu’à preuve du contraire, bien entendu.

On ne peut pas dire qu’elle se soit caché le visage; la vérité, ce‐
pendant, est qu’on le distingua mal; car le temps était sombre et
elle portait une voilette, comme tout le monde.



Le lendemain, quand elle paya et donna le pourboire, elle
avait encore sa voilette. Elle s’en alla tranquillement pour ne plus
revenir.

Dans sa chambre, une heure plus tard, on découvrit donc un
enfant nouveau-né, dissimulé dans les replis d’un drap, au pied
du lit. Parce qu’il ne bougeait ni ne criait, on le crut mort, étouffé
par la main criminelle d’une mère dénaturée.

Pas du tout! Il dormait paisiblement en attendant les
événements.

Ce fut pour cette raison qu’on lui donna aussitôt le nom de
Placide, qui signifie celui-qui-n’est-pas-facile-à-épater, sans se
demander seulement s’il le mériterait par la suite!

L’incident fit quelque bruit. On discuta beaucoup: si... mais...
car... en effet... A la fin du compte on n’en fut guère plus avancé.

L’enfant était sûrement né depuis peu. Alors, la jeune femme
un peu forte?... Sans doute!...

Et, pourtant, il n’y avait dans la chambre aucun désordre! En
outre, durant la nuit, on n’avait rien entendu d’anormal... Cepen‐
dant, cet hôtel--on peut le dire sans risque, à présent--n’était pas
un établissement de premier ordre; c’était une sale boîte, au
contraire, avec des cloisons de carton, des trous dans les cloisons
et des punaises dans les trous; et l’on entendait très bien le
moindre bruit d’une chambre à l’autre. Une naissance ne devait
point y passer inaperçue. En admettant qu’une mère dénaturée
pût se désintéresser de l’événement, il n’en était pas de même de
l’enfant. A l’ordinaire, en effet, quand un enfant naît, comme il



n’est pas habitué aux courants d’air, tout de suite il miaule. Or
celui-ci était resté muet! et sa mère, semblait-il, avait bien dormi!

Toutes les suppositions étaient permises.

La voyageuse un peu forte avait quitté l’hôtel, l’air tranquille,
plutôt contente, comme une honnête personne qui ne se doute de
rien. On en vint à se demander si le jeune homme ne s’était point
glissé dans le monde à la façon de ces adroits cambrioleurs qui
opèrent sans laisser plus de traces que s’ils passaient à travers les
murailles. Son étrange mutisme, le soin qu’il avait pris de naître à
une date singulière, le calme étonnant de sa mère dont les ronfle‐
ments furent entendus une bonne partie de la nuit, tout cela lais‐
sait fort à penser. Il semblait bien que l’on pût admettre la pré‐
méditation. On se trouvait probablement en face d’un petit lascar
particulièrement espiègle, apte déjà comme personne à jouer de
bons tours en douce.

Bon! mais la jeune femme un peu forte dut bien un jour se
douter de l’affaire; pourquoi, alors, ne fit-elle pas de recherches?

Au fond le mystère demeure entier.

En attendant des informations complémentaires, il fallut s’oc‐
cuper de l’enfant.

On le baptisa donc Placide sans en chercher plus long; et l’on
déclara, carrément, à l’officier de l’état civil qu’il était né le 1er
janvier 1901 à une heure du matin, au vingtième siècle par consé‐
quent. L’autre, qui ne pouvait y aller voir, tint la chose comme
prouvée et accepta la déclaration. Il avait l’air de s’en moquer un
peu, d’ailleurs.



On remit ensuite Placide à l’Assistance publique; et l’Assis‐
tance publique, tout aussitôt, de le repasser charitablement à une
pauvre fille qui avait du lait à vendre--pour des raisons qui ne re‐
gardent personne, après tout.

La nourrice n’eut qu’à se louer de Placide. Il n’était point
braillard comme la plupart d’entre nous l’ont été jusqu’à un âge
avancé. Quand elle lui parlait et surtout quand elle parlait à
d’autres personnes, il écoutait avec attention, suivait tous les
gestes, sans interrompre, sans pleurer, ni rire aux éclats. Au lieu
d’ouvrir le bec et de baver comme un idiot, il gardait le plus
souvent les lèvres pincées; l’une après l’autre, ses dents pous‐
sèrent sans que la nourrice s’en aperçût.

Il ne criait point «Maman!... Nounou!...» Il ne disait point
«papa!...» à tort et à travers. Simplement il faisait «chut!...
chut!... chut!...»

Ah! ce n’était pas un nourrisson embêtant!

Le jour, il prenait le sein quand on le lui offrait, mais, la nuit,
il procédait autrement. Sa nourrice le couchait à côté d’elle; et,
quand elle se réveillait, comme elle était bonne fille, elle prenait
la peine d’attirer l’enfant sur sa poitrine et de mettre tout à sa
disposition. Or Placide, en de telles occurrences, ne tétait point:
cela ne lui disait rien... La nourrice, bien entendu, se rendormait,
la conscience tranquille. Alors Placide, tout doucement, s’appro‐
chait et se gorgeait comme une sangsue. Au matin, la nourrice se
trouvait volée et n’y comprenait goutte. Elle se désolait de n’avoir
rien à offrir à ce pauvre Placide, qui ne pleurait point mais gar‐
dait un petit air pincé.



On ne put jamais comprendre comment il apprit à marcher. A
quinze mois, il n’était encore qu’un gros flemmard, capable de
rester longtemps assis, de se rouler d’un côté sur l’autre, mais
non de jouer utilement des jambes. Souvent, sa nourrice le pla‐
çait debout devant un mur ou devant une rangée de chaises: il y
demeurait sans maugréer, mais sans bouger non plus. Tournait-
elle seulement la tête? il était par terre! Comment tombait-il?
Pourquoi? Le faisait-il exprès, par pure rigolade? ou bien avait-il
les jambes véritablement trop faibles? Avec lui, impossible de
savoir...

Pendant qu’il était ainsi, sur le derrière, à se gratter le nombril
d’un air innocent, sa bonne nourrice vaquait tranquillement à ses
affaires, frisait ses beaux cheveux et recevait ses meilleurs amis.

Un jour, comme il faisait un joli soleil printanier, elle porta
Placide sous un arbre à une vingtaine de pas de sa porte et Pla‐
cide, sans en demander plus long, se mit à se rouler à l’ombre de
cet arbre.

Aussitôt, la nourrice retourna vers sa maison, pour se faire des
grimaces au miroir.

Derrière elle, un jeune homme vint en chantonnant. Il passa
près de Placide et Placide fit semblant de ne point le connaître,
bien qu’il l’eût aperçu déjà plusieurs fois. L’homme entra dans la
maison et ferma la porte plus qu’à demi. Cet homme était fort et
très hardi. La nourrice aurait pu se sauver, car la porte n’était pas
complètement fermée; ou bien, tout au moins, elle aurait pu
crier, il nous semble! Cependant, elle ne cria ni ne se sauva. Im‐
prudence? curiosité? affolement? Malin qui le dirait!... A moins
que... Mais bref!



L’homme était donc dans la maison depuis un bon quart
d’heure et rien n’indiquait qu’il songeât à en sortir, lorsque la
porte s’ouvrit lentement, doucement et Placide se présenta...

La nourrice, voyant cette porte ouverte jeta, enfin! un grand
cri et l’homme jura, fort en colère. Alors Placide fit: chut! chut!
chut!... Mais ils eurent à peine le temps de l’apercevoir: dans l’in‐
stant qu’ils faisaient de grands gestes soudains, Placide disparut,
ferma la porte presque tout à fait et s’en retourna vers son arbre.

La nourrice le trouva quelques minutes plus tard, assis, tou‐
jours à la même place et se frottant l’abdomen avec une applica‐
tion sérieuse. Elle ne put en croire ses yeux, se demanda si elle
n’avait point rêvé. Néanmoins, soulevant l’enfant par un bras,
elle le fessa, pour le principe.

On admit généralement que ce fut en cette occasion que Pla‐
cide fit ses premiers pas. Cependant, il reste des doutes; peut-
être, après tout, n’était-ce point là son coup d’essai...

Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour, il marcha seul, indiscuta‐
blement. Et sa nourrice n’en fut pas plus heureuse. Elle aimait
beaucoup faire la conversation avec ses amis; bien entendu, elle
continua de les recevoir, à tour de rôle, mais le damné Placide lui
causait des peurs préjudiciables à la santé. Bien qu’elle prît soin
de l’éloigner, il se trouvait toujours là, au bon moment, pour se‐
couer le loquet ou jeter de petits cailloux dans les vitres. Quand
elle accourait pour l’explication, il avait déjà tourné le coin du
mur.

Placide arrivait, ainsi, régulièrement, aux lieux où sa présence
n’était pas désirable. Le plus souvent, d’ailleurs, il disparaissait



aussitôt, comme une ombre. Nul enfant ne fit jamais moins de
bruit en marchant; il semblait toujours piétiner de la laine.

Quand il fut un peu plus grand, il entra en relations avec
d’autres enfants du voisinage. Si ces jeunes garçons et fillettes
avaient eu un peu d’expérience, ils auraient, sans doute, été bien
vite étonnés par les manières de Placide. Mais ils ne songeaient
qu’à rire comme des imbéciles, à hurler, à se battre et ne remar‐
quaient pas grand’chose. Ils commençaient, par exemple, à jouer
à quatre; tout à coup, ils se trouvaient cinq!... Placide s’était glis‐
sé parmi eux, sans dire ouf!...

Comme ils ne cachaient guère leurs intentions, comme ils
criaient même à tue-tête, Placide, silencieusement, combinait ses
petites ruses et gagnait à tout coup. Alors cela finissait malgré
tout par se gâter. Mais, lorsque les camarades s’élançaient au
combat, ils plongeaient dans le vide ou bien se heurtaient les uns
contre les autres: Placide venait tout juste de s’esquiver.

Le lendemain, il recommençait.

Il aimait assez de telles rencontres dont il revenait bien rare‐
ment les mains vides. A la maison, les amis de sa nourrice appor‐
taient, certes, des cadeaux, mais ce n’étaient que des cadeaux in‐
utiles, non des jouets ou des friandises. Les camarades, au
contraire, recevaient à profusion, de leurs parents, des choses
belles et bonnes; alors Placide se débrouillait parmi ces nigauds.

Ce qui lui plaisait singulièrement, c’était de voir les autres
écarquiller les yeux, puis, perdant toute retenue, pousser des cris
sauvages, parce qu’une bille avait disparu ou qu’un bonbon
s’était envolé.



Il ne tarda point à s’intéresser aux affaires des grandes per‐
sonnes. Il se coulait dans l’entrebâillement d’une porte sans faire
plus de bruit qu’une petite souris. Il visita les maisons du voisi‐
nage, de la cave au grenier; ce ne fut pas toujours sans profit.

Bientôt, il en vint à négliger les jeux de son âge innocent; on
ne lui connut plus qu’une seule occupation, entre toutes passion‐
nante: écouter aux portes.

Dieu seul sait ce qu’il entendit! Il ne comprenait pas tout, évi‐
demment; néanmoins il acquérait ainsi des connaissances pré‐
cieuses, qu’il gardait avec soin pour s’en servir au besoin.

A sept ans, il était beaucoup plus instruit que nombre d’en‐
fants d’un âge moins tendre qui avaient cependant fréquenté
l’école et reçu les meilleures leçons.

Ce fut un peu après sept ans qu’il devint lui-même écolier. Sa
nourrice, plusieurs fois, avait bien déjà essayé de le conduire en
classe. Mais elle était bonne, faible, et même un peu bavarde--si,
du moins, les renseignements fournis sur son compte sont
exacts.--Pendant qu’elle échangeait quelques paroles avec
d’autres femmes, sur le chemin de l’école, elle ne sentait point
que la main de Placide glissait dans la sienne. Au moment de re‐
partir, elle remarquait seulement qu’elle avait perdu l’enfant. Et
elle reprenait la conversation avant de retourner sur ses pas pour
le chercher.

De telle sorte que Placide courait la chance de n’avoir jamais
beaucoup d’orthographe.

Mais il se rendit de lui-même à l’école et il ne s’en vanta point.



Fut-ce un lundi? Fut-ce un mardi? Pour en décider, il faudrait
un certain toupet. Car, à la vérité, nul n’en sut jamais rien. Un
seul fait est hors de conteste: le maître d’école découvrit Placide
dans sa classe, derrière un paravent, un mardi, dans la soirée.
Mais ce n’était probablement pas la première fois qu’il venait là.
Interrogé aussitôt, il répondit en Normand, fit de nombreux
chut!... chut!... qui mirent tout le monde en joie, mais rensei‐
gnèrent plutôt mal.

On peut risquer cette hypothèse: Placide écoutant à la porte de
l’école et entendant des choses nouvelles, qu’en sa candeur d’en‐
fant il supposait être de précieux secrets, entra en un moment de
presse et se glissa derrière le paravent. Il dut recommencer plu‐
sieurs fois cette manœuvre avant de se faire pincer.

A l’école, ses facultés se développèrent. Non pas qu’il fût ce
qu’on appelle un brillant élève; il s’absentait souvent pour des
raisons insoupçonnées et, même présent, il ne s’intéressait pas
toujours aux choses dites sérieuses. Lorsqu’il était interrogé, il
faisait preuve d’une discrétion parfaite, peu goûtée à l’ordinaire.
Sévère, mais injuste, le maître mettait Placide en retenue. Pla‐
cide, évidemment, s’esquivait.

Il ne devenait donc pas savant au sens ordinaire de ce mot.
Mais en revanche, que d’observations profitables! Que de secrets
surpris!

Il sut bientôt toutes les petites histoires curieuses qui ne cou‐
raient pas sur ses camarades et sur leurs parents. Le maître lui-
même n’était pas un saint; Placide en fit la découverte et il mon‐
tra le bout de son nez juste à la seconde qu’il fallait. A partir de



cet heureux moment, il eut, à l’école, des droits que les autres
n’avaient pas. En un mot, on lui laissa la paix.

Vers cette époque, on commença de remarquer combien son
allure était singulière. Il poussait très vite, mais seulement en
hauteur, et son corps semblait d’autant plus vague et inconsistant
qu’il s’élevait en zigzag. Ses genoux et sa tête allaient en effet de
l’avant, précédant de beaucoup ses talons et son dos qui mainte‐
naient l’équilibre. Il avait de longs bras maigres qu’il manœuvrait
comme des balanciers et ses mains aux doigts écartés semblaient
toujours prendre appui sur l’air, tels des moignons déplumés.
Tout cela, d’ailleurs, en parfait état, constamment prêt à
fonctionner.

Il était d’apparence molle, grise, fuyante. Qu’il fût au jeu avec
ses camarades, ou qu’il fût en expédition pour des raisons per‐
sonnelles, il progressait avec rapidité sans faire plus de bruit que
s’il eût nagé dans de l’huile.

En cérémonie, sous les yeux de tous, il lui arrivait de se re‐
dresser un peu; jamais, cependant, il ne marchait autrement que
sur la pointe extrême des pieds.

A une époque qu’il serait difficile de préciser, Placide cessa
peu à peu de fréquenter l’école. Il quitta son maître le plus discrè‐
tement du monde, ne fit point, de son départ, une affaire.

En principe, l’événement dut coïncider avec le commence‐
ment de certain apprentissage sur la nature duquel les renseigne‐
ments font défaut. De quel métier s’agissait-il? On se perd en
conjectures. Plusieurs maîtres ouvriers,--un charron, un vitrier,
un tourneur,--réunis un jour autour d’une table de café, ont dé‐
claré spontanément qu’ils croyaient bien avoir vu Placide dans



leur atelier et qu’ils devaient, par conséquent, lui avoir donné des
leçons dont il se souviendrait jusqu’à la mort. Mais c’était après
boire que ces messieurs faisaient de telles déclarations; interro‐
gés à froid et mis au pied du mur, ils se montrèrent beaucoup
moins affirmatifs.

Il est permis de penser que Placide, à ce moment-là, étendit
considérablement le champ de ses investigations. S’il ne se mêla
point, à proprement parler, à la foule honnête mais obscure des
travailleurs, il dut, en revanche, entretenir des relations profes‐
sionnelles avec des personnes dont la vie n’était pas exempte de
singularités et de fantaisie.

Certaines de ces personnes, pleines de bonne volonté et d’ar‐
deur, mais peu douées ou poursuivies par la malchance, furent
quelque peu tracassées. La malignité publique les accusa d’igno‐
rer les lois dans ce qu’elles ont de plus simple; et des juges qui,
sans doute, n’avaient rien de mieux à faire, s’occupèrent de ce qui
ne les regardait pas.

Rien n’autorise à croire que Placide ait été pour quelque chose
dans les malheurs soudains qui frappèrent ces personnes infortu‐
nées. Bien au contraire, il semble prouvé, à présent, que, peu
confiant dans la discrétion des inculpés, il passa lui-même par
des transes peu favorables à la santé, surtout à un âge aussi
tendre.

Il ne s’en vanta d’ailleurs point et ce n’est pas par lui qu’on le
sait, ou du moins qu’on le suppose.

La guerre vint là-dessus et tout fut oublié.



Placide recommença de plus belle à marcher sur la pointe des
pieds.

Il se trouvait hors de l’enfance et déjà en pleine possession de
ses facultés. Ce fut sa grande époque.

Le monde, dans son ensemble, était à peu près complètement
fou. Beaucoup de gens, parmi ceux qui ne combattaient pas, ja‐
cassaient à tort et à travers sans prêter attention à rien. On avait
beau leur dire: Taisez-vous! Méfiez-vous! c’était comme si l’on
eût chanté.

Pour un garçon observateur, il y avait beaucoup à faire.

La préoccupation d’un apprentissage manuel abandonna donc
Placide, si tant est, du moins, qu’elle ait jamais hanté son esprit.

Il conserva son pied-à-terre chez sa nourrice, mais il voyagea
beaucoup. Ses absences devinrent, à mesure qu’il prit de l’âge,
plus longues et plus mystérieuses.

Il revenait toujours à l’improviste. Pour donner un exemple:
un soir, sa nourrice qui ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours, le
croyait, cette fois, perdu pour tout de bon; aussi songeait-elle à
prendre le deuil. A l’heure du souper, elle ne put toucher à rien,
car le chagrin lui coupait l’appétit; accroupie devant son feu, elle
se mit à pleurer. Quand elle se releva, elle vit Placide assis à
table: les mains jointes, il faisait sa prière avant de manger!

Souvent, au matin, alors qu’elle croyait être seule dans la mai‐
son, elle entendait Placide ronfler honnêtement dans sa cham‐
brette: il était revenu pendant la nuit... Comment? Par où?...



La nourrice, qui était bonne mais bête et qui l’aimait beau‐
coup, l’accueillait toujours avec une grande joie. Recevant moins
de visites parce qu’elle vieillissait, elle devenait de plus en plus
curieuse et bavarde. Aussi, éprouvait-elle le besoin de poser à
Placide des questions et des questions. Il écoutait tout ça,
d’abord, d’un air tranquille, puis il faisait chut!... Et, si elle insis‐
tait, il lui jetait un drôle de regard. Parfois même il se levait brus‐
quement: alors, c’était réglé en un tournemain...

Que faisait-il donc pendant ses absences singulières? Tra‐
vaillait-il pour le bien de la société? Il est permis d’en douter.

Il y eut des gens pour l’accuser--un peu au hasard, il faut le re‐
connaître--de différentes actions que la morale usuelle réprouve.

On ne le vit jamais manier d’armes à feu et jamais, non plus, il
ne sonna de la trompe. Pourtant, ses allures, son caractère et le
peu que l’on connaissait de son passé, autorisèrent à croire qu’il
prenait à la chasse un plaisir très vif. Cela doit s’entendre de la
chasse clandestine, à toute heure, dans les réserves les plus gi‐
boyeuses des terres seigneuriales. Le gibier, habitué aux ma‐
nières rudes des chasseurs de métier, ne pouvait résister aux sol‐
licitations de Placide qui bousculait toutes les règles du jeu.

Il est probable que Placide, chasseur, trouva de l’aide près de
certains lascars discrets, d’origine douteuse et, osons le dire, peu
considérés.

Mais l’union fait la force et cela peut mener loin. Par le fait des
lascars discrets, Placide dut immanquablement se voir entraîné
en des entreprises plus considérables et très variées. Ses affaires
prirent de l’extension. D’où la nécessité de voyages rapides.



Il eût été bien contraire à la nature de Placide d’accomplir de
tels voyages ostensiblement, la crête au vent comme un vaniteux.
Déjà, au temps où il était écolier, il avait coutume de se hisser, à
l’insu du conducteur, sur le marchepied arrière des voitures bâ‐
chées. Il est probable qu’il découvrit et employa quelques procé‐
dés du même genre pour se faire transporter d’un point à un
autre, par voie terrestre ou fluviale.

Il aurait déclaré, dit-on, que jamais, durant cette longue
guerre, il n’avait versé un seul centime--un seul!--à l’Administra‐
tion des chemins de fer. Mais, pour tirer de là cette conclusion
qu’il ne monta jamais dans un train, il faut un esprit léger, léger.
On objectera que l’Administration des chemins de fer paye des
agents très malins pour qui toute canaillerie est chose familière
et qui ne s’en laissent pas facilement conter. Mais, ne l’oublions
pas, les tours que pratiquait Placide n’étaient pas des tours ordi‐
naires; il avait sa manière, à lui, inimitable. On peut donc parier,
hardiment, qu’il emprunta bien des fois, pour ses affaires, trains
de marchandises et trains de voyageurs. Voici un fait entre cent:
des témoignages indiscutables ont permis d’établir que Placide,
certain jour, rôdait, aux premières heures de la matinée, au mar‐
ché de telle ville--disons la ville A...--Néanmoins, le même jour,
avant midi, sa présence était bel et bien signalée sur le champ de
foire de la ville B..., réunie à la ville A... par une voie ferrée d’une
centaine de kilomètres!...

Que faisait-il, ce galopin, à courir ainsi les foires, marchés et
autres lieux de rassemblement?

On a dit qu’il avait la bosse du commerce; et même une bosse
spéciale, car il aurait aimé, par-dessus tout, vendre des objets
trouvés.



Mais, pareille tendance n’apparaît nullement caractéristique,
quand on y songe bien. S’il n’y avait qu’à vendre très cher, à des
niais, ce qui a peu coûté ou ce qui n’a rien coûté du tout, chacun
de nous, ici-bas, aurait bien du plaisir à être commerçant!

En vérité, il ne semble point que Placide ait été si bon com‐
merçant que cela. Son tempérament ne le portait nullement de ce
côté.

D’aucuns prétendent qu’il vendit des montres, des colliers, des
bagues, à des prix défiant toute concurrence. Mais ce sont là des
assertions controuvées. Des témoins dont la bonne foi ne saurait,
en l’espèce, être suspectée, assurent qu’il n’eut point de magasin
digne de ce nom, que son fonds, au surplus, ne comprit jamais
que des objets sans grande valeur, tels que lacets, épingles,
crayons, pochettes-surprises. Et encore serait-on bien en peine
de prouver qu’il réalisa là-dessus le moindre bénéfice. Dédai‐
gnant toute publicité, il vendait peu; et ce peu à des prix modé‐
rés. Mauvaise méthode!

Il était si piètre négociant qu’il lui arriva, s’il faut en croire cer‐
tains racontars, de livrer sa marchandise et de disparaître sans
être payé, dans le temps que le client fouillait dans sa bourse!...

Ce n’est pas avec de pareils procédés qu’on arrive à la fortune,
ni même qu’on élève dans l’aisance une nombreuse famille.

Or, Placide n’avait pas de famille à élever, c’est entendu, mais
il avait sa bonne nourrice qu’il ne laissait pas manquer de grand’‐
chose. En outre, il cachait, affirme-t-on, au creux de quelque
mur, un trésor, difficile à évaluer, mais sans doute important--
pour lequel, soit dit en passant, il ne paya jamais un sou d’impôt.



D’où provenait ce trésor? Il y a là un mystère troublant.

L’expliquera qui pourra.

La guerre terminée, il y eut encore du bon temps, pour les
gens de commerce et assimilés, car tout était bouleversé et per‐
sonne ne cherchait à comprendre.

Certains particuliers, avec qui Placide avait eu déjà, sans
doute, quelques relations d’affaires, avançaient à grandes enjam‐
bées. Placide suivait ces drôles d’entrepreneurs. Il les suivait sur
la pointe des pieds, comme son tempérament l’exigeait; cela ne
l’empêcha point d’amasser secrètement de nouvelles richesses.

Comme il écoutait toujours aux portes, et même avec une at‐
tention de plus en plus grande, il apprenait bien des choses sur
bien des gens, des choses excellentes à savoir.

Il arrivait à vingt ans et la loi exigeait qu’il fût soldat. Il ne fut
cependant point soldat, ou si peu qu’il vaut autant n’en pas par‐
ler. La faute en revient, dit-on, à des médecins qui lui trouvèrent
les genoux trop pointus et le dos trop rond. Mais qu’en sait-on?
Sur de telles questions, il est, d’ailleurs, peu délicat d’insister.

L’important est que Placide revint au pays qui lui avait donné
le jour et qu’il connaissait comme sa poche.

Il y était à peine réinstallé que, tout d’un coup, sa bonne nour‐
rice mourut. Paf!... Ici, aucun doute, la nourrice mourut un mardi
matin, d’une indigestion de moules dont le vert-de-gris lui passa
dans le sang. Pas plus tard que le jeudi, on l’enterra et cela fit le
compte.



Ceux qui avaient du temps à perdre pensèrent plaindre ce
pauvre Placide qui se trouvait tout seul maintenant, sans per‐
sonne pour s’occuper de sa nourriture et de son linge. Mais, déjà,
soit qu’il ait voulu donner libre cours à son chagrin loin des ba‐
dauds, soit pour toute autre raison, Placide s’était éclipsé... On le
chercha, ou l’on fit semblant; puis on passa à un autre exercice.

L’absence de Placide dura plusieurs mois. Remarquons toute‐
fois que ce mot d’absence ne convient peut-être pas du tout. Per‐
sonne ne rencontra Placide, c’est un fait! Mais qui donc procéda à
des investigations méthodiques? Qui oserait jurer que Placide ne
se présenta point à ses compatriotes sous des apparences di‐
verses mais également trompeuses?

On a même chuchoté, depuis, que certains incidents singu‐
liers, sur lesquels, à l’époque, s’exerça vainement la sagacité de
chercheurs assermentés, ne seraient pas demeurés inexpliqués, si
l’on avait songé que Placide avait fort bien pu passer par là...
Mais de telles suppositions sont bien tardives et ne reposent sur
aucun témoignage irrécusable. Il convient de ne les accueillir que
sous bénéfice d’inventaire. Et, d’abord, il s’agirait de savoir si les
personnes qui les émirent n’y avaient point quelque intérêt,
n’étaient point, en un mot comme en cent, des canailles.

On perdit bel et bien la trace de Placide pendant plusieurs
mois: voilà la vérité. Il est triste de constater que, pendant tout ce
temps, on ne pensa pas plus à lui que s’il n’avait jamais existé.

Il ne devait pas tarder à avoir sa revanche.

Un beau matin, en effet, il y eut dans le pays une entreprise
_Placide et Cie_, au capital entièrement versé.



Placide était marié et installé, avec sa femme, ses valets et ses
commis, dans une demeure autrefois seigneuriale, mais que l’on
avait bien décrottée.

Du coup, les plus malins furent assis.

Et, cette fois, Dieu sait si le nom de Placide revint souvent
dans la conversation!

Bien qu’on lui reconnût de grands talents, bien qu’on le soup‐
çonnât d’avoir amassé lui-même un trésor, on admit, non sans
apparence de raison, qu’il devait sa récente splendeur à son
mariage.

Ceux qui n’étaient pas encore mariés rêvaient d’un coup sem‐
blable; et ils auraient bien voulu savoir la façon de s’y prendre!

Mais, avec Placide, il n’était pas facile d’obtenir des confi‐
dences sur un pareil sujet. Il ne ressemblait en rien à certains
fats--nous les nommerions si nous voulions--qui font tant de
merveilles en paroles qu’il ne leur reste plus une minute pour
agir.

On ne sut rien par lui; par les autres on ne sut pas
grand’chose.

Pourtant, à la suite de certains démêlés que Placide ne tarda
point à avoir avec son épouse, il arriva que celle-ci évacua de la
bile. Les curieux eurent ainsi quelques renseignements.

On ne manquera pas d’observer qu’il est hasardeux d’espérer
la vérité d’une femme, surtout d’une femme échauffée par la co‐
lère. Notons, en outre, que l’épouse de Placide ne fit point en‐



tendre un récit circonstancié, mais seulement une série
d’invectives.

Néanmoins, il se trouva des gens--plus habitués sans doute
aux jeux de l’imagination qu’aux déductions rigoureuses de la
géométrie--pour bâtir, sur la base fragile de ces propos inconve‐
nants, une espèce de petit roman assez drôle.

Le voici:

Hélène s’épanouissait en grâce et en vertu, dans le château du
gros marchand, son père. Chaque aurore la voyait plus belle,
mais elle demeurait innocente comme la jeune brebis qui n’a ja‐
mais entendu hurler le loup.

Le gros marchand, son père, avait amassé des richesses; il ne
les avait point amassées par les travaux médiocres et pénibles où
se complaisent les pauvres hères, mais hardiment au contraire et
avec une singulière rapidité. Aussi, jouissait-il dans son pays
d’une considération toute neuve et très grande. Et les jeunes sei‐
gneurs du voisinage faisaient leur soumission dans l’espoir
d’épouser Hélène qui arrivait à la fleur de son âge.

Or, le gros marchand, qui connaissait le prix du savoir-faire,
ne voulait pas donner sa fille au premier imbécile venu. Il veillait
sur elle avec un soin jaloux, et comme les jeunes seigneurs du
voisinage ne lui semblaient pas très malins, il les écartait impi‐
toyablement lorsqu’ils se présentaient au château.

Quelques-uns, cependant, réussirent à fléchir son cœur, car ils
prétendaient avoir été choisis par Hélène elle-même. Pour les
éprouver il leur soumit donc quelques énigmes. Mais ils ne



purent les expliquer et il les chassa, avec un rire terrible, sans se
préoccuper de leurs larmes.

Personne n’osait plus approcher du château lorsque Placide
vint à rôder par là. Il connaissait déjà le marchand, pour avoir, au
temps de la guerre, travaillé quelque peu dans la même partie. Il
ne pouvait s’éloigner sans connaître aussi la fille, cette fille dont
il entendait vanter les vertus et la beauté: c’eût été déchoir à ses
propres yeux. Il n’hésita point.

Et, dès la nuit suivante, Hélène eut des visions.

Elle fit une sorte de rêve, si étrange, qu’au réveil, elle voulut le
raconter à son père. Une suivante l’en dissuada. L’innocente ne
parla donc point, mais elle attendit la fin du jour avec une impa‐
tience extrême. Par bonheur, Placide revint. Selon son habitude,
il entra par une fenêtre, sans faire plus de bruit qu’une ombre et
s’approcha sur la pointe des pieds. Mais, cette fois, Hélène ne
dormait que d’un œil, de sorte qu’elle suivit l’affaire et n’en perdit
rien. Aussi fut-elle au comble de la joie.

Le lendemain, elle se mit à la recherche de Placide. Dès qu’elle
l’eut rencontré, elle le prit par la main et le mena vers le mar‐
chand, son père. Avec la naïveté de son âge, elle supplia celui-ci
de lui donner Placide pour époux.

--Sinon, disait-elle, je veux rester fille, pour avoir au moins
des visions, la nuit, et des rêves agréables.

A ces mots, le marchand comprit ce qui s’était passé. Il réussit
pourtant à dissimuler son courroux et il eut même un méchant
sourire en disant:

--S’il veut t’épouser, qu’il déchiffre donc les énigmes!



Puis il pria les assistants de s’éloigner un peu.

Il pensait que Placide ne réussirait pas, là où tant d’autres
avaient échoué; et il se réjouissait intérieurement à la pensée que
celui-là, au lieu de le chasser avec un rire terrible, il lui flanque‐
rait son pied au derrière, purement et simplement.

Or, Placide, au premier mot, fit dresser l’oreille au gros mar‐
chand... Placide n’eut aucune peine à déchiffrer les énigmes: il en
eût déchiffré bien d’autres! car, s’il n’était pas très savant au sens
ordinaire du mot, il avait, du moins, appris bien des choses cu‐
rieuses en écoutant aux portes. Il se fit un plaisir d’expliquer au
marchand pourquoi sa fille ne lui ressemblait en rien, comment
lui était venue la considération, et de lui énumérer les chemins
qu’il avait suivis, les bons tours qu’il avait joués, les dangers qu’il
avait courus, ceux qui pouvaient le menacer encore...

Le marchand, entendant cela, sautait comme un lapin en rou‐
lant des yeux effarés. Du geste, il chassait les assistants toujours
plus loin et il faisait entendre des chut!... chut!... à fendre l’âme.
Mais Placide criait comme un sourd, bien décidé, pour une fois, à
soulager sa conscience.

Alors le gros marchand lui ouvrit ses bras, car il n’y avait vrai‐
ment pas moyen de faire autrement.

--Je t’accepte pour gendre, dit-il, bien que tu sois un rude...

--Chut!... dit à son tour Placide.

Et il se jeta dans les bras du marchand.

Les assistants s’approchèrent quand ils virent cela. Ils bat‐
taient des mains; quelques-uns, même, ne pouvant contenir leur



émotion, versaient des larmes de bonheur.

L’aumônier célébra le mariage séance tenante et l’on soupa au
son des flûtes et des hautbois.

Telle est la version populaire.

Elle vaut ce qu’elle vaut.

Y eut-il tant de naïveté charmante chez la jeune Hélène? Ceux
qui l’ont connue par la suite n’en sont pas convaincus. D’autre
part, le gros marchand avait-il vraiment des raisons de craindre
Placide?... Ou bien faut-il attacher à l’épisode des énigmes un
sens purement symbolique? Autrement dit, ne fut-ce point, tout
simplement, la subtilité d’esprit de Placide qui charma le gros
marchand?

Autant de points qui demeurent dans l’ombre et qui, vraisem‐
blablement, y demeureront longtemps encore. Il faut en prendre
son parti.

Si l’on ignore à peu près tout des voies et moyens, le résultat,
par contre, est hors de doute: Placide épousa la jeune Hélène, mit
la main sur le trésor du marchand et gagna ainsi la première
place parmi ses compatriotes ébahis.

Ce fut l’apogée de sa gloire, sinon de son bonheur.

Des gens qui, jadis, s’étaient imprudemment moqués de son
allure ou qui, même, l’avaient accusé de différents méfaits, se
pressaient maintenant à sa porte, car il leur promettait de faire
fructifier leurs richesses et eux, bêtement, le croyaient.

Placide, au fond, eût été bien en peine de diriger lui-même son
entreprise. Il n’en comprenait que le principe; le reste ne l’inté‐



ressait pas. Mais il avait des commis de premier choix, affligés,
au surplus, d’une belle âme, et l’affaire allait toute seule.

Une jolie femme, une entreprise prospère, des serviteurs dé‐
voués, un trésor faisant boule de neige, il y avait là de sérieux élé‐
ments de bonheur. Beaucoup de très honnêtes citoyens sont obli‐
gés de se contenter à moins.

Il semble bien, qu’au premier moment, Placide pensa pouvoir
se tenir à hauteur de la situation. On le vit, Hélène à son côté,
donner des bals et des festins. Comme il faisait bonne chère,
l’angle de ses genoux s’adoucissait; il prenait de la couleur et de
la fierté. La tête haute et droite, il marchait les jarrets tendus, fai‐
sant sonner ses talons comme un cavalier stupide. Enfin, il riait
aux éclats et parlait à tort et à travers, même devant des étran‐
gers dont il ignorait les secrets.

Un observateur superficiel eût juré, à ce moment-là, que tout
marchait fort bien.

Mais, bientôt, le moins rusé put remarquer que la tête de Pla‐
cide retombait parfois bien tristement sur sa poitrine. Chaque
jour, ses yeux s’emplissaient un peu plus d’inquiétude et de
désolation.

On fit, un peu à la légère, porter à l’épouse la responsabilité de
ce déplorable changement. La jeune Hélène, en effet, naguère mi‐
racle de douceur, d’innocence et de vertu, s’était mise rapidement
au train. Elle rattrapait le temps perdu et, selon toute vraisem‐
blance, pour peu que Dieu la laissât vivre, elle saurait bien arriver
au même total que les autres.



Sans doute, Placide pouvait trouver là matière à réflexion. Ce‐
pendant il n’est pas défendu de croire qu’il éprouvait d’autres
malaises plus sérieux.

Placide avait chassé le naturel et le naturel revenait sur la
pointe des pieds, lentement, mais sûrement...

En cérémonie, le malheureux ressentait, au bout de quelques
minutes à peine, des fourmillements dans les orteils et le long de
la colonne vertébrale; mais sa dignité l’obligeait néanmoins à se
tenir droit, parfois pendant des heures.

Il lui fallait, comme tout le monde, regarder en face les nou‐
veaux amis qu’on lui amenait chaque jour. Or, ce n’est pas, quoi
qu’on en dise, en regardant les gens en face, qu’on arrive à décou‐
vrir leurs secrets. Placide supposait bien que ces étrangers
avaient sur la conscience des canailleries nombreuses et variées,
mais il ne savait pas lesquelles. C’est lorsqu’il songeait à ces
choses que sa tête retombait tristement sur sa poitrine.

Il jalousait les petits souillons de la cuisine qui, ayant licence
d’écouter aux portes, devaient en apprendre de toutes les cou‐
leurs sur les grandes personnes. Souvent, au milieu des fêtes, il se
surprenait à faire: chut!... chut!... et à se mettre involontairement
aux aguets. A ces moments-là, il eût donné une partie de ses tré‐
sors pour avoir le droit de quitter, par la petite porte, la brillante
société, et de se faufiler ensuite parmi des badauds sans
méfiance.

Il résistait à la tentation, mais ce n’était pas sans de grandes
fatigues. De toute évidence, cela ne pouvait pas durer longtemps
ainsi. Et, en effet, quelques jours après le retour de son naturel,
Placide tomba malade, malade vraiment, malade sérieusement.



La belle Hélène, aussitôt, de faire quérir un jeune médecin de
ses amis.

Les malheurs commençaient.

A partir de ce jour, il devient très difficile, pour ne pas dire im‐
possible, de décrire les faits et gestes de Placide. Une relation de
sa vie depuis cette singulière maladie ne peut prendre que le ton
de la légende, non point celui de l’histoire; à moins que l’auteur
ne soit un fieffé coquin.

Le parti le plus sage et le plus honnête est de rapporter la fin
de l’aventure, telle que les bons vieillards aiment à la conter à
leurs petits-enfants assemblés devant l’âtre, pendant les longues
veillées d’hiver.

Donc, disent ces sapristi de vieillards, le médecin tâta le pouls
de Placide; puis il lui tapota l’envers et l’endroit pour savoir où il
y avait de la pourriture et où il y avait du vent; enfin, il lui fit tirer
la langue pour observer la couleur de son âme.

Après cela, il sourit amèrement et s’en alla retrouver la belle
Hélène qui l’attendait avec impatience dans le corridor. Ils pous‐
sèrent la porte, mirent le verrou, puis se retirèrent eux-mêmes
dans une chambre secrète où ils eurent une longue conversation.

On ne sait pas au juste ce qu’ils purent bien se raconter, mais
on suppose que la belle Hélène, par son insistance, finit par aga‐
cer le médecin. Car il est sûr et certain qu’il cria:

--Mais enfin, ma chère amie, vous n’y pensez pas!... Vous ne
savez donc pas ce que je risque?...



Hélène ne dut pas se tenir pour battue et le médecin essaya
encore de la ramener à de meilleurs sentiments.

--Tout beau! chère amie... un peu de patience, que diable!...
Croyez-m’en: il y arrivera sans le secours de la science et avant
que tout le monde soit content...

Hélène ne voulait rien entendre. Vaincu, le médecin conclut
ainsi:

--Eh bien, soit! Je vais remonter lui prodiguer tout de suite
mes soins éclairés... Et je lui ferai cette petite piqûre...

Là-dessus, la belle Hélène battit des mains, transportée de
joie.

Le médecin voulut faire comme il avait dit: il remonta dans
l’intention de voir Placide. Il ôta donc le verrou, ouvrit la porte,
pénétra tranquillement dans la chambre. Mais il ne vit point Pla‐
cide, car Placide était parti... Parti? Oui, parti!... Par la cheminée?
il n’y en avait pas!... Par la fenêtre? elle était très haute et
fermée!... Par la porte? il y avait le verrou!...

Le pauvre médecin cherchait vainement à comprendre. Il ap‐
pela Hélène et celle-ci appela ses serviteurs dévoués. On mit la
maison sens dessus dessous, sans aucun résultat.

Alors le médecin fit une déclaration: selon ses prévisions, le
malade avait été pris d’un accès soudain de fièvre chaude; après
de longues et pénibles recherches, on ne retrouverait qu’un
cadavre.

Puis il s’en alla, bien content, car ce dénouement inespéré
simplifiait beaucoup le travail.



Mais, comme le médecin marchait lestement, en fredonnant
un vieil air de son pays natal, il trébucha on ne sait comment et
tomba de façon si fâcheuse qu’il resta sur le terrain. Il expliqua
plus tard qu’il avait eu l’impression de recevoir un sale coup sur
le crâne et que ce coup avait causé sa chute. Mais on ne fit guère
attention à ces boniments d’idiot, car ce n’était pas la tête qu’il
avait de cassée, c’était une jambe!...

Pendant que le médecin gisait sur le bord de la route, la belle
Hélène, accoudée, rêveuse, à son balcon, bâtissait des châteaux
bleus en Espagne. Le soir venu, elle commanda pour elle seule un
bon petit souper, afin de prendre des forces pour l’avenir. Mais
quand elle voulut se mettre à table, elle jeta un cri de surprise et
d’horreur! Placide était assis à sa place habituelle! Il avait déjà
expédié à peu près tout le souper, et, visiblement, il se portait fort
bien.

La belle Hélène, sans l’ombre d’une hésitation, lui reprocha sa
conduite inexplicable, la fausse joie qu’il lui avait procurée et jus‐
qu’à la salade qu’il venait de manger.

Placide, tranquillement, passa sans interruption de la poire au
fromage; puis il releva la tête et fit: chut!...

Cela ne fut pas suffisant; alors il mit son doigt sur ses lèvres et
lança un regard de côté, comme il faisait jadis, lorsque feu sa
nourrice l’accablait de questions ridicules. Mais la belle Hélène
ne connaissait pas ces manières et, d’ailleurs, on ne l’effrayait pas
comme ça! Elle reprit son discours avec une vigueur nouvelle; si
bien que Placide se vit dans l’obligation de se lever avec brusque‐
rie. Et, inversement, il arriva peu après que la belle Hélène se
trouva par terre, tout étourdie. Elle non plus ne sut pas exacte‐



ment comment elle était tombée! Mais, par mesure de précau‐
tion, elle jura de se venger.

Placide, revenant à ses premières amours, avait, d’un seul
coup, retrouvé la santé...

Il marchait allégrement sur la pointe des pieds, écoutait aux
portes avec ravissement, jouait à chacun des tours inexplicables.
Malgré le voisinage de sa femme, il reprenait goût à la vie. Pen‐
dant quelques jours, cela ne marcha pas mal du tout.

Cependant, Placide fit bientôt une observation qui lui donna à
réfléchir: tous les secrets qu’il surprenait se rapportaient, de
quelque manière, à lui-même. Il crut à une coïncidence et redou‐
bla de zèle pour apprendre enfin quelque chose de tout à fait
neuf; car il éprouvait un violent désir de voir clair, non en ses
propres affaires, mais en celles des autres. Hélas! il dut se rendre
à l’évidence! Alors que, jadis, son nom ne venait jamais dans les
discours de ses compatriotes, maintenant qu’il était marié, riche
et puissant, chacun avait sur son compte, à lui, Placide, un mot à
dire...

Il comprit, mais un peu tard, que, pour vivre caché, il faut
vivre malheureux.

Il se fit un peu de bile à ce sujet et recommença à regarder son
monde de côté, avec un drôle de sourire.

La conversation la plus importante qu’il surprit, après celle de
son épouse et du médecin, fut celle de certains bons amis d’autre‐
fois, assidus à ses festins. Ces amis se passaient de l’un à l’autre,
sous le manteau, de beaux contes dont leur hôte était le héros. De
supposition en supposition, de mal en pis, de contravention en



délit et de délit en crime, ils déroulaient joyeusement le fil des
aventures. Bien entendu, dans tout cela, il y avait beaucoup de
vrai; mais il y avait aussi du faux et Placide eût pu rire en consta‐
tant combien ils étaient mal renseignés et peu malins, en somme.
Placide cependant n’eut point envie de rire. Ses amis le virent
qui, soudain, surgissait au milieu d’eux et ils furent aussitôt dans
leurs petits souliers. Placide leur reprocha leur conduite à son
égard; puis comme il savait sur leur compte, depuis longtemps,
les plus sales histoires--incontestablement vraies dans tous les
détails--il se mit à les raconter sans ménagement.

Les bons amis, épouvantés, voulurent se jeter à ses pieds pour
lui faire des excuses. Mais il les planta là, avec leurs excuses. Car
tout cela commençait à lui porter sur les nerfs.

Le lendemain, Placide épia ses commis, les uns après les
autres. Eux aussi parlaient de lui comme si, vraiment, ils
n’avaient rien eu de mieux à faire. Ils savaient bien des choses
qu’ils auraient dû ignorer; en outre, comme ils avaient une belle
âme, ils parlaient de ces choses avec une sombre indignation et
l’on sentait bien que leur conscience allait être à bout.

Placide se trouva dans une situation fausse et plutôt embê‐
tante. Car ces commis étaient des étrangers sur lesquels il ne sa‐
vait rien d’utile et il ne pouvait, par conséquent, river leur clou,
comme il aurait eu cependant tant de plaisir à le faire.

Il dut leur tendre des pièges et les faire tomber en tentation.
Après bien des peines, bien des tracas, il eut enfin la satisfaction
de les renvoyer tous comme des malpropres en les priant de n’y
plus revenir.



Instruit par l’expérience, il les remplaça par des gens à toute
épreuve, de vieilles connaissances sur lesquelles il lui serait fa‐
cile, à tout moment, de fournir des renseignements précis, avec
preuves à l’appui.

Les nouveaux commis se mirent à l’œuvre avec entrain. Ils
n’étaient pas très au courant de leur nouveau métier, mais s’ils
négligeaient certains détails, ils comprenaient admirablement les
principes. Ils n’avaient point cet air préoccupé et rébarbatif qu’on
voit souvent aux commis affligés d’une belle âme. Assez malhon‐
nêtes pour être toujours polis, ils plaisaient beaucoup aux clients
de _Placide et Cie_. Aussi, ces braves gens se pressaient-ils à la
porte, apportant leur trésor dans l’espoir de le voir fructifier
outre mesure.

Tranquillisé de ce côté, Placide pensa devoir prendre quelque
récréation à l’extérieur. Mal lui en prit. Il ne put, encore cette
fois, se réjouir aux dépens de ses compatriotes. En revanche, il en
apprit de belles sur son propre compte!

Il écouta ses meilleurs amis, des hommes, des femmes, des
vieillards qui avaient déjà un pied dans la tombe, des enfants qui
agissaient sans discernement: tous eurent à son adresse des pa‐
roles désagréables qui ne l’intéressèrent pas du tout.

Des ivrognes citaient son nom en des chansons joyeuses, mais
dégoûtantes; des coquettes tenaient sur la belle Hélène et sur lui-
même des propos que l’on ne répète pas en bonne société.

Un jour, il écouta des joueurs: ils l’accusaient précisément
d’avoir des cartes truquées et de faire sauter la coupe. Une autre
fois, il écouta des médecins; à leur avis unanime, il n’en avait pas
pour longtemps.



Tout cela, au fond, ne lui faisait pas bonne bouche. Et, pour‐
tant, il ne pouvait pas s’empêcher de prêter l’oreille... On ne se
fait pas soi-même et l’on se refait difficilement. Une voix inté‐
rieure commandait à Placide: marche! marche toujours sur la
pointe des pieds!

S’armant de courage, il se glissa sans y être invité chez ses
concurrents, chez ses ennemis même. Là comme ailleurs, on dis‐
cutait sur son cas. Mais il ne s’agissait plus de plaisanteries! Ces
messieurs se proposaient tout simplement de faire passer dans
leurs caisses le trésor de Placide et ceux de ses clients. Pour me‐
ner à bien cette opération, on projetait de mettre _Placide et
Cie_ en relation avec la justice du pays.

--Tout d’abord, prévenons les gendarmes! disait un de ces
messieurs.

Placide ne voulut pas en savoir davantage; ce qu’il avait enten‐
du lui suffisait largement pour se faire une opinion.

Il revint donc chez lui; mais personne ne put savoir quels
furent ses sentiments et ses intentions. A deux voisins qui l’inter‐
rogeaient sur sa santé, il répondit: chut!... chut!... puis il s’esqui‐
va comme un jeune homme très pressé.

Les voisins ne s’en étonnèrent pas, car il avait, en effet, fort à
faire chez lui.

Profitant de son absence, les nouveaux commis s’étaient dé‐
brouillés de leur mieux. Eux aussi pensaient qu’il fallait priver
Placide de ses richesses et des richesses des clients. Mais, s’ils
étaient d’accord sur cette question primordiale, ils se méfiaient
les uns des autres et se disputaient à l’avance pour le partage.



Placide eut tôt fait de découvrir ce micmac.

Il sut aussi que le premier commis jouait son jeu tout seul,
avec l’aide de la belle Hélène. Là était le point dangereux, car la
belle Hélène n’oubliait pas qu’elle avait juré de se venger.

En ces circonstances difficiles, Placide ne perdit point cou‐
rage. Il trouvait l’occasion depuis longtemps cherchée d’occuper
utilement ses facultés; aussi donna-t-il toute sa mesure.

Sans perdre de vue son trésor, il surveillait, d’un côté, ses
concurrents, les gendarmes et les juges; de l’autre, la belle Hé‐
lène et le premier commis.

Ces derniers avaient souvent des apartés dans les petits coins;
de temps en temps, pour être plus tranquilles, ils s’en allaient en
bateau sur le fleuve.

--Si tu veux, faisons un rêve! proposait le commis.

--Oui! je le veux! répondait Hélène... Nous sommes deux, nous
serons trois... Un homme tombe, un homme boit... Ce petit ba‐
teau a-t-il des jambes?

--J’aurai le trésor!

--Je serai vengée!

Pauvre Placide!

Le premier commis l’accablait de prévenances. Quant à la
belle Hélène, elle ne craignait pas de donner publiquement à son
époux les doux témoignages de sa tendresse.

Souvent Placide était invité à quelque petite excursion, à une
gentille partie de canotage, par exemple. Il regrettait bien, mais



impossible d’accepter: des clients attendaient à sa porte...

Cependant, le jour où les derniers clients eurent apporté leur
trésor, Placide n’eut plus de bonne raison pour refuser. Il consen‐
tit d’autant plus volontiers à s’accorder cette partie de plaisir qu’il
prévoyait, pour un avenir très prochain, des ennuis du côté des
concurrents et des gendarmes.

Il suivit donc la belle Hélène et le premier commis. Mais, dès
que ceux-ci eurent embarqué, Placide poussa le bateau de la
pointe du pied et revint à la maison, car il avait, disait-il, oublié
quelque chose de première importance.

Le bateau gagna le milieu du fleuve où le courant était rapide.
Tout à coup, la belle Hélène et le commis se levèrent en poussant
des cris d’effroi: le bateau s’enfonçait! Il disparut dans les flots
écumeux, entraînant les deux infortunés qui se noyèrent sous les
yeux des spectateurs impuissants...

Pendant que de courageux citoyens se mettaient à la recherche
des cadavres, on alla prévenir Placide, avec tous les ménage‐
ments nécessaires. Mais, dès les premiers mots, il entrevit l’af‐
freuse vérité. Alors, il eut une crise de violent désespoir; il roulait
des yeux égarés et poussait des cris déchirants. Puis, brusque‐
ment, il parut se calmer; on put lire sur son visage une résolution
farouche. Il prit sa course et disparut...

Et s’il ne s’est pas arrêté depuis ce moment-là, il a dû faire un
bout de chemin!...

C’est ici la fin du récit des bons vieillards.

Et les pauvres enfants, qui dorment depuis longtemps déjà,
n’ont pas l’habitude d’en exiger davantage.



Alors les grandes personnes commencent à s’inquiéter.

--Et le trésor? demandent-elles.

--Oui! le trésor, qu’est-il devenu? clament les individus
cupides.

--Le trésor? Eh bien, on ne l’a pas retrouvé!...

Mais la disparition de trois personnes à la fleur de l’âge est
chose plus attristante, il nous semble!

La belle Hélène et le premier commis, qui avaient été empor‐
tés par les eaux en furie, échappèrent à toutes les recherches des
dévoués sauveteurs. Huit jours plus tard, ils remontèrent d’eux-
mêmes, gonflés comme des chiens. On fit signe au médecin lé‐
giste qui accourut avec plaisir. Il déclara que les malheureux
avaient succombé tous les deux à l’asphyxie par immersion--sans
se tromper le moins du monde, l’animal!--mais il lui fut impos‐
sible de dire pourquoi le bateau avait sombré.

Ce mystère passionnait l’opinion publique. Ce qui la passion‐
nait bien plus encore, c’était la disparition de Placide. L’hypo‐
thèse de la fugue amoureuse ayant été repoussée avec dédain,
celle du crime avec horreur, restait l’hypothèse du suicide. Le dis‐
paru avait laissé, sur le parapet d’un pont, son chapeau, sa
montre et une fausse dent: cela semblait bien indiquer une déci‐
sion désespérée. Placide, incapable sans doute de résister à son
chagrin, s’était jeté au sein des flots qui venaient d’engloutir son
épouse.

Très bien! Mais son cadavre ne remontait pas!



Fallait-il donc admettre qu’il avait été entraîné vers les ra‐
pides, roulé jusqu’à la lointaine embouchure et dévoré par les
monstres marins?

Pour leur part, les concurrents de Placide, ses clients, ses com‐
mis eux-mêmes, n’y consentaient point.

On mit donc sur la piste les plus fameux limiers.

Ils y sont encore.

On ne peut que leur souhaiter bonne chance. Car il est démo‐
ralisant de voir un homme s’évanouir ainsi, comme une fumée,
au détour du chemin. Et l’on voudrait savoir, une fois pour
toutes, si Placide mérite qu’on le pleure, ou s’il n’est, au
contraire, qu’un ingénieux filou, dont il faudrait encore se méfier,
en somme...

CAMILLE ET LES BONNES CHOSES

Je sais bien pourquoi M. Loubiau, le propriétaire, nourrissait
mal ses gens. Je le sais, mais je n’éprouve pas le besoin de le dire.
M. Loubiau est mort à présent et il n’y a aucun plaisir à dire du
mal des morts puisqu’on ne peut point les faire enrager.

M. Loubiau se maria deux fois. Il avait, de sa première femme,
un fils, Camille; excellente nature, aimant à rire, aimant à jouer,
aimant d’ailleurs toutes les bonnes choses.

Camille mangeait avec les domestiques de son père et ce
n’étaient que potages de santé, pain dur, bouillies très claires. En
revanche, les repas étaient fort gais; on jouait de bonnes farces,
on riait beaucoup. S’il fallait raconter toutes les plaisanteries de
ces joyeux domestiques, on n’en finirait pas. En voici seulement



une, pour l’exemple. Un jour, au moment de déjeuner, vint s’as‐
seoir à table un ouvrier charron qui réparait une carriole pour le
compte de M. Loubiau. Ce jour-là, une servante apporta, dans
une grande terrine, quelques escargots qui nageaient avec des
gousses d’ail au milieu d’une eau à peine trouble. Le charron,
aussitôt, commença de s’escrimer, cuiller en main, pour attirer à
lui le plus bel escargot. Peine perdue! L’escargot filait devant la
cuiller, tournait, plongeait, reparaissait plus loin, semblait se mo‐
quer du monde. Alors, notre homme pose sa cuiller et se lève; il
retrousse ses manches, se met au guet... Tout à coup: plouf! il
plonge ses deux mains dans la sauce! et le voilà criant victoire:

--Ah! Ah! chien gâté! Tu as beau faire le malin, je te tiens
quand même!

Camille pensa étouffer de rire...

Il conta la chose à son père. Celui-ci, au lieu de se réjouir, pria
Camille d’être un peu plus sérieux à l’avenir; car, disait-il, on
n’est pas sur la terre pour s’amuser.

Camille, aussitôt, parla sérieusement. Il fit observer à son père
que les domestiques ne mangeaient pas souvent de bonnes
choses et qu’ils s’en plaignaient. Le père répondit que, s’il nour‐
rissait ainsi ses gens, c’était pour leur bien.

--Car, dit-il, les domestiques ne restent pas toujours chez le
même patron; tu as pu remarquer que les nôtres s’en vont régu‐
lièrement au bout de l’an. Eh bien! lorsque ceux-ci, que tu plains
à la légère, nous quitteront, ils peuvent très bien tomber chez des
patrons peu fortunés ou avares. Si je les nourrissais trop bien
cette année, ils ne pourraient manquer, plus tard, de faire la com‐
paraison et ils seraient très malheureux.



--Je comprends! dit Camille poliment.

Mais il ajouta:

--Je crois cependant qu’une soupe bien grasse, une bonne
dinde rôtie et quelques bouteilles choisies feraient leur affaire de
temps en temps; et cela ferait aussi la mienne, par la même
occasion.

--Paix! dit M. Loubiau. Ici-bas, on peut songer à autre chose
qu’à bien manger.

--C’est vrai, répondit Camille; ainsi quand on mange mal, on a
toujours la ressource de faire des tours pour s’amuser.

A ces mots, M. Loubiau connut son imprudence. Il regarda
Camille d’un air soupçonneux.

--J’ai eu tort, dit-il, de te laisser grandir parmi ces gens gros‐
siers et sans principes. Ils ont dû t’en apprendre plus d’une... Je
parie que tu sais des jurons et des gros mots?

Camille baissa la tête car il savait tout cela et bien d’autres
choses encore.

--A partir de ce jour, dit M. Loubiau, tu ne fréquenteras plus
les domestiques, car il faut songer sérieusement à ton éducation
et à ton avenir.

--Bon! pensa Camille, je vais donc manger des choses succu‐
lentes, tant qu’il me plaira. Je gagne au change.

Il se trompait. La table de son père n’était pas beaucoup mieux
servie; on y mangeait tristement des choses assez nourrissantes
mais peu agréables. On y mangeait souvent des haricots et des



pommes de terre. Or, Camille n’aimait ni les haricots ni les
pommes de terre. Avec la franchise de son âge, il le déclara à son
père, en retirant son assiette. Mais le père, aussitôt, ramena l’as‐
siette et l’emplit jusqu’au bord.

--J’aimerais mieux une aile de poulet, dit Camille plaintive‐
ment, ou bien de la confiture de fraises.

--C’est bien pour cela, répondit son père, que tu dois manger
ces haricots. Car, si tu les aimais, où serait le mérite? Ici-bas, il
faut savoir vaincre ses penchants. La vie est une chose sérieuse;
ce n’est pas une fête perpétuelle mais bien plutôt un combat. Un
enfant doit faire ce qui ne lui plaît pas afin d’exercer sa volonté;
sans quoi, plus tard, il ne serait pas digne du nom d’homme.

Camille retint la leçon et, comme il n’était pas sot, à quelques
jours de là, il parla ainsi:

--J’aime à présent les haricots à la folie! S’il vous plaît, don‐
nez-m’en encore car j’en mangerais jusqu’à demain. Au contraire,
je serais bien malheureux si l’on m’offrait du pâté de foie gras!
Rien ne me répugne autant que le pâté de foie gras, les gâteaux
aux amandes et le vin de Bourgogne...

--C’est bien, mon fils! dit M. Loubiau.

Et il emplit l’assiette de haricots, puis versa de l’eau claire
dans le verre de Camille.

Celui-ci perdit un peu confiance aux discours de son père et il
n’essaya plus de jouer au plus fin avec les grandes personnes.

A chaque repas, sans rire ni plaisanter, il mangeait des hari‐
cots et des pommes de terre. Son père l’exhortait au courage.



--Je pourrais, disait-il, te faire servir des mets plus délicats;
ma fortune permet la bonne chère. Mais ce sera pour plus tard.
En ce moment, tu dois, avant tout, t’habituer aux privations; car,
bientôt, tu iras au collège, où tu seras obligé de manger des hari‐
cots encore bien pires. Tu aurais donc mauvaise grâce à te
plaindre.

Camille atteignait en effet ses treize ans. Il n’était pas chagrin
à l’idée d’aller au collège, car, depuis qu’il ne fréquentait plus les
domestiques, il ne s’amusait pas beaucoup. D’autre part, il écou‐
tait les paroles de son père, mais il en pensait ce qu’il voulait.

--Au collège, se disait-il, la table doit être meilleure que chez
nous; je mangerai moins de haricots et je boirai du vin.

Il arriva donc au collège dans les meilleures dispositions. Il y
rencontra des camarades qui ne semblaient pas enclins à se faire
de bile; ces garçons connaissaient de bons tours et les prati‐
quaient. Camille ne voulut pas être en reste. Il chanta donc
quelques refrains choisis qui eurent un gros succès; il décrivit
certaines scènes dont il avait été témoin chez les domestiques et
il fut encore très écouté.

Mais il avait gardé pour la bonne bouche un fameux tour...

Le lendemain de son arrivée, on servit au déjeuner quelques
moules qui nageaient dans une sauce pâle et très étendue.

--C’est le moment, pensa Camille, de leur montrer le coup du
charron!

Il commença donc par faire semblant de poursuivre une
moule avec sa cuiller, puis il se leva tout à coup, retroussa ses
manches et flouc!



--Je te tiens! clama-t-il à tue-tête; sale bête, je te tiens quand
même!

Les camarades, éclaboussés de sauce, riaient et criaient au
fou. Un surveillant accourut au bruit. Ce ne fut pas une petite
affaire!

Pour commencer, Camille fut durement puni. Puis il comparut
devant un grand bonhomme sévère qui lui fit un discours sem‐
blable aux discours de M. Loubiau, mais plus long et mieux ba‐
lancé. Camille apprit ainsi: 1º que la loi des hommes est le travail
et la douleur, non le jeu; 2º que la vie de collège est l’apprentis‐
sage de la vie en société; 3º que, par conséquent, on ne vient pas
au collège pour s’amuser.

Camille avait encore, intact, son bon sens naturel. Il lui parut
un peu étonnant que, sous le fallacieux prétexte qu’il pourrait
être malheureux plus tard, il lui fallût, dès à présent, se mortifier
et se priver des plaisirs les plus innocents. Oui, cela lui parut un
peu fort. Cependant il ne manifesta aucun doute, se contentant
de garder par devers soi son opinion sur la bonne foi des grandes
personnes.

--Si je ne dois pas m’amuser ici, pensait-il, j’aurais aussi bien
fait de rester à la maison... Heureusement, se disait-il encore, la
table est un peu mieux servie que chez mon père. Je n’ai encore
vu ni haricots ni pommes de terre et l’on boit un liquide qui res‐
semble à du vin.

Hélas! sur ce point également, il ne fut pas long à déchanter!
Le soir même, les haricots firent leur apparition, salués comme
de vieilles connaissances par les anciens du collège. C’étaient des



haricots rouges, assez gros et recouverts d’une écorce luisante,
agréables, en somme, à considérer.

Un usage antique et vénérable voulait que les collégiens nou‐
veaux venus les attaquassent, en ce premier jour, non point avec
une fourchette ou une cuiller, mais avec une aiguille à tricoter.
Les haricots s’esquivaient, glissaient, roulaient comme des billes
de verre, et, enfin bloqués, opposaient encore une résistance opi‐
niâtre. Certains pauvres garçons, en cette occurrence, suèrent à
grosses gouttes, n’en pouvant venir à bout. Camille, au contraire,
réussit assez bien; l’aiguille qu’il avait reçue d’un ancien était acé‐
rée et ni l’adresse ni la force ne lui manquaient. Le jeu lui plut et
ces premiers haricots passèrent comme lettre à la poste.

Mais, le lendemain matin, parurent les pommes de terre, puis
les haricots revinrent et les pommes de terre et encore les hari‐
cots!... Et le vin des carafes pâlissait à mesure!...

Les anciens du collège ricanaient en regardant la mine allon‐
gée des nouveaux venus. Camille, qui avait un faible pour les
bonnes choses, en venait à regretter, sinon les repas de famille,
du moins la table des domestiques, cette table où l’on mangeait
mal mais où l’on riait de bons coups et où tout était permis.

--Mon Dieu! murmurait-il, que je suis donc fatigué d’avaler
tristement ces tristes féculents!

D’autres pensaient comme lui. Un beau jour ils quittèrent la
table et tous ensemble, sautelant, se bousculant, ils allèrent trou‐
ver leurs maîtres et risquèrent une plainte.

On leur répondit:



--Pour cette fois, vous ne serez pas punis trop sévèrement,
parce que vous avez péché seulement par irréflexion et légèreté.
Vous êtes jeunes; vous ne savez pas!... Mais comment pouvez-
vous mépriser cette nourriture abondante et frugale? N’avez-
vous donc jamais songé à l’avenir? Êtes-vous assurés d’en avoir
toujours autant?... Et d’abord, vous serez soldats, chers petits!
Vous porterez cent cartouches, trois jours de vivres... Quels
vivres? Vous imaginez-vous que les soldats sucent des pattes
d’ortolans?... Un soldat mange, sans hésitation ni murmure, le
contenu de sa gamelle, c’est-à-dire presque toujours des haricots
et des pommes de terre; et il boit l’eau pure des sources. Donc,
vous devez, dès à présent, vous préparer par une continuelle rus‐
ticité à ce dur métier que l’enfant joue. Quelle tête ferait, devant
sa gamelle, un garçon habitué à lécher la crème sur le bord des
petits plats?

Camille et ses camarades se retirèrent, l’oreille basse. Par la
suite, bien que la cuisinière du collège ne fît aucun progrès, ils ju‐
gèrent inutile de renouveler leur réclamation. Leurs maîtres,
d’ailleurs, prenaient les devants, ripostaient avant d’être atta‐
qués. Devant les plats de haricots rouges ou de pommes de terre,
ils s’écriaient:

--Mangez, chers enfants, mangez bien! Vous n’êtes pas sûrs
d’avoir toujours une table aussi abondamment servie... Qui sait
ce que l’avenir vous réserve?

Et ils ne manquaient point d’ajouter:

--Vous en verrez d’autres, quand vous serez soldats!

Les années passèrent et Camille devint un vieux collégien. Et
toujours il entendait le même discours. Chez lui, pendant les va‐



cances, son père lui disait de son côté:

--Reste sobre! ne t’amollis pas! Sans quoi, à la rentrée, tu ne
pourrais plus t’habituer au collège.

C’est ainsi que ce pauvre Camille, qui aimait les bonnes
choses, mangeait toujours les haricots exécrés et les pommes de
terre infernales. Comme il doutait un peu de la bonne foi des
grandes personnes, il n’avait même pas la satisfaction du devoir
accompli.

Tous ses penchants naturels de bon garçon étaient d’ailleurs
combattus de la même manière. Intelligent et assez actif à ses
heures, le travail du collège ne l’embarrassait guère. Mais il eût
aimé rire, plaisanter, faire des tours; cela lui était interdit.

--Car, disaient et répétaient les maîtres, la vie est un combat
sérieux auquel on ne se prépare point par des cabrioles et des
galipettes.

--Ça va bien! ça va bien! murmurait Camille dans les premiers
moments. En tous vos discours, il faut en prendre et en laisser.

Il en laissait.

Cependant, à force de recevoir des coups de marteau, un clou
finit par s’enfoncer. Peu à peu, Camille en venait à douter de lui-
même, à rougir un peu de ses désirs pourtant inoffensifs, natu‐
rels et sensés. Pendant sa dernière année du collège, il s’attira
fort peu de réprimandes. Il était devenu moins gai, moins cordial,
un peu bête.

Camille quitta le collège pour le régiment et se présenta avec
inquiétude devant sa gamelle. Elle contenait un horrible mélange



de chairs écrasées et de haricots multicolores. Il avala le tout en
fermant les yeux. Quelques minutes plus tard, on l’amena, ainsi
que ses camarades, devant un tas de pommes de terre qu’il fallait
éplucher pour le repas du soir. Ce n’était point pour faciliter sa
digestion! Alors, il prit son courage à deux mains et il écrivit à
son père:

--Vous êtes riche, lui disait-il en substance, et je sais que vous
ne vous privez pas de grand’chose quand je ne suis pas à la mai‐
son. Pendant que vous festoyez, votre malheureux fils avale tou‐
jours des nourritures innommables. Lorsque j’étais au collège, je
supportais sans broncher les haricots et les pommes de terre, car
je ne pouvais faire autrement. Mais, ici, il y a une cantine où l’on
vend des choses appétissantes. Veuillez donc m’envoyer un peu
d’argent afin que je puisse m’acheter, de temps en temps, une
chopine de vin, du pain blanc et des rondelles de saucisson.

M. Loubiau n’envoya point d’argent, mais une lettre sévère.

--As-tu perdu la raison? écrivit-il. Un soldat doit-il s’endormir
dans les délices de Capoue? A quoi aurait donc servi l’excellente
éducation que tu as reçue chez ton père et au collège?

Camille dut se contenter de sa gamelle et de sa boule de son. Il
regardait d’un œil d’envie certains camarades moins fortunés
mais moins bien élevés qui buvaient de bons coups en mangeant
du saucisson avec du pain de fantaisie.

A mesure que les semaines coulaient, la pitance devenait plus
mauvaise. Beaucoup de camarades de Camille et Camille lui-
même s’en plaignaient avec véhémence. Les autres, qui ne di‐
saient rien, n’en pensaient pas moins.



L’officier responsable entendait vaguement ces bruits et cela
lui portait sur les nerfs. Un jour il rassembla ses soldats et leur
commanda:

--Garde à vous!

Mais c’était une façon de parler; cela n’épouvanta personne.

Et l’officier commença d’un air tranquille:

--J’ai pour principe de consacrer tous mes efforts au bien-être
de mes hommes. J’ai donc le droit de supposer que vous êtes sa‐
tisfaits. Cependant nul n’est tout à fait infaillible. J’aimerais donc
avoir de vous l’assurance que le régime vous convient en tous
points. Si par impossible, quelques-uns d’entre vous ont des
griefs à formuler, je les écouterai avec attention. Parlez sans
crainte!

Les camarades de Camille le regardèrent et ses voisins les plus
proches lui poussèrent le coude.

--Vas-y, toi qui as de l’instruction!

Camille s’avança et parla avec prudence.

--Mon capitaine, dit-il, nous vous remercions de consacrer
tous vos soins à notre bien-être. Nous aurions mauvaise grâce à
nous plaindre; nous ne nous plaignons donc point. Cependant,
puisque vous le voulez, nous avouons que nous sommes rassasiés
de haricots et de pommes de terre. Les pommes de terre,
d’ailleurs, sont avariées; quant aux haricots ils ont acquis, au
cours des âges, une force de résistance vraiment invincible. En‐
fin, à notre humble avis, une tranche de gigot ferait bon effet
dans le rata, au lieu et place des doigts de gants, bouts de chan‐



delles, rameaux bénits et autres curiosités que l’on y découvre
habituellement.

Le capitaine releva sa moustache et répondit soudain:

--Très bien! je vous sais gré, soldat, de cette franchise toute
militaire. Je préfère, moi aussi, le gigot aux bouts de chandelles
et morbleu! je ne m’en cache pas! Ceux qui ne seront pas
contents viendront me le dire!... Mais!... lorsque la guerre sera
déclarée, lorsque vous serez en campagne ou bien dans une ville
assiégée, vous n’y regarderez pas de si près avant d’avaler votre
rata!... Il vous arrivera peut-être de n’avoir à manger que vos
bottes!... oui, mon garçon! que vos bottes!... Cela s’est vu dans
l’histoire de France... Estimez-vous donc heureux, au lieu de ré‐
clamer comme un imbécile! Et puis, d’abord, qu’avez-vous donc
eu le toupet d’insinuer? Vous ne recevez que des légumes de pre‐
mière fraîcheur. Les pommes de terre, si elles pouvaient parler,
vous répondraient sans doute qu’elles sont moins avariées que
vous ne l’êtes vous-même... et les haricots non plus ne doivent
rien à personne!... Voyez vos camarades; est-ce qu’ils réclament,
eux? ne sont-ils point enchantés de leur sort? Alors, quoi?...
Dites-moi un peu; vous voudriez jouer à la mauvaise tête? au me‐
neur?... Ça va bien! vous ferez huit jours de prison!

Camille comprit du premier coup. Il n’insista point. Par la
suite, quand ses camarades voulurent encore le faire parler en
leur nom, il s’effaça modestement.

--A vous l’honneur, chers amis!

Aussi, personne ne bougea plus. Il y eut cependant d’assez
mauvais moments. Les camarades de Camille juraient entre leurs
dents et leur mine s’allongeait. Camille jurait comme eux et



même un peu plus parce qu’il cherchait à comprendre, ce qui le
fatiguait beaucoup.

Le capitaine qui, sans doute, devinait tout ça, ripostait ferme.

--Bande de flemmards! criait-il; troupeau de goinfres! je ne
sais qui me retient de vous fourrer au bloc!

Personne, malheureusement, ne le retenait!

Parfois il parlait comme un régent de collège.

--Vous vous croyez peut-être en villégiature chez des amis?
détrompez-vous! Le gouvernement vous paie pour que vous vous
prépariez à la guerre. Or la guerre n’est pas une plaisanterie fa‐
cile. Vous ne serez donc jamais assez rustiques, assez endurcis,
assez disciplinés; en un mot, vous ne serez jamais assez
malheureux.

Et tous les jours, il répétait d’un air menaçant:

--Vous verrez ça quand vous ferez la guerre! Quand vous serez
dans une ville assiégée, il vous arrivera de le regretter, votre rata!

Comme il parlait seul, il semblait toujours avoir raison.

A la longue, Camille finissait par croire ce qu’on lui disait avec
tant d’insistance. Quand il avait de sourdes révoltes, il en rougis‐
sait et il éprouvait des remords. Vers la fin de son temps de ser‐
vice, il était devenu docile comme un petit caniche, un peu moins
gai qu’à sa sortie du collège et beaucoup plus abruti.

Or, à ce moment-là, alors que personne, au fond, n’y pensait
sérieusement, misère de misère! la guerre, tout à coup, éclata...



La guerre est une si sale chose qu’il faut être un peu dénaturé
pour aimer à en parler longuement. Passons donc au plus court
et disons que Camille fit son devoir comme les autres. Il ne se
trouva point dans une ville assiégée et n’eut pas à ronger ses
bottes. La nourriture, pourtant, ne fut pas toujours de premier
choix; surtout, les repas manquèrent de régularité: Camille en
souffrit d’autant plus qu’il avait l’estomac délabré à la suite de
tant de privations.

Il rencontra souvent des camarades qui n’avaient jamais vécu
au collège ni même mangé à la gamelle, des garçons élevés à la
diable par des parents sans souci. Ces camarades, néanmoins, se
battaient bravement et le valaient bien.

Là-dessus, Camille faisait d’amères réflexions. Il baissait tris‐
tement la tête lorsque l’un de ces bons vivants disait:

--Je serai peut-être tué demain, mais bast! si ma vie est
courte, du moins, je n’aurai pas perdu mon temps!

--Moi aussi, pensait Camille, je serai sans doute tué demain,
mais je n’aurai pas connu le goût des bonnes choses!

Il adressa à son père une lettre un peu rude pour lui demander
de l’argent. Le père, vexé, envoya des remontrances et, néan‐
moins, pour finir, sa bénédiction.

Camille perdit encore un peu de sa gaieté, devint presque har‐
gneux. Il supportait mal les privations; quand la pitance était
maigre ou de mauvaise qualité, il grognait. Alors, il y avait tou‐
jours par là quelque capitaine pour lui fermer la bouche.

On lui disait, s’il était au repos:



--Comment osez-vous donc vous plaindre? songez à vos mal‐
heureux camarades qui sont en ligne!... Pensez-vous qu’ils
mangent tranquillement la bonne soupe chaude, le rôti, la salade
et le dessert?...

Et s’il était lui-même en ligne:

--Estimez-vous bien heureux de recevoir du pain comestible et
de la viande froide! si, un jour, il vous arrive d’être fait prison‐
nier, on vous collera dans un camp de représailles et alors, vous
verrez ça! Vous n’aurez que de l’orge pourrie, des betteraves
crues et quelques autres saletés, en toute petite quantité...

Ainsi, Camille se faisait toujours moucher.

Il ne fut cependant point emmené prisonnier. Il fit toute la
guerre et revint avec les vainqueurs.

Son père, lui, avait profité du désordre pour amasser encore
de nouvelles richesses. Mais à ce jeu, il s’était fatigué. Si bien
qu’un beau jour, au moment où Camille revenait, il finit par mou‐
rir, laissant à son fils une grande fortune.

Camille se frotta les mains, passa sa langue sur ses lèvres.

--Attends un peu! murmura-t-il; cette fois, on va pouvoir
rigoler!

Sans perdre de temps, il essaya de goûter aux bonnes choses.
Mais voilà! il ne savait pas du tout s’y prendre; il manquait d’ha‐
bitude. D’autre part, il n’avait plus l’entrain endiablé de son
jeune âge. Certains plaisirs, autrefois violemment désirés, lui
semblèrent fastidieux. Il était un peu abasourdi et riait difficile‐



ment. Dès les premiers moments, la bonne chère acheva de lui
détraquer l’estomac. Il tomba malade.

Très embêté, il alla trouver un médecin qui avait sa confiance.

--Guérissez-moi bien vite! dit Camille; car je voudrais prendre
du bon temps.

Le médecin le tripota consciencieusement, puis murmura:

--Ça sera long!

--Qu’est-ce donc qui sera long? demanda Camille.

Le médecin le regarda dans les yeux.

--Vous êtes un homme, dit-il; vous êtes même un héros; on
peut vous dire la vérité... Eh bien!... mon pauvre garçon, vous
avez l’estomac fichu... Trop de soupers fins, trop de vins
généreux... Que voulez-vous! on ne fait pas impunément la noce;
les excès se paient un jour ou l’autre... Bref! il n’y a pas trente-six
façons d’y voir; pour vous en tirer sans trop de souffrances, il
vous faudra suivre pendant des années un régime sévère.

--Voyons ce régime! balbutia Camille.

--C’est bien simple, répondit le médecin: Vie solitaire et tran‐
quille... ni viande, ni poisson, ni vin, ni café, ni liqueurs...
bouillon aux herbes, rigoureusement maigre, eau de Vichy, pu‐
rées de pommes de terre et de haricots décortiqués.

Camille verdit, puis jaunit. Instantanément un flot de bile
s’était mêlé à son sang.

Il n’en mourut point mais perdit le peu de gaieté qui lui restait
encore. Et, à partir de ce moment, la joie d’autrui commença aus‐



si à lui faire mal au cœur.

C’est ainsi que, né avec les meilleures dispositions pour rire,
s’amuser et réjouir la société, Camille est devenu un triste et
mauvais chien, comme feu son père.

EN SE DANDINANT

En se dandinant, ce ridicule bonhomme suivait avec une ex‐
trême application la dernière ligne de bave déposée par les flots.
A chaque nouvelle vague, un bouledogue qu’il tenait en laisse
sautait en arrière, mais il n’en avait cure.

Isidore Duribouc, dans le secret de sa conscience, ne souhaita
pas la mort immédiate de ce vieil imbécile mais, simplement,
qu’une vague énorme et discrète vînt le cueillir par les pieds pour
le rouler à travers de vastes étendues.

Il faisait à peine jour et déjà Isidore sentait son cœur gonflé
d’amertume et de misanthropie.

Il était cependant un garçon d’humeur égale et très douce,
mais il avait une petite bonne amie qui répondait, quand il lui
plaisait, au nom charmant de Séraphine; et, précisément parce
qu’Isidore était d’âme très douce, Séraphine abusait du droit
qu’ont les bonnes amies de rendre la vie insupportable aux
pauvres hommes.

Ainsi, ce matin même, après une nuit sans sommeil, dans
cette villa Roméo si chèrement louée, mais où les insectes étaient
rois, Isidore s’était entendu attribuer des crimes honteux et
quelques vices des moins avouables. Il demeurait encore pétrifié
de douloureuse surprise que Séraphine, de sa voix angélique,
ajoutait:



--De plus, monsieur, j’ai à vous dire que vous sentez le vieux
crabe d’étalage et que c’est répugnant.

Ayant ainsi parlé, forte du devoir accompli, elle s’était tournée
vers la ruelle. Et, bientôt, entre ses lèvres pures, un souffle léger
mille fois plus doux que le parfum de l’oranger... Car, cette petite
guenon, on ne sait par quelle miracle du diable, les puces la
respectaient...

Alors Isidore s’était vêtu à tâtons, avait ouvert la porte, puis,
recherchant la solitude, il avait marché vers les sables de la mer.

Il n’aimait nullement les bains froids. Il s’y résignait parfois,
mais ce n’était que contraint et forcé par les exigences de la mode
ou de Séraphine. Dans tous les cas, il eût préféré jouer à autre
chose, à la manille aux enchères par exemple, bien qu’il n’y fût
pas de première force et que les consommations lui restassent le
plus souvent.

Pourtant, ce matin-là, il s’était décidé librement au sacrifice.
C’est qu’il éprouvait le besoin de calmer l’irritation de sa peau et
aussi qu’il était un peu en colère et que la mer l’agaçait à lui cra‐
cher ses vagues à la figure comme autant de défis.

Sur la plage déserte, il avait donc commencé de se déshabiller
en plein air lorsqu’il vit apparaître le vieux bonhomme avec son
chien.

--Après tout, pensa Isidore, je serais bien simple de me cacher
pour si peu.

Il s’assit au fond d’un trou, ôta prestement son pantalon et en‐
fila son maillot. Puis, d’une allure décidée, il s’avança vers la
plate-forme d’où les plongeurs, à marée haute, produisaient leurs



effets. Prudent, il n’alla point cependant jusqu’à l’extrémité de
cette plate-forme. Il fit seulement quelques pas; puis, sans hési‐
ter, d’un seul coup, brutalement, il s’enfonça au sein des flots
comme un poignard.

Or la marée montait depuis un bon moment, mais sans s’em‐
baller le moins du monde. Il y avait encore bien peu d’eau au pied
de la plate-forme quand Isidore, avec tant d’autorité, plongea.
Aussi laboura-t-il le sable, des mains d’abord, puis du front, puis
du nez.

Dès que cela lui fut possible, il se redressa, aveugle et suffo‐
qué. Il eût volontiers juré et proféré quelques gros mots, mais il
lui fallait d’abord rejeter par la bouche et par les narines, l’eau
qui lui était entrée jusqu’à l’âme. L’immense éclat de rire de la
mer se prolongeait encore quand Isidore put ouvrir les yeux. Il
vit, à quinze pas de lui, ce sapristi de bonhomme qui, les mains
au dos, le regardait en rigolant aussi.

--Est-elle bonne, ce matin?

--Sans pareille! rugit Isidore.

Et, tournant le dos au ridicule vieillard, il affronta les vagues.
Il crut de son devoir, puisqu’on le regardait, d’imiter de son
mieux les gestes du parfait nageur. Accroupi, dans l’eau jusqu’au
cou, il avançait par brasses puissantes; de temps en temps, il fai‐
sait la planche sur l’eau mince, ses deux mains reposant sur le
sable; ou bien, agitant les bras à l’anglaise, il s’en allait vers la
haute mer jusqu’au point où ses pieds commençaient à se déta‐
cher un peu trop facilement du fond.



De loin, dans la brume du matin, le bonhomme, dont il se sou‐
ciait, parbleu, comme d’une vieille noix, devait être dupe.

Isidore lutta longtemps contre la fureur des flots. Il gardait la
bouche strictement fermée; il but encore deux ou trois coups,
mais par le nez, ce qui est bien la plus détestable façon de boire.

Le bonhomme, cependant, s’était assis sur la plage. Il obser‐
vait le manège d’Isidore et semblait prendre beaucoup de plaisir.
Tant de plaisir qu’il ne s’occupait plus de son chien. Celui-ci,
ayant ramené sous ses pattes les vêtements d’Isidore et son pei‐
gnoir de bain, avait fait sur ce tapis trois petit tours, puis s’était
couché.

Isidore sortit de l’eau et le vieillard lui dit d’un air aimable,
mais pourtant un peu rossard:

--Monsieur, je vous prie d’agréer mes salutations les plus sin‐
cères et les plus cordiales... J’ose espérer que ce bain matinal
vous aura été profitable... Mais, permettez-moi une remarque:
autant que j’aie pu en juger de cet observatoire peu élevé, vous ne
savez pas nager!... Vous ne savez pas du tout nager, jeune
homme! On ne me trompe pas, moi!

Isidore répondit:

--Je vous prie aussi d’agréer mes salutations; mais, avec tout
le respect que je vous dois, je vous ferai observer que vous sur‐
veillez mal votre chien. Voyez, monsieur! cette délicieuse bête
pourrait attraper des puces!

Entendant cela, le bonhomme se retourna avec vivacité et
d’une voix basse mais terrible et qu’une haine formidable et long‐
temps contenue faisait trembler, il apostropha le bouledogue:



--Hindenbourg! fit-il, attends un peu, répugnant fils de co‐
chon! bandit!

Puis, à Isidore avec l’accent de la plus ardente prière:

--Monsieur, soyez donc assez bon pour corriger cet atroce
voyou! Tuez-le, monsieur, tuez-le! c’est votre droit. Vous n’auriez
pas, par hasard, une matraque?... ou bien un revolver?... Hinden‐
bourg! ici!... Regardez-moi un petit peu cette figure de bagne!...
Je vous en adjure, mon charmant jeune homme, mon ami, cas‐
sez-lui sa sale gueule! L’occasion est belle; puisque vous en avez
le droit, cassez-la-lui!

--Permettez que je vous laisse ce soin, répondit Isidore, froide‐
ment. Pour l’instant, je veux avant tout me vêtir, car le vent du
matin me fouette durement les reins... Je dois vous dire aussi que
je réserve mon opinion, monsieur!

Isidore, très digne, s’enveloppa de son peignoir et passa der‐
rière la carcasse d’un vieux bateau de pêche échoué là.

Lorsqu’il fut habillé et qu’il eut soigneusement roulé son pei‐
gnoir, il se demanda comment il allait bien pouvoir employer son
temps. Il ne lui fut pas autrement désagréable de voir venir vers
lui le vieillard avec son chien.

--Monsieur, je vous prie d’agréer mes excuses les plus sin‐
cères. L’affreuse crapule que je traîne comme un remords...

Isidore, souriant, interrompit:

--N’en parlons plus! fit-il rondement avec un geste
magnanime.



Et il prit le pas du bonhomme qui suivait toujours, en se dan‐
dinant, la dernière ligne de bave et de varechs.

Le bonhomme reprit:

--Votre bonté, monsieur, ressemble à de la faiblesse... Mais je
vous prie d’agréer mes excuses personnelles. Je me suis permis
en effet de faire quelques remarques sur votre façon si originale
de nager; or ces remarques, vous en êtes encore à vous demander
si elles venaient d’un honnête homme ou d’un de ces vulgaires
fripons comme on en rencontre tant, hélas! à notre époque. Il est
bien tard pour me présenter à vous: souffrez que je le fasse
cependant.

Le bonhomme s’arrêta et prononça les mots suivants, nette‐
ment scandés:

--Albert Pioutre, professeur en retraite, officier de l’Instruc‐
tion publique et du Mérite agricole, lauréat de l’Académie des
Belles-lettres de Fontenay-le-Comte.

Isidore, qui n’avait jamais eu que le prix de bonne conduite et
de persévérance, s’inclina, fort impressionné.

--Charmé, monsieur!... très honoré!... Mon nom, à moi, est
Duribouc... Isidore Duribouc... Je suis propriétaire.

--Qu’il me soit permis, monsieur, de vous en féliciter... Hin‐
denbourg! suivras-tu, macaque?

Isidore pensa qu’il était en reste. Il en rougit.

--Je vous félicite aussi, dit-il, pour vos succès mérités auprès
de l’Académie de Fontenay-le-Comte. Fontenay-le-Comte est une
ville que je connais et que j’estime. J’ai chassé plusieurs fois chez



un ami, du côté de Fontenay-le-Comte. Il y a du lièvre par là, et
de la perdrix rouge.

--Oui, dit M. Pioutre, mais il n’y a pas la mer.

--Ma foi, répondit Isidore, moi, je me passe très bien de la
mer... A vous parler franchement, la mer ne me dit rien; je n’aime
pas la mer.

A ces mots, le bonhomme s’arrêta.

--Monsieur, dit-il, si vous pouviez supporter le voisinage du
hideux mouchard que je tiens enchaîné, nous irions nous asseoir
sur cette petite dune artificielle que les mains innocentes des en‐
fants ont élevée.

Ils s’assirent et M. le professeur Pioutre, sévèrement:

--Vous n’aimez pas la mer... dites-moi donc ce que vous lui
reprochez.

L’élève Isidore se trouva bel et bien collé. Certes il n’aimait pas
la mer mais il lui semblait très difficile d’exposer congrûment ses
griefs et de les classer par paquets distincts et par ordre d’impor‐
tance comme il eût été convenable de le faire: primo, secundo...

Le professeur lui tendit la perche.

--Le séjour au bord de la mer serait-il préjudiciable à votre
santé?

--Non! pas précisément!... mais je vous le dis, la mer
m’embête.

Voyant qu’il n’obtiendrait rien de satisfaisant, M. le professeur
Pioutre marqua mentalement le zéro et, à grands traits, dévelop‐



pa le sujet.

--La mer vous embête parce que le logement provisoire que
vous occupez est exigu, peu confortable et visité par de nombreux
insectes... Cette ville, monsieur, est en proie aux puces... D’autre
part, les paroles que vous prononçâtes tout à l’heure à propos de
Fontenay-le-Comte me permettent d’affirmer que vous songez
avec mélancolie aux lièvres et aux perdrix rouges: la chasse est
ouverte depuis deux jours... Vous demeurez ici mais contre votre
gré. C’est donc que votre épouse vous tient... J’imagine cette
épouse parée de toutes les grâces et de toutes les vertus; cepen‐
dant, je gage qu’elle ne vous laisse pas volontiers flâner seul sur
la plage à l’heure du bain avec, en main, une paire de bonnes ju‐
melles. Vous êtes tenu de l’accompagner; vous devez garder son
peignoir bien au chaud et peut-être organisez-vous de pénibles
excursions... Vous n’êtes pas libre à l’heure de l’apéritif et il vous
est impossible de jouer au bridge avec vos amis... si toutefois
vous avez des amis dans cette ville...

--C’est à peu près cela, dit Isidore... mais je ne connais pas le
jeu de bridge. C’est à la manille aux enchères que je voudrais
jouer, si j’avais des partenaires et si mon amie pouvait se passer
de moi.

--Enfin, poursuivit M. Pioutre, par-dessus tout, il y a ceci:
vous n’aimez pas la mer parce que vous ne savez pas nager... Moi
qui vous parle, monsieur, j’ai contre la mer les griefs ordinaires et
d’autres encore. Je l’aime cependant avec passion parce que je
fus et j’ose le dire, je suis toujours, un nageur de première force...
Ah! monsieur! la mer furieuse! la mer calme! la mer verte! la mer
bleue! la mer, la mer... Je voudrais être poète comme l’était mon
regretté collègue Bordier, Émile Bordier, agrégé de grammaire,



pour pouvoir confier au zéphir des milliers de strophes ailées...
Hindenbourg! veux-tu fermer ta sinistre gueule?

M. Pioutre tira violemment sur la laisse du bouledogue qui
grondait; puis il continua en ces termes:

--Cette saloperie de chien est, avec quelques-uns de ses congé‐
nères, une des causes profondes de mon malheur. Autrefois,
monsieur, je venais à la mer chaque année, pendant les vacances,
avec mon épouse, mes deux enfants et une tortue, une seule tor‐
tue... Gardez-vous, monsieur, de parler ou d’écrire contre les tor‐
tues: ce sont des animaux sympathiques... Mes enfants cher‐
chaient des coquillages et travaillaient le sable; mon épouse fai‐
sait la conversation avec quelques-uns de mes meilleurs amis;
moi, tranquille, pendant ce temps, je nageais... Quand, de l’extré‐
mité de cette plate-forme, je plongeais dans la mer écumante, il y
avait foule sur la plage pour me regarder, pour m’admirer. Je na‐
geais sur le dos, sur le ventre, sur le flanc, en grenouille, en chien,
les mains à la nuque, les mains aux hanches, d’un bras, d’une
jambe... Je nageais comme je voulais!... Quand il me plaisait, je
faisais le mort, oui, monsieur, le mort! sans remuer seulement le
petit bout du petit doigt... J’étais heureux; je savourais les ra‐
pides délices des plus belles vacances. O temps si vite enfui!...
Cela se gâta peu à peu, vous le pensez bien. D’abord, mon épouse
se brouilla à mort avec un de mes amis qui venait le plus volon‐
tiers lui tenir compagnie. Elle prit de l’humeur et, au premier
cheveu blanc, elle se déclara jalouse--sans aucun motif, hélas!
vous pouvez en croire la parole d’un ancien universitaire. Enfin, à
mesure qu’elle détestait davantage l’humanité, elle se prenait à
aimer les bêtes d’un amour chaque jour grandissant, d’un amour
exclusif, irrésistible, furieux. Nous avions déjà une tortue comme



j’ai eu l’honneur de vous le dire; nous en eûmes dix, puis des
chats, des souris blanches, des perroquets, un écureuil. A pré‐
sent, nous en sommes aux chiens, aux très vieux chiens, aux
chiens malades, grognons, affreux. Ces bêtes-là, à la fin du
compte, c’est moi qui les ai presque toujours soignées. J’eus ce‐
pendant quelques mois de répit; ce fut grâce à mon regretté
gendre. Car, j’ai oublié de vous le dire, ma fille Isabelle, à la fleur
de son âge, parée de toutes les grâces et de toutes les vertus,
épousa un charmant jeune homme qui, lui, ne savait pas nager et
adorait les animaux. Je le vois encore préparant avec application
les pâtées, posant les vésicatoires, lavant, brossant, épouillant! Le
pauvre cher garçon! Il était marqué par le destin et, quand j’y
songe à présent, je crois qu’il en avait obscurément conscience.
Souvent, en effet, je l’entendis murmurer entre ses dents: «Vive‐
ment la guerre! vivement!...» Ces propos ne laissaient pas de
m’étonner alors, venant d’un jeune homme si doux et qu’une boi‐
terie légère avait d’ailleurs éloigné de la noble carrière des
armes... Hélas! elle éclata, la guerre! Mon gendre, aussitôt, prit
volontairement du service et partit gaiement; il ne devait pas re‐
venir!... Ah! monsieur! pardonnez à ma faiblesse, mais je ne puis
m’empêcher de verser quelques larmes...

M. Pioutre tira son mouchoir et s’en tamponna les yeux.

--Depuis le jour mille fois maudit où mon malheureux gendre
quitta ma maison, c’est moi, naturellement, qui dus m’occuper
des bêtes. Mon épouse les chérissait de plus en plus. Ma fille, de
son côté, penchant vers ces frères inférieurs ses voiles de veuve,
trouvait ainsi l’apaisement de son chagrin et le placement de ces
trésors de tendresse et de bonté qui emplissent jusqu’à déborder
le cœur de toute femme vraiment digne de ce nom. A vous parler



franchement, j’eusse préféré qu’elle fît de la dentelle en bavar‐
dant avec les amis de son regretté mari... Mais je n’allais pas,
vous le pensez bien, imposer ma rude volonté d’homme à mon
enfant tant aimée et si éprouvée par le malheur.

Le bonhomme soupira profondément.

--Je suis donc à la mer depuis un mois avec mon épouse, ma
fille et différents animaux dont trois chiens; trois chiens malades
et qui ne crèvent pas. Ces bêtes répondent aux noms glorieux de
Bayard, Lucrèce et Prince-Royal; mais, moi, je les nomme Hin‐
denbourg, Messaline, Ravachol et je suis encore au-dessous de la
vérité. Grâce à cet ingénieux stratagème, je puis les injurier au‐
tant qu’il me plaît lorsque je les promène, sans encourir la juste
réprobation des foules... Hindenbourg, c’est le matin, au point du
jour que, sur l’ordre du vétérinaire, je dois lui faire parcourir une
assez longue distance! Sans quoi, il aurait des maux
d’entrailles!... Hein! que dites-vous de ça?... J’ai essayé quelque‐
fois de l’attacher afin de me promener librement ou de me rafraî‐
chir avec de vieux amis... J’ai essayé de le battre, de le faire écra‐
ser... Toujours je m’en suis repenti! Il trouve le moyen de me dé‐
noncer, monsieur! C’est un affreux mouchard, je crois avoir eu
déjà l’avantage de vous le dire... L’après-midi, mon épouse et ma
fille vont à la plage; moi, non! Je sors avec Messaline; je la pro‐
mène à petits pas par les chemins ombreux, derrière la gare aux
marchandises. Et, à la tombée du jour, c’est le tour de Ravachol...
Telle est, cher monsieur, la vie d’un honnête homme quatre fois
décoré et auteur de plusieurs mémoires remarqués. Mon épouse
prétend qu’il n’est plus de mon âge de nager; en maillot, je serais,
paraît-il, ridicule et quelque peu indécent. Il y aurait beaucoup à
dire contre de semblables propositions, mais à quoi bon?



Puisque, de toutes façons, je n’aurais pas le temps de me
baigner... Je vous prie d’agréer mes excuses les plus sincères,
monsieur! Je vous raconte mon histoire et mon histoire ne vous
intéresse sans doute point... mais je suis un homme assez mal‐
heureux et parler soulage.

Isidore dit:

--J’ai plaisir à vous écouter. Bien que nous n’ayons pas les
mêmes goûts, je vous comprends et je compatis à vos peines.
Mais, que voulez-vous, monsieur, il faut être raisonnable: cha‐
cun, ici-bas, porte sa croix.

Le bonhomme montra quelque curiosité.

--Eh! quoi! monsieur!... auriez-vous comme moi, dans votre
vie, des tortues, des chats, des écureuils et les chiens les plus
sordides?

--Non! répondit Isidore; Séraphine, ma jeune amie, ne s’at‐
tache qu’aux porte-bonheur en émail bleu, aux échantillons de
soierie et aux poissons rouges.

M. Pioutre leva une main vers le ciel.

--Les poissons rouges! Que ne suis-je poète pour célébrer
comme il convient ces gracieuses et sympathiques bestioles!
Monsieur, vous n’avez pas le droit de vous plaindre! Vous n’en
avez pas le droit!

Isidore ne se plaignait point; il trouva cependant plaisant que
ce bonhomme prétendît toujours l’emporter sur lui, même sur
cette question du malheur.



--Parbleu, monsieur! dit-il, tout cela dépend des idées et des
goûts de chacun. Après tout je ne vous trouve point tant à
plaindre avec vos chiens... j’aime les chiens, moi, monsieur; j’ai
chez moi, à la campagne, deux griffons à poil dur.

A ces paroles, le bonhomme se leva et dit:

--Béni soit donc le hasard qui me fit diriger en ces lieux mes
pas incertains! Je vous prie, cher monsieur, d’agréer mes remer‐
ciements anticipés... J’aperçois, sur la plage, un vieil ami qui
cherche des coquillages: pour me permettre d’aller librement le
saluer, voulez-vous avoir l’obligeance de tenir un instant la laisse
de ce brave chien?

--Bien volontiers! répondit Isidore qui ne savait pas refuser.

M. Pioutre lui mit la corde entre les doigts et s’éloigna allégre‐
ment en fredonnant un joyeux petit air.

--C’est très joli, tout ça! pensa Isidore au bout d’un moment,
mais voici le soleil qui monte; Séraphine, qui est matinale, ne va
pas tarder à se réveiller... Si je m’attarde trop, elle me chantera
quelque chose!

Il attendit longtemps, non sans impatience, le retour de M.
Pioutre. M. Pioutre ne semblait nullement pressé de revenir. Près
du chercheur de coquillages, il gesticulait, levant les bras, mon‐
trant la mer, montrant Isidore, se tournant enfin vers la ville.

--Ah çà! mais!... Je crois bien qu’ils vont prendre un verre!

M. Pioutre entraînait en effet son compagnon vers une petite
guinguette dont la devanture venait de s’ouvrir. Voyant cela, Isi‐
dore marcha vivement afin de couper la route aux deux amis.



--Monsieur Pioutre, je vous ramène Hindenbourg, car j’ai par
là quelque affaire...

Avant de prendre la corde, M. Pioutre fit les présentations.

--M. Duribouc, propriétaire, chasseur et joueur de manille aux
enchères... Mon ami, M. Arrivé, amateur de coquillages.

Alors, l’ami Arrivé, sans plus tarder:

--J’aime moi aussi la manille aux enchères... mais le matin,
généralement, je cherche des coquillages... Il y a vingt ans que je
cherche des coquillages pendant les vacances... C’est pour ma
femme: à la maison, elle en met partout... Elle est très douce;
nous n’avons pas d’enfants.

Il ajouta en riant, sans ombre de méchanceté:

--Ainsi, votre nom est Duribouc? c’est drôle!... moi je m’ap‐
pelle Arrivé... ça vous étonne?... Je ne suis pas pupille de l’Assis‐
tance... Ah! pardon!... Je suis un blond aux yeux bleus. Du côté
paternel, j’ai pour ancêtre un charpentier hollandais... Je ne vous
dirai pas son nom, vous ne le retiendriez pas... Les Hollandais
ont des noms à coucher dehors, des noms qu’un Français ne peut
pas prononcer... Alors, quand mon ancêtre est arrivé au pays,
quand il y est ar-ri-vé... Vous saisissez? C’est rigolo, hein?

--Oui, dit Isidore, c’est assez amusant... mais j’ai un rendez-
vous important. Messieurs, veuillez m’excuser...

Il mit la corde entre les doigts de M. Pioutre et s’en alla bien
vite. Il pensait:

--Je serai en retard pour le café au lait... Bon Dieu de bois! Sé‐
raphine va m’en conter pour deux sous!



Et il n’en menait pas large.

* * * * *

Isidore se trompait. Séraphine ne lui conta rien du tout ce ma‐
tin-là, du moins dans les formes ordinaires, pour la bonne raison
qu’elle était partie. Cependant, elle avait eu la politesse d’expli‐
quer sa conduite. Une lettre était posée sur la table de la salle à
manger à côté du déjeuner refroidi. Isidore ouvrit cette lettre et
lut:

«Monsieur,

«Ayant acquis de mes propres yeux la preuve de ce que je
soupçonnais depuis longtemps, je pars! Je me joins, à l’instant
même, aux jeunes touristes qui vont aux Iles pour une excursion
de deux jours. A l’heure où vous lirez ces lignes, je serai loin. J’es‐
père que vous me saurez gré de vous laisser votre liberté, cette li‐
berté que vous employez à des fins honteuses, mais sans doute
profitables.

«_Signé_: Une malheureuse dont le cœur est brisé.»

La malheureuse avait ajouté en post-scriptum:

«Ne pouvant accepter un argent dont je ne connais point l’ori‐
gine, je n’emporte pour ce voyage que les quarante francs qui
m’appartiennent en propre.»

Quarante francs! mais le seul voyage coûtait trente-cinq
francs!... Comment ferait-elle pour manger, boire et dormir pen‐
dant ces deux jours? Isidore pâlit et s’abîma en de tristes
réflexions.



--Monsieur ne mange pas? observa innocemment Monique, la
vieille bonne.

Isidore avala son café au lait, mais ce café au lait lui resta en
bouillie sur le cœur.

--Mais enfin, pourquoi diable est-elle partie? Qu’a-t-elle à me
reprocher? Je veux être pendu si je devine!... Le savez-vous,
Monique?

La vieille ferma un œil et l’autre parut vraiment canaille.

--Madame s’est levée de bonne heure et elle est allée derrière
vous, vers la plage...

--Eh bien! après?... Je veux être crucifié...

--Alors madame aura sans doute vu monsieur qui promenait
le chien de l’aut’ dame...

--Quoi? quelle dame?

--Une vieille dame millionnaire qu’est inconséquente avec les
jeunes gens... C’est ce que disait Madame!

Certes, Isidore commençait à s’habituer aux injures. Il était
entraîné et s’attendait au pire. Pourtant cette fois, il demeura
béant...

--Tout cela, dit Monique, avec une hypocrite pitié, tout cela est
bien ennuyant!

--Vous, fichez-moi la paix! hurla Isidore.

Aussitôt, il fut étonné de son audace et la regretta. Car, s’il lui
arrivait à présent de penser brutalement et par gros mots, il n’en



croyait pas moins toujours de son devoir de suivre les règles de la
civilité puérile et honnête, surtout à l’égard des femmes.

Mais aussi, Séraphine exagérait, voyons! Depuis certaine
heure de folle ivresse où Isidore lui avait donné en toute proprié‐
té et irrévocablement sa ferme du Noyer-Rouge--trente hectares
de bonnes terres avec les bâtiments d’exploitation et un pavillon
de chasse--cette ingénieuse enfant avait trouvé mille façons in‐
édites de montrer sa reconnaissance. Isidore en avait vu vérita‐
blement de toutes les couleurs. Son malheur lui coûtait si cher
que, longtemps, il avait refusé d’y croire. Maintenant, il n’en pou‐
vait plus guère douter. A trente-cinq ans, pourvu de rentes so‐
lides et d’une âme douce, il avait, certes, rencontré plus d’une fois
l’ingratitude humaine. Il avait fait la guerre en qualité de simple
soldat; emmené prisonnier chez les ennemis, il s’était trouvé, en
certain camp de représailles, sous la coupe d’assez remarquables
saligauds. Cependant il avait beau chercher dans sa mémoire, ja‐
mais il n’avait été manœuvré de la sorte, jamais personne ne
l’avait mis si bas; non, jamais!

--M’accuser d’un tel crime! oser prétendre que je mangerais
de ce pain-là, moi!... malgré mes rentes et mes convictions reli‐
gieuses!... Et, par-dessus le marché, elle est partie avec quarante
francs! Quarante francs! par les temps où nous vivons!... Sacré
tonnerre du bon Dieu de bois! qu’ai-je fait pour mériter ça?

Ce qu’il avait fait? Parbleu, il le savait bien! Séraphine le lui
reprochait assez souvent! et aussi sa conscience depuis que l’af‐
faire allait mal... Pourquoi avait-il abusé de ses avantages phy‐
siques pour détourner de ses devoirs cette enfant innocente, éle‐
vée dans la crainte de Dieu et des hommes au sein d’une famille
qui vivait selon les principes les plus rigoureux?...



Isidore, il est vrai, avait perpétré son crime sans prémédita‐
tion et le plus aisément du monde.

Il se revoyait entrant, sans penser à mal, dans une banque
pour y toucher quelque argent. Au guichet «Coupons», une jeune
fille qu’il ne regarde même pas. On lui remet un bordereau... ça
va bien!... Il prend le bordereau et passe à la caisse... Mais
l’étourdi a oublié son portefeuille: la jeune fille le rappelle. Il la
voit alors, il voit ses yeux candides, si brillants, si beaux!...

Le soir même, la rencontrant par le plus grand hasard dans la
rue, au coup d’œil qu’elle lui lança, il comprit qu’elle l’aimait.
D’ailleurs, avec l’ingénuité de son âge, elle lui avoua en pleurant
qu’elle l’avait remarqué depuis longtemps. Alors, lui, sans ver‐
gogne, abusa de la situation.

Depuis... Ah! depuis!... S’il avait déshonoré la petite comp‐
table, elle le lui avait rendu! avec tous les intérêts capitalisés!...
D’abord, elle avait carrément refusé le mariage; pourquoi? le
diable peut-être le savait. Malgré cela, elle était venue s’installer
chez Isidore, dans la chambre même où ses vénérés parents
avaient fermé les yeux. En pleine campagne, parmi une popula‐
tion réputée pour la pureté de ses mœurs, elle avait apporté ses
parfums violents et ses robes décolletées jusqu’au délire. Mieux!
ne s’était-elle point imaginé d’amener avec elle joyeuse compa‐
gnie! Plus d’une fois, Isidore avait dû héberger de petites cama‐
rades de la comptable et quelques jeunes lascars, aimables certes,
mais sans foi ni vertu et, d’ailleurs, communistes au dernier
point.

Les résultats ne s’étaient pas fait attendre. Isidore avait vu se
fermer toutes les portes des maisons amies. Sa famille ne le rece‐



vait plus; ses voisins lui refusaient le droit de chasse. Quant à
jouer à la manille avec ses pairs en fumant une bonne pipe, il n’y
fallait plus guère compter; car il n’avait plus de pipe, première‐
ment; et, ensuite, ses pairs l’évitaient. Si l’envie de perdre une
partie le tenaillait par trop fort, il lui fallait, pour trouver des par‐
tenaires, s’adresser à des étrangers ou bien à quelques-uns de ces
personnages déconsidérés que l’on trouve par tous pays et qui
s’en fichent un peu.

Le séjour à la mer, exigé par Séraphine au moment de l’ouver‐
ture de la chasse, naturellement, évitait à Isidore la honte d’être
montré du doigt, mais présentait d’autres inconvénients non
moins graves. L’exiguïté de cette villa Roméo multipliait les
points de contact. Nuit et jour, à toute heure, Séraphine tenait
Isidore à portée de ses griffes. Avec cela, gentille quelquefois,
s’amusant à faire camarade. A ces moments-là, Isidore s’épa‐
nouissait, buvant du lait... jusqu’au rapide et traîtreux coup de
patte qui le ramenait à la réalité. Guerre d’usure, la plus dépri‐
mante de toutes les guerres. «Je le grignote,» disait cet ange aux
amis de son ami.

--Mille tonnerres du bon Dieu de bois! je veux finir au bagne si
quelqu’un devine la raison de tout cela! De deux choses l’une: ou
bien elle devient folle, ou bien c’est moi... Enfin! ça changera
peut-être un jour...

Isidore ouvrit le catalogue d’une fabrique d’armes que le fac‐
teur venait d’apporter. Il lut les «conseils aux débutants», com‐
para la valeur des différentes poudres d’après les résultats
constatés au banc d’épreuves. Et ses pensées, comme une volée
d’oiseaux nostalgiques, partirent pour la belle aventure... Il revé‐
cut les heures incomparables de certains matins de septembre!



d’un brodequin bien suiffé il foula l’herbe mouillée de rosée! la
pipe au bec et bourrée de vrai tabac, il respira ton frais arome, ô
lande! Dans une petite auberge, il but un fort coup et mangea ef‐
froyablement!... Pan! Pan!... Ayant touché du second, il cria:
Taïaut!... Vainqueur! Cyrano!... Taïaut! là-là-là-là!... et, aussitôt,
avec des abois forcenés, les oreilles retroussées par le vent de la
course, passèrent comme la foudre deux grandes bêtes fauves, les
griffons à poil dur...

Vainqueur! Cyrano!... Que devaient-ils penser de leur maître,
à présent, les deux chers vieux compagnons? A cause de l’odeur
que répandait leur niche, il avait fallu les expulser, les confier à
un fermier...

Un attendrissement subit mouilla les yeux d’Isidore. Alors
Monique dit:

--Monsieur a bien tort de se faire tourner le sang parce que
Madame est partie sans argent! les dames comme Madame
trouvent toujours le moyen de se débrouiller.

--Merci! répondit Isidore en souriant tristement; vous êtes
une mère pour moi, Monique!

Dans l’après-midi, après qu’il eut mal déjeuné, Isidore alla
vers la plage; puis il erra par la ville, acheta résolument une pipe
et un paquet de fort tabac. Solitaire et désemparé, il but quelques
bocks à la terrasse d’un café. Près de lui, des messieurs graves,
mais mal embouchés, jouaient au bridge; cela le fit suer. Une
glace lui renvoya son image: malgré sa pipe, il n’avait pas grand
air! Alors, pour se faire rafraîchir, il entra chez un coiffeur; il s’as‐
sit en attendant son tour.



Un bonhomme dont on frictionnait le crâne continua de
parler.

--Il y a des choses curieuses... Pas si fort, mon ami! très cu‐
rieuses... les noms, par exemple... Ainsi, moi, pour ne pas cher‐
cher plus loin, je m’appelle Arrivé... ça vous étonne?... Du côté
paternel, j’ai pour ancêtre un charpentier hollandais. Voyez plu‐
tôt: je suis un blond aux yeux bleus... Mais vous n’y êtes pas en‐
core: écoutez-moi un petit peu... Mon ancêtre s’appelait... au
fond ça n’a pas d’intérêt pour vous, de savoir comment il s’appe‐
lait, car vous ne seriez pas fichu de prononcer son nom... un nom
à coucher dehors... Pas si fort, mon ami!... Quand il est arrivé au
pays, personne ne pouvait prononcer ce nom; c’était gênant...
alors on a dit: le charpentier Arrivé... Et moi aussi, par consé‐
quent, je suis Arrivé... Ce n’est pas une blague, mais n’est-ce pas
que ça vous fait cependant rigoler?

--Oui, répondit le coiffeur; il n’y a pas à dire, elle est bonne!...
Voici, monsieur!

Le bonhomme se leva; reconnaissant Isidore, il se montra fort
étonné de la rencontre, puis bien content. Ils sortirent ensemble.

--Ma femme fait la sieste; elle dort beaucoup... Moi, je ne vais
pas aux coquillages pendant la soirée. Voulez-vous que nous al‐
lions vers la gare aux marchandises, _chez la belle
Auvergnate_?... C’est une petite auberge qui s’appelle ainsi; on y
est tranquille pour jouer aux enchères... Nous trouverons M.
Pioutre, probable! Il nous fera des discours; il en a dans le bidon,
mais il est honorable... D’ailleurs, si nous ne le trouvons pas,
Poisramé, l’aubergiste, sera toujours là pour un coup.

Isidore dit en se redressant soudain:



--Allons sans tarder _chez la belle Auvergnate_.

Vers la gare aux marchandises, ils rencontrèrent bien M. le
professeur Pioutre qui marchait à petits pas et se répandait en
imprécations contre Messaline. Ils trouvèrent également Poisra‐
mé à son poste. Isidore fit monter de la bière; puis, sans l’ombre
d’une hésitation, ils en commencèrent une à quatre.

Isidore, plein d’enthousiasme, prit à 47. Premier à jouer, il
abattit une seule fois atout, puis, comme un grand garçon, risqua
sa manille.

Ainsi, du premier coup, les trois autres virent bien à qui ils
avaient affaire.

--Je vous prie, dit M. Pioutre, je vous prie, cher monsieur,
d’agréer mes excuses les plus sincères... Je me vois dans la
cruelle obligation d’opposer à la candeur de cette vierge la bruta‐
lité d’un atout.

--Ça! nom de d’là, c’est envoyé! remarqua Arrivé; elle est
bonne!

Et cette pratique de Poisramé:

--Messieurs, puisque nous sommes entre amis, si nous pre‐
nions quelque chose d’un peu distingué... Mélanie, monte du
vouvray supérieur!

--Tout de chuite! dit la belle Auvergnate.

Isidore, à la fin du compte, paya le vouvray; tout de même,
bien entendu, que les autres consommations. Mais il ne le regret‐
ta fichtre point, car il s’était bien amusé.



A l’heure exquise du soir, il dîna seul, paisiblement, conforta‐
blement. Puis il bourra sa pipe et il lui apparut que Dieu était
bon.

Mais lui, Isidore, était-il si bon que cela? Il fit son examen de
conscience...

Séraphine lui avait reproché de sentir comme «un vieux crabe
d’étalage»; mais, au moment où elle parlait ainsi, elle était encore
dans la demi-inconscience du réveil... Et puis, après tout, il n’y
avait rien là de particulièrement déshonorant; cela ne tachait
pas... Cette expression «vieux crabe d’étalage» ne signifiait rien
du tout, absolument rien; cela ne constituait pas une injure...
N’importe quel tribunal eût acquitté la coupable. Et cependant,
lui, Isidore, avait soudain pris la mouche. Au lieu de calmer Séra‐
phine par de douces paroles, il était parti vers les sables de la
mer, profondément vexé. Certes, la petite avait eu ensuite des
torts graves! mais quand la guerre est déclarée, il faut s’attendre
à des excès. Le plus coupable, le seul coupable au fond, est celui
qui a commencé.

Isidore secoua tristement sa pipe éteinte et la mit en sa poche.
Ah! si par quelque miracle de Dieu Séraphine eût pu revenir tout
à coup, comme la réconciliation eût été agréable et facile!

--Coucou!

Isidore se dressa! De son pas léger, Séraphine entrait... Une
Séraphine telle qu’Isidore n’en voyait plus jamais qu’en rêve, une
Séraphine aux yeux tendres, à la bouche rieuse, aux gestes gra‐
cieux et mutins; un ange!



Elle vint à Isidore et lui tendit son front pur; puis, le menaçant
du doigt:

--Vilain méchant! tu as de grands torts et je ne devrais pas te
pardonner!... Pour cette fois, cependant, n’en parlons plus!

--C’est cela! n’en parlons plus! balbutia Isidore, éperdu.

Elle le fit asseoir, prit place tout contre lui; puis elle picora une
grappe de raisin, si gentiment!

--Tu n’es donc pas allée aux Iles?

Non, elle n’était pas allée aux Iles... Une plaisanterie, ce
voyage aux Iles! Il aurait bien dû s’en douter, voyons! Elle avait
tout bonnement passé la journée chez une amie: on avait papoté,
bavardé, fait la dînette, chanté... Mais on s’était bien ennuyé mal‐
gré tout, loin de son gros chéri!

--Mon pauvre loup! murmura Isidore.

Il attirait à lui le tendre visage; ses lèvres s’approchèrent des
lèvres si pures. Elles s’en approchèrent mais ne les touchèrent
point... Séraphine s’était soudain raidie!

--Qu’est-ce donc qui sent comme ça?

Ses narines palpitèrent; le doute, horrible, noircit ses pru‐
nelles. D’une main repoussant Isidore, de l’autre elle le fouillait.
Elle trouva la pipe. Alors, ce fut simple, rapide et beau.

--Brute! sale brute! répugnant ivrogne!... Vous croyez donc
que je suis née pour respirer vos odeurs de vinasse et de tabac
immonde!

Elle lança la pipe par la fenêtre.



--Voilà donc pourquoi vous m’avez, ce matin, chassée de ma
maison!... C’était pour vous saouler! oui, pour vous saouler! dans
quelque bouge infâme, parmi la fumée des brûle-gueules et les
crachats de jus de chique!... Bonne nuit, monsieur! Croyez que je
regrette de vous faire de la peine, mais, malgré ma bonne volon‐
té, je ne saurais recevoir dans mon lit une bête puante.

Ayant prononcé ces paroles hautaines, elle entra dans sa
chambre et poussa le verrou.

Isidore, confus, n’insista pas...

--Ça doit être le vouvray, pensait-il; il n’était cependant pas
mauvais!... Et puis, surtout, la pipe!... Aussi pourquoi ai-je acheté
une pipe? Stupide! Stupide!... Mille tonnerres du tonnerre de
bois!

Le lendemain matin, à une heure convenable, le coupable se
présenta pour obtenir son pardon. Il ouvrit sans peine la porte,
mais la chambre était vide. De nouveau, l’oiseau s’était envolé.

* * * * *

Isidore avait pris l’habitude, dont il se trouvait bien, de consa‐
crer chaque jour quelques minutes à la spéculation pure: il pla‐
çait des mots en carré et prenait part aux concours organisés par
la grande presse.

Il accordait un peu plus de temps à l’exercice de sa sensibilité
et aux cabrioles de son imagination; il lisait en effet deux feuille‐
tons. Pour ne pas s’embrouiller, il notait sur un petit carnet, le
nom, l’âge, la position sociale et sentimentale des personnages; et
il y avait dans le nombre des anges purs et radieux, mais aussi de
bien ténébreux voyous! Certaines intrigues où les policiers



jouaient un rôle,--ce n’étaient pas les moins passionnantes--exi‐
geaient un effort plus grand. Isidore, parfois, se voyait obligé de
joindre des croquis à ses notes. Tout cela ne se faisait pas en un
clin d’œil. Mais quand Isidore avait bien compris, il était content;
souvent aussi, il était ému et il rêvait.

C’est à ce moment-là, que, le plus souvent, Séraphine filait,
sans bruit. Cet incident se répétait, à présent, chaque matin. Elle
était là, près d’Isidore; il aurait pu la voir en levant les yeux; il au‐
rait pu la toucher en étendant la main... Et puis, tout à coup, frrt!
elle n’y était plus!... Disparue, envolée, évanouie... Il ne restait
plus d’elle que son parfum. Où était-elle partie? à droite? à
gauche? vers la mer? vers la ville?... Monique, elle-même, n’avait
là-dessus aucune idée.

A présent, Séraphine ne se donnait plus la peine d’indiquer
par écrit une fausse piste. Elle s’en allait, voilà tout!... Le plus
souvent, elle s’absentait ainsi pour la journée entière; quelquefois
pour deux ou trois heures seulement.

Quand elle revenait, c’étaient des histoires impayables. Elle
était montée au ciel, oui, monsieur! parfaitement! en dirigeable,
avec des militaires... Elle avait perdu sa bourse, assisté à un ac‐
couchement... Elle arrivait comme un coup de vent, hors d’ha‐
leine, les yeux fous, prête à défaillir:

--C’est un... c’est un nègre!... dans une ruelle... une ruelle dé‐
serte... C’est un nègre qui m’a attaquée!... je n’ai dû... mon salut...
qu’à la fuite!... Tiens! mets ta main sur mon cœur: il est prêt à
éclater...

Isidore mettait sa main sur le cœur de Séraphine et tout allait
à merveille.



Pour bien peu de temps, hélas!

Un observateur malveillant et superficiel eût pu supposer chez
Séraphine le dessein secret, longuement mûri et bien arrêté, de
pousser Isidore au suicide. Il n’en était rien cependant. Séraphine
ne faisait que s’abandonner à son instinct; elle écoutait simple‐
ment ses voix.

Malgré tout cela, Isidore ne la privait pas d’argent. Il ne la bat‐
tait pas non plus: il avait, sur ce point, des principes solides.

D’ailleurs, il faut bien le dire, l’idée d’accueillir Séraphine par
des gifles, quand elle revenait d’escapade, ne se présentait plus à
son esprit. Il protestait assez fort parfois, risquait même de cin‐
glants reproches, mais ce n’était que pour le principe. Dans le
fond de son cœur, il y avait une joie sournoise, ténébreuse, com‐
pliquée. Chaque matin, il lisait ses feuilletons avec toute l’atten‐
tion désirable et, de préférence, au jardin. Quand il était bien sûr
de trouver la maison vide, il pliait son journal, allumait une pipe;
et roulez!...

Fiez-vous à ces gaillards d’apparence tranquille!

En se dandinant, Isidore s’en allait à la plage, jumelles en
main, sans se gêner. Certes! il ne parlait à personne; il ne regar‐
dait personne avec une insistance déplacée; il était bien trop hon‐
nête pour cela! mais enfin, il faisait, à l’heure du bain, quelques
petites constations qui ne laissaient pas de l’émouvoir et de le ré‐
concilier avec la mer.

Séraphine, le plus souvent, déjeunait avec son amie; cela coû‐
tait beaucoup d’argent, mais Isidore n’y prenait point garde. Lui,
déjeunait seul et faisait une courte sieste. A trois heures, exacte‐



ment, il saluait Mme Poisramé, belle Auvergnate, et commandait
de la bière pour commencer. On portait cette bière au jardin sous
une tonnelle. Bientôt, M. Pioutre, arrivant des champs avec Mes‐
saline, poussait un petit portillon. M. Arrivé ne tardait guère et
Poisramé se trouvait toujours là pour un coup. Alors, on
commençait...

Pendant trois heures d’horloge, atout, ratatout, je passe ma
fausse... et zut pour le reste! Pas de discussions politiques ou reli‐
gieuses, pas de prévisions météorologiques, pas de stratégie, pas
d’économique, pas de coquillages, pas de chiens, pas de Séra‐
phine... Rien! Le bonheur!...

Isidore payait gentiment les consommations. Convention ta‐
cite. Si, par miracle, il gagnait une bouteille, on la lui repassait à
l’écarté.

Après la partie chacun parlait à sa manière; surtout des
femmes; des femmes des autres.

--Personnellement, disait Arrivé, j’aurais tort de me plaindre...
Ma femme est douce et dort longtemps; je vais aux coquillages le
matin et le soir je suis libre... Mais je connais de vieilles pa‐
lourdes!... Vous me voyez: j’ai le sang hollandais, bien
tranquille... je crains Dieu et je suis honorable... Eh bien! malgré
cela, si j’avais chez moi une de ces vieilles méduses, je courrais
tout de suite me noyer.

Il était seul à incliner ainsi aux solutions désespérées. Les trois
autres, sans hésiter, préconisaient la force. Frappant sur la table,
Poisramé résumait l’opinion de la majorité:

--Celui qui n’a jamais battu sa femme n’est qu’un lâche!



--Toi, cauje! cauje toujours! disait Mme Poisramé en rendant
la monnaie.

Isidore sortait de préférence avec M. Pioutre. Bien qu’il ne fût
pas ce qu’on appelle un garçon fier, il faisait la différence entre la
compagnie d’un professeur retraité et celle d’un chercheur de co‐
quillages ou d’un aubergiste.

M. Pioutre parlait abondamment en faisant toutes les liaisons.
De plus, il savait interroger. Bribes par bribes, Isidore lui contait
son histoire, presque sans mentir.

Pour ne pas être en reste, le professeur, à son tour, parlait de
sa famille; de son fils Rufin, sujet de premier ordre--caractère un
peu jeunet, mais fallait-il s’en plaindre?--de Mme Pioutre qui
avait de petits travers comme tout le monde, mais qui n’en était
pas moins une mère admirable et la tendre compagne de sa vie;
de sa fille enfin! de sa fille Isabelle, parée de toutes les grâces et
de toutes les vertus, sérieuse, aimable, distinguée, musicienne
jusqu’au bout des doigts, de goûts modestes, adorant la cam‐
pagne, l’odeur des landes, la voix des chiens, le son du cor, le
soir, dans les forêts profondes... bonne ménagère par surcroît,
bien qu’elle eût des clartés de tout.

Isidore, écoutant tout cela, pensait:

--Bon Dieu de bois!

Il devint l’ami de M. Pioutre. Ils firent ensemble de longues
promenades. Plusieurs fois, ils allèrent le long de la côte avec
Hindenbourg. M. Pioutre se baigna avec délices pendant qu’Isi‐
dore promenait le chien. Cela, bien entendu, loin des yeux de
tous et dans le plus grand secret.



Enfin M. Pioutre eut l’aimable idée de présenter Isidore à sa
famille; il exprima cette idée en termes choisis. Isidore désirait
vivement connaître Mme Pioutre, le garçon au caractère jeunet et
surtout Mme Isabelle. Il éprouva donc une joie certaine; mais,
pris au dépourvu, il fut également un peu effrayé. Il balbutia,
confus et rougissant:

--Je vous remercie du fond du cœur, monsieur Pioutre; mais
voyez: ma tenue est négligée... De plus, aujourd’hui mes instants
sont comptés.

Voilà ce qu’il eut le front de dire! M. Pioutre n’insista pas.

Isidore s’en retourna vers la villa Roméo, le cœur bien triste.

--Qu’ai-je fait! murmurait-il; que vont penser de moi ces per‐
sonnes distinguées? Imbécile! sauvage! brute!...

Quand il arriva chez lui, Séraphine était encore absente. At‐
tends un peu! Isidore attrapa Monique et lui dit vertement ce
qu’il pensait de tout ça et qu’il commençait, oui! à en avoir assez!
Il fallut l’arrivée de Séraphine pour le calmer; rien de moins.

Le lendemain M. Pioutre ne laissa voir aucun ressentiment.
C’était un homme de bonne éducation. Comme de coutume, il
joua avec Isidore et, après la partie, sortit en sa compagnie. Il lui
tendit même la laisse de Messaline. Il faisait un peu chaud. Tout
à coup, M. Pioutre mit sa main sur le bras d’Isidore.

--Soyez assez bon pour agréer mes excuses, dit-il; si vous n’y
voyez pas d’inconvénients, nous n’irons pas plus avant...

Il s’épongea le front, soupira deux ou trois coups,
profondément.



--Par cette chaleur, je crains un étourdissement... un transport
au cerveau... Cher monsieur, je vous demande la permission de
vous laisser poursuivre seul... je rentre à la maison.

Isidore dit aussitôt:

--Si vous ne vous sentez pas bien, je ne puis vous abandonner.
Je vais vous reconduire, comme mon devoir l’exige.

Il prit sous son bras le bras de M. Pioutre et il ajouta:

--Appuyez-vous sur moi; je suis solide!

C’est ainsi qu’Isidore pénétra pour la première fois chez M.
Pioutre.

Il fut accueilli comme le Sauveur; surtout par Mme Pioutre. Il
déclara qu’il n’avait fait que son devoir, tout uniment... Il n’avait
droit, par conséquent, qu’aux remerciements de sa conscience.

--Tout homme, à ma place, en eût fait autant, je vous l’assure,
madame!

--Non! dit fortement Mme Pioutre; tout homme n’en eût pas
fait autant... Vous êtes trop modeste, monsieur... A l’époque où
nous vivons, l’accomplissement du devoir n’est pas la règle, mais
l’exception...

Mme Isabelle, près de son père, donnait l’exemple de la piété
filiale. Elle montrait d’agréables bras nus et de réelles qualités
d’infirmière. S’approchant à son tour d’Isidore, elle lui tendit sa
main fine.

--Merci, monsieur! dit-elle simplement.

Mais ses yeux trahissaient une profonde émotion.



A ce moment, le fils au cœur jeunet entra en chantonnant et
aussitôt:

--Tiens! M. Duribouc! Ah! par exemple...

--Bonjour, Broc! dit Isidore qui retombait lourdement sur la
terre.

Puis il rougit.

Il fallut expliquer... M. Duribouc et Rufin, dit Broc, avaient des
amis communs. Avec ces amis communs, Rufin était allé faire vi‐
site à M. Duribouc au commencement de l’été... Et l’on avait de‐
visé ensemble sous les ombrages du parc, devant le château...

--Oh! ne parlez pas d’un parc, dit Isidore modestement; ne
parlez pas d’un château!

--Mettons, si vous voulez, votre gentilhommière.

Toute glace fut rompue; et pour longtemps.

Rufin, dit Broc, reconduisit Isidore.

--Qu’avez-vous donc fait, cher monsieur, de cette aimable
Séraphine?

--Elle est ici, avec moi, à la villa Roméo.

--Encore! dit Broc; vous êtes bon!

--Oui! concéda Isidore, je suis bon... Cependant je dois vous
dire que, depuis une quinzaine, je jouis d’une grande liberté: Sé‐
raphine sort beaucoup.

Broc demanda innocemment:



--Comment se fait-il donc que je ne l’aie point encore rencon‐
trée? je suis ici, moi-même, depuis quinze jours.

--C’est qu’elle passe toutes ses journées chez une amie à faire
de la dentelle et à tricoter pour les aveugles... Cela me coûte assez
cher, d’ailleurs.

--Je suis dans la bonneterie, dit Broc, vous ne m’apprendrez
pas le prix de la laine.

Et il s’en retourna chez lui en gardant son sérieux.

Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, Isidore revint
aux nouvelles. M. Pioutre allait mieux; même beaucoup mieux,
puisqu’il prétendait sortir avec Isidore. Il appelait la chienne:

--Où es-tu, Lucrèce? Viens, mignonne! Viens!

Mais son épouse et sa fille lui opposèrent, avec une tendre
énergie, les conseils de la prudence.

--C’est moi, dit Mme Pioutre, c’est moi qui sortirai avec la
chienne aujourd’hui; c’est un plaisir que tu ne me laisses pas
souvent, vilain égoïste!

Elle ajouta, parlant à Isidore:

--Mon mari a dû vous dire qu’il détestait les chiens... n’est-ce
pas? je parie qu’il vous l’a dit... C’est un gros mensonge, il les
adore, au contraire!

M. Pioutre eut l’air confus.

--Il les adore... mais il éprouve le besoin de se faire plaindre et
surtout le besoin de gronder... Vieille manie d’universitaire... De‐
puis qu’il n’a plus d’élèves, ce sont ses chiens qu’il gronde... oh!



gentiment!... Nous avons trois chiens, monsieur, et nous les ai‐
mons beaucoup. Peut-être trouverez-vous cela un peu ridicule?

--Moi, répondit résolument Isidore, moi, madame, j’ai deux
griffons à poil dur et je veux me faire inscrire à la Société protec‐
trice des animaux.

Entendant cela, Mme Pioutre marcha vers Isidore.

--Monsieur, dit-elle, permettez-moi, sans autre préambule, de
vous féliciter.

Et d’une main loyale, elle secoua la main d’Isidore, deux fois.

Alors la bonne voix de M. Pioutre s’éleva:

--Je me permets, dit-il de solliciter toute votre indulgence, car
je ne me dissimule pas que la proposition que je vais émettre
pourrait, à certains, sembler saugrenue. Mais enfin, voici notre
ami dévoué qui vient perdre auprès d’un convalescent l’heure la
plus belle du jour. Si j’en crois ses confidences réitérées, il a cou‐
tume de consacrer cette heure et les suivantes aux joies de la ma‐
nille aux enchères. Pourquoi le priverions-nous de cette honnête
et agréable distraction? Nous avons ici des cartes, une tonnelle
ombreuse, des liquides frais. Rufin, qui est sorti ce matin, ne sau‐
rait tarder à revenir et il connaît tous les jeux de hasard; moi-
même, il m’est arrivé autrefois de faire un coin de table, pour
obliger certains collègues un peu libertins...

Isidore, enchanté, fit pourtant des manières. Il aimait jouer,
certes, mais ce n’était pas chez lui une telle passion!

Mme Pioutre emporta ses dernières hésitations.



--Voyons, monsieur! dit-elle, sans cérémonies! Cela rajeunira
mon mari.

--Oui, dit M. Pioutre, j’ose affirmer que cela me rajeunira
singulièrement.

Isidore eut un sourire silencieux.

--Ces dames, pensa-t-il, sont charmantes, mais un peu naïves;
le bonhomme les embarque comme il veut... Moi-même, il me
faisait voyager avec son Hindenbourg et son Ravachol!

Mme Isabelle avait installé une table de jeu; Isidore, sans
perdre de temps, donna les cartes pour jouer à trois. Mais Rufin
ne paraissait point; toujours ce caractère jeunet!... Absent depuis
le matin, que pouvait-il bien faire? Où diable était-il passé, ce Ru‐
fin, dit Broc? Mme Pioutre sortit avec Messaline dans l’espoir de
le rencontrer.

--Ma fille, dit M. Pioutre, si j’osais, je te proposerais de
prendre cette place en attendant le retour de ton frère...

Mme Isabelle rougit de surprise.

--Oh! père! Y pensez-vous?

Mais Isidore dit à son tour, en ouvrant largement les deux
mains:

--Voyons, madame! à la bonne franquette! Sans cérémonies!

Il avait parlé avec tant d’élan qu’il fut impossible à Mme Isa‐
belle de refuser. Elle abandonna donc sa broderie et, avec une ex‐
quise bonne grâce, vint au jeu.



Il fallut tout lui expliquer, depuis A jusqu’à Z. Elle confondait
manille et manillon et n’avait point pour les atouts la considéra‐
tion qui s’impose. Elle coupait à faux avec une candeur
désarmante.

Isidore la reprenait avec bonhomie.

--Sapristi, madame, il ne faut pas mêler les torchons aux ser‐
viettes... Vous avez des atouts: placez-les donc à part, nom d’un
petit bonhomme!... Et puis, vous tenez mal votre jeu: voulez-vous
me permettre?...

Elle voulait bien tout lui permettre.

M. Pioutre paraissait content; tout le monde paraissait
content.

--Cher ami, dit M. Pioutre, je sais que vous avez l’habitude de
fumer. Or, grâce à mon fils Rufin, nous avons ici une bonne pro‐
vision de tabac. J’oserai donc vous prier de bourrer votre pipe
autant de fois qu’il vous plaira.

Pestant tout bas contre le bonhomme, Isidore se récria.
Certes, il lui arrivait de fumer comme tout le monde, une ciga‐
rette douce, par-ci, par-là, aux heures de rêve... Mais ce n’était ni
le lieu ni le moment.

Alors Mme Isabelle:

--Je vous en prie, monsieur... J’adore la fumée de tabac, sur‐
tout lorsqu’elle sort d’une pipe... Si j’étais un homme, je
fumerais... Pour dire tout net mon sentiment, un homme qui ne
fume pas...



Elle ne dit point son sentiment, mais fit une moue adorable.
Isidore comprit qu’aux yeux de Mme Isabelle, un homme qui ne
fumait pas la pipe était un individu ridicule et un peu méprisable.
Néanmoins, il tint bon encore un petit moment afin de ne pas se
donner tort à lui-même trop vite. Mais lorsque la partie fut ter‐
minée, on se leva pour faire un tour de jardin et visiter les chiens,
les chats, les tortues et les poissons rouges. Alors, il sortit sa pipe
d’un air malin et il la fuma, la refuma inexorablement, jusqu’à la
nausée, si bien qu’il ne sentit point l’odeur des bêtes.

Ayant promis de revenir, il prit congé et traversa la ville avec
des ailes. Séraphine et lui arrivèrent tout juste ensemble à la vil‐
la. Séraphine fit entendre des paroles amères auxquelles il ne ré‐
pondit point tout haut; avec une sorte de rire intérieur, il écoutait
en lui la réplique de la belle Auvergnate.

--Toi, cauje! cauje toujours!

Rufin, dit Broc, arriva chez ses parents dix minutes plus tard,
car, après avoir quitté Séraphine, il s’était attardé à la terrasse
d’un café pour prendre l’apéritif, selon sa détestable habitude.

C’était, cela, un mercredi. Les trois jours suivants, Isidore se
rendit chez M. Pioutre. Et il joua à la manille aux enchères en fu‐
mant sa pipe sous la tonnelle. Il joua avec M. Pioutre et Mme Isa‐
belle, car Rufin ne se trouva jamais là.

Mme Isabelle faisait de remarquables progrès. Cependant elle
ne tenait pas encore bien ses cartes. Isidore lui prenait le poignet
et lui faisait poser les doigts où il fallait.

--Sapristi, madame! je vois tout! je lis dans votre jeu comme
dans un livre!



Elle remerciait avec un petit sourire enchanteur. De visage,
elle n’était pas jolie, jolie, mais elle avait l’air si distinguée! elle
était si douce, si prévenante à l’égard de son père, si bonne enfin!
De plus, elle avait des bras fort honorables et ses yeux noirs sem‐
blaient, à de certaines minutes, profonds comme des puits.
Quand il se trouvait seul avec elle, Isidore lui en eût fait compli‐
ment s’il eût osé.

Le samedi, on prit le thé en famille. La causerie fut longue et
très amicale. Cependant, ce jour-là, Isabelle parut profondément
mélancolique. Offrant le sucre avec un sourire courageux, elle
semblait atteinte d’un de ces maux secrets qui ne pardonnent
pas.

--Qu’est-ce que cette malheureuse peut bien avoir comme ça?
se demandait Isidore en revenant chez lui.

Il se grattait les cheveux et remuait en sa tête ses souvenirs de
lectures.

Le lendemain, il eut le mot de l’énigme. Le lendemain di‐
manche fut un grand jour...

Ils avaient fait une partie à l’ombre de la tonnelle. L’heure
était douce, de subtils parfums flottaient. Les cartes tombées, Isi‐
dore parlait... Il parlait de son parc, de ses bois, de sa maison de
campagne... et des bonnes veillées devant l’âtre monumental où
flambe une bûche centenaire... et de la chasse et des chers vieux
compagnons, les deux griffons à poil dur... Quand il s’arrêtait, le
professeur Pioutre lui tendait amicalement la perche; aussitôt, il
repartait.



Mme Isabelle ne se tenait pas près de lui comme d’habitude,
mais de l’autre côté de la table. Elle le regardait en face sans rien
dire. Et dans son regard il y avait... Isidore ne savait trop quoi...
admiration passionnée ou rancune mortelle? En tous les cas, il y
avait quelque chose.

Il advint, pendant qu’Isidore parlait, qu’un fâcheux se présen‐
ta. M. Pioutre se leva pour le recevoir; Mme Isabelle et Isidore
restèrent seuls sous la tonnelle.

Alors Mme Isabelle détourna les yeux et lutta un moment avec
courage contre son émotion. Mais l’émotion fut la plus forte et la
pauvre jeune femme s’affaissa sur la table en sanglotant. Un
trouble s’éleva dans l’âme éperdue d’Isidore. Il dit d’abord à voix
haute:

--Bon Dieu de bois!

Puis il prit en ses mains les bras grassouillets et il murmura
avec une infinie douceur:

--Sapristi, madame! Sapristi, madame Isabelle! qu’avez-vous
donc comme ça?

Ce qu’elle avait! Pouvait-elle le dire devant lui? Pour qui la
prendrait-elle si elle laissait déborder son cœur?... Non! jamais!
Plutôt mourir! Plutôt souffrir en silence, toute sa vie!...

En ce lieu, à cette heure, commença une phase nouvelle de
l’histoire d’Isidore.

* * * * *

--Mon cher ami, disait Isidore, en un mot comme en cent,
j’aime votre sœur et je désire l’épouser.



--Ça, répondit Broc, c’est une autre affaire! allons au café!

Ils allèrent au café. Broc fit servir ce qui lui plut, but un coup
et attendit.

--Je vous disais que j’aime votre sœur et que je désire
l’épouser.

Rufin, dit Broc, eut vers Isidore un élan fraternel. Au-dessus
des verres, leurs mains s’étreignirent.

Ému jusqu’aux larmes, Isidore poursuivit:

--J’ai trente-cinq ans; je jouis d’une excellente santé et ma for‐
tune est honnête. Votre sœur sera heureuse auprès de moi, je
puis vous donner cette assurance.

Broc dit:

--Vous serez heureux aussi. Ce n’est pas parce qu’il s’agit de
ma sœur, mais j’affirme sans hésiter que vous ne sauriez faire un
meilleur choix. C’est là ma conviction profonde. Je ne vous parle‐
rai pas de l’éducation d’Isabelle ni de sa naturelle distinction; je
ne vous dirai pas ses qualités d’ordre, d’économie, de patience; je
ne vous vanterai même pas la pureté de ses mœurs ni la force de
ses convictions religieuses... Non! Je vous dirai tout en un seul
mot: ma sœur Isabelle, c’est une perle!

--Je m’en suis déjà aperçu, dit Isidore.

Broc commanda du même, puis il reprit:

--Tout cela est donc bel et bon, mon cher monsieur... Malheu‐
reusement, il y a un cheveu!



--Je vous attends là! répondit Isidore; quel cheveu, s’il vous
plaît?

--Il y a Séraphine! dit Broc.

Et il hocha la tête plusieurs fois.

Mais Isidore cogna sur la table avec autorité.

--Eh bien, quoi! Qu’est-ce que vous me chantez avec votre Sé‐
raphine? Nous ne sommes pas mariés, je suppose! Elle n’aura
pas à se plaindre, Séraphine! Vous ne savez pas, vous, que je lui
ai donné ma ferme du Noyer-Rouge, qui vaut cent cinquante
mille francs et que je regretterai toute ma vie!...

Il continua, plus bas:

--D’ailleurs, cher ami, je puis bien vous l’avouer: Séraphine se
consolera facilement, car j’ai l’impression, depuis quelque temps,
qu’elle se fiche de moi.

--Cela est possible! dit Broc; mais elle fera quand même des
histoires; c’est un sacré petit crampon!

--Eh bien! qu’elle fasse des histoires, si ça lui chante! Après
tout, j’aurai ma conscience pour moi!

Rufin, dit Broc, se renversa sur sa chaise et passa le pouce
dans l’entournure de son gilet.

--Vous n’avez pas froid aux yeux! dit-il. Moi, à votre place, je
me méfierais... Vous dites à Séraphine: «Mon bel ange, je t’ai as‐
sez vu... Nous sommes quittes... Je te quitte!» Et vous la quittez
en effet. Ça va bien! Mais imaginez que Séraphine, là-dessus,
aille trouver ma sœur et lui chante un petit air de sa façon... Elle



en est capable, vous le savez!... Eh bien, mon cher, en cette occur‐
rence, voici ce qui se passerait: ma sœur pleurerait toute sa vie
son bonheur perdu, mais jamais, vous m’entendez, jamais plus
elle ne consentirait à vous écouter!

--Que me racontez-vous là? s’écria Isidore... Pour une baga‐
telle, vous croyez donc?...

--Non seulement je le crois, mais j’en suis parfaitement sûr!
Ma sœur est toute bonté, je ne crains pas de l’affirmer, mais sur
le chapitre des mœurs, fichtre! elle ne plaisante pas! Qu’elle
vienne seulement à se douter de quelque chose et tout est
rompu!... Donc, pas de bruit! Pas d’imprudences! Manœuvrez,
cher ami, manœuvrez!

--Manœuvrer! C’est facile à dire!... Si j’ouvre seulement la
bouche, Séraphine me sautera à la figure! Ce n’est pas que je la
craigne, entendez-moi bien!... Mais je comptais filer tout simple‐
ment... quitte à laisser un petit mot d’explication.

La figure de Broc devint sévère.

--Vous ne ferez pas cela! dit-il; d’abord, ce serait imprudent;
de plus, ce ne serait pas d’un gentleman... Quittant Séraphine,
vous lui causez un dommage certain: donc, vous lui devez répara‐
tion. La justice avant tout, n’est-ce pas?

--Mais, bon Dieu de bois! je vous répète que je lui ai donné le
Noyer-Rouge! Elle me revient à quinze cents francs la livre, frais
non compris...

--Et il y a des faux morceaux, acheva Broc ironiquement. Mon
cher, vous m’étonnez un peu... Ce qui est donné est donné; n’en
parlez plus, ce ne serait pas d’un gentleman. Il y a un fait nou‐



veau qui entraîne votre condamnation. Vous avez de la fortune:
payez et vous ne serez pas déconsidéré.

Isidore suait à grosses gouttes. Broc ajouta négligemment:

--Sans cela, je crains beaucoup que vous n’épousiez pas ma
sœur.

--Même si je paye, gémit Isidore, qui me garantira le silence
de ce petit chameau? Qui me prouve que Séraphine n’essaiera
point quand même d’anéantir mon bonheur?

Broc étendit la main.

--Je connais l’enfant, dit-il; si vous la dédommagez, si vous
agissez en galant homme, je crois pouvoir lui faire entendre rai‐
son. Je prends l’affaire à mon compte.

--Tout cela, fit Isidore, demande réflexion; si vous le voulez
bien, nous en reparlerons demain soir, ici même, en prenant
l’apéritif.

Isidore, le lendemain soir:

--Je n’ai pas une grosse fortune; je vais fonder une famille et
Dieu peut me donner des enfants... Ne pensez-vous pas qu’une
somme de dix mille francs, versée immédiatement en bon argent
liquide?...

--A ce prix, dit Broc, je n’entreprends pas la négociation, car je
courrais à un échec... et il ne faut pas, comprenez-vous bien? il ne
faut pas échouer! Essayez vous-même: vous serez peut-être suffi‐
samment persuasif... Mais si vous manquez l’affaire, tout est
perdu!



--A votre avis, combien faut-il donc? demanda Isidore.

--J’avais songé à trente mille.

Ils coupèrent en deux la différence.

--C’est égal, observa Broc, vous êtes un peu rude avec les
femmes! Ce n’est pas vous qui vous laisseriez tondre!

--Ça non! dit Isidore en se redressant. Bon garçon, tant qu’on
voudra! mais poire, jamais de la vie! halte-là!

* * * * *

Isidore quitta la villa Roméo un dimanche matin pendant que
Séraphine était aux Iles avec Broc et quelques autres jeunes gens.

A la gare, il rejoignit sa fiancée ainsi que Mme et M. Pioutre.
Celui-ci avait déjà conduit les bêtes quelques jours plus tôt; il ne
restait qu’un écureuil dont Mme Isabelle ne pouvait se passer.

Ils montèrent ensemble dans un compartiment vide. M.
Pioutre rayonnait; Mme Pioutre se tenait bien.

Le train manœuvra, vint s’arrêter près de la gare aux mar‐
chandises, devant le café Poisramé.

--Je vous prie d’accepter mes excuses, si je me trompe, dit M.
Pioutre, mais il me semble entendre un chant qui me rappelle de
bons souvenirs.

Tous écoutèrent. Dans l’air tranquille, la voix charmante de
Mme Poisramé montait:

Sur les bords de la Riviera...



Isidore et M. Pioutre échangèrent un sourire complice. C’était
chez la belle Auvergnate qu’ils s’étaient véritablement connus;
c’était au son de cette voix qu’ils avaient appris à s’estimer...

Isidore se prit à songer. Hier, il n’était qu’un pauvre garçon
égaré dans les chemins de la vie irrégulière; chemins plus malai‐
sés qu’on ne croit! Il était grugé, tyrannisé et, par-dessus le mar‐
ché, tourné en ridicule par une petite gourgandine insolente, sans
principes et sans éducation. Tout cela pour quelques rares et mé‐
prisables satisfactions des sens!... Aujourd’hui il allait vers le
bonheur et la prospérité. Avec son épouse chérie, au milieu des
campagnes fertiles, il mènerait une vie saine, honnête et calme.
Si Dieu lui donnait des enfants, il les élèverait au grand air et sui‐
vant les meilleurs principes. Il irait à la chasse, à la pêche; il au‐
rait une basse-cour, un vivier, des ruches! il s’intéresserait aux
nouvelles méthodes de culture, pourchasserait la routine et ses
fermiers vivraient dans l’aisance. Son nom volerait de bouche en
bouche, accompagné de bénédictions. M. le professeur Pioutre,
lauréat de l’Académie de Fontenay-le-Comte, avait de hautes re‐
lations. Grâce à lui, Isidore se pousserait dans le monde. Il se
voyait déjà conseiller d’arrondissement, chevalier du Mérite agri‐
cole et peut-être même--qui pouvait savoir?--lieutenant de
louveterie...

Pourvu que cette petite guenon de Séraphine ne bougeât
point! Mais Broc était là; et il avait donné sa parole d’honneur.

Mme Poisramé chantait. Dans l’air radieux, sa voix pure ve‐
nait par vagues mollement balancées.

Sur les bords... de la Ri... viéra, Où murmu... re une bri... je
embaumée...



Bouleversé par cette musique qui lui allait droit à l’âme, Isi‐
dore prit la main de sa fiancée. Isabelle eut un sourire enchan‐
teur et tourna vers lui deux yeux sans fond.

ÉPILOGUE

Par un clair matin du mois d’août, un an tout juste après les
événements que nous venons de raconter, un homme, tenant en
laisse un bouledogue, marchait sur les sables de la mer.

La même mer, les mêmes sables, le même sale vieux boule‐
dogue éternel.

Seulement l’homme, lui, n’était plus M. Pioutre.

Le lecteur le plus innocent a déjà deviné que cet homme était
Isidore Duribouc. Un pauvre Isidore bien changé, maigre, voûté,
les épaules aiguës et les cheveux gris. La peau de son visage,
beaucoup trop grande pour le contenu, formait de mornes rides.
Ses yeux, profondément enfoncés dans les orbites, étaient des
yeux d’esclave souvent battu.

Il suivait la dernière ligne d’écume rejetée par les flots; chaque
nouvelle vague venait lui cracher sur les pieds, mais il n’y prenait
garde. Sombre, il allait droit devant lui, traînant Hindenbourg.
Sous son crâne roulaient les plus tristes pensées.

Que d’événements en cette année qui venait de s’écouler! que
de douloureuses surprises!... La maison de ses pères abandon‐
née, puis vendue; sa fortune écartelée... Rufin, dit Broc, s’avérant
un coquin sans scrupules... M. Pioutre, vieille pratique, l’aban‐
donnant lâchement en face des bêtes exécrées et sordides, de
l’inexorable Mme Pioutre, de l’affreuse Isabelle... Oh! cette Isa‐
belle!... Tous les défauts de Séraphine et bien d’autres encore



sans nulle compensation! Tous les défauts au paroxysme, servis
par une intelligence diabolique et une volonté de fer!

Isidore n’essayait plus de lutter; il était dressé pour la vie.

Il n’avait jamais songé sérieusement au divorce à cause de ses
convictions religieuses. Au contraire, dans les premiers temps, il
avait plusieurs fois songé au crime et au suicide. Mais cela aussi
était défendu! Isidore craignait Dieu et l’opinion. En outre, le
crime répugnait à sa nature foncièrement douce; et, quant au sui‐
cide, il n’est pas si facile que cela de s’y décider.

De toute son âme, il souhaitait une nouvelle guerre ou, du
moins, la mobilisation. Il se raccrochait à cet espoir comme à
l’unique bouée de sauvetage. Or la guerre, bien qu’elle menaçât
toujours, n’éclatait point! et Isidore se prenait à murmurer:

--Mais qu’est-ce qu’ils f... donc, les diplomates!

Par ce matin radieux, Isidore, traînant Hindenbourg, se remé‐
morait avec une affreuse mélancolie sa jeunesse heureuse, les
riantes années de collège et de caserne, toute sa vie facile et
douce de bon garçon; et même, il regrettait les jours terribles de
la guerre, les longs mois de captivité chez les ennemis et le temps
de son esclavage auprès de Séraphine, de cette Séraphine un peu
fantasque certes, mais jeune et jolie et qui, du moins, se conten‐
tait d’un couple de poissons rouges.

Tout cela, c’était le passé! Maintenant, il n’y avait plus d’issue.

Ah çà! mais! est-ce qu’il ne rêvait point!...

Il leva sa main libre, passa lentement ses doigts sur ses yeux.
Puis il regarda autour de lui. La marée montait; malgré l’heure



matinale on voyait çà et là quelques baigneurs.

A vingt pas d’Isidore, une longue plate-forme; à l’extrémité de
cette plate-forme un bonhomme, replet comme un œuf. Tout à
coup, ce bonhomme fit une cabriole et plongea dans la mer. Il re‐
parut au bout de quelques secondes, souffla, se laissa flotter
comme une outre, puis nagea avec vivacité vers le rivage. Il reprit
pied devant une jeune personne rondouillarde qui entrait dans
l’eau en poussant de petits cris. Isidore entendit ces paroles:

--Je vous prie, ma toute belle, d’agréer mes salutations les
plus empressées et les plus cordiales. Je me consumais d’impa‐
tience à vous attendre... Si vous voulez bien me le permettre, je
vais incontinent vous donner la première leçon. Veuillez vous al‐
longer sur l’eau... Bien!... Maintenant creusez les reins!...
creusez!... Ne craignez rien, ma reine! je vous soutiens des deux
mains!

Isidore ne voulut pas en savoir davantage. Il continua sa
route, rapidement, et quelque chose commença de tourner dans
sa tête. Bientôt, il s’arrêta. Une troupe joyeuse venait de s’embar‐
quer sur un canot et gagnait le large. Des cris de jeunes femmes
montèrent et des rires et de folles chansons. Isidore reconnut Sé‐
raphine, Broc et tous leurs amis. Séraphine était en mousse, cu‐
lottée très juste, les bras nus, les mollets nus. Elle cria tout à
coup:

--Broc, regarde un peu, chère âme, ce bonhomme avec son
chien!

Broc et tous les autres regardèrent Isidore et ils le recon‐
nurent. Il y eut de grands éclats de rire. Séraphine se dressa à
l’arrière du canot et tira la langue. Le soleil du matin, dorant ses



cheveux fous, lui faisait une tête d’ange et elle avait des bras
éblouissants.

Isidore demeura hébété; puis il reprit sa marche, les yeux un
peu hagards. Si bien qu’il vint heurter le derrière d’un homme
qui se penchait en avant pour ramasser des coquillages. L’‐
homme se redressa et dit avec un bon rire:

--Pardon! monsieur!... ça, ce n’est pas mal!... Il y a des choses
curieuses; je le disais tout à l’heure à ces jeunes gens. Mais, mon‐
sieur... il me semble... n’ai-je point l’honneur de vous
connaître?... Moi, je m’appelle Arrivé... ça vous étonne?

--Pas du tout! coupa Isidore.

--... Cela s’explique pourtant très bien! Écoutez un peu, je vais
vous faire rigoler...

--Je ne veux pas rigoler! riposta Isidore.

Et, farouche, les yeux pleins de flammes, il fonça droit devant
lui, comme une bête traquée, vers l’horizon lointain. Une tempête
soufflait sous son crâne. Longtemps il alla ainsi, puis, au milieu
du jour, il se mit à marcher vers la gauche sinistre et revint chez
lui. Il trouva la villa déserte. A cette heure caniculaire, Mme
Pioutre se réchauffait sur la plage; quant à Isabelle, elle était
quelque part, à l’ombre, en conversation avec un vieil ami. Isi‐
dore ne rechercha point ces dames. Par contre, il rassembla
toutes les bêtes: les chiens, les chats, le perroquet, les serins, les
tortues, l’écureuil et les poissons rouges. Puis, quand il les eut à
sa portée, il les massacra avec des raffinements inouïs de cruauté.

Pendant ce temps, le père Pioutre, son ami Arrivé et Poisramé
l’aubergiste faisaient tranquillement une partie sous la tonnelle,



chez la belle Auvergnate. Lorsque trois heures sonnèrent, ils
virent avec effroi quelqu’un bondir par-dessus la clôture du jar‐
din. C’était Isidore! Enveloppé d’un rideau sanglant, le chef orné
d’une couronne, dérisoire, il brandissait, au bout d’un tisonnier,
le croupion du perroquet.

Il vint droit à la tonnelle et s’assit en face des joueurs. Puis il
cria d’une voix de stentor:

--Je suis Alexandre, roi de trèfle... Ça vous étonne?... Vieux
zèbres, je vous déclare la guerre! Tâchez voir un peu de vous gar‐
der à carreau! sans quoi, logiquement, je vous enfonce l’as de
pique jusqu’au cœur!

On eut toutes les peines du monde à le maîtriser. Mais, dès
qu’on l’eut conduit à l’hospice, il devint un roi de trèfle très doux.

C’est à ce moment-là que les gens clairvoyants cessèrent de le
plaindre.

COMMENT L’ESPRIT VINT A PHILÉMON

Il n’y avait pas de ménage plus tranquille.

Ils avaient tous les deux un peu plus de cinquante ans. Ils
s’étaient mariés bien sagement vers la trentaine. Elle possédait
une maison et des prés; lui, des champs et une petite vigne.
N’ayant eu ni enfants à élever, ni vieux à soigner, ni maladie, ni
malchance, ni rien, ils avaient vécu tout doucettement; un peu de
travail et beaucoup d’économie leur avaient permis d’amasser
quelques écus et même de prendre des papiers de l’État.

Au village de Niseré, leur endroit s’appelait la Commanderie.
C’était une maison tournant le dos à la route et composée de



deux pièces; devant la maison, un parterre, un courtil et les bâ‐
tisses pour les bêtes.

Ils étaient les Bertaut de la Commanderie. La femme se nom‐
mait Héloïse, c’est-à-dire Loïse, comme vous pensez bien; quant
à l’homme, il s’appelait Philémon; oui, Philémon!... Ce n’est pas
ma faute assurément, ni la vôtre, mais enfin, il portait ce nom. Il
le porte encore, du reste, et gaillardement.

Loïse avait été une belle femme en son jeune âge. La cinquan‐
taine sonnée, elle n’était plus qu’une grosse femme si vous vou‐
lez, mais si propre et de si belle tenue qu’elle gardait encore hon‐
nêtement sa place entre de plus jeunes. Et elle n’en craignait pas
beaucoup pour soutenir la plaisanterie et lancer une rigourdaine.

Dans son ménage, elle menait tout et ne s’en cachait point.
Elle disait _ma_ maison, _mes_ vaches, _ma_ vigne. Par contre,
parlant de Philémon avec les voisins, elle disait _notre_ homme,
et puis elle riait. Elle aimait à raconter qu’elle avait été obligée de
le demander en mariage.

Philémon ne comptait guère à la Commanderie. C’était un pe‐
tit homme maigre, à la figure rasée, avec un grand nez triste et
des yeux endormis. Il labourait tout comme un autre, fauchait ses
prés, taillait sa vigne, mais, pour taper dans la main des mar‐
chands qui lui achetaient ses bêtes, il attendait que Loïse eût dit
son mot. Il ne fumait pas, ne prisait pas, buvait rarement trop et
seulement quand cela ne lui coûtait rien.

Chez lui, il avait difficilement accès dans la chambre réservée
où étaient les beaux meubles et le tiroir aux écus. Et même,
quand Loïse lui faisait longuement nettoyer ses socques à la
porte de la cuisine, il ne songeait pas à faire rébellion.



Il parlait modestement en compagnie. Il riait comme les
autres aux contes que faisait sa femme, mais toujours avec un
peu de retard, car sa pensée était lente.

Quand Loïse n’était pas chez elle en train de fourbir ou de la‐
ver, on la trouvait presque sûrement dans la maison voisine, chez
Rougeline, l’épicière, qui savait toutes les nouvelles.

Ce fut avec Rougeline, un soir de l’an passé, que Loïse mani‐
gança une agréable petite plaisanterie.

L’épicière vendait des cartes postales. Elle en avait de
brillantes où l’on voyait des amoureux au teint étonnamment
frais. En bas de l’image, de galants compliments étaient marqués
en lettres dorées. Loïse examinait ces cartes et les trouvait fort
belles.

Rougeline dit:

--Choisis celle de ton goût... Si c’est pour faire une surprise à
ton galant, je te la donne!

Loïse éclata de rire.

--Vieille folle! dit-elle en replaçant les cartes dans la boîte.

Et puis, tout d’un coup, elle mit sa main sur le bras de
l’épicière.

--Si j’en envoyais une à Philémon?

--Une belle!

--Ah oui! bien sûr! une belle!



La Rougeline se pencha derrière son comptoir et montra une
poignée de cartes.

--Voilà ce que j’ai de plus honnête, dit-elle.

Il y avait là quelques images un peu hardies que l’épicière ca‐
chait à cause des enfants.

Loïse fit vivement son choix. Elle se décida pour une carte sur
laquelle était représentée une grande créature vêtue seulement
d’une sorte de ruban bleu.

--Tu n’auras pas ce courage? dit la Rougeline.

Mais Loïse tenait son idée.

--Faut y mettre un petit mot d’écrit, dit-elle.

La Rougeline prit une plume et, sous la dictée de Loïse qui
s’aidait d’une autre carte où était imprimé un compliment, elle
écrivit:

«Mon Philémon chéri,

«Par la présente je t’envoie mon portrait. Je t’aime d’amour
extrême, un peu plus tous les jours et je t’aimerai toujours.
Quand seras-tu près de moi? Je t’embrasse.

«Henriette.»

Une enveloppe, un timbre!... La boîte aux lettres est à la
porte... Partez!

Là-dessus l’épicière mit un petit pot de café devant le feu et
cinq minutes plus tard, les deux bonnes femmes vous prirent une
de ces tasses au fond desquelles il n’est point d’amertume.



Le lendemain, quand le facteur pénétra chez Rougeline, Loïse
était au guet, dans la chambre réservée, près de la fenêtre don‐
nant sur la route. Vite, elle sortit dans le courtil et héla Philémon
qui traînassait ses sabots dans la grange. Au lieu de lui donner
ses ordres comme à l’habitude, elle l’invita bonnement à ne point
s’en aller dans la plaine, enrhumé comme il l’était, sans venir à la
maison prendre une tasse de tisane bien chaude. Et puis elle s’en
retourna dans sa chambre. Le facteur sortait de l’épicerie. Loïse
l’entendit traverser la route, ouvrir la barrière. Elle fit un signe à
Rougeline qui était apparue au seuil de sa maison et elle courut à
la fenêtre donnant sur le courtil.

Le facteur remettait la lettre à Philémon. Le bonhomme sortit
un couteau de sa poche, ouvrit l’enveloppe avec grand soin et en
tira la carte.

--Hé bé!

L’épicière était accourue et se haussait à la fenêtre. La Loïse, le
nez dans ses rideaux, trépignait d’aise et, derrière elle, sa main
voltigeait comme un oiseau joyeux.

--Hé bé!

Philémon considérait cette belle femme si drôlement vêtue et
qui, des deux mains, lui envoyait un baiser en pleine figure. De sa
vie, on ne lui avait envoyé de baisers; ni femmes, ni filles, ni per‐
sonne. Le geste de cette dame le surprenait sans l’émouvoir...
mais vraiment elle avait un bien petit cotillon!...

Il retourna la carte et il lut les quatre lignes. Il les lut et n’y
comprit rien. Il était de pensée un peu lente. Il s’arrêta au dernier
mot: Henriette!... Quelle diablesse d’Henriette! Il prit son cha‐



peau, le fit tourner, le replaça de travers... son regard un instant
flotta.

Et puis ses yeux s’abaissèrent de nouveau.

«Mon Philémon chéri...» Phi... lé... mon! C’était lui!... Ses yeux
s’arrondirent.

«Je t’aime!» Il ouvrit la bouche.

«Quand seras-tu près de moi? Je t’embrasse.» Ses bras
tombèrent.

--Fi de nom!

Il jeta vers la maison un regard chargé d’angoisse, mit la lettre
au fond de sa poche et puis, plan! plan... au trot vers la grange!

Pauvre!

--Philémon, disait Loïse de sa voix douce, la tisane va
refroidir.

Philémon n’entend pas.

--Allons, viens donc, mon pauvre homme!... Tu es bien pressé,
ce matin! Le feu n’est pas à la fontaine?

Le feu n’est pas à la fontaine, mais il doit être au derrière du
bonhomme. La grange est tout près; il va s’y réfugier... Un bruit
sec l’arrête court: Loïse a ouvert la fenêtre avec fracas et c’est
l’orage proche.

--Philémon! Qu’est-ce que je t’ai dit? C’est-il que tu deviens
fou?



Philémon revient. Il enfonce sa lettre dans son gousset et met
son mouchoir par-dessus.

Dans la cuisine, Loïse remplissait un bol. Il ne faut pas des
heures pour avaler un bol de tisane; le bonhomme pensait s’en
débarrasser vivement. Mais la première gorgée le brûla jusqu’à
l’estomac et il fit une atroce grimace en sautant d’un pied sur
l’autre.

--Assieds-toi, dit Loïse.

Il se laissa choir sur le banc de table.

Alors, elle, qui avait le dos tourné et qui s’occupait à tisonner
son feu, demanda, comme ça, sans avoir l’air d’y toucher:

--Le facteur n’est-il pas venu ce matin?... Il m’a semblé qu’il te
parlait, tout à l’heure, dans le courtil?

Philémon gonflait le dos, le nez dans sa tasse. Elle continua:

--Il t’a donné un papier? C’est peut-être la lettre de celle de
Montverger qui doit nous envoyer un mot d’écrit pour nous invi‐
ter à son repas?

Il répondit:

--Non! c’est pas celle de Montverger... c’est rien.

--Ah! c’est un prospectus de marchand, je parie bien... Tu
sais... le gars parisien qui s’installe pour quinze jours et qui vend
à perte des couvertures d’Amérique... Fais voir!... Tu crois que ce
n’est rien, toi, cela!

D’un geste instinctif Philémon mit la main sur son gousset.



--C’est pas un papier de marchand... C’est rien, que je te dis!

Elle se redressa et marcha sur lui.

--Donne-moi ce papier... Tu ne sais seulement point lire!

Il chercha dans les poches de sa veste et puis, à demi étendu
sur le banc, il fouilla lentement dans son gousset.

--Hé bé! où est-il! Je ne le sais point! Je dois l’avoir perdu.

La Loïse avança vivement la main.

--Badaud! le voilà qui sort de ta poche tout seul!

Elle poussa la carte sous le nez de Philémon et puis elle s’ap‐
procha de la porte pour lire en pleine lumière.

Alors ce fut très beau.

Elle changea de couleur, la Loïse! ses mains se joignirent sur
sa poitrine émue, son cou fléchit. Et ce cri, ce cri aigu d’abord et
puis vite étranglé, cette lamentation déchirante d’un pauvre être
à bout de forces et qui s’abandonne!

Elle risqua deux ou trois pas chancelants et dans le fauteuil
d’osier se laissa choir de son haut. Plouf!

A ce moment la Rougeline entra. Loïse tendit vers elle ses
deux bras, si faibles!

--Vingt-cinq ans! gémit-elle; vingt-cinq ans de mariage et voir
ça!

L’autre se tourna vers Philémon.

--Y a-t-il donc un malheur?



Le bonhomme, l’œil rond et les doigts écartés, ne savait que
répéter: Hé bé! Hé bé!

--J’étouffe! souffla Loïse... défais ma corselette.

Sa coiffe du matin, une quichenotte à bavolets, était descen‐
due sur ses yeux et l’on ne voyait que le bas torturé de sa figure.

--J’étouffe! c’est le chagrin qui remonte, qui remonte...

Rougeline s’approcha pour dégrafer le corsage, mais ses doigts
chatouillèrent Loïse qui eut un petit hoquet fort drôle.

Par bonheur, la Rougeline s’en prit à Philémon.

--Venez donc m’aider! cria-t-elle... votre femme, elle va peut-
être passer... Je ne sais pas ce qu’elle a, moi... vous êtes là à
regarder...

Philémon s’approcha en tremblant et, ne sachant que faire,
posa sa main sur le bord de la quichenotte qui bascula tout à fait
et couvrit le visage de Loïse.

Celle-ci se dressa comme un diable.

--Fumellier!

Tête nue, les yeux flambants, de sa dextre tendue, elle mon‐
trait la porte.

--Fumellier, ne m’approche pas!

La Rougeline joignit ses mains grasses.

--Est-il possible, Seigneur!

Et puis elle ajouta, comme indignée par tant d’injustice.



--Loïse, tais-toi! Philémon ne mérite pas ça!

--Il ne le mérite pas! Regarde un peu s’il ne le mérite pas! Je
suis peut-être folle à cette heure! Cette femme que tu vois sur
cette image, c’est Henriette... Tu ne la connais pas, Rougeline...
Je ne la connais pas non plus... Mais lui, il peut te dire l’endroit
où elle habite et la rue et le numéro. Ah! démon! va-t’en la
retrouver!

Le bonhomme battit en retraite. Une quinte de toux le secoua.

--Guette-le, Rougeline! guette-le! n’a-t-il pas l’air galant avec
son jabot rentré? Tousse, chien gâté! Tousse et crache! Je suis là,
moi, pour te faire de la tisane... Dire que j’ai soigné ça aux œufs et
au beurre pendant vingt-cinq ans!... Et si j’avais voulu, je ferais la
dame aujourd’hui, dans un beau logis, chez un monsieur de ville!

D’un coup de pied, elle envoya dinguer une petite escabelle de
bois blanc qui se trouvait à côté du fauteuil.

--Si je n’avais pas la crainte de Dieu, rugit-elle, je te briserais
en miettes sous les clous de mes sabots!

La Rougeline la prit aux épaules et se mit à lui parler comme
personne sensée et que rien n’étonne plus.

--Apaise-toi, disait-elle... Pauvre! tu n’es pas la première après
tout!... les vieux comme les jeunes, ils sont tous pareils.

--Non! ils ne sont pas tous pareils... Il y en a qui sont beaux et
d’autres qui sont laids, qui sont laids, bon Jésus! Non! mais guet‐
tez-moi cette figure... N’a-t-il pas bien l’air qu’il faut pour char‐
mer les jeunesses? Dis, Rougeline, ce nez qu’il a, ce nez qu’il



baisse, croyais-tu qu’il suivait avec ça la piste des créatures?...
Henriette! Henriette!...

Ce nom sembla jeter la bonne femme à une fureur nouvelle.
Elle trépigna, volta, frappa du talon la carte qu’elle avait jetée à
terre et puis:

--Houch! chien gâté! Sors de ma maison! Sors de mon par‐
terre! Sors de mon courtil! Ote-toi de ma vue, vieux grelotteux!

A reculons, Philémon avait gagné le seuil. Elle lui jeta la porte
au nez sans cesser de le honnir à tue-tête.

La Rougeline, ayant regardé par la fenêtre, chuchota:

--Il trotte! il trotte! Tu peux reprendre haleine, poison!

Elles se regardèrent et puis toutes deux, face à face, les mains
aux hanches, lâchèrent leur rire. Et ce rire les secoua, les étran‐
gla, leur brouilla la vue, leur démolit le ventre pour les jeter enfin
sur le banc de table brisées, moulues, hoquetantes.

Loïse, les deux mains sur son ventre mou, déclara, quand elle
put parler:

--Ma bonne, je crois qu’il faut prendre une tasse de café, là-
dessus.

Et Rougeline:

--Avec une petite goutte... J’ai le sang tourné!

Loïse alla chercher le café, le sucre, les biscuits, et tout.

A midi, Philémon tourna un bon petit moment dans le courtil
avant d’entrer chez lui. Par la porte grande ouverte il voyait ce‐



pendant la table proprement mise et la soupière fumante. Il tous‐
sa, toussa... A la fin, Loïse parut au seuil:

--Faudra-t-il que je porte ta pitance dans la plaine? demanda-
t-elle sèchement.

Il entra, prit place à table et, ayant levé les yeux, il vit, bien de‐
vant lui, piquée au cadre de la glace, la galante image qui lui sou‐
riait et lui envoyait son baiser.

Il dit:

--Tu m’as fait affront, Loïse... tu m’as fait affront devant le
monde pour un défaut que je n’ai jamais eu.

--Mange ta soupe! répondit-elle.

Il baissa l’oreille et il émit une petite toux attendrissante.

Loïse resta hérissée. Alors il mangea vite, sans dire un mot,
content, en somme, de s’en tirer sans plus de dommage. Seule‐
ment, au moment où il se levait pour sortir, Loïse lui demanda de
son air le plus naturel:

--Quand tu la reverras, Henriette, tu lui demanderas, de ma
part, le nom de sa tailleuse... voici le beau temps qui vient et je
veux me mettre à la mode nouvelle...

--Je pense que tu es folle! dit-il; et il s’en alla en levant les
épaules.

Le soir de ce même jour:

--Philémon, dit Loïse, tu sais peut-être le nom de ce costume
qu’elle porte, Henriette?... Ce n’est pas un tablier... ce n’est pas



une chemise pourtant!... C’est peut-être un cotillon?... C’est-il un
cotillon, dis, Philémon?

--Tu m’ennuies! Je vais me coucher.

--Moi aussi, Philémon, je vais me coucher.

Elle alla se coucher en effet, mais toute seule, dans un lit de la
chambre réservée.

Le lendemain, le bonhomme vit Loïse trois fois, à l’heure des
repas. Le matin, elle lui dit:

--Ce cotillon qu’elle porte, Henriette, je ne sais pas s’il est
doublé?

A midi, montrant la carte:

--Pour un costume comme celui-ci, il me faudra un demi-
mètre d’étoffe, j’en ai parlé à Rougeline... Je suis plus forte
qu’Henriette, mais avec un demi-mètre en grande largeur...

Enfin, le soir, elle déplia devant lui un mouchoir de cou violet
comme en portaient celles d’autrefois.

--J’aime mieux vingt francs dans ma poche que dans celle du
marchand... J’ai ce fichu qui ne servira jamais à rien... en le cou‐
pant, il fera l’affaire, je pense bien... Et c’est de l’étoffe comme on
n’en voit plus... touche un peu, c’est à pleine main!

Elle le força à toucher l’étoffe et puis elle en eut pour un bon
quart d’heure à examiner comment elle arrangerait la chose. Elle
se plaquait le fichu sur les reins, se ceinturait, s’enveloppait le
buste ou seulement les jambes... Une femme à tuer!



--Je crois que je mettrai une petite guimpe! conclut-elle en re‐
pliant le fichu.

Puis elle passa dans sa chambre et cria: Bonne nuit! en pous‐
sant le verrou.

Cette vie dura deux jours. Le jeudi, Philémon devait conduire
un veau à Niort, chez Carassou, le boucher. Il trouva ses hardes
préparées comme à l’habitude, son chapeau brossé, sa bourse sur
la table. Il s’habilla et il s’apprêtait à sortir quand Loïse cria du
grenier:

--Songe bien à demander l’adresse de la tailleuse!

Le bonhomme, qui s’en allait content, plia les reins comme un
limonier sous le coup de fouet.

--Nom de d’là! jura-t-il, j’en ai assez!

Il revint sur ses pas, rafla la carte qui était toujours piquée au
cadre de la glace et sortit en faisant claquer la porte.

Il fit un peu claquer la porte de la maison, fit claquer fort la
barrière du courtil et, quant à la porte de l’étable, il l’ouvrit d’un
grand coup de pied.

Relevé, détaché, bridonné en un tour de main, le veau comprit
sans doute que l’heure n’était pas à la flânerie, car il se mit à trot‐
ter comme un petit poulain.

A mi-chemin de la ville, Philémon, qui se sentait à bout d’ha‐
leine, attacha le veau à un arbre et s’assit sur l’accotement de la
route.



Il faisait beau, il faisait doux; Loïse était loin. Il n’y avait
d’ailleurs personne en vue; Philémon était seul avec une petite
bête docile qui le regardait de ses beaux yeux calmes. Après la vie
endiablée des jours précédents, le bonhomme savourait la joie de
respirer librement comme il eût savouré un bol de lait après un
long jeûne.

Il tira la carte de sa poche; il ne l’avait pas vue en somme... Il
la prit d’une main, puis de l’autre, la rapprocha, l’éloigna. Eh
bien! à la considérer tranquillement, loin du danger, elle ne lui
produisait pas du tout mauvaise impression; et il pensa tout
haut, comme il lui arrivait souvent dans le silence des champs:

--Fi de nom! Elle a de la qualité!... Elle est de première!

Songeant que Loïse le disait laid, tortu et grelotteux, il ne put
s’empêcher de rire. Elle pouvait bien parler, vraiment, et prendre
ses airs, quand il y avait, sur la terre, des femmes comme celle
dont il tenait l’image!

«Mon Philémon chéri... Je t’embrasse... Henriette.» Cela, par
exemple, c’était un peu fort... C’était une de ces choses obscures
sur lesquelles l’esprit bute et chavire... Philémon ne s’y arrêta pas
longtemps.

Henriette, Marie-Jeanne ou Léontine, à coup sûr ce n’était pas
Loïse! Non! Ce portrait était celui d’une belle femme, bien coiffée
à la mode et dont la peau semblait frottée de fine fleur de farine;
et cherchez-en à Niseré, des femmes pareilles!

Le bonhomme s’attarda en songerie.

Il était près de midi quand il arriva chez Carassou. Le boucher
le pria à déjeuner et, comme il voulait l’entreprendre pour une



vache, il n’épargna rien: rôti, côtelettes, vin blanc, vin rouge... et
à la vôtre, Philémon!... et encore un petit coup, Philémon! A la fin
du repas, le bonhomme avait vendu sa vache.

Le cigare au bec, l’œil brillant, il s’échauffait à des discours
avantageux, évoquait sa jeunesse, disait la hardiesse des gars de
son temps et la rouerie des filles. A la femme de Carassou, il com‐
mença un compliment sur les dames bourgeoises, mais il ne put
en venir à bout et tourna court.

Le boucher était un modèle à table; ailleurs, non! il emmena le
bonhomme par la ville et le conduisit tout droit dans un sale petit
café.

Dès qu’ils furent entrés, Carassou se prit à crier:

--Hé là! Hé! mère Augustine!... envoyez-nous Henriette!

Philémon dressa l’oreille comme un bidet de cavalerie. Il n’eut
pas le temps de s’étonner: une grande fille accourait en sautillant,
une grande créature au visage enfariné, coiffée à la mode s’il vous
plaît, et qui n’était pas beaucoup plus vêtue que la demoiselle de
l’image.

--Henriette, disait ce maudit gars de Carassou, apporte des
verres et la bouteille aux trois étoiles... Celui-ci qui est avec moi,
c’est mon ami Philémon, de Niseré.

La grande folle renversa la tête et fit la belle gorge; une main
sur l’épaule de Carassou, elle roucoula de façon comique:

--Philémon! Philémon chéri!

--Qui que c’est! clama le bonhomme; c’est-y toué, Henriette?



Les deux autres éclatèrent de rire. Alors il sortit sa carte et ex‐
pliqua les choses; sa surprise, à lui, en recevant ce portrait et puis
les giries de sa femme, ses moqueries et le dégoût qu’elle faisait
mine d’éprouver à son endroit.

La fille emplissait les verres et sa gaieté fusait. A grands coups
de paumes, Carassou tapait sur la table, tapait sur ses cuisses.

--Ce n’est pas vrai, Philémon?... non! ce n’est pas possible!...
Vous couchez seul, Philémon?

Le bonhomme avala son troisième verre et fit d’un ton
glorieux:

--Les belles femmes, elles ne manquent pas sur la terre!

Alors Carassou devint sérieux tout d’un coup. Il paya les tour‐
nées et rappela à Philémon qu’il devait lui amener sa vache à la
huitaine. Après quoi, tout étant réglé, il se pencha pour une
confidence.

--Père Bertaut, dit-il, je n’aime pas beaucoup me mêler des af‐
faires des autres... mais il y a une chose que je sais... je veux vous
la dire pour vous tirer d’embarras... Celle qui vous a écrit, elle
n’est pas loin de vous: la voici!

--Qui te l’a dit?

--C’est moi qui ai mis la lettre à la poste... Ainsi, vous voyez!

Là-dessus il sortit rapidement pendant que la fille, qui avait
apporté un verre pour elle-même, versait la quatrième tournée.

* * * * *



A la nuit tombée, quand Philémon arriva chez lui, il ouvrit
tout doucement la porte de l’étable pour déposer le licol de son
veau; il secoua nettement la barrière du courtil et il poussa avec
une telle autorité la porte de sa maison que son élan le porta, tête
basse et bras en avant, jusqu’à la table où Loïse mettait la nappe.

--Me v’là! dit-il.

Loïse ne répondit rien; simplement elle l’écarta et le fit choir
sur le banc.

--J’ai vendu la vache! annonça-t-il d’un ton qui n’admettait
pas de réplique.

Elle sourit dédaigneusement.

--Pauvre innocent! Fallait vendre ma maison pendant que tu
étais au marché... Donne-moi ton porte-monnaie! ordonna-t-elle
sèchement.

Son porte-monnaie! Il alla le chercher dans une poche, puis
dans une autre, le trouva enfin sous sa blouse, on ne sait où, dans
un repli de sa chemise, peut-être.

Loïse l’ouvrit, compta, fronça les sourcils, recompta et d’une
voix menaçante:

--Il manque trente francs! Il t’a volé, Carassou!

--Carassou? Il ne m’a pas volé! J’ai payé mon écot, voilà tout!

Loïse lui jeta un regard terrible. Pendant un quart d’heure, elle
lui mena une belle danse!

Il l’écoutait d’un air amusé, les deux coudes d’aplomb sur la
table et la tête un peu penchée. Elle l’eût battu!



--Et puis, tiens, dit-elle en se retirant encore une fois dans sa
chambre, tu es trop bête, il n’y a pas de plaisir! Chacun te mène
comme il veut. Voilà deux jours que Rougeline et moi nous nous
moquons de toi avec cette carte. Tu n’as seulement pas compris
qu’Henriette c’était moi, grand badaud!

L’aveu venait un peu tard. Le bonhomme se redressa et, la
voix claironnante:

--Henriette! Je l’ai vue, Henriette! et pour sûr, elle ne te res‐
semble pas! Ah bien, non! par exemple! elle ne te ressemble pas!

Le lendemain, ils ne se parlèrent pas. Le surlendemain:

--Ce n’est pas vrai, dis, que tu as vendu ma vache à Carassou?

--Si! j’ai vendu ta vache!

--Tu avais bu! ça ne compte pas... Quand devait-il la prendre?

--Je la mène jeudi.

--Tu ne la mèneras pas! dit-elle simplement. C’est moi qui irai
parler au Carassou.

Il s’éloigna en sifflotant.

Le jeudi, il mena la vache. Ayant tout préparé la veille, il s’es‐
quiva avant l’aube; pour ne pas arriver trop tôt à la ville, il dut
muser en chemin. Il revint le soir, un peu moins ivre que le jeudi
précédent. Quand Loïse voulut mettre la main sur la bourse, pour
la première fois de sa vie il se rebiffa nettement.

A partir de cette heure, ce fut la guerre.



Le bonhomme, deux fois par semaine, filait vers Niort. Loïse
avait beau lui cacher ses souliers et tenir ses hardes sous clef, il
s’absentait quand même. Les cinq cents diables ne l’eussent pas
retenu. Quelquefois la folie le prenait en plein travail; alors il je‐
tait son outil et coupait droit à travers la plaine, son long nez
dans le vent, comme un chien grand quêteur qui a trouvé un
souffle errant.

La nuit le ramenait généralement; mais Loïse, dès la brune,
avait verrouillé la porte et il s’en allait coucher dans le fenil.

Au chant du coq, il était dans la cour et, dressé sur ses pattes,
il sifflait de petits airs.

Il prit goût à fumer et à faire le plaisant. Il marchait d’un pas
élastique et ses yeux ne dormaient plus. Un soir que la Rougeline
le harcelait, il lui lança tout droit:

--Quoi que c’est, la vieille? C’est-il que tu veux que je
t’embrasse?

La voisine pensa choir! Elle conta la chose à Loïse qui la reçut
fort mal. Elles se brouillèrent.

Le bruit se répandit à Niseré que le père Philémon de la Com‐
manderie avait eu un transport au cerveau et qu’il marchait en
bon chemin de folie; on découvrit ensuite qu’il buvait; enfin on
ne tarda pas à savoir qu’il se mettait en débauche en compagnie
de galvaudeux et de claque-patins.

La Loïse fit front, en maîtresse femme qu’elle était. A toutes
celles qui firent mine de la plaindre, elle rabattit le caquet.



Il faut le dire, d’ailleurs, elle fut longue à s’avouer sa défaite à
elle-même. Elle mena la lutte de façon tenace, ardente et non
point maladroite. Elle flatta et elle menaça, elle fut douce et elle
fut hargneuse. Elle délaissa sa maison et suivit le bonhomme aux
champs afin de le retenir au moins les jours ouvriers. Il trouvait
moyen de lui échapper quand même. Un jour, comme ils étaient
tous les deux à faner, il disparut pendant qu’elle faisait une
courte sieste. Toute la soirée elle l’attendit en vain et le soir, chez
elle, elle constata que l’armoire avait été ouverte. Cent écus
manquaient.

Philémon rentra le lendemain, abominablement gris. Loïse
l’attendait, en toilette, avec sa coiffe de cérémonie. Sur la table, à
côté d’elle, il y avait un gros paquet de linge soigneusement épin‐
glé et un panier couvert dans lequel elle avait vidé le tiroir aux
écus; il y avait aussi un bâton.

Loïse se leva à l’approche du bonhomme, saisit le bâton et le
lui brisa sur les reins. Après quoi, elle prit le paquet sous son bras
droit, passa le panier à son bras gauche et elle s’en alla.

Elle s’en alla chez sa sœur qui habitait au village de Quérelles,
à une lieue de Niseré. Elle n’y resta pas longtemps. Quand on vint
lui dire que Philémon vendait un champ et qu’il avait mis une
servante en sa maison, un petit souillon, venu on ne sait d’où, qui
laissait entrer les poules dans la chambre réservée, elle ne put y
tenir. Elle revint à la Commanderie, chassa la servante et reprit le
gouvernement.

A ce moment, par un hasard de Dieu, Philémon se fit genti‐
ment rosser à la ville par quatre jeunes vauriens. Il rentra chez lui
endolori et repentant. Loïse le soigna; tant qu’il eut des bosses il



se tint benoîtement devant elle, filant doux et travaillant en pre‐
mier valet.

Elle pensa qu’elle l’avait en main. Pour l’éprouver, elle lui jeta
son tabac au feu; il ne dit rien. Elle lui remit mille francs et lui fit
commander d’acheter une vache chez un voisin. Il acheta la
vache neuf cents francs et rapporta les dix pistoles.

La joie de Loïse fut telle qu’elle acheta de l’encaustique et pas‐
sa une belle journée à fourbir tous ses meubles.

Cette trêve dura deux semaines, exactement. Le quinzième
jour, Philémon, qui revenait du travail, eut l’idée de faire un petit
détour pour jeter un coup d’œil à sa luzerne dans un clos écarté.
Arrivé devant son champ, il eut la surprise de voir six moutons
étiques qui s’ébattaient dans la seconde coupe.

Il commença par jurer un grand coup et puis son nez remua...
Ayant pris le vent, le bonhomme fila vers une haie d’épines der‐
rière laquelle il venait d’apercevoir un parapluie ouvert.

La bergère était là. C’était une grosse fille, d’esprit un peu bas
et dont la réputation n’était pas très belle. Elle vivait surtout
d’aumônes et de maraude et couchait, à mi-chemin de Quérelles,
dans une masure abandonnée.

Philémon commença par lui parler de haut et sur la grosse
dent; la fille, qui connaissait la réputation du bonhomme, lui
éclata au nez. Elle était laide sous son hâle et répandait de redou‐
tables odeurs d’ail et de lait caillé; mais elle avait des yeux jeunes
et de grosses lèvres rouges et mobiles. Le bonhomme s’assit tout
près d’elle.



Passa un des petits Rougelin; il conta innocemment la chose à
sa mère qui s’arrangea bien pour en informer la voisine.

Tout le village, d’ailleurs, fut vite au courant. La bergère me‐
nait ses bêtes droit sur les terres de la Commanderie. On la vit rô‐
der tout près de la maison, dans un pré où le regain lui montait
aux chevilles.

Un matin, Loïse ayant voulu lui donner la chasse, la ribaude se
retourna sur elle sans vergogne et lui cingla les jambes à coups de
fouet.

La Loïse n’osa plus sortir de chez elle. Quelquefois elle mon‐
tait au grenier et passait de longues heures derrière une lucarne
d’où elle apercevait les champs de la Commanderie. Quand les
moutons étaient en vue, la colère la rongeait comme une petite
bête ardente.

Peu à peu, elle prit le pli de s’acagnarder au coin de son feu,
les mains inoccupées. Elle maigrit, elle jaunit, elle tomba malade.

Philémon, lui, était rajeuni de quinze ans. Il se coiffait sur
l’oreille et portait moustache. Il avait donné toute liberté à la ber‐
gère qui en avait profité immédiatement en amenant six moutons
de plus.

Elle commença à loger ses bêtes à la Commanderie les soirs de
pluie. Peu à peu, elle en vint à les y loger tous les soirs. Elle-
même couchait dans le fenil.

Enfin le jour où Loïse fut tout à fait malade, elle se trouva là,
naturellement pour la soigner.



Et, par un soir du mois dernier, Loïse mourut soudain, de co‐
lère rentrée, pour avoir vu cette créature aux sabots couverts de
fumier pénétrer, pour la nuit, dans la chambre réservée.

COMME UN RASOIR!

_Mercredi, 30 mars._--Ce soir, le père Hoursault est venu
chez moi.

--Nous tuons notre cochon vendredi, m’a-t-il dit; j’ai pensé
que vous seriez peut-être content d’en prendre la moitié...

Dans le hameau où, depuis huit mois, je suis maître d’école, il
n’y a ni boucher, ni charcutier, ni épicier, ni rien. Il n’y a que des
paysans, de braves paysans qui ne tiennent pas à vendre leurs
produits sur place, mais préfèrent bien les porter à la ville, où ils
sont plus à l’aise pour les surfaire.

Jamais aucun d’eux, jusqu’à ce jour, n’était rien venu m’offrir,
et je suis reconnaissant, mais là! tout à fait reconnaissant, au
père Hoursault de son amabilité et de sa complaisance. Je suis
vraiment touché!... En voilà un, enfin, qui ne me considère pas
comme un étranger ici.

La moitié d’un cochon, c’est beaucoup, mais comme l’occasion
ne se représentera pas...

--A quel prix vendez-vous votre viande?

--Au cours.

--C’est parfait!

Je suis allé chercher une bonne bouteille. Par ces temps bru‐
meux, le père Hoursault a un faible pour le vin chaud. Nous



avons donc fait chauffer le vin et nous l’avons bu, bien sucré.

Le vieux, mis en train, m’a conté ses souvenirs de la guerre, de
la guerre de 1870, bien entendu. Maréchal ferrant, dans un régi‐
ment de cuirassiers, il a failli avoir la médaille militaire.

--Il y avait un colonel qui voulait se sauver... son cheval était
déferré!... Il a demandé un maréchal... J’ai couru, mais un cama‐
rade a couru plus vite que moi: c’est lui qui a eu la médaille.

La médaille militaire pour avoir ferré le cheval d’un colonel
qui fichait le camp!

Noble candeur! Touchante naïveté!

Le vieux cuirassier de 1870 a une grande et belle figure qu’on
dirait sculptée dans du cœur de chêne. Il a les épaules saillantes
et d’énormes poings noueux... Sous cette vieille et rude enve‐
loppe, se cache une âme neuve d’enfant.

C’est le paysan de mes lectures, «l’homme du pays», d’une
raide loyauté, d’une honnêteté sans détours.

J’ai une impression de sécurité en mettant ma main dans la
sienne, bien qu’il me serre trop les doigts et qu’il me fasse un peu
mal.

Brave père Hoursault!

Je vais envoyer un mot à mon bon collègue et ami Billon, qui
habite à une petite lieue d’ici. Je vais le prier de venir, dimanche,
déjeuner à la maison avec sa jeune femme et ses deux charmants
enfants. Nous terminerons ces vacances de Pâques par une petite
fête. Nous avons tous bon estomac: nous mangerons des côte‐



lettes de porc, un rôti de porc, des boudins et, au dessert, nous fe‐
rons, à tour de rôle, sauter une crêpe. Mme Billon chantera.

* * * * *

_Jeudi._--Comme nous finissions de déjeuner, ma vieille
bonne et moi, la mère Hoursault est entrée. Une maigre figure de
chèvre blanche. Sa coiffe est blanche, ses joues sont blanches, ses
lèvres même sont blanches. Une petite vieille adorablement
propre et nette.

--Il faudra, dit-elle d’une voix flûtée et douce et timide, il fau‐
dra peut-être que vous veniez donner un coup de main pour tuer
le cochon: mon gendre est pris de douleurs.

Cela ne fait pas trop mon affaire. Outre que j’avais disposé de
ma journée pour un voyage à la ville, il me convient modérément
de m’exhiber en tenue de charcutier dans une cour de ferme avec
tous mes gamins autour de moi. Un maître d’école ne doit jamais
prêter à rire. C’est par de petites fautes de ce genre, par des riens,
par des impondérables, que l’on perd son prestige et que la disci‐
pline s’en va.

Je ne peux pas expliquer ces raisons de convenance à la mère
Hoursault. Je ne trouverai cependant personne ici pour envoyer
à ma place. Bien ennuyeux!

--Où tuez-vous votre bête?

--Dans la petite cour, derrière la maison.

Eh bien! dans la petite cour, cela peut encore aller.

--A quelle heure?



--A sept heures au plus tard, mon bon monsieur!

Fichtre! à sept heures, il fait à peine jour. Enfin!

J’ai offert le café à Mme Hoursault qui n’a pas osé refuser.

--Vous prendrez bien une petite goutte? a dit ma bonne.

Ma bonne est une très brave femme, mais elle manque parfois
de tact. Comment ose-t-elle forcer cette pauvre vieille, qui est si
anémique et dont la voix s’entend à peine, à boire de l’eau-de-
vie? Elle lui en a versé, ma foi, une bonne dose.

La mère Hoursault, debout, sirote à petits coups son café à
l’eau-de-vie. Elle parle de son cochon qu’elle a nourri exclusive‐
ment au lait, aux pommes de terre et à la farine. Je comprends
qu’elle l’a nourri ainsi tout exprès pour moi, un monsieur, à qui il
faut de belle viande propre.

Puis elle se plaint de son mari qui n’est pas commode.

Son café avalé, elle reprend de l’eau-de-vie avec un morceau
de sucre.

Brave mère Hoursault!

--C’est une vieille araignée! dit ma bonne, en pliant la nappe.

* * * * *

_Vendredi._--Une vilaine aube livide. Il pleut tout bas.

Dans la petite cour, derrière la maison, nous attendons, le bu‐
raliste du village et moi. Le buraliste est un jeune homme, mutilé
de guerre, qui a laissé son bras gauche dans une ambulance de
Champagne. Hier, le père Hoursault, qui était à la ville, a pris son



sac de tabac dans sa voiture, et lui, ce matin, en échange, vient
donner un coup de main. Un service en vaut un autre.

A pas lourds, «l’homme du pays» sort enfin de sa chaumine
enfumée. Noble tête!

Premièrement, il faut peser le cochon. Nous allons le peser vif,
puis nous le pèserons mort. Cela, pour qu’il n’y ait pas de contes‐
tations dans le partage. Le père Hoursault prend sa moitié; moi,
la mienne, le fils Hoursault aura sa part et le gendre également
un petit morceau. Ces deux laboureurs ne sont pas ici; cela se
comprend, d’ailleurs: pour ce qui doit leur rester!

Pour peser le cochon, nous le ferons entrer dans une sorte de
cage à claire-voie que nous porterons ensuite sur la bascule.

La porcherie est toute noire; le cochon dort.

Hoursault tient la cage ouverte devant la porte. Le buraliste et
moi, plus ingambes, nous entrons.

--Lève-toi, dit le buraliste; lève-toi, pauvre vieux!

Le cochon ne bougeant pas, je lui flanque mon pied au
derrière.

Le pauvre vieux se relève d’un seul coup, fonce comme un san‐
glier et nous voilà tous les deux à terre, le buraliste et moi. Que
dis-je, à terre! Plût à Dieu! Nous sommes dans le fumier, et je me
suis, en tombant, cruellement écorché le coude à une pierre de la
muraille. Cette bête féroce va-t-elle maintenant nous éventrer?

Hoursault jure; il s’impatiente.

--Tenez pas debout, donc?



Nous nous considérons, le cochon et nous, avec méfiance.
Brusquement, nous nous précipitons: le buraliste saisit la queue,
moi je m’accroche aux oreilles... mais le cochon nous emporte en
une ronde infernale; nous nous heurtons aux murs, nous nous
déchirons. Le cochon grogne de colère; à la porte, Hoursault jure
plus fort.

A la fin, je tombe dans l’auge, vide heureusement! Je saigne
partout. Que le diable arrête ce cochon s’il en a le pouvoir; moi j’y
renonce!

Alors Hoursault fait simplement:

--P’tit! P’tit!

Et la bête entre toute seule dans la cage.

Le cochon pèse deux cent vingt livres. J’inscris sur un calepin:
220. Hoursault met onze petits cailloux sur l’appui d’une fenêtre:
onze vingts.

Hoursault a de grands couteaux comme un boucher. Mais il ne
s’en servira pas. Il sort de sa poche un petit couteau à manche de
corne. J’espère qu’il ne va pas saigner cette malheureuse bête
avec ça!

--Vous n’y pensez pas, père Hoursault!

Il ne faut pas lui faire la leçon. Ce couteau, il l’a trouvé sur la
route, complètement rouillé. Il s’est amusé à l’aiguiser et mainte‐
nant le couteau est sans pareil... Que personne ne vienne dire le
contraire! Hoursault, ancien maréchal, s’y connaît en aciers,
peut-être!... Ce couteau coupe comme un rasoir.

--Mieux qu’un rasoir, vous entendez!



Mon coude écorché colle à ma chemise; j’ai la main gauche en
sang. Le vieux repasse lentement sa courte lame sur une pierre
douce.

--As-tu la médaille militaire? demande-t-il au buraliste.

--Oui! fait l’autre.

Le vieux crache de côté.

--Moi aussi, j’aurais dû l’avoir. Il y avait un colonel...

--Hoursault, nous sommes ici pour tuer le cochon.

Je fais un nœud coulant et, à travers les barreaux de la cage,
j’attache les pattes de la bête.

--Cré nom! jure le vieux; pas comme ça!

Son couteau en main, il a l’air d’un redoutable primitif.

Il attache la corde à sa manière; nous faisons sortir la bête et
nous la conduisons sur un petit lit de paille.

Brutalement,--car je commence à m’impatienter,--je tire sur la
corde et le cochon s’abat. Le vieux lui met son genou sur la tête.
Enfin! nous le tenons. Le plus difficile est fait. Le buraliste, qui
ne peut plus nous aider beaucoup, obtient la permission de s’en
aller.

La mère Hoursault arrive avec une terrine. Le cochon pousse
des cris aigus qui réveilleront tous les gamins du village; mes
élèves vont accourir et ils verront leur maître en bel état et bien
propre!

Allons! vite! vite!



Posément, lentement, le vieux rase la gorge, puis il me montre
son couteau et, comme le cochon hurle, il crie pour se faire
entendre:

--Comme un rasoir!

Je réponds: «Oui! oui!» à tue-tête, et je tire de toutes mes
forces sur la corde qui lie les pattes, comme si cela devait avancer
les choses.

Le petit couteau pique enfin et le sang jaillit. La terrine n’est
pas là!

Hoursault retire son couteau, bouche le trou avec son pouce et
tourne vers moi la plus féroce tête de barbare qui se puisse rêver.
Il crie d’abominables injures, brandit son couteau, grince des
dents; ses yeux lancent des flammes.

Ce n’est pas à moi qu’il en a, c’est à sa femme; il me prend
seulement à témoin.

La vieille, qui est si blanche, si frêle, ne s’évanouit pas comme
on pourrait s’y attendre. Elle s’approche de moi et, de son ado‐
rable petite voix flûtée:

--Guettez-le, mon bon monsieur! Guettez-le! Qué rosse!

Admirable franchise d’allures!

Je sourirais, je sourirais niaisement, si je le pouvais. Mais le
cochon se démène comme on doit se démener quand on a un pe‐
tit trou à la gorge. Cramponné à la corde, je tire des deux mains,
de toutes mes forces; si je faiblis, le cochon va se relever. Je ne
peux pas rire; non, je ne peux pas rire. Je sens d’ailleurs que mon
lorgnon glisse sur mon nez humide de pluie, humide de sueur.



Le barbare, enfin, enlève son pouce, et, furieusement, d’un
seul coup, plonge son petit couteau. Malheur! il l’a plongé à faux,
à côté du trou; il a piqué dans les os de l’épaule.

La pauvre bête hurle, tire désespérément, et je danse au bout
de la corde. Derrière moi, j’entends rire des gamins: cela devait
arriver! Mon Dieu! cela va-t-il durer longtemps? Mon lorgnon
glisse, glisse...

Il tient à la vie, ce cochon! N’en finira-t-il pas de mourir? S’il
se taisait, seulement!

Mon lorgnon tombe et ne se fêle pas. Un brouillard subit em‐
plit le monde...

Le barbare plonge toujours son petit couteau. Les trous ont dû
se réunir. Il me semble que je distingue une énorme plaie rouge
où la lame pénètre, où le manche pénètre, où les doigts
pénètrent.

Cela dure depuis combien de temps? Une heure? huit jours?
Cent ans? Le barbare, d’une voix terrible:

--Il ne saigne point! Levez-lui les pattes! Cré nom!

Je ne peux plus; je suis exténué. Le corps de la bête, cepen‐
dant, se couvre de plaques rouges; sa voix s’affaiblit, devient une
lamentable plainte.

Hoursault retire son couteau et regarde le sang couler.

--N’ai point core touché le cœur! observe-t-il.

Il tapote l’épaule de la bête; il a bien le temps...

--Le buraliste a la médaille militaire... Et vous, ne l’avez point?



--Ah non! cela non, par exemple!... Vous savez, père Hour‐
sault, achevez-le ou je lâche tout.

--N’en ai point pour longtemps! Levez-lui les pattes!

D’un dernier effort, je soulève la pauvre bête; soudain, elle se
détend et rue; je reçois le coup en plein sur les tibias.

Le barbare rugit:

--Sale bête! je m’en vais te faire voir!...

Il plonge son couteau, le retourne dans l’affreuse blessure et
soudain: couic!

Le cochon, brusquement, s’est tu; il n’est pas mort,
cependant...

La vieille recule et, furieuse, agitant les bras:

--Maudit chien gâté! T’y as coupé le chalumeau!

Hoursault, un instant penaud, se relève, le couteau en main,
tout éclaboussé de sang. Va-t-il battre sa vieille? Va-t-il la tuer?

Mon Dieu! je n’y verrais pas d’inconvénient.

Je suis sale, je suis blessé partout, je suis hors d’haleine, et
mes yeux distinguent si mal les choses autour de moi que je ne
peux même pas retrouver la monture de mon lorgnon. Je vais
m’asseoir: il arrivera ce qui arrivera.

Le fils Hoursault, qui s’en allait labourer, vient voir ce que
nous faisons. Il jure laidement comme son père; il ronchonne,
donne à chacun son paquet. Qu’avons-nous fait depuis deux
heures que nous sommes ici?



Il couvre le cochon d’une brassée de paille à laquelle il met le
feu; on ne pourra pas prétendre qu’il ne nous a pas aidés.

Puis il s’en va, disant à sa mère:

--Celle de chez nous veut le quartier de devant.

Je passe la matinée accroupi près du cochon, entre les deux
vieux. Nous lavons, frottons, raclons. Le petit couteau coupe
comme un rasoir. J’ai le droit de le voir, non de le toucher.

--Un maladroit se blesserait à mort! dit le vieux.

Lorsque je suis revenu, après déjeuner, la fille Hoursault sor‐
tait de chez ses parents. Elle était venue dire ce qu’elle désirait:
on lui réservera un quartier de derrière.

Ces pauvres gens ont une singulière arithmétique: les vieux
prennent la moitié, moi la moitié, le fils et le gendre un quart
chacun... et il restera encore la tête, les pattes et la queue...

Nous avons installé le cochon sur une échelle, puis il a fallu
dresser cette échelle contre un mur.

Nous avons donc levé le bout de l’échelle et je me suis placé
dessous. J’ai, plus d’une fois, porté cent kilos sur mon dos, mais
je n’avais jamais porté de cochon. Comme je dressais l’échelle,
cette brute d’Hoursault, qui devait maintenir le pied, a tout lâché
et j’ai reçu le poids sur les reins.

J’ai ressenti une douleur très vive, qui s’est apaisée cependant
peu à peu. A l’heure où j’écris, elle semble se réveiller fâcheuse‐
ment. Un muscle doit être déchiré, je ne peux pas remuer sans
recevoir un coup de poignard dans les lombes.



Hoursault a fendu le cochon; son petit couteau-rasoir coupe
tout ce qu’il approche; il a coupé les boyaux et j’ai assisté à une
nouvelle scène entre les deux suaves vieillards. J’ai dû envoyer un
gamin chercher ma bonne, pour je ne sais quelle obscure et sor‐
dide besogne de lavage sur laquelle je n’arrête pas ma pensée.

Ma bonne, qui n’est pas timide, a remis à sa place la vieille
araignée.

Moi, pendant le reste de la soirée, j’ai pesé, pesé, pesé. J’ai
pesé, à mesure que le petit rasoir coupait; j’ai pesé la tête, les
oreilles, les pattes, le foie, les intestins, toutes sortes de saletés.
J’ai pesé par lots entiers, puis par moitiés, par quarts, par demi-
quarts. Chaque fois que je marquais un chiffre, la vieille, ses lu‐
nettes sur le nez, se penchait sur mon épaule et vérifiait. Quand
le travail a été fini, elle m’a demandé:

--En prendrez-vous dix livres, mon bon monsieur?

--Comment! mais j’en prends la moitié!

--La moitié!

Elle m’a regardé comme on regarde un fou. Puisque son fils
prend le quart de devant et son gendre celui de derrière!... Je l’ai
bien fait rire avec mon histoire de moitié!

--Que me resterait-il, à moi, mon bon monsieur? Je ne tiens
pas du tout à vendre ma viande! Si je vous en cède, c’est pour
vous rendre service.

Que dire? Que faire?

Me fâcher! Jeter les hauts cris! Presque tous mes élèves
étaient là! Ma dignité de magister avait déjà subi une assez rude



épreuve; je n’allais pas l’abaisser encore en disputant contre ces
sauvages. Je reconnus donc, avec une amère hypocrisie, qu’une
moitié serait beaucoup pour moi.

--Je ne prendrai qu’un quart, si vous voulez bien.

--Un quart!

--Je me contenterai même d’un jambon.

--Avec votre part de faux morceaux!

Et la vieille araignée compte sur ses pattes:

--Premièrement, un bout d’oreilles... et pis le foie... et pis...

Voilà!

Je suis le dindon de cette farce, mais je n’accuserai pas le
coup. Demain je vais chercher le jambon, l’oreille, la patte et le
reste; je paye--fort cher probablement--puis, adieu la compagnie!
On ne m’y reprendra plus.

Ce soir, j’ai mal aux reins et je suis encore écœuré par cette
odeur chaude de graisse, de sang et de tripaille. Il me semble que
jamais je ne pourrai voir une côtelette de porc sans avoir le cœur
soulevé.

* * * * *

_Samedi._--C’est infiniment plus beau que je ne pensais.

Ce matin, je n’ai pas pu me lever seul; je souffre atrocement
des reins; je dois avoir par là une vaste déchirure musculaire. J’ai
donc envoyé ma bonne avec une brouette, chercher le jambon.



Elle est revenue tellement furieuse--contre les Hoursault et
contre moi-même--que j’aime mieux n’y pas songer.

Elle n’a rien rapporté du tout et, même si elle avait été moins
en colère, je n’aurais pas osé la blâmer. On lui a offert en effet, en
guise de jambon, le moignon de l’épaule, un gros os supportant
quelques grammes de couenne et de tendons; encore voulait-on
lui faire payer ça cinq francs la livre, le prix du filet à Paris!

La vérité m’aveugle enfin! Le père Hoursault ne pouvait pas
tuer son cochon sans l’aide de quelqu’un; son fils et son gendre,
ne voulant pas perdre une matinée de labour, il est venu me cher‐
cher, tout simplement. Et voilà pourquoi j’ai l’échine rompue.

Si ce n’était pas humiliant pour mon amour-propre, je recon‐
naîtrais que j’ai été gentiment embarqué par ce couple de pay‐
sans, gens du pays, honnêtes et sans détours...

Je m’imaginais qu’on voulait me rendre service!

Noble candeur! Touchante naïveté!

Demain, Billon, sa femme et ses enfants vont faire dix kilo‐
mètres pour déjeuner d’une boîte de sardines et d’une omelette.

Cela va être drôle!

* * * * *

_Dimanche._--Mes amis sont arrivés. Ma bonne a couru au-
devant d’eux pour leur conter ma mésaventure. Moi, je suis cloué
sur un fauteuil, avec des oreillers dans le dos. Sans se soucier de
mon mal, sans pitié, sans vergogne, mes invités rient comme des
fous.



--Mon pauvre vieux! dit Billon, tu aurais bien dû te méfier! Ils
t’ont joué sans peine!

Je proteste.

--Mais non! mais non! ils ne m’ont pas joué! Vous verrez que
la mère Hoursault m’apportera un beau rôti ou bien une terrine
de pâté.

Juste à ce moment, on frappe à la porte. La mère Hoursault
paraît, un panier au bras.

--Victoire! Vous voyez! Hein! vous voyez!

Devant ce monsieur inconnu et cette jeune dame en chapeau,
la bonne vieille fait révérence. Puis elle ouvre son panier, de‐
mande une assiette, soulève un torchon douteux et dépose sur la
table... une oreille de cochon! Elle la pince entre ses doigts, la
retourne.

--Elle est bien propre, bien raclée, dit-elle, le couteau
coupait...

J’achève, malgré moi:

--Comme un rasoir!

--J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, mon bon monsieur!

Brave mère Hoursault!

--Cela me fait plaisir, en effet! Je suis touché, bien touché!

La vieille ne bouge pas. Attend-elle une tasse de café? Attend-
elle une goutte de marc? Je ne veux cependant pas l’inviter à
déjeuner.



Elle se mouche et dit:

--C’est cinq francs!

Ah! bien! Je n’ai pas d’argent sous la main et je ne peux pas
bouger.

--Paye donc, Billon!

Billon paye et la vieille araignée s’en va.

Mes invités battent des mains. Billon saisit l’assiette et fait
sauter l’oreille comme une crêpe.

--Tu la mangeras, au moins?

--Eh bien, oui! je la mangerai! J’aime beaucoup ça, moi! Ce
n’est pas si cher que tu crois. Je la mangerai! et je la mangerai
seul.

Midi. Mes invités déjeunent. Moi, dans mon fauteuil, je mange
l’oreille. Je mange l’oreille, bien que j’aie en horreur, depuis
avant-hier, tout ce qui rappelle l’animal immonde.

Martyr jusqu’au bout, je croque de petits morceaux de caou‐
tchouc, j’avale les débris d’une vieille chambre à air de bicyclette.

LA RETRAITE DE M. BUC, INSTITUTEUR

_5 août._--Je comptais, cette année, être placé à la tête d’une
école de village. Il n’en sera rien! Si j’avais devant moi l’auteur
responsable de cet échec, je lui chanterais peut-être bien un petit
air...

Car enfin, je suis fatigué d’être instituteur adjoint chargé de la
petite classe.



Depuis vingt ans bientôt, j’enseigne l’alphabet et les deux pre‐
mières règles! Vous me direz que ce n’est pas déshonorant: j’en
tombe d’accord. Mais apprenez que j’étais un fort en thème à
l’École normale!...

Je puis bien parler ainsi, car maintenant... Maintenant, je
confonds Chilpéric et Gontran, je ne sais plus le nom des cols py‐
rénéens ni leur hauteur, et j’en suis resté, en analyse logique, aux
élégances surannées des grammairiens fin de siècle.

Pour peu que je m’attarde encore avec mes bébés, je ne serai
plus jamais à la page.

En avant!

Je ne peux pas cependant aller n’importe où. J’aime la pêche à
la ligne, moi! La gaule en main, quand un barbillon se décolle du
fond ou quand une belle brème fait la planche, je frémis, je vibre,
je vis enfin!

Je ne peux pas, d’autre part, obtenir un poste important, car
j’ai été trop longtemps adjoint dans un pays perdu: mes col‐
lègues, plus favorisés, élèveraient leurs protestations si je faisais
un bond compensateur.

--Vous comprenez bien cela? m’a-t-on dit.

Si je le comprends! C’est d’une si limpide absurdité!

En somme, je ne suis pas un monsieur très facile à caser. Eh
bien! j’avais pourtant trouvé mon affaire!

A Chantefoy, non loin d’ici, le père Buc vivait dans l’attente de
sa retraite. Il m’en avait fort gentiment prévenu et, vite, sans
ébruiter la chose, j’avais déposé ma demande. Chantefoy est un



petit bourg assez agréable. Population tranquille, classe ordi‐
naire, secrétariat de mairie ordinaire, logement modeste mais
habitable; pas de surprises à redouter, pas d’histoires. Et la ri‐
vière coule au bas du jardin.

A ma connaissance, il n’y avait pas d’autre demande que la
mienne. C’était fait! je vous dis que c’était fait! j’avais emballé ma
vaisselle.

Et puis: M. Buc ne prend pas sa retraite...

Je ne suis pas ennemi de la plaisanterie, à condition qu’elle
soit inoffensive. Je n’appelle pas plaisanterie, par exemple, le jeu
qui consiste à avancer une chaise à son invité, puis à la retirer
brusquement au moment où il va s’asseoir, au risque de lui faire
se rompre les vertèbres.

Et, dire stupide barbon, opiniâtre budgétivore, c’est propre‐
ment nommer M. Buc, que le diable emporte!

Soyons juste cependant! Le bonhomme a cinquante-neuf ans;
il a peut-être eu, réellement, l’intention de demander une pen‐
sion de retraite. Il en a eu l’intention et puis, le moment venu, il
n’a pas pu se décider à partir. Partir, c’est mourir un peu!

Je songe au père Bourdon des _Ronds-de-cuir_. A l’idée qu’on
allait lui fendre l’oreille, «il eut l’impression que les tripes, le foie,
la rate et le pancréas lui tombaient pêle-mêle dans le bas-
ventre.»

Il faut tirer cela au clair. Allons voir M. Buc.

* * * * *

_10 août._--Je suis allé voir M. Buc.



--M. l’instituteur est-il chez lui? demandai-je au buraliste de
Chantefoy chez qui j’étais entré prendre des cigarettes.

--Sans aucun doute! me répondit cet homme, avec un singu‐
lier sourire auquel je ne pris point garde sur le moment.

Je me présentai donc à l’école. Le tintement de la sonnette ré‐
veilla un chien fameusement gorgé et, en même temps, des bruits
métalliques et considérables vinrent à mes oreilles. Je n’eus pas
le temps de m’étonner: M. Buc ouvrait la porte.

Il était vêtu d’une veste en papier rouge, coiffé d’une casquette
de piqueur, rouge également; un poignard était passé à sa cein‐
ture et il tenait en main un cor de chasse...

Je crois bien que je fis un mouvement de recul... mais, de sa
bonne voix ordinaire:

--Mon cher collègue, entrez donc! disait M. Buc.

Il m’emmena dans la cuisine, pria sa servante d’apporter des
verres et, me regardant dans les yeux, dès que nous fûmes seuls:

--Que pensez-vous de moi, mon cher collègue?

J’eus un battement d’ailes effaré.

Il éclata de rire, porta ma santé et dit tranquillement:

--Vous pensez en ce moment que le bonhomme est fou! N’es‐
sayez point de nier... Eh bien! le bonhomme n’est pas fou.

Le silence tomba entre nous. J’attendais la suite.

--Voici! reprit-il. J’ai demandé pour la troisième fois une pen‐
sion de retraite. Pour la troisième fois, on me la refuse! Or, j’y ai



droit!

Il frappa sur la table.

--Il y a quarante ans que je fais des versements pour ça...
Quatre cent quatre-vingts mois, monsieur!... Il me semble que
j’ai des droits! je me mépriserais si je ne les faisais valoir! Vous
pourrez occuper mon poste, acheva-t-il, car je serai à la retraite
avant peu.

--Il est toujours bienfaisant d’espérer, fis-je amèrement; je
dois vous avouer cependant que, depuis plusieurs années,
d’autres m’ont bercé avec cette romance.

Il ne releva pas le propos.

--Donc, reprit-il, me voilà fou. J’ai longuement réfléchi,
croyez-le, avant d’en arriver là. Il y avait d’autres procédés. J’au‐
rais pu me livrer à l’ivrognerie, mais j’ai un mauvais estomac,
monsieur. J’aurais pu commettre différents attentats que la mo‐
rale réprouve; par exemple, sous le fallacieux prétexte de com‐
munisme, j’aurais pu m’approprier le bien d’autrui... j’aurais pu
attaquer mon prochain à main armée... Quand je vous dis que
j’aurais pu faire tout cela, je me vante peut-être. On n’a pas impu‐
nément derrière soi toute une vie d’honnêteté. Le jeu, d’ailleurs,
est assez dangereux, car nos juges ne comprennent pas toujours
la plaisanterie. Me voyez-vous mis en prison et perdant, par ce
fait même, tous mes droits à pension? Accordez-moi donc qu’il
eût été imprudent de faire figure de malandrin: la malhonnêteté,
en pareil cas, n’est qu’un pis aller... Au contraire, j’ai bien le droit
d’être fou! Cela ne dérange personne, cela ne jette pas le discrédit
sur mes collègues et je suis sûr que mon chenapan de neveu n’en
sera pas ému. J’ajoute que c’est assez facile: il suffit de s’accro‐



cher à une idée--j’entends une belle, bonne et saine idée--et d’en
tirer logiquement, impitoyablement, toutes les conséquences. A
votre santé, monsieur!

J’étais abasourdi.

--Mais, enfin, risquai-je, vous avez droit à une pension de re‐
traite. C’est là une belle, bonne et saine idée. Je m’y accroche,
monsieur Buc, et je ne vois aucun rapport entre cette idée et la
folie, même réjouissante et simulée. Il n’y a pas de logique en
cette affaire.

Il sourit.

--Vous n’êtes pas malin, mon cher collègue, permettez-moi de
vous le dire. Un fou peut-il faire la classe? Dites! que voulez-vous
qu’on fasse d’un fou à la tête d’une école? Le mieux n’est-il pas de
s’en débarrasser tout de suite? Il me semble que c’est clair! Ma
retraite va être liquidée avec une surprenante rapidité. En atten‐
dant, je serai en congé, payé, naturellement. Je parie mille francs
contre un sou que les choses vont se passer ainsi.

A ce moment la sonnette tinta. M. Buc reprit son cor et alla
ouvrir.

Un homme entra--après quelque hésitation, me sembla-t-il.

M. Buc le fit pénétrer dans son petit bureau de secrétaire de
mairie. Je compris qu’il s’agissait d’une déclaration de naissance.

--Gaston-Lucien, disait l’homme.

--Hubert! ajouta M. Buc.

--Non, monsieur!



--Si, monsieur! riposta froidement M. Buc. Je suis chasseur
moi, monsieur, je ne suis pas communiste!...

--Je puis me retirer? murmura l’homme.

Le son du cor lui répondit; les vitres tremblèrent.

Le visiteur gagna vivement le vestibule, mais M. Buc le suivit;
il avait lâché son cor et il criait:

--Il sera Hubert ou il ne le sera point! Je ne suis pas commu‐
niste, monsieur, je ne vous l’envoie pas dire!... Qu’est-ce que vous
me chantez avec votre Lénine? Est-il chasseur, oui ou non? C’est
comme votre Moustapha Kemal... Ma chasse est gardée: je lui se‐
couerai les puces, moi, à votre Moustamal Kefa!

Le visiteur franchit le seuil et tira la porte sur lui. M. Buc re‐
vint vers moi en s’épongeant le front.

--Il fait vraiment trop chaud. Aujourd’hui, j’aurais été plus à
l’aise en inventeur.

--Vous êtes également inventeur?

Il me montra un vase plein d’huile au fond duquel se trou‐
vaient deux billes de boulier-compteur.

--J’ai trouvé, dit-il, le mouvement perpétuel en attachant ces
billes, par des fils très fins, au balancier de l’horloge. J’ai fait un
rapport pour l’Académie des sciences.

Il cligna de l’œil:

--Et je l’ai adressé par la voie hiérarchique.

--Je comprends!



--N’est-ce pas? Vous comprenez, maintenant! par la voie hié‐
rarchique!... Le surlendemain, l’inspecteur est venu me voir,
comme par hasard. Ce jour-là, j’étais marin.

--Ah! Vous êtes également marin?

--Je suis pêcheur d’Islande.

Il m’emmena dans son jardin qui descend en pente douce vers
la rivière. L’endroit rêvé pour tendre des verveux et des lignes de
fond!...

Il ôta sa casaque de piqueur, se couvrit d’un cirage en papier
goudronné et se mit à marcher par les allées en roulant sur ses
hanches et en appelant:

--Madame Tressoleur! Madame Tressoleur!

La vieille servante parut à la fenêtre; elle joignit les mains et
jeta sur son maître un long regard chargé de pitié.

--Elle me croit fou, elle aussi, chuchota-t-il; elle n’est pas
rusée.

Nous descendîmes vers la rivière.

--Venez voir mon submersible, dit le bonhomme; il a vivement
intéressé M. l’inspecteur.

Sur l’eau d’un baquet, un sabot de jardinier flottait.

--Il n’a rien de remarquable, votre bateau, observai-je.

--Regardez de plus près, dit M. Buc.

Je m’approchai et je vis que le sabot se hérissait de pointes
recourbées.



--Ce sont des hameçons, expliqua M. Buc. Je précise: ce sont
des hameçons à morues.

--Attention! soufflai-je. Ne vous coupez pas: on nous écoute!

A quinze mètres de nous, en effet, une grosse dame pêchait à
la ligne. Elle était en bateau, immobile comme une pile de pont,
en plein soleil, au milieu de la rivière et elle nous regardait sans
douceur, craignant sans doute que nous n’effarouchions le pois‐
son. Une vraie pêcheuse.

M. Buc reprit à tue-tête:

--A votre âge, monsieur, vous n’êtes pas sans savoir que la mo‐
rue se pêche à la ligne, stupidement à la ligne. Et quand vous
avez ainsi tiré plus de mille morues très grosses, vos bras forts
sont las, et je prétends, moi, que vous en avez assez!... Ne venez
pas me raconter le contraire!... Vous me dites: accrochez un ha‐
meçon au bout d’une corde! non, monsieur! non. C’est la plus
sombre des idioties! Les morues, moi, je vais les chercher, direc‐
tement, chez elles. J’attache dix mille, cent mille hameçons aux
flancs de mon submersible et alors: plongez!... Je plonge!

Il plongeait en effet, s’accroupissait dans l’allée.

Dans son bateau, la grosse dame donnait des signes
d’inquiétude.

--Émergez! commanda M. Buc.

Et il se redressa comme un diable.

--Cent mille morues! clama-t-il; cent mille! Je les amène au
port, vivantes et frétillantes... et vous n’avez plus, monsieur, qu’à
les cueillir avec la main comme on cueille les fruits sur l’arbre!



Parfaitement, madame! acheva-t-il, en se tournant vers la pê‐
cheuse qui repliait précipitamment sa ligne; parfaitement! osez
dire le contraire! osez donc un petit peu!

Tout à coup, il s’immobilisa, les yeux à l’horizon; puis, à pleine
voix, l’index pointé vers la dame:

--Un sous-marin par tribord! pare à virer!

--Oui, monsieur! balbutia-t-elle; merci, monsieur! merci!...

Saisissant une rame, elle s’éloigna le plus vite qu’elle put.

--Voilà! dit simplement M. Buc.

Nous nous quittâmes, ravis.

--Ne me trahissez pas, dit le bonhomme, en me reconduisant;
il y va de votre nomination à Chantefoy.

Assurément je ne le trahirai pas.

Je laisse ma vaisselle emballée.

* * * * *

_17 août._--M. Buc est à l’hospice!

Le maire de Chantefoy lui avait envoyé un médecin, l’inspec‐
teur d’académie lui en avait envoyé un autre. Fidèle à son pro‐
gramme, le bonhomme a dû leur tenir d’étonnants discours. Si
bien que deux infirmiers sont venus le chercher hier matin! Il
s’est débattu, il s’est défendu. Les infirmiers, deux sombres
brutes, après l’avoir laidement accoutré de horions, l’ont ficelé et
jeté dans la voiture comme un paquet. Les gens du village
avaient, paraît-il, les larmes aux yeux.



Ceci passe la plaisanterie. Heureusement pour M. Buc, je suis
là.

* * * * *

_18 août._--J’arrive de Chantefoy. J’ai vu le maire, j’ai vu la
servante de M. Buc, j’ai vu les voisins. Ils n’ont rien compris à ce
que je leur ai expliqué! Quelles cervelles obtuses! Il y a, sous le
soleil, des gens bien réfractaires à la plus simple vérité!

Ils m’ont donné, cependant, l’adresse du neveu de M. Buc.

Je lui écris dès ce soir.

* * * * *

_20 août._--Je suis allé à la consultation du premier médecin
qui examina M. Buc. Il n’a prêté à mon histoire qu’une oreille
distraite.

--Tranquillisez-vous, m’a-t-il dit; cet homme est nettement
fou.

Je n’ai pas insisté. Je lui ai demandé si je lui devais quelque
argent pour le service qu’il me rendait. Il m’a répondu:

--Cent sous!

* * * * *

_21 août._--Le médecin de l’administration ne m’a pas de‐
mandé d’argent; il m’a envoyé promener.

Le neveu ne répond pas. Je lui télégraphie. Je commence à
m’énerver.

* * * * *



_25 août._--J’ai ma nomination à Chantefoy. Cela, c’est bon.
Sous prétexte de remercier l’inspecteur d’académie, je vais aller
lui conter cette lamentable aventure. Il avisera.

* * * * *

_27 août._--M. l’inspecteur d’académie, étant fort occupé, ne
m’a accordé que cinq minutes d’entretien. Il m’a félicité ironique‐
ment d’être plus clairvoyant que deux médecins réputés et que
les éminents psychiatres de l’hospice.

* * * * *

_28 août._--Réponse du neveu. Il se moque de cette affaire.
Pour lui, d’ailleurs, l’oncle était fou depuis longtemps.

Ça va bien!

Cette semaine, il faut que je m’occupe de mon déménagement.
J’aurai fini, je pense, samedi matin. Samedi soir, je vais droit à
l’hospice et je leur dirai ce que j’ai sur le cœur, aux éminents
psychiatres!

J’en ai assez, à la fin!

* * * * *

_3 septembre._--M. le médecin-chef n’a pas voulu me rece‐
voir. Je n’ai vu qu’une vieille infirmière barbue qui, d’ailleurs, ne
m’a pas écouté.

Le règlement s’oppose formellement, paraît-il, à ce que je voie
M. Buc.

* * * * *



_10 septembre._--Cette pitoyable affaire me rend malade. Je
ne mange plus, je ne dors plus. Je suis empoisonné.

Je n’ose plus dire ce que je sais: on finirait peut-être par m’en‐
fermer, moi aussi.

* * * * *

_19 septembre._--Enfin! Je vais donc tirer ce malheureux de
l’enfer! J’ai rencontré, hier, à la ville, un jeune médecin nouvelle‐
ment attaché à l’hospice. Un homme délicieux!

Il m’a écouté! il m’a compris! Il s’est discrètement égayé
lorsque j’ai représenté le père Buc en piqueur et en marin.

Je ne lui reprocherais que l’apparence d’un certain dilettan‐
tisme moral: il m’a semblé qu’il souriait aussi de mon étonne‐
ment et de mon indignation.

Il s’occupera de l’affaire: c’est le point essentiel. Il va, pendant
quinze jours, remplacer le médecin-chef qui prend un congé. Il
m’a dit:

--Je serai à l’hospice tous les matins, de neuf à onze heures.
Venez à onze heures par exemple... et ne craignez pas d’être im‐
portun. Il sera peut-être bon, cependant, que vous m’accordiez
quatre ou cinq jours pour examiner ce cas tout à loisir.

Quatre ou cinq minutes suffiraient largement à mon avis!
Mais enfin, je veux bien laisser à ce médecin si scrupuleux le
temps qu’il lui faudra pour arriver à une certitude absolue. J’irai
à l’hospice dimanche matin.

Monsieur Buc, vous me devrez une fière chandelle!



* * * * *

_25 septembre._--Le jeune médecin me reçut tout de suite.

--Eh bien, docteur?

--Eh bien, il est fou! me répondit-il en souriant.

Je ne suis pas d’une patience surprenante. Le sourire du mé‐
decin me sembla cynique et exaspérant. Je me levai avec brus‐
querie et je ne fus pas avare d’insolences! Je crois bien même que
je parlai du procureur de la République et d’un ami journaliste
singulièrement féroce.

--Car enfin! il n’est pas fou! Je l’ai vu le 10 août; il simulait la
folie, mais il n’était pas fou! Non, monsieur! et c’est tout simple‐
ment monstrueux!

Le médecin me laissait aller. Quand je fus à bout de souffle, il
parla à son tour:

--Monsieur, me dit-il, rien ne m’autorise à penser que vous
vous soyez trompé. Le 10 août, notre malade simulait la folie,
votre parole m’en est un sûr garant. Certains indices me porte‐
raient à croire que, le 16 août, à son entrée dans cet établisse‐
ment, il était exaspéré, mais lucide. Quelques jours d’hébétude
ont suivi. Les premiers symptômes nettement spécifiques se pla‐
ceraient, je crois, entre le 27 et le 30 août. Vous excuserez, mon‐
sieur, ce manque de précision: je ne suis attaché à l’établissement
que depuis le 5 septembre.

--En somme, repris-je, il est entré ici sain d’esprit et il en sor‐
tira radicalement fou!



--Il n’en sortira vraisemblablement pas, répondit doucement
le médecin. Il présente un cas typique de vésanie incurable. Il si‐
mulait la folie, disiez-vous, afin d’être mis à la retraite? mainte‐
nant il a repris la férule et il enseigne passionnément du matin au
soir; sa grande terreur est qu’on ne le trouve pas assez zélé. Il est,
d’ailleurs, tout à fait inoffensif. Voulez-vous le voir?

Non, à la vérité, je ne voulais plus le voir! Mais je ne répondis
pas: j’étais écrasé.

Le médecin pria un infirmier de l’aller chercher.

Et je le revis, M. Buc! Sans ventre, sans bajoues, sans double
menton, avec des yeux... des yeux de fou, enfin!

Il récitait la table de multiplication...

Devant moi, il hésita une seconde; du moins il me sembla qu’il
hésitait comme on hésite devant une figure aperçue autrefois
dans le lointain des années.

--Non! dit-il, je ne suis pas bon pour la retraite; j’ai vingt-huit
ans depuis hier matin.

Il me regarda encore, et si fixement que je baissai les yeux.

--Toi, reprit-il, tu m’as l’air d’un traître! Tu me conjugueras
dix verbes au subjonctif! et je te ferai extraire des racines carrées,
tu m’entends! carrées! carrées! et même cubiques! vilain étour‐
neau paresseux!

Sur un signe du médecin, l’infirmier l’emmena. Je n’avais plus
qu’une idée: m’en aller! fuir cette maison!



--Je vous remercie, bredouillai-je, vous êtes bien bon... Je sais
qu’il sera convenablement soigné chez vous... Je connais votre
zèle, votre dévouement, votre savoir...

--A votre service! me dit le jeune médecin avec son gracieux
sourire.

* * * * *

_29 septembre._--Je n’avais pas d’épuisette. Je pêchais le gar‐
don avec une racine quasi imperceptible et j’ai piqué une brème
de deux livres! Je n’aurais jamais cru pouvoir sortir une bête pa‐
reille au bout d’un fil d’araignée. Je l’ai eue quand même, mais je
l’ai bien tenue sur l’eau pendant trois quarts d’heure!

La main me tremble encore en écrivant et je sens mon cœur
battre comme après une course rapide. J’ai faim; de pareilles
émotions creusent.

Après tout, je crois que je vais être richement bien à
Chantefoy!

FIN
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