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SOUS LA BONNE ETOILE

La mere de Dominique, c’était Sandrine, la laveuse. Quant a
son pere, on n’a jamais bien su: peut-étre Roques le boquillon,
peut-étre Babylas le colporteur, peut-étre un homme marié, ou
un garcon tout jeune, ou un vilain vieux bonhomme. Au fond,
cela n’a pas d’importance, et, d’ailleurs, quand on n’est pas mélé
directement a de telles histoires, il vaut mieux ne pas s’en
occuper.

Pourtant, on peut dire, sans courir le risque de se tromper,
que le pere de Dominique était un individu de pas grand’chose.
Sans quoi, premierement, il ne se fiit pas attaqué a cette San-
drine, une fille laide, déja agée et, surtout, trés pauvre d’esprit.
Ensuite, s’il elit été quelquun de bien posé dans le pays, San-
drine, toute sotte qu’elle était, n’elit pas manqué de le nommer et
de lui offrir le cadeau. Or, toutes les voisines qui cherchérent a
savoir,--il y en eut de rusées et qui savaient déméler la laine,--
toutes en furent pour leurs frais. Le frere de Sandrine, Anselme le
macon, qui, pourtant, tarabusta longtemps sa sceur, n’en put rien
tirer non plus.

--Eh! je sais-t-y, mél... Qu'est-ce que ca peut faire au bon
Dieu?

Si, au lieu d’étre un fini galvaudeux, le pere de Dominique
avait été un pauvre mais honnéte garcon, Sandrine et lui se se-
raient mariés, et ils auraient eu beaucoup d’enfants. Alors, voici
ce qui serait arrivé a Dominique: il aurait été obligé de bercer ses
freres et sceurs, de les moucher, de les aimer, de les protéger et



de leur donner le bon exemple. Son pére et sa mére étant hon-
nétes, mais pauvres, tout aurait manqué dans la maison, et cela
ne leur aurait pas rendu ’humeur bien douce. En récompense de
ses privations et de ses peines, Dominique aurait sans doute recu
des coups. On ne se serait nullement préoccupé de le faire ins-
truire, de lui choisir un bon métier, de le mettre en apprentis-
sage. Non! bien au contraire! Il lui aurait fallu s’atteler tout de
suite et pour toute la vie a quelque besogne facile et stupide. Do-
minique n’aurait jamais été qu'un malheureux; c’est bien facile a
comprendre.

Son pére étant un galvaudeux,--peut-étre un coureur de
routes, parti a 'étranger,--sa mere dut se charger seule de I'élever
et elle ne lui donna ni frére ni sceur. Elle travaillait beaucoup
pour le nourrir; tout ce qu’elle avait de bon et tout ce qu’elle avait
de beau, c’était pour lui. Non seulement elle ne le battait pas,
mais des qu’elle avait un peu de temps, elle le caressait et lui fai-
sait des contes a dormir debout.

Quand il fut un peu grand, elle voulut 'envoyer a I’école
comme les autres. Il ne fit pas de difficultés, mais, au bout de
quelques jours, il en eut, ma foi, bien assez! Il demeura donc avec
sa mere. Il 'accompagnait au lavoir, jetait des pierres dans l’eau,
attrapait des bétes et s’amusait a les faire souffrir. Parfois aussi, il
fumait de la mousse, des feuilles séches, chantait des chansons
d’homme et jurait. Il était heureux.

La-dessus, comme Dominique atteignait huit ans, Sandrine
mourut soudainement d'un coup de froid qui lui tomba sur la
poitrine.



L’oncle Anselme prit Dominique par la main et, sans lui en de-
mander la permission, 'emmena chez lui.

Alors la musique ne fut plus tout a fait la méme.

Il faut remarquer, sans plus tarder, que si Sandrine n’était pas
morte ainsi, avant son tour, Dominique se serait peut-étre égaré
dans les mauvais chemins; il aurait passé a coté de belles, bonnes
et utiles vertus. D’abord, il y a ceci qu’il fuyait ’école. Cela ne
veut pas dire qu’il manquait d’esprit; mais il serait resté toute sa
vie un ignorant et quand on est ignorant, les autres, qui ne le sont
pas, abusent de la situation. De plus, aupres de sa mere, Domi-
nique ne s’habituait ni a I'obéissance, ni au respect, ni méme a la
politesse; il était mal élevé, pour tout dire; si quelqu'un lui dé-
plaisait ou ’embétait, il le disait net, jurait et jetait des pierres.
Ce ne sont pas la des facons. Par-dessus tout, il aimait la paresse.
Si Sandrine n’était pas morte avant son tour, d'un coup de froid,
Dominique, a la fleur de son age, n’aurait été qu'un assez triste
citoyen; a moins d'un miracle, bien entendu.

L’oncle Anselme prit donc son neveu par la main et 'emmena
dans sa maison, qui était une maison autrement confortable que
la chaumiére de Sandrine. La premiére fois que Dominique vou-
lut faire le malin, Anselme parla ainsi:

--Mon neveu, je t'apprendrai que les merles ne chantent pas
comme les grives!

Et il moucha Dominique d’une gifle. Bien fait! De la sorte, il
n’y eut plus entre eux de malentendu. Au lieu de croupir dans
l'oisiveté et tous les autres vices qui en sont les descendants di-
rects ou collatéraux, Dominique prit le chemin de la vertu. D’a-
bord, cela ne lui plut pas énormément, mais il marcha quand



méme: il le fallait bien, car I’oncle Anselme avait les mains dures.
Il alla a I’école, ou il apprit a lire, a écrire, a compter; ou il apprit
le langage francais, la conjugaison des verbes, les sous-préfec-
tures, I'histoire, les fables, la morale, tout... Et son cceur se tour-
na vers le bien.

L’oncle Anselme avait un fils; ce fils se nommait Victor. De
quatre ans plus agé que Dominique, il était par conséquent plus
fort et, quand il lui prenait envie de battre son cousin, il ne s’en
privait pas. Malgré cela, Dominique I'aimait beaucoup; d’abord
parce que c’était son devoir, ensuite parce que Victor était un
garcon inimitable, ne craignant rien, ne respectant rien, un vrai
lascar.

L’oncle Anselme aurait bien voulu mettre son fils sur le che-
min de la vertu comme il avait fait pour son neveu, mais, avec
Victor, c’était du temps perdu.

L’oncle Anselme était maitre macon; il avait des ouvriers sous
sa main et, parfois, conduisait de front plusieurs chantiers. Il se
disait:

--Mon fils apprendra le métier; il me secondera, puis il me
remplacera; je serai heureux sur mes vieux jours.

Un rével... Victor n’aimait pas du tout ce métier-la. Au lieu de
gacher le mortier, il fumait sa pipe, les mains dans les poches. Au
lieu d’aider ou de surveiller les ouvriers de son peére, il les emme-
nait a 'auberge et les obligeait a boire des liqueurs fortes; ou
bien, le chapeau sur l'oreille, il s’en allait rejoindre les jeunes ber-
geres et les faisait crier.



Cela ne convenait pas a I'oncle Anselme, qui était obligé de
travailler toujours autant. Alors, il pensa:

--Puisque Victor ne veut pas étre macon, je ’établirai tailleur
de pierre. Il aura son chantier, moi le mien, et la besogne mar-
chera rondement.

Ce n’était pas une mauvaise idée, car, bien souvent, lorsque le
macon en est arrivé aux ouvertures, le tailleur de pierre, lui, n’est
pas prét; alors, le macgon est obligé d’attendre; il perd son temps
et il rage. C’était donc tres bien pensé, mais Victor, hélas! n’avait
pas donné son consentement. Il ne tenait pas davantage a étre
tailleur de pierre que macon. Pendant que son pere le croyait
bien sagement a I'apprentissage, il courait le pays, chantait et bu-
vait avec des galefretiers et des filles de rien. Finalement, il battit
son patron et revint a la maison, plut6t mal noté.

Il avait dix-huit ans a ce moment-la. Dominique I'admirait
fort, les autres, non! Il s’en trouva plus d'un pour plaindre 'oncle
Anselme, pour dire que c’était un grand malheur d’avoir engen-
dré un tel inimitable sujet.

Mais le malheur de I'un fait le bonheur de l'autre. Si Victor
s’était conduit comme un garcon rangé, il serait devenu maitre
macon, ou, tout au moins, tailleur de pierre, et son peére n’aurait
eu besoin d’aucun autre pour l'aider. Et alors, on aurait fait de
Dominique un ouvrier de troisieme classe, un manceuvre, un
goujat si 'on comprend mieux. Tandis que, Victor se conduisant
comme le dernier des derniers, Dominique prit la belle place.

L’oncle Anselme, qui commencait a se fatiguer, voulut en faire
un contremaitre pour le moins. Dominique travailla beaucoup,
apprit tout ce que l'on voulut, et bient6t il fut a méme de



conduire un chantier. Puisque cela marchait si bien, 'oncle An-
selme le mit encore en apprentissage pendant deux ans chez le
patron tailleur de pierre. A la fin de cet apprentissage, Domi-
nique n’en craignait pas un parmi les ouvriers qui avaient dix ans
de métier. Pour étre un bon tailleur de pierre, il ne suffit pas de
taper comme un sourd, il faut encore suivre le tracé. Et ce tracé, il
faut le faire, premierement. Il y a ’'anse de panier, par exemple,
qui n’est point si facile que cela. Un tailleur de pierre qui ne sait
pas tracer I'anse de panier, n’est pas un bon tailleur de pierre. Il y
en a beaucoup dans ce cas; plus qu’on ne croit. Il s’agit bien en-
tendu, d’'un tracé juste, au compas, avec tous les ronds qui se
coupent, tous! quand on en oublie un seul, ¢ca ne compte pas. Eh
bien! Dominique tragait I’anse de panier de la maniere la plus
compliquée. Il n’y avait au chantier que le patron pour essayer
d’en faire autant; ce vieux bonhomme avait appris le secret a
Montpellier, en faisant son tour de France. Mais, au vrai, il ne
tracait pas ’anse aussi bien que Dominique; il oubliait des ronds,
s’embrouillait et, finalement, cela s’ajustait mal. Dominique, lui,
avait appris du premier coup; il avait appris dans un livre, mais il
ne montrait pas ce livre aux autres compagnons.

A vingt ans, Dominique était un garcon numéro un, bon ou-
vrier, tranquille, sobre et pourtant modeste. L’oncle Anselme se
reposait sur lui et 'appelait son baton de vieillesse. Pour ’encou-
rager, il lui promettait de temps en temps quelque argent; cet ar-
gent, au lieu de le dissiper, Dominique le placerait a la caisse
d’épargne.

Chacun disait de lui qu’il était un garcon veinard, né sous une
bonne étoile. Car, si son pére I'avait reconnu, si sa mere avait



vécu, si Victor n’avait pas été un chenapan, qui sait ce qu’il serait
devenu, lui, Dominique?

Ayant été pris bon au conseil de revision, il chantait chaque
dimanche avec les autres conscrits, mais il ne buvait que de la li-
monade et il ne se battait jamais. C’est a ce moment qu'’il lui vint
un peu de curiosité vis-a-vis des filles. Il n’était ni beau ni vilain,
ni grand ni petit, mais honnéte, travailleur et nullement enclin a
la débauche. S’il y avait eu, au pays, une fille sensée, elle aurait
fait les premiers pas vers lui. Mais nulle part les filles ne sont
sensées; plutot que de rechercher les jeunes garcons rangés, elles
écoutent les mauvais sujets qui leur racontent de folles histoires
pour les faire rire.

Dominique parla plusieurs fois en vain a Mariette la lingere,
qu’il rencontrait sur la route, le soir, en revenant de son chantier.
Il elit pu s’adresser a d’autres, mais les autres, pour lui, n’exis-
taient pas. Mariette avait la bouche si fraiche, les yeux si rieurs,
les mains si blanches et si douces, que Dominique, des qu’il se fut
meélé de regarder les filles, aima celle-ci pour la vie. Mariette re-
culait des qu’il voulait s’approcher d’elle, méme quand il était
propre et en habits du dimanche. Elle lui demandait des nou-
velles de Victor; Dominique disait les derniers tours de son cou-
sin, et cela la faisait rire. S’il essayait de lui faire d’autres contes,
elle 'appelait Jean le Sot. Mais il 'aimait tant, qu’il trouvait tres
beau tout ce qu’elle disait. Il ne se fachait jamais et ne perdait pas
confiance.

Mariette le faisait beaucoup voyager. Pour la rencontrer, mal-
gré les fatigues de la journée, il courait les routes chaque soir, sur
une vieille bicyclette que lui avait donnée I'oncle Anselme. La



vieille bicyclette grincait, toute disloquée, mais, a ces moments-
13, cela ne génait guére Dominique!

Un soir de juin, il fit ainsi deux bonnes lieues pour aller at-
tendre Mariette a une croisée de chemins ou elle devait passer a
la brune. Quand il arriva a la croisée des chemins, Mariette s’y
trouvait bien, en effet, mais elle n’était pas seule. Et qui donc lui
tenait compagnie? Ce grand pendard de Victor, parbleu! Mariette
était assise sur ’herbe du talus, le dos tourné vers la route, et Vic-
tor tout contre. Il lui parlait a 'oreille et sa moustache lui cha-
touillait le cou. Elle ne le repoussait pas du tout, ni ne appelait
Jean le Sot. Elle soupirait comme une qui a du chagrin; or, elle
n’avait pas de chagrin, puisque, de temps en temps, elle riait tout
bas en renversant la téte... Occupés comme ils ’étaient tous les
deux, ils n’entendirent pas Dominique. Pour ne pas les déranger,
il fit demi-tour et se sauva le plus vite qu’il put.

Dominique aimait Mariette a la folie. Mais il aimait également
beaucoup Victor et 'admirait; le moyen, par conséquent, de lui
en vouloir cruellement?

--Ca, c’est un tour, par exemple! c’est un bon tour! murmurait
Dominique.

Mais en méme temps, il riait jaune et ne savait plus tres bien
ou il en était. Le peu de colére qu’il avait lui descendait dans les
jambes et il le passait sur sa bicyclette. Il pédalait comme un fou.
Et il arriva ce qui devait arriver! Une roue sauta sur une pierre et
le choc rompit la vieille bicyclette. Dominique roula sur le che-
min comme un peloton de laine et s’enfonca d’un seul coup dans
un vilain sommeil.



Quand il rouvrit les yeux, il ne comprit d’abord rien a rien.
Puis il se rappela Victor et Mariette.

--Ca, par exemple, c’est un sacré bon tour!

Il vit ensuite la bicyclette cassée; il 'agrippa d’'une main et
I'envoya dinguer, disant, tout en colére:

--Damnée patraque! saleté! gadoue! chameau!...
Cela pour se soulager 'ame.

Il voulut se relever, mais ce fut en vain! Aie! Aie! cela n’allait
plus du tout! Dominique avait une jambe en zigzag, compléte-
ment disloquée.

--Ca, par exemple, c’est un tour!
Il commencga de s’embéter.

On vint le chercher a la nuit, avec une carriole ou I'on avait
étendu de la paille.

Il y avait chez I'oncle Anselme une tres vieille bonne femme
qui radotait un peu et que I'on n’écoutait guere. Elle était couchée
quand on apporta Dominique gémissant. Elle se dressa sur son
séant et battit des mains.

--Tu en as une chance, mon petit gars! disait-elle; tu n’iras pas
a la guerre!

Personne ne fit attention a ce qu’elle racontait; on avait autre
chose a faire. Elle reprit, en forcant sa petite voix:

--Jésus! Quelle chance! Faut pas le radouber, surtout! Faut
pas le radouber! pour qu’il n’aille point a la guerre!



--Vous, dormez donc! répondit Victor qui n’était pas
respectueux.

Et il s’en alla tout de suite chercher le médecin; car, bien qu’il
flit un trés mauvais sujet, il n’avait pas un coeur de rocher, et cela
I’'ennuyait beaucoup de voir Dominique en cet état.

Le médecin vint le lendemain de grand matin. Il savait com-
battre les fluxions de poitrine, les fievres et les coups de sang,
mais il n’était pas adroit pour rajuster les membres. La vieille le
regarda faire d'un ceil malin et elle ne parla point. Au contraire,
elle dit son mot huit jours plus tard quand, apres le médecin, vint
un vieux rebouteux qu’elle connaissait depuis longtemps:

--Laisse-moi ce petit tranquille! cria-t-elle au rebouteux.

Mais le rebouteux voulait gagner sa piece; il fit ce qu’il put
pendant que la vieille suppliait:

--Radoubez-le pas! par pitié, radoubez-le pas!

Le rebouteux fit ce qu’il put et ce ne fut pas grand’chose. A son
dire, il venait trop tard: le médecin avait tout gaté. Si bien que
Dominique resta boiteux. Et la vieille de s’écrier:

--Tu es né sous la bonne étoile, petit gars! Tu ne seras pas sol-
dat... Tu n’iras pas a la guerre...

Dominique ne I’écouta pas plus que n’avaient fait les autres.
On lui avait appris cependant qu’il faut toujours écouter les
vieillards, mais il l'oubliait en ce moment parce qu’il avait
d’autres idées. Il songeait a Mariette et il était bien ennuyé de
rester boiteux. Méme s’il efit écouté les paroles de la vieille, il ne
se fat pas consolé; en effet, cela ne I'avait jamais effrayé beau-



coup d’étre soldat; Victor qui avait fait deux ans,--et quelques
mois en surplus a cause de sa mauvaise conduite--ne se plaignait
pas de son temps de service. Quant a la guerre!... Cette pauvre
vieille perdait la téte...

Voila comment raisonnaient les jeunes gens, autrefois; et

meéme les personnes miires.

Or, Dominique marchait encore avec des béquilles lorsque les
ennemis commencerent la guerre!...

Tous les hommes du village partirent; ce pauvre Victor des le
premier jour. Un peu plus tard, les jeunes conscrits partirent a
leur tour, et Dominique en méme temps qu’eux. Mais Dominique
n’alla pas loin; on le renvoya chez lui avec de mauvaises paroles.
Et chacun alors donna raison a la vieille.

Dominique, lui-méme, dut reconnaitre qu’il avait eu chance
sur chance. Sans le bon tour de Victor, sans la jambe cassée, sans
la maladresse du médecin, sans le retard du rebouteux, il lui au-
rait fallu suivre ses camarades a la guerre. Comme il était bon
Francais, il se serait battu courageusement et les ennemis I'au-
raient peut-étre bien tué un des premiers. En tous les cas, il au-
rait énormément souffert.

Il souffrait également au pays parce que, encore une fois, il
était bon patriote; il aurait voulu se battre comme les autres,
chasser I’ennemi, conquérir la gloire. De plus, il était fort inquiet,
a cause du danger que couraient ses amis, du danger que courait
Victor, ce pauvre chenapan de Victor qu’il aimait tendrement au
fond. Il souffrait donc, mais enfin, c’était encore a peu pres
supportable.



Il continua sa vie d’honnéte garcon. L’'oncle Anselme, rongé de
chagrin, n’aimait plus beaucoup la besogne; plusieurs compa-
gnons étaient partis en guerre. Dominique travailla donc comme
jamais encore il n’avait travaillé. 11 taillait la pierre, gachait le
mortier, étendait le ciment; il creusait la cave, élevait le mur, po-
sait la tuile; il suffisait a tout. Aussi, I'oncle Anselme gagnait
beaucoup d’argent; la plus grande partie de cet argent, il I’en-
voyait a ce pauvre Victor, qui combattait aux armées. Et cela fai-
sait grand plaisir a Dominique.

On disait de lui:
--C’est un garcon veinard; il est né sous une bonne étoile.

D’abord chacun parlait ainsi; un peu plus tard, le compliment
changea.

--I1 a vraiment trop de chance, le saligaud!

On en vint a lui donner les plus vilains noms en le regardant
comme une dégotitante vermine.

Il tint bon, cependant; sa bonne étoile ne 'abandonna point.

Une fois, il faillit lui arriver une méchante aventure par la
faute d’'une femme chez qui il travaillait de son métier. Cette
femme, qui avait un vieux mari, parlait a Dominique sans dureté.
Un jour, a midi, Dominique, assis sur un banc, la téte basse selon
son habitude, mangeait tranquillement son pain avec du fro-
mage. Cette femme vint a c6té de lui sans faire de bruit et lui pas-
sa la main dans les cheveux; puis elle lui tendit un verre de vin
qu’il but avec plaisir, car il avait soif.

--Merci, madame! dit-il.



Mais la triste créature se laissa choir, toute molle, sur les ge-
noux de Dominique et lui pinca le menton en murmurant:

--Comme remerciement, ce n’est pas assez, mon petit pigeon!

Dominique leva les yeux vers cette femme, et il vit qu’elle était
laide. Alors il pensa a Mariette qui était si jolie, a Mariette qu’il
aimait pour la vie, et qui, cependant, ne lui avait jamais passé la
main dans les cheveux. Il fut tout a coup si triste, qu’il se mit a
pleurer. Et il s’en alla a son chantier sans avoir achevé son pain ni
son fromage.

C’est ainsi qu’il échappa aux inconséquences de la femme qui
avait un vieux mari.

Or, deux jours plus tard, cette femme qui ne se décourageait
point, passa la main dans les cheveux d'un autre garcon et lui of-
frit du vin blanc en I'appelant petit lapin. Le jeune garcon n’ai-
mait personne a la folie; quand la femme se laissa choir sur ses
genoux il ne remarqua point qu’elle était laide et, au lieu de pleu-
rer, il se mit a rire. La chambre ou il se trouvait avec cette femme
n’avait qu’une porte, mais ni I'un ni 'autre n’y faisaient attention
parce qu’ils étaient tres occupés et bien contents. Le vieux mari
arriva la-dessus, plan! plan! tout a coup. Et la dame, aussit6t, de
sauter comme une chevre vers la porte en s’égratignant la poi-
trine et en criant, a se rompre la gorge:

--Au secours! Protégez-moi!... Sauvez-moil...
Le vieux mari la recut entre ses bras et pensa choir.

--Voyez ce brutal!... il a déchiré ma robe!... il m’a tordu les poi-
gnets!... Protégez-moil...



Le vieux mari avanca d’'un pas; considérant le jeune garcon
tout confus, il entra dans une grande colére. Il ferma la porte, mit
la barre et alla chercher les gendarmes. Les gendarmes emme-
nerent le jeune garcon et l'affaire finit si mal qu’il vaut mieux
n’en plus parler.

Voyez pourtant ce qui serait sans doute arrivé a Dominique si
Mariette avait été moins jolie, moins cruelle et si, par consé-
quent, il ne s’était pas mis a pleurer devant la femme laide qui
avait un vieux mari!

Au lieu de ces malheurs, il connut la satisfaction de rire a part
soi en songeant a 'aventure de 'autre garcon; et aussi la satisfac-
tion du devoir accompli.

Il lui apparut clairement en cette occasion qu’il devait beau-
coup a Mariette. Ayant appris en sa jeunesse qu’il ne faut jamais
étre ingrat et que, d’ailleurs, celui qui paie ses dettes s’enrichit, il
se mit donc a aimer Mariette encore davantage. Mais il ne lui en
ett pas dit un mot pour cent toises de maconnerie et méme plus.
Depuis le jour ou il avait eu la chance de se casser l'os de la jambe
en plusieurs morceaux, jamais il ne s’était approché d’elle. Il
continua de se tenir a bonne distance. Et, pourtant, tous les
beaux garcons étant partis en guerre, Mariette, peut-étre, efit
écouté Dominique sans l'appeler Jean le Sot. Mais Dominique
avait le cceur trop pur pour abuser de la situation. Il se contentait
de regarder Mariette de loin, en se cachant lorsque c’était pos-
sible. Souvent il parlait d’elle sur les longues lettres qu’il envoyait
a Victor, mais Victor ne lui donnait pas toujours la réplique: Vic-
tor, pour le moment, se moquait un peu des filles du pays!



Donc, Dominique travaillait de plus en plus fort pour le
compte d’Anselme et pour Victor, et, tout en travaillant de plus
en plus fort, il aimait Mariette chaque jour davantage. Et, plus il
I’aimait, moins il lui semblait facile de se faire comprendre; vrai-
ment, cela lui paraissait a présent tout a fait impossible. Il était
fort triste et personne ne peut dire comment tout cela aurait fini.

Par bonheur, il se produisit alors un événement mémorable
qui fit de Dominique un garcon aussi hardi que les autres.
Comme il fallait beaucoup et beaucoup de soldats pour arréter les
damnés ennemis, les chefs militaires penserent a ceux qu’ils
avaient renvoyés, avec de mauvaises paroles, planter leurs choux.
Dominique dut se mettre encore une fois tout nu devant les mé-
decins. Il eut honte, a cause de sa jambe cassée qui ne lui sem-
blait pas belle, mais les médecins déclarérent que cette jambe
n’était pas si laide que cela et qu’elle était, en tous les cas, bonne
pour les services auxiliaires, en attendant mieux.

Qui fut embété? L’oncle Anselme! Car depuis qu’il avait un
bon chef de chantier, il ne travaillait plus guere et il lui était
poussé des poils au creux de la main.

Dominique, lui, ne fut pas embété du tout; au contraire! Au
lieu de se cacher comme d’habitude au passage de Mariette, il
courut au-devant d’elle, lui conta qu’il avait une belle jambe, qu’il
allait faire la guerre tout aussi bien que Victor, que, si elle lui pas-
sait la main dans les cheveux en 'appelant petit poulet, il saurait
bien ce que cela voudrait dire. Mariette comprit alors qu’il I'ai-
mait a la folie et elle fut émue. Peu s’en fallut qu’il n’arrivat un
malheur! Par chance, Dominique ne tarda point a partir pour la
caserne. Cela permit a Mariette de retrouver son bon sens et, de



la sorte, Dominique n’eut point de remords; ce qui, pour un gar-
con comme lui, était I’essentiel.

Les chefs militaires ne firent point tout de suite de Dominique
un dangereux héros. Enchantés d’avoir sous la main ce bon ou-
vrier, ils commencerent par I’habiller d’'une souquenille et le
prierent de travailler de son métier. A de certaines heures, Domi-
nique elt préféré combattre les ennemis; a d’autres, non! Car s’il
était bon Francais, il tenait aussi a la vie, surtout depuis que Ma-
riette lui était apparue presque aussi émue que la femme laide
qui avait un vieux mari.

Il ne faut pas lui en vouloir pour ca.

Lorsqu’il écrivait a Mariette, il ne lui disait point au plus juste
ce qu’il faisait a la caserne. Il se contentait de lui laisser entendre
qu’il était tres occupé aux besognes de la guerre; en réalité, il n’en
remuait pas lourd. Il et été fort ennuyé de se présenter aux yeux
de Mariette sous la souquenille qu’on lui avait donnée pour blan-
chir les corridors et recimenter les urinoirs. De méme se gardait-
il bien de lui raconter que les vrais soldats, qu’il coudoyait par-
fois, le jalousaient tres fort, s’extasiaient ameérement devant sa
chance ou l'abreuvaient d’insultes, selon I'occasion. Cela n’était
pas bon a dire. Il écrivait a Mariette qu’il ne pensait qu’a elle, ce
qui n’était pas un gros mensonge, et qu’il désirait beaucoup aller
la voir pour lui parler sérieusement, ce qui était la pure vérité.

Il fit ce voyage aussitot que ses bons services de macon lui
eurent valu une permission. En arrivant au village, il tomba dans
les bras de 'oncle Anselme qui versait des larmes de joie en ex-
pliquant que, justement, ce pauvre Victor se trouvait, lui aussi, en
permission. Dominique ne resta pas longtemps dans les bras de



l'oncle Anselme et il n’écouta point ses explications. Il n’avait
qu’un désir: voler au-devant de Mariette et lui mettre son coeur
sous les yeux, ouvert comme un livre. Si grande était sa fievre
que, pour peu que Mariette elit voulu I’écouter, il elit envisagé,
d’une ame ferme, le mariage et tout ce qui s’ensuit.

Heureusement, ce tintouin lui fut épargné.

Il rencontra Mariette assise précisément a cette croisée de
chemins ou, en une heure de veine, il avait fait demi-tour pour al-
ler plus loin se casser I'os de la jambe en plusieurs morceaux. Il
ne plia qu'un genou devant elle, parce que lautre était raide,
mais il s’écria:

--Mariette! je t’aime cent fois plus qu’avant de partir pour la
guerre! Si tu veux me rendre le plus heureux des hommes, laisse-
moi m’asseoir, pour commencer, sur le coin de ton tablier!...

Et, sans songer que, la veille, il avait eu la téte rasée avec une
tondeuse a barbe, il continua ainsi:

--Mariette! Mariette!... passe ta main, ta petite main de lin-
gere, tout doucement dans mes cheveux!

Entendant cela, Mariette éclata de rire et le repoussa d'une
tape sur l'occiput.

--Tu es bien toujours le méme, Jean le Sot!

Dominique retrouva son équilibre et sa dignité. Il fut un peu
en colere.

--Tu parles mal, Mariette! Tu parles fort mal a un soldat qui
revient de la guerre!



Il n’avait pas achevé ces mots quune main, dure comme la
justice, s’abattait sur sa nuque.

--Qu’est-ce qu’il chante?... Dominique! Hé! dis donc, vieux
Dominique!... C’est toi qui reviens de la guerre?

Dominique se redressa comme il put et il reconnut ce sacri-
pant de Victor, son pauvre grand Victor qu’il aimait tant!

Certes, a ce moment-la, Dominique et bien envoyé Victor aux
cing cents diables. Il n’en fit rien pourtant.

--Je suis bien content de te retrouver en bonne santé! dit-il.
Et il embrassa Victor, comme c’était, d’ailleurs son devoir.

--Tu reviens de la guerre, toi! Tinette d’hopital!... Tu as de la
chance, tiens, d’étre mon cousin, presque mon frére, mon petit
Dominique... ce qui fait que mon amitié te protege... sans ca, je te
mettrais quelque chose sur le coin de la figure pour te fixer les
idées un petit peu... Ah! vrai! tu as de la chance, gadousier! une
sacrée chance!

Parlant ainsi et riant a grand bruit, Victor n’en heurtait pas
moins, de son poing fermé, la téte de Dominique. Mais Domi-
nique, depuis son enfance, était habitué aux manieres inimitables
du lascar; il ne s’en fiit nullement offusqué, n’efit été la présence
de Mariette qui le génait un peu. Tout d’'un coup, Victor le fit
tourner sur lui-méme et, d'une poussée, le renvoya au milieu de
la route.

--Va-t’en, gadousier! Et que je ne t'y reprenne plus! Allons! va-
t’en bien vite a la maison: j’ai deux mots a dire a Mariette.



Dominique efit souhaité voir Mariette se sauver ou, tout au
moins, se facher. Elle n’en fit rien du tout. Mariette se prit a rire
au contraire; et quand Victor se fut assis sur le coin de son ta-
blier, elle ne le repoussa point d'une tape sur 'occiput.

Alors Dominique s’en alla vers la maison; il s’en alla a pied
parce qu’il n’avait pas de bicyclette, et ce fut heureux, car il se se-
rait peut-étre bien encore cassé une jambe. Mais il se croyait fort
a plaindre et répandait des larmes abondantes.

--Ainsi, gémissait-il, je m’en retourne vers la maison! J’ai été
chassé comme un gadousier, et Mariette s’est mise a rire en éten-
dant le coin de son tablier!... Tout cela parce que je ne reviens pas
de la guerre!... Que faire? On ne veut pas de moi parmi les vrais
soldats... Parce que j’ai eu la jambe cassée en plusieurs endroits,
Mariette ne me passera jamais la main dans les cheveux! Que
faire, mon Dieu! que faire?... On ne veut pas me passer la jambe
dans les cheveux parce que jai eu la main cassée en plusieurs
endroits...

Il ne savait plus du tout ce qu’il disait.

Le lendemain, a la caserne, il pleurait encore en reprenant sa
souquenille. A partir de ce moment, il cessa de manger a sa ga-
melle; il ne buvait pas non plus, méme quand il y avait un quart
de vin. Enfin il se mit a travailler tant et si bien qu'on efit pu le
croire aux pieces! Jamais, depuis que le monde existe et qu’il y a
des macons et qu’il y a des soldats, jamais on n’avait vu chose pa-
reille! Chacun comprit que ce pauvre garcon perdait la téte, et
qu’il était, par conséquent, beaucoup plus a plaindre qu’a blamer.

Cela menacait de tres mal finir.



Juste a point, encore une fois, se produisit un événement qui
permit a Dominique de sortir de ce mauvais pas. Mais c’est toute
une histoire. Il faut cependant bien prendre le temps de la conter.

Il y avait a la caserne et dans les hopitaux de la ville, pour re-
commander la teinture d’iode aux soldats et les obliger a se laver
les pieds, de nombreux médecins. Ces médecins allaient a la
chasse, a la péche aux écrevisses, visitaient les curiosités du pays,
et, le reste du temps, ils jouaient a la manille en buvant des li-
queurs variées, chaudes durant l'hiver, fraiches durant 1’été, mais
toujours assez fortes. Quand on ne les embétait pas, ils n’étaient
pas méchants.

Au-dessus d’eux, il y avait un grand médecin, le pere Plouck,
qui les embétait quelquefois. Le pére Plouck était un gros vieux
bonhomme, chef de tous les médecins de la contrée. Il voyageait
dans une puissante automobile conduite par un chauffeur tres
beau, tres impressionnant. Le pére Plouck jouait a I’écarté avec ce
chauffeur et il gagnait toujours. L’argent qu’il se procurait ainsi,
au lieu de le rapporter a sa famille, il le gaspillait aussitot, car ce
n’était pas un vieillard aux manieéres tres convenables. Il n’aimait
que les liqueurs trés fortes; il en buvait énormément et tous les
jours.

Quand le pére Plouck arrivait a la caserne, il vous rassemblait
tous les petits médecins et commencait par leur dire ce qu’il avait
sur le ceeur, vertement; puis il leur posait des colles sur les mala-
dies réglementaires; et si I'un des médecins répondait, le pere
Plouck lui criait: «Silence!»

Enfin il défaisait tout ce qui avait été fait depuis son dernier
passage; c’était bien simple!... Ainsi, il envoyait: 1° les malades a



Parmée; 2° les convalescents a I’hdpital; 3° les tire-au-flanc aux
bains de mer; 4° tous les autres en prison ou chez les dingos. Il
signait le procés-verbal et cela faisait le compte.

Un jour, il décida qu’il n’y aurait plus de boiteux: les médecins
devaient faire exécuter I'ordre. Au bout d'une semaine, on ne vit,
en effet, plus de boiteux; aprés quune quinzaine d’entre eux
eurent été expédiés en Serbie ou devant le conseil de guerre, les
autres se le tinrent pour dit. Les médecins rendirent compte et
s’en allérent au café, bien contents.

Mais, un beau matin, le pére Plouck arriva a la caserne alors
quon ne lattendait pas, son chauffeur ayant oublié d’envoyer
une dépéche. Des boiteux gambillaient dans la cour; des qu’ils
virent 'automobile, ils ramasserent leurs béquilles et se sau-
verent; quand le pére Plouck descendit de sa voiture, tous les boi-
teux étaient rentrés dans leurs trous. Tous, excepté un! excepté
ce pauvre Dominique qui, solitaire, désespéré et inattentif a tout
ce qui n’était pas son malheur, traversait la cour en poussant une
brouette.

Le pére Plouck vit cette brouette, cette souquenille, ce misé-
rable qui boitait. Il en ressentit une si forte émotion qu’il faillit
étouffer. Heureusement, le chauffeur fidele tendit une gourde de
rhum que le pere Plouck vida d’un seul coup. Apres quoi le bon-
homme réunit les petits médecins, et chacun en tremble encore.

--Il y a un boiteux! Rassemblement!... Il y a un boiteux! J’en
rendrai compte a la région!... Fermez ca! Silence!... Je vous ferai
fusiller! Cest la guerre!... Vos bouches, la dedans, messieurs!...
Tous aux arréts! Tous! Allez me chercher le boiteux! Au trot! au
trot!



Bien entendu, il parlait plus mal que ca, beaucoup plus mal;
en répétant seulement ce qu’il disait, on se ferait séverement
juger.

Trois des petits médecins se précipiterent au dehors et tom-
berent sur Dominique qui pleurait en déchargeant sa brouette.
Ils le pousserent, le tirérent, le portérent, et, tout en courant, ils
lui 6taient sa souquenille, faisaient sauter ses bretelles. Ils 'ame-
nerent devant le pere Plouck. Celui-ci, assis a un petit bureau,
avait a présent les mains ouvertes et paisibles et la téte penchée
en avant. On ne voyait pas ses yeux; un souffle régulier sortait de
ses lévres. Il resta ainsi un bon moment. Quand il releva la téte,
Dominique était nu devant lui. Il le considéra avec étonnement.

--Qu’est-ce qu’il veut, cet enfant de cochon?

Un des petits médecins répondit:

--C’est le boiteux.

--Fermez ca!... C’est le boiteux?... remarquable saligaud!

La téte du pére Plouck pencha encore a droite, puis a gauche,
pencha enfin en avant jusqu’a venir heurter le bureau.

--Le boiteux?... Quel boiteux?... Ca va bien! Silence!

Tout d'un coup, le bruit d'un clairon se fit entendre au dehors.
Le pere Plouck sursauta! Serrant les poings, il bondit vers Domi-
nique. La force du rhum qu’il avait bu lui poussait les yeux hors
de la téte.

--Ah! c’est toi le boiteux!... Et tu crois que je vais t’envoyer aux
bains de mer?... Silence, 1a dedans!... Tu crois que je vais t'en-
voyer chez les dingos? Attends voir un peu!... Je vais te faire fu-



siller... apres, tu te foutras de moi si tu veux! Hein? T’as une
jambe trop courte? prie le bon Dieu pour qu’elle pousse! Je vais
t’envoyer voir les Boches; ils te raccourciront 'autre patte pour te
remettre d’équerre... Au fait! non! pas les Boches!... Tu iras voir
les Turcs, les Bulgares, tous les autres sagouins! Ils couperont tes
oreilles de cochon pour les bouffer grillées. Cest toi le boiteux?
Eh bien je vais t’envoyer au tonnerre de Dieu, tout a la gauche de
la jographie... Ton nom? ton matricule?... Veux-tu, trés hono-
rable monsieur, avoir I'obligeance de fermer ca?... Et, d’abord,
pourquoi te présentes-tu tout nu dans ma société? En voila des
meeurs!... Veux-tu cacher ta saleté de bidoche et te mettre en te-
nue!... Qu'on le fourre en cellule!... Allez me chercher la garde! La
garde! La garde!... Silence la-dedans! Silence!...

On courut chercher la garde; Dominique fut jeté en prison.
Quelques jours plus tard, les petits médecins 'en tirérent parce
qu’ils avaient un compte a régler avec lui. Ils lui demanderent
son nom, son matricule; le temps d’écrire deux ou trois mots et
Dominique devint apte a suivre la meilleure infanterie; il fut dési-
gné pour le premier renfort a destination de ’'Orient.

Il était sauvé encore une fois. Il ne remercia point les méde-
cins, parce que 1'usage ne I’exigeait pas et aussi parce qu’il se mé-
fiait d’eux et craignait qu’ils ne revinssent sur leur décision; mais
son cceur débordait de gratitude. Les larmes coulaient de ses
yeux; c’étaient des larmes de joie. Certains de ses camarades s’en
étonnérent. Il leur dit:

--Vous ne connaissez pas I’amour!
Ils ricanerent et se moquerent de lui. Mais il reprit:

--Vous ne connaissez pas Mariette!



Alors, ils ne trouverent plus rien a dire.

Dominique abandonna avec empressement sa souquenille; il
recut des armes dont il apprit le maniement avec de vrais soldats.
Sa mauvaise jambe le faisait beaucoup souffrir, mais il se disait
qu’il souffrait pour Mariette et trouvait son sort digne d’envie.
Jamais il n’avait été si gai ni si bien portant. Sa gamelle lui sem-
blait a présent trop petite; quand il y avait du vin, il en redeman-
dait; et il ne voulait plus jamais faire la besogne des autres.

Il écrivait a Mariette pour l'assurer de sa fidélité éternelle,
pour lui dire que, diit-il rencontrer cent mille demoiselles aussi
belles que le jour, il n’en regarderait aucune. Il ne manquait point
de lui faire observer qu’il allait faire la guerre dans les pays loin-
tains et que les campagnes de Victor ne compteraient pas beau-
coup aupres de la sienne.

«Tu n’as qu’a regarder dans la géographie, écrivait-il... Victor,
que peut-il voir? Les Prussiens, et c’est tout! Il n’y a pas de quoi
étre si fier! Moi, je verrai les Turcs, les Bulgares, les Hongrois et
tous les autres sagouins... Ce sont de terribles sauvages qui ne
songent qu’a couper les oreilles des Francais pour les manger
avec leur rata. Mais, qu’ils y viennent! Je ne me laisserai pas
faire, moi! Sois tranquille, Mariette! Dominique te rapportera ses
deux oreilles!...»

Il prenait grand plaisir a parler de sa bravoure; aussi ses
lettres devenaient-elles de jour en jour plus longues et plus
belles.

Sa joie efit été complete sans la certitude du départ.



Pour pouvoir conter a Mariette des histoires avantageuses, il
était nécessaire d’apprendre a manier les armes avec les vrais sol-
dats; Dominique, peu a peu, en venait a penser que cela aurait pu
également étre suffisant. Au premier moment, lorsque les petits
médecins avaient réglé leur compte avec lui, il avait versé des
larmes de joie; mais, a la réflexion, il ne voyait plus tres bien
lagrément de ce voyage qu’il lui faudrait entreprendre. Au
contraire, les dangers lui en apparaissaient avec une génante vi-
vacité. Passer la mer ou il y avait des sous-marins et des requins,
ce n’était pas déja trop réjouissant; or, il lui faudrait se battre, par
surcroit, contre des indigenes tres sauvages, trés bien armés et
qui ne badinaient pas. De vrais soldats, camarades de Domi-
nique, faisaient la-dessus des contes qui donnaient froid dans le
dos.

Dominique était vaillant pour 'amour de Mariette, mais le
fond de son caractére demeurait fort pacifique. Il révait parfois
que les chefs militaires le faisaient descendre en cours de route a
cause de sa mauvaise jambe; il s’arrétait dans un petit village de
France, a distance raisonnable, et 1a, bien caché, il travaillait
pour la patrie, héroiquement, de son métier, ce qui convenait
bien mieux a son tempérament que les aventures et les combats.
Les autres, au retour, passaient le chercher; il revenait avec eux
couvert de gloire. Mariette lui sautait au cou, s’appuyait sur sa
poitrine; Victor lui parlait avec respect... Tels étaient les songes
de Dominique. Il se gardait bien d’en demander la clé a ses chefs
militaires, car il est des choses qu’il vaut mieux, en certains cas,
garder pour soi.

Le jour du départ ne se fit point attendre. Dominique écrivit a
Mariette une lettre plus belle encore que toutes les autres. Pen-



dant qu’il était ainsi occupé, les vrais soldats qui devaient partir
avec lui, buvaient un coup. Puis tous ces pauvres garcons s’en al-
léerent ensemble vers la gare. Ceux qui avaient bu frappaient le sol
du pied comme de rudes lapins et chantaient de vigoureuses
chansons. Dominique, excessivement chargé, suivait la colonne;
il chantait avec les autres, mais il serrait les fesses en marchant.

La locomotive siffla comme elle en avait 'habitude; le train
s’ébranla. Voila ce pauvre Dominique parti...

Et maintenant, que va-t-il lui arriver? Ce n’est pas bien diffi-
cile a deviner, ce qui va lui arriver!

Dominique--tout comme les autres pauvres garcons--va tra-
verser des départements et des départements; il va passer la mer,
ou il y a des sous-marins et des requins; s’il échappe aux sous-
marins et aux requins, il sera du moins fort malade. Puis il arri-
vera en un pays étranger et 1a, de deux choses 'une: ou bien il at-
trapera la fievre pour le reste de ses jours, ou bien les ennemis lui
flanqueront un mauvais coup, peut-étre méme le tueront raide.
Jamais il ne reverra 'oncle Anselme, ni Victor, ni Mariette!... ou
bien, s’il les revoit, il n’aura plus la force de leur faire des contes
avantageux.

Dominique apercevait tous ces malheurs a I’horizon, car il
était beaucoup moins sot qu’il n’en avait I'air. Mais il était né
sous une étoile excellente qui le suivait dans tous ses déplace-
ments. Et voici ce qui se passa.

Lorsque Dominique et ses camarades eurent traversé des dé-
partements et des départements, ils arrivérent dans une ville au
bord de la mer. L3, il fallut descendre du train avec les fusils, les
gamelles et tout le fourniment. Dominique, n’ayant jamais beau-



coup voyagé, n’étant pas d’ailleurs encore un vrai soldat, mon-
trait de la timidité. Ses camarades abusérent de la situation et le
chargérent avec excés, malgré sa mauvaise jambe.

Or, dans un escalier que la pluie avait rendu glissant, il se pro-
duisit une bousculade. Dominique étant chargé avec exces, sa
mauvaise jambe fléchit et il roula jusqu'en bas. Ses camarades
vinrent autour de lui en riant comme des imbéciles. Ils cesserent
bien de rire quand il leur fallut emporter Dominique sur une ci-
viere et tout son fourniment par-dessus encore.

Dominique avait une jambe cassée; heureusement, c’était tou-
jours la méme. On le porta a ’hdpital, et des camarades s’embar-
querent sans lui pour passer la mer.

A Thopital, on remarqua tout de suite que la jambe de Domi-
nique ne valait pas cher. Un médecin a grand couteau vint a pas-
ser. Ce médecin n’aimait pas beaucoup les réparations; il préfé-
rait faire le neuf. Sans hésiter, il tira son grand couteau; puis, sai-
sissant la jambe de Dominique, il en coupa un bon morceau.

Pendant ce temps, le bateau qui transportait les camarades de
Dominique, était défoncé par un sous-marin. Beaucoup de
pauvres garcons se noyerent ou furent mangés vivants par les re-
quins et les poissons de toute sorte. Ceux qui, par miracle, échap-
pérent, furent saisis par les fievres ou brutalisés par les ennemis.

Dominique, lui, guérissait assez vite. Il était soigné par des
dames tres bonnes. Quelques-unes de ces dames, moins jeunes et
moins jolies, certes, que Mariette, ne semblaient pourtant pas
moins malignes. Elles venaient autour du lit de Dominique et lui
faisaient raconter son histoire; puis elles riaient. Quand elles re-
montaient son oreiller, elles lui passaient parfois la main dans les



cheveux; alors, il frémissait. Mais, fidéle a son serment, il ne le-
vait les yeux vers aucune d’entre elles. Il faisait seulement son
profit de leurs conseils et prenait tous les cadeaux qu’elles vou-
laient bien lui apporter.

Grace a ces dames, on lui donna, au lieu d'un pilon de bois
vert a bon marché, une belle jambe vernie faite sur mesure, avec
un pied articulé. Bientot, il se tint sur cette jambe aussi droit
qu'un fil a plomb. Alors, il demanda a partir; ces dames es-
sayerent de le garder aupres d’elles, mais ce fut en vain. Il ne
voulait plus rien, que voir Mariette. On le renvoya donc chez lui
pour toujours en lui promettant une bonne rente.

Dominique arriva au pays un lundi; il comptait bien trouver
I'oncle Anselme au repos apres les fatigues de la veille. Mais
I'oncle Anselme n’était pas a la maison; il travaillait déja a son
chantier avec deux vieux compagnons. Dominique avanca jusqu’a
ce chantier; il frappait le sol de son baton et faisait sonner son
pied articulé.

L'oncle Anselme l'attira sur sa poitrine et ’embrassa, car il
était content de revoir ce bon ouvrier, qui, depuis si longtemps,
manquait au chantier. Dominique dit:

--J’ai perdu ma mauvaise jambe a la guerre, mais on m’a pro-
mis une bonne rente qui me permettra de vivre. Ce n’est pas ce
qui m’empéchera de surveiller le chantier pendant que vous tra-
vaillerez avec les vieux compagnons.

L’oncle Anselme fit une vilaine grimace et changea sa chique
de c6té. Dominique commenca de conter des histoires, mais
I'oncle Anselme ne 1’écoutait plus; il roulait de gros yeux noirs et
crachait a droite et a gauche, sans rien dire.



Alors Dominique s’en alla trouver Mariette. Mettant son baton
sous son aisselle, il s’avanca pour I'embrasser. Mariette se laissa
embrasser un bon coup, parce qu’il y avait plusieurs jours qu’elle
n’avait pas rencontré de jeune garcon. Dominique fit sonner son
pied articulé.

--Mariette, dit-il, j’ai laissé ma mauvaise jambe chez les enne-
mis, mais je te reviens avec mes deux oreilles et une bonne rente.

Mariette répondit:

--Je ne sais pas si tu reviens avec tout cela... mais, ta mauvaise
jambe, tu I'as laissée dans une ville au bord de la mer... tout sim-
plement parce que tu avais roulé jusqu’en bas d’un escalier
comme un paquet de linge sale.

Dominique n’eut plus envie de raconter les histoires avanta-
geuses qu’il avait préparées depuis longtemps. Pourtant, il ne put
se tenir de faire le portrait des dames qui I’'avaient soigné.

--Elles étaient belles comme le jour; elles avaient les mains
blanches et sentaient bon... Souvent, elles venaient s’asseoir pres
de mon lit pour me poser toutes sortes de questions... Mais ja-
mais je n’ai levé les yeux sur aucune d’entre elles...

--Jean le Sot!

--... parce que je t’avais fait mes serments et parce que tu es la
plus belle de toutes les belles qui vivent sur la terre!

--Tu parles bien, reprit Mariette, depuis que tu as voyagé.

Dominique se redressa.



--Mariette! dit-il, a présent, j’ai une jambe de premiére qualité
et 'on me paiera une bonne rente. Je veux t'épouser! Je veux le
mariage, Mariette! et tout ce qui s’ensuit.

--Je veux également le mariage, répondit Mariette, mais avec
ton cousin Victor que tu aimes tant et qui est si amusant.

A ces mots, Dominique alla s’asseoir en gémissant.

--Mariette! est-ce possible?... Il te rendra tres malheureuse, ce
sacripant de Victor!

--Non! répondit Mariette; il est beaucoup plus riche que toi
avec ta rente. Dés que son pere sera mort et méme avant, il ven-
dra les outils, le jardin, la maison; avec tout 'argent que cela rap-
portera, il m’offrira des distractions et des cadeaux.

--Mariette! Mariette! Moi aussi je voulais te faire des
cadeaux!... Je t'apportais une bague qui m’a été donnée par une
belle dame de I'hopital.

--Eh! qui te retient, mon cher Dominique, de m’offrir tous les
cadeaux qu’il te plaira?... Parce que je me marie, ce n’est pas une
raison pour cacher tes bons sentiments.

Mariette passa a son doigt la bague qui se trouva bien de di-
mension; puis elle embrassa Dominique et s’en alla, en riant
comme seule elle savait rire.

Dominique revint chez 'oncle Anselme et vécut des jours bien
tristes. Il n’avait plus aucun gott pour le travail. Volontiers, il se-
rait resté a la maison a se lamenter, en attendant qu’on lui payat
sa rente. Mais 'oncle Anselme ne I'entendait pas ainsi.



--Je t’ai fait apprendre le métier de tailleur de pierre et le mé-
tier de macon, disait-il; c’est pour que tu sois mon baton de
vieillesse, et que tu gagnes de I'argent pour Victor et pour moi...
Ingrat! si tu ne veux pas étre mon baton de vieillesse, tu n’as qu’a
t’en retourner avec tes poupées d’hopital!

Dominique pleurait.

--Je ne veux pas m’en aller! Je serai votre baton de vieillesse et
je gagnerai aussi de l'argent pour Victor. Emmenez-moi avec
vous: je saurai bien tirer les plans, viser au fil a plomb et sur-
veiller le chantier, pendant que vous travaillerez avec les vieux
compagnons.

--Non! dit I'oncle Anselme; c’est toi qui travailleras et c’est
moi qui surveillerai, parce que j’ai, dans la main, des poils qui me
génent plus qu’'on ne croit.

--Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Dominique, car je vous
aime tendrement, comme c’est mon devoir, vous et ce sacripant
de Victor.

Dominique se remit donc a tailler la pierre, et quand il avait
fini de tailler la pierre, il la couvrait de mortier; apres avoir posé
la tuile, il recommencait a creuser les fondations, et ainsi de
suite, sans repos ni tréve. Il faisait tout ce qu’il pouvait et méme
bien davantage, mais sa jambe lui causait de graves difficultés.
Mal surveillés, les vieux compagnons prenaient du bon temps. Le
travail n’allait pas vite; aussi Dominique ne gagnait pas énormé-
ment d’argent pour 'oncle Anselme et pour Victor. L’oncle jurait
et parlait de renvoyer Dominique a ses poupées d’hopital. Le
pauvre Dominique, alors, redoublait d’effort, travaillait, bien
avant les vieux compagnons et longtemps apres eux. La nuit, au



lieu de dormir, il se lamentait sur ce qu’il croyait étre une grande
infortune.

--Ils sont 13, a me répéter que j’ai toutes les chances!... Certes,
j'ai conservé ma vie et ma vertu, mais je ne m’en vois pas beau-
coup plus avancé. Un de ces jours, moi qui connais deux métiers
et qui trace I'anse de panier, 'oncle Anselme va me mettre a la
porte comme un simple goujat. Pendant ce temps, Mariette fera
les quatre cents coups avec ce sacripant de Victor!... J’ai conservé
ma vertu, mais j'en ai le sang tout échauffé; j’ai sauvé ma vie,
mais la vie me pese!... Que n’ai-je suivi mes camarades, vrais sol-
dats! Que n’ai-je été, comme eux, mangé par les requins et les
poissons de toute sorte!

Il disait ces folies et n’était pas loin de les penser. On ne peut
pas savoir ce qui serait arrivé si la Providence n’avait jugé bon
d’intervenir.

Un lundi matin, 'oncle Anselme qui souffrait beaucoup des
cheveux, avait entrepris de brosser mon Dominique encore plus
durement qu’a ’habitude. Mais Dominique ayant touché le fond
du désespoir, se moquait de tout ce bruit; il ne répondait pas et
I'oncle Anselme était d’autant plus furieux.

--Va-t’en! criait-il; va-t’en, propre a rien! avec ton pied articu-
1é!... va-t’en rejoindre tes poupées d’hopital!

Cest a ce moment que le facteur apporta une terrible nou-
velle; Victor venait d’étre tué par les ennemis!

L’oncle Anselme et Dominique furent un moment semblables
a deux fous; ils roulaient des yeux égarés et regardaient autour
d’eux sans rien voir. Puis ils tombérent dans les bras I'un de



Pautre et se serrérent a s’étouffer. Ils mélaient leurs larmes,
poussaient des cris déchirants; quant aux paroles entrecoupées
qu’ils prononcaient, elles ne valent pas la peine d’étre rapportées.

L’oncle Anselme retrouva le premier son bon sens.

--Je ne veux plus que tu t’en ailles, mon cher Dominique, dit-
il, je n’ai plus que toi, et il faut absolument que tu sois mon baton
de vieillesse. Tu continueras a travailler et a surveiller le chan-
tier; ce que tu gagneras sera pour moi seul, hélas! Quand je
mourrai, tu auras la maison, le jardin et tout le tremblement. Ca
te fait une belle situation! Ainsi, tu pourras te marier dés que tu
le voudras, malgré ta jambe de bois et ton air tranquille.

--Je vous remercie de tout mon cceur! répondit Dominique. Je
me marierai avec Mariette, la lingere, parce qu’elle accepte mes
cadeaux et qu’elle a de bons sentiments.

--Comme tu voudras! dit 'oncle. Moi, je m’en moque! Je
donne mon consentement.

Dominique resta donc a travailler chez ’oncle Anselme qui ne
fit plus jamais rien. Comme Dominique était un ouvrier
consciencieux, comme, d’autre part, Victor ne réclamait plus
d’argent, les affaires devinrent prosperes. L'oncle donna tout de
suite une bonne partie de sa fortune a Dominique; pour le reste,
il fit un testament en sa faveur.

Dominique, cependant, était triste quelquefois, parce qu’il
songeait a son pauvre Victor qu’il ne reverrait plus; mais, tout
aussitot, il pensait a Mariette, et il se redressait sur sa jambe ver-
nie en sifflant un petit air...

Les plus honnétes garcons sont ainsi faits!



C’est aussi que Mariette, depuis qu’elle avait connaissance du
testament, ne cachait plus du tout ses bons sentiments. Elle ne
demandait pas mieux que d’épouser Dominique. Déja elle tirait
des plans pour plus tard.

--Je ne serai plus lingere, disait-elle; tu m’offriras beaucoup de
cadeaux... Quand nous n’aurons plus assez d’argent pour nous
amuser, nous vendrons la maison et le jardin.

--Je ferai tout ce que tu voudras, répondait Dominique.

En attendant, Mariette cherchait des distractions. Quand elle
rencontrait un mauvais sujet, elle ne se sauvait point comme son
devoir l'elit exigé; elle s’arrétait au contraire ou bien méme cou-
rait au-devant du danger.

Car, cette Mariette--le moment est venu de le dire--était une
fille fraiche et jolie, nom de nom mais nullement vertueuse. Il n’y
avait que ce pauvre Dominique pour en douter. Elle n’envisageait
point le mariage comme il se doit, c’est-a-dire comme le seul
moyen d’avoir beaucoup d’enfants. Dieu le sait! ce qu’elle voulait,
c’était tout simplement gaspiller la fortune de Dominique et se
moquer de lui avec des débauchés. Quand il n’aurait plus le sou,
elle le planterait 1a sur sa jambe de bois et tacherait de se dé-
brouiller d’un autre coté.

Noirs et perfides desseins dont I'accomplissement semblait ré-
glé a 'avance comme du beau papier a musique. Mais la bonne
étoile de Dominique avait 1'ceil ouvert encore une fois; elle ne
permit pas ca.

Mariette, un jour, rencontra un mauvais sujet qui semblait un
peu enrhumé; en réalité, c’était bel et bien la grippe espagnole



qui, sans faire de bruit, farfouillait sous sa peau. Or, Mariette ne
craignait rien; elle courait au-devant du danger, comme il est dit
plus haut. Elle passa une soirée entiére a c6té du mauvais sujet;
celui-ci éternuait et frottait le bout de son nez contre le nez de
Mariette. Aussi qu’arriva-t-il? Mariette attrapa la grippe espa-
gnole. Quatre jours plus tard, elle mourut en se repentant.

Dominique pleura si abondamment des les premieres heures
que, bient6t, il n’eut plus une seule larme dans tout le corps.

Le jour de I'enterrement, il garda un air sombre et parut ne
voir personne. Aussi ses amis furent-ils inquiets; apres la céré-
monie, ils 'accompagnerent et firent de grands discours pour
chasser ses mauvaises pensées.

--Dominique, disaient-ils, pourquoi garder cet air sombre, a
présent que la cérémonie est terminée? Les morts sont les morts;
quand une affaire est réglée, il faut s’occuper d’autre chose. Do-
minique, au lieu de chercher un arbre pour te pendre, viens plu-
tot boire bouteille avec nous. Cette pauvre Mariette, ce n’est pas
le moment d’en dire du mal; cela ne servirait a rien... Mettons
donc qu’elle avait de la vertu; mais ce n’était pas du tout la
femme qu’il te fallait. Elle t’aurait mis sur la paille et se serait
moquée de toi avec les mauvais sujets. Tu te crois malheureux,
Dominique, et tu viens, au contraire, d’échapper a un grand dan-
ger... Toi, Dominique, tu as toutes les chances!

Sur ce sujet, ils parlerent avec facilité, repasserent la vie de
Dominique depuis le jour de sa naissance.

--Toutes les chances!... Si ton pére n’avait pas été un galvau-
deux, si par deux fois ta jambe ne s’était pas cassée en plusieurs
endroits, si ta meére n’était pas morte, ni Victor, ni Mariette, tu ne



serais pas aujourd’hui le meilleur parti du village avec ton pied
articulé et ta belle situation d’avenir... Certes, tu as mérité ton
bonheur, car tu es vertueux; cependant la vertu ne suffit pas tou-
jours; il est facile de comprendre que, de plus, tu es né sous une
étoile de premiére qualité... La chance sera toujours pour toi,
saligaud!

Dominique répondit:
--Merci bien! Mais j’en ai soupé!

Il leva vers ses amis de sombres yeux ou se lisait une résolu-
tion farouche et reprit:

--Je ne veux plus avoir de chance! Aussi, des maintenant, je
me moque de la vertu comme je me moque de vos discours...
Quant a I'étoile, pliit au diable qu’elle veuille bien ne plus s’occu-
per de moi! Je vais essayer de lui échapper.

Ses amis le regarderent puis se regardérent entre eux. Domi-
nique se redressa et fit sonner sa jambe vernie.

--Allons boire bouteille pour commencer!

Les autres qui I'avaient invité ne purent reculer. Ils ne per-
dirent rien, d’ailleurs, car Dominique leur rendit la politesse et
les mit au point. Quand ils furent partis, il fit écot tout seul, jus-
qu’au soir, ne s’arrétant de boire des liquides funestes que pour
jurer et chanter d’affreuses chansons qu’il avait apprises, Dieu
sait ou!

A partir de ce jour, pour échapper a I’étoile, Dominique aban-
donna résolument le chemin de la vertu. Aussi, ce qui reste a dire
pour terminer l'histoire est fort triste. Il ne faudrait peut-étre pas



trop le répéter, car les jeunes gens pourraient y trouver des
exemples pernicieux.

Dominique, depuis I'’époque du sevrage, n’avait guére bu que
de l'eau naturelle ou légerement gazeuse. Pour conjurer le trop
bon sort, il crut devoir absorber du vin comme une éponge.
Mieux! il ne s’en tint pas longtemps aux boissons fermentées. On
le vit s’attaquer courageusement a l’eau-de-vie, qui ne nourrit
pas, qui ne réchauffe pas et qui devrait s’appeler 'eau de mort.
Intrépide, il buvait sans sourciller les alcools les plus variés, les
plus violents, les plus féroces. Chacun connait de réputation ces
liqueurs infernales fabriquées par des chimistes dépourvus de
scrupules avec des grains moisis, des pommes de terre pourries
et toutes sortes de saletés que l'on n’oserait pas offrir a des
chiens. Eh bien! méme devant ces poisons authentiques, jamais
on ne vit Dominique reculer. Quand il ne pouvait plus tenir, il se
laissait choir sur place et voila tout!

En méme temps, il chiquait du plus fort et fumait comme une
soupiere.

A Tégard des dames, Dominique changea aussi de maniere, du
tout au tout. Jamais plus elles n’eurent le temps de 'appeler Jean
le Sot. Il parlait le premier et s’expliquait clairement; quand, mal-
gré tout, il ne parvenait pas a se faire écouter, il insistait avec
énergie. Un jour, il lui arriva de rencontrer la femme laide qui
avait un vieux mari. Il lui rappela une petite histoire d’autrefois;
mais la dame se rebiffa, car elle n’avait aucune mémoire pour ce
qui ne s’était pas passé.

--Par les cornes du diable! jura Dominique, tu es toujours bien
laide! Mais rien ne saurait plus m’arréter!... Quelque effort que



cela doive me cofter, tu vas voir ce que tu vas voir!... Car jai
abandonné le chemin de la vertu afin que cette sacrée bonne
étoile ne puisse me suivre!...

La femme laide ne comprit rien a ces derniers mots; pour le
reste, elle se rendit de force a I’évidence. Le vieux mari passait a
ce moment-la. Il entra dans une violente colére et se prépara a
courir chercher les gendarmes. Mais Dominique, saisissant son
baton, frappa le vieux mari a la téte et ’étendit sur le carreau.

C’est ainsi que Dominique agissait quand on le poussait a
bout.

Tout cela contrariait tellement 'oncle Anselme, qu’il finit par
en perdre I'esprit. Alors Dominique le traita fort mal. Non seule-
ment il ne fut pas son baton de vieillesse, mais il le priva de soins,
ne lui donna que de mauvaise nourriture et peu de boisson.

Dominique, bien entendu, délaissait le chantier. Il n’y venait
que rarement lorsqu’il n’y avait rien de pis a faire dans les envi-
rons; encore était-ce trop souvent, car il s’y conduisait comme le
dernier des sacripants. Il rudoyait les vieux compagnons, les
abreuvait d’insultes, jurait a faire trembler, par l'enfer, le ton-
nerre et mille autres choses aussi abominables. Ou bien il exhor-
tait les vieux compagnons a la débauche, malgré le respect qui
leur était dii. Quelquefois il se mettait en téte de travailler; alors,
c’était bien triste! S’il fallait des pierres taillées, il prétendait ma-
nier la truelle; si, au contraire, on avait besoin d'un macon, ce
n’était plus du tout son affaire: il voulait tailler la pierre. Le peu
qu’il faisait, il fallait le recommencer. Pour tracer I'anse de pa-
nier, par exemple, il se moquait de tous les ronds qui doivent se
couper; sans regle ni compas, il poussait sa ligne d’'un seul coup



et ca ressemblait a ce que ca pouvait. D’ailleurs, sa déchéance
était tellement profonde qu’il ne suivait méme pas le tracé!

Cela ne pouvait durer longtemps. Au bout de quelques mois, il
n’y eut plus de chantier; les deux vieux compagnons allérent tra-
vailler chez un concurrent. Dominique n’en témoigna aucun cha-
grin; au contraire! Il passa quinze jours entiers et les nuits cor-
respondantes a boire et a chanter en compagnie de ce qu'on peut
trouver de plus mauvais parmi les mauvaises filles.

Cependant, comme le batiment n’allait plus du tout, Domi-
nique en vint a manquer d’argent de poche. Sans barguigner, il
gaspilla ce que lui avait donné I'oncle Anselme, vendit les outils,
le jardin, les meubles et emprunta sur la maison.

Il devint 'opprobre du pays qui lui avait donné le jour. Au bas
de la pente sur laquelle il roulait, il y avait la plus atroce misere,
les plus tristes maladies, le déshonneur, la prison, peut-étre les
galéres. Ses anciens amis se détournaient sur son passage; ils
disaient:

--La chance I'a bien abandonné, ce pauvre Dominique!
Et ils souriaient.

On pouvait croire, en effet, que la bonne étoile sous laquelle il
était né l'avait enfin perdu de vue dans tous les mauvais chemins
ou il s’était engagé.

Eh bien! pas du tout!

Un jour qu’il avait bu autant que de coutume, il passa devant
une maison en construction. Levant les yeux, il apercut, sur un



échafaudage, les deux vieux compagnons qui travaillaient avec
courage pres de leur nouveau patron.

Aussitot, il les appela flemmards, vendus et enfants de co-
chons. Puis le remords se fit jour en son ame; il se frappa la poi-
trine a grands coups de poing. Sans tarder, il voulut serrer les
deux pauvres vieux sur son cceur et leur demander pardon.

Le visage inondé de larmes, Dominique saisit les montants de
I’échelle et commenca de grimper. Ayant gravi deux échelons, il
retomba sur du mortier; il regrimpa, retomba, regrimpa encore.
Les deux vieux compagnons travaillaient avec courage, bien tran-
quilles sur le sort de Dominique, car une longue expérience leur
avait appris qu’il y a un Dieu pour les ivrognes dignes de ce nom.

Dominique, au prix des plus grands efforts, parvint enfin jus-
qu’a I’échafaudage; il touchait au but, quand son pied articulé
tourna; il perdit I’équilibre une fois de plus. Selon la régle, il etit
di tomber encore dans le mortier. Il n’en fut rien; la chance vou-
lut qu’il tombat sur un tas de pierres. Il se cassa la figure; et non
seulement la figure, mais aussi le derriére de la téte, le cou et les
reins, irrémédiablement.

C’est ainsi que sa bonne étoile lui épargna les plus honteuses,
les plus terribles miseres.

CONTE DE LA FILLE QUI AURAIT VOULU ETRE UN
GARCON

Le vieux docteur 6ta son foulard et ses lunettes, car il avait ru-
dement chaud.

L’enfant n’avait pas I'air de s’emballer le moins du monde.



Il parut enfin, et le cercle de famille applaudit a grands cris,
comme il est d’'usage dans tous les pays civilisés.

Le vieux docteur déclara:
--C’est un garcon!

--Nous l'appellerons Claude, dit la tendre mere, avec I'accent
d’une énergie indomptable.

--A merveille, approuva le docteur.
Il ajouta, ainsi que son devoir I'exigeait:
--Pour un beau garcon, c’est, comme on dit, un rude lapin!

Puis il remit son foulard, ses lunettes, but un coup et, I'ame en
paix, s’en alla prendre un repos bien gagné.

Or, il y avait, dans le cercle de famille, un homme au triste
front, a qui la joie commune faisait mal au cceur. Apres le départ
du docteur, cet homme s’approcha de I'enfant et il I’examina,
dans l'espoir qu’il ne lui apparaitrait point si beau que cela. Sou-
dain, on vit le triste front se dérider; le méchant homme s’écria,
avec un rire amer:

--Un fameux merle, en vérité!... Bien du plaisir, mesdames!
bien du plaisir!...

Tout le monde de s’indigner! Et 'on se préparait a flanquer sa-
lement le contradicteur a la porte, lorsqu’il ajouta, sur un ton qui
n’admettait pas de réplique:

--Mais, sacrebleu! puisque c’est une fille!

11 fallut bien se rendre a I'évidence: ce n’était qu’'une fille!



Une jolie fille, mais une fille...

Cet étourdi de vieux médecin n’y avait vu que du feu. Pourquoi
aussi avait-il 0té ses lunettes? Sa conduite fut séverement jugée.
Quelqu’un proposa de le faire bénéficier des circonstances atté-
nuantes, en considération de son grand age: il était, en effet, rai-
sonnable et honnéte de penser qu’il n’attachait plus a cette ques-
tion de sexe la méme importance que jadis.

Mais la jeune mere, élevant la voix avec fureur, mit fin au

débat:
--C’est un vieux serin! cria-t-elle; ne m’en parlez plus!
Elle ajouta, non sans a-propos:

--L’enfant est né, n’est-ce pas? Pour le moment, c’est ce qui
importe. Allez a vos affaires!

--Mais le nom! murmura le pére éploré... Il faudra choisir un
autre nom... et réserver celui de Claude pour le garcon qui ne
saurait manquer de venir, si le Seigneur veut bien continuer a bé-
nir nos amours...

--Taisez-vous, misérable! riposta la tendre meére. Au reste,
I’'enfant gardera le nom que je lui ai donné: Claude il était, Claude
elle restera. J’ai dit!

Personne n’osa plus ajouter un mot, de crainte de la contrarier
et de faire tourner son lait.

* XX KX

Voila, n’est-il pas vrai, un incident fort mince, un pauvre petit
incident de rien du tout! Eh bien, il n’en eut pas moins les plus



graves conséquences.

* XK KX

La meére de Claude, Dieu merci pour elle, n’avait point d’idées
profondes. Mais, quand une chose lui était une fois entrée dans la
téte, cette chose tenait et tenait bien. Elle avait cru avoir un fils;
quelques minutes plus tard, on lui avait remplacé ce fils par une
fille... Toute sa vie, cette désillusion devait lui assombrir la vue.

Elle ne pardonna jamais au vieux docteur I'incroyable 1égereté
de sa conduite. Elle ne pardonna pas davantage au mari dévoué
et aux autres personnes du cercle de famille de I'avoir laissée un
moment dans l'erreur. Seul, '’homme au triste front trouva grace
a ses yeux; elle le combla secrétement de ses bienfaits. Et le
pauvre garcon connut des jours terribles. (La belle histoire, si
I'on avait la permission de la raconter!)

La mere de Claude aimait sa fille, certes! mais elle ne lui lais-
sait nullement ignorer qu’elle ne faisait pas tout a fait son bon-
heur. Pour se donner le change a elle-méme, elle habilla Claude,
le plus longtemps qu’elle put, non point en garcon,--ses principes
le lui défendaient formellement,--mais de maniére pourtant a
créer I'équivoque.

Quand un nigaud lui disait:

--C’est votre fils, ce petit Claude? Quel rude lapin vous avez la,
madame!

Bien loin de protester, elle arborait le sourire, facilement re-
connaissable de 'orgueil maternel.



On devine quels pouvaient étre les effets d'une pareille éduca-
tion sur I’ame, toute molle encore, d’'une innocente enfant.

Claude, des I'age le plus tendre, concut une aversion profonde
pour tout ce qui touchait au beau sexe. Au contraire, elle éprou-
vait une curiosité insatiable a I'endroit de bien des choses dont
elle se fiit méfiée, si elle avait été élevée convenablement.

Elle ne jouait qu’avec des garcons, braillant comme eux, cou-
rant, chevauchant, jurant, sacrant, s’efforcant toujours d’imiter
ses compagnons, méme dans leurs paroles ou leurs gestes les
plus malhonnétes.

Mais quand elle fut un peu plus grande, elle ne manqua point
de remarquer, toute sotte qu’elle était, que, parfois, elle ne pou-
vait pas faire absolument ce que faisaient les garcons.

Elle congut I'idée dune différence et voulut savoir en quoi
consistait précisément cette différence. Avec la naiveté intrépide
de son age, elle alla aux renseignements sans barguigner. Ce
qu’elle vit ’humilia cruellement. Elle comprit que sa mere n’était
pas si folle qu’elle en avait I'air. En outre, elle jugea qu’elle-méme
se trouvait dans une situation inférieure; et non seulement dans
une situation inférieure, mais dans une situation fausse et méme
angoissante. Ne I'appelait-on pas, en effet «garcon manqué»? Or,
il y avait--elle n’en doutait plus maintenant--des garcons, il y
avait également des filles, mais des garcons manqués, ca ne de-
vait pas exister! Elle acquit, a ce sujet, une conviction sincere et
inébranlable.

De la a vouloir corriger I'erreur du destin, il n’y avait quun
pas. Claude le franchit sans remords; d’autant plus vite qu’elle ai-
mait beaucoup sa mere et tenait a lui faire plaisir.



Elle décida donc qu’elle serait un garcon, diit-elle, pour cela,
employer des moyens illégaux.

Elle commenca par ou elle devait commencer: elle s’adressa
au bon Dieu. Tous les soirs, dans ses priéres, elle exposait ses re-
vendications, simplement mais clairement. Elle ne demandait
pas I'impossible, n’exigeait ni la sagesse ni le bonheur. Signalant
son imperfection, elle requérait le ciel d’y remédier: un point
¢’était tout. Pour le reste, elle se débrouillerait.

Sa demande fut rejetée.

Sans se décourager, elle se tourna alors vers le bonhomme
Noél, avec qui elle avait toujours été dans les meilleurs termes.

Par malheur, le bonhomme était devenu sourd comme un pot
et il ne voulait pas en convenir, absolument pas. Quand on
s’adressait a lui, il prenait un petit air malin pour faire croire qu’il
avait compris, alors qu’il n’avait méme pas entendu une syllabe.
Ensuite, il faisait pour le mieux. Au petit bonheur!... Roulez!...

Il arriva ce qui ne pouvait manquer d’arriver.

Claude, un beau matin, se réveilla toute joyeuse, car elle avait
révé quelle obtenait satisfaction. Elle courut a la cheminée, se-
coua l'un apreés l'autre ses petits souliers. Qu’y trouva-t-elle?
Deux poupées!... et qui étaient filles, par-dessus le marché!...

Elle ne douta pas un instant que le bonhomme Noél etit voulu
rire a ses dépens, et elle se promit de lui garder un chien de sa
chienne. Il n’est pas certain, a I’heure tardive ot nous racontons
cette histoire, qu’elle lui ait encore pardonné.

Décue pour la seconde fois, elle ne fit que s’entéter davantage.



Elle allait maintenant a I'école, et elle pensait que sa mai-
tresse, fort savante, aurait pu la tirer de peine; mais cette vieille
personne parlait avec un tel mépris de certaines «fagons garcon-
nieres», qu’il elit été fou d’attendre beaucoup de ses lecons.
Claude employa donc un autre moyen: elle apprit a lire. La per-
sonne qui sait lire ne possede-t-elle pas, en effet, la clé d’or qui
ouvre les portes de tous les palais de la science?

Claude espérait bien, en prenant son temps, découvrir dans
les livres la solution du probleme. Elle se jeta donc dans I’étude
téte baissée, au mépris de toute prudence, négligeant méme les
plus élémentaires précautions.

Elle apprit des histoires, des farces, des tours de physique. On
ne sait pas tout ce qu’elle apprit! Mais, au bout du compte, elle ne
trouva pas ce qu’elle cherchait. Car il n’y a pas seulement la
science, il y a encore la magie; et toute la vérité n’est point conte-
nue dans les livres.

Chemin faisant, Claude prit quand méme ses quinze ans.
Et elle était toujours fille!

Elle était méme tres jolie fille. Tous les garcons du voisinage
voulaient jouer avec elle comme autrefois.

Alors sa mere fit entendre ses lamentations, car c’était une
femme difficile a contenter.

--Quel malheur! gémissait-elle, ma fille a quinze ans!... Quelle
tristesse! elle est presque aussi jolie que je le fus a son age!... Et
ces petits cochons d’Inde qui veulent jouer avec elle!... Qu’ad-
viendra-t-il de tout cela?... Je le sais bien, pardi, ce qu’il en ad-
viendra!... Mere infortunée, que ton sort est misérable! Heu-



reuse, trois fois heureuse, celle qui a donné le jour a un gargon!
car un garcon, lui, remet son chapeau sur sa téte et dit: «Bonsoir,
la compagnie!»

Elle rabachait sans cesse des propos de cette qualité. Ce n’était
guere encourageant pour la pauvre Claude qui faisait tout ce
qu’elle pouvait. Comme elle ne voulait point manquer de respect
a sa mere, elle n’avait que la ressource de barboter plus avant
dans ses livres; ce qu’elle faisait avec un courage que chacun ne
pouvait s’empécher d’admirer. Mais elle avait le coeur bien gros
et, a quinze ans, c’est la une maladie des plus génantes.

Un matin, Claude eut une terrible crise de nerfs. Si son pere
s’était trouvé a la maison, il lui aurait envoyé deux ou trois gifles
ou un seau d’eau a la figure; du moins, tel aurait été son devoir.
Mais son pere n’était pas la et la malheureuse, sans une larme,
brila tous les livres qu’elle avait adorés; puis, se précipitant hors

de la maison, elle se mit a courir a travers champs, comme une
folle.

Elle n’alla pas au bout du monde. Dés que ses nerfs furent cal-
més, elle se laissa choir sur un tapis de mousse, apres avoir relevé
sa robe, et 13, elle s’endormit profondément, écrasée de fatigue.
Mais, a son réveil, le chagrin remonta du fond de son cceur; elle
se mit a gémir et a sangloter.

Elle entendit quand méme une voix qui disait:
--Qu’avez-vous donc, la belle? qu’avez-vous a pleurer?

Levant la téte, elle apercut, a travers ses larmes, un grand bon-
homme qui avait une blouse blanche, une barbe blanche et les
pieds nus.



--Vous ne voyez donc pas, cria-t-elle, que je ne suis qu'une
fille?

Le bonhomme répondit, d’'une voix tres douce:

--Pardonnez-moi, mon enfant, mais je m’en étais douté du
premier coup. Je vous dirai méme que vous étes une tres jolie
fille. Je me proméne dans ces bosquets depuis des années et des
années, et j’ai contemplé de nombreuses demoiselles endormies
sur la mousse... Eh bien! je dois a la vérité de reconnaitre qu’a
coOté de vous, toutes les autres n’auraient pas existeé.

A ces mots, Claude essuya son nez et commenca d’y voir beau-
coup plus clair.

--C’est bien possible! dit-elle; mais ma mere voudrait que je
fusse un garcon. Elle m’a assuré que les garcons remettaient leur
chapeau sur leur téte en disant: Bonsoir, la compagnie!

--Votre mere eut raison, ma mie! Néanmoins, il ne faut pas se
désoler ainsi. Il y a toujours moyen de s’arranger.

--Non! répondit tristement Claude, il n’y a plus moyen! car au
cours d’une terrible crise de nerfs, je viens de briiler tous mes
livres adorés... Comment découvrirais-je le secret, maintenant
que sont fermés pour moi les palais de la science?

--Mais il n’y a pas que la science! dit le bonhomme qui pei-
gnait sa barbe avec ses doigts; il n’y a pas que la science, voyons!
il y ala magie!

Il continua, en la regardant fixement:

--D’aprés ce que vous me dites, je suppose que vous étes la
jeune Claude en personne, cette jeune Claude qui s’est jetée dans



I’étude a corps perdu et dont la réputation de courage est venue
jusqu’a moi?

Claude, qui était encore assise sur la mousse, se leva,
méfiante:

--Mais, monsieur, dit-elle, je n’ai pas ’honneur de vous
connaitre!

Le vieillard sourit avec bonté.

--Je suis 'Ermite du bois... Quand il me plait, jenseigne la
magie. Et, si vous vouliez me confier vos secrets et vos peines, je
me ferais un plaisir de vous tirer d’affaire.

--Je ne vous dis pas non, monsieur 'Ermite; mais ma mere
m’a défendu de me pencher aux portieres, lorsque je voyage, et
de lier conversation avec le premier venu.

Ayant prononcé fierement ces paroles, Claude s’éloigna sans
détourner la téte; car elle avait hate de rassurer ses parents, folle-
ment inquiets des suites de son équipée.

Des le lendemain, sa mere reprit ses lamentations et parla
méme de mettre sa fille au couvent pour I'empécher de jouer avec
les garcons. Comme la pauvre Claude était privée de ses livres, la
situation lui apparaissait terrible. Elle ne put s’empécher de son-
ger a ce que lui avait dit I'Ermite. Sans parler a personne de sa
rencontre, sans avoir l'air d’y toucher, elle recueillit des
informations.

Voici ce qu’elle apprit. (Nous le donnons en bref. Le conte en
est cependant bien beau! mais il est difficile a dire tout au long



devant les grandes personnes; puis, enfin, nous n’en avons pas la
permission.)

L’Ermite du bois était un bonhomme trés vieux et trés malin.
Il vivait dans une grotte. Il y vivait seul, mais recevait souvent la
visite des fées. Celles-ci lui apprenaient de grands secrets, tout en
faisant sa cuisine et en raccommodant son linge. Pendant leur sé-
jour dans la grotte, elles étaient femmes et méme femmes de
toute beauté. Mais personne ne pouvait jamais les apercevoir
sous cette forme. En effet, dés qu’'un visiteur approchait, elles de-
venaient bécasses ou grenouilles et disparaissaient: bécasses,
elles s’envolaient parmi les branches; grenouilles, elles dévalaient
en sautant et se cachaient dans les marécages. La police en était
pour ses frais.

Les fées, bien entendu, connaissaient toute la magie et la pra-
tiquaient: c’était leur métier. Le vieil Ermite avait beaucoup ap-
pris en leur compagnie. Moins puissant que les fées, il était
quand méme, lui aussi, rudement fort.

Personne n’ignorait cela dans le pays. Claude elle-méme 'au-
rait su depuis longtemps, si elle avait été un peu moins abrutie
par ses lectures.

Deés qu’elle eut ces renseignements, elle pensa:
--Voila mon affaire!

Sans tarder, elle se mit un peu de poudre et s’en alla trouver
I’Ermite du bois.

L’Ermite était assis sur le seuil de la grotte. Sa blouse avait des
taches, ainsi du reste que sa grande barbe qui était, en outre, fort



emmeélée. Il avait 'air d’un vieux sale, parce que les fées avaient
oublié de lui faire visite les jours précédents.

Claude s’approcha, un peu émue.
--Bonjour, monsieur ’Ermite! dit-elle.
--Honhon! répondit-il, d'un ton peu encourageant.

Il se rappelait certaines paroles plutot inciviles que Claude
avait prononcées, lors de leur premieére rencontre. Ces paroles lui
étaient restées sur le cceur; car, avec son air bonhomme, c’était
un vieillard assez pointilleux.

Claude fit 1a révérence et répéta:

--Bonjour, monsieur 'Ermite du bois!

Cette fois, il répondit:

--Bonjour!

Mais sans lever la téte; et il ajouta aussitot:

--Je ne vous invite pas a entrer, car mon ménage n’est pas fait.

Puis il se remit a son travail qui consistait a retirer, avec la
pointe de son couteau, des épines qu’il avait sous la plante des
pieds.

Or, une de ces épines s’était glissée entre deux orteils et I'Er-
mite ne voyait pas assez clair pour l'arracher. Il ne pouvait pas
non plus se baisser suffisamment; il en bavait dans sa barbe en
soufflant comme une baleine. Et, quand il se redressait, il sacrait
a faire trembler.



Claude, qui avait bon ceeur, eut pitié de lui. Elle s’avanca gen-
timent et dit:

--Monsieur 'Ermite! si vous voulez, je retirerai I'épine...
L’Ermite lui tendit son pied en ronchonnant.

Et Claude retira I’épine sans faire un trop grand trou.
Alors, ’Ermite, tout joyeux, essuya sa barbe et il s’écria:

--Jeune fille, qui honorez la vieillesse! si vous avez besoin d’un
conseil, je suis prét a vous le donner! gratuitement!

--Voici! dit Claude sans autre préambule; je voudrais devenir
garcon. Et je me suis dérangée pour vous demander comment il
faut s’y prendre. Car il parait que les fées vous ont enseigné la
magie...

Le vieil Ermite cligna de I'ceil.
--Elles m’en ont, c’est sir, appris plus d'une! avoua-t-il.

--Eh bien! puisqu’elles se changent a volonté en bécasses et en
grenouilles, il doit y avoir un moyen pour changer une fille en
garcon? Si vous le savez, dites-le!

--I1 est vrai, répondit ’Ermite, que les fées réussissent des
tours pendables. Par malheur, je suis moins puissant qu’elles.
Changer une fille en garcon, ¢a n’a I'air de rien... ce n’est quand
méme point si facile qu’on le croit! Il y a des épreuves: consenti-
rez-vous a les subir?

--Je les subirai! dit Claude d’un ton résolu.

--Alors, dit 'Ermite, ne perdons pas un temps précieux!



Il conduisit Claude sous un cormier dont les branches étaient
chargées de fruits verts. Puis il cueillit sept cormes et les mit dans
les mains de Claude.

--Voici, dit-il, sept petites poires, jolies, mais dures. Vous les
macherez et vous les avalerez... celles-ci ou d’autres, a votre
choix, pourvu qu’elles soient bien vertes... mais vous les mange-
rez a la suite et sans interruption: ce point est tout a fait impor-
tant! Quand vous aurez terminé, j’espere que vous serez devenue
garcon.

--Merci, monsieur ’Ermite! je croyais que ce serait beaucoup
plus difficile.

Le bonhomme, sérieux comme un pape, n’ajouta rien a ce qu’il
avait dit.

Claude s’en alla, toute joyeuse, avec ses cormes dans la poche
de son tablier. Elle pensait:

--Je serai garcon avant méme d’étre arrivée a la maison: c’est
maman qui va étre contente!

Elle prit donc une corme et commenca de la macher.

C’était trés mauvais! Elle ne s’attendait point a ce que cette pe-
tite chose lui fondit dans la bouche; cependant, elle fut surprise
de constater combien cela était difficile a avaler. Au prix de
grands efforts, Claude parvint néanmoins a faire passer cette pre-
miére corme. Et, aussitot, elle mit la seconde dans sa bouche,
comme il lui avait été indiqué.

Celle-ci se défendait encore mieux que la premiere!



--Je n’aurai pas terminé quand j’arriverai a la maison, pensa
Claude. Asseyons-nous donc!

Elle s’assit, apres avoir relevé sa robe et, avec un courage
digne des plus grands éloges, elle continua de macher.

Saleté de saleté!

Claude rougissait, verdissait, rougissait encore; quand I'amer-
tume lui passait dans la moelle des os, elle frémissait de la téte
aux pieds. Mais, intrépide, elle machait toujours.

--Je te ferai quand méme ton affaire! pensait-elle en crispant
les poings.

Elle avala en effet la seconde corme, en beaucoup plus de
temps qu’il n’en faut pour I’écrire a la machine.

Et en avant la troisiéme!

Cette fois ce fut atroce! On répugne a se représenter une sceéne
aussi pénible! Dun c6té, la corme. De 'autre, une belle jeune fille
dont l'opiniatreté n’a peut-étre jamais été égalée, une belle jeune
fille qui se roulait sur le bord de la route et murmurait, les dents
férocement serrées sur sa proie:

--Je te boulotterai!

A la fin, le bon droit triompha: la troisieme corme fut avalée.
Alors, Claude, sans hésiter, prit en sa poche la quatrieme, la cin-
quieme et les deux dernieres et les envoya au diable ou, du
moins, dans la direction.

Elle continua son chemin, la bouche ouverte au vent du soir et
elle versait abondamment des larmes ameres. Peu a peu, cepen-



dant, elle se fit une raison. Tout espoir n’était pas perdu; il n’y
avait qu’a recommencer.

Des le lendemain, elle recommenca. Mais, cette fois, moins
courageuse ou moins affamée, elle ne put manger que deux
cormes et cracha la troisieme avec fureur.

Elle comprit enfin que I’épreuve était tres sérieuse. Mais elle
ne ressemblait pas a ces poules mouillées que le moindre effort
rebute. Ayant envisagé froidement les difficultés, elle se jura de
les surmonter.

Au troisieme essai, elle mangea quatre cormes; puis elle tom-
ba a trois, alla ensuite jusqu’a cing et pensa en crever...

Changeant alors de tactique, elle attaqua plusieurs cormes a la
fois, espérant ainsi en avoir plus vite raison: elle échoua miséra-
blement. Un autre jour, elle tenta d’utiliser la surprise, essaya de
happer une corme au vol, comme les chiens happent les
mouches: la corme se jeta tout droit dans la fausse gorge de
Claude et la pauvre fille, cette fois, faillit bien y passer!

Avec tout cela, le temps avait coulé; la saison, qui ramene tout,
avait fait jaunir les derniers fruits. Il fallut attendre une année
entiere avant de reprendre la lutte.

Claude, durant cette longue tréve, ne s’abandonna point a une
coupable oisiveté. Chaque jour, elle se livrait a des exercices gra-
dués, sucant du fiel, machant, avec une froide énergie, des os, du
caoutchouc ou des nerfs de beeuf. Le reste du temps, elle le pas-
sait en oraisons pour fortifier sa volonté.

Aussi quand la saison fut revenue, connut-elle le plus beau
succes: malgré une résistance désespérée, les sept cormes y pas-



serent du premier coup.
Quelle joie!
Claude, aussitot, voulut annoncer sa victoire a sa mere.
--Soyez heureuse! dit-elle; je suis devenue garcon!

--En es-tu sire? demanda cette mauvaise femme avec un rire
insolent. Attends un peu! je vais te secouer la poussiere... et puis
te fourrer au couvent, pour tapprendre a raconter des
imbécillités!

Claude se retira, vexée.
--Je dois pourtant bien étre garcon! murmurait-elle.

Pour en avoir la preuve, elle regarda... Et, paf!... elle tomba a
la renverse, comme foudroyée!... Elle n’était pas garcon!

Quel désespoir! quelle honte! quelle fureur!

Sans méme réparer le désordre de sa toilette, Claude, des
qu’elle reprit ses sens, courut chez 'Ermite.

--Eh! dites donc, vieil Ermite! cria-t-elle d'une voix que la co-
lere faisait trembler, c’est malin ce que vous avez fait 1a!

Le bonhomme, qui venait tout juste de se réveiller, la regarda
d’un air abruti.

--Oui! vraiment! c’est malin de tromper aussi bétement la jeu-
nesse! Je ne sais qui me retient de jurer et de vous dire vos
quatre vérités!

--Qu’est-ce que vous me chantez, vous? grogna I’Ermite en se
frottant les yeux.



--Je ne chante pas, je pleurel!... car je suis toujours fille, bien
que j’aie mangé les sept cormes!...

L’Ermite, entendant cette nouvelle, sut enfin a qui il avait
affaire.

--Soyez la bienvenue, mon enfant! dit-il avec une grande affa-
bilité. Vous, qui me tirates si heureusement une épine du pied,
faites-moi la grace de vous asseoir sous ces frais ombrages.

--Non! répondit Claude. Car je suis furieuse, entendez-vous?
furieuse!

--Ca n’avancera pas beaucoup vos affaires, dit 'Ermite. Je ne
dois pas, en outre, vous laisser ignorer qu’ayant vécu dans la fa-
miliarité des fées, je suis accoutumé aux pires injures: ne vous
flattez donc pas de m’en adresser que je n’aie déja entendues.

Ayant ainsi mis les choses au point, I’Ermite reprit
paisiblement:

--Cette épreuve des cormes n’est qu'un barrage grossier mais
indispensable et qui permet de faire un premier tri. On ne peut,
en effet, mettre la magie au service de jeunes personnes frivoles
qui n’ont pas véritablement la vocation. Puisque vous avez mangé
les cormes, c’est donc que votre cas est sérieux. Eh bien, ma
chére enfant, je vous le dis sans fard: il y a d’autres épreuves, des
épreuves plus séveres. Les subirez-vous?

--Je les subirai! dit Claude avec une terrible énergie.

--Bon! dit I'Ermite. Il s’agit d’épreuves morales. Elles sont au
nombre de trois. Il peut arriver, toutefois, qu'une seule suffise,



lorsqu’on n’essaye pas de tricher. La premiere, qui est la plus bé-
nigne, consiste tout simplement en ceci: ne pas suivre la mode.

--Qu’entendez-vous par 1a, monsieur 'Ermite?

--I1 me semble que c’est bien clair, mon enfant: habillez-vous
seulement comme s’habillait madame votre mere, lorsqu’elle
avait votre age...

--J’en serai quitte pour rester a la maison, murmura Claude
qui se croyait maligne.

--Qu’entends-je? s’écria I'Ermite. Il vous faudra, au contraire,
aller dans le monde, fréquenter assidiment vos amies et ne pas
craindre de vous laisser admirer par les garcons. Si vous trichez,
toute votre peine sera perdue... Au revoir, mon enfant! Bon
courage!

Il la quitta sur ces mots, pour aller au fond de la grotte faire
des préparatifs magiques.

Claude revint chez sa mere et elle dit a celle-ci:
--Maman! conduisez-moi dans le monde...
--Non! répondit la mere, car la vie est trop chere!

--Maman! il faudra aussi que je fréquente assidiiment chez
mes amies... et je tiendrais enfin a me faire admirer par les
garcons.

--Veux-tu parier, dit la meére, que je te fourre au couvent, une
bonne fois?

--N’en faites rien, dit Claude, si vous voulez étre heureuse, un
jour!



Elle avait prononcé ces mots d’un air si mystérieux que la mé-
chante femme n’insista pas.

Alors Claude en profita pour bouleverser les tiroirs ou I'on
conservait pieusement la toilette de jeunesse de sa mere et de sa
mere-grand. Quand elle eut trouvé tout ce qu’il fallait, elle rejeta
avec dédain toutes ses parures, ses vétements les plus coquets et
les mieux ajustés. Puis elle s’habilla, se chaussa, se coiffa, suivant
I'usage antique, mais moins solennel qu’on ne prétend. Sa mere
la regardait, bouche bée, I'eeil arrondi d’inquiétude.

--C’est la conséquence d'un veeu! expliqua Claude. Surtout,
laissez-moi faire, si vous voulez avoir du bonheur, une fois dans
votre vie!

La meére, qui était sur le point de s’élancer, prit le temps de la
réflexion et, finalement, n’osa intervenir.

Cependant, cette femme cruelle ne voulut pas conduire sa fille
dans le monde.

Claude y alla donc toute seule.

Ce fut une affaire! On en parlera pendent plus de cent cin-
quante ans.

Claude, lors de sa premiere sortie, produisit son petit effet. On
la regarda avec surprise, sans trop savoir s’il fallait rire ou pleu-
rer car, malgré son étrange accoutrement, elle n’était pas encore
trop laide.

La seconde fois, on se décida a rire aux éclats. Et, par la suite,
ce fut un débordement de gaieté narquoise, d’ironie d’'un gofit



amer ou de pitié dédaigneuse qui valait les plus sanglantes
injures.

Les petits enfants montraient Claude du doigt et couraient
derriere elle avec des cris joyeux. Les filles de son age pouffaient
dans les coins. Quant aux vieux plaisantins, ils lui faisaient des
compliments sucrés, comme a une contemporaine: elle elit payé
bien cher le plaisir de leur cracher a la figure!

Car, notons-le bien, Claude n’avait pas seulement la beauté de
son sexe, elle en possédait aussi les vertus principales, a un tres
haut degré.

Par bonheur, la volonté si forte qui animait son corps fréle lui
permettait de résister a la torture.

Quand prit fin la saison brillante des réunions mondaines, il
lui fallut fréquenter assidiment chez ses bonnes amies.

Il y avait Jeanne, Marthe et Marie.

Claude s’en fut chez Jeanne, espérant bien la trouver seule, car
ce n’était pas son jour. Mais Jeanne s’arrangea pour faire préve-
nir Marthe et Marie qui accoururent aussitot.

Claude voulut orienter la conversation vers les sciences, parti-
culierement vers 'astronomie et les méthodes d’arpentage ou elle
était de premiere force. Les autres, scandalisées, ne la suivirent
point sur ce terrain. Toute la soirée, il fallut feuilleter les jour-
naux de modes et les catalogues des grands magasins. Et le len-
demain, et les jours suivants, Claude dut recommencer en com-
pagnie de ses amies et des amies de ses amies, que celles-ci se fai-
saient un plaisir de convoquer.



Naguere, dans les circonstances difficiles, lorsqu’elle sentait le
rouge de la colére ou de la honte lui monter au front, vite, elle ou-
vrait son petit sac et mettait de la poudre. Maintenant, cette res-
source méme lui manquait, car elle n’avait plus ni sac ni poudre...

On devine quel fut le martyre de la pauvre fille.

Elle tenait ferme, pourtant. Mais la nuit, sous peine d’étouffer,
il lui fallait passer sa rage sur son oreiller qu’elle mettait en
piéces apres 'avoir trempé de ses larmes.

--Heureusement, pensait-elle, il sera moins désagréable de se
faire admirer par les garcons: ils sont bétes, mais rarement
méchants.

Hélas! cette dernieére partie du programme devait étre bien
pénible encore!

Les garcons étaient bétes, en effet, si bétes qu’ils n’y compre-
naient plus rien. Le plus souvent, ils battaient en retraite, pour
aller trouver Marie, ou méme Jeanne, qui n’était cependant point
belle, mon Dieu! Au reste, quand ils ne fuyaient pas, c’était en-
core plus triste! Ayant perdu tout entrain, ils demeuraient la sans
rien dire, plantés comme des sycomores; ou bien ils adressaient a
Claude des propos marqués au coin du respect le plus pur, le plus
déplacé.

Ce fut, pour la pauvre fille, un coup terrible. Elle en perdit le
boire et le manger.

Aussi était-elle bien amaigrie, bien changée, le jour ou elle s’en
fut, pour la troisiéme fois, vers la grotte ou vivait I'Ermite du
bois.



Celui-ci, fort occupé a tuer ses poux, eut peine a la recon-
naitre. Mais Claude parla.

--Vieil Ermite! dit-elle, d’'un ton courroucé, vous étes donc in-
corrigible! Vous m’avez encore trompée bien cruellement! Ne
m’aviez-vous pas assuré qu'une seule épreuve morale suffisait le
plus souvent, quand on n’essaye pas de tricher?... Or, j’ai fait tout
et le reste et, néanmoins, je suis plus fille que jamais!

--Je vois ce que c’est! dit 'Ermite. De votre sexe, vous avez,
non seulement la grace et la beauté, mais toutes les vertus princi-
pales, a un degré remarquable. Par conséquent...

--C’est cela! interrompit Claude; de I'esprit, a présent!... Vous
feriez beaucoup mieux de vous laver les pieds.

L’Ermite exhala un long soupir.
--Je n’ai pas entendu! murmura-t-il.
Puis il ajouta:

--Je disais donc, _primo_: que je vous chérissais tendrement
a cause du fier service que vous me rendites un jour; _secundo_:
qu’il vous faudrait subir encore une épreuve, au moins une... et je
me demandais avec angoisse si vous en auriez le courage...

--Je l'aurai! dit Claude. Pour qui me prenez-vous donc, I'Er-
mite? Me confondriez-vous, par hasard, avec I'une de mes amies,
avec Marthe ou avec Jeanne?

--Serait-ce vous faire une si grave injure? demanda I’Ermite.
Je connais Jeanne: elle a de I'esprit...



--Je vous l'accorde, mais c’est une poule mouillée... et elle est
laide a faire peur.

--Quant a Marthe, poursuivit 'Ermite, sa réputation de
beauté...

--Marthe! c’est une dinde! assura Claude avec un bon sourire.
L’Ermite se leva et parla séverement.

--Jeune fille, dit-il, votre échec n’a rien d’étonnant; je
constate, en effet, que vous n’étes pas en état de grace... De méme
que vous avez dépouillé toute coquetterie féminine, il vous faudra
vaincre, en votre cceur, les sentiments dont vous faites ici 1’éta-
lage. Et ce sera la deuxieme épreuve.

--Expliquez-vous clairement! dit Claude.

--Voici: pendant six mois, a partir de ce jour, vous accueille-
rez, avec une joie visible, tout bonheur qui pourra survenir a vos
amies. Vous les défendrez en outre contre la médisance et si, de-
vant vous, on célebre leurs vertus, vous joindrez votre voix en-
thousiaste au concert des louanges. C’est assez simple, comme
vous voyez.

--C’est simple, en effet! balbutia Claude, atterrée.

--Et, avec 'aide de la magie, ce sera sans doute suffisant, ache-
va I’Ermite. Bon courage, mon enfant!

Claude s’en alla, téte basse. L’Ermite, qui en avait cependant
vu de toutes les couleurs, ne pouvait s’empécher de la plaindre.

Elle arriva, bien triste, chez sa mere. Celle-ci, malgré la dureté
de son ceeur, en eut également pitié. Comme elle connaissait bien



sa fille, elle dit, pour la ramener a la joie:

--J’ai 'avantage de t’annoncer que Marthe, ton amie, qui de-
vait épouser le Prince Charmant, vient d’étre abandonnée par son
fiancé.

Claude, a ces mots, joignit les mains.

--Est-ce possible? s’écria-t-elle; Marthe, ’honneur de notre
ville! Marthe, la parure de notre société! Courons, ma mere! cou-
rons empécher ce malheur, s’il en est encore temps!

--Allons! n’exagere pas! dit la mere.

Elle croyait que Claude jouait la comédie... Pour I’éprouver,
elle ajouta aussitot:

--En revanche, je viens d’apprendre que Jeanne a enfin trouvé
un amoureux... un aveugle, sans doute, car la pauvre fille est bien
laide!

Claude joignit encore les mains, mais avec ravissement, cette
fois.

--Heureuse Jeanne! Son bonheur m’emplit moi-méme d’une
joie profonde! A ce sujet, ma meére, je vous invite & ménager vos
expressions, quand vous parlez de mes amies... Jeanne n’est pas
laide, comme vous avez eu le front de l'insinuer. Elle est méme
beaucoup plus jolie que je ne le serai jamais.

Alors, la mére épouvantée:

--Ciel! quel est ce mal soudain? Claude! Ma pauvre petite
Claude!... Mets-toi bien vite au lit... pendant que je cours cher-
cher le médecin!



Quand le médecin arriva, il y avait beau temps que Claude
était partie! Elle avait déja trouvé le moyen d’offrir a Jeanne ses
compliments les plus sinceres et elle sS’employait a faire revenir le
Prince Charmant sur sa décision funeste.

Cette vie dura six mois... Cela est invraisemblable, mais vrai!

Il ne servirait a rien de raconter les mille incidents de cette pé-
riode: il faut en avoir été le témoin pour y ajouter foi! Et encore!
il y eut des gens qui n’en crurent pas leurs yeux!

Claude montra, par cet exemple, ce que peut la volonté au ser-
vice d’'une bonne cause. Ce ne fut pas, évidemment, sans une dé-
pense considérable d’héroisme, sans une fatigue immense.

La pauvre fille, quand les six mois furent écoulés, n’était plus
que 'ombre d’elle-méme.

Néanmoins, son entétement ne diminuait pas.

Elle se traina donc jusque chez 'Ermite. Cette fois, la force lui
manqua pour accabler le vieillard d’injures. Ce fut I’Ermite qui
paria le premier:

--Si l'on en juge, dit-il, d’apres les seules apparences, il semble
bien, ma pauvre enfant, que la seconde épreuve morale n’ait pas
encore été suffisante?...

--Non, elle n’a pas été suffisante! répondit Claude d’'une voix
affaiblie. J’ai fait tout et le reste... et c’est comme si j’avais mangé
des nouilles...

--Que voulez-vous! dit I'Ermite, vous possédez a un si haut de-
gré les vertus de votre sexe!... Enfin!... avec votre courage, on en
vient quand méme a bout... Vous touchez au succes! Je veux étre



le premier a m’en réjouir car je n’oublie pas ce que je vous dois...
La derniére épreuve sera de courte durée. Il est inutile, je pense,
de vous demander si vous voulez la subir?...

Un éclair de fierté brilla dans les yeux de Claude.
--Parlez vite! dit-elle.

--Un instant! reprit 'Ermite. Comme nous en arrivons a la
grosse magie, il faut que ce soit un peu plus solennel.

Il pénétra dans sa grotte, ou il peigna sa barbe avec soin et re-
vétit une blouse immaculée.

Puis il revint se placer en face de Claude, afin de pouvoir la re-
garder dans les yeux.

--Jeune fille! dit-il fortement, pendant sept jours consécutifs,
vous direz la vérité, toute la vérité, seulement la vérité... Levez la
main droite!

Claude devint pale comme une morte. Elle leva pourtant la
main droite.

--Dites: je le jure!

Elle sentit fléchir ses genoux; une sueur froide ruissela sur son
visage.

L’Ermite répéta, d’'une voix tonnante:
--Jurez de dire la vérité!

--Ca, non! répondit Claude; jamais de la vie!... Ce que vous me
demandez 1 est tout a fait impossible!...

Elle se retira, sous les yeux de '’Ermite apitoyé.



Et, comme il n'y avait plus d’espoir, elle s’assit par terre et se
mit a pleurer.

SUR LA POINTE DES PIEDS

On ne peut pas dire avec certitude en quel siecle il naquit. Il
prit en effet la précaution d’arriver a 'improviste et sans témoins,
dans un laps de temps d’une vingtaine d’heures, comprenant la
soirée du 31 décembre 1900 et la nuit suivante.

Selon toute probabilité, il naquit d’'une femme; d’'une femme
jeune, de taille ordinaire, plutot forte, qui se présenta, sur les
deux heures de I'apres-midi, a 'Hotel de la Gare ou elle fut im-
médiatement accueillie.

Quand le 1er janvier, a dix heures du matin, on découvrit I’en-
fant dans la chambre que venait de quitter la voyageuse il se
trouva des malins pour prétendre que cette femme avait, des
I’abord, excité leur méfiance. Mensonge et vanité! La femme pa-
raissait forte pour son age, c’est admis, mais cela ne prouvait rien
contre elle; il y a de petites bétes trés maigres qui ne sont point
de tout repos.

Si quelqu’un avait éprouvé le besoin de se faire une opinion
sur cette femme, lorsqu’elle arriva a I'hotel, cette opinion aurait
été banale, extremement. Une femme jeune, assez forte, avec un
petit sac, un parapluie, un manteau gris; une de celles dont on ne
parle pas; aussi vicieuse quune autre, sans doute, mais pas plus.
Jusqu’a preuve du contraire, bien entendu.

On ne peut pas dire qu’elle se soit caché le visage; la vérité, ce-
pendant, est qu’on le distingua mal; car le temps était sombre et
elle portait une voilette, comme tout le monde.



Le lendemain, quand elle paya et donna le pourboire, elle
avait encore sa voilette. Elle s’en alla tranquillement pour ne plus
revenir.

Dans sa chambre, une heure plus tard, on découvrit donc un
enfant nouveau-né, dissimulé dans les replis d'un drap, au pied
du lit. Parce qu’il ne bougeait ni ne criait, on le crut mort, étouffé
par la main criminelle d'une meére dénaturée.

Pas du tout! Il dormait paisiblement en attendant les
événements.

Ce fut pour cette raison qu’on lui donna aussitét le nom de
Placide, qui signifie celui-qui-n’est-pas-facile-a-épater, sans se
demander seulement s’il le mériterait par la suite!

L’incident fit quelque bruit. On discuta beaucoup: si... mais...
car... en effet... A la fin du compte on n’en fut guére plus avancé.

L’enfant était stirement né depuis peu. Alors, la jeune femme
un peu forte?... Sans doute!...

Et, pourtant, il n’y avait dans la chambre aucun désordre! En
outre, durant la nuit, on n’avait rien entendu d’anormal... Cepen-
dant, cet hotel--on peut le dire sans risque, a présent--n’était pas
un établissement de premier ordre; c’était une sale boite, au
contraire, avec des cloisons de carton, des trous dans les cloisons
et des punaises dans les trous; et 'on entendait tres bien le
moindre bruit d'une chambre a l'autre. Une naissance ne devait
point y passer inapercue. En admettant qu'une mere dénaturée
ptt se désintéresser de '’événement, il n’en était pas de méme de
I’enfant. A l'ordinaire, en effet, quand un enfant nait, comme il



n’est pas habitué aux courants d’air, tout de suite il miaule. Or
celui-ci était resté muet! et sa mere, semblait-il, avait bien dormi!

Toutes les suppositions étaient permises.

La voyageuse un peu forte avait quitté I’hotel, I'air tranquille,
plutot contente, comme une honnéte personne qui ne se doute de
rien. On en vint a se demander si le jeune homme ne s’était point
glissé dans le monde a la facon de ces adroits cambrioleurs qui
operent sans laisser plus de traces que s’ils passaient a travers les
murailles. Son étrange mutisme, le soin qu’il avait pris de naitre a
une date singuliéere, le calme étonnant de sa mere dont les ronfle-
ments furent entendus une bonne partie de la nuit, tout cela lais-
sait fort a penser. Il semblait bien que 'on plit admettre la pré-
méditation. On se trouvait probablement en face d'un petit lascar
particuliérement espiegle, apte déja comme personne a jouer de
bons tours en douce.

Bon! mais la jeune femme un peu forte dut bien un jour se
douter de l'affaire; pourquoi, alors, ne fit-elle pas de recherches?

Au fond le mystere demeure entier.

En attendant des informations complémentaires, il fallut s’oc-
cuper de I'enfant.

On le baptisa donc Placide sans en chercher plus long; et 'on
déclara, carrément, a l'officier de I'état civil qu’il était né le 1er
janvier 1901 a une heure du matin, au vingtiéme siécle par consé-
quent. L’autre, qui ne pouvait y aller voir, tint la chose comme
prouvée et accepta la déclaration. Il avait I'air de s’en moquer un
peu, d’ailleurs.



On remit ensuite Placide a I’Assistance publique; et I’Assis-
tance publique, tout aussitot, de le repasser charitablement a une
pauvre fille qui avait du lait a vendre--pour des raisons qui ne re-
gardent personne, apres tout.

La nourrice n'eut qu’'a se louer de Placide. Il n’était point
braillard comme la plupart d’entre nous 'ont été jusqu’a un age
avancé. Quand elle lui parlait et surtout quand elle parlait a
d’autres personnes, il écoutait avec attention, suivait tous les
gestes, sans interrompre, sans pleurer, ni rire aux éclats. Au lieu
d’ouvrir le bec et de baver comme un idiot, il gardait le plus
souvent les lévres pincées; I'une apres l'autre, ses dents pous-
serent sans que la nourrice s’en aperciit.

Il ne criait point «Maman!... Nounou!...» Il ne disait point
«papal...» a tort et a travers. Simplement il faisait «chut!...
chut!... chut!...»

Ah! ce n’était pas un nourrisson embétant!

Le jour, il prenait le sein quand on le lui offrait, mais, la nuit,
il procédait autrement. Sa nourrice le couchait a coté d’elle; et,
quand elle se réveillait, comme elle était bonne fille, elle prenait
la peine d’attirer 'enfant sur sa poitrine et de mettre tout a sa
disposition. Or Placide, en de telles occurrences, ne tétait point:
cela ne lui disait rien... La nourrice, bien entendu, se rendormait,
la conscience tranquille. Alors Placide, tout doucement, s’appro-
chait et se gorgeait comme une sangsue. Au matin, la nourrice se
trouvait volée et n’y comprenait goutte. Elle se désolait de n’avoir
rien a offrir a ce pauvre Placide, qui ne pleurait point mais gar-
dait un petit air pincé.



On ne put jamais comprendre comment il apprit a marcher. A
quinze mois, il n’était encore quun gros flemmard, capable de
rester longtemps assis, de se rouler d'un c6té sur l'autre, mais
non de jouer utilement des jambes. Souvent, sa nourrice le pla-
cait debout devant un mur ou devant une rangée de chaises: il y
demeurait sans maugréer, mais sans bouger non plus. Tournait-
elle seulement la téte? il était par terre! Comment tombait-il?
Pourquoi? Le faisait-il expres, par pure rigolade? ou bien avait-il
les jambes véritablement trop faibles? Avec lui, impossible de
savoir...

Pendant qu’il était ainsi, sur le derriere, a se gratter le nombril
d’un air innocent, sa bonne nourrice vaquait tranquillement a ses
affaires, frisait ses beaux cheveux et recevait ses meilleurs amis.

Un jour, comme il faisait un joli soleil printanier, elle porta
Placide sous un arbre a une vingtaine de pas de sa porte et Pla-
cide, sans en demander plus long, se mit a se rouler a 'ombre de
cet arbre.

Aussitot, la nourrice retourna vers sa maison, pour se faire des
grimaces au miroir.

Derriéere elle, un jeune homme vint en chantonnant. Il passa
pres de Placide et Placide fit semblant de ne point le connaitre,
bien qu’il I'efit apercu déja plusieurs fois. L’homme entra dans la
maison et ferma la porte plus qu’a demi. Cet homme était fort et
trés hardi. La nourrice aurait pu se sauver, car la porte n’était pas
complétement fermée; ou bien, tout au moins, elle aurait pu
crier, il nous semble! Cependant, elle ne cria ni ne se sauva. Im-
prudence? curiosité? affolement? Malin qui le dirait!... A moins
que... Mais bref!



L’homme était donc dans la maison depuis un bon quart
d’heure et rien n’indiquait qu’il songeat a en sortir, lorsque la
porte s’ouvrit lentement, doucement et Placide se présenta...

La nourrice, voyant cette porte ouverte jeta, enfin! un grand
cri et 'homme jura, fort en colere. Alors Placide fit: chut! chut!
chut!... Mais ils eurent a peine le temps de 'apercevoir: dans I'in-
stant qu’ils faisaient de grands gestes soudains, Placide disparut,
ferma la porte presque tout a fait et s’en retourna vers son arbre.

La nourrice le trouva quelques minutes plus tard, assis, tou-
jours a la méme place et se frottant ’'abdomen avec une applica-
tion sérieuse. Elle ne put en croire ses yeux, se demanda si elle
n’avait point révé. Néanmoins, soulevant 'enfant par un bras,
elle le fessa, pour le principe.

On admit généralement que ce fut en cette occasion que Pla-
cide fit ses premiers pas. Cependant, il reste des doutes; peut-
étre, apres tout, n’était-ce point la son coup d’essai...

Quoi qu’il en soit, a partir de ce jour, il marcha seul, indiscuta-
blement. Et sa nourrice n’en fut pas plus heureuse. Elle aimait
beaucoup faire la conversation avec ses amis; bien entendu, elle
continua de les recevoir, a tour de role, mais le damné Placide lui
causait des peurs préjudiciables a la santé. Bien qu’elle prit soin
de I’éloigner, il se trouvait toujours 13, au bon moment, pour se-
couer le loquet ou jeter de petits cailloux dans les vitres. Quand
elle accourait pour I'explication, il avait déja tourné le coin du
mur.

Placide arrivait, ainsi, régulierement, aux lieux ou sa présence

n’était pas désirable. Le plus souvent, d’ailleurs, il disparaissait



aussitot, comme une ombre. Nul enfant ne fit jamais moins de
bruit en marchant; il semblait toujours piétiner de la laine.

Quand il fut un peu plus grand, il entra en relations avec
d’autres enfants du voisinage. Si ces jeunes garcons et fillettes
avaient eu un peu d’expérience, ils auraient, sans doute, été bien
vite étonnés par les manieres de Placide. Mais ils ne songeaient
qu’a rire comme des imbéciles, a hurler, a se battre et ne remar-
quaient pas grand’chose. Ils commencaient, par exemple, a jouer
a quatre; tout a coup, ils se trouvaient cinq!... Placide s’était glis-
sé€ parmi eux, sans dire oufl...

Comme ils ne cachaient guere leurs intentions, comme ils
criaient méme a tue-téte, Placide, silencieusement, combinait ses
petites ruses et gagnait a tout coup. Alors cela finissait malgré
tout par se gater. Mais, lorsque les camarades s’élancaient au
combat, ils plongeaient dans le vide ou bien se heurtaient les uns
contre les autres: Placide venait tout juste de s’esquiver.

Le lendemain, il recommencait.

Il aimait assez de telles rencontres dont il revenait bien rare-
ment les mains vides. A la maison, les amis de sa nourrice appor-
taient, certes, des cadeaux, mais ce n’étaient que des cadeaux in-
utiles, non des jouets ou des friandises. Les camarades, au
contraire, recevaient a profusion, de leurs parents, des choses
belles et bonnes; alors Placide se débrouillait parmi ces nigauds.

Ce qui lui plaisait singulierement, c’était de voir les autres
écarquiller les yeux, puis, perdant toute retenue, pousser des cris
sauvages, parce qu'une bille avait disparu ou qu’'un bonbon
s’était envolé.



Il ne tarda point a s’intéresser aux affaires des grandes per-
sonnes. Il se coulait dans I'entrebaillement d'une porte sans faire
plus de bruit qu'une petite souris. Il visita les maisons du voisi-
nage, de la cave au grenier; ce ne fut pas toujours sans profit.

Bient6t, il en vint a négliger les jeux de son age innocent; on
ne lui connut plus qu'une seule occupation, entre toutes passion-
nante: écouter aux portes.

Dieu seul sait ce qu’il entendit! Il ne comprenait pas tout, évi-
demment; néanmoins il acquérait ainsi des connaissances pré-
cieuses, qu’il gardait avec soin pour s’en servir au besoin.

A sept ans, il était beaucoup plus instruit que nombre d’en-
fants d’'un age moins tendre qui avaient cependant fréquenté
I’école et recu les meilleures lecons.

Ce fut un peu apres sept ans qu’il devint lui-méme écolier. Sa
nourrice, plusieurs fois, avait bien déja essayé de le conduire en
classe. Mais elle était bonne, faible, et méme un peu bavarde--si,
du moins, les renseignements fournis sur son compte sont
exacts.--Pendant qu’elle échangeait quelques paroles avec
d’autres femmes, sur le chemin de I’école, elle ne sentait point
que la main de Placide glissait dans la sienne. Au moment de re-
partir, elle remarquait seulement qu’elle avait perdu 'enfant. Et
elle reprenait la conversation avant de retourner sur ses pas pour
le chercher.

De telle sorte que Placide courait la chance de n’avoir jamais
beaucoup d’orthographe.

Mais il se rendit de lui-méme a I’école et il ne s’en vanta point.



Fut-ce un lundi? Fut-ce un mardi? Pour en décider, il faudrait
un certain toupet. Car, a la vérité, nul n’en sut jamais rien. Un
seul fait est hors de conteste: le maitre d’école découvrit Placide
dans sa classe, derriere un paravent, un mardi, dans la soirée.
Mais ce n’était probablement pas la premiere fois qu’il venait la.
Interrogé aussitot, il répondit en Normand, fit de nombreux
chut!... chut!... qui mirent tout le monde en joie, mais rensei-
gnerent plutot mal.

On peut risquer cette hypothése: Placide écoutant a la porte de
I’école et entendant des choses nouvelles, qu’en sa candeur d’en-
fant il supposait étre de précieux secrets, entra en un moment de
presse et se glissa derriere le paravent. Il dut recommencer plu-
sieurs fois cette manceuvre avant de se faire pincer.

A Técole, ses facultés se développerent. Non pas qu’il fit ce
qu'on appelle un brillant éleve; il s’absentait souvent pour des
raisons insoupgonnées et, méme présent, il ne s’intéressait pas
toujours aux choses dites sérieuses. Lorsqu’il était interrogé, il
faisait preuve d’une discrétion parfaite, peu gottée a 'ordinaire.
Sévere, mais injuste, le maitre mettait Placide en retenue. Pla-
cide, évidemment, s’esquivait.

Il ne devenait donc pas savant au sens ordinaire de ce mot.
Mais en revanche, que d’observations profitables! Que de secrets
surpris!

Il sut bientot toutes les petites histoires curieuses qui ne cou-
raient pas sur ses camarades et sur leurs parents. Le maitre lui-
méme n’était pas un saint; Placide en fit la découverte et il mon-
tra le bout de son nez juste a la seconde qu’il fallait. A partir de



cet heureux moment, il eut, a I’école, des droits que les autres
n’avaient pas. En un mot, on lui laissa la paix.

Vers cette époque, on commenca de remarquer combien son
allure était singuliere. Il poussait tres vite, mais seulement en
hauteur, et son corps semblait d’autant plus vague et inconsistant
qu’il s’élevait en zigzag. Ses genoux et sa téte allaient en effet de
l'avant, précédant de beaucoup ses talons et son dos qui mainte-
naient I’équilibre. Il avait de longs bras maigres qu’il manceuvrait
comme des balanciers et ses mains aux doigts écartés semblaient
toujours prendre appui sur lair, tels des moignons déplumés.

Tout cela, d’ailleurs, en parfait état, constamment prét a
fonctionner.

Il était d’apparence molle, grise, fuyante. Qu’il fiit au jeu avec
ses camarades, ou qu’il fiit en expédition pour des raisons per-
sonnelles, il progressait avec rapidité sans faire plus de bruit que
s’il etit nagé dans de I'huile.

En cérémonie, sous les yeux de tous, il lui arrivait de se re-
dresser un peu; jamais, cependant, il ne marchait autrement que
sur la pointe extréme des pieds.

A une époque qu’il serait difficile de préciser, Placide cessa
peu a peu de fréquenter I'école. Il quitta son maitre le plus discre-
tement du monde, ne fit point, de son départ, une affaire.

En principe, I’événement dut coincider avec le commence-
ment de certain apprentissage sur la nature duquel les renseigne-
ments font défaut. De quel métier s’agissait-il? On se perd en
conjectures. Plusieurs maitres ouvriers,--un charron, un vitrier,
un tourneur,--réunis un jour autour d’une table de café, ont dé-
claré spontanément qu’ils croyaient bien avoir vu Placide dans



leur atelier et qu’ils devaient, par conséquent, lui avoir donné des
lecons dont il se souviendrait jusqu’a la mort. Mais c’était apres
boire que ces messieurs faisaient de telles déclarations; interro-
gés a froid et mis au pied du mur, ils se montrerent beaucoup
moins affirmatifs.

Il est permis de penser que Placide, a ce moment-la, étendit
considérablement le champ de ses investigations. S’il ne se méla
point, a proprement parler, a la foule honnéte mais obscure des
travailleurs, il dut, en revanche, entretenir des relations profes-
sionnelles avec des personnes dont la vie n’était pas exempte de
singularités et de fantaisie.

Certaines de ces personnes, pleines de bonne volonté et d’ar-
deur, mais peu douées ou poursuivies par la malchance, furent
quelque peu tracassées. La malignité publique les accusa d’igno-
rer les lois dans ce qu’elles ont de plus simple; et des juges qui,
sans doute, n’avaient rien de mieux a faire, s’occupérent de ce qui
ne les regardait pas.

Rien n’autorise a croire que Placide ait été pour quelque chose
dans les malheurs soudains qui frappérent ces personnes infortu-
nées. Bien au contraire, il semble prouvé, a présent, que, peu
confiant dans la discrétion des inculpés, il passa lui-méme par
des transes peu favorables a la santé, surtout a un age aussi
tendre.

Il ne s’en vanta d’ailleurs point et ce n’est pas par lui qu’on le
sait, ou du moins qu’on le suppose.

La guerre vint la-dessus et tout fut oublié.



Placide recommenca de plus belle a marcher sur la pointe des
pieds.

Il se trouvait hors de I'enfance et déja en pleine possession de
ses facultés. Ce fut sa grande époque.

Le monde, dans son ensemble, était a peu pres completement
fou. Beaucoup de gens, parmi ceux qui ne combattaient pas, ja-
cassaient a tort et a travers sans préter attention a rien. On avait
beau leur dire: Taisez-vous! Méfiez-vous! c’était comme si 'on
elit chanté.

Pour un garcon observateur, il y avait beaucoup a faire.

La préoccupation d'un apprentissage manuel abandonna donc
Placide, si tant est, du moins, qu’elle ait jamais hanté son esprit.

Il conserva son pied-a-terre chez sa nourrice, mais il voyagea
beaucoup. Ses absences devinrent, a mesure qu’il prit de 1'age,
plus longues et plus mystérieuses.

Il revenait toujours a 'improviste. Pour donner un exemple:
un soir, sa nourrice qui ne I'avait pas vu depuis plusieurs jours, le
croyait, cette fois, perdu pour tout de bon; aussi songeait-elle a
prendre le deuil. A I'’heure du souper, elle ne put toucher a rien,
car le chagrin lui coupait I'appétit; accroupie devant son feu, elle
se mit a pleurer. Quand elle se releva, elle vit Placide assis a
table: les mains jointes, il faisait sa priere avant de manger!

Souvent, au matin, alors qu’elle croyait étre seule dans la mai-
son, elle entendait Placide ronfler honnétement dans sa cham-
brette: il était revenu pendant la nuit... Comment? Par ou?...



La nourrice, qui était bonne mais béte et qui 'aimait beau-
coup, 'accueillait toujours avec une grande joie. Recevant moins
de visites parce qu’elle vieillissait, elle devenait de plus en plus
curieuse et bavarde. Aussi, éprouvait-elle le besoin de poser a
Placide des questions et des questions. Il écoutait tout ca,
d’abord, d’un air tranquille, puis il faisait chut!... Et, si elle insis-
tait, il lui jetait un droéle de regard. Parfois méme il se levait brus-
quement: alors, c’était réglé en un tournemain...

Que faisait-il donc pendant ses absences singulieres? Tra-
vaillait-il pour le bien de la société? Il est permis d’en douter.

Il y eut des gens pour I'accuser--un peu au hasard, il faut le re-
connaitre--de différentes actions que la morale usuelle réprouve.

On ne le vit jamais manier d’armes a feu et jamais, non plus, il
ne sonna de la trompe. Pourtant, ses allures, son caractere et le
peu que l'on connaissait de son passé, autoriserent a croire qu’il
prenait a la chasse un plaisir tres vif. Cela doit s’entendre de la
chasse clandestine, a toute heure, dans les réserves les plus gi-
boyeuses des terres seigneuriales. Le gibier, habitué aux ma-
nieres rudes des chasseurs de métier, ne pouvait résister aux sol-
licitations de Placide qui bousculait toutes les regles du jeu.

Il est probable que Placide, chasseur, trouva de I'aide pres de
certains lascars discrets, d’origine douteuse et, osons le dire, peu
considérés.

Mais I'union fait la force et cela peut mener loin. Par le fait des
lascars discrets, Placide dut immanquablement se voir entrainé
en des entreprises plus considérables et tres variées. Ses affaires
prirent de 'extension. D’ou la nécessité de voyages rapides.



Il elit été bien contraire a la nature de Placide d’accomplir de
tels voyages ostensiblement, la créte au vent comme un vaniteux.
Déja, au temps ou il était écolier, il avait coutume de se hisser, a
I'insu du conducteur, sur le marchepied arriére des voitures ba-
chées. Il est probable qu’il découvrit et employa quelques procé-
dés du méme genre pour se faire transporter d'un point a un
autre, par voie terrestre ou fluviale.

Il aurait déclaré, dit-on, que jamais, durant cette longue
guerre, il n’avait versé un seul centime--un seul!--a ’Administra-
tion des chemins de fer. Mais, pour tirer de la cette conclusion
qu’il ne monta jamais dans un train, il faut un esprit 1éger, léger.
On objectera que '’Administration des chemins de fer paye des
agents tres malins pour qui toute canaillerie est chose familiere
et qui ne s’en laissent pas facilement conter. Mais, ne I'oublions
pas, les tours que pratiquait Placide n’étaient pas des tours ordi-
naires; il avait sa maniere, a lui, inimitable. On peut donc parier,
hardiment, qu’il emprunta bien des fois, pour ses affaires, trains
de marchandises et trains de voyageurs. Voici un fait entre cent:
des témoignages indiscutables ont permis d’établir que Placide,
certain jour, rodait, aux premieres heures de la matinée, au mar-
ché de telle ville--disons la ville A...--Néanmoins, le méme jour,
avant midi, sa présence était bel et bien signalée sur le champ de
foire de la ville B..., réunie a la ville A... par une voie ferrée d'une
centaine de kilomeétres!...

Que faisait-il, ce galopin, a courir ainsi les foires, marchés et
autres lieux de rassemblement?

On a dit qu’il avait la bosse du commerce; et méme une bosse
spéciale, car il aurait aimé, par-dessus tout, vendre des objets
trouvés.



Mais, pareille tendance n’apparait nullement caractéristique,
quand on y songe bien. S’il n’y avait qu’a vendre tres cher, a des
niais, ce qui a peu cotité ou ce qui n’a rien cotité du tout, chacun
de nous, ici-bas, aurait bien du plaisir a étre commercant!

En vérité, il ne semble point que Placide ait été si bon com-
mercant que cela. Son tempérament ne le portait nullement de ce
coté.

D’aucuns prétendent qu’il vendit des montres, des colliers, des
bagues, a des prix défiant toute concurrence. Mais ce sont la des
assertions controuvées. Des témoins dont la bonne foi ne saurait,
en l'espece, étre suspectée, assurent qu’il n’eut point de magasin
digne de ce nom, que son fonds, au surplus, ne comprit jamais
que des objets sans grande valeur, tels que lacets, épingles,
crayons, pochettes-surprises. Et encore serait-on bien en peine
de prouver qu’il réalisa la-dessus le moindre bénéfice. Dédai-
gnant toute publicité, il vendait peu; et ce peu a des prix modé-
rés. Mauvaise méthode!

Il était si pietre négociant qu’il lui arriva, s’il faut en croire cer-
tains racontars, de livrer sa marchandise et de disparaitre sans
étre payé, dans le temps que le client fouillait dans sa bourse!...

Ce n’est pas avec de pareils procédés qu'on arrive a la fortune,
ni méme qu’on éleve dans I'aisance une nombreuse famille.

Or, Placide n’avait pas de famille a élever, c’est entendu, mais
il avait sa bonne nourrice qu’il ne laissait pas manquer de grand’-
chose. En outre, il cachait, affirme-t-on, au creux de quelque
mur, un trésor, difficile a évaluer, mais sans doute important--
pour lequel, soit dit en passant, il ne paya jamais un sou d’impot.



D’ou provenait ce trésor? Il y a 1a un mystere troublant.
L’expliquera qui pourra.

La guerre terminée, il y eut encore du bon temps, pour les
gens de commerce et assimilés, car tout était bouleversé et per-
sonne ne cherchait a comprendre.

Certains particuliers, avec qui Placide avait eu déja, sans
doute, quelques relations d’affaires, avancaient a grandes enjam-
bées. Placide suivait ces droles d’entrepreneurs. Il les suivait sur
la pointe des pieds, comme son tempérament I’exigeait; cela ne
I’empécha point d’amasser secrétement de nouvelles richesses.

Comme il écoutait toujours aux portes, et méme avec une at-
tention de plus en plus grande, il apprenait bien des choses sur
bien des gens, des choses excellentes a savoir.

Il arrivait a vingt ans et la loi exigeait qu’il fiit soldat. Il ne fut
cependant point soldat, ou si peu qu’il vaut autant n’en pas par-
ler. La faute en revient, dit-on, a des médecins qui lui trouverent
les genoux trop pointus et le dos trop rond. Mais qu’en sait-on?
Sur de telles questions, il est, d’ailleurs, peu délicat d’insister.

L’important est que Placide revint au pays qui lui avait donné
le jour et qu’il connaissait comme sa poche.

Il y était a peine réinstallé que, tout d'un coup, sa bonne nour-
rice mourut. Paf!... Ici, aucun doute, la nourrice mourut un mardi
matin, d’'une indigestion de moules dont le vert-de-gris lui passa
dans le sang. Pas plus tard que le jeudi, on I'enterra et cela fit le
compte.



Ceux qui avaient du temps a perdre penserent plaindre ce
pauvre Placide qui se trouvait tout seul maintenant, sans per-
sonne pour s’occuper de sa nourriture et de son linge. Mais, déja,
soit qu’il ait voulu donner libre cours a son chagrin loin des ba-
dauds, soit pour toute autre raison, Placide s’était éclipsé... On le
chercha, ou l'on fit semblant; puis on passa a un autre exercice.

L’absence de Placide dura plusieurs mois. Remarquons toute-
fois que ce mot d’absence ne convient peut-étre pas du tout. Per-
sonne ne rencontra Placide, c’est un fait! Mais qui donc procéda a
des investigations méthodiques? Qui oserait jurer que Placide ne
se présenta point a ses compatriotes sous des apparences di-
verses mais également trompeuses?

On a méme chuchoté, depuis, que certains incidents singu-
liers, sur lesquels, a I’époque, s’exerca vainement la sagacité de
chercheurs assermentés, ne seraient pas demeurés inexpliqués, si
I'on avait songé que Placide avait fort bien pu passer par la...
Mais de telles suppositions sont bien tardives et ne reposent sur
aucun témoignage irrécusable. Il convient de ne les accueillir que
sous bénéfice d’inventaire. Et, d’abord, il s’agirait de savoir si les
personnes qui les émirent n’y avaient point quelque intérét,
n’étaient point, en un mot comme en cent, des canailles.

On perdit bel et bien la trace de Placide pendant plusieurs
mois: voila la vérité. Il est triste de constater que, pendant tout ce
temps, on ne pensa pas plus a lui que s’il n’avait jamais existé.

Il ne devait pas tarder a avoir sa revanche.

Un beau matin, en effet, il y eut dans le pays une entreprise
_Placide et Cie_, au capital entierement versé.



Placide était marié et installé, avec sa femme, ses valets et ses
commis, dans une demeure autrefois seigneuriale, mais que 'on
avait bien décrottée.

Du coup, les plus malins furent assis.

Et, cette fois, Dieu sait si le nom de Placide revint souvent
dans la conversation!

Bien qu’on lui reconniit de grands talents, bien qu’on le soup-
connat d’avoir amassé lui-méme un trésor, on admit, non sans
apparence de raison, quiil devait sa récente splendeur a son
mariage.

Ceux qui n’étaient pas encore mariés révaient d'un coup sem-
blable; et ils auraient bien voulu savoir la facon de s’y prendre!

Mais, avec Placide, il n’était pas facile d’obtenir des confi-
dences sur un pareil sujet. Il ne ressemblait en rien a certains
fats--nous les nommerions si nous voulions--qui font tant de
merveilles en paroles qu’il ne leur reste plus une minute pour
agir.

On ne sut rien par lui; par les autres on ne sut pas
grand’chose.

Pourtant, a la suite de certains démélés que Placide ne tarda
point a avoir avec son épouse, il arriva que celle-ci évacua de la
bile. Les curieux eurent ainsi quelques renseignements.

On ne manquera pas d’observer qu’il est hasardeux d’espérer
la vérité d’'une femme, surtout d'une femme échauffée par la co-
lere. Notons, en outre, que ’épouse de Placide ne fit point en-



tendre un récit circonstancié, mais seulement une série
d’invectives.

Néanmoins, il se trouva des gens--plus habitués sans doute
aux jeux de l'imagination qu’aux déductions rigoureuses de la
géomeétrie--pour batir, sur la base fragile de ces propos inconve-
nants, une espéce de petit roman assez drole.

Le voici:

Hélene s’épanouissait en grace et en vertu, dans le chateau du
gros marchand, son pére. Chaque aurore la voyait plus belle,
mais elle demeurait innocente comme la jeune brebis qui n’a ja-
mais entendu hurler le loup.

Le gros marchand, son pére, avait amassé des richesses; il ne
les avait point amassées par les travaux médiocres et pénibles ou
se complaisent les pauvres heres, mais hardiment au contraire et
avec une singuliere rapidité. Aussi, jouissait-il dans son pays
d’une considération toute neuve et trés grande. Et les jeunes sei-
gneurs du voisinage faisaient leur soumission dans l’espoir
d’épouser Héléne qui arrivait a la fleur de son age.

Or, le gros marchand, qui connaissait le prix du savoir-faire,
ne voulait pas donner sa fille au premier imbécile venu. Il veillait
sur elle avec un soin jaloux, et comme les jeunes seigneurs du
voisinage ne lui semblaient pas tres malins, il les écartait impi-
toyablement lorsqu’ils se présentaient au chateau.

Quelques-uns, cependant, réussirent a fléchir son cceur, car ils
prétendaient avoir été choisis par Hélene elle-méme. Pour les
éprouver il leur soumit donc quelques énigmes. Mais ils ne



purent les expliquer et il les chassa, avec un rire terrible, sans se
préoccuper de leurs larmes.

Personne n’osait plus approcher du chateau lorsque Placide
vint a roder par la. Il connaissait déja le marchand, pour avoir, au
temps de la guerre, travaillé quelque peu dans la méme partie. Il
ne pouvait s’éloigner sans connaitre aussi la fille, cette fille dont
il entendait vanter les vertus et la beauté: c’elit été déchoir a ses
propres yeux. Il n’hésita point.

Et, dés la nuit suivante, Héléne eut des visions.

Elle fit une sorte de réve, si étrange, qu’au réveil, elle voulut le
raconter a son pére. Une suivante I’en dissuada. L’'innocente ne
parla donc point, mais elle attendit la fin du jour avec une impa-
tience extréme. Par bonheur, Placide revint. Selon son habitude,
il entra par une fenétre, sans faire plus de bruit qu'une ombre et
s’approcha sur la pointe des pieds. Mais, cette fois, Héléne ne
dormait que d’un ceil, de sorte qu’elle suivit I’affaire et n’en perdit
rien. Aussi fut-elle au comble de la joie.

Le lendemain, elle se mit a la recherche de Placide. Des qu’elle
l'eut rencontré, elle le prit par la main et le mena vers le mar-
chand, son péere. Avec la naiveté de son age, elle supplia celui-ci
de lui donner Placide pour époux.

--Sinon, disait-elle, je veux rester fille, pour avoir au moins
des visions, la nuit, et des réves agréables.

A ces mots, le marchand comprit ce qui s’était passé. Il réussit
pourtant a dissimuler son courroux et il eut méme un méchant
sourire en disant:

--S’il veut t’épouser, qu’il déchiffre donc les énigmes!



Puis il pria les assistants de s’éloigner un peu.

Il pensait que Placide ne réussirait pas, la ou tant d’autres
avaient échoué; et il se réjouissait intérieurement a la pensée que
celui-1a, au lieu de le chasser avec un rire terrible, il lui flanque-
rait son pied au derriére, purement et simplement.

Or, Placide, au premier mot, fit dresser I'oreille au gros mar-
chand... Placide n’eut aucune peine a déchiffrer les énigmes: il en
elit déchiffré bien d’autres! car, s’il n’était pas tres savant au sens
ordinaire du mot, il avait, du moins, appris bien des choses cu-
rieuses en écoutant aux portes. Il se fit un plaisir d’expliquer au
marchand pourquoi sa fille ne lui ressemblait en rien, comment
lui était venue la considération, et de lui énumérer les chemins
qu’il avait suivis, les bons tours qu’il avait joués, les dangers qu’il
avait courus, ceux qui pouvaient le menacer encore...

Le marchand, entendant cela, sautait comme un lapin en rou-
lant des yeux effarés. Du geste, il chassait les assistants toujours
plus loin et il faisait entendre des chut!... chut!... a fendre 'ame.
Mais Placide criait comme un sourd, bien décidé, pour une fois, a
soulager sa conscience.

Alors le gros marchand lui ouvrit ses bras, car il n’y avait vrai-
ment pas moyen de faire autrement.

--Je t'accepte pour gendre, dit-il, bien que tu sois un rude...
--Chut!... dit a son tour Placide.
Et il se jeta dans les bras du marchand.

Les assistants s’approcherent quand ils virent cela. Ils bat-
taient des mains; quelques-uns, méme, ne pouvant contenir leur



émotion, versaient des larmes de bonheur.

L’aumonier célébra le mariage séance tenante et 'on soupa au
son des flites et des hautbois.

Telle est la version populaire.
Elle vaut ce qu’elle vaut.

Y eut-il tant de naiveté charmante chez la jeune Hélene? Ceux
qui 'ont connue par la suite n’en sont pas convaincus. D’autre
part, le gros marchand avait-il vraiment des raisons de craindre
Placide?... Ou bien faut-il attacher a I'épisode des énigmes un
sens purement symbolique? Autrement dit, ne fut-ce point, tout
simplement, la subtilité d’esprit de Placide qui charma le gros
marchand?

Autant de points qui demeurent dans 'ombre et qui, vraisem-
blablement, y demeureront longtemps encore. Il faut en prendre
son parti.

Si 'on ignore a peu pres tout des voies et moyens, le résultat,
par contre, est hors de doute: Placide épousa la jeune Hélene, mit
la main sur le trésor du marchand et gagna ainsi la premiere
place parmi ses compatriotes ébahis.

Ce fut 'apogée de sa gloire, sinon de son bonheur.

Des gens qui, jadis, s’étaient imprudemment moqués de son
allure ou qui, méme, I'avaient accusé de différents méfaits, se
pressaient maintenant a sa porte, car il leur promettait de faire
fructifier leurs richesses et eux, bétement, le croyaient.

Placide, au fond, efit été bien en peine de diriger lui-méme son
entreprise. Il n’en comprenait que le principe; le reste ne I'inté-



ressait pas. Mais il avait des commis de premier choix, affligés,
au surplus, d’'une belle ame, et 'affaire allait toute seule.

Une jolie femme, une entreprise prospére, des serviteurs dé-
voués, un trésor faisant boule de neige, il y avait 1a de sérieux élé-
ments de bonheur. Beaucoup de tres honnétes citoyens sont obli-
gés de se contenter a moins.

Il semble bien, qu’au premier moment, Placide pensa pouvoir
se tenir a hauteur de la situation. On le vit, Hélene a son coté,
donner des bals et des festins. Comme il faisait bonne cheére,
I'angle de ses genoux s’adoucissait; il prenait de la couleur et de
la fierté. La téte haute et droite, il marchait les jarrets tendus, fai-
sant sonner ses talons comme un cavalier stupide. Enfin, il riait
aux éclats et parlait a tort et a travers, méme devant des étran-
gers dont il ignorait les secrets.

Un observateur superficiel efit juré, a ce moment-la, que tout
marchait fort bien.

Mais, bientét, le moins rusé put remarquer que la téte de Pla-
cide retombait parfois bien tristement sur sa poitrine. Chaque
jour, ses yeux s’emplissaient un peu plus d’inquiétude et de
désolation.

On fit, un peu a la légere, porter a I'’épouse la responsabilité de
ce déplorable changement. La jeune Héléne, en effet, naguere mi-
racle de douceur, d’'innocence et de vertu, s’était mise rapidement
au train. Elle rattrapait le temps perdu et, selon toute vraisem-
blance, pour peu que Dieu la laissat vivre, elle saurait bien arriver
au méme total que les autres.



Sans doute, Placide pouvait trouver la matiere a réflexion. Ce-
pendant il n’est pas défendu de croire qu’il éprouvait d’autres
malaises plus sérieux.

Placide avait chassé le naturel et le naturel revenait sur la
pointe des pieds, lentement, mais stirement...

En cérémonie, le malheureux ressentait, au bout de quelques
minutes a peine, des fourmillements dans les orteils et le long de
la colonne vertébrale; mais sa dignité I'obligeait néanmoins a se
tenir droit, parfois pendant des heures.

Il lui fallait, comme tout le monde, regarder en face les nou-
veaux amis qu’on lui amenait chaque jour. Or, ce n’est pas, quoi
qu'on en dise, en regardant les gens en face, qu’on arrive a décou-
vrir leurs secrets. Placide supposait bien que ces étrangers
avaient sur la conscience des canailleries nombreuses et variées,
mais il ne savait pas lesquelles. C’est lorsqu’il songeait a ces
choses que sa téte retombait tristement sur sa poitrine.

Il jalousait les petits souillons de la cuisine qui, ayant licence
d’écouter aux portes, devaient en apprendre de toutes les cou-
leurs sur les grandes personnes. Souvent, au milieu des fétes, il se
surprenait a faire: chut!... chut!... et a se mettre involontairement
aux aguets. A ces moments-la, il eit donné une partie de ses tré-
sors pour avoir le droit de quitter, par la petite porte, la brillante
société, et de se faufiler ensuite parmi des badauds sans
méfiance.

Il résistait a la tentation, mais ce n’était pas sans de grandes
fatigues. De toute évidence, cela ne pouvait pas durer longtemps
ainsi. Et, en effet, quelques jours apres le retour de son naturel,
Placide tomba malade, malade vraiment, malade sérieusement.



La belle Héléne, aussit6t, de faire quérir un jeune médecin de
ses amis.

Les malheurs commencaient.

A partir de ce jour, il devient trés difficile, pour ne pas dire im-
possible, de décrire les faits et gestes de Placide. Une relation de
sa vie depuis cette singuliére maladie ne peut prendre que le ton
de la légende, non point celui de l'histoire; & moins que 'auteur
ne soit un fieffé coquin.

Le parti le plus sage et le plus honnéte est de rapporter la fin
de l'aventure, telle que les bons vieillards aiment a la conter a
leurs petits-enfants assemblés devant I’atre, pendant les longues
veillées d’hiver.

Donc, disent ces sapristi de vieillards, le médecin tata le pouls
de Placide; puis il lui tapota I’envers et 'endroit pour savoir ou il
y avait de la pourriture et ou il y avait du vent; enfin, il lui fit tirer
la langue pour observer la couleur de son ame.

Apres cela, il sourit ameérement et s’en alla retrouver la belle
Hélene qui 'attendait avec impatience dans le corridor. Ils pous-
serent la porte, mirent le verrou, puis se retirérent eux-mémes
dans une chambre secréte ot ils eurent une longue conversation.

On ne sait pas au juste ce qu’ils purent bien se raconter, mais
on suppose que la belle Héléne, par son insistance, finit par aga-
cer le médecin. Car il est stir et certain qu’il cria:

--Mais enfin, ma chére amie, vous n’y pensez pas!... Vous ne

savez donc pas ce que je risque?...



Héléne ne dut pas se tenir pour battue et le médecin essaya
encore de la ramener a de meilleurs sentiments.

--Tout beau! chére amie... un peu de patience, que diable!...
Croyez-m’en: il y arrivera sans le secours de la science et avant
que tout le monde soit content...

Héleéne ne voulait rien entendre. Vaincu, le médecin conclut
ainsi:

--Eh bien, soit! Je vais remonter lui prodiguer tout de suite
mes soins éclairés... Et je lui ferai cette petite piqire...

La-dessus, la belle Hélene battit des mains, transportée de
joie.

Le médecin voulut faire comme il avait dit: il remonta dans
I'intention de voir Placide. Il 6ta donc le verrou, ouvrit la porte,
pénétra tranquillement dans la chambre. Mais il ne vit point Pla-
cide, car Placide était parti... Parti? Oui, parti!... Par la cheminée?
il n'y en avait pas!... Par la fenétre? elle était tres haute et
ferméel... Par la porte? il y avait le verrou!...

Le pauvre médecin cherchait vainement a comprendre. Il ap-
pela Héléne et celle-ci appela ses serviteurs dévoués. On mit la
maison sens dessus dessous, sans aucun résultat.

Alors le médecin fit une déclaration: selon ses prévisions, le
malade avait été pris d'un acces soudain de fievre chaude; apres
de longues et pénibles recherches, on ne retrouverait quun
cadavre.

Puis il s’en alla, bien content, car ce dénouement inespéré
simplifiait beaucoup le travail.



Mais, comme le médecin marchait lestement, en fredonnant
un vieil air de son pays natal, il trébucha on ne sait comment et
tomba de facon si facheuse qu’il resta sur le terrain. Il expliqua
plus tard qu’il avait eu I'impression de recevoir un sale coup sur
le crane et que ce coup avait causé sa chute. Mais on ne fit guere
attention a ces boniments d’idiot, car ce n’était pas la téte qu’il
avait de cassée, c’était une jambel...

Pendant que le médecin gisait sur le bord de la route, la belle
Héléne, accoudée, réveuse, a son balcon, batissait des chateaux
bleus en Espagne. Le soir venu, elle commanda pour elle seule un
bon petit souper, afin de prendre des forces pour I'avenir. Mais
quand elle voulut se mettre a table, elle jeta un cri de surprise et
d’horreur! Placide était assis a sa place habituelle! Il avait déja
expédié a peu pres tout le souper, et, visiblement, il se portait fort
bien.

La belle Héléne, sans 'ombre d’une hésitation, lui reprocha sa
conduite inexplicable, la fausse joie qu’il lui avait procurée et jus-
qu’a la salade qu’il venait de manger.

Placide, tranquillement, passa sans interruption de la poire au
fromage; puis il releva la téte et fit: chut!...

Cela ne fut pas suffisant; alors il mit son doigt sur ses levres et
lanca un regard de c6té, comme il faisait jadis, lorsque feu sa
nourrice 'accablait de questions ridicules. Mais la belle Héléne
ne connaissait pas ces manieres et, d’ailleurs, on ne I'effrayait pas
comme ca! Elle reprit son discours avec une vigueur nouvelle; si
bien que Placide se vit dans 'obligation de se lever avec brusque-
rie. Et, inversement, il arriva peu apres que la belle Héléne se
trouva par terre, tout étourdie. Elle non plus ne sut pas exacte-



ment comment elle était tombée! Mais, par mesure de précau-
tion, elle jura de se venger.

Placide, revenant a ses premiéres amours, avait, d'un seul
coup, retrouvé la santé...

Il marchait allégrement sur la pointe des pieds, écoutait aux
portes avec ravissement, jouait a chacun des tours inexplicables.
Malgré le voisinage de sa femme, il reprenait gotit a la vie. Pen-
dant quelques jours, cela ne marcha pas mal du tout.

Cependant, Placide fit bient6t une observation qui lui donna a
réfléchir: tous les secrets qu’il surprenait se rapportaient, de
quelque maniere, a lui-méme. Il crut a une coincidence et redou-
bla de zéle pour apprendre enfin quelque chose de tout a fait
neuf; car il éprouvait un violent désir de voir clair, non en ses
propres affaires, mais en celles des autres. Hélas! il dut se rendre
a évidence! Alors que, jadis, son nom ne venait jamais dans les
discours de ses compatriotes, maintenant qu’il était marié, riche
et puissant, chacun avait sur son compte, a lui, Placide, un mot a
dire...

Il comprit, mais un peu tard, que, pour vivre caché, il faut
vivre malheureux.

Il se fit un peu de bile a ce sujet et recommenca a regarder son
monde de coté, avec un drole de sourire.

La conversation la plus importante qu’il surprit, apres celle de
son épouse et du médecin, fut celle de certains bons amis d’autre-
fois, assidus a ses festins. Ces amis se passaient de I'un a l'autre,
sous le manteau, de beaux contes dont leur hote était le héros. De
supposition en supposition, de mal en pis, de contravention en



délit et de délit en crime, ils déroulaient joyeusement le fil des
aventures. Bien entendu, dans tout cela, il y avait beaucoup de
vrai; mais il y avait aussi du faux et Placide elit pu rire en consta-
tant combien ils étaient mal renseignés et peu malins, en somme.
Placide cependant n’eut point envie de rire. Ses amis le virent
qui, soudain, surgissait au milieu d’eux et ils furent aussitot dans
leurs petits souliers. Placide leur reprocha leur conduite a son
égard; puis comme il savait sur leur compte, depuis longtemps,
les plus sales histoires--incontestablement vraies dans tous les
détails--il se mit a les raconter sans ménagement.

Les bons amis, épouvantés, voulurent se jeter a ses pieds pour
lui faire des excuses. Mais il les planta 1a, avec leurs excuses. Car
tout cela commencait a lui porter sur les nerfs.

Le lendemain, Placide épia ses commis, les uns apres les
autres. Eux aussi parlaient de lui comme si, vraiment, ils
n’avaient rien eu de mieux a faire. Ils savaient bien des choses
qu’ils auraient di ignorer; en outre, comme ils avaient une belle
ame, ils parlaient de ces choses avec une sombre indignation et
I'on sentait bien que leur conscience allait étre a bout.

Placide se trouva dans une situation fausse et plutét embé-
tante. Car ces commis étaient des étrangers sur lesquels il ne sa-
vait rien d’utile et il ne pouvait, par conséquent, river leur clou,
comme il aurait eu cependant tant de plaisir a le faire.

Il dut leur tendre des pieges et les faire tomber en tentation.
Apres bien des peines, bien des tracas, il eut enfin la satisfaction
de les renvoyer tous comme des malpropres en les priant de n’y
plus revenir.



Instruit par 'expérience, il les remplaca par des gens a toute
épreuve, de vieilles connaissances sur lesquelles il lui serait fa-
cile, a tout moment, de fournir des renseignements précis, avec
preuves a appui.

Les nouveaux commis se mirent a ’ceuvre avec entrain. Ils
n’étaient pas tres au courant de leur nouveau métier, mais s’ils
négligeaient certains détails, ils comprenaient admirablement les
principes. Ils n’avaient point cet air préoccupé et rébarbatif qu'on
voit souvent aux commis affligés d’une belle ame. Assez malhon-
nétes pour étre toujours polis, ils plaisaient beaucoup aux clients
de _Placide et Cie_. Aussi, ces braves gens se pressaient-ils a la
porte, apportant leur trésor dans l'espoir de le voir fructifier
outre mesure.

Tranquillisé de ce c6té, Placide pensa devoir prendre quelque
récréation a l'extérieur. Mal lui en prit. Il ne put, encore cette
fois, se réjouir aux dépens de ses compatriotes. En revanche, il en
apprit de belles sur son propre compte!

Il écouta ses meilleurs amis, des hommes, des femmes, des
vieillards qui avaient déja un pied dans la tombe, des enfants qui
agissaient sans discernement: tous eurent a son adresse des pa-
roles désagréables qui ne I'intéresserent pas du tout.

Des ivrognes citaient son nom en des chansons joyeuses, mais
dégotitantes; des coquettes tenaient sur la belle Héléne et sur lui-
méme des propos que I'on ne répete pas en bonne société.

Un jour, il écouta des joueurs: ils I'accusaient précisément
d’avoir des cartes truquées et de faire sauter la coupe. Une autre
fois, il écouta des médecins; a leur avis unanime, il n’en avait pas
pour longtemps.



Tout cela, au fond, ne lui faisait pas bonne bouche. Et, pour-
tant, il ne pouvait pas s’empécher de préter l'oreille... On ne se
fait pas soi-méme et I'on se refait difficilement. Une voix inté-
rieure commandait a Placide: marche! marche toujours sur la
pointe des pieds!

S’armant de courage, il se glissa sans y étre invité chez ses
concurrents, chez ses ennemis méme. La comme ailleurs, on dis-
cutait sur son cas. Mais il ne s’agissait plus de plaisanteries! Ces
messieurs se proposaient tout simplement de faire passer dans
leurs caisses le trésor de Placide et ceux de ses clients. Pour me-
ner a bien cette opération, on projetait de mettre _Placide et
Cie_ en relation avec la justice du pays.

--Tout d’abord, prévenons les gendarmes! disait un de ces
messieurs.

Placide ne voulut pas en savoir davantage; ce qu’il avait enten-
du lui suffisait largement pour se faire une opinion.

Il revint donc chez lui; mais personne ne put savoir quels
furent ses sentiments et ses intentions. A deux voisins qui I'inter-
rogeaient sur sa santé, il répondit: chut!... chut!... puis il s’esqui-
va comme un jeune homme tres pressé.

Les voisins ne s’en étonnérent pas, car il avait, en effet, fort a
faire chez lui.

Profitant de son absence, les nouveaux commis s’étaient dé-
brouillés de leur mieux. Eux aussi pensaient qu’il fallait priver
Placide de ses richesses et des richesses des clients. Mais, s’ils
étaient d’accord sur cette question primordiale, ils se méfiaient
les uns des autres et se disputaient a 'avance pour le partage.



Placide eut tot fait de découvrir ce micmac.

Il sut aussi que le premier commis jouait son jeu tout seul,
avec l'aide de la belle Héléne. La était le point dangereux, car la
belle Hélene n’oubliait pas qu’elle avait juré de se venger.

En ces circonstances difficiles, Placide ne perdit point cou-
rage. Il trouvait 'occasion depuis longtemps cherchée d’occuper
utilement ses facultés; aussi donna-t-il toute sa mesure.

Sans perdre de vue son trésor, il surveillait, d'un c6té, ses
concurrents, les gendarmes et les juges; de l'autre, la belle Hé-
leéne et le premier commis.

Ces derniers avaient souvent des apartés dans les petits coins;
de temps en temps, pour étre plus tranquilles, ils s’en allaient en
bateau sur le fleuve.

--Si tu veux, faisons un réve! proposait le commis.

--Oui! je le veux! répondait Héléne... Nous sommes deux, nous
serons trois... Un homme tombe, un homme boit... Ce petit ba-
teau a-t-il des jambes?

--J’aurai le trésor!
--Je serai vengée!
Pauvre Placide!

Le premier commis l'accablait de prévenances. Quant a la
belle Hélene, elle ne craignait pas de donner publiquement a son
époux les doux témoignages de sa tendresse.

Souvent Placide était invité a quelque petite excursion, a une
gentille partie de canotage, par exemple. Il regrettait bien, mais



impossible d’accepter: des clients attendaient a sa porte...

Cependant, le jour ou les derniers clients eurent apporté leur
trésor, Placide n’eut plus de bonne raison pour refuser. Il consen-
tit d’autant plus volontiers a s’accorder cette partie de plaisir qu'’il
prévoyait, pour un avenir tres prochain, des ennuis du coté des
concurrents et des gendarmes.

Il suivit donc la belle Hélene et le premier commis. Mais, des
que ceux-ci eurent embarqué, Placide poussa le bateau de la
pointe du pied et revint a la maison, car il avait, disait-il, oublié
quelque chose de premiere importance.

Le bateau gagna le milieu du fleuve ot le courant était rapide.
Tout a coup, la belle Héléne et le commis se leverent en poussant
des cris d’effroi: le bateau s’enfoncait! Il disparut dans les flots
écumeux, entrainant les deux infortunés qui se noyerent sous les
yeux des spectateurs impuissants...

Pendant que de courageux citoyens se mettaient a la recherche
des cadavres, on alla prévenir Placide, avec tous les ménage-
ments nécessaires. Mais, dés les premiers mots, il entrevit 1’af-
freuse vérité. Alors, il eut une crise de violent désespoir; il roulait
des yeux égarés et poussait des cris déchirants. Puis, brusque-
ment, il parut se calmer; on put lire sur son visage une résolution
farouche. Il prit sa course et disparut...

Et s’il ne s’est pas arrété depuis ce moment-1a, il a da faire un
bout de chemin!...

C’est ici la fin du récit des bons vieillards.

Et les pauvres enfants, qui dorment depuis longtemps déja,
n’ont pas 'habitude d’en exiger davantage.



Alors les grandes personnes commencent a s'inquiéter.
--Et le trésor? demandent-elles.

--Oui! le trésor, qu’est-il devenu? clament les individus
cupides.

--Le trésor? Eh bien, on ne I’a pas retrouvé!...

Mais la disparition de trois personnes a la fleur de I'age est
chose plus attristante, il nous semble!

La belle Héléne et le premier commis, qui avaient été empor-
tés par les eaux en furie, échapperent a toutes les recherches des
dévoués sauveteurs. Huit jours plus tard, ils remonterent d’eux-
mémes, gonflés comme des chiens. On fit signe au médecin 1é-
giste qui accourut avec plaisir. Il déclara que les malheureux
avaient succombé tous les deux a I’asphyxie par immersion--sans
se tromper le moins du monde, ’animal!--mais il lui fut impos-
sible de dire pourquoi le bateau avait sombré.

Ce mystére passionnait I'opinion publique. Ce qui la passion-
nait bien plus encore, c’était la disparition de Placide. L’hypo-
thése de la fugue amoureuse ayant été repoussée avec dédain,
celle du crime avec horreur, restait 'hypothése du suicide. Le dis-
paru avait laissé, sur le parapet d’'un pont, son chapeau, sa
montre et une fausse dent: cela semblait bien indiquer une déci-
sion désespérée. Placide, incapable sans doute de résister a son
chagrin, s’était jeté au sein des flots qui venaient d’engloutir son
épouse.

Trés bien! Mais son cadavre ne remontait pas!



Fallait-il donc admettre qu’il avait été entrainé vers les ra-
pides, roulé jusqu’a la lointaine embouchure et dévoré par les
monstres marins?

Pour leur part, les concurrents de Placide, ses clients, ses com-
mis eux-mémes, n'y consentaient point.

On mit donc sur la piste les plus fameux limiers.
Ils y sont encore.

On ne peut que leur souhaiter bonne chance. Car il est démo-
ralisant de voir un homme s’évanouir ainsi, comme une fumée,
au détour du chemin. Et 'on voudrait savoir, une fois pour
toutes, si Placide mérite quon le pleure, ou s’il n’est, au
contraire, qu'un ingénieux filou, dont il faudrait encore se méfier,

€n somine...
CAMILLE ET LES BONNES CHOSES

Je sais bien pourquoi M. Loubiau, le propriétaire, nourrissait
mal ses gens. Je le sais, mais je n’éprouve pas le besoin de le dire.
M. Loubiau est mort a présent et il n’y a aucun plaisir a dire du
mal des morts puisqu’on ne peut point les faire enrager.

M. Loubiau se maria deux fois. Il avait, de sa premiere femme,
un fils, Camille; excellente nature, aimant a rire, aimant a jouer,
aimant d’ailleurs toutes les bonnes choses.

Camille mangeait avec les domestiques de son pere et ce
n’étaient que potages de santé, pain dur, bouillies tres claires. En
revanche, les repas étaient fort gais; on jouait de bonnes farces,
on riait beaucoup. S’il fallait raconter toutes les plaisanteries de
ces joyeux domestiques, on n’en finirait pas. En voici seulement



une, pour 'exemple. Un jour, au moment de déjeuner, vint s’as-
seoir a table un ouvrier charron qui réparait une carriole pour le
compte de M. Loubiau. Ce jour-13, une servante apporta, dans
une grande terrine, quelques escargots qui nageaient avec des
gousses d’ail au milieu d’'une eau a peine trouble. Le charron,
aussitot, commenca de s’escrimer, cuiller en main, pour attirer a
lui le plus bel escargot. Peine perdue! L’escargot filait devant la
cuiller, tournait, plongeait, reparaissait plus loin, semblait se mo-
quer du monde. Alors, notre homme pose sa cuiller et se leve; il
retrousse ses manches, se met au guet... Tout a coup: plouf! il
plonge ses deux mains dans la sauce! et le voila criant victoire:

--Ah! Ah! chien gaté! Tu as beau faire le malin, je te tiens
quand méme!

Camille pensa étouffer de rire...

Il conta la chose a son pere. Celui-ci, au lieu de se réjouir, pria
Camille d’étre un peu plus sérieux a l’avenir; car, disait-il, on
n’est pas sur la terre pour s’amuser.

Camille, aussit6t, parla sérieusement. Il fit observer a son péere
que les domestiques ne mangeaient pas souvent de bonnes
choses et qu’ils s’en plaignaient. Le pére répondit que, s’il nour-
rissait ainsi ses gens, c’était pour leur bien.

--Car, dit-il, les domestiques ne restent pas toujours chez le
méme patron; tu as pu remarquer que les notres s’en vont régu-
lierement au bout de 'an. Eh bien! lorsque ceux-ci, que tu plains
a la légere, nous quitteront, ils peuvent tres bien tomber chez des
patrons peu fortunés ou avares. Si je les nourrissais trop bien
cette année, ils ne pourraient manquer, plus tard, de faire la com-
paraison et ils seraient trés malheureux.



--Je comprends! dit Camille poliment.
Mais il ajouta:

--Je crois cependant quune soupe bien grasse, une bonne
dinde rétie et quelques bouteilles choisies feraient leur affaire de
temps en temps; et cela ferait aussi la mienne, par la méme
occasion.

--Paix! dit M. Loubiau. Ici-bas, on peut songer a autre chose
qu’a bien manger.

--C’est vrai, répondit Camille; ainsi quand on mange mal, on a
toujours la ressource de faire des tours pour s’amuser.

A ces mots, M. Loubiau connut son imprudence. Il regarda
Camille d'un air soupgonneux.

--J’ai eu tort, dit-il, de te laisser grandir parmi ces gens gros-
siers et sans principes. Ils ont dii t’en apprendre plus d’une... Je
parie que tu sais des jurons et des gros mots?

Camille baissa la téte car il savait tout cela et bien d’autres
choses encore.

--A partir de ce jour, dit M. Loubiau, tu ne fréquenteras plus
les domestiques, car il faut songer sérieusement a ton éducation
et a ton avenir.

--Bon! pensa Camille, je vais donc manger des choses succu-
lentes, tant qu’il me plaira. Je gagne au change.

Il se trompait. La table de son pere n’était pas beaucoup mieux
servie; on y mangeait tristement des choses assez nourrissantes
mais peu agréables. On y mangeait souvent des haricots et des



pommes de terre. Or, Camille n’aimait ni les haricots ni les
pommes de terre. Avec la franchise de son age, il le déclara a son
peére, en retirant son assiette. Mais le pere, aussitot, ramena ’as-
siette et I'emplit jusqu’au bord.

--J’aimerais mieux une aile de poulet, dit Camille plaintive-
ment, ou bien de la confiture de fraises.

--C’est bien pour cela, répondit son pere, que tu dois manger
ces haricots. Car, si tu les aimais, ou serait le mérite? Ici-bas, il
faut savoir vaincre ses penchants. La vie est une chose sérieuse;
ce n’est pas une féte perpétuelle mais bien plutét un combat. Un
enfant doit faire ce qui ne lui plait pas afin d’exercer sa volonté;
sans quoi, plus tard, il ne serait pas digne du nom d’homme.

Camille retint la lecon et, comme il n’était pas sot, a quelques
jours de 14, il parla ainsi:

--J’aime a présent les haricots a la folie! S’il vous plait, don-
nez-m’en encore car j’en mangerais jusqu’'a demain. Au contraire,
je serais bien malheureux si I'on m’offrait du paté de foie gras!
Rien ne me répugne autant que le paté de foie gras, les gateaux
aux amandes et le vin de Bourgogne...

--C’est bien, mon fils! dit M. Loubiau.

Et il emplit l'assiette de haricots, puis versa de l'eau claire
dans le verre de Camille.

Celui-ci perdit un peu confiance aux discours de son pere et il
n’essaya plus de jouer au plus fin avec les grandes personnes.

A chaque repas, sans rire ni plaisanter, il mangeait des hari-
cots et des pommes de terre. Son pere I'exhortait au courage.



--Je pourrais, disait-il, te faire servir des mets plus délicats;
ma fortune permet la bonne chére. Mais ce sera pour plus tard.
En ce moment, tu dois, avant tout, t’habituer aux privations; car,
bient6t, tu iras au collége, ou tu seras obligé de manger des hari-
cots encore bien pires. Tu aurais donc mauvaise grace a te
plaindre.

Camille atteignait en effet ses treize ans. Il n’était pas chagrin
a I'idée d’aller au college, car, depuis qu’il ne fréquentait plus les
domestiques, il ne s’amusait pas beaucoup. D’autre part, il écou-
tait les paroles de son peére, mais il en pensait ce qu’il voulait.

--Au college, se disait-il, la table doit étre meilleure que chez
nous; je mangerai moins de haricots et je boirai du vin.

Il arriva donc au college dans les meilleures dispositions. 11 y
rencontra des camarades qui ne semblaient pas enclins a se faire
de bile; ces garcons connaissaient de bons tours et les prati-
quaient. Camille ne voulut pas étre en reste. Il chanta donc
quelques refrains choisis qui eurent un gros succes; il décrivit
certaines scénes dont il avait été témoin chez les domestiques et
il fut encore tres écouté.

Mais il avait gardé pour la bonne bouche un fameux tour...

Le lendemain de son arrivée, on servit au déjeuner quelques
moules qui nageaient dans une sauce pale et tres étendue.

--C’est le moment, pensa Camille, de leur montrer le coup du
charron!

Il commenca donc par faire semblant de poursuivre une
moule avec sa cuiller, puis il se leva tout a coup, retroussa ses
manches et flouc!



--Je te tiens! clama-t-il a tue-téte; sale béte, je te tiens quand
méme!

Les camarades, éclaboussés de sauce, riaient et criaient au
fou. Un surveillant accourut au bruit. Ce ne fut pas une petite
affaire!

Pour commencer, Camille fut durement puni. Puis il comparut
devant un grand bonhomme sévere qui lui fit un discours sem-
blable aux discours de M. Loubiau, mais plus long et mieux ba-
lancé. Camille apprit ainsi: 1° que la loi des hommes est le travail
et la douleur, non le jeu; 2° que la vie de college est 'apprentis-
sage de la vie en société; 3° que, par conséquent, on ne vient pas
au college pour s’amuser.

Camille avait encore, intact, son bon sens naturel. Il lui parut
un peu étonnant que, sous le fallacieux prétexte qu’il pourrait
étre malheureux plus tard, il lui falléit, dés a présent, se mortifier
et se priver des plaisirs les plus innocents. Oui, cela lui parut un
peu fort. Cependant il ne manifesta aucun doute, se contentant
de garder par devers soi son opinion sur la bonne foi des grandes
personnes.

--Si je ne dois pas m’amuser ici, pensait-il, jaurais aussi bien
fait de rester a la maison... Heureusement, se disait-il encore, la
table est un peu mieux servie que chez mon pere. Je n’ai encore
vu ni haricots ni pommes de terre et 'on boit un liquide qui res-
semble a du vin.

Hélas! sur ce point également, il ne fut pas long a déchanter!
Le soir méme, les haricots firent leur apparition, salués comme
de vieilles connaissances par les anciens du college. C’étaient des



haricots rouges, assez gros et recouverts d’'une écorce luisante,
agréables, en somme, a considérer.

Un usage antique et vénérable voulait que les collégiens nou-
veaux venus les attaquassent, en ce premier jour, non point avec
une fourchette ou une cuiller, mais avec une aiguille a tricoter.
Les haricots s’esquivaient, glissaient, roulaient comme des billes
de verre, et, enfin bloqués, opposaient encore une résistance opi-
niatre. Certains pauvres garcons, en cette occurrence, suerent a
grosses gouttes, n’en pouvant venir a bout. Camille, au contraire,
réussit assez bien; l'aiguille qu’il avait recue d’un ancien était acé-
rée et ni 'adresse ni la force ne lui manquaient. Le jeu lui plut et
ces premiers haricots passérent comme lettre a la poste.

Mais, le lendemain matin, parurent les pommes de terre, puis
les haricots revinrent et les pommes de terre et encore les hari-
cots!... Et le vin des carafes palissait a mesure!...

Les anciens du college ricanaient en regardant la mine allon-
gée des nouveaux venus. Camille, qui avait un faible pour les
bonnes choses, en venait a regretter, sinon les repas de famille,
du moins la table des domestiques, cette table ou I'on mangeait
mal mais ot 'on riait de bons coups et ot tout était permis.

--Mon Dieu! murmurait-il, que je suis donc fatigué d’avaler
tristement ces tristes féculents!

D’autres pensaient comme lui. Un beau jour ils quittérent la
table et tous ensemble, sautelant, se bousculant, ils allérent trou-
ver leurs maitres et risquérent une plainte.

On leur répondit:



--Pour cette fois, vous ne serez pas punis trop séverement,
parce que vous avez péché seulement par irréflexion et 1égereté.
Vous étes jeunes; vous ne savez pas!... Mais comment pouvez-
vous mépriser cette nourriture abondante et frugale? N’avez-
vous donc jamais songé a I'avenir? Etes-vous assurés d’en avoir
toujours autant?... Et d’abord, vous serez soldats, chers petits!
Vous porterez cent cartouches, trois jours de vivres... Quels
vivres? Vous imaginez-vous que les soldats sucent des pattes
d’ortolans?... Un soldat mange, sans hésitation ni murmure, le
contenu de sa gamelle, c’est-a-dire presque toujours des haricots
et des pommes de terre; et il boit I’eau pure des sources. Donc,
vous devez, dés a présent, vous préparer par une continuelle rus-
ticité a ce dur métier que 'enfant joue. Quelle téte ferait, devant
sa gamelle, un garcon habitué a lécher la créme sur le bord des
petits plats?

Camille et ses camarades se retirérent, I'oreille basse. Par la
suite, bien que la cuisiniére du college ne fit aucun progres, ils ju-
gerent inutile de renouveler leur réclamation. Leurs maitres,
d’ailleurs, prenaient les devants, ripostaient avant d’étre atta-
qués. Devant les plats de haricots rouges ou de pommes de terre,
ils s’écriaient:

--Mangez, chers enfants, mangez bien! Vous n’étes pas siirs
d’avoir toujours une table aussi abondamment servie... Qui sait
ce que 'avenir vous réserve?

Et ils ne manquaient point d’ajouter:
--Vous en verrez d’autres, quand vous serez soldats!

Les années passerent et Camille devint un vieux collégien. Et
toujours il entendait le méme discours. Chez lui, pendant les va-



cances, son pere lui disait de son coté:

--Reste sobre! ne t’amollis pas! Sans quoi, a la rentrée, tu ne
pourrais plus t’habituer au college.

Cest ainsi que ce pauvre Camille, qui aimait les bonnes
choses, mangeait toujours les haricots exécrés et les pommes de
terre infernales. Comme il doutait un peu de la bonne foi des
grandes personnes, il n’avait méme pas la satisfaction du devoir
accompli.

Tous ses penchants naturels de bon garcon étaient d’ailleurs
combattus de la méme maniere. Intelligent et assez actif a ses
heures, le travail du college ne I'embarrassait guere. Mais il efit
aimé rire, plaisanter, faire des tours; cela lui était interdit.

--Car, disaient et répétaient les maitres, la vie est un combat
sérieux auquel on ne se prépare point par des cabrioles et des
galipettes.

--Ca va bien! ca va bien! murmurait Camille dans les premiers
moments. En tous vos discours, il faut en prendre et en laisser.

Il en laissait.

Cependant, a force de recevoir des coups de marteau, un clou
finit par s’enfoncer. Peu a peu, Camille en venait a douter de lui-
meéme, a rougir un peu de ses désirs pourtant inoffensifs, natu-
rels et sensés. Pendant sa derniére année du college, il s’attira
fort peu de réprimandes. Il était devenu moins gai, moins cordial,
un peu béte.

Camille quitta le college pour le régiment et se présenta avec
inquiétude devant sa gamelle. Elle contenait un horrible mélange



de chairs écrasées et de haricots multicolores. Il avala le tout en
fermant les yeux. Quelques minutes plus tard, on 'amena, ainsi
que ses camarades, devant un tas de pommes de terre qu’il fallait
éplucher pour le repas du soir. Ce n’était point pour faciliter sa
digestion! Alors, il prit son courage a deux mains et il écrivit a
son pere:

--Vous étes riche, lui disait-il en substance, et je sais que vous
ne vous privez pas de grand’chose quand je ne suis pas a la mai-
son. Pendant que vous festoyez, votre malheureux fils avale tou-
jours des nourritures innommables. Lorsque j’étais au college, je
supportais sans broncher les haricots et les pommes de terre, car
je ne pouvais faire autrement. Mais, ici, il y a une cantine ou I'on
vend des choses appétissantes. Veuillez donc m’envoyer un peu
d’argent afin que je puisse m’acheter, de temps en temps, une
chopine de vin, du pain blanc et des rondelles de saucisson.

M. Loubiau n’envoya point d’argent, mais une lettre sévere.

--As-tu perdu la raison? écrivit-il. Un soldat doit-il s’endormir
dans les délices de Capoue? A quoi aurait donc servi I'excellente
éducation que tu as recue chez ton pere et au college?

Camille dut se contenter de sa gamelle et de sa boule de son. Il
regardait d’'un ceil d’envie certains camarades moins fortunés
mais moins bien élevés qui buvaient de bons coups en mangeant
du saucisson avec du pain de fantaisie.

A mesure que les semaines coulaient, la pitance devenait plus
mauvaise. Beaucoup de camarades de Camille et Camille lui-
méme s’en plaignaient avec véhémence. Les autres, qui ne di-
saient rien, n’en pensaient pas moins.



L’officier responsable entendait vaguement ces bruits et cela
lui portait sur les nerfs. Un jour il rassembla ses soldats et leur
commanda:

--Garde a vous!
Mais c’était une facon de parler; cela n’épouvanta personne.
Et lofficier commenca d’un air tranquille:

--J’ai pour principe de consacrer tous mes efforts au bien-étre
de mes hommes. J’ai donc le droit de supposer que vous étes sa-
tisfaits. Cependant nul n’est tout a fait infaillible. J’aimerais donc
avoir de vous l'assurance que le régime vous convient en tous
points. Si par impossible, quelques-uns d’entre vous ont des
griefs a formuler, je les écouterai avec attention. Parlez sans
crainte!

Les camarades de Camille le regardérent et ses voisins les plus
proches lui pousserent le coude.

--Vas-y, toi qui as de I'instruction!
Camille s’avanca et parla avec prudence.

--Mon capitaine, dit-il, nous vous remercions de consacrer
tous vos soins a notre bien-étre. Nous aurions mauvaise grace a
nous plaindre; nous ne nous plaignons donc point. Cependant,
puisque vous le voulez, nous avouons que nous sommes rassasiés
de haricots et de pommes de terre. Les pommes de terre,
d’ailleurs, sont avariées; quant aux haricots ils ont acquis, au
cours des ages, une force de résistance vraiment invincible. En-
fin, a notre humble avis, une tranche de gigot ferait bon effet
dans le rata, au lieu et place des doigts de gants, bouts de chan-



delles, rameaux bénits et autres curiosités que 'on y découvre
habituellement.

Le capitaine releva sa moustache et répondit soudain:

--Tres bien! je vous sais gré, soldat, de cette franchise toute
militaire. Je préfere, moi aussi, le gigot aux bouts de chandelles
et morbleu! je ne m’en cache pas! Ceux qui ne seront pas
contents viendront me le dire!... Mais!... lorsque la guerre sera
déclarée, lorsque vous serez en campagne ou bien dans une ville
assiégée, vous n’y regarderez pas de si pres avant d’avaler votre
ratal... Il vous arrivera peut-étre de n’avoir a manger que vos
bottes!... oui, mon garcon! que vos bottes!... Cela s’est vu dans
I'histoire de France... Estimez-vous donc heureux, au lieu de ré-
clamer comme un imbécile! Et puis, d’abord, qu’avez-vous donc
eu le toupet d’insinuer? Vous ne recevez que des légumes de pre-
miere fraicheur. Les pommes de terre, si elles pouvaient parler,
vous répondraient sans doute qu’elles sont moins avariées que
vous ne I'étes vous-méme... et les haricots non plus ne doivent
rien a personne!... Voyez vos camarades; est-ce qu’ils réclament,
eux? ne sont-ils point enchantés de leur sort? Alors, quoi?...
Dites-moi un peu; vous voudriez jouer a la mauvaise téte? au me-
neur?... Ca va bien! vous ferez huit jours de prison!

Camille comprit du premier coup. Il n’insista point. Par la
suite, quand ses camarades voulurent encore le faire parler en
leur nom, il s’effaca modestement.

--A vous ’honneur, chers amis!

Aussi, personne ne bougea plus. Il y eut cependant d’assez
mauvais moments. Les camarades de Camille juraient entre leurs
dents et leur mine s’allongeait. Camille jurait comme eux et



méme un peu plus parce qu’il cherchait a comprendre, ce qui le
fatiguait beaucoup.

Le capitaine qui, sans doute, devinait tout ¢a, ripostait ferme.

--Bande de flemmards! criait-il; troupeau de goinfres! je ne
sais qui me retient de vous fourrer au bloc!

Personne, malheureusement, ne le retenait!
Parfois il parlait comme un régent de college.

--Vous vous croyez peut-étre en villégiature chez des amis?
détrompez-vous! Le gouvernement vous paie pour que vous vous
prépariez a la guerre. Or la guerre n’est pas une plaisanterie fa-
cile. Vous ne serez donc jamais assez rustiques, assez endurcis,
assez disciplinés; en un mot, vous ne serez jamais assez
malheureux.

Et tous les jours, il répétait d’'un air menacant:

--Vous verrez ca quand vous ferez la guerre! Quand vous serez
dans une ville assiégée, il vous arrivera de le regretter, votre rata!

Comme il parlait seul, il semblait toujours avoir raison.

A la longue, Camille finissait par croire ce qu’on lui disait avec
tant d’insistance. Quand il avait de sourdes révoltes, il en rougis-
sait et il éprouvait des remords. Vers la fin de son temps de ser-
vice, il était devenu docile comme un petit caniche, un peu moins
gai qu’a sa sortie du college et beaucoup plus abruti.

Or, a ce moment-la, alors que personne, au fond, n’y pensait
sérieusement, misere de misere! la guerre, tout a coup, éclata...



La guerre est une si sale chose qu’il faut étre un peu dénaturé
pour aimer a en parler longuement. Passons donc au plus court
et disons que Camille fit son devoir comme les autres. Il ne se
trouva point dans une ville assiégée et n’eut pas a ronger ses
bottes. La nourriture, pourtant, ne fut pas toujours de premier
choix; surtout, les repas manquerent de régularité: Camille en
souffrit d’autant plus qu’il avait 'estomac délabré a la suite de
tant de privations.

Il rencontra souvent des camarades qui n’avaient jamais vécu
au college ni méme mangé a la gamelle, des garcons élevés a la
diable par des parents sans souci. Ces camarades, néanmoins, se
battaient bravement et le valaient bien.

La-dessus, Camille faisait d’ameéres réflexions. Il baissait tris-
tement la téte lorsque l'un de ces bons vivants disait:

--Je serai peut-étre tué demain, mais bast! si ma vie est
courte, du moins, je n’aurai pas perdu mon temps!

--Moi aussi, pensait Camille, je serai sans doute tué demain,
mais je n’aurai pas connu le gotit des bonnes choses!

Il adressa a son pére une lettre un peu rude pour lui demander
de l'argent. Le pere, vexé, envoya des remontrances et, néan-
moins, pour finir, sa bénédiction.

Camille perdit encore un peu de sa gaieté, devint presque har-
gneux. Il supportait mal les privations; quand la pitance était
maigre ou de mauvaise qualité, il grognait. Alors, il y avait tou-
jours par la quelque capitaine pour lui fermer la bouche.

On lui disait, s’il était au repos:



--Comment osez-vous donc vous plaindre? songez a vos mal-
heureux camarades qui sont en ligne!... Pensez-vous qu’ils
mangent tranquillement la bonne soupe chaude, le roti, la salade
et le dessert?...

Et s’il était lui-méme en ligne:

--Estimez-vous bien heureux de recevoir du pain comestible et
de la viande froide! si, un jour, il vous arrive d’étre fait prison-
nier, on vous collera dans un camp de représailles et alors, vous
verrez ¢a! Vous n’aurez que de l'orge pourrie, des betteraves
crues et quelques autres saletés, en toute petite quantité...

Ainsi, Camille se faisait toujours moucher.

Il ne fut cependant point emmené prisonnier. Il fit toute la
guerre et revint avec les vainqueurs.

Son pere, lui, avait profité du désordre pour amasser encore
de nouvelles richesses. Mais a ce jeu, il s’était fatigué. Si bien
qu’'un beau jour, au moment ou Camille revenait, il finit par mou-
rir, laissant a son fils une grande fortune.

Camille se frotta les mains, passa sa langue sur ses levres.

--Attends un peu! murmura-t-il; cette fois, on va pouvoir
rigoler!

Sans perdre de temps, il essaya de gotiter aux bonnes choses.
Mais voila! il ne savait pas du tout s’y prendre; il manquait d’ha-
bitude. D’autre part, il n’avait plus l’entrain endiablé de son
jeune age. Certains plaisirs, autrefois violemment désirés, lui
semblerent fastidieux. Il était un peu abasourdi et riait difficile-



ment. Des les premiers moments, la bonne chere acheva de lui
détraquer I'estomac. Il tomba malade.

Trés embété, il alla trouver un médecin qui avait sa confiance.

--Guérissez-moi bien vite! dit Camille; car je voudrais prendre
du bon temps.

Le médecin le tripota consciencieusement, puis murmura:
--Ca sera long!

--Qu’est-ce donc qui sera long? demanda Camille.

Le médecin le regarda dans les yeux.

--Vous étes un homme, dit-il; vous étes méme un héros; on
peut vous dire la vérité... Eh bien!... mon pauvre garcon, vous
avez l’estomac fichu... Trop de soupers fins, trop de vins
généreux... Que voulez-vous! on ne fait pas impunément la noce;
les excés se paient un jour ou l'autre... Bref! il n’y a pas trente-six
facons d’y voir; pour vous en tirer sans trop de souffrances, il
vous faudra suivre pendant des années un régime sévere.

--Voyons ce régime! balbutia Camille.

--C’est bien simple, répondit le médecin: Vie solitaire et tran-
quille... ni viande, ni poisson, ni vin, ni café, ni liqueurs...
bouillon aux herbes, rigoureusement maigre, eau de Vichy, pu-
rées de pommes de terre et de haricots décortiqués.

Camille verdit, puis jaunit. Instantanément un flot de bile
s’était mélé a son sang.

Il n’en mourut point mais perdit le peu de gaieté qui lui restait
encore. Et, a partir de ce moment, la joie d’autrui commenca aus-



si a lui faire mal au cceur.

C’est ainsi que, né avec les meilleures dispositions pour rire,
s’amuser et réjouir la société, Camille est devenu un triste et
mauvais chien, comme feu son pere.

EN SE DANDINANT

En se dandinant, ce ridicule bonhomme suivait avec une ex-
tréme application la derniere ligne de bave déposée par les flots.
A chaque nouvelle vague, un bouledogue qu’il tenait en laisse
sautait en arrieére, mais il n’en avait cure.

Isidore Duribouc, dans le secret de sa conscience, ne souhaita
pas la mort immédiate de ce vieil imbécile mais, simplement,
qu’une vague énorme et discrete vint le cueillir par les pieds pour
le rouler a travers de vastes étendues.

Il faisait a peine jour et déja Isidore sentait son coeur gonflé
d’amertume et de misanthropie.

Il était cependant un garcon d’humeur égale et tres douce,
mais il avait une petite bonne amie qui répondait, quand il lui
plaisait, au nom charmant de Séraphine; et, précisément parce
qu’lsidore était d’ame tres douce, Séraphine abusait du droit
quont les bonnes amies de rendre la vie insupportable aux
pauvres hommes.

Ainsi, ce matin méme, aprés une nuit sans sommeil, dans
cette villa Roméo si cherement louée, mais ou les insectes étaient
rois, Isidore s’était entendu attribuer des crimes honteux et
quelques vices des moins avouables. Il demeurait encore pétrifié
de douloureuse surprise que Séraphine, de sa voix angélique,
ajoutait:



--De plus, monsieur, j'ai a vous dire que vous sentez le vieux
crabe d’étalage et que c’est répugnant.

Ayant ainsi parlé, forte du devoir accompli, elle s’était tournée
vers la ruelle. Et, bientot, entre ses lévres pures, un souffle léger
mille fois plus doux que le parfum de I'oranger... Car, cette petite
guenon, on ne sait par quelle miracle du diable, les puces la
respectaient...

Alors Isidore s’était vétu a tatons, avait ouvert la porte, puis,
recherchant la solitude, il avait marché vers les sables de la mer.

Il n’aimait nullement les bains froids. Il s’y résignait parfois,
mais ce n’était que contraint et forcé par les exigences de la mode
ou de Séraphine. Dans tous les cas, il elit préféré jouer a autre
chose, a la manille aux encheres par exemple, bien qu’il n'y fit
pas de premiere force et que les consommations lui restassent le
plus souvent.

Pourtant, ce matin-1a, il s’était décidé librement au sacrifice.
Clest qu’il éprouvait le besoin de calmer l'irritation de sa peau et
aussi qu’il était un peu en colere et que la mer I'agacait a lui cra-
cher ses vagues a la figure comme autant de défis.

Sur la plage déserte, il avait donc commencé de se déshabiller
en plein air lorsqu’il vit apparaitre le vieux bonhomme avec son
chien.

--Apres tout, pensa Isidore, je serais bien simple de me cacher
pour si peu.

Il s’assit au fond d’un trou, 6ta prestement son pantalon et en-
fila son maillot. Puis, d’'une allure décidée, il s’avanca vers la
plate-forme d’ou les plongeurs, a marée haute, produisaient leurs



effets. Prudent, il n’alla point cependant jusqu’a I'extrémité de
cette plate-forme. Il fit seulement quelques pas; puis, sans hési-
ter, d'un seul coup, brutalement, il s’enfonca au sein des flots
comme un poignard.

Or la marée montait depuis un bon moment, mais sans s’em-
baller le moins du monde. Il y avait encore bien peu d’eau au pied
de la plate-forme quand Isidore, avec tant d’autorité, plongea.
Aussi laboura-t-il le sable, des mains d’abord, puis du front, puis
du nez.

Des que cela lui fut possible, il se redressa, aveugle et suffo-
qué. Il et volontiers juré et proféré quelques gros mots, mais il
lui fallait d’abord rejeter par la bouche et par les narines, 'eau
qui lui était entrée jusqu'a I'ame. L'immense éclat de rire de la
mer se prolongeait encore quand Isidore put ouvrir les yeux. Il
vit, a quinze pas de lui, ce sapristi de bonhomme qui, les mains
au dos, le regardait en rigolant aussi.

--Est-elle bonne, ce matin?
--Sans pareille! rugit Isidore.

Et, tournant le dos au ridicule vieillard, il affronta les vagues.
Il crut de son devoir, puisqu’on le regardait, d’imiter de son
mieux les gestes du parfait nageur. Accroupi, dans I'eau jusqu’au
cou, il avancait par brasses puissantes; de temps en temps, il fai-
sait la planche sur I'eau mince, ses deux mains reposant sur le
sable; ou bien, agitant les bras a I'anglaise, il s’en allait vers la
haute mer jusqu'au point ou ses pieds commencaient a se déta-
cher un peu trop facilement du fond.



De loin, dans la brume du matin, le bonhomme, dont il se sou-
ciait, parbleu, comme d’une vieille noix, devait étre dupe.

Isidore lutta longtemps contre la fureur des flots. Il gardait la
bouche strictement fermée; il but encore deux ou trois coups,
mais par le nez, ce qui est bien la plus détestable facon de boire.

Le bonhomme, cependant, s’était assis sur la plage. Il obser-
vait le maneége d’Isidore et semblait prendre beaucoup de plaisir.
Tant de plaisir qu’il ne s’occupait plus de son chien. Celui-ci,
ayant ramené sous ses pattes les vétements d’Isidore et son pei-
gnoir de bain, avait fait sur ce tapis trois petit tours, puis s’était
couché.

Isidore sortit de l'eau et le vieillard lui dit d’un air aimable,
mais pourtant un peu rossard:

--Monsieur, je vous prie d’agréer mes salutations les plus sin-
céres et les plus cordiales... J’ose espérer que ce bain matinal
vous aura été profitable... Mais, permettez-moi une remarque:
autant que j’aie pu en juger de cet observatoire peu élevé, vous ne
savez pas nager!... Vous ne savez pas du tout nager, jeune
homme! On ne me trompe pas, moi!

Isidore répondit:

--Je vous prie aussi d’agréer mes salutations; mais, avec tout
le respect que je vous dois, je vous ferai observer que vous sur-
veillez mal votre chien. Voyez, monsieur! cette délicieuse béte
pourrait attraper des puces!

Entendant cela, le bonhomme se retourna avec vivacité et
d’une voix basse mais terrible et qu'une haine formidable et long-
temps contenue faisait trembler, il apostropha le bouledogue:



--Hindenbourg! fit-il, attends un peu, répugnant fils de co-
chon! bandit!

Puis, a Isidore avec 'accent de la plus ardente priere:

--Monsieur, soyez donc assez bon pour corriger cet atroce
voyou! Tuez-le, monsieur, tuez-le! c’est votre droit. Vous n’auriez
pas, par hasard, une matraque?... ou bien un revolver?... Hinden-
bourg! ici!... Regardez-moi un petit peu cette figure de bagne!...
Je vous en adjure, mon charmant jeune homme, mon ami, cas-
sez-lui sa sale gueule! L’occasion est belle; puisque vous en avez
le droit, cassez-la-lui!

--Permettez que je vous laisse ce soin, répondit Isidore, froide-
ment. Pour l'instant, je veux avant tout me vétir, car le vent du
matin me fouette durement les reins... Je dois vous dire aussi que
je réserve mon opinion, monsieur!

Isidore, treés digne, s’enveloppa de son peignoir et passa der-
riere la carcasse d’un vieux bateau de péche échoué la.

Lorsqu’il fut habillé et qu’il eut soigneusement roulé son pei-
gnoir, il se demanda comment il allait bien pouvoir employer son
temps. Il ne lui fut pas autrement désagréable de voir venir vers
lui le vieillard avec son chien.

--Monsieur, je vous prie d’agréer mes excuses les plus sin-
ceres. L’affreuse crapule que je traine comme un remords...

Isidore, souriant, interrompit:

--N’en parlons plus! fit-il rondement avec un geste
magnanime.



Et il prit le pas du bonhomme qui suivait toujours, en se dan-
dinant, la derniere ligne de bave et de varechs.

Le bonhomme reprit:

--Votre bonté, monsieur, ressemble a de la faiblesse... Mais je
vous prie d’agréer mes excuses personnelles. Je me suis permis
en effet de faire quelques remarques sur votre facon si originale
de nager; or ces remarques, vous en étes encore a vous demander
si elles venaient d'un honnéte homme ou d’'un de ces vulgaires
fripons comme on en rencontre tant, hélas! a notre époque. Il est

bien tard pour me présenter a vous: souffrez que je le fasse
cependant.

Le bonhomme s’arréta et prononca les mots suivants, nette-
ment scandés:

--Albert Pioutre, professeur en retraite, officier de I'Instruc-
tion publique et du Mérite agricole, lauréat de I’Académie des
Belles-lettres de Fontenay-le-Comte.

Isidore, qui n’avait jamais eu que le prix de bonne conduite et
de persévérance, s’inclina, fort impressionné.

--Charmé, monsieur!... trés honoré!... Mon nom, a moi, est
Duribouc... Isidore Duribouc... Je suis propriétaire.

--Qu’il me soit permis, monsieur, de vous en féliciter... Hin-
denbourg! suivras-tu, macaque?

Isidore pensa qu’il était en reste. Il en rougit.

--Je vous félicite aussi, dit-il, pour vos succes mérités aupres
de ’Académie de Fontenay-le-Comte. Fontenay-le-Comte est une
ville que je connais et que j’estime. J’ai chassé plusieurs fois chez



un ami, du c6té de Fontenay-le-Comte. Il y a du lievre par la, et
de la perdrix rouge.

--Oui, dit M. Pioutre, mais il n’y a pas la mer.

--Ma foi, répondit Isidore, moi, je me passe trés bien de la
mer... A vous parler franchement, la mer ne me dit rien; je n’aime
pas la mer.

A ces mots, le bonhomme s’arréta.

--Monsieur, dit-il, si vous pouviez supporter le voisinage du
hideux mouchard que je tiens enchainé, nous irions nous asseoir
sur cette petite dune artificielle que les mains innocentes des en-
fants ont élevée.

Ils s’assirent et M. le professeur Pioutre, séverement:

--Vous n’aimez pas la mer... dites-moi donc ce que vous lui
reprochez.

L’¢éleve Isidore se trouva bel et bien collé. Certes il n’aimait pas
la mer mais il lui semblait tres difficile d’exposer congriiment ses
griefs et de les classer par paquets distincts et par ordre d'impor-
tance comme il elit été convenable de le faire: primo, secundo...

Le professeur lui tendit la perche.

--Le séjour au bord de la mer serait-il préjudiciable a votre
santé?

--Non! pas précisément!... mais je vous le dis, la mer
m’embéte.

Voyant qu’il n’obtiendrait rien de satisfaisant, M. le professeur
Pioutre marqua mentalement le zéro et, a grands traits, dévelop-



pa le sujet.

--La mer vous embéte parce que le logement provisoire que
vous occupez est exigu, peu confortable et visité par de nombreux
insectes... Cette ville, monsieur, est en proie aux puces... D’autre
part, les paroles que vous prononcates tout a I’heure a propos de
Fontenay-le-Comte me permettent d’affirmer que vous songez
avec mélancolie aux liévres et aux perdrix rouges: la chasse est
ouverte depuis deux jours... Vous demeurez ici mais contre votre
gré. Cest donc que votre épouse vous tient... J'imagine cette
épouse parée de toutes les graces et de toutes les vertus; cepen-
dant, je gage qu’elle ne vous laisse pas volontiers flaner seul sur
la plage a 'heure du bain avec, en main, une paire de bonnes ju-
melles. Vous étes tenu de 'accompagner; vous devez garder son
peignoir bien au chaud et peut-étre organisez-vous de pénibles
excursions... Vous n’étes pas libre a I’heure de I'apéritif et il vous
est impossible de jouer au bridge avec vos amis... si toutefois
vous avez des amis dans cette ville...

--C’est a peu pres cela, dit Isidore... mais je ne connais pas le
jeu de bridge. C’est a la manille aux encheres que je voudrais
jouer, si j’avais des partenaires et si mon amie pouvait se passer
de moi.

--Enfin, poursuivit M. Pioutre, par-dessus tout, il y a ceci:
vous n’aimez pas la mer parce que vous ne savez pas nager... Moi
qui vous parle, monsieur, j’ai contre la mer les griefs ordinaires et
d’autres encore. Je 'aime cependant avec passion parce que je
fus et j'ose le dire, je suis toujours, un nageur de premiere force...
Ah! monsieur! la mer furieuse! la mer calme! la mer verte! la mer
bleue! la mer, la mer... Je voudrais étre poete comme 1’était mon
regretté collégue Bordier, Emile Bordier, agrégé de grammaire,



pour pouvoir confier au zéphir des milliers de strophes ailées...
Hindenbourg! veux-tu fermer ta sinistre gueule?

M. Pioutre tira violemment sur la laisse du bouledogue qui
grondait; puis il continua en ces termes:

--Cette saloperie de chien est, avec quelques-uns de ses congé-
neres, une des causes profondes de mon malheur. Autrefois,
monsieur, je venais a la mer chaque année, pendant les vacances,
avec mon épouse, mes deux enfants et une tortue, une seule tor-
tue... Gardez-vous, monsieur, de parler ou d’écrire contre les tor-
tues: ce sont des animaux sympathiques... Mes enfants cher-
chaient des coquillages et travaillaient le sable; mon épouse fai-
sait la conversation avec quelques-uns de mes meilleurs amis;
moi, tranquille, pendant ce temps, je nageais... Quand, de 'extré-
mité de cette plate-forme, je plongeais dans la mer écumante, il y
avait foule sur la plage pour me regarder, pour m’admirer. Je na-
geais sur le dos, sur le ventre, sur le flanc, en grenouille, en chien,
les mains a la nuque, les mains aux hanches, d'un bras, d’'une
jambe... Je nageais comme je voulais!... Quand il me plaisait, je
faisais le mort, oui, monsieur, le mort! sans remuer seulement le
petit bout du petit doigt... J’étais heureux; je savourais les ra-
pides délices des plus belles vacances. O temps si vite enfuil...
Cela se gata peu a peu, vous le pensez bien. D’abord, mon épouse
se brouilla a mort avec un de mes amis qui venait le plus volon-
tiers lui tenir compagnie. Elle prit de 'humeur et, au premier
cheveu blanc, elle se déclara jalouse--sans aucun motif, hélas!
vous pouvez en croire la parole d’'un ancien universitaire. Enfin, a
mesure qu’elle détestait davantage I’humanité, elle se prenait a
aimer les bétes d’'un amour chaque jour grandissant, d'un amour
exclusif, irrésistible, furieux. Nous avions déja une tortue comme



jai eu 'honneur de vous le dire; nous en etimes dix, puis des
chats, des souris blanches, des perroquets, un écureuil. A pré-
sent, nous en sommes aux chiens, aux trés vieux chiens, aux
chiens malades, grognons, affreux. Ces bétes-la, a la fin du
compte, c’est moi qui les ai presque toujours soignées. J’eus ce-
pendant quelques mois de répit; ce fut grace a mon regretté
gendre. Car, j’ai oublié de vous le dire, ma fille Isabelle, a la fleur
de son age, parée de toutes les graces et de toutes les vertus,
épousa un charmant jeune homme qui, lui, ne savait pas nager et
adorait les animaux. Je le vois encore préparant avec application
les patées, posant les vésicatoires, lavant, brossant, épouillant! Le
pauvre cher garcon! Il était marqué par le destin et, quand jy
songe a présent, je crois qu’il en avait obscurément conscience.
Souvent, en effet, je 'entendis murmurer entre ses dents: «Vive-
ment la guerre! vivement!...» Ces propos ne laissaient pas de
m’étonner alors, venant d'un jeune homme si doux et qu'une boi-
terie légére avait d’ailleurs éloigné de la noble carriere des
armes... Hélas! elle éclata, la guerre! Mon gendre, aussit6t, prit
volontairement du service et partit gaiement; il ne devait pas re-
venir!... Ah! monsieur! pardonnez a ma faiblesse, mais je ne puis
m’empécher de verser quelques larmes...

M. Pioutre tira son mouchoir et s’en tamponna les yeux.

--Depuis le jour mille fois maudit ot mon malheureux gendre
quitta ma maison, c’est moi, naturellement, qui dus m’occuper
des bétes. Mon épouse les chérissait de plus en plus. Ma fille, de
son coté, penchant vers ces freres inférieurs ses voiles de veuve,
trouvait ainsi I’apaisement de son chagrin et le placement de ces
trésors de tendresse et de bonté qui emplissent jusqu’a déborder
le coeur de toute femme vraiment digne de ce nom. A vous parler



franchement, j'eusse préféré qu’elle fit de la dentelle en bavar-
dant avec les amis de son regretté mari... Mais je n’allais pas,
vous le pensez bien, imposer ma rude volonté d’homme a mon
enfant tant aimée et si éprouvée par le malheur.

Le bonhomme soupira profondément.

--Je suis donc a la mer depuis un mois avec mon épouse, ma
fille et différents animaux dont trois chiens; trois chiens malades
et qui ne crévent pas. Ces bétes répondent aux noms glorieux de
Bayard, Lucrece et Prince-Royal; mais, moi, je les nomme Hin-
denbourg, Messaline, Ravachol et je suis encore au-dessous de la
vérité. Grace a cet ingénieux stratageme, je puis les injurier au-
tant qu’il me plait lorsque je les promeéne, sans encourir la juste
réprobation des foules... Hindenbourg, c’est le matin, au point du
jour que, sur 'ordre du vétérinaire, je dois lui faire parcourir une
assez longue distance! Sans quoi, il aurait des maux
d’entrailles!... Hein! que dites-vous de ¢a?... J’ai essayé quelque-
fois de l'attacher afin de me promener librement ou de me rafrai-
chir avec de vieux amis... J’ai essayé de le battre, de le faire écra-
ser... Toujours je m’en suis repenti! Il trouve le moyen de me dé-
noncer, monsieur! Cest un affreux mouchard, je crois avoir eu
déja 'avantage de vous le dire... L’apres-midi, mon épouse et ma
fille vont a la plage; moi, non! Je sors avec Messaline; je la pro-
meéne a petits pas par les chemins ombreux, derriere la gare aux
marchandises. Et, a la tombée du jour, c’est le tour de Ravachol...
Telle est, cher monsieur, la vie d'un honnéte homme quatre fois
décoré et auteur de plusieurs mémoires remarqués. Mon épouse
prétend qu’il n’est plus de mon age de nager; en maillot, je serais,
parait-il, ridicule et quelque peu indécent. Il y aurait beaucoup a
dire contre de semblables propositions, mais a quoi bon?



Puisque, de toutes facons, je n’aurais pas le temps de me
baigner... Je vous prie d’agréer mes excuses les plus sincéres,
monsieur! Je vous raconte mon histoire et mon histoire ne vous
intéresse sans doute point... mais je suis un homme assez mal-
heureux et parler soulage.

Isidore dit:

--J’ai plaisir a vous écouter. Bien que nous n’ayons pas les
mémes golts, je vous comprends et je compatis a vos peines.
Mais, que voulez-vous, monsieur, il faut étre raisonnable: cha-
cun, ici-bas, porte sa croix.

Le bonhomme montra quelque curiosité.

--Eh! quoi! monsieur!... auriez-vous comme moi, dans votre
vie, des tortues, des chats, des écureuils et les chiens les plus
sordides?

--Non! répondit Isidore; Séraphine, ma jeune amie, ne s’at-
tache qu’aux porte-bonheur en émail bleu, aux échantillons de
soierie et aux poissons rouges.

M. Pioutre leva une main vers le ciel.

--Les poissons rouges! Que ne suis-je poete pour célébrer
comme il convient ces gracieuses et sympathiques bestioles!
Monsieur, vous n’avez pas le droit de vous plaindre! Vous n’en
avez pas le droit!

Isidore ne se plaignait point; il trouva cependant plaisant que
ce bonhomme prétendit toujours 'emporter sur lui, méme sur
cette question du malheur.



--Parbleu, monsieur! dit-il, tout cela dépend des idées et des
gotits de chacun. Apres tout je ne vous trouve point tant a
plaindre avec vos chiens... j'aime les chiens, moi, monsieur; j’ai
chez moi, a la campagne, deux griffons a poil dur.

A ces paroles, le bonhomme se leva et dit:

--Béni soit donc le hasard qui me fit diriger en ces lieux mes
pas incertains! Je vous prie, cher monsieur, d’agréer mes remer-
ciements anticipés... J’apercois, sur la plage, un vieil ami qui
cherche des coquillages: pour me permettre d’aller librement le
saluer, voulez-vous avoir ’obligeance de tenir un instant la laisse
de ce brave chien?

--Bien volontiers! répondit Isidore qui ne savait pas refuser.

M. Pioutre lui mit la corde entre les doigts et s’éloigna allégre-
ment en fredonnant un joyeux petit air.

--C’est tres joli, tout ca! pensa Isidore au bout d'un moment,
mais voici le soleil qui monte; Séraphine, qui est matinale, ne va
pas tarder a se réveiller... Si je m’attarde trop, elle me chantera
quelque chose!

Il attendit longtemps, non sans impatience, le retour de M.
Pioutre. M. Pioutre ne semblait nullement pressé de revenir. Pres
du chercheur de coquillages, il gesticulait, levant les bras, mon-
trant la mer, montrant Isidore, se tournant enfin vers la ville.

--Ah ca! mais!... Je crois bien qu’ils vont prendre un verre!

M. Pioutre entrainait en effet son compagnon vers une petite
guinguette dont la devanture venait de s’ouvrir. Voyant cela, Isi-
dore marcha vivement afin de couper la route aux deux amis.



--Monsieur Pioutre, je vous ramene Hindenbourg, car j'ai par
la quelque affaire...

Avant de prendre la corde, M. Pioutre fit les présentations.

--M. Duribouc, propriétaire, chasseur et joueur de manille aux
encheres... Mon ami, M. Arrivé, amateur de coquillages.

Alors, l'ami Arrivé, sans plus tarder:

--J’aime moi aussi la manille aux encheres... mais le matin,
généralement, je cherche des coquillages... Il y a vingt ans que je
cherche des coquillages pendant les vacances... C’est pour ma
femme: a la maison, elle en met partout... Elle est trés douce;
nous n’avons pas d’enfants.

Il ajouta en riant, sans ombre de méchanceté:

--Ainsi, votre nom est Duribouc? c’est dréle!... moi je m’ap-
pelle Arrivé... ca vous étonne?... Je ne suis pas pupille de ’Assis-
tance... Ah! pardon!... Je suis un blond aux yeux bleus. Du c6té
paternel, j’ai pour ancétre un charpentier hollandais... Je ne vous
dirai pas son nom, vous ne le retiendriez pas... Les Hollandais
ont des noms a coucher dehors, des noms qu'un Francais ne peut
pas prononcer... Alors, quand mon ancétre est arrivé au pays,
quand il y est ar-ri-vé... Vous saisissez? C’est rigolo, hein?

--Oui, dit Isidore, c’est assez amusant... mais j’ai un rendez-
vous important. Messieurs, veuillez m’excuser...

Il mit la corde entre les doigts de M. Pioutre et s’en alla bien
vite. Il pensait:

--Je serai en retard pour le café au lait... Bon Dieu de bois! Sé-
raphine va m’en conter pour deux sous!



Et il n’en menait pas large.

* XK KX

Isidore se trompait. Séraphine ne lui conta rien du tout ce ma-
tin-1a, du moins dans les formes ordinaires, pour la bonne raison
quelle était partie. Cependant, elle avait eu la politesse d’expli-
quer sa conduite. Une lettre était posée sur la table de la salle a
manger a coté du déjeuner refroidi. Isidore ouvrit cette lettre et
lut:

«Monsieur,

«Ayant acquis de mes propres yeux la preuve de ce que je
soupconnais depuis longtemps, je pars! Je me joins, a l'instant
meéme, aux jeunes touristes qui vont aux Iles pour une excursion
de deux jours. A I'heure ou vous lirez ces lignes, je serai loin. J’es-
pére que vous me saurez gré de vous laisser votre liberté, cette li-
berté que vous employez a des fins honteuses, mais sans doute
profitables.

«_Signé_: Une malheureuse dont le coeur est brisé.»
La malheureuse avait ajouté en post-scriptum:

«Ne pouvant accepter un argent dont je ne connais point I'ori-
gine, je n'emporte pour ce voyage que les quarante francs qui
m’appartiennent en propre.»

Quarante francs! mais le seul voyage coftait trente-cing
francs!... Comment ferait-elle pour manger, boire et dormir pen-
dant ces deux jours? Isidore pélit et s’abima en de tristes
réflexions.



--Monsieur ne mange pas? observa innocemment Monique, la
vieille bonne.

Isidore avala son café au lait, mais ce café au lait lui resta en
bouillie sur le cceur.

--Mais enfin, pourquoi diable est-elle partie? Qu’a-t-elle a me
reprocher? Je veux étre pendu si je devine!... Le savez-vous,
Monique?

La vieille ferma un ceil et 'autre parut vraiment canaille.

--Madame s’est levée de bonne heure et elle est allée derriere
vous, vers la plage...

--Eh bien! apres?... Je veux étre crucifié...

--Alors madame aura sans doute vu monsieur qui promenait
le chien de I'aut’ dame...

--Quoi? quelle dame?

--Une vieille dame millionnaire qu’est inconséquente avec les
jeunes gens... C’est ce que disait Madame!

Certes, Isidore commencait a s’habituer aux injures. Il était
entrainé et s’attendait au pire. Pourtant cette fois, il demeura
béant...

--Tout cela, dit Monique, avec une hypocrite pitié, tout cela est
bien ennuyant!

--Vous, fichez-moi la paix! hurla Isidore.

Aussitot, il fut étonné de son audace et la regretta. Car, s’il lui
arrivait a présent de penser brutalement et par gros mots, il n’en



croyait pas moins toujours de son devoir de suivre les regles de la
civilité puérile et honnéte, surtout a I’égard des femmes.

Mais aussi, Séraphine exagérait, voyons! Depuis certaine
heure de folle ivresse ou Isidore lui avait donné en toute proprié-
té et irrévocablement sa ferme du Noyer-Rouge--trente hectares
de bonnes terres avec les batiments d’exploitation et un pavillon
de chasse--cette ingénieuse enfant avait trouvé mille facons in-
édites de montrer sa reconnaissance. Isidore en avait vu vérita-
blement de toutes les couleurs. Son malheur lui cofitait si cher
que, longtemps, il avait refusé d’y croire. Maintenant, il n’en pou-
vait plus guere douter. A trente-cinq ans, pourvu de rentes so-
lides et d'une ame douce, il avait, certes, rencontré plus d’une fois
I'ingratitude humaine. Il avait fait la guerre en qualité de simple
soldat; emmené prisonnier chez les ennemis, il s’était trouvé, en
certain camp de représailles, sous la coupe d’assez remarquables
saligauds. Cependant il avait beau chercher dans sa mémoire, ja-
mais il n’avait été manceuvré de la sorte, jamais personne ne
l’avait mis si bas; non, jamais!

--M’accuser d’un tel crime! oser prétendre que je mangerais
de ce pain-la, moi!... malgré mes rentes et mes convictions reli-
gieuses!... Et, par-dessus le marché, elle est partie avec quarante
francs! Quarante francs! par les temps ou nous vivons!... Sacré
tonnerre du bon Dieu de bois! qu’ai-je fait pour mériter ca?

Ce qu’il avait fait? Parbleu, il le savait bien! Séraphine le lui
reprochait assez souvent! et aussi sa conscience depuis que I’af-
faire allait mal... Pourquoi avait-il abusé de ses avantages phy-
siques pour détourner de ses devoirs cette enfant innocente, éle-
vée dans la crainte de Dieu et des hommes au sein d'une famille
qui vivait selon les principes les plus rigoureux?...



Isidore, il est vrai, avait perpétré son crime sans prémédita-
tion et le plus aisément du monde.

Il se revoyait entrant, sans penser a mal, dans une banque
pour y toucher quelque argent. Au guichet «Coupons», une jeune
fille qu’il ne regarde méme pas. On lui remet un bordereau... ca
va bien!... Il prend le bordereau et passe a la caisse... Mais
I’étourdi a oublié son portefeuille: la jeune fille le rappelle. Il la
voit alors, il voit ses yeux candides, si brillants, si beaux!...

Le soir méme, la rencontrant par le plus grand hasard dans la
rue, au coup d’ceeil qu'elle lui lanca, il comprit qu’elle 'aimait.
D’ailleurs, avec I'ingénuité de son age, elle lui avoua en pleurant
qu’elle I'avait remarqué depuis longtemps. Alors, lui, sans ver-
gogne, abusa de la situation.

Depuis... Ah! depuis!... S’il avait déshonoré la petite comp-
table, elle le lui avait rendu! avec tous les intéréts capitalisés!...
D’abord, elle avait carrément refusé le mariage; pourquoi? le
diable peut-étre le savait. Malgré cela, elle était venue s’installer
chez Isidore, dans la chambre méme ou ses vénérés parents
avaient fermé les yeux. En pleine campagne, parmi une popula-
tion réputée pour la pureté de ses moeurs, elle avait apporté ses
parfums violents et ses robes décolletées jusqu’'au délire. Mieux!
ne s’était-elle point imaginé d’amener avec elle joyeuse compa-
gnie! Plus d’une fois, Isidore avait di héberger de petites cama-
rades de la comptable et quelques jeunes lascars, aimables certes,
mais sans foi ni vertu et, d’ailleurs, communistes au dernier
point.

Les résultats ne s’étaient pas fait attendre. Isidore avait vu se
fermer toutes les portes des maisons amies. Sa famille ne le rece-



vait plus; ses voisins lui refusaient le droit de chasse. Quant a
jouer a la manille avec ses pairs en fumant une bonne pipe, il n’y
fallait plus guere compter; car il n’avait plus de pipe, premiere-
ment; et, ensuite, ses pairs I’évitaient. Si I'envie de perdre une
partie le tenaillait par trop fort, il lui fallait, pour trouver des par-
tenaires, s’adresser a des étrangers ou bien a quelques-uns de ces
personnages déconsidérés que 'on trouve par tous pays et qui
s’en fichent un peu.

Le séjour a la mer, exigé par Séraphine au moment de I'ouver-
ture de la chasse, naturellement, évitait a Isidore la honte d’étre
montré du doigt, mais présentait d’autres inconvénients non
moins graves. L’exiguité de cette villa Roméo multipliait les
points de contact. Nuit et jour, a toute heure, Séraphine tenait
Isidore a portée de ses griffes. Avec cela, gentille quelquefois,
s’Tamusant a faire camarade. A ces moments-la, Isidore s’épa-
nouissait, buvant du lait... jusqu’au rapide et traitreux coup de
patte qui le ramenait a la réalité. Guerre dusure, la plus dépri-
mante de toutes les guerres. «Je le grignote,» disait cet ange aux
amis de son ami.

--Mille tonnerres du bon Dieu de bois! je veux finir au bagne si
quelqu’un devine la raison de tout cela! De deux choses I'une: ou
bien elle devient folle, ou bien c’est moi... Enfin! ca changera
peut-étre un jour...

Isidore ouvrit le catalogue d’'une fabrique d’armes que le fac-
teur venait d’apporter. Il lut les «conseils aux débutants», com-
para la valeur des différentes poudres d’apres les résultats
constatés au banc d’épreuves. Et ses pensées, comme une volée
d’oiseaux nostalgiques, partirent pour la belle aventure... Il revé-
cut les heures incomparables de certains matins de septembre!



d’'un brodequin bien suiffé il foula ’herbe mouillée de rosée! la
pipe au bec et bourrée de vrai tabac, il respira ton frais arome, 6
lande! Dans une petite auberge, il but un fort coup et mangea ef-
froyablement!... Pan! Pan!... Ayant touché du second, il cria:
Taijaut!... Vainqueur! Cyrano!... Taiaut! la-la-la-1al... et, aussitot,
avec des abois forcenés, les oreilles retroussées par le vent de la
course, passerent comme la foudre deux grandes bétes fauves, les
griffons a poil dur...

Vainqueur! Cyrano!... Que devaient-ils penser de leur maitre,
a présent, les deux chers vieux compagnons? A cause de 'odeur
que répandait leur niche, il avait fallu les expulser, les confier a
un fermier...

Un attendrissement subit mouilla les yeux d’Isidore. Alors
Monique dit:

--Monsieur a bien tort de se faire tourner le sang parce que
Madame est partie sans argent! les dames comme Madame
trouvent toujours le moyen de se débrouiller.

--Merci! répondit Isidore en souriant tristement; vous étes
une mere pour moi, Monique!

Dans l'aprés-midi, aprés qu’il eut mal déjeuné, Isidore alla
vers la plage; puis il erra par la ville, acheta résolument une pipe
et un paquet de fort tabac. Solitaire et désemparé, il but quelques
bocks a la terrasse d’'un café. Prés de lui, des messieurs graves,
mais mal embouchés, jouaient au bridge; cela le fit suer. Une
glace lui renvoya son image: malgré sa pipe, il n’avait pas grand
air! Alors, pour se faire rafraichir, il entra chez un coiffeur; il s’as-
sit en attendant son tour.



Un bonhomme dont on frictionnait le crane continua de
parler.

--Il y a des choses curieuses... Pas si fort, mon ami! trés cu-
rieuses... les noms, par exemple... Ainsi, moi, pour ne pas cher-
cher plus loin, je m’appelle Arrivé... ¢a vous étonne?... Du coté
paternel, j’ai pour ancétre un charpentier hollandais. Voyez plu-
tot: je suis un blond aux yeux bleus... Mais vous n’y étes pas en-
core: écoutez-moi un petit peu... Mon ancétre s’appelait... au
fond ca n’a pas d’intérét pour vous, de savoir comment il s’appe-
lait, car vous ne seriez pas fichu de prononcer son nom... un nom
a coucher dehors... Pas si fort, mon ami!... Quand il est arrivé au
pays, personne ne pouvait prononcer ce nom; c’était génant...
alors on a dit: le charpentier Arrivé... Et moi aussi, par consé-
quent, je suis Arrivé... Ce n’est pas une blague, mais n’est-ce pas
que ca vous fait cependant rigoler?

--Oui, répondit le coiffeur; il n’y a pas a dire, elle est bonne!...
Voici, monsieur!

Le bonhomme se leva; reconnaissant Isidore, il se montra fort
étonné de la rencontre, puis bien content. Ils sortirent ensemble.

--Ma femme fait la sieste; elle dort beaucoup... Moi, je ne vais
pas aux coquillages pendant la soirée. Voulez-vous que nous al-
lions vers la gare aux marchandises, _chez la belle
Auvergnate_?... C’est une petite auberge qui s’appelle ainsi; on y
est tranquille pour jouer aux enchéres... Nous trouverons M.
Pioutre, probable! Il nous fera des discours; il en a dans le bidon,
mais il est honorable... D’ailleurs, si nous ne le trouvons pas,
Poisramé, 'aubergiste, sera toujours la pour un coup.

Isidore dit en se redressant soudain:



--Allons sans tarder _chez la belle Auvergnate_ .

Vers la gare aux marchandises, ils rencontrérent bien M. le
professeur Pioutre qui marchait a petits pas et se répandait en
imprécations contre Messaline. Ils trouverent également Poisra-
mé a son poste. Isidore fit monter de la biére; puis, sans 'ombre
d’une hésitation, ils en commencerent une a quatre.

Isidore, plein d’enthousiasme, prit a 47. Premier a jouer, il
abattit une seule fois atout, puis, comme un grand garcon, risqua
sa manille.

Ainsi, du premier coup, les trois autres virent bien a qui ils
avaient affaire.

--Je vous prie, dit M. Pioutre, je vous prie, cher monsieur,
d’agréer mes excuses les plus sinceres... Je me vois dans la
cruelle obligation d’opposer a la candeur de cette vierge la bruta-
lité d’un atout.

--Ca! nom de d1a, c’est envoyé! remarqua Arrivé; elle est
bonne!

Et cette pratique de Poisramé:

--Messieurs, puisque nous sommes entre amis, si nous pre-
nions quelque chose d'un peu distingué... Mélanie, monte du
vouvray supérieur!

--Tout de chuite! dit la belle Auvergnate.

Isidore, a la fin du compte, paya le vouvray; tout de méme,
bien entendu, que les autres consommations. Mais il ne le regret-
ta fichtre point, car il s’était bien amusé.



A Theure exquise du soir, il dina seul, paisiblement, conforta-
blement. Puis il bourra sa pipe et il lui apparut que Dieu était
bon.

Mais lui, Isidore, était-il si bon que cela? Il fit son examen de
conscience...

Séraphine lui avait reproché de sentir comme «un vieux crabe
d’étalage»; mais, au moment ou elle parlait ainsi, elle était encore
dans la demi-inconscience du réveil... Et puis, apres tout, il n’y
avait rien la de particulierement déshonorant; cela ne tachait
pas... Cette expression «vieux crabe d’étalage» ne signifiait rien
du tout, absolument rien; cela ne constituait pas une injure...
N’importe quel tribunal et acquitté la coupable. Et cependant,
lui, Isidore, avait soudain pris la mouche. Au lieu de calmer Séra-
phine par de douces paroles, il était parti vers les sables de la
mer, profondément vexé. Certes, la petite avait eu ensuite des
torts graves! mais quand la guerre est déclarée, il faut s’attendre
a des exces. Le plus coupable, le seul coupable au fond, est celui
qui a commencé.

Isidore secoua tristement sa pipe éteinte et la mit en sa poche.
Ah! si par quelque miracle de Dieu Séraphine efit pu revenir tout
a coup, comme la réconciliation efit été agréable et facile!

--Coucou!

Isidore se dressa! De son pas léger, Séraphine entrait... Une
Séraphine telle qu'Isidore n’en voyait plus jamais qu’en réve, une
Séraphine aux yeux tendres, a la bouche rieuse, aux gestes gra-
cieux et mutins; un ange!



Elle vint a Isidore et lui tendit son front pur; puis, le menacant
du doigt:

--Vilain méchant! tu as de grands torts et je ne devrais pas te
pardonner!... Pour cette fois, cependant, n’en parlons plus!

--C’est cela! n’en parlons plus! balbutia Isidore, éperdu.

Elle le fit asseoir, prit place tout contre lui; puis elle picora une
grappe de raisin, si gentiment!

--Tu n’es donc pas allée aux Iles?

Non, elle n’était pas allée aux Iles... Une plaisanterie, ce
voyage aux Iles! Il aurait bien di s’en douter, voyons! Elle avait
tout bonnement passé la journée chez une amie: on avait papoté,
bavardé, fait la dinette, chanté... Mais on s’était bien ennuyé mal-
gré tout, loin de son gros chéri!

--Mon pauvre loup! murmura Isidore.

Il attirait a lui le tendre visage; ses levres s’approchérent des
lévres si pures. Elles s’en approchérent mais ne les toucherent
point... Séraphine s’était soudain raidie!

--Qu’est-ce donc qui sent comme ¢a?

Ses narines palpiterent; le doute, horrible, noircit ses pru-
nelles. D’'une main repoussant Isidore, de l'autre elle le fouillait.
Elle trouva la pipe. Alors, ce fut simple, rapide et beau.

--Brute! sale brute! répugnant ivrogne!... Vous croyez donc
que je suis née pour respirer vos odeurs de vinasse et de tabac
immonde!

Elle lanca la pipe par la fenétre.



--Voila donc pourquoi vous m’avez, ce matin, chassée de ma
maison!... C’était pour vous saouler! oui, pour vous saouler! dans
quelque bouge infame, parmi la fumée des briile-gueules et les
crachats de jus de chique!... Bonne nuit, monsieur! Croyez que je
regrette de vous faire de la peine, mais, malgré ma bonne volon-
té, je ne saurais recevoir dans mon lit une béte puante.

Ayant prononcé ces paroles hautaines, elle entra dans sa
chambre et poussa le verrou.

Isidore, confus, n’insista pas...

--Ca doit étre le vouvray, pensait-il; il n’était cependant pas
mauvais!... Et puis, surtout, la pipe!... Aussi pourquoi ai-je acheté
une pipe? Stupide! Stupide!... Mille tonnerres du tonnerre de
bois!

Le lendemain matin, a une heure convenable, le coupable se
présenta pour obtenir son pardon. Il ouvrit sans peine la porte,
mais la chambre était vide. De nouveau, I'oiseau s’était envolé.

K KK XX

Isidore avait pris ’habitude, dont il se trouvait bien, de consa-
crer chaque jour quelques minutes a la spéculation pure: il pla-
cait des mots en carré et prenait part aux concours organisés par
la grande presse.

Il accordait un peu plus de temps a 'exercice de sa sensibilité
et aux cabrioles de son imagination; il lisait en effet deux feuille-
tons. Pour ne pas s’embrouiller, il notait sur un petit carnet, le
nom, I’age, la position sociale et sentimentale des personnages; et
il y avait dans le nombre des anges purs et radieux, mais aussi de
bien ténébreux voyous! Certaines intrigues ou les policiers



jouaient un role,--ce n’étaient pas les moins passionnantes--exi-
geaient un effort plus grand. Isidore, parfois, se voyait obligé de
joindre des croquis a ses notes. Tout cela ne se faisait pas en un
clin d’ceil. Mais quand Isidore avait bien compris, il était content;
souvent aussi, il était ému et il révait.

C’est a ce moment-la, que, le plus souvent, Séraphine filait,
sans bruit. Cet incident se répétait, a présent, chaque matin. Elle
était 1a, pres d’Isidore; il aurait pu la voir en levant les yeux; il au-
rait pu la toucher en étendant la main... Et puis, tout a coup, frrt!
elle n’y était plus!... Disparue, envolée, évanouie... Il ne restait
plus d’elle que son parfum. Ou était-elle partie? a droite? a
gauche? vers la mer? vers la ville?... Monique, elle-méme, n’avait
la-dessus aucune idée.

A présent, Séraphine ne se donnait plus la peine d’indiquer
par écrit une fausse piste. Elle s’en allait, voila tout!... Le plus
souvent, elle s’absentait ainsi pour la journée entiére; quelquefois
pour deux ou trois heures seulement.

Quand elle revenait, c’étaient des histoires impayables. Elle
était montée au ciel, oui, monsieur! parfaitement! en dirigeable,
avec des militaires... Elle avait perdu sa bourse, assisté a un ac-
couchement... Elle arrivait comme un coup de vent, hors d’ha-
leine, les yeux fous, préte a défaillir:

--C’est un... c’est un negre!... dans une ruelle... une ruelle dé-
serte... C’est un négre qui m’a attaquée!... je n’ai dd... mon salut...
qu’a la fuite!... Tiens! mets ta main sur mon cceur: il est prét a
éclater...

Isidore mettait sa main sur le cceur de Séraphine et tout allait
a merveille.



Pour bien peu de temps, hélas!

Un observateur malveillant et superficiel etit pu supposer chez
Séraphine le dessein secret, longuement miri et bien arrété, de
pousser Isidore au suicide. Il n’en était rien cependant. Séraphine
ne faisait que s’abandonner a son instinct; elle écoutait simple-
ment ses Voix.

Malgré tout cela, Isidore ne la privait pas d’argent. Il ne la bat-
tait pas non plus: il avait, sur ce point, des principes solides.

D’ailleurs, il faut bien le dire, I'idée d’accueillir Séraphine par
des gifles, quand elle revenait d’escapade, ne se présentait plus a
son esprit. Il protestait assez fort parfois, risquait méme de cin-
glants reproches, mais ce n’était que pour le principe. Dans le
fond de son ceeur, il y avait une joie sournoise, ténébreuse, com-
pliquée. Chaque matin, il lisait ses feuilletons avec toute I’atten-
tion désirable et, de préférence, au jardin. Quand il était bien stir
de trouver la maison vide, il pliait son journal, allumait une pipe;
et roulez!...

Fiez-vous a ces gaillards d’apparence tranquille!

En se dandinant, Isidore s’en allait a la plage, jumelles en
main, sans se géner. Certes! il ne parlait a personne; il ne regar-
dait personne avec une insistance déplacée; il était bien trop hon-
néte pour cela! mais enfin, il faisait, a I’heure du bain, quelques

petites constations qui ne laissaient pas de I'’émouvoir et de le ré-
concilier avec la mer.

Séraphine, le plus souvent, déjeunait avec son amie; cela cotli-
tait beaucoup d’argent, mais Isidore n’y prenait point garde. Lui,
déjeunait seul et faisait une courte sieste. A trois heures, exacte-



ment, il saluait Mme Poisramé, belle Auvergnate, et commandait
de la biere pour commencer. On portait cette biere au jardin sous
une tonnelle. Bient6t, M. Pioutre, arrivant des champs avec Mes-
saline, poussait un petit portillon. M. Arrivé ne tardait guere et
Poisramé se trouvait toujours la pour un coup. Alors, on
commencait...

Pendant trois heures d’horloge, atout, ratatout, je passe ma
fausse... et zut pour le reste! Pas de discussions politiques ou reli-
gieuses, pas de prévisions météorologiques, pas de stratégie, pas
d’économique, pas de coquillages, pas de chiens, pas de Séra-
phine... Rien! Le bonheur!...

Isidore payait gentiment les consommations. Convention ta-
cite. Si, par miracle, il gagnait une bouteille, on la lui repassait a
Iécarté.

Apres la partie chacun parlait a sa maniére; surtout des
femmes; des femmes des autres.

--Personnellement, disait Arrivé, j’aurais tort de me plaindre...
Ma femme est douce et dort longtemps; je vais aux coquillages le
matin et le soir je suis libre... Mais je connais de vieilles pa-
lourdes!... Vous me voyez: jai le sang hollandais, bien
tranquille... je crains Dieu et je suis honorable... Eh bien! malgré
cela, si j'avais chez moi une de ces vieilles méduses, je courrais
tout de suite me noyer.

Il était seul a incliner ainsi aux solutions désespérées. Les trois
autres, sans hésiter, préconisaient la force. Frappant sur la table,
Poisramé résumait 'opinion de la majorité:

--Celui qui n’a jamais battu sa femme n’est qu'un lache!



--Toi, cauje! cauje toujours! disait Mme Poisramé en rendant
la monnaie.

Isidore sortait de préférence avec M. Pioutre. Bien qu’il ne fit
pas ce qu’'on appelle un garcon fier, il faisait la différence entre la
compagnie d'un professeur retraité et celle d'un chercheur de co-
quillages ou d’'un aubergiste.

M. Pioutre parlait abondamment en faisant toutes les liaisons.
De plus, il savait interroger. Bribes par bribes, Isidore lui contait
son histoire, presque sans mentir.

Pour ne pas étre en reste, le professeur, a son tour, parlait de
sa famille; de son fils Rufin, sujet de premier ordre--caractere un
peu jeunet, mais fallait-il s’en plaindre?--de Mme Pioutre qui
avait de petits travers comme tout le monde, mais qui n’en était
pas moins une mere admirable et la tendre compagne de sa vie;
de sa fille enfin! de sa fille Isabelle, parée de toutes les graces et
de toutes les vertus, sérieuse, aimable, distinguée, musicienne
jusqu’au bout des doigts, de gofits modestes, adorant la cam-
pagne, I'odeur des landes, la voix des chiens, le son du cor, le
soir, dans les foréts profondes... bonne ménagere par surcroit,
bien qu’elle efit des clartés de tout.

Isidore, écoutant tout cela, pensait:
--Bon Dieu de bois!

Il devint I'ami de M. Pioutre. Ils firent ensemble de longues
promenades. Plusieurs fois, ils allerent le long de la cote avec
Hindenbourg. M. Pioutre se baigna avec délices pendant qu’Isi-
dore promenait le chien. Cela, bien entendu, loin des yeux de
tous et dans le plus grand secret.



Enfin M. Pioutre eut 'aimable idée de présenter Isidore a sa
famille; il exprima cette idée en termes choisis. Isidore désirait
vivement connaitre Mme Pioutre, le garcon au caracteére jeunet et
surtout Mme Isabelle. I1 éprouva donc une joie certaine; mais,
pris au dépourvu, il fut également un peu effrayé. Il balbutia,
confus et rougissant:

--Je vous remercie du fond du cceur, monsieur Pioutre; mais
voyez: ma tenue est négligée... De plus, aujourd’hui mes instants
sont comptés.

Voila ce qu’il eut le front de dire! M. Pioutre n’insista pas.
Isidore s’en retourna vers la villa Roméo, le cceur bien triste.

--Qu’ai-je fait! murmurait-il; que vont penser de moi ces per-
sonnes distinguées? Imbécile! sauvage! brute!...

Quand il arriva chez lui, Séraphine était encore absente. At-
tends un peu! Isidore attrapa Monique et lui dit vertement ce
qu’il pensait de tout ca et qu’il commencait, oui! a en avoir assez!
Il fallut l'arrivée de Séraphine pour le calmer; rien de moins.

Le lendemain M. Pioutre ne laissa voir aucun ressentiment.
C’était un homme de bonne éducation. Comme de coutume, il
joua avec Isidore et, apres la partie, sortit en sa compagnie. 11 lui
tendit méme la laisse de Messaline. Il faisait un peu chaud. Tout
a coup, M. Pioutre mit sa main sur le bras d’Isidore.

--Soyez assez bon pour agréer mes excuses, dit-il; si vous n’y
voyez pas d’inconvénients, nous n’irons pas plus avant...

I s’épongea le front, soupira deux ou trois coups,
profondément.



--Par cette chaleur, je crains un étourdissement... un transport
au cerveau... Cher monsieur, je vous demande la permission de
vous laisser poursuivre seul... je rentre a la maison.

Isidore dit aussitot:

--Si vous ne vous sentez pas bien, je ne puis vous abandonner.
Je vais vous reconduire, comme mon devoir 'exige.

Il prit sous son bras le bras de M. Pioutre et il ajouta:
--Appuyez-vous sur moi; je suis solide!

Clest ainsi qu’lsidore pénétra pour la premiere fois chez M.
Pioutre.

Il fut accueilli comme le Sauveur; surtout par Mme Pioutre. Il
déclara qu’il n’avait fait que son devoir, tout uniment... Il n’avait
droit, par conséquent, qu’aux remerciements de sa conscience.

--Tout homme, a ma place, en et fait autant, je vous l'assure,
madame!

--Non! dit fortement Mme Pioutre; tout homme n’en efit pas
fait autant... Vous étes trop modeste, monsieur... A I'époque ou
nous vivons, 'accomplissement du devoir n’est pas la régle, mais
I’exception...

Mme Isabelle, pres de son pére, donnait I’exemple de la piété
filiale. Elle montrait d’agréables bras nus et de réelles qualités
d’infirmiere. S’approchant a son tour d’Isidore, elle lui tendit sa
main fine.

--Merci, monsieur! dit-elle simplement.

Mais ses yeux trahissaient une profonde émotion.



A ce moment, le fils au ceeur jeunet entra en chantonnant et
aussitot:

--Tiens! M. Duribouc! Ah! par exemple...

--Bonjour, Broc! dit Isidore qui retombait lourdement sur la
terre.

Puis il rougit.

11 fallut expliquer... M. Duribouc et Rufin, dit Broc, avaient des
amis communs. Avec ces amis communs, Rufin était allé faire vi-
site a M. Duribouc au commencement de I’été... Et 'on avait de-
visé ensemble sous les ombrages du parc, devant le chateau...

--Oh! ne parlez pas d’un parc, dit Isidore modestement; ne
parlez pas d’un chateau!

--Mettons, si vous voulez, votre gentilhommiere.
Toute glace fut rompue; et pour longtemps.
Rufin, dit Broc, reconduisit Isidore.

--Qu’avez-vous donc fait, cher monsieur, de cette aimable
Séraphine?

--Elle est ici, avec moi, a la villa Roméo.
--Encore! dit Broc; vous étes bon!

--Oui! concéda Isidore, je suis bon... Cependant je dois vous
dire que, depuis une quinzaine, je jouis d’'une grande liberté: Sé-
raphine sort beaucoup.

Broc demanda innocemment:



--Comment se fait-il donc que je ne I’aie point encore rencon-
trée? je suis ici, moi-méme, depuis quinze jours.

--C’est qu’elle passe toutes ses journées chez une amie a faire
de la dentelle et a tricoter pour les aveugles... Cela me cofite assez
cher, d’ailleurs.

--Je suis dans la bonneterie, dit Broc, vous ne m’apprendrez
pas le prix de la laine.

Et il s’en retourna chez lui en gardant son sérieux.

Le lendemain, a deux heures de 'apres-midi, Isidore revint
aux nouvelles. M. Pioutre allait mieux; méme beaucoup mieux,
puisqu’il prétendait sortir avec Isidore. Il appelait la chienne:

--Ou es-tu, Lucrece? Viens, mignonne! Viens!

Mais son épouse et sa fille lui opposérent, avec une tendre
énergie, les conseils de la prudence.

--C’est moi, dit Mme Pioutre, c’est moi qui sortirai avec la
chienne aujourd’hui; c’est un plaisir que tu ne me laisses pas
souvent, vilain égoiste!

Elle ajouta, parlant a Isidore:

--Mon mari a di vous dire qu’il détestait les chiens... n’est-ce
pas? je parie qu’il vous l'a dit... C’est un gros mensonge, il les
adore, au contraire!

M. Pioutre eut I’air confus.

--I1 les adore... mais il éprouve le besoin de se faire plaindre et
surtout le besoin de gronder... Vieille manie d’universitaire... De-
puis qu’il n’a plus d’éleves, ce sont ses chiens qu’il gronde... oh!



gentiment!... Nous avons trois chiens, monsieur, et nous les ai-
mons beaucoup. Peut-étre trouverez-vous cela un peu ridicule?

--Moi, répondit résolument Isidore, moi, madame, jai deux
griffons a poil dur et je veux me faire inscrire a la Société protec-
trice des animaux.

Entendant cela, Mme Pioutre marcha vers Isidore.

--Monsieur, dit-elle, permettez-moi, sans autre préambule, de
vous féliciter.

Et d’'une main loyale, elle secoua la main d’Isidore, deux fois.
Alors la bonne voix de M. Pioutre s’éleva:

--Je me permets, dit-il de solliciter toute votre indulgence, car
je ne me dissimule pas que la proposition que je vais émettre
pourrait, a certains, sembler saugrenue. Mais enfin, voici notre
ami dévoué qui vient perdre aupres d'un convalescent ’heure la
plus belle du jour. Si j’en crois ses confidences réitérées, il a cou-
tume de consacrer cette heure et les suivantes aux joies de la ma-
nille aux enchéres. Pourquoi le priverions-nous de cette honnéte
et agréable distraction? Nous avons ici des cartes, une tonnelle
ombreuse, des liquides frais. Rufin, qui est sorti ce matin, ne sau-
rait tarder a revenir et il connait tous les jeux de hasard; moi-
méme, il m’est arrivé autrefois de faire un coin de table, pour
obliger certains collégues un peu libertins...

Isidore, enchanté, fit pourtant des manieres. Il aimait jouer,
certes, mais ce n’était pas chez lui une telle passion!

Mme Pioutre emporta ses dernieres hésitations.



--Voyons, monsieur! dit-elle, sans cérémonies! Cela rajeunira
mon mari.

--Oui, dit M. Pioutre, j'ose affirmer que cela me rajeunira
singuliérement.

Isidore eut un sourire silencieux.

--Ces dames, pensa-t-il, sont charmantes, mais un peu naives;
le bonhomme les embarque comme il veut... Moi-méme, il me
faisait voyager avec son Hindenbourg et son Ravachol!

Mme Isabelle avait installé une table de jeu; Isidore, sans
perdre de temps, donna les cartes pour jouer a trois. Mais Rufin
ne paraissait point; toujours ce caractere jeunet!... Absent depuis
le matin, que pouvait-il bien faire? Ou diable était-il passé, ce Ru-
fin, dit Broc? Mme Pioutre sortit avec Messaline dans I’espoir de
le rencontrer.

--Ma fille, dit M. Pioutre, si josais, je te proposerais de
prendre cette place en attendant le retour de ton frere...

Mme Isabelle rougit de surprise.
--Oh! pére! Y pensez-vous?

Mais Isidore dit a son tour, en ouvrant largement les deux

mains:
--Voyons, madame! a la bonne franquette! Sans cérémonies!

Il avait parlé avec tant d’élan qu’il fut impossible a Mme Isa-
belle de refuser. Elle abandonna donc sa broderie et, avec une ex-
quise bonne grace, vint au jeu.



Il fallut tout lui expliquer, depuis A jusqu’a Z. Elle confondait
manille et manillon et n’avait point pour les atouts la considéra-
tion qui s’impose. Elle coupait a faux avec une candeur
désarmante.

Isidore la reprenait avec bonhomie.

--Sapristi, madame, il ne faut pas méler les torchons aux ser-
viettes... Vous avez des atouts: placez-les donc a part, nom d’un
petit bonhomme!... Et puis, vous tenez mal votre jeu: voulez-vous
me permettre?...

Elle voulait bien tout lui permettre.

M. Pioutre paraissait content; tout le monde paraissait
content.

--Cher ami, dit M. Pioutre, je sais que vous avez I'habitude de
fumer. Or, grace a mon fils Rufin, nous avons ici une bonne pro-
vision de tabac. J'oserai donc vous prier de bourrer votre pipe
autant de fois qu’il vous plaira.

Pestant tout bas contre le bonhomme, Isidore se récria.
Certes, il lui arrivait de fumer comme tout le monde, une ciga-
rette douce, par-ci, par-la, aux heures de réve... Mais ce n’était ni
le lieu ni le moment.

Alors Mme Isabelle:

--Je vous en prie, monsieur... J’adore la fumée de tabac, sur-
tout lorsqu’elle sort d’une pipe... Si jétais un homme, je
fumerais... Pour dire tout net mon sentiment, un homme qui ne
fume pas...



Elle ne dit point son sentiment, mais fit une moue adorable.
Isidore comprit qu'aux yeux de Mme Isabelle, un homme qui ne
fumait pas la pipe était un individu ridicule et un peu méprisable.
Néanmoins, il tint bon encore un petit moment afin de ne pas se
donner tort a lui-méme trop vite. Mais lorsque la partie fut ter-
minée, on se leva pour faire un tour de jardin et visiter les chiens,
les chats, les tortues et les poissons rouges. Alors, il sortit sa pipe
d’un air malin et il la fuma, la refuma inexorablement, jusqu’a la
nausée, si bien qu’il ne sentit point I'odeur des bétes.

Ayant promis de revenir, il prit congé et traversa la ville avec
des ailes. Séraphine et lui arriverent tout juste ensemble a la vil-
la. Séraphine fit entendre des paroles ameéres auxquelles il ne ré-
pondit point tout haut; avec une sorte de rire intérieur, il écoutait
en lui la réplique de la belle Auvergnate.

--Toi, cauje! cauje toujours!

Rufin, dit Broc, arriva chez ses parents dix minutes plus tard,
car, apreés avoir quitté Séraphine, il s’était attardé a la terrasse
d’un café pour prendre 'apéritif, selon sa détestable habitude.

C’était, cela, un mercredi. Les trois jours suivants, Isidore se
rendit chez M. Pioutre. Et il joua a la manille aux encheres en fu-
mant sa pipe sous la tonnelle. Il joua avec M. Pioutre et Mme Isa-
belle, car Rufin ne se trouva jamais la.

Mme Isabelle faisait de remarquables progres. Cependant elle
ne tenait pas encore bien ses cartes. Isidore lui prenait le poignet
et lui faisait poser les doigts ou il fallait.

--Sapristi, madame! je vois tout! je lis dans votre jeu comme
dans un livre!



Elle remerciait avec un petit sourire enchanteur. De visage,
elle n’était pas jolie, jolie, mais elle avait l'air si distinguée! elle
était si douce, si prévenante a '’égard de son pére, si bonne enfin!
De plus, elle avait des bras fort honorables et ses yeux noirs sem-
blaient, a de certaines minutes, profonds comme des puits.
Quand il se trouvait seul avec elle, Isidore lui en efit fait compli-
ment s’il efit osé.

Le samedi, on prit le thé en famille. La causerie fut longue et
trés amicale. Cependant, ce jour-1a, Isabelle parut profondément
mélancolique. Offrant le sucre avec un sourire courageux, elle
semblait atteinte d'un de ces maux secrets qui ne pardonnent
pas.

--Qu’est-ce que cette malheureuse peut bien avoir comme ¢a?
se demandait Isidore en revenant chez lui.

Il se grattait les cheveux et remuait en sa téte ses souvenirs de
lectures.

Le lendemain, il eut le mot de 1’énigme. Le lendemain di-
manche fut un grand jour...

Ils avaient fait une partie a 'ombre de la tonnelle. L’heure
était douce, de subtils parfums flottaient. Les cartes tombées, Isi-
dore parlait... Il parlait de son parc, de ses bois, de sa maison de
campagne... et des bonnes veillées devant I’atre monumental ou
flambe une biiche centenaire... et de la chasse et des chers vieux
compagnons, les deux griffons a poil dur... Quand il s’arrétait, le
professeur Pioutre lui tendait amicalement la perche; aussit6t, il
repartait.



Mme Isabelle ne se tenait pas preés de lui comme d’habitude,
mais de I'autre c6té de la table. Elle le regardait en face sans rien
dire. Et dans son regard il y avait... Isidore ne savait trop quoi...
admiration passionnée ou rancune mortelle? En tous les cas, il y
avait quelque chose.

Il advint, pendant qu’Isidore parlait, qu'un facheux se présen-
ta. M. Pioutre se leva pour le recevoir; Mme Isabelle et Isidore
resterent seuls sous la tonnelle.

Alors Mme Isabelle détourna les yeux et lutta un moment avec
courage contre son émotion. Mais I'émotion fut la plus forte et la
pauvre jeune femme s’affaissa sur la table en sanglotant. Un
trouble s’éleva dans I'ame éperdue d’Isidore. Il dit d’abord a voix
haute:

--Bon Dieu de bois!

Puis il prit en ses mains les bras grassouillets et il murmura
avec une infinie douceur:

--Sapristi, madame! Sapristi, madame Isabelle! qu’avez-vous
donc comme ¢a?

Ce qu’elle avait! Pouvait-elle le dire devant lui? Pour qui la
prendrait-elle si elle laissait déborder son cceur?... Non! jamais!
Plutot mourir! Plutot souffrir en silence, toute sa vie!...

En ce lieu, a cette heure, commenca une phase nouvelle de
I'histoire d’Isidore.

K K K X X

--Mon cher ami, disait Isidore, en un mot comme en cent,
j'aime votre sceur et je désire I’épouser.



--Ca, répondit Broc, c’est une autre affaire! allons au café!

Ils alléerent au café. Broc fit servir ce qui lui plut, but un coup
et attendit.

--Je vous disais que jaime votre sceur et que je désire
I’épouser.

Rufin, dit Broc, eut vers Isidore un élan fraternel. Au-dessus
des verres, leurs mains s’étreignirent.

Emu jusqu’aux larmes, Isidore poursuivit:

--J’ai trente-cinq ans; je jouis d’'une excellente santé et ma for-
tune est honnéte. Votre sceur sera heureuse aupres de moi, je
puis vous donner cette assurance.

Broc dit:

--Vous serez heureux aussi. Ce n’est pas parce qu’il s’agit de
ma sceur, mais j’affirme sans hésiter que vous ne sauriez faire un
meilleur choix. C’est 1a ma conviction profonde. Je ne vous parle-
rai pas de 'éducation d’Isabelle ni de sa naturelle distinction; je
ne vous dirai pas ses qualités d’ordre, d’économie, de patience; je
ne vous vanterai méme pas la pureté de ses meeurs ni la force de
ses convictions religieuses... Non! Je vous dirai tout en un seul
mot: ma sceur Isabelle, c’est une perle!

--Je m’en suis déja apercu, dit Isidore.
Broc commanda du méme, puis il reprit:

--Tout cela est donc bel et bon, mon cher monsieur... Malheu-
reusement, il y a un cheveu!



--Je vous attends la! répondit Isidore; quel cheveu, s’il vous
plait?

--Il y a Séraphine! dit Broc.
Et il hocha la téte plusieurs fois.
Mais Isidore cogna sur la table avec autorité.

--Eh bien, quoi! Qu’est-ce que vous me chantez avec votre Sé-
raphine? Nous ne sommes pas mariés, je suppose! Elle n’aura
pas a se plaindre, Séraphine! Vous ne savez pas, vous, que je lui
ai donné ma ferme du Noyer-Rouge, qui vaut cent cinquante
mille francs et que je regretterai toute ma viel!...

Il continua, plus bas:

--Drailleurs, cher ami, je puis bien vous I'avouer: Séraphine se
consolera facilement, car j’ai I'impression, depuis quelque temps,
qu’elle se fiche de moi.

--Cela est possible! dit Broc; mais elle fera quand méme des
histoires; c’est un sacré petit crampon!

--Eh bien! qu’elle fasse des histoires, si ca lui chante! Apres
tout, j’aurai ma conscience pour moi!

Rufin, dit Broc, se renversa sur sa chaise et passa le pouce
dans I'entournure de son gilet.

--Vous n’avez pas froid aux yeux! dit-il. Moi, a votre place, je
me méfierais... Vous dites a Séraphine: «Mon bel ange, je t’ai as-
sez vu... Nous sommes quittes... Je te quitte!» Et vous la quittez
en effet. Ca va bien! Mais imaginez que Séraphine, la-dessus,
aille trouver ma sceur et lui chante un petit air de sa facon... Elle



en est capable, vous le savez!... Eh bien, mon cher, en cette occur-
rence, voici ce qui se passerait: ma sceur pleurerait toute sa vie
son bonheur perdu, mais jamais, vous m’entendez, jamais plus
elle ne consentirait a vous écouter!

--Que me racontez-vous 1a? s’écria Isidore... Pour une baga-
telle, vous croyez donc?...

--Non seulement je le crois, mais j'en suis parfaitement sir!
Ma sceur est toute bonté, je ne crains pas de l'affirmer, mais sur
le chapitre des mceurs, fichtre! elle ne plaisante pas! Qu’elle
vienne seulement a se douter de quelque chose et tout est
rompu!... Donc, pas de bruit! Pas d'imprudences! Manceuvrez,
cher ami, manceuvrez!

--Manceuvrer! C’est facile a dire!... Si jouvre seulement la
bouche, Séraphine me sautera a la figure! Ce n’est pas que je la
craigne, entendez-moi bien!... Mais je comptais filer tout simple-
ment... quitte a laisser un petit mot d’explication.

La figure de Broc devint sévere.

--Vous ne ferez pas cela! dit-il; d’abord, ce serait imprudent;
de plus, ce ne serait pas d'un gentleman... Quittant Séraphine,
vous lui causez un dommage certain: donc, vous lui devez répara-
tion. La justice avant tout, n’est-ce pas?

--Mais, bon Dieu de bois! je vous répete que je lui ai donné le
Noyer-Rouge! Elle me revient a quinze cents francs la livre, frais
non compris...

--Et il y a des faux morceaux, acheva Broc ironiquement. Mon
cher, vous m’étonnez un peu... Ce qui est donné est donné; n’en
parlez plus, ce ne serait pas d’'un gentleman. Il y a un fait nou-



veau qui entraine votre condamnation. Vous avez de la fortune:
payez et vous ne serez pas déconsidéré.

Isidore suait a grosses gouttes. Broc ajouta négligemment:

--Sans cela, je crains beaucoup que vous n’épousiez pas ma
Sceur.

--Méme si je paye, gémit Isidore, qui me garantira le silence
de ce petit chameau? Qui me prouve que Séraphine n’essaiera
point quand méme d’anéantir mon bonheur?

Broc étendit la main.

--Je connais I'enfant, dit-il; si vous la dédommagez, si vous
agissez en galant homme, je crois pouvoir lui faire entendre rai-
son. Je prends l'affaire a mon compte.

--Tout cela, fit Isidore, demande réflexion; si vous le voulez
bien, nous en reparlerons demain soir, ici méme, en prenant
l'apéritif.

Isidore, le lendemain soir:

--Je n’ai pas une grosse fortune; je vais fonder une famille et
Dieu peut me donner des enfants... Ne pensez-vous pas quune
somme de dix mille francs, versée immédiatement en bon argent
liquide?...

--A ce prix, dit Broc, je n’entreprends pas la négociation, car je
courrais a un échec... et il ne faut pas, comprenez-vous bien? il ne
faut pas échouer! Essayez vous-méme: vous serez peut-étre suffi-
samment persuasif... Mais si vous manquez l’affaire, tout est
perdu!



--A votre avis, combien faut-il donc? demanda Isidore.
--J’avais songé a trente mille.
Ils coupérent en deux la différence.

--C’est égal, observa Broc, vous étes un peu rude avec les
femmes! Ce n’est pas vous qui vous laisseriez tondre!

--Ca non! dit Isidore en se redressant. Bon garcon, tant qu’on
voudra! mais poire, jamais de la vie! halte-1a!

* K KKK

Isidore quitta la villa Roméo un dimanche matin pendant que
Séraphine était aux Iles avec Broc et quelques autres jeunes gens.

A la gare, il rejoignit sa fiancée ainsi que Mme et M. Pioutre.
Celui-ci avait déja conduit les bétes quelques jours plus t6t; il ne
restait qu'un écureuil dont Mme Isabelle ne pouvait se passer.

Ils montérent ensemble dans un compartiment vide. M.
Pioutre rayonnait; Mme Pioutre se tenait bien.

Le train manceuvra, vint s’arréter pres de la gare aux mar-
chandises, devant le café Poisramé.

--Je vous prie d’accepter mes excuses, si je me trompe, dit M.
Pioutre, mais il me semble entendre un chant qui me rappelle de
bons souvenirs.

Tous écoutérent. Dans l'air tranquille, la voix charmante de
Mme Poisramé montait:

Sur les bords de la Riviera...



Isidore et M. Pioutre échangerent un sourire complice. C’était
chez la belle Auvergnate qu’ils s’étaient véritablement connus;
c’était au son de cette voix qu’ils avaient appris a s’estimer...

Isidore se prit a songer. Hier, il n’était qu'un pauvre garcon
égaré dans les chemins de la vie irréguliere; chemins plus malai-
sés qu’on ne croit! Il était grugé, tyrannisé et, par-dessus le mar-
ché, tourné en ridicule par une petite gourgandine insolente, sans
principes et sans éducation. Tout cela pour quelques rares et mé-
prisables satisfactions des sens!... Aujourd’hui il allait vers le
bonheur et la prospérité. Avec son épouse chérie, au milieu des
campagnes fertiles, il ménerait une vie saine, honnéte et calme.
Si Dieu lui donnait des enfants, il les éléverait au grand air et sui-
vant les meilleurs principes. Il irait a la chasse, a la péche; il au-
rait une basse-cour, un vivier, des ruches! il s’intéresserait aux
nouvelles méthodes de culture, pourchasserait la routine et ses
fermiers vivraient dans I'aisance. Son nom volerait de bouche en
bouche, accompagné de bénédictions. M. le professeur Pioutre,
lauréat de I’Académie de Fontenay-le-Comte, avait de hautes re-
lations. Grace a lui, Isidore se pousserait dans le monde. Il se
voyait déja conseiller d’arrondissement, chevalier du Mérite agri-
cole et peut-étre méme--qui pouvait savoir?--lieutenant de
louveterie...

Pourvu que cette petite guenon de Séraphine ne bougeat
point! Mais Broc était 1a; et il avait donné sa parole d’honneur.

Mme Poisramé chantait. Dans l’air radieux, sa voix pure ve-
nait par vagues mollement balancées.

Sur les bords... de la Ri... viéra, Ou murmu... re une bri... je
embaumée...



Bouleversé par cette musique qui lui allait droit a I'ame, Isi-
dore prit la main de sa fiancée. Isabelle eut un sourire enchan-
teur et tourna vers lui deux yeux sans fond.

EPILOGUE

Par un clair matin du mois d’aofit, un an tout juste apres les
événements que nous venons de raconter, un homme, tenant en
laisse un bouledogue, marchait sur les sables de la mer.

La méme mer, les mémes sables, le méme sale vieux boule-
dogue éternel.

Seulement ’homme, lui, n’était plus M. Pioutre.

Le lecteur le plus innocent a déja deviné que cet homme était
Isidore Duribouc. Un pauvre Isidore bien changé, maigre, voiité,
les épaules aigués et les cheveux gris. La peau de son visage,
beaucoup trop grande pour le contenu, formait de mornes rides.
Ses yeux, profondément enfoncés dans les orbites, étaient des
yeux d’esclave souvent battu.

Il suivait la derniere ligne d’écume rejetée par les flots; chaque
nouvelle vague venait lui cracher sur les pieds, mais il n’y prenait
garde. Sombre, il allait droit devant lui, trailnant Hindenbourg.
Sous son crane roulaient les plus tristes pensées.

Que d’événements en cette année qui venait de s’écouler! que
de douloureuses surprises!... La maison de ses peres abandon-
née, puis vendue; sa fortune écartelée... Rufin, dit Broc, s’avérant
un coquin sans scrupules... M. Pioutre, vieille pratique, ’aban-
donnant lichement en face des bétes exécrées et sordides, de
I'inexorable Mme Pioutre, de I'affreuse Isabelle... Oh! cette Isa-
belle!... Tous les défauts de Séraphine et bien d’autres encore



sans nulle compensation! Tous les défauts au paroxysme, servis
par une intelligence diabolique et une volonté de fer!

Isidore n’essayait plus de lutter; il était dressé pour la vie.

Il n’avait jamais songé sérieusement au divorce a cause de ses
convictions religieuses. Au contraire, dans les premiers temps, il
avait plusieurs fois songé au crime et au suicide. Mais cela aussi
était défendu! Isidore craignait Dieu et l'opinion. En outre, le
crime répugnait a sa nature foncierement douce; et, quant au sui-
cide, il n’est pas si facile que cela de s’y décider.

De toute son ame, il souhaitait une nouvelle guerre ou, du
moins, la mobilisation. Il se raccrochait a cet espoir comme a
l'unique bouée de sauvetage. Or la guerre, bien qu’elle menacat
toujours, n’éclatait point! et Isidore se prenait a murmurer:

--Mais qu’est-ce qu’ils f... donc, les diplomates!

Par ce matin radieux, Isidore, trainant Hindenbourg, se remé-
morait avec une affreuse mélancolie sa jeunesse heureuse, les
riantes années de college et de caserne, toute sa vie facile et
douce de bon garcon; et méme, il regrettait les jours terribles de
la guerre, les longs mois de captivité chez les ennemis et le temps
de son esclavage aupres de Séraphine, de cette Séraphine un peu
fantasque certes, mais jeune et jolie et qui, du moins, se conten-
tait d’'un couple de poissons rouges.

Tout cela, c’était le passé! Maintenant, il n’y avait plus d’issue.
Ah ca! mais! est-ce qu’il ne révait point!...

Il leva sa main libre, passa lentement ses doigts sur ses yeux.
Puis il regarda autour de lui. La marée montait; malgré ’heure



matinale on voyait c¢a et la quelques baigneurs.

A vingt pas d’Isidore, une longue plate-forme; a 'extrémité de
cette plate-forme un bonhomme, replet comme un ceuf. Tout a
coup, ce bonhomme fit une cabriole et plongea dans la mer. Il re-
parut au bout de quelques secondes, souffla, se laissa flotter
comme une outre, puis nagea avec vivacité vers le rivage. Il reprit
pied devant une jeune personne rondouillarde qui entrait dans
I’'eau en poussant de petits cris. Isidore entendit ces paroles:

--Je vous prie, ma toute belle, d’agréer mes salutations les
plus empressées et les plus cordiales. Je me consumais d’impa-
tience a vous attendre... Si vous voulez bien me le permettre, je
vais incontinent vous donner la premiére lecon. Veuillez vous al-
longer sur leau... Bien!... Maintenant creusez les reins!...
creusez!... Ne craignez rien, ma reine! je vous soutiens des deux
mains!

Isidore ne voulut pas en savoir davantage. Il continua sa
route, rapidement, et quelque chose commenca de tourner dans
sa téte. Bient6t, il s’arréta. Une troupe joyeuse venait de s’embar-
quer sur un canot et gagnait le large. Des cris de jeunes femmes
montérent et des rires et de folles chansons. Isidore reconnut Sé-
raphine, Broc et tous leurs amis. Séraphine était en mousse, cu-
lottée tres juste, les bras nus, les mollets nus. Elle cria tout a
coup:

--Broc, regarde un peu, chere ame, ce bonhomme avec son
chien!

Broc et tous les autres regardérent Isidore et ils le recon-
nurent. Il y eut de grands éclats de rire. Séraphine se dressa a
Parriére du canot et tira la langue. Le soleil du matin, dorant ses



cheveux fous, lui faisait une téte d’ange et elle avait des bras
éblouissants.

Isidore demeura hébété; puis il reprit sa marche, les yeux un
peu hagards. Si bien qu’il vint heurter le derriere d'un homme
qui se penchait en avant pour ramasser des coquillages. L’-
homme se redressa et dit avec un bon rire:

--Pardon! monsieur!... ¢a, ce n’est pas mal!... Il y a des choses
curieuses; je le disais tout a ’heure a ces jeunes gens. Mais, mon-
sieur... il me semble... n’ai-je point l'honneur de vous
connaitre?... Moi, je m’appelle Arrivé... ¢a vous étonne?

--Pas du tout! coupa Isidore.

--... Cela s’explique pourtant trés bien! Ecoutez un peu, je vais
vous faire rigoler...

--Je ne veux pas rigoler! riposta Isidore.

Et, farouche, les yeux pleins de flammes, il fonga droit devant
lui, comme une béte traquée, vers I’horizon lointain. Une tempéte
soufflait sous son crane. Longtemps il alla ainsi, puis, au milieu
du jour, il se mit a marcher vers la gauche sinistre et revint chez
lui. 11 trouva la villa déserte. A cette heure caniculaire, Mme
Pioutre se réchauffait sur la plage; quant a Isabelle, elle était
quelque part, a 'ombre, en conversation avec un vieil ami. Isi-
dore ne rechercha point ces dames. Par contre, il rassembla
toutes les bétes: les chiens, les chats, le perroquet, les serins, les
tortues, ’écureuil et les poissons rouges. Puis, quand il les eut a
sa portée, il les massacra avec des raffinements inouis de cruauté.

Pendant ce temps, le pére Pioutre, son ami Arrivé et Poisramé
laubergiste faisaient tranquillement une partie sous la tonnelle,



chez la belle Auvergnate. Lorsque trois heures sonnerent, ils
virent avec effroi quelqu'un bondir par-dessus la cloture du jar-
din. C’était Isidore! Enveloppé d’'un rideau sanglant, le chef orné
d’une couronne, dérisoire, il brandissait, au bout d’un tisonnier,
le croupion du perroquet.

Il vint droit a la tonnelle et s’assit en face des joueurs. Puis il
cria d’'une voix de stentor:

--Je suis Alexandre, roi de tréfle... Ca vous étonne?... Vieux
zebres, je vous déclare la guerre! Tachez voir un peu de vous gar-
der a carreau! sans quoi, logiquement, je vous enfonce I'as de
pique jusqu’au coeur!

On eut toutes les peines du monde a le maitriser. Mais, des
qu’on I'eut conduit a I’hospice, il devint un roi de trefle tres doux.

C’est a ce moment-la que les gens clairvoyants cesserent de le
plaindre.

COMMENT L’ESPRIT VINT A PHILEMON
Il n’y avait pas de ménage plus tranquille.

Ils avaient tous les deux un peu plus de cinquante ans. Ils
s’étaient mariés bien sagement vers la trentaine. Elle possédait
une maison et des prés; lui, des champs et une petite vigne.
N’ayant eu ni enfants a élever, ni vieux a soigner, ni maladie, ni
malchance, ni rien, ils avaient vécu tout doucettement; un peu de
travail et beaucoup d’économie leur avaient permis d’amasser
quelques écus et méme de prendre des papiers de I’Etat.

Au village de Niseré, leur endroit s’appelait la Commanderie.
C’était une maison tournant le dos a la route et composée de



deux pieces; devant la maison, un parterre, un courtil et les ba-
tisses pour les bétes.

Ils étaient les Bertaut de la Commanderie. La femme se nom-
mait Héloise, c’est-a-dire Loise, comme vous pensez bien; quant
a ’'homme, il s’appelait Philémon; oui, Philémon!... Ce n’est pas
ma faute assurément, ni la votre, mais enfin, il portait ce nom. Il
le porte encore, du reste, et gaillardement.

Loise avait été une belle femme en son jeune age. La cinquan-
taine sonnée, elle n’était plus qu'une grosse femme si vous vou-
lez, mais si propre et de si belle tenue qu’elle gardait encore hon-
nétement sa place entre de plus jeunes. Et elle n’en craignait pas
beaucoup pour soutenir la plaisanterie et lancer une rigourdaine.

Dans son ménage, elle menait tout et ne s’en cachait point.
Elle disait _ma_ maison, _mes_ vaches, _ma_ vigne. Par contre,
parlant de Philémon avec les voisins, elle disait _notre_ homme,
et puis elle riait. Elle aimait a raconter qu’elle avait été obligée de
le demander en mariage.

Philémon ne comptait guere a la Commanderie. C’était un pe-
tit homme maigre, a la figure rasée, avec un grand nez triste et
des yeux endormis. Il labourait tout comme un autre, fauchait ses
prés, taillait sa vigne, mais, pour taper dans la main des mar-
chands qui lui achetaient ses bétes, il attendait que Loise efit dit
son mot. Il ne fumait pas, ne prisait pas, buvait rarement trop et
seulement quand cela ne lui cofitait rien.

Chez lui, il avait difficilement accés dans la chambre réservée
ou étaient les beaux meubles et le tiroir aux écus. Et méme,
quand Loise lui faisait longuement nettoyer ses socques a la
porte de la cuisine, il ne songeait pas a faire rébellion.



Il parlait modestement en compagnie. Il riait comme les
autres aux contes que faisait sa femme, mais toujours avec un
peu de retard, car sa pensée était lente.

Quand Loise n’était pas chez elle en train de fourbir ou de la-
ver, on la trouvait presque stirement dans la maison voisine, chez
Rougeline, I'épiciére, qui savait toutes les nouvelles.

Ce fut avec Rougeline, un soir de I’an passé, que Loise mani-
ganca une agréable petite plaisanterie.

L’épiciere vendait des cartes postales. Elle en avait de
brillantes ou I'on voyait des amoureux au teint étonnamment
frais. En bas de I'image, de galants compliments étaient marqués

en lettres dorées. Loise examinait ces cartes et les trouvait fort
belles.

Rougeline dit:

--Choisis celle de ton gofit... Si c’est pour faire une surprise a
ton galant, je te la donne!

Loise éclata de rire.
--Vieille folle! dit-elle en replacgant les cartes dans la boite.

Et puis, tout d’'un coup, elle mit sa main sur le bras de
I’épiciere.

--Si j’en envoyais une a Philémon?
--Une belle!

--Ah oui! bien sir! une belle!



La Rougeline se pencha derriere son comptoir et montra une
poignée de cartes.

--Voila ce que j’ai de plus honnéte, dit-elle.

Il y avait 1a quelques images un peu hardies que I'épiciere ca-
chait a cause des enfants.

Loise fit vivement son choix. Elle se décida pour une carte sur
laquelle était représentée une grande créature vétue seulement
d’une sorte de ruban bleu.

--Tu n’auras pas ce courage? dit la Rougeline.
Mais Loise tenait son idée.
--Faut y mettre un petit mot d’écrit, dit-elle.

La Rougeline prit une plume et, sous la dictée de Loise qui
s’aidait d’'une autre carte ou était imprimé un compliment, elle
écrivit:

«Mon Philémon chéri,

«Par la présente je t'envoie mon portrait. Je t'aime d’amour
extréme, un peu plus tous les jours et je t'aimerai toujours.
Quand seras-tu pres de moi? Je t‘embrasse.

«Henriette.»

Une enveloppe, un timbre!... La boite aux lettres est a la
porte... Partez!

La-dessus I'épiciere mit un petit pot de café devant le feu et
cinq minutes plus tard, les deux bonnes femmes vous prirent une
de ces tasses au fond desquelles il n’est point d’amertume.



Le lendemain, quand le facteur pénétra chez Rougeline, Loise
était au guet, dans la chambre réservée, pres de la fenétre don-
nant sur la route. Vite, elle sortit dans le courtil et héla Philémon
qui trainassait ses sabots dans la grange. Au lieu de lui donner
ses ordres comme a I’habitude, elle I'invita bonnement a ne point
s’en aller dans la plaine, enrthumé comme il I'était, sans venir a la
maison prendre une tasse de tisane bien chaude. Et puis elle s’en
retourna dans sa chambre. Le facteur sortait de ’épicerie. Loise
I'entendit traverser la route, ouvrir la barriere. Elle fit un signe a
Rougeline qui était apparue au seuil de sa maison et elle courut a
la fenétre donnant sur le courtil.

Le facteur remettait la lettre a Philémon. Le bonhomme sortit
un couteau de sa poche, ouvrit 'enveloppe avec grand soin et en
tira la carte.

--Hé bé!

L’épiciere était accourue et se haussait a la fenétre. La Loise, le
nez dans ses rideaux, trépignait d’aise et, derriere elle, sa main
voltigeait comme un oiseau joyeux.

--Hé bé!

Philémon considérait cette belle femme si drélement vétue et
qui, des deux mains, lui envoyait un baiser en pleine figure. De sa
vie, on ne lui avait envoyé de baisers; ni femmes, ni filles, ni per-
sonne. Le geste de cette dame le surprenait sans I’émouvoir...
mais vraiment elle avait un bien petit cotillon!...

Il retourna la carte et il lut les quatre lignes. Il les lut et n’y
comprit rien. Il était de pensée un peu lente. Il s’arréta au dernier
mot: Henriette!... Quelle diablesse d’Henriette! Il prit son cha-



peau, le fit tourner, le replaca de travers... son regard un instant
flotta.

Et puis ses yeux s’abaissérent de nouveau.

«Mon Philémon chéri...» Phi... Ié... mon! C’était lui!... Ses yeux
s’arrondirent.

«Je t’aime!» Il ouvrit la bouche.

«Quand seras-tu pres de moi? Je t'embrasse.» Ses bras
tombeérent.

--Fi de nom!

Il jeta vers la maison un regard chargé d’angoisse, mit la lettre
au fond de sa poche et puis, plan! plan... au trot vers la grange!

Pauvre!

--Philémon, disait Loise de sa voix douce, la tisane va
refroidir.

Philémon n’entend pas.

--Allons, viens donc, mon pauvre hommel!... Tu es bien pressé,
ce matin! Le feu n’est pas a la fontaine?

Le feu n’est pas a la fontaine, mais il doit étre au derriere du
bonhomme. La grange est tout pres; il va s’y réfugier... Un bruit
sec l'arréte court: Loise a ouvert la fenétre avec fracas et c’est
l'orage proche.

--Philémon! Qu’est-ce que je t’ai dit? C'est-il que tu deviens
fou?



Philémon revient. Il enfonce sa lettre dans son gousset et met
son mouchoir par-dessus.

Dans la cuisine, Loise remplissait un bol. II ne faut pas des
heures pour avaler un bol de tisane; le bonhomme pensait s’en
débarrasser vivement. Mais la premiere gorgée le briila jusqu’a
I'estomac et il fit une atroce grimace en sautant d’'un pied sur
lautre.

--Assieds-toi, dit Loise.
11 se laissa choir sur le banc de table.

Alors, elle, qui avait le dos tourné et qui s’occupait a tisonner
son feu, demanda, comme ¢a, sans avoir l'air d’y toucher:

--Le facteur n’est-il pas venu ce matin?... Il m’a semblé qu’il te
parlait, tout a I’heure, dans le courtil?

Philémon gonflait le dos, le nez dans sa tasse. Elle continua:

--Il t'a donné un papier? C’est peut-€étre la lettre de celle de
Montverger qui doit nous envoyer un mot d’écrit pour nous invi-
ter a son repas?

Il répondit:
--Non! c’est pas celle de Montverger... c’est rien.

--Ah! c’est un prospectus de marchand, je parie bien... Tu
sais... le gars parisien qui s’installe pour quinze jours et qui vend
a perte des couvertures d’Amérique... Fais voir!... Tu crois que ce
n’est rien, toi, cela!

D’un geste instinctif Philémon mit la main sur son gousset.



--C’est pas un papier de marchand... C’est rien, que je te dis!
Elle se redressa et marcha sur lui.
--Donne-moi ce papier... Tu ne sais seulement point lire!

Il chercha dans les poches de sa veste et puis, a demi étendu
sur le banc, il fouilla lentement dans son gousset.

--Hé bé! ou est-il! Je ne le sais point! Je dois ’avoir perdu.
La Loise avanca vivement la main.
--Badaud! le voila qui sort de ta poche tout seul!

Elle poussa la carte sous le nez de Philémon et puis elle s’ap-
procha de la porte pour lire en pleine lumiére.

Alors ce fut trés beau.

Elle changea de couleur, la Loise! ses mains se joignirent sur
sa poitrine émue, son cou fléchit. Et ce cri, ce cri aigu d’abord et
puis vite étranglé, cette lamentation déchirante d’'un pauvre étre
a bout de forces et qui s’abandonne!

Elle risqua deux ou trois pas chancelants et dans le fauteuil
d’osier se laissa choir de son haut. Plouf!

A ce moment la Rougeline entra. Loise tendit vers elle ses
deux bras, si faibles!

--Vingt-cinq ans! gémit-elle; vingt-cinq ans de mariage et voir
ca!

L’autre se tourna vers Philémon.

--Y a-t-il donc un malheur?



Le bonhomme, I'ceil rond et les doigts écartés, ne savait que
répéter: Hé bé! Hé bé!

--J’étouffe! souffla Loise... défais ma corselette.

Sa coiffe du matin, une quichenotte a bavolets, était descen-
due sur ses yeux et 'on ne voyait que le bas torturé de sa figure.

--J’étouffe! c’est le chagrin qui remonte, qui remonte...

Rougeline s’approcha pour dégrafer le corsage, mais ses doigts
chatouillerent Loise qui eut un petit hoquet fort drole.

Par bonheur, la Rougeline s’en prit a Philémon.

--Venez donc m’aider! cria-t-elle... votre femme, elle va peut-
étre passer... Je ne sais pas ce qu’elle a, moi... vous étes la a
regarder...

Philémon s’approcha en tremblant et, ne sachant que faire,
posa sa main sur le bord de la quichenotte qui bascula tout a fait
et couvrit le visage de Loise.

Celle-ci se dressa comme un diable.
--Fumellier!

Téte nue, les yeux flambants, de sa dextre tendue, elle mon-
trait la porte.

--Fumellier, ne m’approche pas!
La Rougeline joignit ses mains grasses.
--Est-il possible, Seigneur!

Et puis elle ajouta, comme indignée par tant d’injustice.



--Loise, tais-toi! Philémon ne mérite pas ca!

--Il ne le mérite pas! Regarde un peu s’il ne le mérite pas! Je
suis peut-étre folle a cette heure! Cette femme que tu vois sur
cette image, c’est Henriette... Tu ne la connais pas, Rougeline...
Je ne la connais pas non plus... Mais lui, il peut te dire ’endroit
ou elle habite et la rue et le numéro. Ah! démon! va-t'en la
retrouver!

Le bonhomme battit en retraite. Une quinte de toux le secoua.

--Guette-le, Rougeline! guette-le! n’a-t-il pas l'air galant avec
son jabot rentré? Tousse, chien gaté! Tousse et crache! Je suis 13,
moi, pour te faire de la tisane... Dire que j’ai soigné ca aux ceufs et
au beurre pendant vingt-cing ans!... Et si j’avais voulu, je ferais la
dame aujourd’hui, dans un beau logis, chez un monsieur de ville!

D’un coup de pied, elle envoya dinguer une petite escabelle de
bois blanc qui se trouvait a c6té du fauteuil.

--Si je n’avais pas la crainte de Dieu, rugit-elle, je te briserais
en miettes sous les clous de mes sabots!

La Rougeline la prit aux épaules et se mit a lui parler comme
personne sensée et que rien n’étonne plus.

--Apaise-toi, disait-elle... Pauvre! tu n’es pas la premiére apres
tout!... les vieux comme les jeunes, ils sont tous pareils.

--Non! ils ne sont pas tous pareils... Il y en a qui sont beaux et
d’autres qui sont laids, qui sont laids, bon Jésus! Non! mais guet-
tez-moi cette figure... N’a-t-il pas bien l'air qu’il faut pour char-
mer les jeunesses? Dis, Rougeline, ce nez qu’il a, ce nez qu’il



baisse, croyais-tu qu’il suivait avec ca la piste des créatures?...
Henriette! Henriette!...

Ce nom sembla jeter la bonne femme a une fureur nouvelle.
Elle trépigna, volta, frappa du talon la carte qu’elle avait jetée a
terre et puis:

--Houch! chien gaté! Sors de ma maison! Sors de mon par-
terre! Sors de mon courtil! Ote-toi de ma vue, vieux grelotteux!

A reculons, Philémon avait gagné le seuil. Elle lui jeta la porte
au nez sans cesser de le honnir a tue-téte.

La Rougeline, ayant regardé par la fenétre, chuchota:
--Il trotte! il trotte! Tu peux reprendre haleine, poison!

Elles se regardérent et puis toutes deux, face a face, les mains
aux hanches, lachérent leur rire. Et ce rire les secoua, les étran-
gla, leur brouilla la vue, leur démolit le ventre pour les jeter enfin
sur le banc de table brisées, moulues, hoquetantes.

Loise, les deux mains sur son ventre mou, déclara, quand elle
put parler:

--Ma bonne, je crois qu’il faut prendre une tasse de café, la-
dessus.

Et Rougeline:
--Avec une petite goutte... J’ai le sang tourné!
Loise alla chercher le café, le sucre, les biscuits, et tout.

A midi, Philémon tourna un bon petit moment dans le courtil
avant d’entrer chez lui. Par la porte grande ouverte il voyait ce-



pendant la table proprement mise et la soupiere fumante. Il tous-
sa, toussa... A la fin, Loise parut au seuil:

--Faudra-t-il que je porte ta pitance dans la plaine? demanda-
t-elle sechement.

Il entra, prit place a table et, ayant levé les yeux, il vit, bien de-
vant lui, piquée au cadre de la glace, la galante image qui lui sou-
riait et lui envoyait son baiser.

11 dit:

--Tu m’as fait affront, Loise... tu m’as fait affront devant le
monde pour un défaut que je n’ai jamais eu.

--Mange ta soupe! répondit-elle.
Il baissa l'oreille et il émit une petite toux attendrissante.

Loise resta hérissée. Alors il mangea vite, sans dire un mot,
content, en somme, de s’en tirer sans plus de dommage. Seule-
ment, au moment ou il se levait pour sortir, Loise lui demanda de
son air le plus naturel:

--Quand tu la reverras, Henriette, tu lui demanderas, de ma
part, le nom de sa tailleuse... voici le beau temps qui vient et je
veux me mettre a la mode nouvelle...

--Je pense que tu es folle! dit-il; et il s’en alla en levant les
épaules.

Le soir de ce méme jour:

--Philémon, dit Loise, tu sais peut-étre le nom de ce costume
qu'elle porte, Henriette?... Ce n’est pas un tablier... ce n’est pas



une chemise pourtant!... C’est peut-étre un cotillon?... C’est-il un
cotillon, dis, Philémon?

--Tu m’ennuies! Je vais me coucher.
--Moi aussi, Philémon, je vais me coucher.

Elle alla se coucher en effet, mais toute seule, dans un lit de la
chambre réservée.

Le lendemain, le bonhomme vit Loise trois fois, a I’heure des
repas. Le matin, elle lui dit:

--Ce cotillon qu’elle porte, Henriette, je ne sais pas s’il est
doublé?

A midi, montrant la carte:

--Pour un costume comme celui-ci, il me faudra un demi-
metre d’étoffe, jen ai parlé a Rougeline... Je suis plus forte
qu'Henriette, mais avec un demi-metre en grande largeur...

Enfin, le soir, elle déplia devant lui un mouchoir de cou violet
comme en portaient celles d’autrefois.

--J’aime mieux vingt francs dans ma poche que dans celle du
marchand... J’ai ce fichu qui ne servira jamais a rien... en le cou-
pant, il fera I'affaire, je pense bien... Et c’est de I'étoffe comme on
n’en voit plus... touche un peu, c’est a pleine main!

Elle le forca a toucher 'étoffe et puis elle en eut pour un bon
quart d’heure a examiner comment elle arrangerait la chose. Elle
se plaquait le fichu sur les reins, se ceinturait, s’enveloppait le
buste ou seulement les jambes... Une femme a tuer!



--Je crois que je mettrai une petite guimpe! conclut-elle en re-
pliant le fichu.

Puis elle passa dans sa chambre et cria: Bonne nuit! en pous-
sant le verrou.

Cette vie dura deux jours. Le jeudi, Philémon devait conduire
un veau a Niort, chez Carassou, le boucher. Il trouva ses hardes
préparées comme a ’habitude, son chapeau brossé, sa bourse sur
la table. Il s’habilla et il s’apprétait a sortir quand Loise cria du
grenier:

--Songe bien a demander I’adresse de la tailleuse!

Le bonhomme, qui s’en allait content, plia les reins comme un
limonier sous le coup de fouet.

--Nom de d’la! jura-t-il, j’en ai assez!

Il revint sur ses pas, rafla la carte qui était toujours piquée au
cadre de la glace et sortit en faisant claquer la porte.

Il fit un peu claquer la porte de la maison, fit claquer fort la
barriére du courtil et, quant a la porte de I’étable, il 'ouvrit d’'un
grand coup de pied.

Relevé, détaché, bridonné en un tour de main, le veau comprit
sans doute que I’heure n’était pas a la flanerie, car il se mit a trot-
ter comme un petit poulain.

A mi-chemin de la ville, Philémon, qui se sentait a bout d’ha-
leine, attacha le veau a un arbre et s’assit sur ’accotement de la
route.



Il faisait beau, il faisait doux; Loise était loin. Il n'y avait
d’ailleurs personne en vue; Philémon était seul avec une petite
béte docile qui le regardait de ses beaux yeux calmes. Apres la vie
endiablée des jours précédents, le bonhomme savourait la joie de
respirer librement comme il et savouré un bol de lait aprés un
long jetine.

Il tira la carte de sa poche; il ne I'avait pas vue en somme... Il
la prit d'une main, puis de l'autre, la rapprocha, I’éloigna. Eh
bien! a la considérer tranquillement, loin du danger, elle ne lui
produisait pas du tout mauvaise impression; et il pensa tout
haut, comme il lui arrivait souvent dans le silence des champs:

--Fi de nom! Elle a de la qualité!... Elle est de premiere!

Songeant que Loise le disait laid, tortu et grelotteux, il ne put
s’empécher de rire. Elle pouvait bien parler, vraiment, et prendre
ses airs, quand il y avait, sur la terre, des femmes comme celle
dont il tenait I'image!

«Mon Philémon chéri... Je tembrasse... Henriette.» Cela, par
exemple, c’était un peu fort... C’était une de ces choses obscures
sur lesquelles l'esprit bute et chavire... Philémon ne s’y arréta pas
longtemps.

Henriette, Marie-Jeanne ou Léontine, a coup sir ce n’était pas
Loise! Non! Ce portrait était celui d'une belle femme, bien coiffée
a la mode et dont la peau semblait frottée de fine fleur de farine;
et cherchez-en a Niseré, des femmes pareilles!

Le bonhomme s’attarda en songerie.

Il était pres de midi quand il arriva chez Carassou. Le boucher
le pria a déjeuner et, comme il voulait 'entreprendre pour une



vache, il n’épargna rien: roti, cotelettes, vin blanc, vin rouge... et
a la votre, Philémon!... et encore un petit coup, Philémon! A la fin
du repas, le bonhomme avait vendu sa vache.

Le cigare au bec, I'ceil brillant, il s’échauffait a des discours
avantageux, évoquait sa jeunesse, disait la hardiesse des gars de
son temps et la rouerie des filles. A la femme de Carassou, il com-
menca un compliment sur les dames bourgeoises, mais il ne put
en venir a bout et tourna court.

Le boucher était un modele a table; ailleurs, non! il emmena le
bonhomme par la ville et le conduisit tout droit dans un sale petit
café.

Des qu’ils furent entrés, Carassou se prit a crier:
--Hé la! Hé! mere Augustine!... envoyez-nous Henriette!

Philémon dressa l'oreille comme un bidet de cavalerie. Il n’eut
pas le temps de s’étonner: une grande fille accourait en sautillant,
une grande créature au visage enfariné, coiffée a la mode s’il vous
plait, et qui n’était pas beaucoup plus vétue que la demoiselle de
I'image.

--Henriette, disait ce maudit gars de Carassou, apporte des
verres et la bouteille aux trois étoiles... Celui-ci qui est avec moi,
c’est mon ami Philémon, de Niseré.

La grande folle renversa la téte et fit la belle gorge; une main
sur ’épaule de Carassou, elle roucoula de fagcon comique:

--Philémon! Philémon chéri!

--Qui que c’est! clama le bonhomme; c’est-y toué, Henriette?



Les deux autres éclaterent de rire. Alors il sortit sa carte et ex-
pliqua les choses; sa surprise, a lui, en recevant ce portrait et puis
les giries de sa femme, ses moqueries et le dégotit qu’elle faisait
mine d’éprouver a son endroit.

La fille emplissait les verres et sa gaieté fusait. A grands coups
de paumes, Carassou tapait sur la table, tapait sur ses cuisses.

--Ce n’est pas vrai, Philémon?... non! ce n’est pas possible!...
Vous couchez seul, Philémon?

Le bonhomme avala son troisieme verre et fit d’'un ton
glorieux:

--Les belles femmes, elles ne manquent pas sur la terre!

Alors Carassou devint sérieux tout d’un coup. Il paya les tour-
nées et rappela a Philémon qu’il devait lui amener sa vache a la
huitaine. Apres quoi, tout étant réglé, il se pencha pour une
confidence.

--Pére Bertaut, dit-il, je n’aime pas beaucoup me méler des af-
faires des autres... mais il y a une chose que je sais... je veux vous
la dire pour vous tirer d’embarras... Celle qui vous a écrit, elle
n’est pas loin de vous: la voici!

--Qui te I'a dit?
--C’est moi qui ai mis la lettre a la poste... Ainsi, vous voyez!

La-dessus il sortit rapidement pendant que la fille, qui avait
apporté un verre pour elle-méme, versait la quatrieme tournée.

* XX KX



A la nuit tombée, quand Philémon arriva chez lui, il ouvrit
tout doucement la porte de 1’étable pour déposer le licol de son
veau; il secoua nettement la barriére du courtil et il poussa avec
une telle autorité la porte de sa maison que son élan le porta, téte
basse et bras en avant, jusqu’a la table ou Loise mettait la nappe.

--Me v’la! dit-il.

Loise ne répondit rien; simplement elle ’écarta et le fit choir
sur le banc.

--J’ai vendu la vache! annonca-t-il d'un ton qui n’admettait
pas de réplique.

Elle sourit dédaigneusement.

--Pauvre innocent! Fallait vendre ma maison pendant que tu
étais au marché... Donne-moi ton porte-monnaie! ordonna-t-elle
sechement.

Son porte-monnaie! 1l alla le chercher dans une poche, puis
dans une autre, le trouva enfin sous sa blouse, on ne sait ou, dans
un repli de sa chemise, peut-étre.

Loise I'ouvrit, compta, fronca les sourcils, recompta et d'une
Vvoix menacante:

--Il manque trente francs! Il t’a volé, Carassou!
--Carassou? Il ne m’a pas volé! J’ai payé mon écot, voila tout!

Loise lui jeta un regard terrible. Pendant un quart d’heure, elle
lui mena une belle danse!

Il I’écoutait d’'un air amusé, les deux coudes d’aplomb sur la
table et la téte un peu penchée. Elle I'etit battu!



--Et puis, tiens, dit-elle en se retirant encore une fois dans sa
chambre, tu es trop béte, il n’y a pas de plaisir! Chacun te méne
comme il veut. Voila deux jours que Rougeline et moi nous nous
moquons de toi avec cette carte. Tu n’as seulement pas compris
qu'Henriette c¢’était moi, grand badaud!

L’aveu venait un peu tard. Le bonhomme se redressa et, la
voix claironnante:

--Henriette! Je l'ai vue, Henriette! et pour sir, elle ne te res-
semble pas! Ah bien, non! par exemple! elle ne te ressemble pas!

Le lendemain, ils ne se parlérent pas. Le surlendemain:

--Ce n’est pas vrai, dis, que tu as vendu ma vache a Carassou?
--Si! j’ai vendu ta vache!

--Tu avais bu! ¢ca ne compte pas... Quand devait-il la prendre?
--Je la méne jeudi.

--Tu ne la méneras pas! dit-elle simplement. C’est moi qui irai
parler au Carassou.

Il s’éloigna en sifflotant.

Le jeudi, il mena la vache. Ayant tout préparé la veille, il s’es-
quiva avant I’'aube; pour ne pas arriver trop tot a la ville, il dut
muser en chemin. Il revint le soir, un peu moins ivre que le jeudi
précédent. Quand Loise voulut mettre la main sur la bourse, pour
la premiere fois de sa vie il se rebiffa nettement.

A partir de cette heure, ce fut la guerre.



Le bonhomme, deux fois par semaine, filait vers Niort. Loise
avait beau lui cacher ses souliers et tenir ses hardes sous clef, il
s’absentait quand méme. Les cing cents diables ne I’eussent pas
retenu. Quelquefois la folie le prenait en plein travail; alors il je-
tait son outil et coupait droit a travers la plaine, son long nez
dans le vent, comme un chien grand quéteur qui a trouvé un
souffle errant.

La nuit le ramenait généralement; mais Loise, dés la brune,
avait verrouillé la porte et il s’en allait coucher dans le fenil.

Au chant du coq, il était dans la cour et, dressé sur ses pattes,
il sifflait de petits airs.

Il prit gotit a fumer et a faire le plaisant. Il marchait d’un pas
élastique et ses yeux ne dormaient plus. Un soir que la Rougeline
le harcelait, il lui lanca tout droit:

--Quoi que clest, la vieille? Clest-il que tu veux que je
t’embrasse?

La voisine pensa choir! Elle conta la chose a Loise qui la recut
fort mal. Elles se brouillérent.

Le bruit se répandit a Niseré que le pére Philémon de la Com-
manderie avait eu un transport au cerveau et qu’il marchait en
bon chemin de folie; on découvrit ensuite qu’il buvait; enfin on
ne tarda pas a savoir qu’il se mettait en débauche en compagnie
de galvaudeux et de claque-patins.

La Loise fit front, en maitresse femme qu’elle était. A toutes
celles qui firent mine de la plaindre, elle rabattit le caquet.



Il faut le dire, d’ailleurs, elle fut longue a s’avouer sa défaite a
elle-méme. Elle mena la lutte de facon tenace, ardente et non
point maladroite. Elle flatta et elle menaca, elle fut douce et elle
fut hargneuse. Elle délaissa sa maison et suivit le bonhomme aux
champs afin de le retenir au moins les jours ouvriers. Il trouvait
moyen de lui échapper quand méme. Un jour, comme ils étaient
tous les deux a faner, il disparut pendant qu’elle faisait une
courte sieste. Toute la soirée elle 'attendit en vain et le soir, chez
elle, elle constata que l'armoire avait été ouverte. Cent écus
manquaient.

Philémon rentra le lendemain, abominablement gris. Loise
l’attendait, en toilette, avec sa coiffe de cérémonie. Sur la table, a
coté d’elle, il y avait un gros paquet de linge soigneusement épin-
glé et un panier couvert dans lequel elle avait vidé le tiroir aux
écus; il y avait aussi un baton.

Loise se leva a 'approche du bonhomme, saisit le baton et le
lui brisa sur les reins. Apres quoi, elle prit le paquet sous son bras
droit, passa le panier a son bras gauche et elle s’en alla.

Elle s’en alla chez sa sceur qui habitait au village de Quérelles,
a une lieue de Niseré. Elle n’y resta pas longtemps. Quand on vint
lui dire que Philémon vendait un champ et qu’il avait mis une
servante en sa maison, un petit souillon, venu on ne sait d’ou, qui
laissait entrer les poules dans la chambre réservée, elle ne put y
tenir. Elle revint a la Commanderie, chassa la servante et reprit le
gouvernement.

A ce moment, par un hasard de Dieu, Philémon se fit genti-
ment rosser a la ville par quatre jeunes vauriens. Il rentra chez lui
endolori et repentant. Loise le soigna; tant qu’il eut des bosses il



se tint benoitement devant elle, filant doux et travaillant en pre-
mier valet.

Elle pensa qu’elle ’avait en main. Pour I'éprouver, elle lui jeta
son tabac au feu; il ne dit rien. Elle lui remit mille francs et lui fit
commander d’acheter une vache chez un voisin. 11 acheta la
vache neuf cents francs et rapporta les dix pistoles.

La joie de Loise fut telle qu’elle acheta de 'encaustique et pas-
sa une belle journée a fourbir tous ses meubles.

Cette tréve dura deux semaines, exactement. Le quinziéme
jour, Philémon, qui revenait du travail, eut 'idée de faire un petit
détour pour jeter un coup d’ceil a sa luzerne dans un clos écarté.
Arrivé devant son champ, il eut la surprise de voir six moutons
étiques qui s’ébattaient dans la seconde coupe.

Il commenca par jurer un grand coup et puis son nez remua...
Ayant pris le vent, le bonhomme fila vers une haie d’épines der-
riere laquelle il venait d’apercevoir un parapluie ouvert.

La bergere était la. C’était une grosse fille, d’esprit un peu bas
et dont la réputation n’était pas tres belle. Elle vivait surtout
d’aumones et de maraude et couchait, & mi-chemin de Quérelles,
dans une masure abandonnée.

Philémon commenca par lui parler de haut et sur la grosse
dent; la fille, qui connaissait la réputation du bonhomme, lui
éclata au nez. Elle était laide sous son hale et répandait de redou-
tables odeurs d’ail et de lait caillé; mais elle avait des yeux jeunes
et de grosses leévres rouges et mobiles. Le bonhomme s’assit tout
pres d’elle.



Passa un des petits Rougelin; il conta innocemment la chose a
sa mere qui s’arrangea bien pour en informer la voisine.

Tout le village, d’ailleurs, fut vite au courant. La bergere me-
nait ses bétes droit sur les terres de la Commanderie. On la vit r6-
der tout pres de la maison, dans un pré ou le regain lui montait
aux chevilles.

Un matin, Loise ayant voulu lui donner la chasse, la ribaude se
retourna sur elle sans vergogne et lui cingla les jambes a coups de
fouet.

La Loise n’osa plus sortir de chez elle. Quelquefois elle mon-
tait au grenier et passait de longues heures derriere une lucarne
d’ou elle apercevait les champs de la Commanderie. Quand les
moutons étaient en vue, la colére la rongeait comme une petite
béte ardente.

Peu a peu, elle prit le pli de s’acagnarder au coin de son feu,
les mains inoccupées. Elle maigrit, elle jaunit, elle tomba malade.

Philémon, lui, était rajeuni de quinze ans. Il se coiffait sur
l'oreille et portait moustache. Il avait donné toute liberté a la ber-
geére qui en avait profité immédiatement en amenant six moutons
de plus.

Elle commenca a loger ses bétes a la Commanderie les soirs de
pluie. Peu a peu, elle en vint a les y loger tous les soirs. Elle-
méme couchait dans le fenil.

Enfin le jour ou Loise fut tout a fait malade, elle se trouva la,
naturellement pour la soigner.



Et, par un soir du mois dernier, Loise mourut soudain, de co-
lére rentrée, pour avoir vu cette créature aux sabots couverts de
fumier pénétrer, pour la nuit, dans la chambre réservée.

COMME UN RASOIR!

_Mercredi, 30 mars._--Ce soir, le pere Hoursault est venu
chez moi.

--Nous tuons notre cochon vendredi, m’a-t-il dit; j’ai pensé
que vous seriez peut-étre content d’en prendre la moitié...

Dans le hameau o, depuis huit mois, je suis maitre d’école, il
n’y a ni boucher, ni charcutier, ni épicier, ni rien. Il n’y a que des
paysans, de braves paysans qui ne tiennent pas a vendre leurs
produits sur place, mais préferent bien les porter a la ville, ou ils
sont plus a I'aise pour les surfaire.

Jamais aucun d’eux, jusqu’a ce jour, n’était rien venu m’offrir,
et je suis reconnaissant, mais la! tout a fait reconnaissant, au
pere Hoursault de son amabilité et de sa complaisance. Je suis
vraiment touché!... En voila un, enfin, qui ne me considére pas
comme un étranger ici.

La moitié d’'un cochon, c’est beaucoup, mais comme l'occasion
ne se représentera pas...

--A quel prix vendez-vous votre viande?
--Au cours.
--C’est parfait!

Je suis allé chercher une bonne bouteille. Par ces temps bru-
meux, le pere Hoursault a un faible pour le vin chaud. Nous



avons donc fait chauffer le vin et nous I’avons bu, bien sucré.

Le vieux, mis en train, m’a conté ses souvenirs de la guerre, de
la guerre de 1870, bien entendu. Maréchal ferrant, dans un régi-
ment de cuirassiers, il a failli avoir la médaille militaire.

--I1 y avait un colonel qui voulait se sauver... son cheval était
déferré!... Il a demandé un maréchal... J’ai couru, mais un cama-
rade a couru plus vite que moi: c’est lui qui a eu la médaille.

La médaille militaire pour avoir ferré le cheval d'un colonel
qui fichait le camp!

Noble candeur! Touchante naiveté!

Le vieux cuirassier de 1870 a une grande et belle figure qu’'on
dirait sculptée dans du cceur de chéne. Il a les épaules saillantes
et d’énormes poings noueux... Sous cette vieille et rude enve-
loppe, se cache une ame neuve d’enfant.

C’est le paysan de mes lectures, «’homme du pays», d'une
raide loyauté, d’'une honnéteté sans détours.

J’ai une impression de sécurité en mettant ma main dans la
sienne, bien qu’il me serre trop les doigts et qu’il me fasse un peu
mal.

Brave pere Hoursault!

Je vais envoyer un mot a mon bon collégue et ami Billon, qui
habite a une petite lieue d’ici. Je vais le prier de venir, dimanche,
déjeuner a la maison avec sa jeune femme et ses deux charmants
enfants. Nous terminerons ces vacances de Paques par une petite
féte. Nous avons tous bon estomac: nous mangerons des cote-



lettes de porc, un roti de porc, des boudins et, au dessert, nous fe-
rons, a tour de role, sauter une crépe. Mme Billon chantera.

* K KKK

_Jeudi._--Comme nous finissions de déjeuner, ma vieille
bonne et moi, la mére Hoursault est entrée. Une maigre figure de
chévre blanche. Sa coiffe est blanche, ses joues sont blanches, ses
levres méme sont blanches. Une petite vieille adorablement
propre et nette.

--11 faudra, dit-elle d’'une voix fliitée et douce et timide, il fau-
dra peut-étre que vous veniez donner un coup de main pour tuer
le cochon: mon gendre est pris de douleurs.

Cela ne fait pas trop mon affaire. Outre que j'avais disposé de
ma journée pour un voyage a la ville, il me convient modérément
de m’exhiber en tenue de charcutier dans une cour de ferme avec
tous mes gamins autour de moi. Un maitre d’école ne doit jamais
préter a rire. C’est par de petites fautes de ce genre, par des riens,
par des impondérables, que 'on perd son prestige et que la disci-
pline s’en va.

Je ne peux pas expliquer ces raisons de convenance a la mere
Hoursault. Je ne trouverai cependant personne ici pour envoyer
a ma place. Bien ennuyeux!

--Ou tuez-vous votre béte?
--Dans la petite cour, derriere la maison.
Eh bien! dans la petite cour, cela peut encore aller.

--A quelle heure?



--A sept heures au plus tard, mon bon monsieur!

Fichtre! a sept heures, il fait a peine jour. Enfin!

J’ai offert le café 8 Mme Hoursault qui n’a pas osé refuser.
--Vous prendrez bien une petite goutte? a dit ma bonne.

Ma bonne est une trés brave femme, mais elle manque parfois
de tact. Comment ose-t-elle forcer cette pauvre vieille, qui est si
anémique et dont la voix s’entend a peine, a boire de 'eau-de-
vie? Elle lui en a versé, ma foi, une bonne dose.

La mere Hoursault, debout, sirote a petits coups son café a
I’eau-de-vie. Elle parle de son cochon qu’elle a nourri exclusive-
ment au lait, aux pommes de terre et a la farine. Je comprends
qu’elle I'a nourri ainsi tout expres pour moi, un monsieur, a qui il
faut de belle viande propre.

Puis elle se plaint de son mari qui n’est pas commode.

Son café avalé, elle reprend de I'eau-de-vie avec un morceau
de sucre.

Brave meére Hoursault!

--C’est une vieille araignée! dit ma bonne, en pliant la nappe.
* KK KK

_Vendredi._--Une vilaine aube livide. Il pleut tout bas.

Dans la petite cour, derriere la maison, nous attendons, le bu-
raliste du village et moi. Le buraliste est un jeune homme, mutilé
de guerre, qui a laissé son bras gauche dans une ambulance de
Champagne. Hier, le pere Hoursault, qui était a la ville, a pris son



sac de tabac dans sa voiture, et lui, ce matin, en échange, vient
donner un coup de main. Un service en vaut un autre.

A pas lourds, «’homme du pays» sort enfin de sa chaumine
enfumée. Noble téte!

Premiérement, il faut peser le cochon. Nous allons le peser vif,
puis nous le peserons mort. Cela, pour qu’il n’y ait pas de contes-
tations dans le partage. Le pere Hoursault prend sa moitié; moi,
la mienne, le fils Hoursault aura sa part et le gendre également
un petit morceau. Ces deux laboureurs ne sont pas ici; cela se
comprend, d’ailleurs: pour ce qui doit leur rester!

Pour peser le cochon, nous le ferons entrer dans une sorte de
cage a claire-voie que nous porterons ensuite sur la bascule.

La porcherie est toute noire; le cochon dort.

Hoursault tient la cage ouverte devant la porte. Le buraliste et
moi, plus ingambes, nous entrons.

--Leve-toi, dit le buraliste; léve-toi, pauvre vieux!

Le cochon ne bougeant pas, je lui flanque mon pied au
derriére.

Le pauvre vieux se releve d’un seul coup, fonce comme un san-
glier et nous voila tous les deux a terre, le buraliste et moi. Que
dis-je, a terre! Plt a Dieu! Nous sommes dans le fumier, et je me
suis, en tombant, cruellement écorché le coude a une pierre de la
muraille. Cette béte féroce va-t-elle maintenant nous éventrer?

Hoursault jure; il s’impatiente.

--Tenez pas debout, donc?



Nous nous considérons, le cochon et nous, avec méfiance.
Brusquement, nous nous précipitons: le buraliste saisit la queue,
moi je m’accroche aux oreilles... mais le cochon nous emporte en
une ronde infernale; nous nous heurtons aux murs, nous nous
déchirons. Le cochon grogne de colére; a la porte, Hoursault jure
plus fort.

A la fin, je tombe dans l'auge, vide heureusement! Je saigne
partout. Que le diable arréte ce cochon s’il en a le pouvoir; moi j'y
renonce!

Alors Hoursault fait simplement:
--P’tit! P’tit!
Et la béte entre toute seule dans la cage.

Le cochon pese deux cent vingt livres. J’inscris sur un calepin:
220. Hoursault met onze petits cailloux sur 'appui d’'une fenétre:
onze vingts.

Hoursault a de grands couteaux comme un boucher. Mais il ne
s’en servira pas. Il sort de sa poche un petit couteau a manche de
corne. J'espere qu’il ne va pas saigner cette malheureuse béte
avec cal

--Vous n’y pensez pas, pere Hoursault!

Il ne faut pas lui faire la lecon. Ce couteau, il I'a trouvé sur la
route, completement rouillé. Il s’est amusé a I'aiguiser et mainte-
nant le couteau est sans pareil... Que personne ne vienne dire le
contraire! Hoursault, ancien maréchal, s’y connait en aciers,
peut-étre!... Ce couteau coupe comme un rasoir.

--Mieux qu’un rasoir, vous entendez!



Mon coude écorché colle a ma chemise; j’ai la main gauche en
sang. Le vieux repasse lentement sa courte lame sur une pierre
douce.

--As-tu la médaille militaire? demande-t-il au buraliste.
--Oui! fait l'autre.

Le vieux crache de coté.

--Moi aussi, j’aurais di I’avoir. Il y avait un colonel...
--Hoursault, nous sommes ici pour tuer le cochon.

Je fais un nceud coulant et, a travers les barreaux de la cage,
j'attache les pattes de la béte.

--Cré nom! jure le vieux; pas comme ca!
Son couteau en main, il a I'air d’'un redoutable primitif.

Il attache la corde a sa maniére; nous faisons sortir la béte et
nous la conduisons sur un petit lit de paille.

Brutalement,--car je commence a m’impatienter,--je tire sur la
corde et le cochon s’abat. Le vieux lui met son genou sur la téte.
Enfin! nous le tenons. Le plus difficile est fait. Le buraliste, qui
ne peut plus nous aider beaucoup, obtient la permission de s’en
aller.

La meére Hoursault arrive avec une terrine. Le cochon pousse
des cris aigus qui réveilleront tous les gamins du village; mes
éleves vont accourir et ils verront leur maitre en bel état et bien
propre!

Allons! vite! vite!



Posément, lentement, le vieux rase la gorge, puis il me montre
son couteau et, comme le cochon hurle, il crie pour se faire
entendre:

--Comme un rasoir!

Je réponds: «Oui! oui!» a tue-téte, et je tire de toutes mes
forces sur la corde qui lie les pattes, comme si cela devait avancer
les choses.

Le petit couteau pique enfin et le sang jaillit. La terrine n’est
pas la!

Hoursault retire son couteau, bouche le trou avec son pouce et
tourne vers moi la plus féroce téte de barbare qui se puisse réver.
Il crie d’abominables injures, brandit son couteau, grince des
dents; ses yeux lancent des flammes.

Ce n’est pas a moi qu’il en a, c’est a sa femme; il me prend
seulement a témoin.

La vieille, qui est si blanche, si fréle, ne s’évanouit pas comme
on pourrait s’y attendre. Elle s’approche de moi et, de son ado-
rable petite voix fltitée:

--Guettez-le, mon bon monsieur! Guettez-le! Qué rosse!
Admirable franchise d’allures!

Je sourirais, je sourirais niaisement, si je le pouvais. Mais le
cochon se déméne comme on doit se démener quand on a un pe-
tit trou a la gorge. Cramponné a la corde, je tire des deux mains,
de toutes mes forces; si je faiblis, le cochon va se relever. Je ne
peux pas rire; non, je ne peux pas rire. Je sens d’ailleurs que mon
lorgnon glisse sur mon nez humide de pluie, humide de sueur.



Le barbare, enfin, enléve son pouce, et, furieusement, d'un
seul coup, plonge son petit couteau. Malheur! il I’a plongé a faux,
a coté du trou; il a piqué dans les os de I’épaule.

La pauvre béte hurle, tire désespérément, et je danse au bout
de la corde. Derriére moi, j'entends rire des gamins: cela devait
arriver! Mon Dieu! cela va-t-il durer longtemps? Mon lorgnon
glisse, glisse...

Il tient a la vie, ce cochon! N’en finira-t-il pas de mourir? S’il
se taisait, seulement!

Mon lorgnon tombe et ne se féle pas. Un brouillard subit em-
plit le monde...

Le barbare plonge toujours son petit couteau. Les trous ont di
se réunir. Il me semble que je distingue une énorme plaie rouge
ou la lame pénetre, ou le manche pénetre, ou les doigts
péneétrent.

Cela dure depuis combien de temps? Une heure? huit jours?
Cent ans? Le barbare, d’'une voix terrible:

--Il ne saigne point! Levez-lui les pattes! Cré nom!

Je ne peux plus; je suis exténué. Le corps de la béte, cepen-
dant, se couvre de plaques rouges; sa voix s’affaiblit, devient une
lamentable plainte.

Hoursault retire son couteau et regarde le sang couler.
--N’ai point core touché le coeur! observe-t-il.
Il tapote ’épaule de la béte; il a bien le temps...

--Le buraliste a la médaille militaire... Et vous, ne 'avez point?



--Ah non! cela non, par exemple!... Vous savez, pere Hour-
sault, achevez-le ou je lache tout.

--N’en ai point pour longtemps! Levez-lui les pattes!

D’un dernier effort, je souléve la pauvre béte; soudain, elle se
détend et rue; je recois le coup en plein sur les tibias.

Le barbare rugit:
--Sale béte! je m’en vais te faire voir!...

Il plonge son couteau, le retourne dans l'affreuse blessure et
soudain: couic!

Le cochon, brusquement, s’est tu; il n’est pas mort,
cependant...

La vieille recule et, furieuse, agitant les bras:
--Maudit chien gaté! T’y as coupé le chalumeau!

Hoursault, un instant penaud, se reléve, le couteau en main,
tout éclaboussé de sang. Va-t-il battre sa vieille? Va-t-il la tuer?

Mon Dieu! je n’y verrais pas d’'inconvénient.

Je suis sale, je suis blessé partout, je suis hors d’haleine, et
mes yeux distinguent si mal les choses autour de moi que je ne
peux méme pas retrouver la monture de mon lorgnon. Je vais
m’asseoir: il arrivera ce qui arrivera.

Le fils Hoursault, qui s’en allait labourer, vient voir ce que
nous faisons. Il jure laidement comme son peére; il ronchonne,
donne a chacun son paquet. Quavons-nous fait depuis deux
heures que nous sommes ici?



Il couvre le cochon d’une brassée de paille a laquelle il met le
feu; on ne pourra pas prétendre qu’il ne nous a pas aidés.

Puis il s’en va, disant a sa meére:
--Celle de chez nous veut le quartier de devant.

Je passe la matinée accroupi pres du cochon, entre les deux
vieux. Nous lavons, frottons, raclons. Le petit couteau coupe
comme un rasoir. J’ai le droit de le voir, non de le toucher.

--Un maladroit se blesserait a mort! dit le vieux.

Lorsque je suis revenu, apres déjeuner, la fille Hoursault sor-
tait de chez ses parents. Elle était venue dire ce qu’elle désirait:
on lui réservera un quartier de derriére.

Ces pauvres gens ont une singuliere arithmétique: les vieux
prennent la moitié, moi la moitié, le fils et le gendre un quart
chacun... et il restera encore la téte, les pattes et la queue...

Nous avons installé le cochon sur une échelle, puis il a fallu
dresser cette échelle contre un mur.

Nous avons donc levé le bout de I’échelle et je me suis placé
dessous. J’ai, plus d'une fois, porté cent kilos sur mon dos, mais
je n’avais jamais porté de cochon. Comme je dressais I’échelle,
cette brute d'Hoursault, qui devait maintenir le pied, a tout laché
et j’ai recu le poids sur les reins.

J’ai ressenti une douleur tres vive, qui s’est apaisée cependant
peu a peu. A I'heure ou jécris, elle semble se réveiller facheuse-
ment. Un muscle doit étre déchiré, je ne peux pas remuer sans
recevoir un coup de poignard dans les lombes.



Hoursault a fendu le cochon; son petit couteau-rasoir coupe
tout ce qu’il approche; il a coupé les boyaux et j’ai assisté a une
nouvelle scéne entre les deux suaves vieillards. J’ai d envoyer un
gamin chercher ma bonne, pour je ne sais quelle obscure et sor-
dide besogne de lavage sur laquelle je n’arréte pas ma pensée.

Ma bonne, qui n’est pas timide, a remis a sa place la vieille
araignée.

Moi, pendant le reste de la soirée, j'ai pesé, pesé, pesé. J’ai
pesé, a mesure que le petit rasoir coupait; j’ai pesé la téte, les
oreilles, les pattes, le foie, les intestins, toutes sortes de saletés.
J’ai pesé par lots entiers, puis par moitiés, par quarts, par demi-
quarts. Chaque fois que je marquais un chiffre, la vieille, ses lu-
nettes sur le nez, se penchait sur mon épaule et vérifiait. Quand
le travail a été fini, elle m’a demandé:

--En prendrez-vous dix livres, mon bon monsieur?
--Comment! mais j’en prends la moitié!
--La moitié!

Elle m’a regardé comme on regarde un fou. Puisque son fils
prend le quart de devant et son gendre celui de derriére!... Je l'ai
bien fait rire avec mon histoire de moitié!

--Que me resterait-il, & moi, mon bon monsieur? Je ne tiens
pas du tout a vendre ma viande! Si je vous en cede, c’est pour
vous rendre service.

Que dire? Que faire?

Me facher! Jeter les hauts cris! Presque tous mes éleves
étaient la! Ma dignité de magister avait déja subi une assez rude



épreuve; je n’allais pas I'abaisser encore en disputant contre ces
sauvages. Je reconnus donc, avec une amere hypocrisie, qu'une
moitié serait beaucoup pour moi.

--Je ne prendrai qu'un quart, si vous voulez bien.

--Un quart!

--Je me contenterai méme d’'un jambon.

--Avec votre part de faux morceaux!

Et la vieille araignée compte sur ses pattes:
--Premierement, un bout d’oreilles... et pis le foie... et pis...
Voila!

Je suis le dindon de cette farce, mais je n’accuserai pas le
coup. Demain je vais chercher le jambon, l'oreille, la patte et le
reste; je paye--fort cher probablement--puis, adieu la compagnie!
On ne m’y reprendra plus.

Ce soir, j’ai mal aux reins et je suis encore écceuré par cette
odeur chaude de graisse, de sang et de tripaille. Il me semble que
jamais je ne pourrai voir une cotelette de porc sans avoir le ceeur
soulevé.

KR KKK

_Samedi._--C’est infiniment plus beau que je ne pensais.

Ce matin, je n’ai pas pu me lever seul; je souffre atrocement
des reins; je dois avoir par la une vaste déchirure musculaire. J’ai
donc envoyé ma bonne avec une brouette, chercher le jambon.



Elle est revenue tellement furieuse--contre les Hoursault et
contre moi-méme--que j’aime mieux n’y pas songer.

Elle n’a rien rapporté du tout et, méme si elle avait été moins
en colére, je n’aurais pas osé la blamer. On lui a offert en effet, en
guise de jambon, le moignon de I’épaule, un gros os supportant
quelques grammes de couenne et de tendons; encore voulait-on
lui faire payer ca cinq francs la livre, le prix du filet a Paris!

La vérité m’aveugle enfin! Le pére Hoursault ne pouvait pas
tuer son cochon sans I'aide de quelqu’un; son fils et son gendre,
ne voulant pas perdre une matinée de labour, il est venu me cher-
cher, tout simplement. Et voila pourquoi j’ai I'échine rompue.

Si ce n’était pas humiliant pour mon amour-propre, je recon-
naitrais que j’ai été gentiment embarqué par ce couple de pay-
sans, gens du pays, honnétes et sans détours...

Je m’imaginais qu’on voulait me rendre service!
Noble candeur! Touchante naiveté!

Demain, Billon, sa femme et ses enfants vont faire dix kilo-
meétres pour déjeuner d’une boite de sardines et d’'une omelette.

Cela va étre drole!

KR KKK

_Dimanche._--Mes amis sont arrivés. Ma bonne a couru au-
devant d’eux pour leur conter ma mésaventure. Moi, je suis cloué
sur un fauteuil, avec des oreillers dans le dos. Sans se soucier de
mon mal, sans pitié, sans vergogne, mes invités rient comme des
fous.



--Mon pauvre vieux! dit Billon, tu aurais bien di te méfier! Ils
t'ont joué sans peine!

Je proteste.

--Mais non! mais non! ils ne m’ont pas joué! Vous verrez que
la mere Hoursault m’apportera un beau roti ou bien une terrine
de paté.

Juste a ce moment, on frappe a la porte. La mere Hoursault
parait, un panier au bras.

--Victoire! Vous voyez! Hein! vous voyez!

Devant ce monsieur inconnu et cette jeune dame en chapeau,
la bonne vieille fait révérence. Puis elle ouvre son panier, de-
mande une assiette, souléve un torchon douteux et dépose sur la
table... une oreille de cochon! Elle la pince entre ses doigts, la
retourne.

--Elle est bien propre, bien raclée, dit-elle, le couteau
coupait...

J’acheve, malgré moi:

--Comme un rasoir!

--J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, mon bon monsieur!
Brave meére Hoursault!

--Cela me fait plaisir, en effet! Je suis touché, bien touché!

La vieille ne bouge pas. Attend-elle une tasse de café? Attend-
elle une goutte de marc? Je ne veux cependant pas l'inviter a
déjeuner.



Elle se mouche et dit:
--C’est cinq francs!

Ah! bien! Je n’ai pas d’argent sous la main et je ne peux pas
bouger.

--Paye donc, Billon!
Billon paye et la vieille araignée s’en va.

Mes invités battent des mains. Billon saisit I'assiette et fait
sauter l'oreille comme une crépe.

--Tu la mangeras, au moins?

--Eh bien, oui! je la mangerai! J’aime beaucoup ca, moi! Ce
n’est pas si cher que tu crois. Je la mangerai! et je la mangerai
seul.

Midi. Mes invités déjeunent. Moi, dans mon fauteuil, je mange
loreille. Je mange l'oreille, bien que jaie en horreur, depuis
avant-hier, tout ce qui rappelle 'animal immonde.

Martyr jusqu’au bout, je croque de petits morceaux de caou-
tchouc, j’avale les débris d’une vieille chambre a air de bicyclette.

LA RETRAITE DE M. BUC, INSTITUTEUR

_5 aofit._--Je comptais, cette année, étre placé a la téte d’'une
école de village. Il n’en sera rien! Si j’avais devant moi 'auteur
responsable de cet échec, je lui chanterais peut-étre bien un petit
air...

Car enfin, je suis fatigué d’étre instituteur adjoint chargé de la
petite classe.



Depuis vingt ans bientot, j’enseigne 'alphabet et les deux pre-
mieres reégles! Vous me direz que ce n’est pas déshonorant: j'en
tombe d’accord. Mais apprenez que j'étais un fort en theme a
I’Ecole normale!...

Je puis bien parler ainsi, car maintenant... Maintenant, je
confonds Chilpéric et Gontran, je ne sais plus le nom des cols py-
rénéens ni leur hauteur, et j’en suis resté, en analyse logique, aux
élégances surannées des grammairiens fin de siecle.

Pour peu que je m’attarde encore avec mes bébés, je ne serai
plus jamais a la page.

En avant!

Je ne peux pas cependant aller n’importe ou. J’aime la péche a
la ligne, moi! La gaule en main, quand un barbillon se décolle du
fond ou quand une belle breme fait la planche, je frémis, je vibre,
je vis enfin!

Je ne peux pas, d’autre part, obtenir un poste important, car
jai été trop longtemps adjoint dans un pays perdu: mes col-
legues, plus favorisés, éleveraient leurs protestations si je faisais
un bond compensateur.

--Vous comprenez bien cela? m’a-t-on dit.
Si je le comprends! C’est d’une si limpide absurdité!

En somme, je ne suis pas un monsieur tres facile a caser. Eh
bien! j’avais pourtant trouvé mon affaire!

A Chantefoy, non loin d’ici, le pere Buc vivait dans l'attente de
sa retraite. Il m’en avait fort gentiment prévenu et, vite, sans
ébruiter la chose, javais déposé ma demande. Chantefoy est un



petit bourg assez agréable. Population tranquille, classe ordi-
naire, secrétariat de mairie ordinaire, logement modeste mais
habitable; pas de surprises a redouter, pas d’histoires. Et la ri-
viére coule au bas du jardin.

A ma connaissance, il n’y avait pas d’autre demande que la
mienne. C’était fait! je vous dis que c’était fait! j’avais emballé ma
vaisselle.

Et puis: M. Buc ne prend pas sa retraite...

Je ne suis pas ennemi de la plaisanterie, a condition qu’elle
soit inoffensive. Je n’appelle pas plaisanterie, par exemple, le jeu
qui consiste a avancer une chaise a son invité, puis a la retirer
brusquement au moment ou il va s’asseoir, au risque de lui faire
se rompre les vertebres.

Et, dire stupide barbon, opiniatre budgétivore, c’est propre-
ment nommer M. Buc, que le diable emporte!

Soyons juste cependant! Le bonhomme a cinquante-neuf ans;
il a peut-étre eu, réellement, 'intention de demander une pen-
sion de retraite. Il en a eu l'intention et puis, le moment venu, il
n’a pas pu se décider a partir. Partir, c’est mourir un peu!

Je songe au pere Bourdon des _ Ronds-de-cuir_. A l'idée qu’on
allait lui fendre l'oreille, «il eut I'impression que les tripes, le foie,
la rate et le pancréas lui tombaient péle-méle dans le bas-
ventre.»

Il faut tirer cela au clair. Allons voir M. Buc.

* XK KX

10 aolit._--Je suis allé voir M. Buc.



--M. l'instituteur est-il chez lui? demandai-je au buraliste de
Chantefoy chez qui j’étais entré prendre des cigarettes.

--Sans aucun doute! me répondit cet homme, avec un singu-
lier sourire auquel je ne pris point garde sur le moment.

Je me présentai donc a I'école. Le tintement de la sonnette ré-
veilla un chien fameusement gorgé et, en méme temps, des bruits
métalliques et considérables vinrent a mes oreilles. Je n’eus pas
le temps de m’étonner: M. Buc ouvrait la porte.

Il était vétu d’une veste en papier rouge, coiffé d’'une casquette
de piqueur, rouge également; un poignard était passé a sa cein-
ture et il tenait en main un cor de chasse...

Je crois bien que je fis un mouvement de recul... mais, de sa
bonne voix ordinaire:

--Mon cher collégue, entrez donc! disait M. Buc.

Il m’emmena dans la cuisine, pria sa servante d’apporter des
verres et, me regardant dans les yeux, dés que nous fiimes seuls:

--Que pensez-vous de moi, mon cher collégue?
J’eus un battement d’ailes effaré.
Il éclata de rire, porta ma santé et dit tranquillement:

--Vous pensez en ce moment que le bonhomme est fou! N’es-
sayez point de nier... Eh bien! le bonhomme n’est pas fou.

Le silence tomba entre nous. J’attendais la suite.

--Voici! reprit-il. J’ai demandé pour la troisieme fois une pen-
sion de retraite. Pour la troisieme fois, on me la refuse! Or, j'y ai



droit!
Il frappa sur la table.

--I1 y a quarante ans que je fais des versements pour ca...
Quatre cent quatre-vingts mois, monsieur!... Il me semble que
j'ai des droits! je me mépriserais si je ne les faisais valoir! Vous
pourrez occuper mon poste, acheva-t-il, car je serai a la retraite
avant peu.

--Il est toujours bienfaisant d’espérer, fis-je amerement; je
dois vous avouer cependant que, depuis plusieurs années,
d’autres m’ont bercé avec cette romance.

Il ne releva pas le propos.

--Donc, reprit-il, me voila fou. J’ai longuement réfléchi,
croyez-le, avant d’en arriver la. Il y avait d’autres procédés. J’au-
rais pu me livrer a I'ivrognerie, mais j’ai un mauvais estomac,
monsieur. J’aurais pu commettre différents attentats que la mo-
rale réprouve; par exemple, sous le fallacieux prétexte de com-
munisme, jaurais pu m’approprier le bien d’autrui... jaurais pu
attaquer mon prochain a main armée... Quand je vous dis que
j’aurais pu faire tout cela, je me vante peut-étre. On n’a pas impu-
nément derriére soi toute une vie d’honnéteté. Le jeu, d’ailleurs,
est assez dangereux, car nos juges ne comprennent pas toujours
la plaisanterie. Me voyez-vous mis en prison et perdant, par ce
fait méme, tous mes droits a pension? Accordez-moi donc qu’il
ett été imprudent de faire figure de malandrin: la malhonnéteté,
en pareil cas, n’est qu'un pis aller... Au contraire, j’ai bien le droit
d’étre fou! Cela ne dérange personne, cela ne jette pas le discrédit
sur mes collegues et je suis stir que mon chenapan de neveu n’en
sera pas ému. J’ajoute que c’est assez facile: il suffit de s’accro-



cher a une idée--j’entends une belle, bonne et saine idée--et d’en
tirer logiquement, impitoyablement, toutes les conséquences. A
votre santé, monsieur!

J’étais abasourdi.

--Mais, enfin, risquai-je, vous avez droit a une pension de re-
traite. C’est 1a une belle, bonne et saine idée. Je m’y accroche,
monsieur Buc, et je ne vois aucun rapport entre cette idée et la
folie, méme réjouissante et simulée. Il n’y a pas de logique en
cette affaire.

11 sourit.

--Vous n’étes pas malin, mon cher collégue, permettez-moi de
vous le dire. Un fou peut-il faire la classe? Dites! que voulez-vous
qu'on fasse d'un fou a la téte d’'une école? Le mieux n’est-il pas de
s’en débarrasser tout de suite? Il me semble que c’est clair! Ma
retraite va étre liquidée avec une surprenante rapidité. En atten-
dant, je serai en congé, payé, naturellement. Je parie mille francs
contre un sou que les choses vont se passer ainsi.

A ce moment la sonnette tinta. M. Buc reprit son cor et alla
ouvrir.

Un homme entra--apres quelque hésitation, me sembla-t-il.

M. Buc le fit pénétrer dans son petit bureau de secrétaire de
mairie. Je compris qu’il s’agissait d'une déclaration de naissance.

--Gaston-Lucien, disait ’homme.
--Hubert! ajouta M. Buc.

--Non, monsieur!



--Si, monsieur! riposta froidement M. Buc. Je suis chasseur
moi, monsieur, je ne suis pas communiste!...

--Je puis me retirer? murmura ’homme.
Le son du cor lui répondit; les vitres tremblérent.

Le visiteur gagna vivement le vestibule, mais M. Buc le suivit;
il avait laché son cor et il criait:

--Il sera Hubert ou il ne le sera point! Je ne suis pas commu-
niste, monsieur, je ne vous I’envoie pas dire!... Qu’est-ce que vous
me chantez avec votre Lénine? Est-il chasseur, oui ou non? C’est
comme votre Moustapha Kemal... Ma chasse est gardée: je lui se-
couerai les puces, moi, a votre Moustamal Kefa!

Le visiteur franchit le seuil et tira la porte sur lui. M. Buc re-
vint vers moi en s’épongeant le front.

--11 fait vraiment trop chaud. Aujourd’hui, j’aurais été plus a
l'aise en inventeur.

--Vous étes également inventeur?

Il me montra un vase plein d’huile au fond duquel se trou-
vaient deux billes de boulier-compteur.

--J’ai trouvé, dit-il, le mouvement perpétuel en attachant ces
billes, par des fils tres fins, au balancier de '’horloge. J’ai fait un
rapport pour ’Académie des sciences.

Il cligna de I'ceil:
--Et je I'ai adressé par la voie hiérarchique.

--Je comprends!



--N’est-ce pas? Vous comprenez, maintenant! par la voie hié-
rarchique!... Le surlendemain, I'inspecteur est venu me voir,
comme par hasard. Ce jour-1a, j’étais marin.

--Ah! Vous étes également marin?
--Je suis pécheur d’Islande.

Il m’emmena dans son jardin qui descend en pente douce vers

la riviere. L’endroit révé pour tendre des verveux et des lignes de
fond!...

Il 6ta sa casaque de piqueur, se couvrit d’'un cirage en papier
goudronné et se mit a marcher par les allées en roulant sur ses
hanches et en appelant:

--Madame Tressoleur! Madame Tressoleur!

La vieille servante parut a la fenétre; elle joignit les mains et
jeta sur son maitre un long regard chargé de pitié.

--Elle me croit fou, elle aussi, chuchota-t-il; elle n’est pas
rusée.

Nous descendimes vers la riviere.

--Venez voir mon submersible, dit le bonhomme; il a vivement

intéressé M. I'inspecteur.
Sur I'eau d’'un baquet, un sabot de jardinier flottait.
--Il n’a rien de remarquable, votre bateau, observai-je.
--Regardez de plus pres, dit M. Buc.

Je m’approchai et je vis que le sabot se hérissait de pointes
recourbées.



--Ce sont des hamecons, expliqua M. Buc. Je précise: ce sont
des hamecons a morues.

--Attention! soufflai-je. Ne vous coupez pas: on nous écoute!

A quinze metres de nous, en effet, une grosse dame péchait a
la ligne. Elle était en bateau, immobile comme une pile de pont,
en plein soleil, au milieu de la riviere et elle nous regardait sans
douceur, craignant sans doute que nous n’effarouchions le pois-
son. Une vraie pécheuse.

M. Buc reprit a tue-téte:

--A votre age, monsieur, vous n’étes pas sans savoir que la mo-
rue se péche a la ligne, stupidement a la ligne. Et quand vous
avez ainsi tiré plus de mille morues trés grosses, vos bras forts
sont las, et je prétends, moi, que vous en avez assez!... Ne venez
pas me raconter le contraire!... Vous me dites: accrochez un ha-
mecon au bout d’'une corde! non, monsieur! non. Cest la plus
sombre des idioties! Les morues, moi, je vais les chercher, direc-
tement, chez elles. J’attache dix mille, cent mille hamecons aux
flancs de mon submersible et alors: plongez!... Je plonge!

Il plongeait en effet, s’accroupissait dans I’allée.

Dans son bateau, la grosse dame donnait des signes
d’inquiétude.

--Emergez! commanda M. Buc.
Et il se redressa comme un diable.

--Cent mille morues! clama-t-il; cent mille! Je les améne au
port, vivantes et frétillantes... et vous n’avez plus, monsieur, qu’a
les cueillir avec la main comme on cueille les fruits sur I'arbre!



Parfaitement, madame! acheva-t-il, en se tournant vers la pé-
cheuse qui repliait précipitamment sa ligne; parfaitement! osez
dire le contraire! osez donc un petit peu!

Tout a coup, il s'immobilisa, les yeux a I’horizon; puis, a pleine
voix, I'index pointé vers la dame:

--Un sous-marin par tribord! pare a virer!

--Oui, monsieur! balbutia-t-elle; merci, monsieur! merci!...
Saisissant une rame, elle s’éloigna le plus vite qu’elle put.
--Voila! dit simplement M. Buc.

Nous nous quittames, ravis.

--Ne me trahissez pas, dit le bonhomme, en me reconduisant;
il y va de votre nomination a Chantefoy.

Assurément je ne le trahirai pas.

Je laisse ma vaisselle emballée.

K KK KX

_17 aott._--M. Buc est a I'hospice!

Le maire de Chantefoy lui avait envoyé un médecin, I'inspec-
teur d’académie lui en avait envoyé un autre. Fidéle a son pro-
gramme, le bonhomme a dii leur tenir d’étonnants discours. Si
bien que deux infirmiers sont venus le chercher hier matin! Il
s’est débattu, il s’est défendu. Les infirmiers, deux sombres
brutes, apres 'avoir laidement accoutré de horions, l'ont ficelé et
jeté dans la voiture comme un paquet. Les gens du village
avaient, parait-il, les larmes aux yeux.



Ceci passe la plaisanterie. Heureusement pour M. Bug, je suis
la.

S S S S

_18 aoit._--J’arrive de Chantefoy. J’ai vu le maire, jai vu la
servante de M. Buc, j’ai vu les voisins. Ils n’ont rien compris a ce

que je leur ai expliqué! Quelles cervelles obtuses! 11 y a, sous le
soleil, des gens bien réfractaires a la plus simple vérité!

Ils m’ont donné, cependant, I’adresse du neveu de M. Buc.

Je lui écris deés ce soir.
X K K ¥ KX
_20 aofit._--Je suis allé a la consultation du premier médecin

qui examina M. Buc. Il n’a prété a mon histoire qu'une oreille
distraite.

--Tranquillisez-vous, m’a-t-il dit; cet homme est nettement
fou.

Je n’ai pas insisté. Je lui ai demandé si je lui devais quelque
argent pour le service qu’il me rendait. Il m’a répondu:

--Cent sous!

KR KKK

_21 aofit._--Le médecin de 'administration ne m’a pas de-
mandé d’argent; il m’a envoyé promener.

Le neveu ne répond pas. Je lui télégraphie. Je commence a
m’énerver.

* K K X X



_25 aolit._--J’ai ma nomination a Chantefoy. Cela, c’est bon.
Sous prétexte de remercier I'inspecteur d’académie, je vais aller
lui conter cette lamentable aventure. Il avisera.

K KK KX

_27 aout._--M. l'inspecteur d’académie, étant fort occupé, ne
m’a accordé que cinq minutes d’entretien. Il m’a félicité ironique-
ment d’étre plus clairvoyant que deux médecins réputés et que
les éminents psychiatres de ’hospice.

* KK X X

_28 aofit._--Réponse du neveu. Il se moque de cette affaire.
Pour lui, d’ailleurs, 'oncle était fou depuis longtemps.

Ca va bien!

Cette semaine, il faut que je m’occupe de mon déménagement.
J’aurai fini, je pense, samedi matin. Samedi soir, je vais droit a
I'hospice et je leur dirai ce que j'ai sur le coeur, aux éminents
psychiatres!

J’en ai assez, a la fin!

K K K X X

_3 septembre._--M. le médecin-chef n’a pas voulu me rece-
voir. Je n’ai vu qu’une vieille infirmiére barbue qui, d’ailleurs, ne
m’a pas écouté.

Le reglement s’oppose formellement, parait-il, a ce que je voie
M. Buc.

* K KKK



_10 septembre._--Cette pitoyable affaire me rend malade. Je
ne mange plus, je ne dors plus. Je suis empoisonné.

Je n’ose plus dire ce que je sais: on finirait peut-étre par m’en-
fermer, moi aussi.

* KK X X

_19 septembre._--Enfin! Je vais donc tirer ce malheureux de
I’enfer! J’ai rencontré, hier, a la ville, un jeune médecin nouvelle-
ment attaché a 'hospice. Un homme délicieux!

Il m’a écouté! il m’a compris! Il s’est discretement égayé
lorsque j’ai représenté le pere Buc en piqueur et en marin.

Je ne lui reprocherais que 'apparence d’un certain dilettan-
tisme moral: il m’a semblé qu’il souriait aussi de mon étonne-
ment et de mon indignation.

Il s’'occupera de 'affaire: c’est le point essentiel. Il va, pendant
quinze jours, remplacer le médecin-chef qui prend un congé. Il
m’a dit:

--Je serai a ’hospice tous les matins, de neuf a onze heures.
Venez a onze heures par exemple... et ne craignez pas d’étre im-
portun. Il sera peut-étre bon, cependant, que vous m’accordiez
quatre ou cinq jours pour examiner ce cas tout a loisir.

Quatre ou cing minutes suffiraient largement a mon avis!
Mais enfin, je veux bien laisser a ce médecin si scrupuleux le
temps qu’il lui faudra pour arriver a une certitude absolue. J’irai
a 'hospice dimanche matin.

Monsieur Buc, vous me devrez une fiere chandelle!
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_25 septembre._--Le jeune médecin me recgut tout de suite.
--Eh bien, docteur?
--Eh bien, il est fou! me répondit-il en souriant.

Je ne suis pas d’'une patience surprenante. Le sourire du mé-
decin me sembla cynique et exaspérant. Je me levai avec brus-
querie et je ne fus pas avare d’insolences! Je crois bien méme que
je parlai du procureur de la République et d'un ami journaliste
singuliérement féroce.

--Car enfin! il n’est pas fou! Je I’ai vu le 10 aofit; il simulait la
folie, mais il n’était pas fou! Non, monsieur! et c’est tout simple-
ment monstrueux!

Le médecin me laissait aller. Quand je fus a bout de souffle, il
parla a son tour:

--Monsieur, me dit-il, rien ne m’autorise a penser que vous
vous soyez trompé. Le 10 aofit, notre malade simulait la folie,
votre parole m’en est un str garant. Certains indices me porte-
raient a croire que, le 16 aofit, a son entrée dans cet établisse-
ment, il était exaspéré, mais lucide. Quelques jours d’hébétude
ont suivi. Les premiers symptomes nettement spécifiques se pla-
ceraient, je crois, entre le 27 et le 30 aofit. Vous excuserez, mon-
sieur, ce manque de précision: je ne suis attaché a I'établissement
que depuis le 5 septembre.

--En somme, repris-je, il est entré ici sain d’esprit et il en sor-
tira radicalement fou!



--Il n’en sortira vraisemblablement pas, répondit doucement
le médecin. Il présente un cas typique de vésanie incurable. Il si-
mulait la folie, disiez-vous, afin d’étre mis a la retraite? mainte-
nant il a repris la férule et il enseigne passionnément du matin au
soir; sa grande terreur est qu’on ne le trouve pas assez z€lé. 1l est,
d’ailleurs, tout a fait inoffensif. Voulez-vous le voir?

Non, a la vérité, je ne voulais plus le voir! Mais je ne répondis
pas: j'étais écrasé.
Le médecin pria un infirmier de I’aller chercher.

Et je le revis, M. Buc! Sans ventre, sans bajoues, sans double
menton, avec des yeux... des yeux de fou, enfin!

Il récitait la table de multiplication...

Devant moi, il hésita une seconde; du moins il me sembla qu’il
hésitait comme on hésite devant une figure apercue autrefois
dans le lointain des années.

--Non! dit-il, je ne suis pas bon pour la retraite; j’ai vingt-huit
ans depuis hier matin.

Il me regarda encore, et si fixement que je baissai les yeux.

--Toi, reprit-il, tu m’as l'air d’un traitre! Tu me conjugueras
dix verbes au subjonctif! et je te ferai extraire des racines carrées,
tu m’entends! carrées! carrées! et méme cubiques! vilain étour-
neau paresseux!

Sur un signe du médecin, I'infirmier 'emmena. Je n’avais plus
qu’'une idée: m’en aller! fuir cette maison!



--Je vous remercie, bredouillai-je, vous étes bien bon... Je sais
qu’il sera convenablement soigné chez vous... Je connais votre
zele, votre dévouement, votre savoir...

--A votre service! me dit le jeune médecin avec son gracieux
sourire.
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_29 septembre._--Je n’avais pas d’épuisette. Je péchais le gar-
don avec une racine quasi imperceptible et j’ai piqué une breéme
de deux livres! Je n’aurais jamais cru pouvoir sortir une béte pa-
reille au bout d’un fil d’araignée. Je I'ai eue quand méme, mais je
I’ai bien tenue sur ’eau pendant trois quarts d’heure!

La main me tremble encore en écrivant et je sens mon cceur
battre comme apreés une course rapide. J’ai faim; de pareilles
émotions creusent.

Apres tout, je crois que je vais étre richement bien a
Chantefoy!
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