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Chapitre 1

L’an dernier, le 22 mars au soir, il m’arriva une aventure des plus
étranges. Tout le jour, j’avais parcouru la ville a la recherche d'un
appartement. L’ancien était tres humide et a cette époque déja
j'avais une mauvaise toux. Je voulais déménager dés 'automne,
mais j’avais trainé jusqu’au printemps. De toute la journée, je
n’avais rien pu trouver de convenable. Premiérement, je voulais
un appartement indépendant, non sous-loué ; et, deuxiemement,
je me serais contenté d’'une chambre, mais il fallait absolument
quelle fiit grande, et bien entendu en méme temps le meilleur
marché possible. J’ai remarqué que dans un appartement exigu
les pensées méme se trouvent a I’étroit. En méditant mes futures



nouvelles, j’ai toujours aimé a aller et venir dans ma chambre. A
propos : il m’a toujours été plus agréable de réfléchir a mes
ceuvres et de réver a la facon dont je les composerais que de les
écrire et vraiment, ce n’est pas par paresse. D’ou cela vient-il
donc ?

Le matin déja, je n’étais pas dans mon assiette et vers le cou-
cher du soleil je commencai méme a me sentir tres mal ; je fus
pris d'une sorte de fievre. De plus, jétais resté sur mes jambes
toute la journée et j’étais fatigué. Sur le soir, juste avant le cré-
puscule, je passai par I'avenue de ’Ascension. J’aime le soleil de
mars a Pétersbourg, surtout le coucher du soleil, quand la jour-
née est froide et claire, bien sfir. Toute la rue est brusquement
éclairée, inondée d'une lumiére éclatante. Toutes les maisons
semblent se mettre a étinceler soudainement. Leurs teintes
grises, jaunes, vert sale, perdent en un clin d’ceil leur aspect ré-
barbatif ; c’est comme si 'dme s’illuminait, comme si 'on était
saisi d’un frisson, ou si quelqu’un vous poussait du coude. Un re-
gard nouveau, de nouvelles pensées... C’est étonnant ce que peut
faire un rayon de soleil dans 'ame d'un homme !

Mais le rayon de soleil avait disparu ; le froid se faisait plus vif
et commencait a vous picoter le nez ; 'obscurité s’épaississait ; le
gaz brillait dans les magasins et les boutiques. Arrivé a la hauteur
de la confiserie Miiller, je m’arrétai soudain comme cloué au sol
et me mis a regarder 'autre coté de la rue, comme si je pressen-
tais qu’il allait m’arriver tout de suite quelque chose d’extraordi-
naire ; et, a cet instant précis, du coté opposé, japercus un
vieillard et son chien. Je me souviens tres bien que mon cceur se
serra sous le coup d’une sensation des plus désagréables, et que



je ne pus moi-méme éclaircir de quelle nature était cette
sensation.

Je ne suis pas un mystique ; je ne crois presque pas aux pres-
sentiments et aux divinations ; cependant il m’est arrivé dans ma
vie, comme a tout le monde peut-étre, plusieurs aventures assez
inexplicables. Par exemple, quand ce ne serait que ce vieillard :
pourquoi, lorsque je le rencontrai alors, ai-je senti immédiate-
ment que ce méme soir il m’adviendrait quelque chose qui ne se-
rait pas tout a fait courant ? D’ailleurs, j’étais malade ; et les im-
pressions maladives sont presque toujours trompeuses.

D’un pas lent et incertain, avancant les jambes comme des ba-
guettes, presque sans les plier, le dos arrondi et frappant légere-
ment de sa canne les dalles du trottoir, le vieux approchait de la
confiserie. De ma vie, je n’avais apercu silhouette si extravagante
et si singuliére. Auparavant déja, avant cette rencontre, lorsque
nous nous étions retrouvés chez Miiller, il m’avait toujours causé
une impression douloureuse. Sa haute taille, son dos voiité, son
visage mort d’octogénaire, son vieux paletot, déchiré aux cou-
tures, son chapeau rond tout cabossé qui datait de vingt ans, cou-
vrant un crane dénudé ou avait subsisté, juste sur la nuque, une
petite touffe de cheveux non pas blancs, mais jaunatres, ses mou-
vements, qui semblaient dépourvus de sens et commandés par
un ressort, tout cela frappait involontairement celui qui le ren-
contrait pour la premiere fois. Réellement, il paraissait étrange
de voir ce vieillard, a la limite de son age, seul, sans surveillance,
d’autant plus qu’il ressemblait a un fou échappé a ses gardiens.
Ce qui m’avait frappé aussi, c’était sa maigreur extréme ; il
n’avait presque plus de corps, c’était comme s’il ne lui restait que
la peau sur les os. Ses yeux, grands mais éteints, entourés d’'un



cerne bleu sombre, regardaient toujours droit devant eux, jamais
de coOté, et jamais ils ne voyaient rien, j’en suis convaincu. Tout
en vous regardant, il marchait droit sur vous, comme s’il avait un
espace vide devant lui. Je 'ai remarqué plusieurs fois. Il y avait
peu de temps qu’il se montrait chez Miiller, on ne savait d’ou il
venait, et il était toujours accompagné de son chien. Aucun des
clients de la confiserie ne s’était jamais décidé a lui parler, et lui-
méme n’adressait la parole a personne.

« Pourquoi se traine-t-il chez Miiller, et qu’a-t-il de y faire ? »
songeai-je, planté de I'autre coté de la rue et le suivant irrésisti-
blement du regard. Une irritation, conséquence de la maladie et
de la fatigue, commencait a bouillonner en moi. A quoi pense-t-
il ? continuai-je a part moi, qu’a-t-il dans la téte ? Et pense-t-il
encore a quelque chose ? Son visage est si mort qu’il n’exprime
déja absolument plus rien. Et ou a-t-il déniché cet abominable
chien qui ne le quitte jamais, comme s’il constituait avec lui un
tout inséparable, et qui lui ressemble tellement ?

Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir preés de quatre-
vingts ans ; oui, il devait stirement en étre ainsi. Premierement, il
avait l'air plus vieux qu’aucun chien du monde, et deuxieme-
ment, pourquoi, dés la premiere fois que je I'avais vu, m’était-il
tout de suite venu a l'idée que ce chien ne pouvait pas étre
comme les autres chiens ; que c’était un chien extraordinaire,
qu’il devait absolument y avoir en lui quelque chose de fantas-
tique, de magique ; que c’était peut-étre une sorte de Méphisto-
phéleés sous 'apparence d’un chien et que son destin avait été uni
a celui de son maitre par des liens mystérieux et inconnus. En le
regardant, vous eussiez tout de suite convenu qu’il y avait a coup
sr une vingtaine d’années qu’il avait mangé pour la derniére



fois. Il était maigre comme un squelette, ou, mieux encore,
comme son maitre. Son poil était presque entierement tombé,
méme sur la queue qu’il tenait toujours entre ses jambes et qui
était raide comme un baton. Sa téte aux longues oreilles pendait
lamentablement. Jamais je n’avais vu chien si répugnant. Lors
qu’ils passaient tous deux dans la rue, le vieux en avant, le chien
derriére, son museau touchant les pans du manteau de son
maitre comme s’il y était attaché, leur démarche et tout leur as-
pect semblaient dire a chaque pas :

« Pour étre vieux, nous sommes vieux, Seigneur, comme nous
sommes vieux ! »

Je me souviens qu’un jour il me vint encore a I’esprit que le
vieux et son chien s’étaient échappés d’'une page d’Hoffmann
illustrée par Gavarni, et qu’ils se promenaient par le vaste monde
sous forme d’affiches ambulantes pour une édition. Je traversai
la rue et entrai derriere le vieillard dans la confiserie.

Dans la boutique, le vieux se comportait de la facon la plus
étrange, et Miiller, debout derriere son comptoir, s’était méme
mis, les derniers temps, a faire une grimace de mécontentement
a l'entrée de ce visiteur importun. Tout d’abord, ce client singu-
lier ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se dirigeait tout
droit vers le coin du poéle et s’asseyait sur une chaise. Si sa place
pres du poéle était occupée, il restait debout un instant, dans une
irrésolution stupide, devant le monsieur qui avait pris sa place,
puis gagnait comme frappé de stupeur, 'autre coin, pres de la fe-
nétre. La, il choisissait une chaise, s’y asseyait lentement, otait
son chapeau, le mettait a coté de lui sur le plancher, posait sa
canne aupres du chapeau, puis, se renversant sur le dossier de sa
chaise, il restait immobile pendant trois ou quatre heures. Jamais



il ne prenait un journal, jamais il n’émettait ni une parole ni un
son ; il se contentait de rester assis, regardant devant lui de tous
ses yeux, mais d’'un regard si hébété, si privé de vie, qu'on pou-
vait parier qu’il ne voyait rien de ce qui I'entourait et n’entendait
rien. Quant au chien, apres avoir tourné deux ou trois fois sur
place, il se couchait d’un air morose a ses pieds, fourrait son mu-
seau entre les bottes de son maitre, poussait un profond soupir
et, apres s’étre allongé de tout son long sur le plancher, restait
immobile lui aussi toute la soirée, comme s’il mourait pendant ce
temps-la. On pouvait croire que ces deux étres gisaient morts
quelque part tout le jour et que, dés que le soleil était couché, ils
ressuscitaient brusquement, uniquement pour se rendre a la
confiserie Miiller et s’acquitter ainsi de quelque mystérieuse obli-
gation, inconnue de tous. Apres étre resté assis trois ou quatre
heures, le vieux, enfin, se levait, prenait son chapeau et partait
chez lui. Le chien se levait lui aussi, et, la queue entre les jambes,
téte basse, de son méme pas lent, le suivait machinalement. Les
clients de la confiserie, les derniers temps, évitaient le vieillard
de toute maniere et ne s’asseyaient méme pas a coté de lui,
comme s’il leur inspirait de la répulsion. Lui, il ne remarquait
rien de tout cela.

Les habitués de cette confiserie étaient pour la plupart des Al-
lemands. Ils venaient la de toute I'avenue de 1’Ascension ; tous
étaient patrons de différents établissements : serruriers, boulan-
gers, teinturiers, fabricants de chapeaux, selliers, tous gens pa-
triarcaux dans le sens allemand du mot. Chez Miiller, en général,
on observait les mceeurs patriarcales. Le patron se joignait
souvent a ses clients familiers, s’asseyait a leur table et I'on vidait
force punchs. Les chiens et les petits enfants du patron venaient
aussi trouver les clients, et ceux-ci caressaient et les enfants et les



chiens. Tous se connaissaient et s’estimaient mutuellement. Et
tandis que les habitués s’absorbaient dans la lecture des journaux
allemands, derriere la porte, dans 'appartement du patron, vi-
braient les notes de « Mein lieber Augustin », joué sur un piano
aux sons gréles par la fille ainée de ’hote, une petite Allemande
aux boucles blondes, qui ressemblait beaucoup a une souris
blanche. La valse était accueillie avec plaisir. J’allais chez Miiller
les premiers jours de chaque mois lire les journaux russes.

En entrant dans la confiserie, je vis que le vieillard était déja
assis pres de la fenétre et que son chien était comme les autres
fois étendu a ses pieds. Je m’assis sans rien dire dans un coin et
me posai intérieurement cette question : « Pourquoi suis-je entré
ici ; alors que je n’ai absolument rien a y faire, que je suis malade,
et qu’il serait plus indiqué de regagner ma maison, de boire du
thé et de me coucher ? Est-il possible vraiment que je sois ici uni-
quement pour contempler ce vieillard ? » Je fus pris d'un mouve-
ment d’humeur. « Qu’ai-je a m’occuper de lui ? » me dis-je en me
rappelant cette sensation bizarre et maladive que j’éprouvais déja
en le regardant dans la rue. « Et qu’ai-je a faire avec tous ces Al-
lemands ennuyeux ? Pourquoi cette humeur fantasque ? Pour-
quoi cette inquiétude de basse qualité pour des bétises, inquié-
tude que je discerne en moi ces derniers temps et qui m’empéche
de vivre et de porter sur la vie un regard clair, comme me I’a fait
remarquer déja un profond critique, dans son analyse indignée
de ma derniére nouvelle ? » Mais, tout en hésitant et en m’affli-
geant, je restais a ma place et pendant ce temps mon malaise em-
pirait, si bien qu’il me parut regrettable d’abandonner la douce
température de la piece. Je pris la gazette de Francfort, en lus
deux lignes et m’assoupis. Les Allemands ne me génaient pas. Ils
lisaient, fumaient et de temps en temps seulement ; une fois



toutes les demi-heures environ, se communiquaient, a batons
rompus et a mi-voix, quelque nouvelle de Francfort ou encore
quelque bon mot ou boutade du célébre humoriste allemand Sa-
phir ; apres quoi, avec une fierté nationale accrue, ils se replon-
geaient dans leur lecture.

Je somnolai prés d’'une demi-heure et fus réveillé par un
violent frisson. Il fallait décidément que je rentre chez moi. Mais,
a ce moment, une scene muette qui se déroulait dans la piece me
retint encore une fois. J’ai déja dit que le vieux, deés qu’il s’était
assis sur sa chaise, dirigeait son regard quelque part et ne le dé-
tournait pas de toute la soirée. Il m’advint a moi aussi de tomber
sous ce regard, absurdement obstiné, qui ne distinguait rien ; la
sensation était des plus déplaisantes, insupportable méme, et
d’ordinaire je changeais de place le plus vite possible. Pour I'in-
stant, la victime du vieillard était un petit Allemand replet et mi-
raculeusement propre, avec un col droit fortement empesé et un
visage extraordinairement rouge. C’était un hote de passage, un
marchand de Riga, Adam Ivanytch Schultz, comme je I’appris par
la suite, ami intime de Miiller, mais qui ne connaissait pas encore
le vieux ni bon nombre des habitués. 1l lisait avec délices Dorf
barbier et buvait son punch a petites gorgées lorsque soudain, le-
vant la téte il apercut le regard du vieillard fixé sur lui. Cela ’aba-
sourdit. Adam Ivanytch était un homme tres susceptible et tres
chatouilleux, comme le sont en général tous les Allemands
« nobles ». Il lui parut étrange et offensant qu'on le dévisageat
avec tant d’insistance et de sans-géne. Etouffant son indignation,
il détourna les yeux du client indélicat, marmotta quelque chose
dans sa barbe et, sans mot dire, se cacha derriere son journal.
Mais il ne put y tenir et, quelques minutes apres, jeta de derriere
son journal un coup d’ceil soupconneux : méme regard entété,



méme contemplation dépourvue de sens. Adam Ivanytch se tut
cette fois encore. Mais lorsque cette circonstance se reproduisit
une troisiéme fois, il éclata et estima de son devoir de défendre sa
noblesse et de ne pas laisser porter atteinte devant un public
noble a la belle ville de Riga dont, vraisemblablement, il se consi-
dérait comme le représentant. Avec un geste d'impatience, il jeta
son journal sur la table, en frappant énergiquement de la ba-
guette dans laquelle il était inséré et, flambant de dignité, tout
rouge de punch et de bravoure, il arréta a son tour ses petits yeux
enflammés sur l'irritant vieillard. On efit dit que tous deux, I’Alle-
mand et son adversaire, voulaient venir a bout I'un de I'autre par
la puissance magnétique de leurs regards et attendaient qui le
premier perdrait contenance et baisserait les yeux. Le bruit de la
baguette et la pose excentrique d’Adam Ivanytch attirerent l'at-
tention de tous les assistants. Tous, a 'instant, ajournerent leurs
occupations et, avec une curiosité grave et silencieuse obser-
verent les deux adversaires. La scéne devenait trés comique. Mais
le magnétisme des petits yeux provocants du rubicond Adam Iva-
nytch demeura sans effet. Le vieux, sans se soucier de rien, conti-
nuait a regarder hardiment M. Schultz, fou de rage, et ne remar-
quait décidément pas qu’il était devenu l'objet de la curiosité gé-
nérale. Tout comme s’il elit été dans la lune et non sur la terre.
Finalement, Adam Ivanytch fut a bout de patience ; il fit
explosion.

« Pourquoi me regardez-vous avec tant d’attention ? » cria-t-il
en allemand, d’une voix rude et percante et d’'un air menacant.

Mais son adversaire continuait a se taire, comme s’il n’avait
pas compris ni méme entendu la question. Adam Ivanytch se dé-
cida a parler en russe.



« Che fous temante, pourquoi fous me recardez afec tant d’in-
sistance ! vociféra-t-il avec une fureur redoublée. Che suis connu
a la Cour, tantis que fous n’y étes bas connu ! » ajouta-t-il en se
levant brusquement.

Mais le vieux ne cilla méme pas. Un murmure d’indignation
courut parmi les Allemands. Miiller lui-méme, attiré par le bruit,
entra dans la piece. Mis au fait de I'incident, il songea que le
vieux était sourd et se pencha jusqu’a son oreille.

« Monsieur Schultz fous a temanté te ne pas le recarder
ainsi », dit-il aussi fort que possible en regardant droit dans les
yeux I'incompréhensible visiteur.

Le vieux jeta machinalement un coup d’ceil sur Miiller et,
brusquement, son visage jusque-la immobile laissa voir les in-
dices d’une angoisse, d'une agitation inquiete. Il se mit a s’affai-
rer, se pencha avec un gémissement vers son chapeau, le saisit
précipitamment ainsi que sa canne, se leva, et, avec un sourire
pitoyable, le sourire humilié du pauvre que I'on chasse de la place
qu’il a occupée par erreur, se prépara a quitter la salle. Cette hate
docile et humble du malheureux vieillard branlant éveillait si
bien la pitié et cette émotion qui littéralement fait chavirer le
ceeur dans la poitrine que toute l'assistance, a commencer par
Adam Ivanytch, regarda aussitot I'affaire avec d’autres yeux. Il
était clair que le vieillard non seulement ne pouvait offenser per-
sonne, mais sentait lui-méme a chaque minute qu’on pouvait le
chasser de partout, comme un mendiant.

Miiller était un homme bon et compatissant.

« Non, non, reprit-il en donnant des petites tapes réconfor-
tantes sur I’épaule du vieux, asseyez-fous ! Aber Herr Schultz



fous prie te ne pas le recarder si fixement. Il est connu a la
Cour. »

Mais le malheureux ne comprit pas davantage ; il s’agita plus
encore, se pencha pour ramasser son cache-nez, un vieux cache-
nez bleu foncé plein de trous qui était tombé de son chapeau, et
se mit a appeler son chien qui était allongé immobile sur le plan-
cher, et semblait plongé dans un profond sommeil, le museau re-
couvert par ses deux pattes.

« Azor ! Azor ! zézaya-t-il d'une voix sénile et tremblante.
Azor ! »

Azor ne bougea pas.

« Azor ! Azor ! » répéta le vieillard d'un ton angoissé ; il pous-
sa le chien avec sa canne, mais celui-ci demeura dans la méme
position.

La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se mit a genoux et
souleva a deux mains la téte d’Azor. Pauvre Azor ! Il était mort. Il
avait expiré sans bruit aux pieds de son maitre, peut-étre de
vieillesse et peut-étre aussi de faim. Le vieux le regarda un in-
stant, comme stupéfait, ne semblant pas comprendre qu’Azor
était déja mort ; ensuite, il s’inclina doucement vers celui qui
avait été son serviteur et son ami et pressa son visage pale contre
sa téte inerte. Il y eut une minute de silence. Nous étions tous at-
tendris... Enfin, le malheureux se releva. Il était exsangue et
tremblait comme pris de fievre.

« On peut 'embailler, dit le compatissant Miiller, désirant
consoler un peu le vieillard. On peut dres pien I’embailler ; Fio-
dor Karlovitch Krieger sait dres pien faire cela ; Fiodor Karlovitch



Krieger est un crand ardisde, affirma Miiller, en ramassant la
canne et en la tendant au vieux.

— Oui, je savais merfeilleusement embailler », confirma mo-
destement Herr Krieger lui-méme, se mettant en avant. C’était
un Allemand vertueux, maigre et dégingandé, avec une tignasse
rousse et des lunettes sur son nez bosselé.

« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand talent pour embailler
egsellemment toutes zortes d’animaux, ajouta Miiller que son
idée commencait a enthousiasmer.

— Oui, ch’ai un crand talent pour embailler toutes zortes d’ani-
maux, soutint a nouveau Herr Krieger, et j'embaillerai votre
chien cratis, ajouta-t-il dans un élan de renoncement
magnanime.

— Non, c’est moi qui fous baierai bour embailler le chien »,
cria d'un ton féroce Adam Ivanovitch Schultz, deux fois plus
rouge, brlilant a son tour de générosité et se jugeant a tort la
cause de tous les malheurs.

Le vieux écoutait tout cela visiblement sans comprendre et
continuait a trembler de tous ses membres.

« Attendez ! Pufez un petit ferre de pon gognac ! » cria Muller,
voyant que le visiteur énigmatique désirait partir.

On servit le cognac. Le vieillard prit machinalement le verre,
mais ses mains tremblaient : avant de le porter a ses lévres, il en
répandit la moitié et, sans boire une goutte, il le reposa sur le pla-
teau. Ensuite, avec un sourire bizarre qui n’était pas du tout de
circonstance, il sortit de la confiserie d’'un pas rapide et saccadé,



abandonnant Azor. Tous restaient debout, stupéfaits ; on enten-
dit des exclamations.

« Schwerenot ! Was fiir eine Geschichte ! » disaient les Alle-
mands en se regardant avec de grands yeux.

Je me précipitai a la suite du vieux. A quelques pas de la confi-
serie en tournant a droite, on trouve une rue étroite et sombre
bordée d’énormes maisons. J’étais aiguillonné par la conviction
que le vieux avait tourné la. La seconde maison a droite était en
construction et toute couverte d’échafaudages. La palissade qui
entourait la maison avancait presque jusqu’au milieu de la
ruelle ; a cette palissade était ajusté un trottoir de bois pour les
passants. Dans le coin sombre fait par la cléture et la maison, je
trouvai le vieux. Il était assis sur le bord du trottoir et, les coudes
sur les genoux, tenait sa téte dans ses mains. Je m’assis a coté de
lui.

« Ecoutez, dis-je, sachant a peine comment commencer, ne
vous chagrinez pas au sujet d’Azor. Venez, je vais vous conduire
chez vous. Calmez-vous. Je vais tout de suite aller chercher un
fiacre. Ou habitez-vous ? »

Le vieux ne répondit pas. Je ne savais a quoi me résoudre. Il
n’y avait pas de passants. Soudain, il me saisit la main.

« J’étouffe ! dit-il d'une voix rauque, a peine perceptible,
j'étouffe !

— Allons chez vous ! criai-je en me levant et en le faisant lever
a grand-peine. Vous boirez du thé et vous vous coucherez... Je
vous amene tout de suite un fiacre... Je ferai appeler le docteur...,
je connais un docteur. »



Je ne me souviens pas de ce que je lui dis encore. Il voulut se
dresser, se souleva un instant, mais retomba et recommenca a
marmotter quelque chose, de la méme voix enrouée et sifflante.
Je me penchai encore plus pres de lui et écoutai.

« A Vassili-Ostrov, ralait le vieillard, la sixiéme rue..., la

sixiéme rue... »
11 se tut.

« Vous habitez a Vassili-Ostrov ? Mais ce n’est pas la que vous
alliez ; c’est a gauche, non a droite. Je vais vous y conduire tout
de suite... »

Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la main ; cette main re-
tomba comme privée de vie. Je le regardai au visage, le touchai :
il était déja mort. Il me sembla que tout ceci m’arrivait en réve.

Cette aventure me cofita beaucoup de démarches durant les-
quelles ma fievre passa toute seule. On découvrit I'appartement
du vieux. Il ne demeurait d’ailleurs pas a Vassili-Ostrov, mais a
deux pas de l'’endroit ou il était mort, dans la maison Klugen,
sous les combles, au quatrieme étage, dans un logis indépendant
qui comprenait une petite entrée et une grande chambre tres
basse de plafond, avec trois fentes en guise de fenétres. Il vivait
misérablement. Comme meubles, il n’y avait en tout et pour tout
qu’'une table, deux chaises et un vieux, vieux divan, dur comme
de la pierre et d’ou le crin s’échappait de toutes parts ; et encore,
cela appartenait au propriétaire. On voyait qu’on n’avait pas allu-
mé le poéle depuis longtemps ; il n’y avait pas non plus de bou-
gies. Maintenant je suis convaincu que le vieux allait chez Miiller
uniquement pour s’asseoir a la lumiére des bougies et se chauf-
fer. Sur la table, se trouvaient un pichet de terre vide et un croti-



ton de pain. On ne trouva pas un sou. Il n’y avait méme pas de
linge de rechange pour l'ensevelir ; quelqu'un dut donner une
chemise. Il était clair qu’il ne pouvait vivre ainsi, complétement
seul ; assurément quelqu’un, ne fiit-ce que de temps a autre, ve-
nait lui rendre visite. Dans le tiroir de la table, on trouva son pas-
seport. Le défunt était étranger, mais sujet russe ; il s’appelait Jé-
rémie Smith, était mécanicien, et avait soixante-dix-huit ans. Sur
la table se trouvaient deux livres : un résumé de géographie et un
Nouveau Testament en russe, avec des marques au crayon et des
coups d’ongle dans la marge. J’achetai ces livres. On interrogea
les locataires, le propriétaire, ils ne savaient presque rien sur lui.
Il y avait un grand nombre d’habitants dans cette maison,
presque tous des artisans ou des Allemandes pourvues de domes-
tiques qui tenaient pension. Le gérant, un noble, ne put égale-
ment dire que peu de chose sur son ancien locataire, si ce n’est
que lappartement était a six roubles par mois, que le défunt y
avait vécu quatre mois, mais qu’il n’avait pas donné un kopeck
pour les deux derniers mois, de sorte qu’il allait falloir I'expulser.
On demanda si quelqu’un venait le voir, mais personne ne put
donner de réponse satisfaisante. La maison était grande : bien
des gens allaient et venaient dans cette arche de Noé. On ne pou-
vait se souvenir de tous. La concierge, qui était en fonction de-
puis quatre ou cing ans et qui, vraisemblablement, aurait pu
nous éclairer tant soit peu, était parti en vacances quinze jours
auparavant dans son pays, laissant a sa place son neveu, un jeune
garcon qui ne connaissait pas encore personnellement la moitié
des locataires. Je ne sais pas au juste comment se termina alors
toute cette enquéte, mais finalement on enterra le vieillard. Ces
jours-la, entre autres démarches, jallai a Vassili-Ostrov, sixieme
rue, et ce ne fut qu'une fois arrivé la-bas que je ris de moi-méme ;



que pouvais-je voir dans la sixieme rue, sinon des rangées de
maisons ordinaires ? Mais pourquoi donc alors, pensai-je, le
vieux, en mourant, avait-il parlé de la sixieme rue et de Vassili-
Ostrov ? Peut-étre délirait-il ?

Je visitai 'appartement vide de Smith et il me plut. Je le re-
tins. Point essentiel, il y avait une grande piece, bien que tres
basse : les premiers temps, il me semblait toujours que j’allais
donner de la téte contre le plafond. D’ailleurs, je m’y habituai ra-
pidement. Pour six roubles par mois, on ne pouvait pas trouver
mieux. Cela me séduisait d’étre chez moi ; il ne restait qu’a s’in-
quiéter des domestiques, car il était impossible d’y vivre sans étre
servi du tout. Le concierge me promit de venir, les premiers
temps au moins, une fois par jour pour me servir, a défaut de
mieux. Et qui sait, me disais je, peut-étre que quelquun viendra
s'informer du vieillard ? Cependant, il y avait déja cinq jours qu’il
était mort et personne n’était encore venu.

q

Chapitre 2

A cette époque, il y a exactement un an, je collaborais encore a
des revues, je faisais de petits articles et je croyais fermement que
je parviendrais a écrire une grande et belle chose. J'étais attelé a
un grand roman ; il n’empéche que le résultat de tout cela, c’est
que me voici échoué a I’hopital ou je vais probablement bient6t
mourir. Et si je dois bient6t mourir, il semble que cela n’ait pas
grand sens de tenir un journal.



Toute cette pénible derniére année de ma vie me revient mal-
gré moi constamment a la mémoire. Maintenant, je veux tout no-
ter et, si je ne m’étais pas inventé cette occupation, je crois bien
que je serais mort d’ennui. Toutes ces impressions passées me
troublent jusqu’a la souffrance, jusqu'a la torture. Sous ma
plume, elles prendront un caractére plus rassurant, plus
ordonné ; elles ressembleront moins au délire, au cauchemar, je
crois. Le seul mécanisme de I'écriture a sa valeur ; il me calme,
me refroidit, réveille mes anciennes habitudes d’écrivain, oriente
mes souvenirs et mes réves douloureux vers le travail, ’action...
Oui, c’est une bonne idée que j’ai eue la. De plus, je pourrai 1é-
guer cela a 'assistant ; il pourra au moins coller mes papiers au-
tour des fenétres, quand on posera les chassis d’hiver.

Ceci mis a part, j’ai commencé, je ne sais pourquoi, mon récit
par le milieu. Si je veux vraiment tout écrire, il faut commencer
par le commencement. Allons, reprenons au commencement. Ma
biographie d’ailleurs ne sera pas longue.

Je ne suis pas né ici, mais dans la lointaine province de N... Il
faut supposer que mes parents étaient des gens honorables, mais
ils me laisserent orphelin dés ’enfance, et je grandis dans la mai-
son de Nikolai Serguéitch Ikhméniev, un petit propriétaire, qui
me recueillit par pitié. Comme enfant, il n’avait qu’une fille, Na-
tacha, de trois ans plus jeune que moi. Nous grandimes elle et
moi comme frere et sceur. Oh ! ma chére enfance ! Comme c’est
stupide de te regretter a vingt-cing ans et, a la veille de mourir,
de n’avoir que de toi un souvenir exaltant et reconnaissant ! Le
soleil était alors si éclatant, si différent de celui de Pétersbourg, et
nos jeunes cceurs battaient avec tant d’ardeur et d’allégresse !
Autour de nous, alors, il y avait des champs et des bois et non un



amas de pierres mortes comme aujourd’hui. Qu’ils étaient mer-
veilleux, le jardin et le parc de Vassilievskoié ou Nikolai Ser-
guéitch était intendant ! Dans ce jardin, nous nous promenions,
Natacha et moi, et, apres le jardin, il y avait une grande forét hu-
mide ou nous nous sommes égarés un jour, étant enfants...
Quelle époque précieuse, magnifique ! La vie se manifestait pour
la premiére fois, mystérieuse et attirante, et il était si doux de se
familiariser avec elle ! C’était comme si derriere chaque arbre,
chaque buisson, vivait encore un étre mystérieux et inconnu ; ce
monde féerique se confondait avec le monde réel ; et lorsque
dans les vallées profondes s’épaississait la brume du soir, lors-
quelle s’accrochait aux buissons en touffes blanches et flocon-
neuses, se pressait aux flancs rocailleux de notre grand ravin, Na-
tacha et moi, sur la rive, la main dans la main, nous jetions des
regards curieux et craintifs sur le gouffre et attendions que quel-
quun brusquement en émergeat ou nous appelat dans le
brouillard, du fond du ravin, et les contes de notre vieille bonne
devenaient la vérité vraie, reconnue. Une fois, c’était longtemps
apres, je rappelai a Natacha que nous avions un jour trouvé la
« Lecture Enfantine » et que nous nous étions aussitot sauvés
dans le jardin, vers I’étang, ou, sous un vieil érable touffu, se
trouvait notre banc préféré, que nous nous étions installés la-bas
et avions commencé a lire le conte de fées « Alphonse et
Dalinde ». Aujourd’hui encore, je ne peux me rappeler ce conte
sans une bizarre révolution intime et lorsque, il y a un an de cela,
j’en remémorai a Natacha les deux premieres lignes : « Alphonse,
le héros de mon récit, est né au Portugal : Don Ramir, son
pere... » etc., jai failli fondre en larmes. Cela dut sans doute pa-
raitre terriblement ridicule, et c’est probablement pour cela que
Natacha a souri de facon si étrange devant mon enthousiasme.



D’ailleurs, elle s’est reprise tout de suite (je m’en souviens) et
pour me consoler s’est mise elle-méme a me rappeler le passé. De
fil en aiguille, elle aussi s’est attendrie. Cette soirée fut mer-
veilleuse ; nous passames tout en revue. Et le jour ou I'on m’en-
voya en pension, au chef-lieu de la province ! (Mon Dieu, comme
elle pleurait ce jour-la !) Et notre derniere séparation, lorsque
cette fois-ci je dis adieu pour toujours a Vassilievskoié ! J’en avais
déja fini avec ma pension et je partais a Pétersbourg pour entrer
a 'Université. J’avais alors dix-sept ans, elle quinze. Natacha dit
que j’étais alors disgracieux et si dégingandé qu’on ne pouvait me
regarder sans rire. Au moment des adieux, je 'emmenai a ’écart
pour lui dire quelque chose d’extrémement important ; mais ma
langue brusquement resta muette et s’embarrassa. Elle se souvint
que j’étais dans un grand trouble. Bien entendu, la conversation
ne s’engagea pas. Je ne savais que dire, et elle ne m’aurait peut-
étre pas compris. Je me mis a pleurer amerement, et partis sans
avoir rien dit. Nous ne nous revimes que longtemps apres, a Pé-
tersbourg. Il y a prés de deux ans de cela, le vieil Ikhméniev était
venu ici faire des démarches pour son proces et je venais a peine
de me lancer dans la littérature.

q

Chapitre 3

Nikolai Serguéitch Ikhméniev était issu d’'une bonne famille,
mais ruinée, depuis fort longtemps. Cependant, il hérita, a la
mort de ses parents, d’'une belle propriété et de cent cinquante
ames. A vingt et un ans, il entra aux hussards. Tout allait bien ;



mais apres six ans de service, il lui arriva, un malheureux soir, de
perdre au jeu tout son bien. Il ne dormit pas de toute la nuit. Le
soir suivant, il reparut dans la salle de jeu et mit une carte sur
son cheval, la derniere chose qui lui restait. Sa carte gagna, puis
une autre, puis une troisiéme, et une demi-heure apres, il avait
regagné un de ses villages, le petit hameau d’Tkhménievka, qui
comptait cinquante ames au dernier recensement. Il s’arréta de
jouer, et, deés le lendemain, demanda sa retraite. Cent ames
étaient perdues sans retour. Deux mois plus tard, il était mis a la
retraite avec le grade de lieutenant et il partit dans son petit vil-
lage. Jamais par la suite il ne parla de cette perte au jeu, et, mal-
gré sa bonté bien connue, il se serait certainement brouillé avec
celui qui aurait pris 'audace de la lui rappeler. Dans son village,
il s’ladonna consciencieusement a la gérance de son bien, et, a
trente-cing ans, il épousa une jeune fille noble et pauvre, Anna
Andréievna Choumilova, qui n’avait pas la moindre dot, mais qui
avait été élevée dans la pension noble du chef-lieu, chez 'émigrée
de Mont-Revéche, ce dont Anna Andréievna se targua toute sa
vie, bien que personne n’elit jamais pu deviner en quoi précisé-
ment consistait cette éducation. Nikolai Serguéitch se révéla ex-
cellent intendant. Les propriétaires voisins apprenaient chez lui a
administrer une propriété. Plusieurs années s’étaient écoulées
lorsque brusquement, dans la terre voisine, le village de Vassi-
lievskoié, qui comptait neuf cents ames, arriva de Pétersbourg le
propriétaire, le prince Piotr Alexandrovitch Valkovski. Son arri-
vée fit une assez forte impression dans tous les alentours. Le
prince était un homme encore jeune, bien qu’il ne fit plus de la
premiere fraicheur. Il avait un grade élevé, des relations haut pla-
cées, c’était un bel homme, il avait du bien et, pour finir, il était
veuf, ce qui était particulierement intéressant pour les dames et



les jeunes filles de tout le district. On racontait le brillant accueil
que lui avait fait au chef-lieu le gouverneur dont il se trouvait
quelque peu parent ; on disait « qu’il avait tourné la téte a toutes
les dames de la ville par son amabilité », etc. En un mot, c’était
un de ces brillants représentants de la haute société pétersbour-
geoise, qui se montrent rarement en province, et qui, lorsqu’ils y
paraissent, produisent un effet sensationnel. Au demeurant, le
prince était loin d’étre aimable, surtout avec ceux dont il n’avait
pas besoin et qu’il jugeait inférieurs a lui, ne ftit-ce que de peu. Il
ne condescendit pas a faire connaissance avec les propriétaires
voisins, ce qui lui valut aussit6t beaucoup d’ennemis. Aussi tous
s’étonnerent-ils grandement lorsque, soudain, il lui prit la fantai-
sie de rendre visite a Nikolai Serguéitch. Il est vrai que Nikolai
Serguéitch était un de ses voisins les plus proches. Dans la mai-
son des Ikhméniev, le prince fit sensation. Il les charma d’emblée
tous les deux ; Auna Andréievna surtout était enthousiasmée.
Peu de temps apres, il était tout a fait de leurs intimes, venait les
voir chaque jour, les invitait, faisait de I'esprit, leur racontait des
anecdotes, jouait sur leur méchant piano, chantait. Les Ikhmé-
niev n’en revenaient pas ; comment pouvait-on dire d'un homme
si charmant et si aimable qu’il était fier, arrogant, sechement
égoiste, comme le clamaient en cheeur tous leurs voisins ? Il faut
croire que Nikolai Serguéitch, homme simple, droit, désintéressé
et noble, avait réellement plu au prince. D’ailleurs, tout s’éclaira
bient6t. Le prince était venu a Vassilievskoié pour chasser son in-
tendant, un Allemand débauché, ambitieux, un agronome, doté
de respectables cheveux blancs, de lunettes et d'un nez crochu ;
mais malgré tous ces avantages, il volait sans vergogne ni mesure
et, qui plus est, avait fait mourir sous les coups plusieurs pay-
sans. Ivan Karlovitch avait enfin été pris sur le fait : il était monté



sur ses grands chevaux, avait beaucoup parlé de 'honnéteté alle-
mande ; mais, en dépit de tout cela, on l'avait chassé et méme de
facon assez ignominieuse. Le prince avait besoin d’'un intendant
et son choix tomba sur Nikolai Serguéitch, administrateur ex-
cellent et ’'homme le plus honnéte qui soit, cela ne faisait pas le
moindre doute. Le prince désirait sans doute beaucoup que Niko-
lai Serguéitch se proposat lui-méme comme intendant ; mais cela
n’arriva pas, et le prince un beau matin lui en fit 'offre, sous
forme de la requéte la plus respectueuse et la plus amicale. Ikh-
méniev refusa tout d’abord ; mais I'importance du traitement sé-
duisit Anna Andréievna, et les amabilités redoublées du sollici-
teur dissiperent les dernieres irrésolutions. Le prince atteignit
son but. Il faut croire qu’il connaissait bien les hommes. Durant
la courte période de ses relations avec les Ikhméniev, il avait vu
parfaitement a qui il avait affaire et avait compris qu’il fallait ga-
gner Ikhméniev avec des manieres cordiales et amicales, se I'atta-
cher par le cceur, faute de quoi 'argent serait de peu de poids. De
plus, il avait besoin d’'un intendant a qui il ptt se confier aveuglé-
ment et une fois pour toutes, afin de ne plus avoir jamais a
mettre les pieds a Vassilievskoié, comme c’était bien son inten-
tion. La séduction qu’il avait exercée sur Ikhméniev avait été si
puissante que celui-ci avait réellement cru a son amitié. Nikolai
Serguéitch était un de ces hommes excellents et naivement ro-
mantiques comme nous en avons en Russie, qui sont si bons,
quoi qu’on en dise, et qui, une fois qu’ils aiment quelquun (par-
fois Dieu sait pourquoi), lui sont dévoués de toute leur ame et
poussent quelquefois leur attachement jusqu’au ridicule.

Bien des années passeérent. Le domaine du prince prospérait.
Les relations du propriétaire de Vassilievskoié et de son inten-
dant se maintenaient sans le moindre désagrément d’aucun coté



et s’étaient réduites a une seche correspondance d’affaires. Le
prince, qui ne s’ingérait jamais dans ’administration de Nikolai
Serguéitch, lui donnait parfois des conseils qui ’étonnaient par
I'exceptionnel esprit pratique et réaliste qu’ils révélaient. Il était
clair que non seulement il n’aimait pas les dépenses superflues,
mais savait aussi gagner de I'argent. Cinq ou six ans apres sa vi-
site a Vassilievskoié, il envoya a Nikolai Serguéitch une procura-
tion pour lachat d’'une autre terre magnifique de quatre cents
ames dans la méme province. Nikolai Serguéitch fut aux anges ; il
suivait la réussite du prince, ses succes, son avancement, comme
s’il s’agissait de son propre frere. Mais sa joie atteignit son
comble lorsqu’un jour le prince lui donna une marque extraordi-
naire de confiance. Voici comment cela se produisit... D’ailleurs
je juge indispensable de mentionner ici quelques particularités
de la vie de ce prince Valkovski, qui est un des principaux per-
sonnages de mon récit.

q

Chapitre 4

J’ai déja dit qu’il était veuf. Il s’était marié dans la premiere jeu-
nesse et avait fait un mariage d’argent. De ses parents, qui
s’étaient completement ruinés a Moscou, il ne regut presque rien.
Vassilievskoié était hypothéqué et surhypothéqué ; il avait
d’énormes dettes. A vingt-deux ans le prince, obligé alors de ser-
vir a Moscou dans un ministere, n’avait plus un kopeck et il en-
trait dans la vie « comme un gueux, descendant d'une antique li-
gnée ». Un mariage avec la fille plus que miire d’'un fermier des



eaux-de-vie le sauva. Son beau-pére, bien entendu, I'avait trompé
sur la dot, mais il put cependant, grace a I'argent de sa femme,
racheter et remettre sur pied son bien patrimonial. La fille de
marchand qui était échue au prince savait a peine écrire, ne pou-
vait assembler deux mots, était laide et ne possédait qu'une seule
qualité importante : elle était bonne et docile. Le prince mit a
profit au maximum ce mérite ; apres la premiere année de leur
mariage, il laissa sa femme, qui a cette époque lui avait donné un
fils, entre les mains de son pére a Moscou, et lui-méme partit
prendre du service dans la province de X... ou, a force d’intrigues,
il obtint, avec la protection d’un illustre parent de Pétersbourg,
une place assez en vue. Son ame avait soif de distinctions,
d’avancement, d’'une belle carriere, et, ayant calculé qu’avec sa
femme il ne pouvait vivre ni a Pétersbourg ni a Moscou, il s’était
décidé, en attendant mieux, a faire ses débuts en province. On dit
que, des la premiere année de leur vie commune, il avait failli
faire mourir sa femme par sa grossiereté a son égard. Ce bruit
avait toujours révolté Nikolai Serguéitch et il avait pris avec cha-
leur la défense du prince, affirmant que celui-ci était incapable
d’une vilenie. Sept ou huit ans apres, la princesse mourut enfin,
et son époux resté veuf alla s’installer sans tarder a Pétersbourg.
Méme la-bas, son apparition fut remarquée. Encore jeune, beau
garcon, possédant du bien, doué de qualités brillantes, avec un
esprit indéniable, du gott, une gaieté intarissable, il se présentait
non comme quétant le bonheur et la protection, mais avec une
certaine indépendance. On disait qu’il y avait réellement en lui
quelque chose de charmeur, de dominateur, de fort. Il plut extré-
mement aux femmes et une liaison avec une des beautés de la so-
ciété lui valut un succes de scandale. Il déboursait ’argent sans
compter, malgré un sens inné de ’économie qui allait jusqu’a



l’avarice, perdait d’énormes sommes aux cartes quand il le fallait
sans méme sourciller. Mais ce n’étaient pas des distractions qu’il
était venu chercher a Pétersbourg ; il lui fallait définitivement se
mettre en chemin et consolider sa carriere. Il parvint a ses fins.
Le comte Nainski, son illustre parent, qui n’etit méme pas fait at-
tention a lui s’il s’était présenté comme un banal quémandeur,
frappé de ses succes dans le monde, jugea possible et décent de
lui préter une attention particuliére, et daigna méme prendre
dans sa maison, pour I’élever, son petit garcon agé de sept ans.
C’est vers cette époque que se place le voyage du prince a Vassi-
lievskoié et son amitié avec les Ikhméniev. Enfin, aprés avoir
recu par I'intermédiaire du comte un poste important a 'une de
nos plus grandes ambassades, il partit a I’étranger. Dans la suite,
les bruits qui coururent sur son compte se firent quelque peu
obscurs : on parla d’'une aventure déplaisante qui lui était arrivée
a I'étranger, mais personne ne put expliquer en quoi elle consis-
tait. On savait seulement qu’il avait réussi a acheter encore
quatre cents ames, comme je I'ai dit plus haut. Il ne revint de
I’étranger que de nombreuses années apres avec un rang élevé et
occupa aussitot un emploi tres important a Pétersbourg. A Ikh-
ménievka, on raconta qu’il allait se remarier et s’allier avec une
puissante, riche et illustre maison. « C’est un grand seigneur »,
dit Nikolai Serguéitch en se frottant les mains de contentement.
J’étais alors a I'Université de Pétersbourg, et je me souviens
qu'Tkhméniev m’écrivit expres pour me demander de me rensei-
gner afin de savoir si le bruit de ce mariage était justifié. Il écrivit
aussi au prince, en lui demandant pour moi sa protection ; mais
le prince laissa sa lettre sans réponse. Je sus seulement que son
fils, qui avait d’abord été élevé chez le comte, puis ensuite au ly-
cée, venait alors, a dix-neuf ans, de terminer ses études de



sciences. Je I'écrivis a Ikhméniev et je lui dis aussi que le prince
aimait beaucoup son fils, le gatait, se préoccupait dés maintenant
de son avenir. J’avais appris tout cela par des étudiants, cama-
rades du jeune prince. Ce fut a ce moment-la qu'un beau matin
Nikolai Serguéitch recut du prince une lettre qui I'étonna au-dela
de toute mesure...

Le prince qui jusqu’ici, comme je I’ai déja signalé, s’en était
tenu, dans ses rapports avec Nikolai Serguéitch a une seche cor-
respondance d’affaires, lui décrivait cette fois dans les détails
avec un amical abandon sa vie de famille ; il se plaignait de son
fils, disait que celui-ci le chagrinait par sa mauvaise conduite ;
que, naturellement, il ne fallait pas encore prendre trop au sé-
rieux les étourderies d’'un pareil gamin (il s’efforcait visiblement
de le disculper), mais qu’il s’était résolu, afin de punir son fils et
de lui faire peur, a 'envoyer pour quelque temps a la campagne
sous la surveillance d’Tkhméniev. Le prince écrivait qu’il se repo-
sait entierement sur « son tres excellent et tres noble Nikolai Ser-
guéitch, et en particulier sur Anna Andréievna », qu’il leur de-
mandait a tous deux d’accueillir son écervelé sous leur toit, de le
ramener au bon sens dans la solitude, de 'aimer si c’était pos-
sible, et surtout d’amender son caractere frivole et de lui « insuf-
fler de salutaires et séveres principes, si indispensables dans la
vie ». Bien entendu, le vieil Ikhméniev s’attela a la tache avec
joie. Le jeune prince arriva ; ils le recurent comme leur propre
fils. Au bout de peu de temps, Nikolai Serguéitch 'aima passion-
nément, autant que sa Natacha ; méme plus tard, apres la rup-
ture définitive entre le prince et les Ikhméniev, le vieux parlait
parfois avec bonne humeur de son Aliocha, ainsi qu’il avait ’ha-
bitude d’appeler le prince Alexei Petrovich. En fait, c’était un
charmant garcon ; joli, faible et nerveux comme une femme, mais



gai et simple, doué d’'une ame généreuse, capable des sentiments
les plus nobles, d'un cceur aimant, droit et reconnaissant ; il de-
vint I'idole de la maison Ikhméniev. En dépit de ses dix-neuf ans,
c’était encore tout a fait un enfant. Il était difficile de se représen-
ter la raison pour laquelle son pere, qui, a ce qu’on disait, I’aimait
beaucoup, l'avait exilé. On racontait que le jeune homme a Pé-
tersbourg menait une vie oisive et frivole, qu’il ne voulait pas tra-
vailler et faisait ainsi de la peine a son pére. Nikolai Serguéitch ne
questionna pas Aliocha, car le prince Piotr Alexandrovitch avait
visiblement passé sous silence dans sa lettre la véritable cause de
I’éloignement de son fils. Par ailleurs, on parlait d’'une étourderie
impardonnable d’Aliocha, d’une liaison avec une dame, d’une
provocation en duel, d’'une invraisemblable perte au jeu ; il était
méme fait allusion a 'argent d’un tiers qu’il aurait dépensé. Le
bruit courait aussi que le prince avait résolu d’éloigner son fils
non pour une faute mais par suite de certaine égoiste combinai-
son. Nikolai Serguéitch repoussait cette rumeur avec d’autant
plus d’indignation qu’Aliocha aimait infiniment son peére qu'’il
n’avait pas connu pendant toute la durée de son enfance et de
son adolescence ; il parlait de lui avec enthousiasme et
animation ; il était visible qu’il subissait entierement son in-
fluence. Aliocha faisait aussi parfois allusion a une comtesse a
qui son pere et lui avaient fait la cour ensemble ; c’était lui, Alio-
cha, qui l'avait emporté et son pere s’était furieusement faché
contre lui. Il racontait toujours cette histoire avec orgueil, avec
une naiveté enfantine et un rire joyeux et sonore ; mais Nikolai
Serguéitch l'arrétait sur-le-champ. Alexei confirmait aussi le
bruit selon lequel son pére désirait se remarier.

Il avait déja passé presque un an en exil ; il écrivait a date fixe
a son pere des lettres raisonnables et respectueuses, et, finale-



ment, il s’était si bien fait a Vassilievskoié que lorsque le prince
vint lui-méme a la campagne pour I'été (il en avait a ’'avance in-
formé les Ikhméniev), I'exilé demanda lui-méme a son pere de lui
permettre de rester le plus longtemps possible a Vassilievskoié,
assurant que vivre a la campagne était sa véritable vocation.
Toutes les décisions, tous les entrainements d’Aliocha prove-
naient de son extraordinaire impressionnabilité nerveuse, de son
coeur ardent, de sa légereté qui allait parfois jusqu’a 'absurdité,
d’une faculté peu commune de se soumettre a toute influence ex-
térieure et d’'une totale absence de volonté. Le prince écouta sa
requéte d'un air soupconneux... Dans I'ensemble, Nikolai Ser-
guéitch avait peine a reconnaitre son ancien « ami » : le prince
Piotr Alexandrovitch avait extraordinairement changé. Il devint
soudain particulierement chicaneur avec Nikolai Serguéitch ;
dans la vérification des comptes du domaine, il montra une avidi-
té et une avarice repoussantes et une incompréhensible mé-
fiance. Tout ceci affligea profondément I’excellent Ikhméniev ; il
s’efforca longtemps de ne pas y croire. Tout se passa cette fois
contrairement a ce qui avait eu lieu lors de sa premiére visite a
Vassilievskoié, quatorze ans auparavant ; le prince tint a faire la
connaissance de tous ses voisins ; des plus importants, bien en-
tendu ; quant a Nikolai Serguéitch, il n’allait jamais le voir et le
traitait comme un subalterne. Brusquement survint un événe-
ment incompréhensible : sans aucune raison apparente, une rup-
ture violente se produisit entre le prince et Nikolai Serguéitch.
On entendit des paroles véhémentes, injurieuses, dites des deux
cotés. Ikhméniev, indigné, quitta Vassilievskoié, mais l’affaire ne
s’arréta pas la. Dans tous les environs se répandirent brusque-
ment d’'infimes commérages. On prétendait que Nikolai Ser-
guéitch, ayant percé le caractére du jeune prince, avait projeté



d’employer tous ses défauts a son profit ; que sa fille, Natacha
(qui avait alors dix-sept ans) avait su se faire aimer de ce jeune
homme de vingt ans ; que le pere et la mere protégeaient cet
amour, tout en faisant semblant de ne rien remarquer ; que Nata-
cha, rusée et « immorale », avait pour finir completement ensor-
celé le jeune homme, qui pendant toute une année, par ses soins,
n’avait vu presque aucune des filles authentiquement nobles qui
mirissaient en si grand nombre dans les maisons honorables des
propriétaires voisins. On affirmait enfin que les amoureux
étaient déja convenus de se marier, a quinze lieues de Vassilievs-
koié, dans le village de Grigorievo, soi-disant a I'insu des parents
de Natacha, qui néanmoins connaissaient tout jusqu’au moindre
détail et avaient mené leur fille par leurs conseils infames. Bref,
un livre entier n’aurait pu contenir tout ce que les commeres du
district de I'un et l'autre sexe avaient réussi a échafauder a 'occa-
sion de cette histoire. Mais le plus étonnant, c’était que le prince
y ajoutait foi et que méme il n’était venu que pour cela a Vassi-
lievskoié, a la suite d'une dénonciation anonyme qui lui avait été
envoyée a Pétersbourg. Bien entendu, aucun de ceux qui connais-
saient tant soit peu Nikolai Serguéitch n’aurait dii, semble-t-il,
croire un seul mot de toutes les accusations portées a son
compte ; et cependant tous s’agitérent, tous bavarderent, tous
critiquérent, tous hochérent la téte et... le condamneérent sans re-
tour. Ikhméniev était trop fier pour innocenter sa fille devant les
commeres et il interdit séverement a son Anna Andréievna d’en-
trer dans aucune espece d’explication avec les voisins. Quant a
Natacha, qui avait été si calomniée, un an encore apres elle ne sa-
vait presque rien de tous ces racontars ; on lui cacha soigneuse-
ment toute I'histoire et elle était gaie et innocente comme une en-
fant de douze ans.



Pendant ce temps, la querelle ne cessait de s’envenimer. Les
complaisants ne s’assoupirent point. On vit apparaitre des dé-
nonciateurs et des témoins qui arriverent finalement a faire
croire au prince que la longue administration de Nikolai Ser-
guéitch était loin de se distinguer par une honnéteté exemplaire.
Bien plus : que trois ans auparavant, lors de la vente d’un petit
bois, Nikolai Serguéitch avait dissimulé a son profit douze mille
roubles-argent, qu’on pouvait en témoigner de la facon la plus
claire et la plus légale devant le juge, d’autant plus que pour la
vente de ce bois il n’avait aucune procuration du prince, qu’il
avait agi de son propre chef, que ce n’était qu'apres qu’il avait
persuadé le prince de la nécessité de cette vente et lui avait pro-
duit pour le bois une somme incomparablement inférieure a celle
qu’il avait regue réellement. Il va de soi que tout ceci n’était que
calomnies, ce fut prouvé par la suite, mais le prince crut tout et,
devant témoins, traita Nikolai Serguéitch de voleur. Ikhméniev
ne le supporta pas et répondit par une injure du méme acabit ;
une scene terrible s’ensuivit. On commenca immédiatement le
proces. Nikolai Serguéitch, faute de certains papiers, et surtout
parce qu’il n’avait ni protecteurs ni expérience de la conduite a
tenir dans ce genre d’affaires, perdit tout de suite son proces. On
mit sa propriété sous séquestre. Le vieillard exaspéré abandonna
tout et décida pour en finir de s’installer a Pétersbourg pour y
suivre en personne son affaire ; il laissa en province un homme
de confiance expérimenté. Le prince comprit sans doute rapide-
ment qu’il avait outragé injustement Ikhméniev. Mais l'offense
de part et d’autre était si grande qu’il ne restait plus un seul mot
pour la paix, et le prince irrité déploya tous ses efforts pour faire
tourner le proces a son avantage, c’est-a-dire en fait pour enlever
a son ancien intendant son dernier morceau de pain.



Chapitre 5

Donc, les Ikhméniev étaient venus s’installer a Pétersbourg. Je ne
décrirai pas ma rencontre avec Natacha aprés une aussi longue
séparation. Pendant ces quatre années, je ne l’avais jamais ou-
bliée. Bien siir, je ne me souviens pas moi-méme parfaitement du
sentiment qui m’animait quand je pensais a elle ; mais lorsque
nous nous revimes, je pressentis bientét qu’elle m’était promise
par le destin. Tout d’abord, les premiers jours qui suivirent son
arrivée, il me sembla qu’elle s’était peu développée pendant ces
années ; on et dit qu’elle n’avait pas changé et était demeurée la
méme petite fille qu'avant notre séparation. Mais ensuite, je dé-
couvrais chaque jour en elle quelque trait nouveau qui m’était
resté jusqu’alors complétement inconnu et semblait m’avoir été
dissimulé a dessein, comme si la jeune fille s’était tout expres ca-
chée de moi, et quelle félicité il y avait dans cette découverte ! Le
vieux, apres s’étre installé a Pétersbourg, était les premiers temps
nerveux et acariatre. Ses affaires allaient mal : il s’indignait, sor-
tait de ses gonds, fourrageait dans ses dossiers, et n’avait pas le
temps de s’occuper de nous. Quant a Anna Andréievna, elle était
comme éperdue et au début ne savait que penser. Pétersbourg lui
faisait peur. Elle soupirait et tremblait, pleurait sur son ancienne
existence, sur Ikhménievka, sur ce que Natacha était en age de se
marier et qu’il n’y avait personne pour penser a elle, et s’aban-
donnait avec moi a d’étranges confidences, faute d’'un autre audi-
teur plus digne de ces épanchements amicaux.



Ce fut juste a ce moment-la, peu de temps apres leur arrivée,
que je terminai mon premier roman, celui-la méme qui marqua
le début de ma premiere carriere. Etant novice, je ne savais pas
tout d’abord ou le caser. Je n’en avais jamais parlé aux Ikhmé-
niev ; ils s’étaient presque brouillés avec moi parce que je vivais
dans loisiveté, sans prendre de service ni m’efforcer de trouver
un emploi. Le vieux me faisait des reproches amers et méme
acerbes ; c’était, bien entendu, par l'intérét paternel qu’il me por-
tait. Moi, j’avais tout simplement honte de leur dire a quoi je tra-
vaillais. Et aussi comment leur annoncer de front que je ne vou-
lais pas postuler une fonction mais écrire des romans ? Clest
pourquoi je leur avais menti jusqu’a présent, en leur disant qu’on
ne me donnait pas de travail et que je faisais tout mon possible
pour en trouver. Il n’avait pas le temps de vérifier mes dires. Je
me souviens qu’un jour Natacha, qui avait eu les oreilles rebat-
tues de nos conversations, m’emmena d’'un air mystérieux a
I’écart ; elle me supplia en pleurant de penser a mon avenir, me
posa des questions, chercha a savoir ce que je faisais exactement
et comme je ne lui livrai pas non plus mon secret, elle me fit jurer
que je ne me perdrais pas dans une vie de paresse et d’oisiveté. Il
est vrai que, bien que je ne lui eusse point avoué mes occupa-
tions, je me souviens que, pour un mot d’encouragement d’elle au
sujet de mon travail, mon premier roman, jaurais donné les ré-
flexions les plus flatteuses des critiques et des appréciateurs que
je m’entendis adresser dans la suite. Et voici qu’enfin mon roman
était sorti. Longtemps avant sa parution, cela avait fait du tinta-
marre dans le monde littéraire. B... était joyeux comme un enfant
en lisant mon manuscrit. Oui ! Si j’ai jamais été heureux, ce fut
non pas lors des premieres minutes enivrantes de mon succes,
mais lorsque je n’avais encore ni lu ni montré mon manuscrit a



personne : pendant ces longues nuits d’espérances exaltées, de
réveries et de passion pour le travail ; lorsque je vivais avec mon
imagination, avec les personnages que javais moi-méme créés
comme avec des parents, des étres réellement existants ; je les ai-
mais, je me réjouissais et m’affligeais avec eux et parfois méme je
pleurais les larmes les plus sinceres sur mon pale héros. Je ne
peux méme pas décrire la joie des deux vieux a mon succes, bien
qu’au début ils aient été tres surpris : cela leur parut tellement
étrange ! Anna Andréievna, par exemple, ne voulait pas croire
que le nouvel écrivain, célébré par tout le monde, était ce méme
Vania, qui, etc., et elle hochait la téte. Le vieux de longtemps ne
se rendit pas et les premiers temps méme était effrayé ; il com-
menca a parler de ma carriére de fonctionnaire perdue, de la vie
déréglée de tous les écrivains en général. Mais la constance des
nouvelles rumeurs, les notes dans les revues et, enfin, quelques
mots louangeurs qu’il entendit prononcer a propos de moi par
des personnalités en qui il croyait avec dévotion 'amenérent a
changer son point de vue. Lorsque enfin il vit que je me trouvais
brusquement en possession d’argent et qu’il apprit quelle somme
on pouvait recevoir pour un travail littéraire, ses derniéres hési-
tations s’évanouirent. Passant rapidement du doute a une foi ab-
solue et enthousiaste, se réjouissant comme un enfant de mon
bonheur, il s’abandonna immédiatement aux espérances les plus
effrénées, aux réves les plus éblouissants pour mon avenir.
Chaque jour, il batissait devant moi de nouvelles carrieres, de
nouveaux plans, et que n’y avait-il pas dans ces plans ! Il se mit
méme a me témoigner une certaine considération qu’il n’avait
pas jusqu’alors a mon égard. Néanmoins, je me souviens que par-
fois ses doutes revenaient l'assaillir, au milieu des plus fou-
gueuses imaginations, et le décontenancaient a nouveau.



« Ecrivain, poeéte. Ca fait dréle... Quand donc les poetes ont-ils
fait leur chemin, ont-ils pris du rang ? Tous ces gens-la sont des
vantards, des vauriens. » J’avais remarqué que ces doutes et ces
questions épineuses se présentaient a lui le plus souvent au cré-
puscule (tellement je me souviens de tous les détails de cette
époque bénie !). Vers le soir, notre vieil ami devenait toujours
plus nerveux, plus impressionnable et plus méfiant. Natacha et
moi savions déja cela et nous en riions a 'avance. Je me souviens
que je le remontais avec des anecdotes sur Soumarokov, qui avait
été fait général, sur Derjavine, qui avait recu une tabatiere pleine
de pieces d’or, sur la visite que I'impératrice avait faite a Lomo-
nossov ; je lui parlais de Pouchkine, de Gogol.

« Je sais, frere, je sais tout cela, répliqua le vieillard qui peut-
étre entendait toutes ces histoires pour la premiere fois. Hum !
Ecoute, Vania, tu sais, je suis tout de méme content que ta cui-
sine ne soit pas écrite en vers. Les vers, mon cher, ce sont des
sornettes ; et n’ergote pas, crois-en un vieillard ; je te veux du
bien ; ce sont de pures sornettes, une occupation inutile ! C’est
bon pour les collégiens d’écrire des vers ; vous autres, jeunes
gens, cela vous conduira a la maison de fous... Admettons que
Pouchkine soit un grand homme, et apres ? Ce sont des vers, et
rien de plus ; c’est tellement éphémere... D’ailleurs, j’ai lu peu de
choses de lui... La prose, c’est une autre affaire ! La, I’écrivain
peut méme instruire..., parler de 'amour de la patrie, ou bien des
vertus en général..., oui ! Je ne sais pas m’exprimer, mon ami,
mais tu me comprends : c’est parce que je t'aime que je te dis
cela. C’est bon, c’est bon, lis-nous cela, conclut-il d'un air quelque
peu protecteur, lorsque enfin japportai mon livre et que nous
nous installames tous, apres le thé, autour de la table ronde : lis-



nous ce que tu as griffonné la-dedans ; on crie beaucoup a ton su-
jet ! Nous allons voir, nous allons voir ! »

J’ouvris le livre et m’apprétai a lire. Ce soir-la, mon roman ve-
nait de sortir des presses et, aprés m’en étre enfin procuré un
exemplaire, j’étais accouru chez les Ikhméniev pour y lire mon

ceuvre.

Comme javais été affligé et dépité de n’avoir pu le leur lire
avant, sur le manuscrit qui était entre les mains de ’éditeur ! Na-
tacha en avait pleuré de chagrin, elle m’avait querellé, m’avait re-
proché que d’autres eussent mon roman avant elle... Mais nous
voici enfin assis autour de la table. Le vieux s’est composé une
physionomie extraordinairement sérieuse et critique. Il voulait
juger trés séverement, « se faire une opinion par lui-méme ». La
vieille aussi avait un air solennel inusité ; un peu plus, et elle au-
rait mis un bonnet neuf pour cette lecture. Elle avait remarqué
depuis longtemps déja que je regardais avec un immense amour
son incomparable Natacha ; que mon esprit prenait feu, que ma
vue se troublait lorsque je lui adressais la parole, et que Natacha,
elle aussi, me jetait des regards plus vifs qu’auparavant. Oui ! 1l
était venu, enfin, cet instant, il était venu dans un moment de
succes, de radieuses espérances, et au sein du bonheur le plus ab-
solu. Tout était venu a la fois, d'un seul coup ! La vieille s’était
apercue aussi que son mari lui-méme s’était mis a me faire des
compliments exagérés et a nous regarder d’'une facon particu-
liere, sa fille et moi..., et brusquement elle avait pris peur : mal-
gré tout, je n’étais ni un comte, ni un prince régnant, ni méme un
conseiller de college de la Faculté de Droit, jeune, décoré, et beau
garcon ! Anna Andréievna n’aimait pas désirer a moitié.



« On félicite un homme, se disait-elle a mon sujet, et on ne
sait méme pas pourquoi. Ecrivain, poete... Mais qu’est-ce que
c’est qu'un écrivain ? »

q

Chapitre 6

Je leur lus mon roman en une seule séance. Nous commencames
tout de suite apres le thé et veillames jusqu’a deux heures du ma-
tin. Le vieux au début froncait les sourcils. Il attendait quelque
chose d’inaccessiblement élevé, quelque chose qu’il n’aurait peut-
étre pas pu comprendre, mais qui fiit a coup siir élevé ; et au lieu
de cela, c’étaient des faits quotidiens, archi-connus, exactement
ce qui se passe ordinairement autour de nous. Il eit fallu que le
héros fiit un grand homme ou un homme intéressant, ou bien un
personnage historique, dans le genre de « Roslavlev » ou de
« Touri Miloslavski » ; or, on lui présentait un petit fonctionnaire
obtus et méme un peu béta qui n’avait plus de boutons a son uni-
forme, et tout cela dans un style tellement simple, ni plus ni
moins que le langage de tous les jours..., c’était bizarre ! La vieille
jetait sur Nikolai Serguéitch des regards interrogateurs, et faisait
méme un peu la téte, comme si quelque chose l'avait froissée.
« Cela vaut-il la peine vraiment d’imprimer et d’écouter de pa-
reilles bétises, et on donne encore de I'argent pour cela ! » était-il
écrit sur son visage. Natacha était toute attention, elle écoutait
avidement, ne me quittait pas des yeux, regardait sur mes levres
comment je prononcais chaque mot et remuait elle-méme apres

moi ses jolies lévres. Et le croiriez-vous ? Avant que j'eusse at-



teint la moitié de ma lecture, des larmes coulaient des yeux de
tous mes auditeurs. Anna Andréievna pleurait sincérement, com-
patissant de tout cceur au sort de mon héros et désirant tres nai-
vement l'aider, flit-ce le moins du monde dans ses malheurs (je le
compris d’apres ses exclamations). Le vieux, lui, avait abandonné
tous ses réves de grandeur : « On voit des le début que cela ne va
pas bien loin, c’est seulement un petit récit ; mais ¢a vous em-
poigne, dit-il ; cela vous fait comprendre et vous rappelle ce qui
se passe autour de vous ; on sent que le plus obscur, le dernier
des hommes est un homme tout de méme, un frére ; » Natacha
écoutait, pleurait, et sous la table, a la dérobée, me serra forte-
ment la main. La lecture prit fin. Elle se leva. Ses joues étaient en
feu et il y avait de petites larmes dans ses yeux ; soudain, elle sai-
sit ma main, la baisa et quitta la piéce en courant ; son pére et sa
mere échangerent un regard.

« Hum ! Comme elle est exaltée ! dit le vieux, frappé par I'acte
de sa fille ; ce n’est rien, d’ailleurs, c’est bien, c’est bien, c’est un
élan généreux ! C’est une bonne petite... », marmotta-t-il en glis-
sant un regard vers sa femme, comme s’il désirait disculper Nata-
cha, et tout en méme temps, on ne sait pourquoi, m’innocenter,
moi aussi.

Mais Anna Andréievna, bien qu’elle efit été elle-méme quelque
peu troublée pendant ma lecture, avait maintenant un air qui
semblait vouloir dire : « Bien siir. Alexandre de Macédoine est un
héros, mais il n’y a pas de quoi casser les vitres. »

Natacha revint bientot, gaie et heureuse, et en passant devant
moi, elle me pinca sans mot dire. Le vieux allait commencer en-
core a donner une appréciation « sérieuse » sur ma nouvelle,
mais, dans sa joie, il ne put se contenir et se laissa emporter :



« Eh bien, Vania, mon ami, c’est bien, c’est bien ! Tu m’as fait
plaisir ! Tres plaisir, je ne m’y attendais pas. Ce n’est pas grand,
ce n'est pas élevé, ca c'est clair... La-bas, j'ai la « Libération de
Moscou », c’est a Moscou méme qu’on 'a écrit ; 1a, des la pre-
miére ligne, mon cher, ’homme plane dans les airs comme un
aigle, pour ainsi dire... Mais sais-tu, Vania, chez toi, c’est plus
simple, plus compréhensible. C’est justement pour cela que ca
me plait, parce qu'on comprend mieux ! Cest plus proche en
quelque sorte ; c’est comme si tout cela m’était arrivé a moi-
meéme. Et a quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne comprend
rien soi-méme ? Mais j’aurais arrangé le style... Tu sais, je te fais
des compliments, mais on dira ce qu'on voudra, ¢ca manque mal-
gré tout d’élévation... Tant pis, maintenant, il est trop tard, c’est
imprimé. Dans la deuxiéme édition, peut-étre ? Parce qu’il y aura
une deuxieme édition, jespere ? Ca te fera encore de I'argent...
Hum'!

— Est-il possible que vous ayez recu tant d’argent, Ivan Petro-
vitch ? observa Anna Andréievna. A vous regarder, ca me semble
incroyable. Ah ! Seigneur ! A quoi est-ce qu’on dépense son ar-
gent a cette heure !

— Sais-tu, Vania ? poursuivit le vieux, s’emballant de plus en
plus ; ce n’est pas un poste, c’est vrai, mais c’est tout de méme
une carriere. De grands personnages le liront. Tiens, tu disais que
Gogol recevait chaque année une pension et qu’'on 'avait envoyé
a I’étranger. Et si on en faisait autant pour toi ? Hein ? C’est peut-
étre encore trop tot ? Il faut encore écrire quelque chose ? Alors
écris, frére, écris sans tarder ! Ne t'endors pas sur tes lauriers. Il
ne faut pas bayer aux corneilles. »



Et il dit ceci d'un air si convaincu, avec tant de bonté que je
n’eus pas la force de l'arréter et de refroidir son imagination.

« Ou bien tiens, par exemple, on te donnera une tabatiére...
Pourquoi pas ? Il n’y a pas de regles pour la faveur. On voudra
t’encourager. Et qui sait, peut-étre que tu seras recu a la Cour,
ajouta-t-il & mi-voix avec un air important en clignant de I'ceil
gauche. Ou bien non ? C’est peut-étre encore trop tot ?

— Ala Cour ! dit Anna Andréievna, comme sur un ton de dépit.

— Encore un peu, et vous me ferez général », répondis-je en
riant de bon cceur. Le vieux lui aussi se mit a rire. Il était extré-
mement satisfait.

« Votre Excellence ? Ne désirez-vous pas vous mettre a
table ? » cria I'espiégle Natacha, qui pendant ce temps nous avait
préparé a souper.

Elle éclata de rire, courut vers son pere et le serra étroitement
dans ses bras briilants.

« Mon cher, cher petit papa ! »
Le vieux s’attendrit.

« Allons, c’est bon, c’est bon. Tu sais, je dis cela comme ca,
sans réfléchir. Général ou non, allons souper. Ah ! quelle sensi-
tive ! ajouta-t-il en tapotant la joue empourprée de Natacha,
comme il aimait a le faire a la premiere occasion. Vois-tu, Vania,
j'ai dit cela parce que je t’aime. Bien que tu ne sois pas général (et
il s’en faut !) tu es tout de méme un illustre personnage, un
auteur !

— Aujourd’hui, papa, on dit un écrivain.



— On ne dit pas auteur ? Je ne savais pas. Cest bon, admet-
tons, écrivain, mais voici ce que je voulais dire ; bien sir on ne te
nommera pas chambellan parce que tu as écrit un roman, il ne
faut méme pas y penser, mais tu peux faire ton chemin : par
exemple, devenir attaché quelque part. On peut t’'envoyer a
I’étranger, en Italie, pour rétablir ta santé, ou ailleurs pour ache-
ver tes études, qui sait ; on te donnera des secours en argent.
Bien entendu, il faut que de ton coté tu agisses noblement ; que
ce soit pour ton travail, pour un vrai travail que tu acceptes I'ar-
gent et les honneurs, et non n'importe comment, par protection...

— Mais ne fais pas trop le fier alors, Ivan Petrovitch, ajouta en
riant Anna Andréievna.

— Et surtout qu’on lui donne au plus vite une décoration, mon
petit papa, sinon, attaché, qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

Et elle me pinca a nouveau le bras.

« Elle est toujours en train de se moquer de moi, s’écria le
vieux, en regardant avec orgueil Natacha dont les joues étaient
enflammées et dont les petits yeux brillaient gaiement, comme
des étoiles. Je me suis peut-étre aventuré trop loin, mes enfants ;
j’ai toujours été ainsi..., seulement, sais-tu, Vania, quand je te re-
garde : tu es tout simple...

— Ah ! mon Dieu ! Mais comment faudrait-il qu’il soit, papa !

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tout de méme,
Vania. Ton visage..., ce n’est pas du tout un visage de poete... Tu
sais, on raconte que les poétes sont pales, avec de longs cheveux,
et quelque chose dans les yeux..., un Geethe, ou quelqu'un d’autre
dans ce genre..., j’ai lu cela dans Abbaddon... Eh bien quoi ? J’ai



encore dit une sottise ? Voyez-moi cette gamine qui s’esclaffe a
mes dépens ! Moi, mes amis, je ne suis pas instruit, mais je peux
sentir. C’est bon, ne parlons plus du visage, ce n’est pas encore
un grand malheur ; pour moi, le tien aussi est bien, et il me plait
beaucoup... Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire..., seulement sois
honnéte, Vania, sois honnéte, c’est le principal ; vis honnéte-
ment, et n’aie pas trop bonne opinion de toi ! La route est large
devant toi. Fais loyalement ton travail ; voici ce que je voulais
dire, c’est cela précisément que je voulais dire ! »

Quelle époque merveilleuse ! Toutes mes heures libres, toutes
mes soirées, je les passais chez eux. J’apportais au vieux les nou-
velles du monde littéraire, des littérateurs auxquels brusque-
ment, on ne sait pourquoi, il avait commencé a s’intéresser pas-
sionnément ; il s’était méme mis a lire les articles de critique de
B... dont je lui avais beaucoup parlé et qu’il comprenait a peine
mais qu’il louait avec enthousiasme et il se plaignait amerement
de ses ennemis qui écrivaient dans le « Bourdon du Nord ». La
vieille nous surveillait avec vigilance, Natacha et moi ; mais elle
n’avait pu nous surprendre ! Un mot avait déja été prononcé
entre nous, et j’avais entendu Natacha, baissant la téte et ouvrant
a demi ses lévres, me dire, presque tout bas : oui. Mais les vieux
eux aussi 'avaient su ; ils avaient deviné, avaient réfléchi ; Anna
Andréievna avait longtemps hoché la téte. Cela lui paraissait
étrange, effrayant. Elle n’avait pas foi en moi.

« Maintenant, c’est trés bien, Ivan Petrovitch, vous avez du
succes, disait-elle, et si brusquement vous n’en avez plus, ou qu’il
arrive autre chose ; que se passera-t-il alors ? Si au moins vous
preniez du service quelque part !



— Voici ce que je vais te dire, Vania, décida le vieux, apres
avoir longuement réfléchi : jai vu, j’ai remarqué, et méme, je
l’avoue, je me suis réjoui que toi et Natacha..., et il n’y aurait pas
de mal a cela ! Vois-tu, Vania : vous étes encore tres jeunes tous
les deux et mon Anna Andréievna a raison. Attendons. Tu as du
talent, je I'admets, un talent remarquable méme..., ce n’est pas
du génie, comme on I'a clamé tout d’abord, mais du talent, tout
simplement (hier encore je lisais cette critique sur toi dans le
« Bourdon », on t’y traite bien mal, mais aussi qu’est-ce que c’est
que ce journal-la !). Oui ! ainsi, tu vois : ca ne veut pas encore
dire qu’on a de I'argent au mont-de-piété, le talent ; et vous étes
pauvres tous les deux. Attendons comme c¢a un an et demi ou au
moins un an : si ¢a va bien, si tu t’affermis sur ton chemin, Nata-
cha est a toi ; si tu ne réussis pas, juge toi-méme !... Tu es un
homme honnéte ; réfléchis !... »

Ils en resterent la. Et un an apres, voici ce qui arriva :

Oui, c’était presque exactement un an apres ! Par une claire
journée de septembre, sur le soir, jentrai chez mes vieux, ma-
lade, 'ame défaillante, et je tombai presque évanoui sur une
chaise, si bien qu’ils prirent peur en me regardant. Mais si ma
téte s’était mise a tourner alors, si mon coeur était navré au point
que dix fois je m’étais approché de leur porte et dix fois m’en
étais retourné sans entrer, ce n’était pas parce que je n’avais pas
réussi dans ma carriere ni parce que je n’avais encore ni gloire, ni
argent ; ce n’était pas parce que je n’étais pas encore « attaché »
et parce qu’'on était bien loin de m’envoyer en Italie pour y réta-
blir ma santé ; mais parce qu'on pouvait vivre dix années en une,
et que durant cette année ma Natacha elle aussi avait vécu dix
ans. Un infini se trouvait entre nous... Et voila, je me souviens :



j'étais assis devant le vieux, je me taisais et jachevais de pétrir
d’une main distraite les bords de mon chapeau déja tout défor-
més ; j'étais assis et j’attendais, je ne sais pourquoi, que Natacha
entrat. Mon costume était minable et m’allait mal ; j’avais maigri
de visage et de corps, j'étais devenu jaune et pourtant j’étais loin
de ressembler a un poete, et dans mes yeux ne se reflétait nulle-
ment cette grandeur dont s’était tant inquiété jadis le bon Nikolai
Serguéitch. La vieille me regardait avec une compassion non
feinte et trop hative, et pensait a part soi : « Et dire que celui-ci a
failli étre le fiancé de Natacha. Dieu nous protége et nous ait en
sa garde ! »

« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous du thé ? (le samovar
bouillait sur la table). Comment allez-vous, mon cher ? Vous avez
lair bien malade », me demanda-t-elle d’'une voix plaintive. Je
I’entends encore.

Je la vois comme si ¢’était maintenant ; elle me parle et dans
ses yeux transparait un autre souci, ce méme souci qui assom-
brissait son vieux mari et qui 'occupait pour I'instant, assis de-
vant une tasse de thé en train de refroidir et plongé dans ses pen-
sées. Je savais qu’a ce moment-la leur proces avec le prince Val-
kovski qui n’avait pas tres bien tourné pour eux les préoccupait
beaucoup et qu’il leur était arrivé d’autres désagréments qui
avaient abattu Nikolai Serguéitch jusqu’a le rendre malade. Le
jeune prince, qui était a 'origine de toute I’histoire de ce proces,
avait, cinq ou six mois auparavant, trouvé I’occasion de rendre vi-
site aux Ikhméniev. Le vieux, qui aimait son cher Aliocha comme
son fils et parlait de lui presque chaque jour, I’accueillit avec joie.
Anna Andréievna se souvint de Vassilievskoié et fondit en
larmes. Aliocha se mit a aller les voir de plus en plus souvent, en



cachette de son pere ; Nikolai Serguéitch, honnéte, ouvert, d’es-
prit droit, rejeta avec indignation toutes précautions. Par fierté,
par noblesse, il ne voulut méme pas penser a ce que dirait le
prince s’il apprenait que son fils était de nouveau recu dans la
maison des Ikhméniev et intérieurement il méprisait tous ses ab-
surdes soupcons. Mais le vieux ne savait pas s’il aurait assez de
force pour supporter de nouvelles offenses. Le jeune prince vint
les voir presque chaque jour. Les vieux passaient de bons mo-
ments avec lui. Il restait chez eux des soirées entieres et bien
apres minuit. Bien entendu, le pere, finalement, apprit tout. Cela
donna lieu aux plus infames commeérages. Il fit a Nikolai Ser-
guéitch l'injure de lui adresser une lettre effroyable, toujours sur
le méme théme, et il interdit formellement a son fils de rendre vi-
site aux Ikhméniev. Ceci s’était passé quinze jours avant ma vi-
site. Le vieux était tombé dans une profonde affliction.
Comment ! Méler encore une fois sa Natacha, innocente et noble,
a ces abjectes calomnies, a cette bassesse ! Son nom avait déja été
prononcé de facon outrageante par ’'homme qui 'avait insulté...
Et laisser tout cela sans demander réparation. Les premiers
jours, il s’alita de désespoir. Je savais tout cela. L’histoire m’était
parvenue en détail, quoique ces derniers temps, depuis pres de
trois semaines, malade et déprimé, je ne me fusse pas montré
chez eux, gardant le lit dans mon appartement. Mais je savais en-
core..., non ! Je ne faisais encore que pressentir, je savais, sans y
croire, qu’a part cette histoire il y avait quelque chose qui devait
les inquiéter plus que tout au monde et je les observais avec une
angoisse torturante. Oui, j’étais torturé ; j’avais peur de deviner,
peur de croire et de toutes mes forces je désirais éloigner la mi-
nute fatale. Et cependant j’étais venu uniquement pour cela. Ce
soir-1a, j’étais littéralement attiré chez eux !



« Oui, Vania, me demanda brusquement le vieux, comme s’il
reprenait ses esprits, n’as-tu pas été malade ? Pourquoi es-tu res-
té tout ce temps sans venir ? Je suis coupable envers toi : il y a
longtemps que je voulais aller te rendre visite, et puis il y avait
toujours quelque chose... » Et il se reprit a songer.

« J’étais souffrant, répondis-je.

— Hum ! souffrant, répéta-t-il cinq minutes plus tard. Cela ne
m’étonne pas ! Je te lavais dit, I'autre jour, je t’avais mis en
garde, tu ne m’as pas écouté ! Hum ! non, mon cher Vania : déci-
dément, la muse a toujours vécu affamée dans un galetas et y res-
tera. Hé oui ! »

Non, le vieux n’était pas de bonne humeur. S’il n’avait pas eu
cette blessure au cceur, il ne m’aurait pas parlé de la muse affa-
mée. Je le regardai au visage : il avait jauni, dans ses yeux se
voyait une incertitude, une pensée en forme de question qu’il
n’avait pas la force de résoudre. Il était brusque et caustique,
contrairement a son habitude. Sa femme le regardait avec inquié-
tude et hochait du chef. A un moment, comme il s’était retourné,
elle me le désigna de la téte a la dérobée.

« Comment va Nathalia Nikolaievna ? Est-elle a la maison ?
demandai-je a Anna Andréievna, toute soucieuse.

— Mais oui, mais oui, mon ami, répondit-elle, comme si ma
question 'embarrassait. Elle va venir tout de suite. Trois se-
maines sans se voir ! Ce n’est pas une petite affaire ! Et comme
elle est devenue drole, on n’arrive pas a comprendre si elle est
malade ou en bonne santé. Dieu la protege ! »

Et elle regarda timidement son mari.



« Quoi donc ? Elle n’a rien du tout, répliqua Nikolai Ser-
guéitch a contrecceur et d’'un ton bourru, elle va bien ; c’est
comme cela, la fille prend de I’age, ce n’est plus un nouveau-né,
et c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de fille, est-ce que quel-
qu'un y comprend quelque chose ?

— Des caprices ! » reprit Anna Andréievna d’un ton piqué.

Le vieux se tut et se mit a tambouriner des doigts sur la table.
« Seigneur ! est-il possible qu’il y ait eu déja quelque chose entre
eux ? » songeai-je dans les transes.

« Et comment cela va-t-il la-bas, chez vous ? reprit-il. B... fait-
il toujours de la critique ?

— Oui, répondis-je.

— Hé ! Vania, Vania ! conclut-il avec un geste indifférent. La
critique, quelle importance cela a-t-il ? »

La porte s’ouvrit et Natacha entra.

q

Chapitre 7

Elle tenait son chapeau a la main, et lorsqu’elle fut entrée, elle le
posa sur le piano ; ensuite, elle s’approcha de moi et me tendit la
main en silence. Ses levres remuaient légérement : on et dit
qu’elle voulait me dire quelque chose, en guise d’accueil, mais
elle ne dit rien. Cela faisait trois semaines que nous ne nous
étions vus. Je la regardais avec perplexité et effroi. Comme elle



avait changé pendant ces trois semaines ! Mon cceur se fendit de
chagrin lorsque j’eus vu ces joues pales et creuses, ces levres des-
séchées comme par la fiévre, ces yeux qui brillaient sous les longs
cils sombres d'un feu ardent et d'une sorte de résolution
farouche.

Mais, grand Dieu, qu’elle était belle ! Jamais, ni auparavant, ni
dans la suite, je ne la vis telle qu’elle était ce jour fatal. Etait-ce 13,
était-ce la Natacha, était-ce la cette petite fille qui, un an encore
plus t6t, sans me quitter des yeux et remuant les lévres apres
moi, écoutait mon roman, qui riait si gaiement, avec tant d’insou-
ciance, et plaisantait ce soir-la avec son pére et avec moi pendant
le diner ? Etait-ce Natacha qui alors, dans cette chambre, avait
baissé la téte et, toute rougissante, m’avait dit : OUI ?

Le son sourd d’une cloche appelant aux vépres retentit. Elle
tressaillit ; la vieille se signa.

« Tu avais lI'intention d’aller aux vépres, Natacha, voici juste-
ment qu’on sonne, dit-elle. Va, ma petite, va prier, heureusement
que ce n’est pas loin ! Et cela te fera faire un petit tour ! Pourquoi
rester enfermée ? Vois comme tu es pale ; on dirait qu’on t’a jeté
le mauvais ceil.

— Je... n’irai... peut-étre pas... aujourd’hui, dit Natacha lente-
ment et, presque a voix basse : Je... ne me sens pas bien, ajouta-t-
elle, et elle devint blanche comme un linge.

— Tu ferais mieux de sortir, Natacha ; tu voulais sortir tout a
I’heure et tu as apporté ton chapeau. Va prier, ma petite Natacha,
va prier pour que Dieu t’envoie la santé, 'encourageait Anna An-
dréievna, regardant sa fille d’'un air timide, comme si elle la
craignait.



— Mais oui ; va donc ; cela te sortira un peu, ajouta le vieux, en
contemplant lui aussi avec inquiétude le visage de sa fille ; ta
mere dit vrai. Vania t'accompagnera. »

Je crus voir un sourire amer passer sur les levres de Natacha.
Elle s’approcha du piano, prit son chapeau et le mit ; ses mains
tremblaient. Tous ces gestes étaient comme inconscients, on et
dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait. Son pere et sa
mere la suivaient attentivement des yeux.

« Adieu ! dit-elle d’'une voix a peine distincte.

— Pourquoi adieu, mon ange ? Tu ne vas pas loin ! Mais, du
moins, cela te fera prendre l'air ; vois comme tu es palotte. Ah !
mais j'oubliais (j'oublie tout !), j’ai fini ton sachet, j’y ai cousu une
priére, mon ange ; c’est une nonne de Kiev qui m’a appris cela
I’an dernier, c’est une priere efficace, je 'ai cousue tout a I'heure.
Mets-le, Natacha. Espérons que Dieu t’enverra la santé. Nous
n’avons que toi. »

Et la vieille sortit de sa table a ouvrage la petite croix de bap-
téme de Natacha ; au méme ruban était suspendu un sachet qui
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venait d’étre cousu.

« Porte-le pour ta santé ! ajouta-t-elle, en passant la croix a sa
fille et en la signant. Autrefois je te signais ainsi chaque soir
avant que tu t'endormes, je disais une priere et tu la récitais
aprés moi. Mais maintenant, tu as changé et Dieu ne te donne
pas la tranquillité de I'esprit. Ah ! Natacha, Natacha ! Les prieres
de ta mere elle-méme ne te soulagent pas ! » Et la vieille fondit
en larmes.



Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit un pas vers la
porte ; mais brusquement, elle revint en arriere et s’approcha de
son pere. Sa poitrine frémissait d’émotion.

« Papa, vous aussi, signez... votre fille », dit-elle d'une voix op-
pressée, et elle se laissa tomber a genoux devant lui.

Nous restions tous debout, troublés par ce geste inattendu,
trop solennel. Pendant quelques instants, son pere la regarda,
complétement désarconné.

« Ma Natacha, mon enfant, ma petite fille, ma chérie, que t’ar-
rive-t-il ? s’écria-t-il, et des larmes jaillirent de ses yeux. Pour-
quoi te tourmentes-tu ? Pourquoi pleures-tu jour et nuit ? Je vois
tout, tu sais ; je ne dors pas la nuit, je me leve et je vais écouter a
ta porte !... Dis-moi tout, Natacha, confie-moi entiérement a ton
vieux pere, et nous... »

Il n’acheva pas, la releva et la serra dans ses bras. Elle se pres-
sa convulsivement contre sa poitrine et cacha sa téte sur son
épaule.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est comme c¢a..., je ne me sens
pas bien, répétait-elle, suffoquant de larmes intérieure
réprimées.

— Que Dieu te bénisse comme je te bénis, ma chere enfant, ma
précieuse enfant ! dit son pere. Qu’ll t'envoie pour toujours la
paix de I'ame et te préserve de tout mal. Prie Dieu, mon amie,
pour que ma priere de pécheur monte jusqu’a Lui.

— Et moi aussi, je te donne ma bénédiction ! ajouta la vieille,
tout en larmes.



— Adieu ! » murmura Natacha.

Elle s’arréta pres de la porte, jeta un dernier regard sur eux,
voulut dire quelque chose, mais ne put, et sortit rapidement de la
piéce. Je me précipitai a sa suite, pressentant un malheur.
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Chapitre 8

Elle marchait en silence, téte baissée, et sans me regarder. Mais
lorsqu’elle eut atteint le bout de la rue et se fut engagée sur le qui,
elle s’arréta brusquement et me prit par la main.

« J’étouffe ! dit-elle a voix basse, je suis oppressée... j’étouffe !
— Reviens, Natacha ! criai-je effrayé.

— Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que je suis partie pour tou-
jours, que je les ai quittés et ne reviendrai plus jamais ? » dit-elle
en me regardant avec une inexprimable tristesse.

Le coeur me manqua. J’avais pressenti tout cela en allant les
voir ; tout ceci s’était présenté a moi, comme dans un brouillard,
peut-étre méme longtemps avant ce jour, mais, en cet instant, ses
paroles me frapperent comme la foudre.

Nous suivimes le quai tristement. Je ne pouvais parler ; j'ima-
ginais, je réfléchissais, et j’étais complétement perdu. La téte me
tournait. Cela me semblait tellement monstrueux, tellement
impossible !

« Tu me trouves coupable, Vania, dit-elle enfin.



— Non, mais... mais je ne le crois pas ; cela ne peut étre !... ré-
pondis-je sans me rendre compte de ce que je disais.

— Si, Vania, il en est ainsi ! Je les ai quittés et je ne sais ce
qu’ils deviendront... je ne sais pas non plus ce que je deviendrai.

— Tu vas chez LUI, Natacha ? Oui ?
— Oui ! répondit-elle.

— Mais c’est impossible ! criai-je avec exaltation, sais-tu que
c’est impossible, ma pauvre Natacha ! C’est de la folie. Tu les tue-
ras et tu te perdras toi-méme ! Sais-tu cela, Natacha ?

— Je le sais ; mais que puis-je faire ? Je ne suis plus libre, dit-
elle, et dans ses paroles on sentait autant de désespoir que si elle
allait au supplice.

— Reviens, reviens avant qu’il soit trop tard », la suppliai-je, et
plus ardemment, plus instamment je la priais, plus je prenais
conscience de toute I'inutilité de mes exhortations, de leur absur-
dité a la minute présente. « Comprends-tu, Natacha, ce que tu
fais a ton pere ? Y as-tu songé ? Tu sais que SON pere est I’enne-
mi du tien ! tu sais que le prince a offensé ton pere, qu’il I'a soup-
conné d’avoir fait des détournements ; qu’il I’a appelé voleur... Tu
sais qu’ils sont en proces... Et toi ! Cela encore, c’est le moindre
mal, mais sais-tu, Natacha..., (0 grand Dieu, mais tu sais tout
cela !) sais-tu que le prince a soupconné tes parents de t’avoir
eux-mémes, a dessein, accordée avec Aliocha, lorsque Aliocha vi-
vait chez vous a la campagne ? Réfléchis, représente-toi seule-
ment combien ton pére a souffert de cette calomnie. Ses cheveux
sont devenus tout blancs pendant ces deux années, regarde-le !
Et surtout..., mais tu sais tout cela, Natacha. Seigneur mon Dieu !



Je ne parle méme pas de ce qu’il leur cofite a tous deux de te
perdre pour toujours ! Tu es leur trésor, tout ce qui leur reste
dans leur vieillesse ! Je ne veux méme pas en parler, tu dois le sa-
voir toi-méme : souviens-toi que ton pere t'estime injustement
calomniée, offensée par ces gens orgueilleux, non vengée ! Et
maintenant, maintenant tout particulierement, tout ceci s’est ra-
vivé, toute cette vieille hostilité s’est rallumée parce que vous
avez recu Aliocha. Le prince a de nouveau insulté ton pere, le
vieux bout encore de rancceur sous cette derniére offense, et
brusquement, tout cela, toutes ces accusations vont se trouver
justifiés ! Tous ceux qui connaissent l'affaire donneront mainte-
nant raison au prince et t’accuseront ainsi que ton pere. Et
qu’est-ce qu’il deviendra ? Cela le tuera ! La honte, le déshon-
neur, et par qui ? Par toi, sa fille, son unique et précieuse enfant !
Et ta mere ! Elle ne survivra pas a son vieux mari... Natacha, Na-
tacha ! que fais-tu ? Reviens ! Sois raisonnable ! »

Elle se taisait ; enfin, elle me jeta un regard comme chargé de
reproche, et il y avait une douleur si aigué, une si grande souf-
france dans ce regard que je compris combien son cceur blessé
saignait en ce moment, sans méme tenir compte de mes paroles.
Je compris combien sa décision lui cofitait et comme je la tortu-
rais, la déchirais avec ces mots tardifs et inutiles ; je comprenais
tout cela et pourtant, je ne pus me contenir et poursuivis :

« Drailleurs, tu viens de dire toi-méme a Anna Andréievna
que, PEUT-ETRE, tu ne sortirais pas..., pour aller aux vépres.
C’est donc que tu voulais aussi rester ; c’est donc que tu n’étais
pas encore tout a fait décidée ? »

Pour toute réponse, elle n’eut qu'un sourire amer. Et pourquoi
lui avais-je demandé cela ? Je pouvais bien comprendre que tout



cela était déja décidé sans retour. Mais j’étais moi aussi hors de
moi.

« Est-il possible que tu 'aimes tellement ? » m’écriai-je, la re-
gardant avec un serrement de coeur, comprenant a peine moi-
meéme ce que je lui demandais.

« Que puis-je te répondre, Vania ? Tu vois : il m’a ordonné de
venir, et je suis 1a, je l'attends, dit-elle avec le méme sourire
amer.

— Mais écoute-moi, écoute-moi au moins, recommencai-je a la
supplier, me raccrochant a une paille ; on peut encore arranger
tout cela, on peut encore s’en tirer d'une autre maniere, d'une
maniéere tout a fait différente ! Tu n’as qu’a ne plus sortir de chez
toi. Je te dirai ce qu’il faut faire, ma petite Natacha. Je me charge
d’arranger tout, les rendez-vous, et tout... Seulement ne sors plus
de chez toi ! Je vous apporterai vos lettres : pourquoi pas ? Cela
vaut mieux que ce qui se passe maintenant. Je saurai le faire ; je
vous rendrai service a tous les deux ; vous verrez... Et tu ne te
perdras pas comme maintenant, ma petite Natacha... Car tu te
perds completement, completement ! Consens, Natacha : tout se
passera bien, heureusement, et vous vous aimerez autant que
vous voudrez... Et quand vos peres cesseront de se quereller (car
ils cesseront stirement de se quereller), alors...

— Arréte, Vania, tais-toi, m’interrompit-elle, en me serrant
fortement la main et en souriant a travers ses larmes. Bon, ex-
cellent Vania ! Tu es un homme bon et honnéte ! Et pas un mot
de toi ! Pourtant, c’est moi qui t’ai abandonné la premiere, et tu
m’as tout pardonné, tu ne penses plus qu’a mon bonheur ! Tu
veux nous faire passer nos lettres... »



Elle fondit en larmes.

« Je sais combien tu m’as aimée, Vania, combien tu m’aimes
encore, et tu ne m’as adressé pendant tout ce temps ni un re-
proche, ni une parole amere ! Et moi, moi !... Mon Dieu, comme
je suis coupable envers toi !... Tu te souviens, Vania, tu te sou-
viens du temps que nous avons passé ensemble ? Oh ! il aurait
mieux valu que je ne le connaisse pas, que je ne le rencontre ja-
mais !... J’aurais di vivre avec toi, Vania, avec toi, mon cher, cher
ami !... Non, je ne te vaux pas ! Tu vois comme je suis : dans une
minute pareille, je te parle a toi-méme de notre bonheur passé, et
tu souffres déja sans cela ! Voici trois semaines que tu n’es pas
venu : je peux te jurer, Vania, que pas une fois il ne m’est venu a
I'esprit que tu m’avais maudite, que tu me haissais. Je savais
pourquoi tu étais parti : tu ne voulais pas nous géner, étre pour
nous un reproche vivant. Qu’il devait t’étre pénible de nous voir !
Comme je t’ai attendu, Vania, comme je t’ai attendu ! Ecoute, Va-
nia, si jaime Aliocha comme une folle, comme une insensée, toi,
je taime peut-étre encore plus comme ami. Je sens méme, je sais
que je ne peux vivre sans toi ; tu m’es nécessaire, j'ai besoin de
ton ame, de ton cceur d’or... Hélas ! Vania. Quel temps amer et
douloureux vient pour nous ! »

Elle était tout en larmes. Oui, elle était malheureuse !

« Ah ! comme javais envie de te voir, poursuivit-elle apres
avoir refoulé ses larmes. Comme tu as maigri, comme tu as l'air
malade, comme tu es pale ! Tu as vraiment été souffrant, Vania ?
Et moi qui ne m’en inquiétais pas ! Je parle tout le temps de moi ;
eh bien, et les journalistes ? Et ton nouveau roman, est-ce qu’il
avance ?



— Est-ce qu’il est question de romans, de moi, Natacha ! Et
quimportent mes affaires ! Elles ne vont ni bien ni mal, qu’elles
aillent au diable ! Dis-moi, Natacha : c’est lui-méme qui a exigé
que tu viennes a lui ?

— Non, ce n’est pas lui tout seul, mais plutot moi. C’est vrai
qu’il I'a dit, mais moi aussi... Tiens, mon ami, je vais tout te ra-
conter : on recherche pour lui une jeune fille riche et d'un tres
bon rang, apparentée a des gens illustres. Son pére veut absolu-
ment qu’il I'épouse, et comme tu le sais il est terriblement intri-
gant ; il a fait marcher tous les rouages ; en dix ans, on ne trouve-
rait pas une occasion pareille. Les relations, 'argent... Et elle est
tres belle, a ce qu'on dit ; elle a de I'instruction, du ceeur, elle est
bien a tous les points de vue : Aliocha lui aussi est sous son
charme. Et de plus son pére veut s’en débarrasser le plus vite
possible, pour se marier lui-méme, c’est pour cela qu’il s’est pro-
mis de rompre nos relations cotite que cofite. Il a peur de moi et
de mon influence sur Aliocha...

— Mais le prince connait-il votre amour ? I'interrompis-je avec
étonnement. Il le soupgonnait seulement, je suppose, et encore
ce n’est pas siir.

— 1l sait, il sait tout.
—Quileluiadit?

— C’est Aliocha qui lui a tout raconté derniérement. Il m’a dit
lui-méme qu’il avait tout raconté a son pere.

— Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ! Il a
tout raconté lui-méme, a un pareil moment !



— Ne l'accuse pas, Vania, interrompit Natacha, ne te moque
pas de lui ! Il ne faut pas le juger comme tous les autres. Sois
juste. Il n’est pas comme toi et moi. C’est un enfant : on ne I'a pas
élevé comme il fallait. Est-ce qu’il comprend ce qu’il fait ? La pre-
miére impression, la premiere influence étrangeére peuvent 'arra-
cher a tout ce a quoi il s’était donné la minute d’avant sous la foi
du serment. Il n’a pas de caractere. Il te prétera serment et le
méme jour, tout aussi sincérement, il se livrera a un autre ; et en-
core il viendra le premier te le raconter. Il est capable de com-
mettre une mauvaise action ; et il ne faudra pas l'accuser pour
cette mauvaise action, mais seulement le plaindre. Il est capable
aussi d’abnégation et de quelle abnégation ! Mais seulement jus-
qu’'a la premiere impression ; et il oubliera tout a nouveau. IL
M’OUBLIERA TOUT AUSSI BIEN, SI JE NE SUIS PAS
CONSTAMMENT AUPRES DE LUI. Voila comme il est !

— Ah ! Natacha, mais peut-étre que ce ne sont que des men-
songes, des bruits qui courent. Et peut-il se marier, c’est un
gamin !

— Je te dis que son pére a des vues précises.

— Comment alors sais-tu que sa fiancée est si belle et qu’il est
attiré par elle ?

— Mais, parce qu’il me I'a dit lui-méme.

— Comment ! Il t’a dit lui-méme qu’il pouvait en aimer une
autre, et il exige de toi maintenant un pareil sacrifice ?

— Non, Vania, non ! Tu ne le connais pas, tu I’as trop peu vu ;
il faut le connaitre plus intimement avant de le juger. Il n’y a pas
au monde de cceur plus droit et plus pur que le sien ! Quoi ? Est-



ce que ce serait mieux s’il mentait ? Et pour ce qui est de se lais-
ser entrainer, il suffirait que je reste une semaine sans le voir et il
m’oublierait et en aimerait une autre, mais dés qu’il me reverrait,
il serait de nouveau a mes pieds. Non ! il est encore heureux que
je sache qu’il ne me cache pas cela ; sinon, je serais dévorée de
soupcons. Oui, Vania ! J’en ai pris mon parti : SI JE NE SUIS
PAS TOUJOURS AUPRES DE LUI, CONSTAMMENT, A
CHAQUE INSTANT, IL CESSERA DE M’AIMER, M'OUBLIERA
ET ME QUITTERA. 1l est ainsi fait ; n'importe quelle autre peut
Ientrainer. Et que ferai-je alors ? Je mourrai... qu'est ce que
mourir ? Je serais contente de mourir maintenant ! Tandis qu’il
m’est insupportable de vivre sans lui ! C’est pire que la mort, pire
que toutes les tortures ! Oh ! Vania, Vania. Ce n’est pourtant pas
rien d’avoir abandonné pour lui mon pere et ma mere ! Ne me
fais pas la morale ; tout est décidé ! Il doit étre pres de moi a
toute heure, a tout instant : je ne veux pas revenir en arriere. Je
sais que je me perds et que j'en perds d’autres avec moi... Ah !
Vania, s’écria-t-elle soudain et elle se mit a trembler toute : et si
réellement il ne m’aime pas ! Et si tu as dit la vérité tout a I'heure
(je n’avais jamais dit cela), s’il me trompe et a seulement l'air
aussi droit et aussi sincere, s’il est au fond méchant et vaniteux ?
En ce moment, je le défends devant toi, et peut-étre qu’a cette
minute il rit au fond de lui-méme avec une autre et moi, moi, ab-
jecte créature qui ai tout quitté et qui vais dans les rues a sa re-
cherche..., oh ! Vania. »

Un gémissement si douloureux s’échappa de sa poitrine que
mon ame défaillit d’angoisse. Je compris que Natacha avait déja
perdu tout empire sur elle-méme. Seule une jalousie folle,
aveugle, poussée a son paroxysme, pouvait 'amener a une réso-
lution aussi extravagante. Mais en moi aussi la jalousie brilait et



débordait de mon cceur. Je ne pus y tenir : un sentiment infame
m’emporta.

« Natacha, dis-je, il n’y a qu'une chose que je ne comprends
pas : comment peux-tu 'aimer apres ce que tu viens toi-méme de
me dire de lui ? Tu ne 'estimes pas, tu ne crois méme pas en son
amour, et tu vas a lui sans retour et tu nous perds tous pour lui ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Il te fera souffrir toute sa vie, et tu le
feras souffrir aussi. Tu 'aimes vraiment trop, Natacha, tu 'aimes
trop ! Je ne comprends pas un pareil amour.

— Qui, je 'aime comme une folle, répondit-elle en palissant
comme sous une douleur physique. Je ne t’ai jamais aimé ainsi,
Vania. Et je sais moi-méme que j’ai perdu l'esprit et que je ne
I’'aime pas comme il faut aimer. Je ne 'aime pas bien... Ecoute,
Vania : tu sais, méme avant, méme pendant nos moments les
plus heureux, je pressentais qu’il ne m’apporterait que des souf-
frances. Mais que faire, si maintenant méme les souffrances qu’il
me cause sont un bonheur ? Est-ce que je cherche la joie en allant
vers lui ? Est-ce que je ne sais pas d’avance ce qui m’attend au-
pres de lui et ce que jendurerai par lui ? Tiens, il m’a juré de
m’aimer, il m’a fait toutes sortes de promesses ; eh bien, je ne
crois rien de ses promesses, je n’en tiens pas compte, je n’en ai
jamais tenu compte, et pourtant je savais qu’il ne me mentait pas,
qu’il ne pouvait pas mentir. Je lui ai dit moi-méme que je ne vou-
lais le lier en rien. Avec lui cela vaut mieux : personne n’aime a
étre lié, moi la premiere. Et pourtant, je suis heureuse d’étre son
esclave, son esclave volontaire ; de tout endurer de lui, tout,
pourvu seulement qu’il soit avec moi, pourvu seulement que je le
regarde ! Il me semble qu’il peut méme en aimer une autre, si
seulement cela se passe pres de moi, si je suis aussi a ses cotés a



ce moment-la... Est-ce de la bassesse, Vania ? » me demanda-t-
elle soudain en portant sur moi un regard enflammé. Un instant,
je crus quelle délirait. « C’est de la bassesse, n’est-ce pas, de dé-
sirer des choses pareilles ? Quoi ? Je dis moi-méme que c’est de
la bassesse et s’il m’abandonnait, je courrais apres lui jusqu’au
bout du monde, méme s’il me repoussait, méme s’il me chassait.
Tiens, tu m’exhortes maintenant a rentrer, mais qu’est-ce qu’il en
résulterait ? Je reviendrais, mais dés demain je m’en irais de
nouveau ; il me donnerait un ordre et je m’en irais ; il me siffle-
rait, m’appellerait comme un petit chien, et je courrais apres lui...
La souffrance ! Je ne crains aucune souffrance qui me viendra de
lui. Je saurai que c’est PAR LUI que je souffre... Oh ! mais tu ne
raconteras pas cela, Vania ! »

« Et son pere, et sa mére ? » songeai-je. Elle semblait les avoir
oubliés.

« Ainsi, il ne t'épousera méme pas, Natacha ?

— Il me I'a promis, il m’a tout promis. C’est pour cela qu’il
m’appelle maintenant, pour nous marier des demain en cachette,
a la campagne ; mais il ne sait pas ce qu’il fait. Il ne sait peut-étre
méme pas comment on se marie. Et quel mari est-ce la ? Vrai-
ment, c’est drble. Et s’il se marie, il sera malheureux, il commen-
cera a me faire des reproches... Je ne veux pas qu’il me fasse ja-
mais de reproches. Je lui abandonnerai tout, mais lui, qu’il ne me
donne rien. Et s’il est malheureux apres le mariage ? Pourquoi
donc le rendre malheureux ?

— Voyons, c’est un réve ! Natacha, lui dis-je. Quoi, tu vas
maintenant le trouver directement ?



— Non, il m’a promis de venir me prendre ici ; nous avons
convenu... »

Et elle regarda avidement le lointain, mais il n’y avait encore
personne.

« Mais il n’est pas encore la ! Et tu es arrivée LA
PREMIERE », m’écriai-je avec indignation.

Natacha parut chanceler sous le coup. Son visage grimaca de
souffrance.

« Peut-étre qu’il ne viendra pas du tout, dit-elle avec un petit
rire amer. Avant-hier, il m’a écrit que si je ne lui donnais pas ma
parole que je viendrais, il serait obligé de remettre sa décision de
partir et de se marier avec moi ; et que son pere 'emmenerait
chez sa fiancée. Il m’a écrit cela aussi naturellement, aussi sim-
plement que si ce n’était rien du tout... Et s’il partait chez ELLE
pour de bon, Vania ? »

Je ne répondis pas. Elle me serra fortement la main et ses
yeux se mirent a briller.

« Il est chez elle, dit-elle d'une voix presque imperceptible. 11
espérait que je ne viendrais pas, pour aller chez elle et dire en-
suite que c’était lui qui avait raison, qu’il m’avait prévenue a
l'avance et que je n’étais pas venue. Je ’ennuie, et il m’aban-
donne... Oh ! mon Dieu ! Je suis folle ! Mais il m’a dit la derniére
fois que je I'ennuyais... Qu’est-ce que j’attends donc !

— Le voici ! » m’écriai-je : je venais de 'apercevoir au loin sur

le quai.



Natacha tressaillit, poussa un cri, fixa son regard sur Aliocha
qui approchait et brusquement, lachant ma main, se précipita
vers lui. Lui aussi pressa le pas et une minute apres elle était
dans ses bras. Dans la rue, a part nous, il n’y avait presque per-
sonne. Ils s’'embrassaient, riaient ; Natacha riait et pleurait tout
ensemble, comme s’ils s’étaient retrouvés apres une interminable
séparation. Le sang était monté a ses joues pales ; elle était
comme transportée...

... Aliocha m’apercut et vint aussitot vers moi.

q

Chapitre 9

Je le regardais intensément, bien que je 'eusse vu souvent avant
cet instant ; je fixais ses yeux comme si son regard pouvait ré-
soudre toutes mes incertitudes, me révéler comment cet enfant
avait pu I'ensorceler, faire naitre en elle un amour aussi insensé,
allant jusqu’a 'oubli de son premier devoir, jusqu’au sacrifice in-
sensé de tout ce qui était le plus sacré jusqu’a présent pour Nata-
cha ? Le prince me prit les deux mains, les serra vigoureusement
et son regard, doux et clair, pénétra dans mon cceur.

Je sentis que j’avais pu me tromper dans les conclusions que
j’avais tirées a son sujet, uniquement parce qu’il était mon enne-
mi. Non, je ne 'aimais pas, et, seul peut-étre parmi tous ceux qui
le connaissaient, je n’avais, je 'avoue, jamais pu 'aimer. Beau-
coup de choses en lui décidément me déplaisaient, méme sa te-
nue élégante, précisément peut-étre parce qu’elle était vraiment



trop élégante. Plus tard, je compris que méme la je jugeais avec
partialité. Il était grand, bien bati, fin ; son visage ovale était tou-
jours pale ; il avait des cheveux blond doré, de grands yeux bleus,
doux et pensifs, dans lesquels brusquement, par acces, brillait
parfois la gaieté la plus enfantine et la plus ingénue. Ses fines
levres vermeilles, d'un dessin merveilleux avaient presque tou-
jours un pli sérieux ; ce qui rendait d’autant plus inattendu et en-
chanteur le sourire qui y apparaissait brusquement, a ce point
naif et candide que vous-méme, a son exemple, dans quelque dis-
position que vous fussiez, ressentiez la nécessité immédiate, en
réponse, de sourire exactement comme lui. Il s’habillait sans re-
cherche mais toujours avec élégance ; il était visible que cette élé-
gance dans les moindres détails ne lui cofitait pas le plus petit ef-
fort, qu’elle lui était innée. Il est vrai qu’il avait aussi quelques
mauvaises manieres, quelques regrettables habitudes de bon
ton : la frivolité, la suffisance, une insolence courtoise. Mais il
était trop candide et trop ingénu, et il était le premier a recon-
naitre ses erreurs et a s’en confesser en riant. Je crois bien que
cet enfant, méme pour plaisanter, n’aurait jamais pu mentir, et
que s’il mentait c’était vraiment sans y voir rien de mal. Son
égoisme meéme était attirant, précisément peut-étre parce qu’il
était franc et non dissimulé. Il n’y avait rien de caché en lui. Il
était faible, confiant et timide ; il n’avait aucune volonté. L’offen-
ser, le tromper et été et coupable et pitoyable, aussi coupable
que de tromper ou offenser un enfant. Il était trop naif pour son
age et ne comprenait presque rien de la vie réelle ; d’ailleurs il
semblait que méme a quarante ans il n’en aurait rien appris. Pa-
reils étres sont en quelque sorte condamnés a une éternelle mi-
norité. Personne, je crois, ne pouvait ne pas l'aimer ; il vous au-
rait cajolé comme un enfant. Natacha avait dit la vérité : il pou-



vait peut-étre commettre une mauvaise action, s’il y était
contraint par une forte influence ; mais, aprés avoir pris
conscience des conséquences de cette action, je crois qu’il serait
mort de repentir. Natacha sentait d’instinct qu’elle le dominerait,
qu’il serait sa victime. Elle gofitait a 'avance le délire d’aimer a la
folie et de torturer jusqu’a la souffrance celui qu'on aime, précisé-
ment parce qu’on aime, et c’était pour cela peut-étre qu’elle se
hatait de se sacrifier a lui la premiere. Mais lui aussi avait des
yeux brillants d’amour, lui aussi la contemplait en extase. Elle me
jeta un regard triomphant. En cet instant, elle avait tout oublié :
et ses parents, et les adieux, et les soupcons... Elle était heureuse.

« Vania ! s’écria-t-elle, je suis coupable envers lui et je ne le
vaux pas ! Je croyais que tu ne viendrais pas, Aliocha. Oublie mes
mauvaises pensées, Vania. J’effacerai cela ! » ajouta-t-elle en le
regardant avec un amour infini. Il sourit, lui baisa la main et,
sans lacher cette main, dit, en se tournant vers moi !

« Ne m’accusez pas non plus. Il y a bien longtemps que je dé-
sirais vos embrasser comme un frere ; elle m’a tellement parlé de
vous ! Jusqu’a présent, nous nous connaissions a peine et nous
ne nous entendions pas tres bien. Nous serons amis et... pardon-
nez-nous, ajouta-t-il a mi-voix en rougissant légerement, mais
avec un si beau sourire que je ne pus pas ne pas répondre de tout
mon ceeur a son accueil.

— Oui, oui, Aliocha, appuya Natacha, il est des notres, c’est
notre frere, il nous a déja pardonné et sans lui nous ne serions
pas heureux. Je te I'ai déja dit... Oh ! nous sommes des enfants
cruels, Aliocha ! Mais nous vivrons a trois... Vania ! poursuivit-
elle, et ses levres se mirent a trembler, tu vas maintenant rentrer
chez EUX, a la maison ; tu as si bon coeur que méme s’ils ne me



pardonnent pas, ils s’adouciront peut-étre tout de méme un peu
en voyant que tu m’as pardonné. Raconte-leur tout, tout, avec les
mots qui te viendront du ceeur ; trouve les mots qu’il faut... Dé-
fends-moi, sauve-moi ; dis-leur toutes mes raisons, tout ce que tu
as compris. Sais-tu, Vania, que je ne me serais peut-étre pas déci-
dée a CELA si tu ne t’étais pas trouvé aujourd’hui avec moi ! Tu
es mon salut ; j’ai tout de suite espéré que tu saurais de leur an-
noncer, que du moins tu adoucirais pour eux la premiere hor-
reur. Oh ! mon Dieu, mon Dieu !... Dis-leur de ma part, Vania,
que je sais qu’il est impossible de me pardonner maintenant ;
eux, ils me pardonneront, mais Dieu ne me pardonnera pas ;
mais que méme s’ils me maudissaient, je les bénirais tout de
méme et prierais pour eux toute ma vie. Tout mon cceur est au-
pres d’eux ! Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas tous heureux !
Pourquoi, pourquoi !... Mon Dieu ! Qu’est-ce que jai fait ! »
s’écria-t-elle brusquement comme si elle revenait a elle et, toute
tremblante d’effroi, elle se couvrit le visage de ses mains. Aliocha
la prit dans ses bras et, sans mot dire, la serra étroitement contre
lui. Quelques minutes s’écoulérent dans le silence.

« Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice ! dis-je en le regar-
dant d’un air de reproche.

— Ne m’accusez pas ! répéta-t-il, je vous assure que tous ces
malheurs, quoiqu’ils soient treés pénibles, ne dureront qu'un in-
stant. J’en suis absolument convaincu. Il nous faut seulement la
fermeté de supporter cette minute ; elle aussi m’a dit la méme
chose. Vous savez : la cause de tout est cet orgueil familial, ces
querelles absolument oiseuses, et par la-dessus ces proces !
Mais... (j'y ai longuement songg, je vous prie de croire) tout cela
doit cesser. Nous serons a nouveau tous réunis et nous serons



alors parfaitement heureux, si bien que nos parents se réconcilie-
ront en nous regardant. Qui sait, peut-étre que c’est justement
notre mariage qui servira de base a leur réconciliation. Je crois
qu’il ne peut méme en étre autrement, qu’'en pensez-vous ?

— Vous dites : mariage, quand donc vous marierez-vous ? de-
mandai-je en jetant un coup d’ceil & Natacha.

— Demain ou apres-demain ; au plus tard, aprés-demain, c’est
str. Voyez-vous, je ne sais pas moi-méme encore bien et, pour
dire vrai, je n’ai encore pris aucune décision. Je pensais que Na-
tacha ne viendrait peut-étre pas aujourd’hui. De plus, mon pére
voulait absolument me conduire aujourd’hui chez ma fiancée (car
vous savez qu’on recherche une jeune fille en mariage pour moi ;
Natacha vous I'a dit ? Mais je ne veux pas). Alors je n’ai pu encore
prendre de dispositions fermes. Mais nous nous marierons tout
de méme slirement apres-demain. Du moins, c’est ce qu’il me
semble parce qu’il ne peut en étre autrement. Des demain, nous
partons par la route de Pskov. J’ai un camarade de lycée, un tres
brave garcon, qui habite la-bas, pas loin d’ici, a la campagne. Je
vous ferai peut-étre faire sa connaissance. Dans son village, il y a
un prétre, et d’ailleurs je ne sais pas au juste s’il y en a un ou pas.
Il aurait fallu se renseigner a I'avance, mais je n’ai pas eu le
temps... Du reste, a vrai dire, tout cela, ce sont des bétises. Du
moment qu’on a I'essentiel en vue. On peut inviter un prétre d'un
village voisin ; qu'en pensez-vous ? Car il y a bien des villages
dans les environs ! La seule chose regrettable, c’est que je n’aie
pas eu le temps d’écrire un mot ; il aurait fallu prévenir. Mon ami
n’est peut-étre pas chez lui en ce moment... Mais c’est la le moins
important ! Quand on est décidé, tout s’arrange de soi-méme,
n’est-ce pas ? Et en attendant, jusqu’a demain ou apres-demain



s’il le faut, elle restera ici, chez moi. J’ai loué un appartement in-
dépendant dans lequel nous vivrons quand nous serons rentrés.
Je ne veux plus aller vivre chez mon pére, n’est-ce pas ? Vous
viendrez nous voir ; je me suis installé trés gentiment. Mes cama-
rades de lycée viendront me rendre visite ; je donnerai des
soirées... »

Je le regardai avec une perplexité anxieuse. Natacha me sup-
pliait du regard de ne pas le juger sévérement et d’étre plus in-
dulgent. Elle écoutait ses propos avec un sourire triste, et, en
méme temps, elle semblait 'admirer. Tout comme on admire un
enfant gentil et gai, en écoutant son bavardage vide de sens, mais
gracieux. Je lui jetai un regard de reproche. Je commencais a me
sentir insupportablement mal a mon aise.

« Mais votre pere ? demandai-je, étes-vous fermement per-
suadé qu’il vous pardonnera ?

— Certainement ; que lui restera-t-il donc a faire ? C’est-a-dire
quau début, bien entendu, il me maudira ; jen suis méme
convaincu. Il est ainsi ; et il est tellement sévére avec moi. Peut-
étre qu’il se plaindra aussi a quelqu’un ; en un mot, il emploiera
son autorité paternelle... Mais tout ceci n’est pas sérieux. Il
m’aime a la folie ; il se fachera, mais me pardonnera. Alors tout le
monde se réconciliera et nous serons tous heureux. Son pere
aussi.

— Et s’il ne vous pardonne pas ? Avez-vous pensé a cela ?

— Il me pardonnera stirement, seulement peut-étre pas si rapi-
dement. Et puis aprés ? Je lui montrerai que j’ai du caractére. Il
me querelle toujours parce que je n’ai pas de caractere, parce que
je suis frivole. Il verra maintenant si je suis frivole ou non... Avoir



charge de famille, ce n’est pas une plaisanterie ; c’est alors que je
ne serai plus un gamin... c’est-a-dire..., j’ai voulu dire que je serai
comme les autres..., enfin comme ceux qui ont une famille. Je vi-
vrai de mon travail. Natacha dit que c’est beaucoup mieux que de
vivre aux crochets d’autrui, comme nous faisons tous. Si vous sa-
viez toutes les bonnes paroles qu’elle m’a dites ! Je ne l'aurais ja-
mais imaginé moi-méme ; je n’ai pas grandi dans ces idées-1a, on
ne m’a pas élevé de cette facon. Il est vrai que je sais moi-méme
que je suis léger, que je ne suis presque bon a rien ; mais, savez-
vous, j’ai eu avant-hier une idée étonnante. Je vais vous la dire,
bien que ce ne soit pas le moment, parce qu’il faut que Natacha la
connaisse et que vous nous donniez un conseil. Voici : je veux
écrire des nouvelles et les vendre a des revues, comme vous. Vous
m’aiderez aupres des journalistes, n’est-ce pas ? Je compte sur
vous, et toute la nuit derniere j’ai imaginé un roman, comme ca,
pour essayer, et il pourrait en sortir quelque chose de tres gentil,
vous savez. J’ai pris le sujet dans une comédie de Scribe... Mais je
vous raconterai cela plus tard. L'essentiel, c’est qu'on me donne
de I'argent pour cela... On vous paie bien ? »

Je ne pus retenir un petit rire.

« Vous riez, dit-il en souriant a son tour. Non, écoutez, ajouta-
t-il avec une inconcevable naiveté, ne me jugez pas sur les appa-
rences ; vraiment j’ai beaucoup d’esprit d’observation ; vous ver-
rez vous-méme. Pourquoi ne pas essayer ? Peut-étre qu’il en sor-
tira quelque chose... Et d’ailleurs, vous avez sans doute raison ; je
ne sais rien de la vie réelle ; c’est ce que Natacha me dit aussi ;
c’est du reste ce que tout le monde me dit ; quel écrivain serais-je
donc ? Riez, riez, corrigez-moi ; c’est pour elle que vous faites
cela, car vous I'aimez. Je vais vous dire la vérité : je ne la vaux



pas, je le sens ; cela m’est tres pénible et je ne sais pas comment il
se fait qu’elle m’aime tant. Et il me semble que je donnerais ma
vie pour elle ! Vraiment, jusqu’a cette minute je ne craignais rien,
et maintenant jai peur : dans quoi nous lancons-nous !
Seigneur ! Se peut-il donc que lorsquun homme est tout a son
devoir, comme par un fait expres il manque de capacité et de fer-
meté pour 'accomplir ? Vous, du moins, notre ami, aidez-nous !
Vous étes le seul ami qui nous restez. Seul, je ne comprends rien !
Pardonnez-moi de tant compter sur vous ; je vous tiens pour un
homme extrémement noble et bien meilleur que moi. Mais je

m’amenderai, soyez-en sir, et je serai digne de vous deux. »

La-dessus, il me serra de nouveau la main et dans ses beaux
yeux brilla un bon et généreux sentiment. Il me tendait la main
avec tant de confiance, il croyait si bien que j’étais son ami !

« Elle m’aidera a me corriger, poursuivit-il. Au surplus, n’ayez
pas une trop mauvaise opinion de nous et ne vous affligez pas
trop. J’ai malgré tout beaucoup d’espoir et nous serons délivrés
de tout souci au point de vue matériel. Par exemple, si mon ro-
man n’a pas de succes (pour dire vrai, j’ai déja pensé que ce ro-
man était une bétise et je vous en ai parlé maintenant unique-
ment pour savoir votre avis), si mon roman n’a pas de succes, je
peux, a la rigueur, donner des lecons de musique. Vous ne saviez
pas que je m’y connaissais en musique ? Je n’aurai pas honte de
vivre de ce travail, j’ai la-dessus des idées tout a fait modernes. A
part cela, jai beaucoup de bibelots précieux et d’objets de
toilette ; ils ne servent a rien. Je les vendrai et nous pourrons
vivre longtemps la-dessus ! Enfin, en mettant les choses au pire,
je peux prendre du service. Mon pere en sera méme ravi ; il me
presse toujours de prendre un poste et j'allegue toujours mon



état de santé pour refuser. (D’ailleurs, je suis inscrit quelque
part.) Mais quand il verra que le mariage m’a fait du bien, m’a
rendu plus posé et que je suis réellement entré en fonctions, il
sera content et il me pardonnera...

— Mais, Alexei Petrovitch, avez-vous songé a l'affaire qui se
trame en ce moment entre votre pére et le sien ? Qu’est-ce que
vous pensez qui va se passer ce soir chez eux ? »

Et je lui montrai Natacha, qui palit comme une morte a mes
paroles. J’étais sans pitié.

« Oui, oui, vous avez raison, c’est terrible ! répondit-il, j’ai déja
pensé a cela et j'ai souffert moralement... Mais que faire ? Vous
avez raison : si seulement ses parents nous pardonnaient ? Et
comme je les aime tous les deux, si vous saviez ! Ce sont des pa-
rents pour moi, et c’est ainsi que je m’acquitte envers eux ! Oh !
ces querelles, ces proces ! Vous ne pouvez croire a quel point cela
nous est pénible maintenant ! Et pourquoi se disputent-ils ! Nous
nous aimons tous tellement, et nous nous disputons ! Nous de-
vrions nous réconcilier et qu’on n’en parle plus ! Cest vrai, c’est
ainsi que j'agirais a leur place... Ce que vous dites me fait peur.
Natacha, c’est horrible ce que nous complotons, toi et moi ! Je te
l’ai déja dit..., c’est toi qui insistes... Mais écoutez, Ivan Petro-
vitch, peut-étre que tout ceci s’arrangera au mieux ; qu’en pen-
sez-vous ? Ils feront bien la paix, a la fin ? C’est nous qui les ré-
concilierons. Cela se fera ainsi, stirement ; ils ne résisteront pas a
notre amour... Qu’ils nous maudissent, nous, nous les aimerons
tout de méme ; et ils ne résisteront pas. Vous ne pouvez croire
combien mon peére a parfois bon cceur ! Il a seulement l'air
comme ca en dessous, vous savez, mais dans d’autres circons-
tances il est trés raisonnable. Si vous saviez avec quelle douceur il



m’a parlé aujourd’hui et donné des conseils ! Et voici que le jour
méme je vais contre sa volonté ; cela me fait beaucoup de peine.
Et tout cela pour ces préjugés stupides ! C’est tout simplement de
la folie ! S’il la regardait seulement une bonne fois et passait ne
flit-ce qu'une demi-heure avec elle, aussitot, il nous donnerait
son entier consentement. » En disant cela, Aliocha jeta sur Nata-
cha un regard tendre et passionné.

« Je me suis mille fois imaginé avec délices, continuait-il a ja-
ser, qu’il 'aimerait des qu’il la connaitrait et qu’elle les étonnerait
tous. C’est qu'aucun d’entre eux n’a jamais vu une fille pareille !
Mon pere est convaincu que c’est tout simplement une intrigante.
C’est mon devoir de la rétablir dans son honneur et je le ferai !
Ah ! Natacha ! Tout le monde t’aime, tout le monde, il n’y a per-
sonne qui puisse ne pas t’aimer, ajouta-t-il avec transport. Aime-
moi, bien que je ne te vaille pas du tout, Natacha, et moi... Tu me
connais ! Et il ne nous en faut pas beaucoup pour étre heureux !
Non, je crois, je crois que ce soir doit nous apporter a tous et le
bonheur, et la paix, et la concorde ! Que cette soirée soit bénie !
N’est-ce pas, Natacha ? Mais qu’est-ce que tu as ? Mon Dieu, que
t'arrive-t-il ? »

Elle était pale comme une morte. Tout le temps qu’Aliocha pé-
rorait, elle I'avait regardé fixement ; mais son regard était devenu
de plus en plus trouble et immobile, son visage de plus en plus
pale. Il me sembla méme qu’a la fin elle n’écoutait plus et était
dans une sorte d’absence. L'exclamation d’Aliocha parut la ré-
veiller brusquement. Elle se ressaisit, regarda autour d’elle et,
soudain, se précipita vers moi. Rapidement, comme si elle se dé-
péchait et se cachait d’Aliocha, elle sortit une lettre de sa poche et
me la tendit. La lettre était adressée a ses parents et datait de la



veille. En me la remettant, elle me regarda avec insistance,
comme si elle s’accrochait a moi par ce regard. Dans ses yeux, il y
avait du désespoir ; je n’oublierai jamais ce terrible regard. La
frayeur me saisit, moi aussi ; je vis que c’était maintenant seule-
ment qu’elle sentait pleinement toute 'horreur de son acte. Elle
s’efforca de me dire quelque chose ; elle commenca méme a par-
ler et, soudain, perdit connaissance. J’arrivai a temps pour la
soutenir. Aliocha palit d’effroi ; il lui frottait les tempes, lui bai-
sait les mains, les lévres. Deux ou trois minutes apres, elle revint
a elle. Non loin de 13, se trouvait le fiacre dans lequel était venu
Aliocha ; il le héla. Lorsqu’elle fut assise dans la voiture, Natacha,
comme folle, me prit la main, et une larme briilante tomba sur
mes doigts. La voiture s’ébranla. Je restai longtemps encore a la
méme place, la suivant des yeux. Tout mon bonheur était mort en
cette minute et ma vie était brisée en deux. Je le sentis doulou-
reusement... Je revins lentement sur mes pas, chez les vieux. Je
ne savais pas ce que je leur dirais, ni comment jentrerais chez
eux. Mes pensées étaient engourdies, mes jambes se dérobaient
sous moi...

C’est 1a toute I'histoire de mon bonheur ; c’est ainsi que prit
fin et se dénoua mon amour. Je vais maintenant reprendre mon
récit interrompu.

q

Chapitre 10

Quatre ou cinq jours apres la mort de Smith, j’allai m’installer
dans son appartement. Toute cette journée-la, javais éprouvé



une intolérable tristesse. Le temps était gris, il faisait froid ; il
tombait une neige humide, mélangée de pluie. Sur le soir seule-
ment, en un clin d’ceil, le soleil avait fait son apparition et un
rayon égaré s’était, par curiosité sans doute, hasardé jusque dans
ma chambre. Je commencais a me repentir d’avoir déménagé. La
chambre pourtant était grande, mais basse, enfumée, sentant le
renfermé, et si désagréablement vide, malgré les quelques
meubles ! Dés cet instant, je me dis que je perdrais infaillible-
ment dans cet appartement ce qui me restait de santé. Cest ce
qui se réalisa.

Tout le matin, je m’étais débattu avec mes papiers, les classant
et les mettant en ordre. Faute de serviette, je les avais transportés
dans une taie d’oreiller ; tout s’était mis en tas et mélangé. Apres,
je m’installai pour écrire. A cette époque, j’écrivais encore mon
grand roman ; mais je n’avais pas le coeur a I'ouvrage ; d’autres
soucis encombraient mon esprit...

Je jetai ma plume et m’assis preés d’'une fenétre. Le soir tom-
bait, je me sentais de plus en plus triste. Diverses sombres pen-
sées m’assaillaient. Il m’a toujours semblé qu’a Pétersbourg je fi-
nirais par périr. Le printemps approchait ; il me semblait que
j'allais revivre en sortant de cette coquille a I'air libre, en respi-
rant I'odeur fraiche des champs et des bois ; il y avait si long-
temps que je ne les avais vus !... Je me souviens qu’il me vint aus-
si a I'idée qu’il serait bon, par sortilege ou par miracle, d’oublier
completement tout ce qui avait été, tout ce qu'on avait vécu ces
dernieres années ; oublier tout, se rafraichir I'esprit et recom-
mencer avec de nouvelles forces. Je révais déja a cela et jespérais
une résurrection. « Aller dans une maison de fous, au besoin, dé-
cidai-je finalement, pour que tout le cerveau se retourne dans la



téte et se remette en place, et ensuite se guérir. » J’avais soif de la
vie. Je croyais en elle !... Mais je me souviens que sur le moment
méme je me mis a rire. « Qu'est-ce que jaurais donc pu faire
apres la maison de fous ? Pas écrire des romans, toujours ?... »

C’est ainsi que je révais et m’affligeais et cependant le temps
passait. La nuit tombait. Ce soir-1a, j’avais un rendez-vous avec
Natacha ; elle m’avait la veille convié instamment par un billet a
venir la voir. Je bondis et commencai a me préparer. J’avais de
toute facon envie de m’arracher au plus vite a cet appartement,
flit-ce pour aller n’importe ou, sous la pluie, dans la neige
boueuse.

A mesure que l'obscurité gagnait, ma chambre devenait plus
vaste, semblait s’élargir de plus en plus. Je m’imaginai que,
chaque nuit, dans chaque coin, je verrais Smith : il serait assis et
me regardait fixement, comme il regardait Adam Ivanovitch dans
la confiserie, et Azor serait a ses pieds. Et juste a ce moment, se
produisit un événement qui me fit une forte impression.

D’ailleurs, il faut étre franc ; était-ce di a 1’ébranlement de
mes nerfs, a ces sensations nouvelles dans un nouvel apparte-
ment, a ma récente mélancolie, mais peu a peu et graduellement,
dés l'approche du crépuscule, je commencai a tomber dans cet
état d’ame qui me vient si souvent la nuit, maintenant que je suis
malade, et que je nomme TERREUR MYSTIQUE. C’est la crainte
la plus pénible et la plus torturante d'un danger que je ne peux
définir moi-méme, dun péril inconcevable et inexistant dans
l'ordre des choses, mais qui, immanquablement, a cette minute
méme peut-étre, va prendre forme, comme par dérision envers
tous les arguments de la raison, qui viendra a moi et se tiendra
devant moi, comme un fait irréfutable, effrayant, monstrueux et



inexorable. Cette crainte habituellement se renforce de plus en
plus en dépit de toutes les conclusions de la raison, si bien qu’a la
fin, 'esprit, encore qu’en ces instants il acquiert peut-étre une
plus grande lucidité, perd néanmoins toute possibilité de s’oppo-
ser aux sensations. On ne I’écoute pas, il devient inutile, et ce dé-
doublement accroit encore 'angoisse apeurée de l'attente. Il me
semble que telles sont en partie les transes des gens qui craignent
les revenants. Mais dans mon angoisse I'indétermination du dan-
ger renforce encore les tourments.

Je me souviens que je tournais le dos a la porte et que je pre-
nais mon chapeau sur la table lorsque, brusquement, a cet in-
stant précis, il me vint a 'esprit que lorsque je me retournerais, je
verrais stirement Smith ; tout d’abord il ouvrirait doucement la
porte, resterait sur le seuil et ferait du regard le tour de la piece ;
ensuite, il entrerait silencieusement, téte basse, il s’arréterait de-
vant moi, fixerait sur moi ses yeux troubles et brusquement se
mettrait & rire 4 ma barbe d’un rire silencieux, édenté et
prolonggé ; tout son corps en serait ébranlé et serait longtemps se-
coué de ce rire. Toute cette apparition se dessina soudain dans
mon imagination de facon extraordinairement claire et précise,
et en méme temps s’installa aussitot en moi la conviction la plus
inébranlable et la plus absolue que tout ceci s’accomplirait in-
éluctablement, que c’était déja arrivé, que seulement je ne le
voyais pas, car je tournais le dos a la porte, et que peut-étre en cet
instant méme la porte s’ouvrait déja. Je me retournai
rapidement : la porte s’ouvrait en effet, doucement, silencieuse-
ment, exactement comme je me le représentais la minute
d’avant. Je poussai un cri. Pendant longtemps, personne ne se
montra, comme si la porte s’était ouverte toute seule ; soudain
sur le seuil apparut un étre étrange : ses yeux, autant que je pus



le distinguer dans 'obscurité, me regardaient fixement et avec in-
sistance. Le froid envahit tous mes membres. A ma terreur ex-
tréme, je vis que c’était un enfant, une petite fille, et si cela avait
été Smith lui-méme, il ne m’aurait peut-étre pas autant effrayé,
que cette apparition étrange et inattendue d’'une enfant inconnue
dans ma chambre, a cette heure et dans un pareil moment.

J’ai déja dit qu’elle avait ouvert la porte trés silencieusement
et tres lentement, comme si elle craignait d’entrer. Apres s’étre
montrée, elle s’arréta sur le seuil et me regarda longtemps
comme frappée de stupeur, enfin elle fit lentement deux pas en
avant et s’arréta devant moi, toujours sans dire mot. Je 'exami-
nai de plus pres. C’était une fillette de douze a treize ans, de pe-
tite taille, maigre et pale comme si elle relevait a peine d’une
grave maladie. Ses grands yeux noirs en brillaient avec d’autant
plus d’éclat. De sa main gauche, elle maintenait un vieux chale
troué qui couvrait sa poitrine, toute frissonnante encore du froid
du soir. On pouvait vraiment qualifier ses vétements de
guenilles ; ses cheveux noirs et épais, non lissés, pendaient en
touffes. Nous restames plantés ainsi deux ou trois minutes, nous
dévisageant mutuellement.

« Ou est grand-pere ? » demanda-t-elle, d'une voix rauque a
peine perceptible, comme si la poitrine ou la gorge lui faisait mal.

Toute ma terreur mystique s’envola a cette question. On de-
mandait Smith ; ses traces réapparaissaient soudainement.

« Ton grand-pére ? Mais il est mort ! » lui dis-je a briile-pour-
point, ne m’étant pas préparé a répondre a sa question, et je m’en
repentis aussitot. Une minute environ, elle resta debout dans la
méme position et, brusquement, elle se mit a trembler de la téte



aux pieds, aussi violemment que si elle allait avoir une attaque de
nerfs. Je la soutins pour I'empécher de tomber. Au bout de
quelques minutes, elle se sentit mieux et je vis clairement qu’elle
faisait un effort surhumain pour me cacher son trouble.

« Pardonne-moi, pardonne-moi, petite fille ! Pardonne-moi,
mon enfant ! dis-je, je t’ai annoncé cela si brusquement et peut-
étre que ce n’est méme pas cela..., pauvre petite !... Qui cherches-
tu ? Le vieillard qui vivait ici ?

— Oui, murmura-t-elle avec effort et en me regardant avec
anxiété.

— Son nom était Smith ?
— Ou-oui !

— Alors, c’est lui..., c’est bien lui qui est mort... Mais ne t’afflige
pas, mon petit. Pourquoi n’es-tu pas venue plus tot ? D’ou viens-
tu maintenant ? On I’a enterré hier ; il est mort brusquement, su-
bitement... Ainsi, tu es sa petite fille ? »

La fillette ne répondit pas a mes questions désordonnées et
pressées. Elle se détourna sans mot dire et quitta silencieuse-
ment la piéce. J’étais si frappé que je ne la retins méme pas et ne
lui posai plus d’autres questions. Elle s’arréta encore une fois sur
le seuil, et, se tournant a demi vers moi, me demanda :

« Azor est mort aussi ?

— Oui, Azor aussi est mort », répondis-je et sa question me pa-
rut bizarre : on et dit qu’elle était convaincue qu’Azor devait in-
failliblement mourir en méme temps que le vieux. Apres avoir



entendu ma réponse, la petite fille sortit sans bruit de la piece et
ferma soigneusement la porte derriére elle.

Une minute plus tard, je me lancais a sa poursuite, me mau-
dissant de I'avoir laissée partir. Elle était sortie si discrétement
que je ne 'entendis pas ouvrir la seconde porte sur I'escalier. Je
songeai qu’elle n’avait pas encore eu le temps de descendre, et
m’arrétai dans 'entrée pour préter l'oreille. Mais tout était tran-
quille et 'on n’entendait aucun bruit. Seule, une porte claqua a
I’étage inférieur, puis tout rentra dans le silence.

Je descendis en hate. L’escalier juste au sortir de mon appar-
tement, du cinquieme étage au quatrieme, était en colimacon ;
deés le quatrieme, il repartait droit. Il était toujours sombre, sale
et noir, comme ceux qu'on trouve habituellement dans les mai-
sons de la capitale divisées en petits appartements. A ce moment,
il était méme tout a fait obscur. Apres étre descendu a tatons au
quatriéme étage, je m’arrétai, et brusquement je fus comme
poussé par la conviction qu’ici, dans I’entrée, il y avait quelqu'un
qui se cachait de moi. Je commencai a tatonner avec mes mains ;
la petite fille était 13, juste dans le coin, et, le visage tourné contre
le mur, pleurait silencieusement.

« Ecoute, de quoi as-tu donc peur ? commencai-je. Je t’ai tel-
lement effrayée ? C’est ma faute. Ton grand-pére, en mourant, a
parlé de toi ; ce furent ses dernieres paroles... Il me reste aussi
des livres ; ils sont a toi, naturellement. Comment t’appelles-tu ?
Ou habites-tu ? Il m’a dit que c’était dans la sixiéme rue... »

Mais je n’achevai pas. Elle poussa un cri d’effroi, comme a la
pensée que je savais ou elle habitait, me repoussa de sa petite
main maigre et décharnée et se précipita dans l'escalier. Je la sui-



vis ; j’entendais encore ses pas en bas. Brusquement, ils s’inter-
rompirent... Lorsque je bondis dans la rue, elle n’était déja plus
la. Apres avoir couru tout d’une traite jusqu'a 'avenue de I'As-
cension, je vis que toute recherche était vaine : elle avait disparu.
Je me dis qu’elle s’était vraisemblablement cachée quelque part,
tandis qu’elle descendait I'escalier.

q

Chapitre 11

Mais des que j'eu mis le pied sur le trottoir sale et humide de
l’avenue, je me heurtai soudain a un passant, absorbé dans une
profonde réverie, qui marchait téte baissée et d'un pas rapide. A
mon extréme stupéfaction, je reconnus le vieil Ikhméniev. C’était
pour moi le soir des rencontres imprévues. Je savais que le vieux,
trois jours avant, avait eu un grave malaise, et, brusquement, je
le rencontrais dans la rue, par cette humidité ! De plus, il ne sor-
tait presque jamais le soir et depuis que Natacha était partie,
c’est-a-dire depuis pres de six mois déja, il était devenu tout a fait
casanier. Il se réjouit plus qu’a I'ordinaire a ma vue, comme un
homme qui a trouvé enfin un ami avec qui il peut partager ses
pensées ; il me prit la main, la serra fortement et, sans me de-
mander ou j’allais, m’entraina dans sa direction. Quelque chose
le troublait, il était pressé, inquiet : « Ou est-il allé ? » me dis-je a
part moi. Il était superflu de le lui demander ; il était devenu ex-
trémement méfiant, et parfois voyait une allusion injurieuse, une
offense dans la question ou la remarque la plus simple.



Je 'examinai du coin de I'ceil : il avait un visage de malade ;
ces derniers temps, il avait beaucoup maigri ; il ne s’était pas rasé
depuis preés d’'une semaine. Ses cheveux, devenus complétement
blancs, sortaient en désordre de son chapeau cabossé et pen-
daient en longues meches sur le col de son vieux paletot usé. J’a-
vais déja remarqué qu’il avait des moments d’absence : il ou-
bliait, par exemple, qu’il n’était pas seul dans la piece, se parlait a
lui-méme, gesticulait. Il était pénible de le regarder.

« Eh bien, Vania, qu’est-ce qu’il y a ? commenca-t-il. Ou al-
lais-tu ? Moi, j’étais sorti : les affaires. Tu vas bien ?

— Et vous, comment allez-vous ? répondis-je, il y a si peu de
temps encore vous étiez malade, et vous sortez ! »

Le vieux ne répondit pas, il semblait ne pas m’avoir entendu.
« Comment va Anna Andréievna ?

— Elle va bien, elle va bien... D’ailleurs, elle aussi, elle est un
peu souffrante. Je ne sais ce qu’elle a, elle est devenue triste...,
elle a parlé de toi souvent ! Pourquoi ne viens-tu pas ? Mais peut-
étre que tu venais chez nous, Vania ? Non ? Peut-étre que je te
dérange, que je te détourne ? » demanda-t-il soudain, en me re-
gardant d’'un air quelque peu soupconneux et méfiant. Le
vieillard était devenu a ce point sensible et irritable que, si j’avais
répondu a ce moment que je n’allais pas chez eux, il s’en serait
certainement offensé et m’aurait quitté froidement. Je me hatai
de répondre affirmativement que j’allais précisément rendre vi-
site a Anna Andréievna (je savais cependant que j’étais en retard
et que peut-étre je n’aurais pas le temps d’aller chez Natacha).



« Voila qui est bien, dit le vieux, entiérement rassuré par ma
réponse, voila qui est bien..., et brusquement il se tut et se mit a
songer comme s’il n’achevait pas ce qu’il avait a dire.

— Oui, c’est bien ! répéta-t-il machinalement quatre ou cinq
minutes plus tard, comme s’il se réveillait d'une profonde songe-
rie. Hum... vois-tu, Vania, pour nous tu as toujours été comme un
fils ; Dieu ne nous a pas accordé de fils, a Anna Andréievna et a
moi, c’est pourquoi Il t’a envoyé a nous ; c’est ce que j’ai toujours
pensé. Ma vieille aussi..., oui ! Et tu t'es toujours montré respec-
tueux et tendre envers nous, comme un fils reconnaissant. Que
Dieu te bénisse pour cela, Vania, comme nous te bénissons tous
deux et t'aimons..., oui ! »

Sa voix se mit a trembler, il attendit pres d'une minute.

« Oui..., eh bien ? Est-ce que tu as été malade ? Pourquoi es-tu
resté si longtemps sans venir nous voir ? »

Je lui racontai toute mon histoire avec Smith et dis pour m’ex-
cuser que cette affaire m’avait retenu ; qu’outre cela, j'avais été a
deux doigts de tomber malade et, qu’étant donné tous ces fracas,
c’était trop loin pour moi d’aller les voir a Vassili-Ostrov. (C’était
la qu’ils habitaient alors.) Je faillis laisser échapper que j'avais
tout de méme trouvé l'occasion d’aller voir Natacha, mais je
m’arrétai a temps.

L’histoire de Smith intéressa beaucoup le vieux. Il devint plus
attentif. Ayant appris que mon nouvel appartement était humide
et peut-étre pire encore que I'ancien et cottait six roubles par
mois, il se mit méme en colere. En général, il était devenu extre-
mement brusque et impatient. Seule, Anna Andréievna savait en-
core en venir a bout dans ces moments-1a, et encore pas toujours.



« Hum... Tout cela, c’est ta littérature, Vania ! s’écria-t-il
presque avec haine : elle t’a conduit au galetas, elle te conduira
au cimetiere ! Je te 'ai dit dans le temps, je te l'ai prédit !... Et
B..., est-ce qu’il fait toujours de la critique ?

— Mais il est mort poitrinaire, vous le savez bien. Il me semble
que je vous l'ai déja dit.

— Il est mort, hum..., il est mort ! C’est dans 'ordre. A-t-il lais-
sé quelque chose a sa femme et a ses enfants ? Car tu m’as bien
dit qu’il avait une femme ?... Pourquoi ces gens-la se marient-
ils ?

— Non, il n’a rien laissé, répondis-je.

— C’est bien cela ! s’écria-t-il avec autant d’emportement que
si l'affaire le touchait de pres, et comme si le défunt B... était son
propre frére. Rien ! absolument rien ! Et sais-tu, Vania, j’avais
pressenti qu’il finirait ainsi, déja a '’époque ou tu ne tarissais pas
d’éloges sur son compte, tu te souviens ? Il n’a rien laissé : facile
a dire ! Hum..., il a mérité la gloire. Une gloire immortelle méme,
peut-étre, mais la gloire ne nourrit pas. Dés cette époque, j'avais
prévu tout cela pour toi aussi, mon cher ; je te félicitais, mais a
part moi javais pressenti tout cela. Ainsi B... est mort ? Et
comment ne pas mourir ? La vie est belle et... cet endroit est
beau..., regarde ! »

Et d’'un geste rapide et involontaire de la main, il me désigna
I’étendue brumeuse de la rue, éclairée par la faible lueur cligno-
tante des réverberes dans le brouillard humide, les maisons sales,
les dalles des trottoirs luisantes d’humidité, les passants trans-
percés jusqu'aux os, moroses et renfrognés, tout ce tableau
qu'embrassait la coupole noire et comme imbibée d’encre de



Chine du ciel de Pétersbourg. Nous avions débouché sur la place ;
devant nous, dans I'obscurité, se dressait la statue de Nicolas 1er,
éclairée d’en bas par les becs de gaz, et plus loin sélevait
I’énorme masse sombre de la cathédrale Saint-Isaac qui se déta-
chait confusément sur la teinte obscure du ciel.

« Tu m’as dit, Vania, que c’était un homme bon, magnanime,
sympathique, ayant des sentiments, du coeur. Eh bien, ils sont
tous comme cela, ces gens ayant du coeur : sympathiques ! Ils ne
savent que multiplier le nombre des orphelins ! Hum..., et il a d
étre content de mourir, jimagine ! Hé, hé ! content de s’en aller
n’importe ou loin d’ici, flit-ce en Sibérie... Qu’est-ce que tu veux,
ma petite ? » demanda-t-il soudain, en apercevant sur le trottoir
une enfant qui demandait 'auméne.

C’était une petite fille maigre de sept ans, huit ans au plus,
couverte de haillons malpropres ; ses pieds nus étaient chaussés
de bottines trouées. Elle s’efforcait de couvrir son petit corps
tremblant de froid d'un semblant de manteau minuscule et usé
qui était depuis longtemps trop court pour elle. Son mince visage
maladif, pale et émacié, était tourné vers nous ; elle nous regar-
dait timidement, sans rien dire, et, avec une sorte de terreur sou-
mise d’un refus, nous tendait sa menotte tremblante. Le vieux,
lorsqu’il 'apercut, se mit a frissonner de la téte aux pieds et se
tourna si rapidement vers elle qu’elle prit peur. Elle tressaillit et
s’écarta de lui.

« Que désires-tu, ma petite ? s’écria-t-il. Que désires-tu ? la
charité ? Oui ? Tiens, voila pour toi, prends ! »

Et, tout agité et tremblant d’émotion, il se mit a fouiller dans
sa poche et en sortit deux ou trois pieces d’argent. Mais cela lui



parut peu ; il chercha son porte-monnaie, en tira un billet d'un
rouble (tout ce qui s’y trouvait) et posa le tout dans la main de la
petite mendiante.

« Le Christ te protege, ma petite fille..., mon enfant ! Que ton
ange gardien soit avec toi ! »

Et il signa plusieurs fois d’'une main tremblante la petite pau-
vresse ; mais, soudain, s’apercevant que j’étais la et que je le re-
gardais, il fronca les sourcils et s’éloigna d’un pas rapide.

« Vois-tu, Vania, reprit-il apres un assez long silence courrou-
cé, je ne peux pas supporter de voir ces petites créatures inno-
centes frissonner de froid dans la rue..., a cause de leurs maudits
parents. D’ailleurs, quelle mére condamnerait un si petit enfant a
une pareille horreur, si elle n’étais pas malheureuse elle-
méme !... Sans doute, la-bas dans son coin, y a-t-il d’autres or-
phelins, et celle-ci est I'ainée ; la mere est malade elle-méme ;
et... hum. Ce ne sont pas des enfants de prince ! Il y en a beau-
coup sur cette terre, Vania..., qui ne sont pas fils de prince !
Hum ! »

Il se tut une minute, comme arrété par une difficulté.

« Vois-tu, Vania, j’ai promis a Anna Andréievna, commenca-t-
il en s’embrouillant quelque peu, je lui ai promis..., c’est-a-dire
que nous avons convenu ensemble d’adopter une orpheline...,
comme cela, n'importe laquelle, pauvre, naturellement, et jeune
aussi, bien entendu, et de la prendre complétement chez nous ;
tu comprends ? Sinon, nous nous ennuyons, deux vieux tout
seuls, hum..., seulement, vois-tu : Anna Andréievna s’est montée
un peu contre cela. Alors parle-lui, pas de ma part bien siir, mais
comme si cela venait de toi..., raisonne-la..., tu me comprends ? Il



y a longtemps que je voulais t’en prier..., afin que tu 'ameénes a
accepter, tandis que moi, cela me géne de demander cela moi-
méme..., mais voila assez de bétises ! Qu’ai-je a faire d’'une petite
fille ? Je n’en ai pas besoin ; c’est juste pour m’amuser..., pour
entendre une voix d’enfant..., et du reste, pour dire vrai, c’est
pour ma vieille que je fais cela, tu sais ; ce sera plus gai pour elle
que de vivre avec moi seul. Mais tout cela, ce sont des balivernes !
Dis donc, Vania, nous n’arriverons jamais si nous continuons
comme cela : prenons un fiacre ; il ne faut pas nous éloigner,
Anna Andréievna nous attend... »

Il était sept heures et demie quand nous arrivames chez Anna
Andréievna.

q

Chapitre 12

Les vieux époux s’aimaient beaucoup. L’amour et une longue ha-
bitude les avaient unis indissolublement. Cependant, Nikolai Ser-
guéitch, ces temps derniers et méme auparavant dans les pé-
riodes les plus heureuses, se montrait peu expansif avec son
Anna Andréievna et la traitait méme parfois rudement, surtout
devant des tiers. Dans les natures sensitives, fines et tendres, il y
a parfois une sorte d’obstination, une sorte de refus virginal de
s’exprimer et de témoigner méme a un étre aimé sa tendresse,
non seulement en public, mais méme en téte-a-téte encore plus ;
ce n'est que rarement qu’il leur échappe une caresse, et elle est
d’autant plus fougueuse et plus ardente qu’elle a été plus long-
temps contenue. Ainsi se conduisait le vieil Ikhméniev avec son



Anna Andréievna depuis sa jeunesse. Il la respectait et 'aimait
infiniment, bien que ce fit seulement une brave femme ne sa-
chant rien faire d’autre que de I'aimer, et il s’irritait de ce qu’elle
flit parfois, a son tour, dans sa simplicité, trop expansive avec lui.
Mais apres le départ de Natacha, ils devinrent plus tendres 1'un
avec l'autre ; ils sentaient douloureusement qu’ils restaient seuls
sur terre. Et quoique Nikolai Serguéitch fiit par moments extre-
mement sombre, ils ne pouvaient se séparer sans inquiétude et
sans souffrance, méme pour deux heures. Ils avaient convenu ta-
citement de ne pas dire un mot de Natacha, comme si elle n’avait
pas existé. Anna Andréievna n’osait méme pas faire ouvertement
allusion a elle devant son mari, bien que cela lui fiit tres pénible.
Elle avait depuis longtemps déja pardonné a Natacha dans son
cceur. Entre nous il y avait une sorte de convention : a chacune de
mes visites, je lui apporterais des nouvelles de son enfant chérie a
qui elle pensait toujours.

La vieille était malade lorsqu’elle restait longtemps sans nou-
velles, et lorsque je lui en apportais, elle s’intéressait aux plus pe-
tits détails, me questionnait avec une curiosité fiévreuse, se ré-
confortait a mes récits ; elle manqua mourir de frayeur lorsqu'un
jour Natacha tomba malade ; il s’en fallut de peu qu’elle n’allat la
voir elle-méme. Mais c’était un cas extréme. Au début, méme de-
vant moi, elle ne se résolvait pas a exprimer le désir de voir sa
fille, et presque toujours apres nos entretiens, lorsqu’elle avait
obtenu de moi tous les renseignements qu’elle voulait, elle ju-
geait indispensable de se contenir en quelque sorte de ma pré-
sence et d’assurer que, bien qu’elle s’intéressait au sort de sa fille,
Natacha était une si grande criminelle qu’'on ne pouvait lui par-
donner. Mais tout cela était affecté. Parfois Anna Andréievna
s’'inquiétait jusqu’a ’abattement, pleurait, prodiguait devant moi



a Natacha les noms les plus tendres, se plaignait amerement de
Nikolai Serguéitch et devant lui commencait a FAIRE DES AL-
LUSIONS quoique trés prudemment, a la fierté des gens, a leur
dureté de coeur, a ce que nous ne savions pas pardonner les of-
fenses et que Dieu Lui-méme ne pardonnerait pas a ceux qui ne
savaient pas pardonner ; mais devant lui, elle n’allait pas plus
loin. A ces moments-1a, le vieux se durcissait et s’assombrissait
aussitot, se taisait en froncant les sourcils, ou bien, d'une voix
forte et tres maladroitement, se mettait soudain a parler d’autre
chose, ou enfin partait chez LUI, nous laissant seuls et laissant
ainsi & Anna Andréievna le loisir de déverser entiérement son
chagrin dans mon sein par des larmes et des doléances. Il partait
de méme chez lui a chacune de mes visites, des qu’il m’avait dit
bonjour, pour me donner le temps de communiquer a Anna An-
dréievna toutes les nouvelles récentes de Natacha. Ainsi fit-il ce
jour-la.

« Je suis trempé, lui dit-il des qu’il fut entré dans la piece, je
vais aller chez moi ; toi, Vania, reste ici. Il lui est arrivé une his-
toire, avec son appartement ; raconte-lui cela. Je reviens tout de
suite... »

Et il se hata de sortir, s’efforcant méme de ne pas nous regar-
der, comme s’il se faisait scrupule de nous avoir réunis. Dans ce
cas-1a, et particulierement lorsqu’il revenait aupres de nous, il se
montrait toujours rude et caustique avec moi et avec Anna An-
dréievna, et méme tracassier, comme s’il s’en prenait a lui-méme
et s’en voulait de sa faiblesse et de sa condescendance.

« Voila comme il est, me dit la vieille, qui, les derniers temps,
avais mis de c6té avec moi toute affection et toute arriere-pensée,
il est toujours ainsi avec moi ; et pourtant il sait que nous voyons



toutes ses ruses. Pourquoi donc prendre des airs devant moi !
Est-ce que je suis une étrangere pour lui ? 11 était tout pareil avec
sa fille. Tu sais, il pourrait lui pardonner, il désire peut-étre
méme lui pardonner, Dieu sait. Il pleure la nuit, je I’ai entendu !
Mais extérieurement il tient ferme. L'orgueil I'a affolé... Ivan Pe-
trovitch, mon cher, raconte-moi vite : ou est-il allé ?

— Nikolai Serguéitch ? Je ne sais pas : je voulais vous le
demander.

— J’ai été épouvantée quand je I'ai vu sortir. Malade, avec ce
temps, en pleine nuit, je me suis dit que c’était sans doute pour
quelque chose d’'important ; et qu'y a-t-il de plus important que
laffaire que vous connaissez ? Je me suis dit cela a part moi,
mais je n’ai pas osé le questionner. Maintenant, je n’ose plus rien
lui demander. Seigneur Dieu, a cause de lui, d’elle, je ne vis plus.
Alors, je me suis dit qu’il était allé la voir ; il a peut-étre décidé de
lui pardonner ? Car il sait tout, il est au courant de tout ce qui la
concerne, méme des nouvelles les plus récentes ; je suis persuadé
qu’il les connait, bien que je n’arrive pas a comprendre d’ou il
tient ses informations. Il était tres inquiet hier soir, et aujourd’-
hui aussi. Mais pourquoi ne dites-vous rien ! Parlez, mon ami,
qu’est-il arrivé encore ? Je vous attendais comme le Messie,
j'étais aux aguets. Alors, le vaurien abandonne Natacha ? »

Je racontai aussitot a Anna Andréievna tout ce que je savais.
Avec elle jétais toujours entierement franc. Je lui annoncai que
Natacha et Aliocha s’acheminaient effectivement vers une sorte
de rupture et que c’était plus sérieux que leurs dissentiments pas-
sés ; que Natacha m’avait envoyé un mot hier ou elle me suppliait
de venir la voir ce soir a neuf heures, et que c’était pourquoi je ne
pensais méme pas passer chez eux aujourd’hui : c’était Nikolai



Serguéitch qui m’avait amené. Je lui racontai et lui expliquai en
détail que la situation maintenant était critique ; que le pére
d’Aliocha, revenu environ quinze jours auparavant, ne voulait
rien entendre et s’en était pris séverement a Aliocha ; mais le plus
grave était qu’Aliocha ne semblait rien avoir contre sa fiancée, et
méme, a ce quon disait, était amoureux d’elle. J’ajoutai encore
que le mot de Natacha, autant qu’on pouvait le deviner, avait été
écrit dans un grand trouble ; elle disait que ce soir tout devait se
décider, mais on ne savait quoi ; il était étrange aussi qu’elle
m’elit écrit hier et me priat de venir aujourd’hui a une heure pré-
cise : neuf heures. C’est pourquoi je devais absolument y aller le
plus vite possible.

« Vas-y, vas-y, mon cher, vas-y sans faute, se mit a s’agiter la
vieille, des qu’il reviendra, tu prendras un peu de thé. Ah ! on
n’apporte pas le samovar ! Matriona ! Et le samovar ? Coquine !...
C’est cela, tu vas prendre du thé, puis trouve un prétexte hono-
rable pour te sauver. Et viens demain absolument me raconter
tout ; arrive un peu plus t6t. Seigneur ! Et si ¢’était un nouveau
malheur ? Pire qu’avant ! Tu sais, Nikolai Serguéitch est au cou-
rant de tout, mon cceur me le dit. Moi, j'apprends beaucoup de
choses par Matriona, celle-ci par Agacha, et Agacha est la filleule
de Maria Vassilievna, qui habite dans la maison du prince..., mais
tu sais cela. Aujourd’hui, mon Nikolai était terriblement en co-
lére. J’étais comme ci comme ca et il a failli crier apres moi, puis
ensuite il en a eu regret, et m’a dit qu’il n’avait plus beaucoup
d’argent. Comme si c’était a cause de 'argent qu’il criait ! Mais tu
connais nos conditions d’existence. Apres le diner, il est allé dor-
mir. J’ai jeté un coup d’ceil par la fente (il y a une petite fente
dans sa porte, il ne le sait pas) : il était a genoux, le cher ami, il
priait devant l'armoire aux images. Quand j'ai vu cela, mes



jambes se sont dérobées. Il n’a pas bu son thé, il n’a pas fait la
sieste, il a pris son chapeau et il est sorti. A cinq heures. Je n’ai
méme pas osé lui poser de questions : il se serait mis a crier apres
moi. Il a pris I'habitude de crier, le plus souvent aprés Matriona,
et méme apres moi ; dés qu’il commence, mes jambes aussitot se
paralysent et il me semble qu'on m’arrache quelque chose du
ceeur. Ce sont seulement des caprices, je le sais, mais tout de
méme c’est terrible. J’ai prié Dieu une heure entiére, quand il est
sorti, pour qu’ll 'inspire bien. Mais ou est le mot de Natacha,
montre-le-moi ! »

Je le lui montrai. Je savais que I’espoir secret et favori d’Anna
Andréievna était qu’Aliocha, qu’elle traitait tantot de vaurien,
tantot de gamin stupide et insensible, épousat enfin Natacha, et
que son pere, le prince Piotr Alexandrovitch, lui donnat son
consentement. Elle s’était méme trahie devant moi, quoique les
autres fois elle s’en fiit repentie et flit revenue sur ses paroles.
Mais pour rien au monde elle n’aurait osé formuler ses espé-
rances devant Nikolai Serguéitch, bien qu’elle stit que le vieux les
soupconnait et que méme plus d’une fois il le lui efit reproché in-
directement. Je crois qu’il aurait définitivement maudit Natacha
et qu’il avait cru a la possibilité de ce mariage.

C’est ce que nous pensions tous alors. Il attendait sa fille avec
tout le désir de son cceur, mais il l'attendait seule, repentante,
ayant extirpé de son étre jusqu’au souvenir de son Aliocha. C’é-
tait la seule condition du pardon, inexprimée il est vrai, mais a
son point de vue compréhensible et indispensable.

« Il n’a pas de caractere, il n’a pas de caractere, ce gamin, il n’a
ni caractére ni ceeur, je I'ai toujours dit, reprit Anna Andréievna.
On n’a méme pas su I’élever, c’est un écervelé, il abandonne pour



cet amour, Seigneur mon Dieu ! Que va-t-elle devenir, la malheu-
reuse ? Et qu’'est-ce qu’il a trouvé dans l'autre, je n’en reviens
pas!

— J’ai entendu dire, repris-je, que cette fille est charmante,
d’ailleurs Nathalia Nikolaievna dit la méme chose...

— Ne le crois pas ! interrompit la vieille. Charmante ! Pour
vous autres fanfarons, le premier jupon qui frétille est charmant.
Et si Natacha fait son éloge, c’est par générosité. Elle ne sait pas
le retenir ; elle lui pardonne tout, mais elle souffre. Combien de
fois ne I'a-t-il pas trompée ! Le brigand, le sans-cceur ! Pour moi,
Ivan Petrovitch, jen suis terrifiée. L'orgueil les a tous affolés. Si
seulement mon vieux s’apaisait, pardonnait a ma petite chérie et
la ramenait ici. Que je puisse I’embrasser, la regarder ! A-t-elle
maigri ?

— Oui, Anna Andréievna.

— Ah ! mon ami ! Et il m’arrive un malheur, Ivan Petrovich !
J’ai pleuré toute la nuit et toute la journée..., mais je te raconterai
cela plus tard ! Combien de fois j’ai été sur le point de lui deman-
der de lui pardonner ! Je n’ose pas directement, alors je lui en ai
parlé de loin, d'une maniére adroite. Mais le cceur me manque ;
je me dis qu’il va se mettre en colére et la maudire pour toujours !
Il ne l'a pas encore maudite..., et justement jai peur qu’il ne le
fasse... Que se passerait-il alors ? Quand le pére maudit, Dieu
chatie aussi. C'est ainsi que je vis chaque jour, je tremble de
frayeur. Quant a toi, Ivan Petrovitch, tu devrais avoir honte ;
pourtant, tu as grandi dans notre maison et nous t’avons tous ca-
jolé comme notre enfant, et tu t'es mis aussi dans I'idée qu’elle
était charmante ! Mais qu’est-ce qui te prend ? Charmante ! Et



voila Maria Vassilievna qui va encore plus loin. (J’ai péché, je I'ai
invitée une fois a prendre le café pendant que le mien était sorti
tout un matin pour affaires.) Elle m’a dit tous les dessous de I’his-
toire. Le prince, le pere d’Aliocha, a une liaison défendue avec
une comtesse. On dit que la comtesse lui en veut depuis long-
temps de ne pas I'épouser, mais lui traine toujours. Et cette com-
tesse, lorsque son mari était encore en vie, s’était fait remarquer
par sa mauvaise conduite. Quand son mari est mort, elle est par-
tie a 'étranger et hardi les Italiens et les Francais ! Elle a trouvé
quelques barons ; c’est la-bas qu’elle a accroché aussi le prince
Piotr Alexandrovitch. Pendant ce temps-la, sa belle-fille, la fille
de son premier mari, un fermier des eaux-de-vie, grandissait. La
comtesse, la belle-meére, jetait son argent par les fenétres et Kate-
rina Fiodorovna, pendant ce temps, grandissait, et les deux mil-
lions que son pere lui avait laissés au mont-de-piété s’accrois-
saient. Maintenant on dit qu’elle en a trois ; le prince s’est dit
tout de suite : « Voila I'occasion de marier Aliocha. » (Il a'ceil ! 11
ne laisse pas échapper ce qu’il tient !) Leur parent, un comte, un
homme haut placé, qui est recu a la Cour, tu te souviens, est aussi
d’accord ; trois millions, ce n’est pas une plaisanterie. « C'est
bon, a-t-il dit, mettez-vous d’accord avec la comtesse. » Le prince
fait part de son désir a la comtesse. Celle-ci fait des pieds et des
mains : c’est une femme sans principes, a ce qu’on dit, et inso-
lente ; il parait méme qu’ici tout le monde ne la recoit pas ; ce
n’est pas comme a ’étranger. Elle a dit : « Non, prince, toi-méme
tu vas m’épouser, mais ma belle fille ne sera pas la femme d’Alio-
cha. » Et la jeune fille, a ce qu’on raconte, adore sa belle-meére ;
elle a un culte pour elle, elle lui obéit en tout. Elle est douce, pa-
rait-il, c’est un ange ! Le prince voit de quoi il retourne et dit :
« Ne t'inquiete pas, comtesse. Tu as dépensé ton bien et tu n’as



que des dettes. Mais si ta belle-fille épouse Aliocha, ils feront la
paire : c’est une innocente et mon Aliocha est un béta ; nous les
prendrons en main, nous les tiendrons de concert sous notre tu-
telle : ainsi, tu auras de I’argent, toi aussi. Mais qu’as-tu besoin
de m’épouser ? » Cest un homme rusé ! Un franc-macon ! Cela
se passait il y a six mois, la comtesse n’était pas décidée, et main-
tenant on dit qu’ils sont partis a Varsovie et qu’ils se sont mis
d’accord la-bas. Voila ce qu'on m’a dit, c’est Maria Vassilievna
qui m’a raconté tout cela, du commencement a la fin ; elle le tient
elle-méme de quelqu’un de siir. Ainsi voila le fond de I'affaire : du
bon argent, des millions, mais dire qu’elle est charmante ! »

Le récit d’Anna Andréievna me frappa. Il coincidait exacte-
ment avec tout ce qu’Aliocha m’avait dit il y a peu de temps. En
me parlant, il m’avait juré que jamais il ne se marierait pour de
I'argent. Mais Katerina Fiodorovna lui avait fait forte impression.
Aliocha m’avait dit aussi que son pére se remarierait peut-étre,
bien qu’il démentit ces bruits afin de ne pas irriter la comtesse a
l'avance. J’ai déja dit qu’Aliocha aimait beaucoup son pere : il
I’admirait, en était fier, et croyait en lui comme dans un oracle.

« Et elle n’est méme pas de famille noble, ton enchanteresse !
poursuivit Anna Andréievna, exaspérée par mon éloge de la fu-
ture fiancée du jeune prince. Natacha serait un meilleur parti
pour lui. Celle-ci est la fille d’'un fermier des eaux-de-vie, tandis
que Natacha est de vieille lignée, de haute noblesse. Mon vieux,
hier (j’ai oublié de vous le raconter), a ouvert sa cassette en fer
forgé, vous savez ? et toute la nuit il est resté assis en face de moi
a déchiffrer nos vieux parchemins. Il avait I'ait tellement sérieux.
Je tricotais des bas, et javais peur de le regarder. Alors, il a vu
que je me taisais, il s’est faché, puis il m’a appelée et toute la soi-



rée m’a expliqué notre généalogie. Il en sort que nous, les Ikhmé-
niev, nous étions déja nobles du temps d’Ivan le Terrible, et que
mes parents, les Choumilov, étaient déja connus sous Alexei Mi-
khailovitch ; nous avons les documents et on en fait mention
dans T’histoire de Karamzine. Ainsi, mon cher, nous en valons
bien d’autres a ce point de vue. Quand le vieux a commencé a
m’expliquer, j'ai compris tout de suite ce qu’il avait dans la téte.
Lui aussi, cela le blesse qu'on méprise Natacha. Ils n’ont pas
d’autre avantage sur nous que leur richesse. Que l'autre, Piotr
Alexandrovitch, ce brigand, se démene pour une fortune : tout le
monde sait qu’il a une ame cruelle et avide. On dit qu’il est entré
secretement chez les jésuites a Varsovie ? Est-ce vrai ?

— Ce sont des stupidités, répondis-je, intéressé malgré moi par
la persistance de ce bruit. Mais il était curieux d’apprendre que
Nikolai Serguéitch avait déchiffré ses papiers de famille. Aupara-
vant, jamais il ne se targuait de son ascendance.

— Ce sont tous des vauriens, des sans-coeur ! poursuivit Anna
Andréievna : mais qu’est-ce qu’elle fait, elle, ma colombe, elle est
triste, elle pleure ? Ah ! il est temps que tu ailles chez elle ! Ma-
triona ! Matriona ! Scélérate ! Est-ce qu’'on ne I'a pas offensée ?
Parle donc, Vania. »

Que pouvais-je répondre ? La vieille fondit en larmes. Je lui
demandai quel était encore ce malheur qu’elle se préparait, a me
raconter tout a I’heure.

« Ah ! mon cher, il ne suffit pas d’étre dans la détresse ! il faut
croire que nous n’avons pas encore bu la coupe jusqu’a la lie ! Tu
te souviens, mon ami, ou tu ne te souviens pas, que javais un
médaillon en or, fait pour placer un souvenir, et qui contenait un



portrait d’enfant de ma chere Natacha ; elle avait alors huit ans,
mon petit ange. Nous avions commandé ce portrait a un peintre
de passage, Nikolai Serguéitch et moi, mais je vois que tu as ou-
blié ! C’était un bon peintre, il 'avait représentée en amour ; elle
avait alors des cheveux mousseux tout dorés. Il I'avait représen-
tée dans une chemisette de mousseline, on voyait son petit corps
a travers : elle était si jolie qu'on ne pouvait se lasser de la
contempler. J’avais demandé au peintre de lui ajouter des petites
ailes, mais il n’a pas voulu. Donc, mon ami, apres toutes ces abo-
minations, j'avais sorti ce médaillon de ma cassette et je I'avais
pendu a mon cou a un cordon ; je le portais avec ma croix et
j'avais peur que mon mari ne s’en apercoive. Car il avait ordonné
de jeter ou de briler toutes ses affaires pour que rien ne nous la
rappelle. Mais moi, il fallait au moins que je puisse regarder son
portrait ; de temps a autre, je pleurais en le regardant, cela me
faisait du bien et parfois, quand j’étais seule, je le mangeais de
baisers, comme si c’était elle-méme que j'embrassais ; je lui don-
nais des noms tendres, et je la signais toujours pour la nuit. Je
parlais avec elle tout haut, quand j’étais seule, je lui demandais
quelque chose et je me figurais qu’elle me répondait, et je lui de-
mandais encore autre chose. Oh ! mon cher Vania, cela me fait
mal rien que de le raconter ! Voila, j’étais contente qu’au moins il
ne sache rien du médaillon et n’ait rien remarqué ; seulement,
hier matin, plus de médaillon ! il ne restait que le cordon qui
pendait, il s’était cassé, je 'avais sans doute laissé tomber. J’en
étais malade. J’ai cherché, cherché, rien ! Il avait disparu ! Ou
pouvait-il s’étre fourré ? Je me suis dit qu’il avait dii strement
glisser dans mon lit ; j’ai fouillé, rien ! S’il s’était détaché et était
tombé quelque part, peut-étre que quelquun l'avait trouvé, et qui
pouvait le trouver sinon LUI ou Matriona ? Pour Matriona, il ne



faut méme pas y penser, elle m’est entierement dévouée... Ma-
triona, est-ce que tu apportes bientot le samovar ? Alors, je me
dis, s’il le trouve qu’est-ce qui va se passer ? Je reste sans rien
faire a me lamenter et je pleure, sans pouvoir retenir mes larmes.
Et Nikolai Serguéitch est de plus en plus tendre avec moi ; il de-
vient triste en me regardant, comme s’il savait pourquoi je pleure
et il me plaint. Alors je me dis a part moi : comment peut-il le sa-
voir ? Il a peut-étre réellement trouvé le médaillon et il I'a jeté
par la fenétre. Car il en est capable ; il 'a jeté et maintenant il est
triste, il regrette de l'avoir jeté. La-dessus je suis allée dans la
cour, chercher sous la fenétre avec Matriona, je n’ai rien trouvé.
Il a completement disparu. J’ai passé toute la nuit a pleurer. C’é-
tait la premiere fois que je ne 'avais pas signé pour la nuit. Oh !
cela fera du vilain, cela fera du vilain, Ivan Petrovitch, cela n’an-
nonce rien de bon ; ca fait un jour entier que je pleure sans dis-
continuer. Je vous attendais comme un envoyé de Dieu, pour me
soulager au moins. »

Et la vieille se mit a pleurer amérement.

« Ah ! oui, joubliais de vous dire ! reprit-elle soudain, tout
heureuse : est-ce qu’il vous a parlé de 'orpheline ?

— Oui, Anna Andréievna, il m’a dit que vous y aviez convenu
d’adopter une fillette pauvre, privée de ses parents. Est-ce vrai ?

— Je n’y ai méme pas songé, mon ami, je n’y ai méme pas son-
gé ! Et je ne veux d’aucune orpheline ! Elle me rappellerait notre
triste destin, notre malheur. Je ne veux personne d’autre que Na-
tacha. Je n’avais qu'une fille, je n’en aurai qu'une. Mais qu’est-ce
que cela veut dire qu’il ait imaginé cette petite fille ? Qu’est-ce
que tu en penses, Ivan Petrovitch ? Est-ce pour me consoler, en



voyant mes larmes, ou pour chasser complétement sa propre fille
de son souvenir, et s’attacher a une autre enfant ? Qu’est-ce qu’il
vous a dit de moi ? Comment vous a-t-il semblé, sombre, faché ?
Chut ! Il vient ! Plus tard, mon cher, vous me direz le reste plus
tard !... N'oublie pas de venir demain... »

q

Chapitre 13

Le vieux entra. Il nous enveloppa d’un regard curieux et comme

s’il avait honte de quelque chose, fronca les sourcils et s’approcha
de la table.

« Et le samovar ? demanda-t-il, on ne I’a pas encore apporté ?

— On lapporte, mon ami, on I'apporte, le voila », s’affaira
Anna Andréievna.

Matriona, des qu’elle apercut Nikolai Serguéitch, apparut avec
le samovar, comme si elle attendait que son maitre entrat pour le
mettre sur la table. C’était une vieille servante éprouvée et dé-
vouée, mais la plus capricieuse et ronchonneuse de toutes les ser-
vantes de la terre, avec un caractere entété. Elle craignait Nikolai
Serguéitch et en sa présence tenait toujours sa langue. Par
contre, elle se dédommageait pleinement avec Anna Andréievna,
elle la rudoyait a chaque pas et montrait la prétention manifeste
de gouverner sa maitresse, tout en lui portant ainsi qu’a Natacha
un amour profond et sincere. J’avais déja fait la connaissance de
cette Matriona a Ikhménievka.



« Hum..., c’est déja désagréable d’avoir des vétements
trempés ; et par la-dessus on REFUSE de vous préparer le thé »,
grognait le vieux a mi-voix.

Anna Andréievna me fit aussitot un clin d’ceil. Il ne pouvait
supporter ces clins d’yeux a la dérobée et bien qu’en cette minute
il s’efforcat de ne pas nous regarder, on pouvait deviner a son vi-
sage qu’Anna Andréievna juste en cet instant m’avait fait un clin
d’ceil en le désignant et qu’il le savait parfaitement.

« Je suis sorti pour affaires, Vania, commenca-t-il brusque-
ment. Il se machine une de ces saletés. Est-ce que je t’ai dit ? On
me condamne entiérement. Je n’ai pas de preuves ; les papiers
nécessaires me manquent, I'enquéte a été faite de facon injuste...
Hum... »

Il parlait de son proces avec le prince ; ce proces trainait tou-
jours, mais prenait ’allure la plus défavorable pour Nikolai Ser-
guéitch. Je me taisais, ne sachant que lui répondre. Il me jeta un
regard soupconneux.

« Et puis quoi ! reprit-il tout a coup, comme irrité par notre si-
lence ; le plus tot sera le mieux. Ils ne feront pas de moi un co-
quin, méme s’ils me condamnent aux dépens. J’ai ma conscience
pour moi, qu’ils me condamnent. Au moins ce sera fini ; ils me
ruineront, mais ils me laisseront en paix apres... J’abandonnerai
tout et je partirai en Sibérie.

— Seigneur ! Mais pourquoi si loin ? ne put s’empécher de dire
Anna Andréievna.

— Ici, de quoi sommes-nous pres ? demanda-t-il grossiere-
ment, comme égayé par sa repartie.



— Mais, tout de méme..., des gens..., dit Anna Andréievna, et
elle me jeta un regard anxieux.

— De quelles gens ? s’écria-t-il en posant alternativement sur
nous son regard courroucé, de quelles gens ? Des voleurs, des ca-
lomniateurs, des traitres ? On en trouve partout : ne tinquiete
pas, en Sibérie aussi nous en trouverons. Et si tu ne veux pas ve-
nir avec moi, tu peux rester ; je ne te forcerai pas.

— Nikolai Serguéitch, mon ami ! Mais pour qui resterai-je sans
toi ! s’écria la pauvre Anna Andréievna. Tu sais bien qu’a part toi
dans le monde entier, je n’ai pers... »

Elle s’embarrassa, se tut et tourna vers moi un regard effrayé,
comme implorant une intervention, un secours. Le vieillard était
irrité, il tiquait sur tout ; il était impossible de le contredire.

« Laissez, Anna Andréievna, dis-je, en Sibérie on n’est pas si
mal qu’on le croit. S’il arrive un malheur, s’il vous faut vendre
Ikhménievka, le projet de Nikolai Serguéitch est excellent. Il
pourra trouver une bonne place en Sibérie, et alors...

— Ah ! toi, au moins, Ivan, tu parles sérieusement. J’y ai bien
réfléchi. Je lache tout et je pars.

— Eh bien, je ne m’attendais pas a cela ! s’écria Anna An-
dréievna en se frappant les mains 'une contre I'autre ; et tu dis
comme lui, Vania ! Je n’attendais pas cela non plus de toi, Ivan
Petrovitch... Vous n’avez jamais recu de nous que des preuves
d’affection, et maintenant...

— Ha ! ha ! ha ! Et qu’est-ce que tu croyais ? De quoi vivrons-
nous, songe un peu ! Notre argent est dilapidé, nous touchons a



notre dernier kopek ! Tu vas peut-étre me dire d’aller trouver le
prince Piotr Alexandrovitch et de lui demander pardon ?

Au nom du prince, la brave vieille se mit a trembler d’effroi.
La cuiller qu’elle tenait tinta bruyamment en heurtant sa
soucoupe.

« Non, vraiment, appuya Ikhméniev en s’échauffant lui-méme
avec une joie méchante et obstinée : qu’en penses-tu, Vania, il
faut s’en aller, n’est-ce pas ? Pourquoi partir en Sibérie ? Il vaut
mieux encore que demain je m’habille, je me peigne, je me fasse
beau : Anna Andréievna me préparera une chemise neuve (im-
possible autrement quand on va chez un si grand personnage !),
jacheterai des gants pour étre tout a fait de bon ton et je me ren-
drai chez son Altesse : « Mon bon monsieur, Altesse, mon bien-
faiteur, mon pere ! Pardonne-moi, aie pitié de moi, donne-moi
un morceau de pain, jai une femme, des petits enfants !... »
N’est-ce pas Anna Andréievna ? C’est cela que tu veux ?

— Mais je ne veux rien, mon ami ! J’ai dit cela comme ¢a, par
sottise ; pardonne-moi si je t’ai chagriné, mais ne crie pas », dit-
elle en tremblant de plus en plus.

Je suis convaincu qu’il avait 'ame toute dolente et toute re-
muée en cet instant, a la vue des larmes et de 'effroi de sa mal-
heureuse épouse ; je suis convaincu qu’il souffrait encore plus
qu’elle ; mais il ne pouvait pas se contenir. Cela arrive parfois a
des étres excellents mais nerveux, qui en dépit de toute leur bon-
té, se laissent entrainer jusqu’a la jouissance par leur chagrin et
leur colere, en cherchant a s’exprimer cotite que cofte, fiit-ce
méme en offensant un étre innocent, de préférence celui qui leur
tient de plus pres. Une femme, par exemple, éprouve parfois le



besoin de se sentir malheureuse, offensée, méme s’il n’y a eu ni
offense, ni malheur. Il y a beaucoup d’hommes qui ressemblent
en ceci aux femmes, méme des hommes qui ne sont pas faibles,
et qui n’ont rien de tellement féminin. Le vieux éprouvait le be-
soin de se disputer, bien qu’il en souffrit le premier.

Je me souviens qu’une idée me traversa alors l’esprit : n’avait-
il pas fait juste avant une démarche du genre de celle que soup-
connait Anna Andréievna ? Qui sait, Dieu lui avait peut-étre ins-
piré ce dessein et il allait peut-étre chez Natacha et s’était ravisé
en chemin, ou bien quelque chose avait accroché, sa résolution
s’était ébranlée (comme cela devait arriver) et il était rentré chez
lui, courroucé, humilié, honteux de son projet et de ses senti-
ments de tout a ’heure, cherchant sur qui décharger la colere que
lui inspirait sa propre FAIBLESSE et choisissant précisément
ceux qu’il soupconnait le plus d’éprouver les mémes désirs et les
mémes sentiments. Peut-étre que, désirant pardonner a sa fille, il
s’était justement représenté le transport et la joie de sa pauvre
Anna Andréievna ; étant donné son échec, elle avait BIEN EN-
TENDU été la premiere a en supporter les conséquences.

En la voyant accablée, tremblante de peur devant lui, il fut
touché. Il sembla avoir honte de son emportement et se contint
un instant. Nous nous taisions tous ; je m’efforcais de ne pas le
regarder. Ce bon moment ne dura pas. Il lui fallait s’extérioriser
colite que cotite, flit-ce par un éclat, fit-ce par de malédictions.

« Vois-tu, Vania, me dit-il soudain ; cela me fait mal, je n’au-
rais pas voulu parler, mais le moment est venu, et je dois m’expli-
quer ouvertement, sans détour, comme il convient a tout homme
droit..., tu me comprends, Vania ? Je suis content que tu sois la et
c’est pourquoi je veux dire tout haut en ta présence, afin que



D’AUTRES le sachent aussi, que toutes ces sornettes, toutes ces
larmes, ces soupirs, et ces malheurs m’ennuient a la fin. Ce que
j'ai arraché de mon cceur, en le faisant souffrir et saigner, peut-
étre, n’y reviendra jamais. Oui ! Je ferai ce que j’ai dit. Je parle de
ce qui s’est passé il y a six mois, tu me comprends, Vania ! et si
jen parle si franchement, si directement, c’est justement pour
que tu ne puisses jamais te méprendre sur mes paroles, ajouta-t-
il en me fixant de ses yeux enflammés et en évitant visiblement
les regards effrayés de sa femme. Je le répete : je ne veux plus de
ces absurdités ! Ce qui me met particulierement en fureur, c’est
que TOUS me jugent capable de sentiments aussi bas et aussi
mesquins, comme si j’étais un imbécile et le plus vil des gredins...
Ils croient que je suis fou de douleur... Bétises que tout cela ! J’ai
arraché, oublié mes anciens sentiments ! Je n’ai plus de souve-
nirs... Non, non et non !... »

Il se leva brusquement et frappa du poing sur la table : les
tasses se mirent a tinter.

« Nikolai Serguéitch ! Vous n’avez donc pas pitié d’Anna An-
dréievna ! voyez dans quel état vous la mettez », dis-je, n’ayant
pas la force d’en supporter davantage et le regardant presque
avec indignation. Mais je n’avais fait que verser de l'huile sur le
feu.

« Je n’ai pas pitié ! s’écria-t-il, en se mettant a frissonner et en
palissant ; je n’ai pas pitié, parce qu'on n’a pas pitié de moi non
plus ! Je n’ai pas pitié, parce que dans ma propre maison on
trame des complots contre moi qui suis déshonoré, en faveur
d’une fille débauchée, digne de tous les chatiments et de toutes
les malédictions !...



— Nikolai Serguéitch, mon ami, ne la maudis pas !... Tout ce
que tu voudras, mais ne maudis pas ta fille ! s’écria Anna
Andréievna.

— Je la maudirai ! cria le vieillard deux fois plus fort qu’avant ;
parce que c’est de moi, qui suis offensé, outragé, qu’on exige que
jaille chez cette maudite et que je lui demande pardon ! Oui, oui,
c’est ainsi. On me torture avec cela quotidiennement, jour et nuit,
dans ma propre maison, avec des larmes, des soupirs, des allu-
sions stupides ! On veut m’apitoyer... Tiens, Vania, ajouta-t-il, en
tirant précipitamment d’'une main tremblante des papiers de sa
poche, voici des extraits de notre dossier. Il en ressort aujourd’-
hui que je suis un voleur, un fourbe, que j’ai dépouillé mon bien-
faiteur !... Je suis diffamé, déshonoré a cause d’elle ! Tiens, re-
garde, regarde !... »

Et il commenca a tirer de la poche de son habit différents pa-
piers qu’il jeta 'un apres l'autre sur la table, en cherchant fébrile-
ment parmi eux celui qu’il voulait me montrer ; mais, comme par
hasard, il ne trouvait pas la piece dont il avait besoin. Dans son
impatience, il arracha de sa poche tout ce que sa main y trouva,
et brusquement quelque chose de lourd résonna en tombant sur
la table... Anna Andréievna poussa un cri. Cétait le médaillon
qu’elle avait perdu.

Je pouvais a peine en croire mes yeux. Le sang monta a la téte
du vieillard et empourpra ses joues ; il frissonna. Anna Andréiev-
na, debout, les bras croisés, le regardait d'un air implorant. Son
visage était illuminé d’'une espérance radieuse. Cette rougeur, ce
trouble du vieillard devant nous... Non, elle ne s’était pas trom-
pée, elle comprenait maintenant comment son médaillon avait
disparu !



Elle comprit que c’était lui qui 'avait trouvé, qu’il s’était réjoui
de sa découverte et que, peut-étre, tremblant de joie, il avait dé-
robé jalousement a tous les regards, que seul, en cachette, il avait
contemplé avec un amour infini le petit visage de son enfant
bien-aimée, sans pouvoir s’en rassasier ; que, peut-étre, tout
comme la pauvre mere, il s’était enfermé pour s’entretenir avec
sa précieuse Natacha, imaginer ses réponses, y répondre lui-
méme ; et que la nuit, torturé par 'angoisse, étouffant ses san-
glots dans sa poitrine, il avait caressé et embrassé I'image aimée,
et qu'au lieu de malédiction, il avait appelé le pardon et la béné-
diction sur celle que devant tous il refusait de voir et maudissait.

« Mon cher ami, ainsi tu ’aimes encore ! » s’écria Anna An-
dréievna, ne se contenant plus devant ce pere rigoureux qui, une
minute auparavant, maudissait sa Natacha.

Mais il eut a peine entendu son cri quune colére folle brilla
dans ses yeux. Il saisit le médaillon, le jeta avec force sur le plan-
cher, et se mit a le piétiner avec rage.

« Quelle soit maudite pour toujours, pour toujours ! ralait-il
en suffoquant. Pour toujours, pour toujours !

— Seigneur ! s’écria la bonne vieille, elle, elle ! Ma Natacha !
Son petit visage..., il le piétine ! Il le piétine ! Tyran ! Orgueilleux
insensible et cruel ! »

Apres avoir entendu le gémissement de sa femme, le vieux fou
s’arréta, terrifié de ce qu’il avait fait. Il ramassa brusquement le
médaillon et se précipita hors de la piece ; mais apres avoir fait
quelques pas, il tomba sur les genoux, s’appuya des mains sur un
divan qui se trouvait devant lui, et épuisé, y laissa tomber sa téte.



Il sanglotait comme un enfant, comme une femme. Les san-
glots 'oppressaient comme s’ils voulaient lui faire éclater la poi-
trine. Le terrible vieillard en I'espace d’un instant était devenu
plus faible qu'un enfant. Oh ! maintenant, il était incapable de
maudire, il n’avait plus honte devant aucun d’entre nous, et dans
un acces convulsif d’amour il couvrit devant nous d’innom-
brables baisers le portrait qu'une minute avant il piétinait. Il
semblait que toute sa tendresse, tout son amour pour sa fille, si
longtemps contenu, tendait maintenant a s’échapper avec une
force irrésistible, et que la violence de ce transport brisait tout
son étre.

« Pardonne-lui, pardonne-lui ! s’écria en pleurant Anna An-
dréievna, en se penchant vers lui et en I'embrassant. Raméne-la
dans la maison de ses parents, mon ami, et Dieu Lui-méme au
jour du jugement te tiendra compte de ton humilité et de ta
clémence !

— Non, non ! Pour rien au monde, jamais ! cria-t-il d'une voix
rauque et étouffée. Jamais, jamais ! »

q

Chapitre 14

J’arrivai tard chez Natacha, a dix heures. Elle habitait alors a la
Fontanka, pres du pont Semenovski, dans la maison sordide du
marchand Kolotouchkine, au troisiéme étage. Les premiers
temps qui suivirent son départ, elle avait habité avec Aliocha un
joli appartement, petit, mais coquet et confortable, au deuxieme



étage, sur la Liteinaia. Mais bient6t les ressources du jeune
prince s’étaient épuisées. Il ne s’était pas fait professeur de mu-
sique, mais avait commencé a emprunter et avait contracté des
dettes énormes pour lui. Il avait employé 'argent a embellir son
appartement, a faire des cadeaux a Natacha, qui protestait contre
ce gaspillage, le grondait, pleurait. Aliocha, sensible et intuitif,
passait parfois une semaine entiere a réver au cadeau qu’il lui fe-
rait, a la fagon dont elle 'accepterait ; il s’en faisait une véritable
féte, et me communiquait a ’'avance avec enthousiasme ses at-
tentes et ses réves ; devant les reproches et les larmes de
Natacha ; il tombait dans une mélancolie qui inspirait la pitié ;
dans la suite, ils se firent, au sujet de ses cadeaux, des reproches,
des chagrins et des querelles. En outre, Aliocha dépensait beau-
coup d’argent a I'insu de Natacha ; il se laissait entrainer par des
camarades, la trompait ; il allait chez différentes Joséphine et
Mina ; mais cependant il 'aimait toujours beaucoup. Il 'aimait
de facon torturante en quelque sorte ; souvent, il arrivait chez
moi, déprimé et triste, disant qu’il ne valait pas le petit doigt de
Natacha, qu’il était grossier et méchant, qu’il était incapable de la
comprendre et indigne de son amour. Il avait en partie raison ; il
y avait entre eux une complete inégalité ; il se sentait un enfant
devant elle et elle le considérait toujours comme un enfant. Tout
en larmes, il m’avouait ses relations avec Joséphine, me sup-
pliant en méme temps de ne pas en parler a Natacha : et lorsque,
timide et tremblant, il se rendait avec moi chez elle apres toutes
ces confessions (il fallait que je fusse la car il m’assurait qu’il
avait peur de jeter les yeux sur elle apres son crime et que j'étais
le seul a pouvoir le soutenir), Natacha au premier coup d’ceil sa-
vait de quoi il retournait. Elle était tres jalouse, mais, je ne com-
prends pas comment, lui pardonnait toujours ses étourdies. Ha-



bituellement, cela se passait ainsi : Aliocha entrait avec moi, lui
adressait la parole timidement, la regardait d'un air tendre et
craintif. Elle devinait tout de suite qu’il était coupable, mais n’en
laissait rien voir, n’en parlait jamais la premiere, ne lui posait pas
de questions : au contraire, elle redoublait de caresses, se faisait
plus tendre, plus gaie, et ce n’était pas la un jeu ni une ruse. Non,
pour cette créature admirable, il y avait une jouissance infinie a
pardonner ; ¢’était comme si, dans le pardon lui-méme, elle trou-
vait un charme aigu et particulier. Il est vrai qu’il ne s’agissait en-
core que de Joséphine. La voyant douce et clémente, Aliocha ne
pouvait plus y tenir et avouait tout de lui-méme sans y étre prié,
pour se soulager, « étre comme avant », disait-il. Apres avoir
recu son pardon, il était transporté, pleurait méme parfois de joie
et d’attendrissement, la prenait dans ses bras et 'embrassait. En-
suite, il s’égayait aussitot, commencait avec une ingénuité puérile
a raconter tous les détails de ses aventures avec Joséphine, riait
aux éclats, couvrait Natacha de louanges et de bénédictions et la
soirée se terminait gaiement. Lorsqu’il n’eut plus d’argent, il
commenca a vendre des objets. Sur les instances de Natacha, il
trouva un petit logement a bas prix sur la Fontanka. Ils conti-
nuérent a se défaire de leurs bibelots ; Natacha vendit méme ses
robes et chercha du travail ; lorsque Aliocha I'apprit, il fut au
comble du désespoir ; il se maudissait, criait qu’il se méprisait,
mais ne fit rien pour porter remede a la situation. Actuellement,
ces derniéres ressources elles-mémes leur faisaient défaut ; il ne
restait que le travail, mais il était rémunéré de facon
insignifiante.

Tout au début, lorsqu’ils habitaient encore ensemble, Aliocha
avait eu une violente dispute avec son péere. L’intention du prince
de marier son fils a Katerina Fiodorovna Philimonovna, belle-



fille de la comtesse, n’était encore qu’a I'état de projet, mais il
s’en tenait énergiquement a ce projet ; il menait Aliocha chez sa
future fiancée, ’exhortait a essayer de lui plaire, cherchait a le
convaincre et par la sévérité et par le raisonnement ; mais l’af-
faire avait échoué par la faute de la comtesse. Le prince avait
alors fermé les yeux sur la liaison de son fils avec Natacha, s’en
était remis au temps, et avait espéré, connaissant I’étourderie et
la légereté d’Aliocha, que son amour passerait bientot. Ces tout
derniers temps, le prince avait méme presque cessé de s’inquiéter
d’'un mariage possible entre son fils et Natacha. En ce qui
concerne les amants, ils avaient ajourné ce dessein en attendant
une réconciliation formelle avec le pere de Natacha, et en somme
un changement complet dans les événements. D’ailleurs Natacha
visiblement ne désirait pas mettre ’entretien la-dessus. Aliocha
laissa échapper devant moi que son pere était assez content de
toute cette histoire ; ce qui lui plaisait dans tout cela, c’était ’hu-
miliation d’Tkhméniev. Pour la forme, cependant, il continuait a
témoigner son mécontentement a son fils ; il réduisit les subsides
déja minces qu’il lui octroyait (il était tres avare avec lui) et le
menaca de tout lui retirer ; mais, peu apres, il partit pour la Po-
logne avec la comtesse qui avait des affaires la-bas : il poursuivit
sans relache ses projets matrimoniaux. Il est vrai qu’Aliocha était
encore trop jeune pour se marier ; mais la fiancée était tellement
riche qu’il était impossible de laisser échapper pareille occasion.
Le prince atteignit enfin son but. Le bruit nous était parvenu
qu'au sujet de la demande on s’était enfin arrangé. Au moment
que je décris, le prince venait de rentrer a Pétersbourg. Il avait
accueilli son fils affectueusement, mais la persistance de sa liai-
son avec Natacha ’étonna désagréablement. Il se mit a douter, a
trembler. Il exigea d’'un ton sévere et impératif une rupture ; mais



il s’avisa bientot d'un moyen bien meilleur et conduisit Aliocha
chez la comtesse. La belle-fille de celle-ci était quasiment une
beauté, quoi que presque encore enfant, et elle avait un coeur
rare, une ame limpide et innocente, gaie, spirituelle et tendre. Le
prince comptait que ces six mois avaient fait leur ceuvre, que Na-
tacha n’avait plus pour son fils le charme de nouveauté et que
maintenant il ne regarderait plus sa future fiancée avec les
mémes yeux que six mois auparavant. Il n’avait que partielle-
ment deviné juste... Aliocha fut réellement séduit. J’ajouterai en-
core que le pere se montra soudain particulierement aimable
avec son fils (tout en ne lui donnant pas d’argent). Aliocha sentait
que sous cette aménité se cachait une résolution inflexible, in-
ébranlable, et il s’en alarmait, beaucoup moins d’ailleurs qu’il ne
se flit alarmé s’il n’avait vu quotidiennement Katerina
Fiodorovna.

Je savais qu’il y avait quatre jours qu’il ne s’était montré chez
Natacha. En me rendant chez elle apres avoir quitté les Ikhmé-
niev, je me demandais avec anxiété ce qu’elle pouvait avoir a me
dire. De loin, japercus de la lumiere a sa fenétre. Il était depuis
longtemps convenu entre nous qu’elle mettrait une bougie sur
I'appui de sa fenétre si elle avait un besoin urgent de me voir, de
sorte que, s’il m’arrivait de passer a proximité (et cela m’arrivait
presque chaque soir) je pourrais deviner, a cette lueur inhabi-
tuelle, qu’'on m’attendait et qu’on avait besoin de moi. Ces der-
niers temps, elle mettait souvent la bougie...

q



Chapitre 15

Je trouvai Natacha seule. Elle arpentait sa chambre a pas lents,
les bras croisés, plongée dans une profonde réverie. Un samovar
éteint qui m’attendait depuis longtemps se trouvait sur la table.
Elle me tendit la main sans mot dire, en souriant. Son visage était
pale et avait une expression douloureuse. Dans son sourire, il y
avait quelque chose de souffrant, de tendre, de résigné. Ses yeux
bleu clair semblaient plus sombres, ses cheveux plus épais, tout
ceci venait de sa maigreur et de sa maladie.

« Je pensais que tu ne viendrais plus, me dit-elle, en me ten-
dant la main : je voulais méme envoyer Mavra aux nouvelles chez
toi ; je me demandais si tu n’étais pas retombé malade.

— Non, on m’a retenu, je vais te raconter cela. Mais qu’as-tu,
Natacha ? Qu’est-il arrivé ?

— Rien, répondit-elle d'un air étonné. Pourquoi ?

— Mais tu m’as écrit..., tu m’as écrit hier de venir, et tu m’as
méme fixé une heure pour que je ne vienne ni plus t6t ni plus
tard. C’est assez singulier.

— Ah oui ! C’est parce qu’hier je 'attendais.
— Etil n’est pas encore rentré ?

— Non. Et jai pensé que s’il ne venait pas, il faudrait que j’aie
un entretien avec toi, ajouta-t-elle, apres s’étre tue un instant.

— Et ce soir, tu I’attendais ?

— Non : ce soir il est LA-BAS.



— Crois-tu qu’il ne reviendra plus jamais ?

— Il n’en est pas question, il reviendra », répondit-elle en me
regardant d’'un air particuliérement sérieux.

La rapidité de mes questions lui déplaisait. Nous nous tiimes,
tout en continuant a nous promener de long en large.

« I1'y a si longtemps que je t’attendais, Vania, reprit-elle avec
un sourire ; et sais-tu ce que je faisais ? jallais et venais en réci-
tant des vers ; tu te souviens, la clochette, le chemin sous la
neige : « Mon samovar bout sur la table de chéne... » Nous
I’avons encore lu ensemble :

La bourrasque est calmée ; la lune resplendit ;
La nuit regarde de ses millions d’yeux ternes...
et ensuite :

Soudain je crois entendre une voix passionnée
Qui s’unit au tintement de la clochette :

« Un jour viendra ot mon ami

Posera sa téte sur mon sein !

Chez moi la vie est douce ! A peine 'aurore
Joue-t-elle avec le givre de ma croisée,

Mon samovar bout sur la table de chéne,

Et le poéle pétille, éclairant dans un coin

Le lit sous son rideau a fleurs... »



— Comme c’est beau ! Quelle poésie poignante, Vania ! et quel
tableau vaste et fantaisiste ! Il n’y a que le canevas, le dessin est a
peine indiqué, on peut y broder ce qu’on veut. Il y a deux impres-
sions : la premiere et la derniere. Ce samovar, ce rideau de cre-
tonne, tout cela est tellement familier... C’est comme dans les
maisons bourgeoises de notre petite ville de district : il me
semble méme que je vois cette maison : neuve, en poutres, elle
n’a pas encore son revétement de planches... Et ensuite, c’est un
autre tableau :

Puis la méme voix se fait entendre,

Triste au son de la clochette :

« Ou est mon vieil ami ? Je crains qu’il n’entre
Et me comble de baisers et de caresses !

Quelle vie est la mienne ! Je n’ai pour tout logis
Qu’une chambre obscure et morose ; le vent souffle...
Un seul cerisier croit devant ma fenétre

Mais le gel le dérobe a la vue.

Peut-étre a-t-il péri depuis longtemps.

Quelle vie est-ce la ? Mon rideau est fané ;
J’erre, malade, et ne connais plus mes parents ;
Personne pour me gronder : je n’ai point d’amis.

Seule une vieille marmonne... »



— « J’erre, malade... »... comme ce « malade » est bien amené
ici ! PERSONNE POUR ME GRONDER : que de tendresse, de
langueur dans ce vers, que de souffrance causée par le souvenir,
une souffrance qu’il provoque lui-méme, dans laquelle il se dé-
lecte... Seigneur, comme c’est beau ! Comme c’est vrai ! »

Elle se tut, et sembla étouffer un spasme qui 'avait prise a la
gorge.

« Mon cher Vania ! » me dit-elle au bout d’'une minute, puis
elle se tut a nouveau, comme si elle avait oublié ce qu’elle voulait
dire ou comme si elle avait parlé ainsi sans réflexion, sous le coup
d’'une impression spontanée.

Cependant, nous arpentions toujours la piece. Devant I'icone,
une lampe briilait. Les derniers temps, Natacha était devenue de
plus en plus pieuse et n’aimait pas qu’on lui en parlat.

« Est-ce féte demain ? lui demandai-je, ta lampe est allumée.

— Non..., mais assieds-toi donc, Vania, tu dois étre fatigué.
Veux-tu du thé ? Tu n’en as pas encore pris ?

— Asseyons-nous, Natacha. J’ai déja pris mon thé.
— D’ou viens-tu maintenant ?
— De chez EUX. (C’est ainsi que nous nommions ses parents.)

— De chez eux ? Comment as-tu eu le temps ? Tu y es passé de
toi-méme ou ils t’avaient invité ? »

Elle me pressa de questions. Son visage avait pali sous I’émo-
tion. Je lui racontai en détail ma rencontre avec le vieux, ma

conversation avec sa mere, la scéne du médaillon. Je lui fis un ré-



cit minutieux, nuancé. Je ne lui cachais jamais rien. Elle m’écou-
tait avidement, buvant chacune de mes paroles. Des larmes
brillaient dans ses yeux. La scéne du médaillon la bouleversa.

« Attends, attends, Vania, disait-elle, en interrompant fré-
quemment mon récit : donne-moi plus de détails, donne-m’en le
plus possible ; tu racontes trop dans les grandes lignes !... »

Je répétai une seconde et une troisieme fois, répondant a
chaque instant a ses questions incessantes.

« Crois-tu vraiment qu’il venait me voir ?

— Je ne sais pas, Natacha, je ne peux méme pas m’en faire une
idée. Qu’il souffre de ton absence et qu’il t'aime, c’est clair ; mais
allait-il chez toi, ca..., ca...

— Et il a baisé le médaillon ? m’interrompit-elle. Que disait-il
en 'embrassant ?

— Des mots sans suite, des exclamations ; il te donnait les
noms les plus tendres, il t’appelait...

— Il m’a appelée ?
— Oui. »
Elle se mit a pleurer silencieusement.

« Les pauvres ! dit-elle. Mais s’il sait tout, ajouta-t-elle apres
un silence, ce n’est pas étonnant. Il est tres bien informé aussi sur
le pere d’Aliocha.

— Natacha, lui dis-je timidement : allons les voir...



— Quand ? » demanda-t-elle en palissant et en se soulevant
imperceptiblement de son fauteuil. Elle pensait que je lui disais
de venir tout de suite.

« Non, Vania, reprit-elle en me posant les deux mains sur les
épaules et en souriant tristement : non, mon ami, tu reviens tou-

jours a cela..., ne m’en parle plus, cela vaudra mieux.

— Cette querelle odieuse ne finira-t-elle donc jamais, jamais ?
m’écriai-je tristement. Es-tu orgueilleuse au point de ne pas vou-
loir faire le premier pas ? C'est toi qui dois donner 'exemple.
Peut-étre que ton pere n’attend que cela pour te pardonner...
C’est ton pere et c’est toi qui I’as offensé ! Respecte sa fierté : elle
est légitime, naturelle ! Tu dois le faire. Essaie ! il te pardonnera
sans condition.

— Sans condition ! C’est impossible ; ne me fais pas de re-
proches, Vania, c’est inutile. Jy ai pensé, j’y pense jour et nuit.
Depuis que je les ai abandonnés, il n’y a peut-étre pas de jour ou
je n’y aie pensé. Et combien de fois en avons-nous parlé en-
semble ! Tu sais toi-méme que c’est impossible !

— Essaie !

— Non, mon ami, je ne peux pas. Si je tentais cela, je I'indispo-
serais encore plus contre moi. On ne peut pas faire revenir ce qui
est parti sans retour, et tu sais ce qu’il est impossible de faire re-
venir ! On ne fera pas revivre ces jours heureux de mon enfance
que j’ai passés avec eux ! Méme si mon pere me pardonnait, il ne
me retrouverait plus maintenant. Il aimait encore la petite fille,
I'enfant. Il admirait mon ingénuité ; quand il me cajolait, il me
caressait encore la téte, comme lorsque j’avais sept ans et qu’as-
sise sur ses genoux je lui chantais mes petites chansons. Depuis



mon enfance jusqu’au dernier jour, il est venu pres de mon lit me
signer pour la nuit. Un mois avant notre malheur, il m’a acheté
des boucles d’oreilles, sans m’en prévenir (et je savais tout) ; il se
réjouissait comme un enfant, en imaginant ma joie a ce cadeau,
et il s’est faché terriblement contre tout le monde et contre moi la
premiere, quand il a appris, par moi d’ailleurs, que je savais de-
puis longtemps qu’il avait acheté ces boucles d’oreilles. Trois
jours avant mon départ, il avait remarqué que j’étais triste, il s’est
tout de suite inquiété a en tomber malade, et, croirais-tu, il a eu
I'idée, pour me distraire, de me prendre un billet pour le
théatre !... Vraiment, il voulait me guérir ainsi ! Je te le répéte,
c’était la petite fille qu’il connaissait et aimait, et il ne voulait
méme pas penser qu'un jour je deviendrais aussi une femme...
Cela ne lui venait pas a I'idée. Maintenant, si je rentrais, il ne me
reconnaitrait méme pas. S’il pardonnait, qui accueillerait-il au-
jourd’hui ? Je ne suis plus la méme, je ne suis plus une enfant,
j'ai beaucoup vécu. Si je lui plaisais ainsi, ils soupirerait tout de
méme apres le bonheur passé, il s’affligerait de ce que je ne sois
plus tout a fait la méme qu’autrefois, lorsqu’il m’aimait enfant ;
et ce qui a été parait toujours meilleur ! C’est un tourment de s’en
souvenir ! Oh ! que le passé est beau, Vania ! s’écria-t-elle, se lais-
sant entrainer, et s'interrompant par cette exclamation doulou-
reuse qui s’échappait de son ceeur.

— Tout ce que tu dis est vrai, Natacha, repris-je. Ainsi, il lui
faut maintenant apprendre a te connaitre et a t’aimer, stirement.
Tu ne penses tout de méme pas qu’il soit incapable de te
connaitre et de te comprendre, lui, lui, un cceur pareil !

— Oh ! Vania, ne sois pas injuste ! Qu’y a-t-il tant que cela a
comprendre en moi ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vois-tu,



il y a encore autre chose : 'amour paternel, lui aussi, est jaloux.
Ce qui le blesse, c’est que tout ait commencé et se soit dénoué
avec Aliocha sans lui, et qu’il n’ait rien vu, rien deviné. Il se rend
compte qu’il ne I'a méme pas pressenti, et les suites malheu-
reuses de notre amour, ma fuite, il les met au compte de ma
« vile »hypocrisie. Je ne suis pas venue vers lui dés le début de
mon amour, je ne lui ai pas avoué ensuite chacun des mouve-
ments de mon coeur ; au contraire, je cachais tout en moi, je me
cachais de lui, et, je t’assure, Vania qu’en secret il trouve cela plus
outrageant que les conséquences de mon amour, que le fait que je
me sois enfuie de chez eux et abandonnée tout entiere a mon
amant. Supposons qu’il m’accueille maintenant comme un pere,
avec chaleur et tendresse, le germe de I'inimitié resterait. Le len-
demain ou le surlendemain commenceraient les susceptibilités,
les doutes, les reproches. De plus, il ne me pardonnerait pas sans
condition. Mettons que je lui dise la vérité du fond du cceur, que
je lui dise que je comprends combien je I'ai offensé, a quel point
je suis coupable envers lui. Et bien que cela me fasse mal, s’il ne
voulait pas comprendre ce que m’a cotité tout ce bonheur avec
Aliocha, quelles souffrances j’ai endurées, je ferais taire ma dou-
leur, je supporterais tout : mais ce serait encore trop peu pour
lui. Il exigerait de moi un dédommagement impossible : il de-
manderait que je maudisse mon passé, que je maudisse Aliocha
et que je me repente de mon amour pour lui. I voudrait I'impos-
sible : ressusciter le passé et effacer de notre vie ces derniers six
mois. Mais je ne maudirai personne, je ne peux pas me
repentir..., ce qui est arrivé devait arriver... Non, Vania, mainte-
nant c’est impossible. Le moment n’est pas encore venu.

— Et quand viendra-t-il ?



— Je ne sais pas... Il faut souffrir jusqu’au bout pour notre
bonheur futur, 'acheter au prix de nouveaux tourments. La souf-
france purifie tout... Oh ! Vania, comme on souffre dans
I'existence ! »

Je me tus et la regardai d’un air pensif.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi, Aliocha, non, Vania, je veux
dire, me dit-elle, en se trompant et en souriant de son erreur.

— Maintenant, je regarde ton sourire, Natacha. Ou l'as-tu
pris ? Tu ne souriais pas comme cela avant.

— Qu’est-ce qu’il a, mon sourire ?

— Clest vrai qu’il a encore la méme naiveté enfantine... Mais
quand tu souris, on dirait qu’en méme temps quelque chose te
serre le coeur. Comme tu as maigri, Natacha, et tes cheveux
semblent plus épais... Qu’est-ce que c’est que cette robe ? Clest
encore chez eux qu’elle a été faite ?

— Comme tu m’aimes, Vania ! répondit-elle, en me jetant un
regard affectueux. Mais et toi, qu’est-ce que tu fais maintenant ?
Comment va ton travail ?

— Cela n’a pas changg ; j’écris toujours mon roman, mais c’est
difficile, ca n’avance pas. Je suis a bout d’inspiration. Si je m’en
moquais, je pourrais peut-étre sortir quelque chose
d’intéressant ; mais c’est dommage de gater une bonne idée. C’est
une des idées auxquelles je tiens le plus. Et pour une revue, il faut
absolument terminer dans les délais. Je pense méme abandonner
mon roman et imaginer rapidement une nouvelle, quelque chose
de léger, de gracieux, sans aucune sombre tendance, ¢a absolu-



ment..., quelque chose qui amuse et qui réjouisse tout le
monde !...

— Pauvre tacheron ! Et Smith ?
— Smith est mort.

— Il n’est pas venu te voir ? Je te parle sérieusement, Vania : tu
es malade, tu as les nerfs ébranlés, tu as des réves bizarre...
Quand tu m’as dit que tu avais loué cet appartement, j’ai remar-
qué tout cela. Et ton appartement est humide, malsain ?

— Oui ! II m’est encore arrivé une histoire, tout a I’heure...
D’ailleurs je te raconterai cela plus tard. »

Elle ne m’écoutait déja plus ; elle était absorbée dans une pro-
fonde réverie.

« Je ne comprends pas comment j’ai pu partir de chez EUX :
javais la fievre », dit-elle enfin en me regardant d’'un air qui n’at-
tendait pas de réponse.

Si je lui avais adressé la parole en cet instant, elle ne m’aurait
pas entendu.

« Vania, dit-elle d'une voix a peine distincte, je t’ai prié de ve-
nir car j’avais quelque chose d’important a te dire.

— Quoi donc ?
— Je le quitte.
— Tu le quittes ou tu l'as quitté ?

— Il faut en finir avec cette vie. Je t’ai fait signe pour te dire
tout, tout ce qui s’est accumulé, tout ce que je t’ai caché jusqu’a



présent. »

Elle commencait toujours ainsi lorsqu’elle me faisait part de
ses intentions secrétes, et presque toujours il se trouvait que je
connaissais ses secrets depuis longtemps parce qu’elle me les
avait déja dits.

« Ah ! Natacha ! Je t’ai entendue cent fois dire cela ! Bien sir,
vous ne pouvez pas vivre ensemble : votre liaison a quelque chose
d’étrange ; il n’y a rien de commun entre vous. Mais..., en auras-
tu la force ?

— Avant, j’en avais seulement I'intention, Vania ; mais mainte-
nant, je suis tout a fait décidée. Je ’aime infiniment, et pourtant
je me trouve étre sa principale ennemie ; je compromets son ave-
nir. Il faut que je lui rende sa liberté. Il ne peut pas m’épouser ; il
n’a pas la force de résister a son pére. Je ne désire pas non plus le
lier. Et je suis méme contente qu’il se soit épris de sa fiancée.
Cela lui sera plus facile de me quitter. Je dois le faire ! C’est mon
devoir... Si je 'aime, il faut que je sacrifie tout pour lui, que je lui
prouve mon amour, c’est mon devoir ! N’est-ce pas ?

— Mais tu ne pourras pas le convaincre.

— Je ne chercherai pas a le convaincre. Je serai avec lui
comme avant, il peut entrer tout de suite. Mais il faut que je
trouve un moyen pour qu’il lui soit facile de me quitter sans re-
mords. Cest ce qui me tourmente, Vania ; aide-moi. Que me
conseilles-tu ?

— Il n’y a qu’un seul moyen, lui dis-je ; cesser de 'aimer com-
pletement et en aimer un autre. Mais je doute que ce soit un
moyen. Tu connais son caractere ! Voici cing jours qu’il n’est pas



rentré. Suppose qu’il t’ait abandonnée tout a fait ; il suffit que tu
lui écrives que tu le quittes toi-méme, il accourrait aussitot.

— Pourquoi ne I'aimes-tu pas, Vania ?
— Moi !

— Oui, toi, toi ! Tu es son ennemi, en secret et ouvertement !
Tu ne peux parler de lui qu'avec un sentiment de rancune. J’ai re-
marqué cent fois que ton plus grand plaisir est de 'humilier et de
le noircir ! Oui, de le noircir, je dis la vérité !

— Tu me I'as déja dit cent fois. Assez, Natacha, laissons cette
conversation.

— Je voudrais déménager, reprit-elle apres un silence. Mais ne
te fache pas, Vania...

— Et aprés ? Il viendrait dans 'autre appartement... Je te jure
que je ne suis pas faché.

— L’amour est puissant : un nouvel amour peut le retenir.
Méme s’il revenait vers moi, ce serait juste pour un instant, qu’'en
penses-tu ?

— Je ne sais pas, Natacha, en lui tout est au plus haut point in-
conséquent. Il veut et épouser 'autre et continuer a t’aimer. Il
peut d’une certaine facon faire tout cela en méme temps.

— Si j’étais stire qu’il 'aimait, je prendrais une décision... Va-
nia ! Ne me cache rien ! Sais-tu quelque chose que tu ne veux pas
me dire, ou non ? »

Elle fixa sur moi un regard anxieux et inquisiteur.



« Je ne sais rien, mon amie, je t'en donne ma parole d’hon-
neur ; j’ai toujours été franc avec toi. D’ailleurs, je pense encore
ceci : peut-étre qu’il n’est pas du tout aussi épris de la belle-fille
de la comtesse que nous le croyons. C’est un emballement, sans
plus...

— Tu crois cela, Vania ! Mon Dieu, si j'en étais stire ! Oh !
comme je désirerais le voir en ce moment, rien que jeter un re-
gard sur lui ! Je lirais tout sur son visage ! Et il ne vient pas ! il ne
vient pas !

— Mais est-ce que tu I'attends, Natacha ?

— Non, il est CHEZ ELLE ; je le sais ; j’ai envoyé aux nouvelles.
Comme je voudrais la voir, elle aussi !... Ecoute, Vania, je vais te
dire une bétise, mais il est impossible que je ne la voie jamais,
que je ne la rencontre jamais ! Qu’est-ce que tu en penses ? »

Elle attendait avec inquiétude ce que j’allais dire.
« La voir, c’est faisable. Mais voir seulement, c’est peu, tu sais.

— Il me suffirait de la voir, ensuite je devinerais. Ecoute : je
suis devenue tres béte, tu sais : je ne fais qu’aller et venir ici, tou-
jours seule, je passe mon temps a réfléchir ; ca fait comme un
tourbillon dans ma téte, et ca me fatigue ! Et il m’est venu une
idée, Vania : ne pourrais-tu pas faire sa connaissance ? Puisque la
comtesse a fait ’éloge de ton roman ? (c’est toi-méme qui me I’as
dit) ; tu vas quelquefois aux soirées du prince R..., elle y va. Ar-
range-toi pour te faire présenter a elle. Ou bien Aliocha pourrait
peut-étre lui-méme te faire faire sa connaissance ? Et tu me ra-
conterais tout.



— Natacha, mon amie, nous en reparlerons. Mais dis-moi :
crois-tu sérieusement que tu aurais la force de le quitter ? Re-
garde-toi ! Tu ne dis pas cela calmement ?

— J’en aurai la force ! répondit-elle d'une voix a peine dis-
tincte. Je ferai tout pour lui. Je donnerai ma vie entiére pour lui.
Mais tu sais, Vania, je ne peux pas supporter qu’il soit en ce mo-
ment chez elle : il m’a oubliée, il est assis a coté d’elle, il lui parle,
il rit, tu te souviens, comme quand il était ici... Il la regarde dans
les yeux ; il regarde toujours ainsi ; et il ne lui vient méme pas a
I'idée que je suis ici... avec toi. »

Elle n’acheva pas et me jeta un regard désespéré.

« Comment, Natacha, mais a l'instant, a I'instant méme, tu
m’as dit...

— Tous ensemble, nous nous séparerons tous ensemble ! m’in-
terrompit-elle avec un regard étincelant. Je le bénirai... Mais ce
sera dur, Vania, quand il commencera a m’oublier le premier !
Ah ! Vania, quelle torture ! Je ne comprends pas moi-méme :
mentalement, c’est une chose, mais en fait, c’est autre chose !
Que vais-je devenir !

— Arréte, Natacha, calme-toi !

— Et voici déja cing jours, chaque heure, chaque minute... Que
je réve, que je dorme, c’est lui, toujours lui ! Sais-tu, Vania : al-
lons-y, conduis-moi la-bas !

— Calme-toi, Natacha...

— Si, allons-y ! C’est pour cela que je t’attendais. Vania ! Voici
trois jours que j’y pense. C’est au sujet de cela que je t’ai écrit... 11



faut que tu m’y conduises, tu ne dois pas me refuser cela... Je t’ai
attendu... trois jours... Ce soir il est la-bas..., il est la-bas..., al-
lons-y ! »

Elle semblait délirer. Il y eut du bruit dans I'entrée : on efit dit
que Mavra se disputait avec quelqu’un.

« Arréte, Natacha, qui est-ce ? lui demandai-je ; écoute ! »

Elle préta l'oreille avec un sourire incrédule et soudain palit
affreusement.

« Mon Dieu ! Qui est la ? » dit-elle d'une voix presque
imperceptible.

Elle voulut me retenir, mais j’allai retrouver Mavra dans I'en-
trée. C’était bien cela ! C’était Aliocha. Il posait des questions a
Mavra, et celle-ci I'avait tout d’abord empéché d’entrer.

« D’ou sors-tu comme cela ? disait-elle, comme si c¢’était elle
qui menait la maison. Hein ? Ou as-tu trainé ? Allons, va, va !
Mais tu ne m’en feras pas rabattre ! Mais va donc ; que vas-tu
répondre ?

— Je ne crains personne ! Je vais entrer ! dit Aliocha, 1égere-
ment confus.

— Eh bien, vas-y ! Tu es joliment leste !

— C’est ce que je vais faire ! Ah ! Vous étes 1a, vous aussi ? dit-il
en m’apercevant : comme c’est bien que vous soyez la aussi ! Eh
bien, me voila ; vous voyez ; comment vais-je...

— Mais entrez, tout simplement, lui dis-je. Que craignez-
vous ?



— Je ne crains rien, je vous assure ; car je ne suis pas coupable,
j'en prends Dieu a témoin. Vous croyez que c’est ma faute ? Vous
allez voir, je vais me justifier tout de suite. Natacha, peut-on en-
trer ? » cria-t-il avec une assurance apprétée et en s’arrétant de-
vant la porte.

Personne ne répondit.
« Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’'un air angoissé.

— Rien, elle était 1a il y a un instant, répondis-je : a moins
que... »

Aliocha ouvrit prudemment la porte, et jeta autour de la
chambre un regard timide. Il n’y avait personne.

Soudain, il ’apercut dans un coin, entre I'armoire et la fenétre.
Elle était 1a, debout, et semblait se cacher, plus morte que vive.
Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je ne peux m’empécher de
sourire. Aliocha s’approcha d’elle lentement, avec précaution.

« Natacha, qu’est-ce que tu as ? Bonjour, dit-il timidement, en
la regardant avec une sorte d’effroi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? non..., rien ! répondit-elle, terriblement
émue, comme si ¢’était elle qui était coupable. Tu... veux du thé ?

— Natacha, écoute..., dit Aliocha complétement éperdu. Tu
crois peut-étre que je suis coupable... Mais je ne suis pas cou-
pable, pas le moins du monde ! Tu vas voir, je vais te raconter.

— A quoi bon ? murmura Natacha, non, non, ce n’est pas la
peine..., donne-moi plut6t le main, et... que ce soit fini..., comme
toujours... » Elle sortit de son coin ; ses joues se colorérent.



Elle tenait les yeux baissés, comme si elle craignait de regar-
der Aliocha.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Mais si
j'étais coupable, il me semble que je n’oserais méme pas jeter les
yeux sur elle apres cela ! Regardez, regardez ! cria-t-il, en se tour-
nant vers moi : voyez, elle me croit coupable ; tout est contre moi,
toutes les apparences sont contre moi ! Voila cinqg jours que je ne
suis pas rentré ! Elle entend dire que je suis chez ma fiancée, eh
bien ? Elle me pardonne ! Elle me dit : « Donne-moi la main et
que ce soit fini ! » Natacha, ma chérie, mon ange ! Je ne suis pas
coupable, sache-le ! Je n’ai absolument rien fait de mal ! Au
contraire ! Au contraire !

— Mais... Tu devais aller LA-BAS... On t’a invité... Comment se
fait-il que tu sois ici ?... Quelle heure est-il ?

— Dix heures et demie ! J’ai été 1a-bas... Mais j’ai dit que j’étais
souffrant et je suis parti ; c’est la premiere fois depuis cing jours
que je suis libre, que j’ai pu leur échapper et venir pres de toi, Na-
tacha. C’est-a-dire que j’aurais pu venir plus t6t, mais j’ai fait ex-
pres de ne pas venir ! Pourquoi ? Tu vas le savoir tout de suite, je
te 'expliquerai : je suis venu pour te 'expliquer ; seulement, je te
jure que cette fois-ci je ne suis nullement, nullement coupable
envers toi ! »

Natacha leva la téte et fixa les yeux sur lui... Mais le regard
d’Aliocha brillait d'une telle sincérité, son visage était si radieux,
si honnéte, si joyeux, qu’il était impossible de ne pas le croire. Je
pensais qu’ils allaient s’écrier et se jeter dans les bras I'un de
lautre, comme cela s’était passé déja plus d’une fois lors de sem-
blables réconciliations. Mais Natacha, comme suffoquée de bon-



heur, laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et soudain... fondit si-
lencieusement en larmes... Pour le coup, Aliocha n’y tint plus. Il
se jeta a ses pieds. Il baisait ses mains, ses pieds, il était comme
transporté. J’avancai une chaise a Natacha. Elle s’y assit. Ses
jambes se dérobaient.

q

Chapitre 1

Une minute apres, nous riions tous comme des fous.

« Mais laissez-moi done, laissez-moi donc vous raconter, di-
sait Aliocha, nous couvrant tous de sa voix sonore. Ils croient que
tout est comme avant..., que je n’ai que des bétises a dire... Je
vous dis que c’est quelque chose de trés intéressant. Mais vous
tairez-vous a la fin ? »

Il brilait d’envie de faire son récit. A son air, on pouvait voir
qu’il apportait des nouvelles d'importance. Mais la gravité appré-
tée que lui donnait la naive fierté d’étre détenteur de ces nou-
velles mit aussitot Natacha en joie. Je me mis a rire aussi malgré
moi. Et plus il se fachait contre nous, plus nous riions. Le dépit,
puis le désespoir enfantin d’Aliocha nous amenérent enfin a cet
état ou il suffit de montrer le bout du petit doigt pour se pamer
de rire aussit6t. Mavra, sortie de sa cuisine, se tenait sur le pas de
la porte et nous contemplait avec une sombre indignation, re-
grettant qu’Aliocha ne se fat fait proprement laver la téte par Na-
tacha, comme elle I'attendait avec délices depuis cinqg jours, et
qu’au lieu de tout cela nous fussions tous joyeux.



Enfin, Natacha, voyant que notre hilarité offensait Aliocha,
s’arréta de rire.

« Qu’est-ce que tu veux donc nous raconter ? demanda-t-elle.

— Alors, est-ce qu’il faut apporter le samovar ? demanda Ma-
vra, en interrompant Aliocha sans la moindre déférence.

— Va, Mavra, va, lui répondit-il en la congédiant hativement
de la main. Je vais vous raconter tout ce qui est arrivé, tout ce qui
est et tout ce qui arrivera, car je sais tout cela. Je vois, mes amis,
que vous désirez savoir ou j'ai été pendant ces cinq jours, et c’est
ce que je veux vous raconter ; mais vous ne me laissez pas. Bon :
tout d’abord, je t’ai trompée tout ce temps, Natacha, tout ce
temps, cela fait un bon moment que cela dure, et c’est la le plus
important.

— Tu m’as trompée ?

— Oui, depuis un mois ; j’ai commencé avant I'arrivée de mon
pere : maintenant le moment est venu ou je dois étre entierement
sincere. Il y a un mois, avant que mon pére n’arrive, j'ai recu de
lui une interminable lettre et je vous l'ai cachée a tous deux. Il
m’y annongait tout bonnement (sur un ton si sérieux que j'en ai
été effrayé) que mon mariage était arrangé, que ma fiancée était
une perfection ; que, bien entendu, je ne la méritais pas, mais
que je devais néanmoins absolument I’épouser. Qu’afin de m’y
préparer, je devais me sortir toutes ces sottises de la téte, etc. etc.
On sait quelles sont ces sottises. Et cette lettre, je vous I’ai cachée.

— Tu ne nous I’as pas du tout cachée ! I'interrompit Natacha :
il y a bien la de quoi se vanter ! En réalité, tu nous as tout raconté
tout de suite. Je me souviens que tu es devenu brusquement tres



docile et trés tendre, que tu ne me quittais plus, comme si tu
t’étais rendu coupable de quelque chose, et tu nous as raconté
toute la lettre par fragments.

— Clest impossible, je ne vous ai sirement pas dit I'essentiel.
Vous avez peut-étre tous les deux deviné quelque chose, ca, c’est
votre affaire, mais moi je ne vous ai rien raconté. Je vous l'ai ca-
ché et j’en ai terriblement souffert.

— Je me souviens, Aliocha, que vous me demandiez alors
conseil a chaque instant et vous m’avez tout raconté, par bribes,
bien siir, sous forme de suppositions, ajoutai-je en regardant
Natacha.

— Tu nous as tout raconté ! Ne fais pas le fier, je t’en prie, ap-
puya-t-elle. Est-ce que tu peux cacher quelque chose ? Est-ce que
tu peux ruser ? Mavra elle-méme sait tout. N’est-ce pas, Mavra ?

— Bien stir ! répliqua Mavra, en passant la téte par la porte ; tu
as tout raconté les trois premiers jours. Cela ne te va pas de faire
le cachottier !

— Ah ! comme c’est désagréable de parler avec vous ! Tu fais
tout cela pour te venger, Natacha ! Et toi, Mavra, tu te trompes,
toi aussi. Je me souviens que j’étais alors, comme fou ; te rap-
pelles-tu, Mavra ?

— Comment ne pas se le rappeler ! Aujourd’hui encore, tu es
comme fou !

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Tu te souviens !
Nous n’avions toujours pas de ressources, et tu es allée mettre en
gage mon porte-cigarettes en argent ; et, surtout, permets-moi de
te le faire remarquer, Mavra, tu t'oublies terriblement devant



moi. C’est Natacha qui t’a appris tout cela. Soit ; admettons que
je vous aie raconté des cette époque-la, par bribes (je m’en sou-
viens maintenant). Mais le ton, le ton de la lettre, vous ne le
connaissez pas, et vous savez bien que dans une lettre I'essentiel,
c’est le ton. Cest cela que je veux dire.

— Eh bien, quel était ce ton ? demanda Natacha.

— Ecoute, Natacha, tu me demandes cela comme si tu plaisan-
tais. NE PLAISANTE PAS. Je t’assure que c’est trés important. Le
ton de cette lettre était tel que les bras m’en sont tombés. Jamais
mon pére ne m’avait parlé ainsi : le monde périsse, si mon désir
ne se réalise pas ! Voici quel en était le ton !

— C’est bon, raconte-nous cela ; et pourquoi devais-tu te ca-
cher de moi ?

— Ah ! mon Dieu ! Mais pour ne pas t’effrayer. J’espérais ar-
ranger tout moi-méme. Donc, apres cette lettre, dés que mon
pére est arrivé, mes tourments ont commencé. Je m’étais préparé
a lui répondre fermement, sérieusement, en termes clairs, mais je
n’en ai jamais eu 'occasion. Et il ne me posait méme pas de ques-
tions : il est rusé ! Au contraire, il faisait comme si tout était déja
décidé, comme s’il ne pouvait pas y avoir entre nous aucune dis-
cussion, aucun malentendu. Tu m’entends : comme s’il NE POU-
VAIT méme pas y en avoir ; quelle présomption ! J’en étais éton-
né. Comme il est intelligent, Ivan Petrovitch, si vous saviez ! Il a
tout lu, il sait tout ; vous le regardez une seule fois, et il connait
déja toutes vos pensées comme les siennes. Cest stirement pour
cela qu’'on a dit qu’il était jésuite. Natacha n’aime pas que je fasse
son éloge. Ne te fache pas, Natacha. Ainsi donc..., mais a propos !
Il ne me donnait pas d’argent au début, et maintenant il m’en a



donné, hier, Natacha ! Mon ange ! Notre misére a pris fin ! Tiens,
regarde ! Tout ce qu’il m’avait retranché en punition depuis six
mois, il me I’a rendu hier. Voyez combien cela fait, je n’ai pas en-
core compté. Mavra, regarde combien il y a d’argent ! Mainte-
nant, nous n’aurons plus besoin de mettre nos cuillers et nos
boutons de manchettes au mont-de-piété. »

Il sortit de sa poche une assez grosse liasse de billets, environ
quinze cents roubles-argent, et la posa sur la table. Mavra regar-
da les billets avec étonnement et félicité Alexei. Natacha le pres-
sait instamment.

« Ainsi, je me suis demandé ce que j'allais faire, poursuivit
Aliocha. Comment aller contre lui ? Je vous jure a tous deux que,
s’il avait été méchant, s’il n’avait pas été aussi bon avec moi, je
n’aurais pensé a rien de tout cela. Je lui aurais dit carrément que
je ne voulais pas, que je n’étais plus un enfant, mais un homme et
que maintenant, c¢’était fini ! Et j’aurais tenu bon, croyez-le. Tan-
dis que la, qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Mais ne m’accusez
pas. Je vois que tu as I'air mécontente, Natacha. Qu’avez vous a
échanger des clins d’yeux ? Vous pensez sans doute : ¢a y est, ils
I'ont embobiné tout de suite et il n’a pas pour une once de ferme-
té. De la fermeté, j'en ai, et plus que vous ne pensez ! La preuve,
c’est que, malgré ma situation, je me suis dit aussitot : « Clest
mon devoir, je dois tout, tout raconter a mon pere. » J’ai com-
mencé, et je lui ai tout raconté, et il m’a écouté jusqu’au bout.

— Mais qu’est-ce que tu lui as dit en fait ? lui demanda Nata-
cha d’un air inquiet.

— Je lui ai dit que je ne voulais pas d’autre fiancée, parce que
j'en avais une : toi. A vrai dire, je ne lui ai pas encore dit cela ou-



vertement, mais je I'y ai préparé, et je le lui dirai demain ; j’y suis
décidé. Tout d’abord, j’ai commencé par dire que c’était honteux
et vil de se marier pour de I’argent et que c’était pure stupidité de
notre part que de nous considérer comme des aristocrates (car je
parlais avec lui tout a fait librement, comme avec un frere). En-
suite je lui ai dit que j'étais du tiers-état et que le tiers-état c’est
I'essentiel ; que jen étais fier, que j'étais semblable a tout le
monde, et que je ne voulais me distinguer de personne..., en un
mot, je lui ai exposé toutes ces saines idées... Je parlais avec cha-
leur, avec élan. Je m’étonnais moi-méme. Je lui ai démontré,
pour finir, a son propre point de vue..., je lui ai dit tout net :
« Quels princes sommes-nous ? Nous n’en avons que la nais-
sance, mais au fond, qu’avons-nous de princier ? » Premiere-
ment, nous ne sommes pas particuliérement riches, et la richesse
est ce qu’il y a de plus important. Le plus grand prince de nos
jours, c’est Rothschild. Deuxiémement, dans le grand monde au-
jourd’hui, il y a longtemps qu’on n’a plus entendu parler de nous.
Le dernier avait été mon oncle, Sémione Valkovski, et encore il
n’était connu qu’a Moscou, et uniquement parce qu’il avait perdu
ses dernieres trois cents ames ; si mon pere n’avait lui-méme ga-
gné de l'argent, ses petits-enfants auraient peut-étre labouré la
terre, comme font certains princes. Dong, il n’y a pas la de quoi
s’enorgueillir. En un mot, je lui ai sorti tout ce qui bouillonnait de
moi, tout, avec fougue, sans détour, et jen ai méme ajouté un
peu. Il ne m’a méme pas répondu, mais s’est mis seulement a me
reprocher d’avoir abandonné la maison du comte Nainski, puis il
m’a dit ensuite qu’il fallait la cour a la princesse K..., ma mar-
raine, et que si la princesse K... me recevait bien, cela voulait dire
qu'on me recevrait partout et que ma carriere était faite, et il a
continué a m’en conter ! Il faisait tout le temps allusion au fait



que je les avais tous abandonnés depuis que je vivais avec toi, Na-
tacha ; que c’était donc ton influence. Mais jusqu’a présent il ne
m’a jamais parlé de toi, directement, on voit méme qu’il évite ce
sujet. Nous rusons tous les deux, nous nous épions, nous nous at-
trapons mutuellement, et sois certaine que notre jour viendra.

— C’est bon ; mais comment cela s’est-il terminé ? Qu’a-t-il dé-
cidé ? C’est la le plus important. Quel bavard tu fais, Aliocha...

— Dieu sait ! Impossible de déméler ce qu’il a décidé ; et je ne
suis pas du tout bavard, je parle sérieusement ; il n’a rien décidé
du tout ; a tous mes raisonnements, il se contentait de sourire,
comme s’il avait pitié de moi. Tu sais, je sens que c’est humiliant,
mais je n’en éprouve pas de honte. Il m’a dit : « Je suis tout a fait
d’accord avec toi, allons chez le comte Nainski, mais prends
garde, ne dis rien de tout cela la-bas. Moi, je te comprends mais
eux, ils ne te comprendraient pas. On dirait que lui-méme n’est
pas trés bien recu partout ; on lui en veut pour quelque chose. »
En général, on fait grise mine a mon pere en ce moment. Des le
début, le comte m’a recu pompeusement, avec hauteur, comme
s’il avait completement oublié que j’avais grandi dans sa maison,
il s’est méme mis a rassembler ses souvenirs ! Il m’en voulait
simplement de mon ingratitude et, vraiment, il n’y a la aucune
ingratitude de ma part ; on s’ennuie horriblement chez lui, c’est
pour cela que je n’y suis plus allé. Il n’a pas eu non plus beaucoup
d’égards pour mon pere ; il en a eu si peu que je ne comprends
méme pas comment mon pére va la-bas. Tout cela m’a révolté.
Mon pauvre pere doit presque plier I'échine devant lui ; je com-
prends qu’il fait tout cela pour moi, mais je n’en ai nul besoin.
J’étais sur le point apres de faire part de tous mes sentiments a
mon pére, mais je me suis retenu. A quoi bon ! Je ne transforme-



rai pas ses convictions, je ne ferai que le chagriner davantage, et
c’est déja bien assez pénible sans cela pour lui. Alors je me suis
dit que j’allais me mettre a ruser, que je les dépasserais tous en
astuce, que je forcerais le comte a me prendre en considération ;
et, croyez-vous, j'ai tout de suite atteint mon but ; en un jour,
tout a changé ! Le comte Nainski n’en a plus que pour moi. Et
tout cela je I’ai fait seul, par ma propre ruse, mon pére n’en reve-
nait pas !...

— Ecoute, Aliocha, tu ferais mieux de nous raconter I'histoire,
s’écria 'impatiente Natacha ; je croyais que tu allais nous parler
de ce qui nous intéresse et tu veux seulement raconter comment
tu t'es distingué chez le comte Nainski. Je me moque de ton
comte !

— Elle s’en moque ! Vous entendez, Ivan Petrovitch, elle s’en
moque ! Mais c’est 1a le point capital. Tu vas voir, tu seras éton-
née toi-méme ; tout s’éclaircira vers la fin. Laissez-moi seulement
vous raconter... Pour finir (pourquoi ne pas parler avec
franchise), vois-tu, Natacha, et vous aussi, Ivan Petrovitch, je suis
peut-étre vraiment parfois trés peu, tres peu raisonnable ; met-
tons méme (c’est arrivé) béta, sans plus. Mais 14, je vous affirme
que j’ai montré beaucoup de ruse, oui..., et méme d’intelligence ;
et j’ai pensé que vous seriez contents de savoir que je ne suis pas
toujours... stupide.

— Ah ! que dis-tu, Aliocha, veux-tu te taire ? »

Natacha ne pouvait supporter qu'on jugeat Aliocha inintel-
ligent. Combien de fois ne m’avait-elle pas boudé, sans rien ex-
primer de vive voix, lorsque, sans trop de cérémonie, je démon-
trais a Aliocha qu’il avait fait quelque sottise ; c’était son point



sensible. Elle pouvait d’autant moins souffrir qu’Aliocha fiit hu-
milié qu’a part elle sans doute elle avait conscience de ses limites.
Mais jamais elle ne lui avait fait part de ce qu’elle pensait, crai-
gnant de le blesser dans son amour-propre. Quant a lui, il était
particulierement perspicace a ces moments-la, et il devinait tou-
jours ses sentiments secrets. Natacha voyait cela et s’en faisait
beaucoup de chagrin ; sur-le-champ, elle le flattait et le cajolait.
C’est pourquoi en cet instant les paroles d’Aliocha avaient retenti
douloureusement dans son ceceur...

« Laisse, Aliocha, tu es seulement étourdi, c’est tout, ajouta-t-
elle, pourquoi t’ humilies-tu toi-méme ?

— Clest bon ; mais laissez-moi finir. Apres la réception du
comte, mon pére était furieux contre moi. Attends un peu, me
suis-je dit ! Nous sommes allés chez la princesse, j’avais entendu
dire depuis longtemps que, de vieillesse, elle avait quasiment
perdu l'esprit. Qu’en plus elle était sourde et aimait a la folie les
petits chiens. Qu’elle en avait toute une meute et les adorait. En
dépit de tout cela, elle avait une immense influence dans le
monde, et le comte Nainski lui-méme, le superbe, faisait anti-
chambre chez elle. Aussi, en chemin, je jetai les bases d'un plan
d’activité ultérieur, et sur quoi croyez-vous qu’il reposait ? Sur ce
que tous les chiens m’aiment, oui, c’est comme je vous le dis ! J’ai
remarqué cela. Est-ce qu’il y a une force magnétique en moi, ou
est-ce parce que jaime beaucoup moi-méme tous les animaux ?
Je ne sais, mais les chiens m’aiment, un point c’est tout ! A pro-
pos de magnétisme, je ne t’ai pas encore raconté, Natacha, que
Pautre jour nous avons évoqué des esprits, j'ai été chez un expert
en la matiére ; c’est extrémement curieux, Ivan Petrovitch ; cela
m’a impressionné. J’ai évoqué Jules César.



— Ah ! mon Dieu ! Mais qu’avais-tu besoin de Jules César !
s’écria Natacha, en éclatant de rire. Il ne manquait plus que cela !

— Mais pourquoi donc ?... Est-ce que je suis... Pourquoi n’ai-je
pas le droit d’évoquer Jules César ? Qu’est-ce que cela peut lui
faire ? La voila qui rit !

— Bien siir que cela ne lui fera rien... Ah ! mon cher ami ! Eh
bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Jules César ?

— Il ne m’a rien dit. Je tenais seulement un crayon, et le
crayon marchait tout seul sur un papier et écrivait. C’est Jules
César qui écrivait, a ce qu'on m’a dit. Je ne le crois pas.

— Et qu’est-ce qu’il t’a écrit ?

— Quelque chose dans le genre de « trempé », comme dans
Gogol..., mais cesse de rire !

— Parle-nous alors de la princesse !

— Mais vous m’interrompez tout le temps. Nous sommes arri-
vés chez la princesse et j’ai commencé par faire la cour a Mimi.
Cette Mimi, c’est une vieille chienne affreuse, tout a fait répu-
gnante, de plus elle est entétée et elle mord. La princesse en raf-
fole ; on dirait qu’elles sont du méme age. J’ai commencé par
bourrer Mimi de bonbons, et en dix minutes au plus, je lui avais
appris a donner la patte, ce que de toute sa vie on n’avait pu lui
faire faire. La princesse était aux nues ; elle manquait pleurer de
joie : « Mimi ! Mimi ! Mimi ! donne la patte ! » Quelqu’un arrive :
« Mimi donne la patte ! Mon filleul vient de lui apprendre ! » Le
comte Nainski entre : « Mimi donne la patte ! » Elle me regarde
en pleurant presque d’attendrissement. L’excellente vieille ! elle
me faisait pitié. Je n’ai pas laissé passer 1'occasion, je lui ai fait



sur-le-champ un autre compliment ; elle a sur sa tabatiére son
propre portrait, qui date du temps ou elle était encore jeune fille,
il y a une soixantaine d’années de cela. La voila qui laisse tomber
sa tabatiere. Je la ramasse, et je dis comme si je ne savais rien :
Quelle charmante peinture ! C’est la beauté idéale ! Pour le coup,
elle fond completement : elle me parle de ceci, de cela : ou ai-je
étudié, chez qui est-ce que j’habite, elle en débite. Je I'ai égayée
aussi en lui racontant une histoire grivoise. Elle aime cela ; elle
m’a seulement menacé du doigt mais elle a beaucoup ri. En me
congédiant, elle m’embrasse et me signe et exige que je vienne la
distraire chaque jour. Le comte me serre la main ; ses yeux
s’étaient faits tout doucereux ; quant a son pére, bien que, ce soit
I’homme le meilleur, le plus honnéte et le plus noble de la terre,
vous me croirez si vous voulez, il en pleurait presque de joie,
lorsque nous revinmes tous les deux a la maison ; il m’a embrassé
et s’est laissé aller a me faire des révélations si mystérieuses a
propos de carriere, de relations, d’argent, de mariage, quil y a
beaucoup de choses que je n’ai pas comprises. Et c’est a ce mo-
ment-la qu’il m’a donné de I'argent. Cela se passait hier. Demain,
je retourne chez la princesse, mais son pére est malgré cela
I’homme le plus noble qui soit, ne prenez pas cela en mauvaise
part ; il m’éloigne de toi, c’est vrai, Natacha, mais c’est parce qu’il
est aveuglé, parce qu’il désire les millions de Katia, et que tu ne
les as pas ; mais il ne les désire que pour moi, et c’est uniquement
par ignorance qu'’il est injuste envers toi. Aussi quel pere ne dé-
sire pas le bonheur de son fils ! Ce n’est pas sa faute s’il est habi-
tué a estimer le bonheur en millions. Ils sont tous ainsi. Il faut le
regarder de ce point de vue, pas autrement, et tout de suite on
trouve qu’il a raison. Je me suis expres haté de venir te voir, Na-
tacha, pour t’en persuader, car je sais que tu es prévenue contre



lui et, bien entendu, ce n’est pas ta faute. Je ne t’en fais pas
grief...

— Ainsi, tout ce qui t’est arrivé, c’est de faire ta carriére chez la
princesse ? C’est 1a toute ta ruse ? lui demanda Natacha.

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Ce n’est qu'un commence-
ment... je t’ai parlé de la princesse, parce que par elle je tiendrai
mon pére en main, tu comprends, mais mon histoire principale
n’est pas encore commencée.

— Alors, raconte-la-nous vite !

— Aujourd’hui, il m’est arrivé une autre aventure extrémement
étrange, j’en suis encore frappé, poursuivit Aliocha. Il faut que
vous notiez que, bien que mon pere et la comtesse aient décidé
notre mariage, officiellement il n’y a pas encore rien eu de défini-
tif : nous pourrions nous séparer sur-le-champ sans le moindre
scandale ; il n’y a que le comte Nainski qui soit au courant, mais
on le considere comme un parent et un protecteur. Bien plus,
quoique pendant ces deux derniéres semaines j’aie souvent ren-
contré Katia, jusqu’a hier soir, nous n’avons pas parlé d’avenir,
c’est-a-dire de mariage, ni... eh bien, oui, ni d’amour. De plus, on
a décidé au début de demander le consentement de la princesse
K... dont on attend une protection toute-puissante et une pluie
d’or. Ce qu’elle dira, c’est ce que dira le monde ; avec les relations
quelle a... Et on veut absolument me sortir dans le monde et me
faire faire mon chemin. Mais c’est la comtesse, la belle-meére de
Katia, qui insiste le plus sur ces dispositions. En effet, la prin-
cesse, peut-étre a cause de toutes ses fredaines a I'étranger, ne la
recoit pas encore, et si la princesse ne la recoit pas, les autres ne
la recevront peut-étre pas non plus ; or mes fiancailles avec Katia



sont une occasion favorable. Aussi la comtesse, qui était tout
d’abord contre ce mariage, s’est beaucoup réjouie aujourd’hui de
mon succes chez la princesse, mais ceci, c’est un a-coté, voici le
plus important : j'ai fait la connaissance de Katerina Fiodorovna
deés I’an passé, mais j’étais encore un gamin et je ne pouvais rien
comprendre, aussi je n’avais rien vu en elle a ce moment-la...

— Simplement, tu m’aimais alors davantage, I'interrompit Na-
tacha, c’est pourquoi tu n’avais rien vu en elle, tandis que
maintenant...

— Pas un mot, Natacha, s’écria Aliocha avec feu, tu te trompes
complétement et tu me fais injure !... Je ne te répondrai méme
pas ; écoute-moi encore et tu comprendras tout... Oh ! si tu
connaissais Katia ! Si tu savais quelle ame tendre et limpide
c’est ! Mais tu le sauras ; écoute-moi, seulement jusqu’au bout ! I
y a quinze jours, lorsque, aprés leur arrivée, mon pere me
conduisit chez Katia, je me mis a 'observer attentivement. Je re-
marquai qu’elle aussi m’observait. Ceci piqua ma curiosité ; je ne
parle méme pas de mon intention de la connaitre plus intime-
ment, intention qui m’était venue depuis cette lettre de mon pére
qui m’avait tellement frappé. Je me tairai, je ne chanterai pas ses
louanges, je dirai seulement ceci : elle est une éclatante exception
dans tout ce cercle. C’est une nature si originale, une ame si
droite et si forte, forte précisément par sa pureté et sa droiture,
que devant elle je ne suis plus qu'un petit garcon, un frere plus
jeune, bien qu’elle n’ait que dix-sept ans. J’ai encore remarqué
une chose ; elle est profondément triste, comme si elle portait un
secret ; elle n’est pas bavarde ; chez elle, elle se tait presque tout
le temps, on dirait qu’elle a peur..., qu’elle réfléchit a quelque
chose. Elle semble craindre mon pere. Elle n’aime pas sa belle-



mere, je 'avais deviné ; c’est la comtesse qui fait croire, dans
quelque dessein, que sa belle-fille I’adore ; tout ceci est faux. Ka-
tia lui obéit surtout aveuglément comme si elles en étaient conve-
nues toutes les deux. Il y a quatre jours, apres toutes mes obser-
vations, je résolus de mettre mon projet a exécution et c’est que
jai fait ce soir. C'est-a-dire : raconter tout a Katia, lui avouer
tout, la faire pencher de notre coté et ensuite terminer I'affaire
d’un seul coup...

— Comment ! raconter quoi ? Avouer quoi ? demanda Natacha
d’un ton inquiet.

— Tout, absolument tout, répondit Aliocha, je remercie Dieu
qui m’a inspiré cette pensée, mais écoutez, écoutez ! Il y a quatre
jours, je décidai de m’éloigner de vous et de tout terminer moi-
méme. Si j’étais resté avec vous, jaurais tout le temps hésité, je
vous aurais écoutée et je n’aurais pris aucune détermination.
Tandis que seul, m’étant mis justement dans une position ou il
me fallait a chaque instant me convaincre que JE DEVAIS en fi-
nir, j’ai réuni mon courage et j’ai été jusqu’au bout ! Je m’étais
promis de revenir a vous avec une décision, et je reviens avec une
décision !

— Comment donc ? Que s’est-il passé ? Raconte-nous vite !

— Cest trés simple ! Je suis allé la trouver directement, honné-
tement et hardiment. Mais, tout d’abord, il faut que je vous ra-
conte un événement qui a précédé celui-la et qui m’a terrible-
ment impressionné. Avant que nous sortions, mon peére a regu
une lettre. Je suis entré a ce moment dans son cabinet et me suis
arrété sur le pas de la porte. Il ne me voyait pas. Il était tellement
frappé par cette lettre qu’il parlait tout seul, poussait des excla-



mations, allait et venait par la chambre, hors de lui ; pour finir, il
s’est mis a rire brusquement ; il tenait la lettre a la main. J’avais
peur d’entrer, j’ai attendu encore, puis je me suis risqué. Mon
pere était tres content ; il m’a adressé la parole d’un air assez
étrange ; puis, soudain, il s’est interrompu et m’a ordonné de me
préparer aussitot a sortir, bien qu’il fiit encore tres tot. Aujourd’-
hui, il n’y avait personne chez eux, nous étions seuls, et tu as eu
tort de croire qu’il y avait la-bas une soirée, Natacha. On t’a mal
renseignée.

— Ah ! ne sors pas du sujet, Aliocha, je t’en prie ; dis-moi
comment tu as tout raconté a Katia.

— Heureusement, nous sommes restés seuls elle et moi deux
bonnes heures. Je lui ai annoncé simplement que, malgré le désir
qu’on avait de nous fiancer, notre mariage était impossible ; que
toute ma sympathie allait vers elle et qu’elle seule pouvait me
sauver. C’est alors que je lui ai tout révélé. Figure-toi qu’elle ne
savait rien de notre histoire a tous les deux, Natacha ! Si tu avais
vu comme elle était touchée ; au début méme elle a été effrayée.
Elle est devenue toute pale. Je lui ai raconté toute notre histoire :
que tu avais abandonné ta maison pour moi, que nous vivions
seuls, que nous souffrions le martyre, avions peur de tout ; que
maintenant nous accourions a elle (j’ai parlé aussi en ton nom,
Natacha) afin qu’elle se rangeat elle-méme de notre coté et dit
tout net a sa belle-meére qu’elle ne voulait pas m’épouser ; que
c’était la notre unique planche de salut, et que nous n’avions plus
rien a attendre d’aucun coté. Elle m’a écouté avec tellement de
curiosité, tellement de sympathie ! Quels yeux elle avait a ce mo-
ment-la ! On et dit que toute son ame avait passé dans son re-
gard ! Elle a des yeux bleus tout a fait couleur du ciel. Elle m’a re-



mercié de ne pas avoir douté d’elle et m’a promis de nous aider
de toutes ses forces. Ensuite, elle m’a posé des questions, sur toi,
elle m’a dit qu’elle désirait beaucoup faire ta connaissance et m’a
demandé de te dire qu’elle t'aimait déja comme une sceur et que
tu devais 'aimer toi aussi comme une sceur ; quand elle a appris
qu’il y avait déja cinq jours que je ne t’avais vue, elle m’a aussitot
expédié aupres de toi. »

Natacha était émue.

« Et tu as pu nous raconter d’abord tes exploits chez une prin-
cesse sourde ! Ah ! Aliocha, Aliocha ! s’écria-t-elle, en lui lancant
un regard chargé de reproches. Et Katia ? Etait-elle gaie, joyeuse,
en te congédiant ?

— QOui, elle était contente d’avoir eu I'occasion de faire un geste
noble, et elle pleurait. Car elle m’aime aussi, tu sais, Natacha !
Elle m’a avoué qu’elle avait commencé a m’aimer, qu’elle voyait
peu de gens et qu’il y avait longtemps que je lui plaisais. Elle m’a-
vait distingué, surtout, parce qu’autour d’elle il n’y a que ruse et
mensonge et que je lui avais paru sincere et honnéte. Elle s’est le-
vée et elle m’a dit : « Allons, Dieu vous protege, Alexei Petrovitch,
et moi qui croyais... » Elle n’a pas achevé, elle a fondu en larmes
et elle est sortie. Nous avons décidé que, dés demain, elle dirait a
sa belle-mére qu’elle ne voulait pas m’épouser et que, des de-
main, je devrais aussi tout dire a mon pére fermement et hardi-
ment. Elle m’a reproché de ne pas lui avoir parlé plus tot : « Un
honnéte homme ne doit rien craindre ! » Elle est tellement
noble ! Elle n’aime pas non plus mon pere ; elle dit qu’il est
fourbe et qu’il court apres l'argent. Je 1'ai défendu : elle ne m’a
pas cru. Si je ne réussis pas demain aupres de mon peére (elle est
certaine que je ne réussirai pas), alors elle est aussi d’avis que je



me réfugie sous la protection de la princesse K... Car aucun
d’entre eux n’oserait aller contre elle. Nous nous sommes mu-
tuellement promis d’étre comme frere et sceur. Oh ! si tu savais
aussi son histoire, combien elle est malheureuse, quel dégofit elle
éprouve pour sa vie chez sa belle-meére, pour toute cette mise en
scene !... Elle ne me I'a pas dit franchement, comme si elle me
craignait moi aussi, mais je I’ai deviné a certaines de ses paroles,
Natacha, mon amie ! Comme elle t’admirerait, si elle te voyait !
Et quel bon cceur elle a ! Avec elle, c’est tellement facile ! Vous
étes faites toutes deux pour étre sceurs et vous devez vous aimer.
Je 'ai toujours pensé. Et c’est vrai : je vous réunirais, et je reste-
rais a coté de vous, a vous contempler. Ne va pas te faire des
idées, Natacha, et laisse-moi te parler d’elle. J’ai précisément be-
soin de te parler d’elle, et de lui parler de toi. Mais tu sais bien
que je t’aime plus que tous, plus qu’elle... Tu es mon tout ! »

Natacha le regardait en silence, avec une affection mélée de
tristesse. On efit dit que les mots d’Aliocha la caressaient et la
torturaient en méme temps.

« Il y a longtemps, quinze jours déja, que je me suis fait une
opinion sur Katia, poursuivait-il. Je suis allé chez eux chaque
soir. Quand je revenais a la maison, je ne faisais que penser a
vous deux, et vous comparer a l'autre.

— Laquelle d’entre nous 'emportait ? lui demanda Natacha en
souriant.

— Tant6t toi, tantét elle. Mais c’est toujours toi qui avais
l’avantage. Lorsque je parle avec elle, je sens toujours que je de-
viens moi-méme meilleur, plus intelligent, plus noble en quelque
sorte. Mais demain, demain tout se décidera !



— Et tu n’as plus pitié d’elle ? Elle t’aime, tu le sais ; tu dis que
tu t’en es apercu toi-méme.

— Si, jen ai pitié ! Mais nous nous aimerons tous trois, et
alors...

— Et alors adieu ! » dit doucement Natacha, comme en aparté.
Aliocha la regarda d’un air perplexe.

Mais notre entretien fut brusquement interrompu de la fagon
la plus imprévue. Dans la cuisine qui était en méme temps I’'anti-
chambre, on entendit un léger bruit, comme si quelqu’un était
entré. Une minute apres, Mavra ouvrit la porte et fit a la dérobée
un petit signe pour appeler Aliocha. Nous nous tournames tous
vers elle.

« On te demande, si tu veux bien venir, dit-elle d’'un ton quasi
mystérieux.

— On peut me demander a cette heure ? dit Aliocha, en nous
jetant un regard étonné. J’y vais ! »

Dans la cuisine se tenait le valet du prince son pére. On apprit
que le prince, en rentrant chez lui, avait arrété sa voiture devant
l’appartement de Natacha et avait envoyé demander si Aliocha
était chez elle. Apres avoir fait la commission, le valet se retira
sur-le-champ.

« Cest bizarre ! Ce n’était encore jamais arrivé, dit Aliocha
troublé en nous enveloppant du regard ; qu’est-ce que cela veut
dire ? »

Natacha le regarda d’un air anxieux. Soudain, Mavra rouvrit la
porte.



« Le prince vient lui-méme », dit-elle précipitamment a voix
basse et aussit6t elle disparut.

Natacha devint pale et se leva. Ses yeux se mirent soudaine-
ment a briller. Elle s’appuyait légerement a la table et, toute trou-
blée, regardait la porte par ou devait entrer le visiteur importun.

« Natacha, ne crains rien, je suis la ! Je ne lui permettrai pas
de t’offenser », lui murmura Aliocha ému, mais maitre de lui.

La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut le prince Valkovski en
personne.

q

Chapitre 2

Il nous embrassa d'un regard rapide et attentif. On ne pouvait
encore déceler d’apres ce regard s’il se présentait en ami ou en
ennemi. Mais je veux décrire son aspect par le menu. Ce soir-13, il
me frappa particuliérement.

Je l'avais déja vu auparavant. C’était un homme d’environ
quarante-cing ans, pas plus, avec un visage régulier et extréme-
ment beau, dont I’expression changeait selon les circonstances ;
mais elle changeait brusquement, totalement, avec une rapidité
extraordinaire, passant de I'aménité méme au mécontentement
le plus renfrogné, comme par le déclenchement subit de quelque
ressort. L’ovale pur de son visage légerement basané, ses dents
magnifiques, ses lévres petites et assez fines, joliment dessinées,
son nez droit un peu allongé, son haut front, ou I'on ne voyait pas



encore la plus petite ride, ses yeux gris assez grands, tout cela en
faisait presque un bel homme, et cependant son visage ne pro-
duisait pas une impression agréable. Ce visage repoussait surtout
parce que son expression semblait ne pas lui appartenir en
propre, mais était toujours affectée, étudiée, empruntée, et la
sourde conviction naissait en vous que jamais vous n’y liriez une
expression authentique. En le considérant avec plus d’insistance,
vous commenciez a soupconner sous ce masque perpétuel
quelque chose de mauvais, de cauteleux, et d’au plus haut degré
égoiste. Ses beaux yeux gris grands ouverts retenaient particulie-
rement votre attention. Ils semblaient étre les seuls a ne pouvoir
se soumettre entierement a sa volonté. Méme s’il désirait vous
regarder d’'un air doux et affectueux, les rayons de son regard se
dédoublaient en quelque sorte et, parmi les rayons doux et affec-
tueux, d’autres brillaient, hargneux, inquisiteurs, durs, mé-
fiants... Il était assez grand, bien bati, un peu maigre, et parais-
sait considérablement plus jeune que son age. Ses cheveux
souples blond cendré avaient a peine commencé a grisonner. Ses
oreilles, ses mains, les extrémités de ses pieds, étaient étonnam-
ment belles, d'une beauté aristocratique. Il était vétu avec une
élégance et une fraicheur raffinées, et il avait encore quelques al-
lures de jeune homme, qui d’ailleurs lui seyaient. Il semblait le
frére ainé d’Aliocha. Du moins, on ne l'elit jamais pris pour le
pere d'un aussi grand garcon.

Il marcha droit sur Natacha et lui dit, en posant sur elle un re-
gard assuré :

« Mon arrivée chez vous a cette heure sans me faire annoncer
est étrange et en dehors de toutes regles admises, mais jespére
que vous croirez que du moins je suis conscient de toute ’excen-



tricité de ma démarche. Je sais également a qui j’ai affaire ; je
sais que vous étes compréhensive et généreuse. Accordez-moi
seulement dix minutes, et j’espere que vous-méme me compren-
drez et m’approuverez. »

11 dit tout cela poliment, mais avec force et fermeté.

« Asseyez-vous », dit Natacha, qui n’était pas remise encore de
sa premiére émotion et d’une sorte de frayeur.

Il s’inclina légerement et s’assit.

« Avant tout, permettez-moi de lui dire deux mots, commen-
ca-t-il, en désignant son fils. Aliocha, des que tu es parti, sans
m’attendre et méme sans nous dire adieu, on est venu prévenir la
comtesse que Katerina Fiodorovna se trouvait mal. La comtesse
allait se précipiter chez elle lorsque Katerina Fiodorovna est en-
trée brusquement, toute défaite et en proie a un grand trouble.
Elle nous a dit sans détour qu’elle ne pouvait étre ta femme. Elle
a ajouté qu’elle allait entrer au couvent, que tu lui avais demandé
son assistance et que tu lui avais confié que tu aimais Nathalia
Nikolaievna. Cet incroyable aveu de Katerina Fiodorovna en un
pareil instant avait été provoqué, bien entendu, par l'extréme
étrangeté de l'explication que tu avais eue avec elle. Elle était
presque hors d’elle. Tu comprends que cela m’a impressionné et
effrayé. En passant a l'instant dans la rue, j’ai apercu de la lu-
miere a vos fenétres, poursuivit-il en se tournant vers Natacha.
Et une pensée qui me poursuit depuis longtemps s’est a ce point
emparée de moi que je n’ai pu résister a son premier attrait et
que je suis entré chez vous. Pourquoi ? Je vais vous le dire tout de
suite, mais je vous prierai tout d’abord de ne pas vous étonner de



la brutalit¢t de mon explication. Tout ceci est venu si
subitement...

— Jespere que je comprendrai et que je saurai apprécier
comme il faut ce que vous direz » dit Natacha en hésitant.

Le prince la regarda avec insistance, comme s’il se hatait de la
DECHIFFRER entierement en I’espace d’'une minute.

« Je compte aussi sur votre pénétration, reprit-il ; et si je me
suis permis de venir vous voir ce soir, c’est précisément parce
que je sais a qui j'ai affaire. Je vous connais depuis longtemps,
bien que jadis jaie été si injuste et si coupable envers vous. Ecou-
tez : vous savez qu’il y a de vieilles dissensions entre votre pere et
moi. Je ne me justifie pas : peut-étre que je suis plus coupable
envers lui que je ne le pensais jusqu’a présent. Mais, s’il en est
ainsi, c’est que moi-méme j’ai été trompé. Je suis méfiant, je le
reconnais. Je suis enclin a soupconner le mal avant le bien, c’est
un trait malheureux, propre aux cceurs secs. Mais je n’ai pas I'ha-
bitude de dissimuler mes défauts. J’ai ajouté foi a toutes ces ca-
lomnies et, lorsque vous avez quitté vos parents, j’ai pris peur
pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais pas encore. Les rensei-
gnements que j’ai fait prendre m’ont peu a peu rassuré entiere-
ment. J’ai observé, étudié, et pour finir, j’ai acquis la conviction
que mes soupcons étaient sans fondement. J’ai appris que vous
aviez rompu avec votre famille, je sais aussi que votre pére est de
toutes ses forces opposé a votre mariage avec mon fils. Et
d’ailleurs le seul fait qu’avec une telle influence, un tel pouvoir,
puis-je dire, sur Aliocha, vous n’ayez pas jusqu’ici utilisé ce pou-
voir et que vous ne l'ayez pas contraint de vous épouser, ce seul
fait vous place sous un jour favorable. Malgré cela, je vous
l'avoue, j’ai décidé alors de faire obstacle autant qu’il est en mon



pouvoir a toute éventualité de mariage entre vous et mon fils. Je
sais que je m’exprime trop franchement mais en ce moment il
faut avant tout que je sois franc ; vous en conviendrez vous-
meéme lorsque vous m’aurez écouté jusqu’'au bout. Peu de temps
apres que vous ayez quitté votre maison, je suis parti de Péters-
bourg ; mais je n’avais déja plus de craintes au sujet d’Aliocha.
J’espérais en votre noble fierté. J’avais compris que vous-méme
ne désiriez pas vous marier avant que nos désagréments fami-
liaux n’aient pris fin ; que vous ne vouliez pas mettre la discorde
entre Aliocha et moi, car je ne lui aurais jamais pardonné son
mariage avec vous ; que vous ne souhaitiez pas non plus qu’on
dise de vous que vous cherchiez un fiancé de lignée princiere et
une alliance avec notre maison. Au contraire, vous avez méme té-
moigné du dédain a notre égard, et vous attendiez peut-étre le
moment ou je viendrais moi-méme vous prier de nous faire
I’honneur d’accorder votre main a mon fils. Cependant, je suis
obstinément resté votre ennemi. Je ne veux pas me disculper,
mais je ne vous cacherai pas mes raisons. Les voici : vous n’avez
ni nom ni fortune. J’ai du bien, il est vrai, mais il nous en faut da-
vantage. Notre famille est déchue. Nous avons besoin de rela-
tions et d’argent. La belle-fille de la comtesse Zénaida Fiodorov-
na, quoique sans relations, est tres riche. Si nous tardions le
moins du monde, des amateurs se présentaient et nous souf-
flaient la fiancée : il ne fallait pas laisser échapper pareille occa-
sion, aussi, bien qu’Aliocha fiit encore trop jeune, je décidai de le
marier. Vous voyez que je ne vous cache rien. Vous pouvez regar-
der avec mépris un pére qui reconnait lui-méme que, conduit par
l'intérét et par les préjugés, il a incité son fils a commettre une
mauvaise action ; car abandonner une jeune fille au grand cceur
qui lui a tout sacrifié et envers laquelle il est tellement coupable,



c’est une mauvaise action. Mais je ne me justifie pas. La seconde
raison de ce mariage projeté entre mon fils et la belle-fille de la
comtesse Zénaida Fiodorovna est que cette jeune fille est au plus
haut point digne d’amour et de respect. Elle est belle, bien élevée,
elle a un caractere remarquable et elle est fort intelligente, bien
qu'a beaucoup d’égards elle soit encore une enfant. Aliocha n’a
pas de caractere, il est étourdi, extraordinairement peu raison-
nable, a vingt-deux ans c’est encore tout a fait un enfant ; il ne
possede que de la dignité et un bon cceur, qualités dangereuses
d’ailleurs étant donné ses autres défauts. Il y a longtemps que j’ai
remarqué que mon influence sur lui commence a diminuer : I'ar-
deur et les entrainements de la jeunesse prennent le dessus et
Iemportent méme sur certaines obligations. Peut-étre que je
I’'aime trop, mais je suis convaincu que je ne suffis plus a le tenir
en main. Et cependant, il lui faut absolument étre sous quelque
influence bienfaisante et permanente. Il a une nature soumise,
faible, aimante, il préfére aimer et obéir que de commander. Il
restera toute sa vie ainsi. Vous pouvez vous représenter combien
je me suis réjoui lorsque je rencontrai Katerina Fiodorovna,
l'idéal de la jeune fille que jaurais souhaitée pour femme a mon
fils. Mais c’était trop tard ; sur lui déja régnait sans conteste une
autre influence : la votre. Je 'ai observé avec vigilance lorsque je
suis revenu il y a un mois a Pétersbourg et j’ai remarqué avec
étonnement en lui un changement sensible vers un mieux. Sa fri-
volité, son caractére enfantin restaient presque les mémes, mais
certaines aspirations nobles s’étaient affermies en lui ; il com-
mencait a s’'intéresser non plus uniquement a des jouets, mais a
ce qui est élevé, noble, honnéte. Il a des idées bizarres, instables,
parfois absurdes ; mais ses désirs, ses emportements, son coeur
sont meilleurs, et c’est 1a le fondement de tout ; et toutes ces



améliorations viennent indiscutablement de vous. Vous I'avez ré-
éduqué. Je vous avoue qu’a ce moment-la I'idée m’est venue que
vous pourriez plus que n’importe qui faire son bonheur. Mais j’ai
chassé cette pensée, je I'ai rejetée. J’avais besoin de vous I'enlever
cotlite que cofite ; j’ai commencé a agir et j’ai cru que j’avais at-
teint mon but. Il y a une heure encore, je pensais que la victoire
était de mon coté. Mais l'incident survenu dans la maison de la
comtesse a d'un coup renversé toutes mes suppositions. Un fait
inattendu m’a surtout frappé : ce sérieux insolite chez Aliocha, la
fermeté de son attachement pour vous, la persistance, la vivacité
de ce lien. Je vous le répéte, vous l'avez rééduqué définitivement.
J’ai vu tout d’'un coup que le changement qui s’était opéré en lui
allait encore plus loin que je ne le pensais. Aujourd’hui il a donné
devant moi des signes d’une intelligence que j’étais loin de soup-
conner en lui et il a fait preuve en méme temps d’'une finesse,
d’une pénétration rares. Il a choisi le chemin le plus siir pour sor-
tir d'une situation qu’il jugeait embarrassante. Il a effleuré et
éveillé la faculté la plus noble du cceur humain : celle de pardon-
ner et de rendre le bien pour le mal. Il s’est livré au bon plaisir de
I'étre qu’il avait offensé et a accouru vers lui en lui demandant
sympathie et assistance. Il a touché la fierté d’'une femme qui 'ai-
mait déja, en lui avouant qu’elle avait une rivale, et en méme
temps il lui a inspiré de la sympathie pour cette rivale et a obtenu
pour lui-méme le pardon et la promesse d'une amitié fraternelle
et désintéressée. Affronter une pareille explication sans blesser,
sans offenser, les hommes les plus sages et les plus adroits en
sont parfois incapables, ceux qui le peuvent précisément sont les
coeurs frais et purs, et bien dirigés, comme le sien. Je suis
convaincu que vous n’avez pris part a sa démarche d’aujourd’hui



ni par vos paroles ni par vos conseils. Peut-étre ne I'avez-vous ap-
prise qu’a I'instant méme. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

— Vous ne vous trompez pas, répéta Natacha dont le visage
était en feu et dont les yeux brillaient d'un éclat étrange, comme
inspiré. La dialectique du prince commencait a produire son ef-
fet. Je n’ai pas vu Aliocha pendant cinq jours, ajouta-t-elle. C’est
lui qui a imaginé cela et qui I’a mis a exécution.

— Il en est assurément ainsi, appuya le prince ; mais malgré
cela, cette pénétration inattendue, cet esprit de décision, cette
conscience de son devoir et pour finir toute cette noble fermeté,
tout cela n’est qu'un effet de votre influence sur lui. Je me suis
fait une opinion définitive la-dessus, j’y ai réfléchi en rentrant
chez moi, et, apres réflexion, je me suis senti la force de prendre
une résolution. Nos projets de mariage sont compromis et ne
peuvent étre repris : et méme si c’était possible, ils n’auraient
plus de raison d’étre. En effet, je suis persuadé que vous seule
pouvez faire son bonheur, que vous étes son véritable guide, que
vous avez déja posé les bases de son futur bonheur ! Je ne vous ai
rien caché, je ne vous cache rien maintenant non plus ; jaime
beaucoup I'avancement, I'argent, la célébrité, le rang méme ; je
reconnais qu’il y a la une grande part de préjugés, mais j’aime ces
préjugés et je ne veux décidément pas les fouler aux pieds. Mais il
y a des circonstances ou il faut admettre aussi d’autres considéra-
tions, ou on ne peut tout mesurer a la méme aune... De plus,
j’aime passionnément mon fils. En un mot, je suis arrivé a la
conclusion qu’Aliocha ne doit pas vous quitter, car sans vous il
serait perdu. Et 'avouerai-je ? Il y a peut-étre un mois que j’ai ar-
rété cela, et c’est seulement maintenant que jai reconnu que
j'avais pris une juste décision. Bien siir, pour vous faire part de



tout cela, j’aurais pu tout aussi bien vous rendre visite demain et
ne pas vous déranger a minuit ou presque. Ma hate actuelle vous
montrera peut-étre quel intérét ardent et surtout sincere je porte
a cette affaire. Je ne suis plus un gamin ; je ne pourrais, a mon
age, me décider a un geste qui n’ait été mirement réfléchi.
Lorsque je suis entré ici, tout était déja décidé et pesé. Je sais
quil me faudra attendre encore longtemps avant de vous
convaincre entierement de ma sincérité... Mais au fait ! Vous ex-
pliquerai-je maintenant pourquoi je suis venu ici ? Je suis venu
pour m’acquitter de ma dette envers vous, et solennellement,
avec tout le respect infini que j’ai pour vous, je vous demande de
faire le bonheur de mon fils en lui accordant votre main. Oh ! ne
croyez pas que je me présente comme un pere terrible qui a déci-
dé, pour finir, de pardonner a ses enfants et de consentir gracieu-
sement a leur bonheur. Non ! non ! Vous m’humilieriez en me
prétant de telles pensées. Ne croyez pas non plus que je sois a
l'avance certain de votre consentement en me reposant sur ce
que vous avez sacrifié pour mon fils ; non, encore une fois. Je
suis, le premier a dire tout haut qu’il ne vous vaut pas et... (il est
sinceére et bon) il le reconnaitra lui-méme. Ce n’est pas tout. Il n’y
a pas que cela qui m’ait attiré ici, a pareille heure..., je suis venu
ici... (et il se leva avec une déférence quelque peu solennelle), je
suis venu ici pour devenir votre ami ! Je sais que je n’y ai pas le
moindre droit, au contraire ! Permettez- moi d’essayer de mériter
ce droit ! Permettez-moi d’espérer !... »

Il s’inclina respectueusement devant Natacha, et attendit sa
réponse. Pendant tout le temps qu’il parlait, je ’avais observé at-
tentivement. Il Pavait remarqué.



Il avait prononcé son discours froidement, avec quelques pré-
tentions a la dialectique, et, a certains passages ; méme avec une
sorte de négligence. Le ton de sa harangue ne correspondait pas
toujours a I’élan qui I'avait jeté chez nous a une heure aussi indue
pour une premiere visite et particuliéerement dans ces circons-
tances. Certaines de ses expressions étaient visiblement prépa-
rées, et a d’autres endroits de ce discours long et étrange par sa
longueur, il avait comme artificiellement pris les airs dun origi-
nal, s’efforcant de cacher sous les couleurs de ’humour, de I'in-
souciance et de la plaisanterie un sentiment qui cherche a s’ex-
primer. Mais je n’analysai tout cela que plus tard ; pour le mo-
ment, c¢’était une autre affaire. Il avait prononcé les derniers mots
avec tant d’effusion, tant de sentiment, avec une expression si
sincére de respect pour Natacha, qu’il fit notre conquéte a tous.
Quelque chose méme qui ressemblait a une larme brilla un in-
stant a ses cils. Le noble coeur de Natacha était captivé. Elle se
leva a son tour, et, sans dire mot, profondément émue, lui tendit
la main. Il la saisit et la baisa tendrement ; avec affection. Aliocha
était hors de lui d’enthousiasme.

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Natacha ! s’écria-t-il. Tu ne me
croyais pas ! Tu ne croyais pas que c’était 'homme le plus noble
de la terre ! Tu vois, tu vois !... »

Il se jeta vers son pére qu’il embrassa avec fougue. Celui-ci le
lui rendit mais se hata de mettre fin a cette scéne attendrissante,
comme s’il avait honte de manifester ses sentiments.

« C’est assez, dit-il en prenant son chapeau ; je m’en vais. Je
vous ai demandé dix minutes, et je suis resté une heure, ajouta-t-
il avec un petit rire. Mais je m’en vais avec I'impatience la plus



briilante de vous revoir le plus tot possible. Me permettez-vous
de venir vous voir aussi souvent que j’en aurai le loisir ?

— Oui ! oui ! répondit Natacha : aussi souvent que possible ! Je
désire au plus vite..., vous aimer..., ajouta-t-elle toute confuse.

— Comme vous étes sincere, comme vous étes honnéte ! dit le
prince, en souriant a ses paroles. Vous ne cherchez méme pas a
dissimuler pour dire une simple politesse. Mais votre sincérité
est plus précieuse que toutes ces politesses simulées. Oui ! Je
sens qu’il me faudra longtemps, longtemps, pour mériter votre
amitié !

— Taisez-vous, ne me faites pas de compliments, c’est assez ! »
lui murmura Natacha dans son trouble.

Qu’elle était belle, en cet instant !

« Soit ! trancha le prince ; mais deux mots encore. Pouvez-
vous vous figurer combien je suis malheureux ! Car je ne pourrai
venir vous voir ni demain ni apres-demain. Ce soir, j’ai recu une
lettre, trés importante, me demandant de prendre part sans délai
a une affaire. Je ne peux en aucune facon m'’y soustraire. Demain
matin, je quitte Pétersbourg. Je vous en prie, ne pensez pas que
je sois venu vous voir si tard précisément parce que je n’en aurais
eu le temps ni demain ni apres-demain. Vous ne le pensez stire-
ment pas, mais voici un petit échantillon de mon esprit soupcon-
neux ! Pourquoi m’a-t-il semblé que vous deviez infailliblement
penser cela ? Oui, cette méfiance m’a beaucoup entravé au cours
de ma vie, toute ma mésintelligence avec votre famille est peut-
étre seulement une conséquence de mon facheux caractere !...
C'est aujourd’hui mardi. Mercredi, jeudi et vendredi je serai ab-



sent. J’espére revenir sans faute samedi et je viendrai vous voir le
jour méme. Dites-moi, puis-je venir passer toute la soirée ?

— Bien siir, bien siir s’écria Natacha, je vous attendrai samedi
soir avec impatience !

— Ah ! comme j’en suis heureux ! Je vous connaitrai de mieux
en mieux ! Allons..., je m’en vais ! Mais je ne peux m’en aller sans
vous serrer la main, poursuivit-il en se tournant brusquement
vers moi. Excusez-moi ! Nous parlons tous en ce moment de fa-
con si décousue... J’ai déja eu plusieurs fois le plaisir de vous ren-
contrer, et nous avons méme été présentés I'un a l'autre. Je ne
puis m’éloigner sans vous dire combien il m’a été agréable de re-
nouveler connaissance.

— Nous nous sommes rencontrés, c’est vrai, répondis-je en
prenant la main qu’il me tendait, mais, je m’excuse, je ne me sou-
viens pas que nous ayons été présentés.

— Chez le prince R..., 'année derniere.

— Pardonnez-moi, je I'avais oublié. Et je vous assure que cette
fois je ne 'oublierai plus. Cette soirée restera pour moi particulie-
rement mémorable.

— Oui, vous avez raison, pour moi aussi. Je sais depuis long-
temps que vous étes un véritable ami, un ami sincere de Nathalia
Nikolaievna et de mon fils. J’espere étre le quatrieme entre vous
trois. N’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers Natacha.

— Oui, c’est un véritable ami et il faut que nous soyons tous
réunis ! répondit Natacha, inspirée par un sentiment profond. La
pauvrette ! Elle avait rayonné de joie, lorsqu’elle avait vu que le



prince n’oubliait pas de s’approcher de moi. Comme elle
m’aimait !

— J’ai rencontré beaucoup d’admirateurs de votre talent, pour-
suivit le prince : je connais deux de vos lectrices les plus fer-
ventes. Cela leur serait si agréable de vous connaitre personnelle-
ment. Ce sont la comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille,
Katerina Fiodorovna Philimonova. Permettez-moi d’espérer que
vous ne me refuserez pas le plaisir de vous présenter a ces dames.

— Ce sera un grand honneur, quoique en ce moment jaie peu
de relations...

— Mais vous me donnerez votre adresse ? Ou habitez-vous ?
J’aurai le plaisir...

— Je ne recois pas chez moi, prince, du moins pour l'instant.
— Cependant, quoique je ne mérite pas une exception..., je...

— Faites-moi ce plaisir, puisque vous insistez, cela me sera tres
agréable. J’habite rue N..., maison Klugen.

— Maison Klugen ! » s’exclama-t-il. Il paraissait frappé.
« Comment ! Vous... y habitez depuis longtemps ?

— Non, il n’y a pas longtemps, répondis-je en le regardant in-
volontairement. Je loge au numéro quarante-quatre.

— Quarante-quatre ? Vous vivez..., seul ?
— Absolument seul.

— Ah ! oui ! C’est parce que..., il me semble que je connais
cette maison. C’est d’autant mieux... J’irai vous voir sans faute,
sans faute. J’ai beaucoup de choses a vous dire, et j’attends beau-



coup de vous. Vous pouvez m’obliger a bien des égards. Vous
voyez, je commence aussitot par une requéte. Mais au revoir !
Votre main, encore une fois ! »

Il me serra la main ainsi qu’a Aliocha, baisa a nouveau la pe-
tite main de Natacha et sortit sans prier Aliocha de le suivre.

Nous restames tous trois fort troublés. Tout ceci s’était fait si
inopinément, si brusquement. Nous sentions tous qu’en un clin
d’ceil tout avait changé et que quelque chose de nouveau, d’in-
connu, commencait. Aliocha s’assit sans dire mot a co6té de Nata-
cha et lui baisa doucement la main. De temps en temps, il lui je-
tait un regard qui semblait attendre ce qu’elle allait dire.

« Aliocha, mon cher, va dés demain chez Katerina Fiodorovna,
dit-elle enfin.

— J’y pensais aussi, répondit-il ; j’irai sirement.

— Mais peut-étre aussi qu’il lui sera pénible de te voir...

Comment faire ?

— Je ne sais pas, mon amie. J’y ai pensé. Je verrai..., je pren-
drai une décision. Eh bien, Natacha, maintenant tout a changé
pour nous », ne put s’empécher de dire Aliocha.

Elle sourit et lui jeta un long regard tendre.

« Et comme il est délicat ! Il a vu ton pauvre logement et il n’a
pas dit un mot...

— A quel sujet ?

— Eh bien..., au sujet d'un déménagement... ou d’autre chose,
ajouta-t-il en rougissant.



— Veux-tu te taire, Aliocha, qu’est-ce que cela vient faire ?

— Je veux dire qu’il est tres délicat. Et comme il t’a fait des
compliments ! Je te I'avais bien dit ! Oui, il peut tout com-
prendre, tout sentir ! Mais il a parlé de moi comme d’'un enfant :
tous me considérent comme un enfant ! Et pourquoi pas ? j'en
suis un, en effet.

— Tu es un enfant, mais tu as plus de pénétration que nous
tous. Tu es bon, Aliocha !

— Il a dit que mon bon cceur me faisait du tort. Comment
cela ? je ne comprends pas. Sais-tu, Natacha ? Est-ce que je ne fe-
rais pas bien d’aller le trouver tout de suite ? Je serai demain
chez toi des I'aube.

— Va, va, mon ami. C’est une bonne idée. Et présente-toi chez
lui sans faute, n’est-ce pas ? Demain, tu viendras des que tu
pourras. Cette fois-ci tu ne te sauveras plus pendant cinq jours ?
ajouta-t-elle d’'un ton malicieux, avec un regard caressant. Nous
étions tous dans une joie sereine et complete.

— Viens-tu avec moi, Vania ? cria Aliocha en quittant la piece.

— Non, il va rester ; nous avons encore a parler, Vania. Prends
bien garde, demain, des I'aube !

— Cest cela. Adieu, Mavra ! »

Mavra était fort agitée. Elle avait écouté a la porte tout ce
qu’avait dit le prince, mais elle était loin d’avoir tout compris.
Elle aurait voulu percer le mystére, poser des questions. Mais
pour l'instant, elle avait un air tres sérieux, fier méme. Elle sen-
tait aussi qu'un grand changement venait de se produire.



Nous demeurames seuls. Natacha me prit la main, et resta
quelque temps silencieuse, comme cherchant ce qu’elle allait
dire.

« Je suis fatiguée ! dit-elle enfin d’'une voix faible. Ecoute : tu
iras demain chez nous, n’est-ce pas ?

— Certainement.
— Parle a maman, mais ne lui dis rien A LUIL
— Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi.

— Clest vrai : il le saura sans cela. Mais tu noteras ce qu’il
dira ? Comment il accueillera cela. Grand Dieu, Vania ! Est-il
possible qu’il me maudisse pour ce mariage ? Non, ce n’est pas
possible !

— Au prince d’arranger tout cela, répliquai-je précipitamment.
Il faut absolument qu’il se réconcilie avec ton pere ; ensuite, tout
s’aplanira.

— Oh ! mon Dieu ! Si c’était possible !... s’écria-t-elle d'une
voix suppliante.

— Ne t’inquiete pas, Natacha, tout s’arrangera. Cela en prend
le chemin. »

Elle me regarda avec insistance.
« Vania ! Que penses-tu du prince ?

— S’il a parlé sincerement, c’est, selon moi, un homme parfai-
tement noble.



— S’il a parlé sincérement ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Mais
il ne pouvait pas ne pas étre sincere !

— Clest ce que je crois aussi, répondis-je. C’est donc qu’elle a
quelque idée en téte, songeai-je a part moi. Cest bizarre !

— Tu le regardais tout le temps..., si fixement...
— Oui, il m’a semblé un peu étrange.

— A moi aussi. Il parle d’une telle facon... Je suis fatiguée, mon
ami. Sais-tu ? Rentre chez toi, a ton tour ! Et viens me voir de-
main des que tu pourras, quand tu auras passé chez eux. Ecoute
encore : ce n’était pas offensant, quand je lui ai dit que je voulais
I’aimer le plus vite possible ?

— Non..., pourquoi offensant ?

— Et..., ce n’était pas béte ? Car cela voulait dire que je ne l'ai-
mais pas encore.

— Au contraire, c’était parfait, naif, spontané. Tu étais si belle
a ce moment-la ! C’est lui qui serait stupide s’il ne comprenait
pas cela avec son usage du grand monde !

— Tu as lair faché contre lui, Vania ? Mais comme je suis mau-
vaise, méfiante et vaniteuse, tout de méme ! Ne ris pas : tu sais
que je ne te cache rien. Ah ! Vania, mon cher ami ! Si je suis de
nouveau malheureuse, si le malheur revient, tu seras stirement
ici, 2 mes coOtés, je le sais ; tu seras peut-étre le seul ! Comment te
rendrai-je tout cela ! Ne me maudis jamais, Vania !

De retour chez moi, je me déshabillai aussitot et me couchai.
Ma chambre était sombre et humide comme une cave. Un grand



nombre de pensées et de sensations étranges m’agitaient et, de
longtemps, je ne pus m’endormir.

Mais il y avait un homme qui devait bien rire en ce moment,
en s’endormant dans son lit confortable, si du moins il daignait
encore rire de nous ! Il jugeait cela sans doute au-dessous de sa
dignité !

q

Chapitre 3

Le lendemain matin, vers dix heures, en sortant de mon apparte-
ment pour me rendre en hate chez les Ikhméniev a Vassili-Os-
trov, puis ensuite chez Natacha, je me heurtai sur le seuil de la
porte a ma visiteuse de la veille, la petite-fille de Smith. Elle en-
trait chez moi. Je ne sais pourquoi, mais je me souviens que je
fus tres content de la voir. Hier, je n’avais pas eu le temps de bien
la regarder et, de jour, elle m’étonna encore plus. Il était difficile
de rencontrer créature plus étrange et plus originale, du moins
en apparence. Petite, avec des yeux noirs étincelants, des yeux
qui n’avaient rien de russe, avec des cheveux noirs en broussaille
trés épais, un regard obstiné, muet et énigmatique, elle pouvait
retenir I'attention de n’importe quel passant dans la rue. C’était
son regard surtout qui frappait. Il brillait d’intelligence, et en
méme temps il était soupgonneux et défiant. Sa méchante robe,
sale et usée, ressemblait encore plus qu’hier a une guenille, a la
lumiere du jour. Il me sembla qu’elle était atteinte de quelque
maladie chronique, lente et opiniatre, qui graduellement, mais
inexorablement, ruinait son organisme. Son visage maigre et pale



avait une teinte bilieuse, jaune brun, qui malgré toutes les diffor-
mités de la misere et de la maladie, elle n’était pas laide. Elle
avait de jolis sourcils finement arqués, et surtout un beau front
large et un peu bas et des levres bien dessinées au pli audacieux
et fier, mais pales, presque incolores.

« Ah ! te voila ! m’écriai-je : je pensais bien que tu reviendrais.
Entre donc ! »

Elle franchit le seuil lentement, comme hier, en jetant autour
d’elle un regard méfiant. Elle examina attentivement la chambre
ou avait vécu son grand-pere, comme si elle cherchait a y sur-
prendre les changements qu’y avait introduits un nouveau loca-
taire. Mais, tel grand-pére, telle petite-fille, me dis-je a part moi.
Ne serait-elle pas folle ? Elle se taisait toujours. J’attendais.

« Je viens chercher les livres, murmura-t-elle enfin, en bais-
sant les yeux.

— Ah ! oui ! tes livres ! les voila, prends-les. Je les ai gardés ex-
pres pour toi. »

Elle me regarda avec curiosité et eut une grimace bizarre qui
semblait vouloir étre un sourire incrédule. Mais I’ébauche de sou-
rire disparut et fit place brusquement a ’'ancienne expression, sé-
vere et énigmatique.

« Est-ce que grand-pere vous a parlé de moi ? me demanda-t-
elle en me regardant de la téte aux pieds d’un air ironique.

— Non, il ne m’a pas parlé de toi, mais il...

— Pourquoi donc saviez-vous que je viendrais ? Qui vous I'a
dit ? demanda-t-elle en m’interrompant.



— Parce qu’il me semblait que ton grand-pere ne pouvait vivre
seul, abandonné de tous. Il était si vieux, si faible ; aussi j’ai pen-
sé que quelqu’un venait le voir. Tiens, voici tes livres. Tu étudies
dedans ?

— Non.
— A quoi te servent-ils alors ?

— Mon grand-pere me donnait des lecons quand je venais le

Voir.

— Et tu n’es plus venue pres ?

— Non..., je suis tombée malade, ajouta-t-elle, comme pour se
justifier.

— Est-ce que tu as une famille, un pere, une meére ? »

Elle fronga brusquement les sourcils et me lanc¢a un regard ef-
frayé. Puis elle baissa les yeux, se détourna sans mot dire et sortit
lentement de la piece, sans daigner me répondre, exactement
comme hier. Je la suivais des yeux avec stupéfaction. Mais elle
s’arréta sur le seuil.

« De quoi est-il mort ? » demanda-t-elle brusquement en se
tournant imperceptiblement vers moi, exactement avec le méme
geste et le méme mouvement qu’hier, lorsque, sortant et regar-
dant la porte, elle m’avait demandé des nouvelles d’Azor.

Je m’approchai d’elle et commencai a lui faire un récit hatif.
Elle écoutait en silence, avec attention, téte baissée, me tournant
le dos. Je lui racontai aussi que le vieux, en mourant, avait parlé
de la sixieme rue. « J’ai supposé, ajoutai-je, que la-bas vivait sans
doute quelquun qui lui était cher, c’est pourquoi jattendais



qu’'on vienne prendre de ses nouvelles. Il t’aimait certainement,
puisqu’il a parlé de toi a ses derniers instants.

— Non, murmura-t-elle, comme a regret. Il ne m’aimait pas. »

Elle était tres émue. En lui parlant, je me penchai vers elle et
regardai son visage. Je remarquai qu’elle faisait des efforts ter-
ribles pour étouffer son émotion, par fierté devant moi. Elle de-
venait de plus en plus pale et se mordit violemment la lévre infé-
rieure. Mais ce qui me frappa surtout, ce furent les battements
étranges de son cceur. Il battait de plus en plus fort, si bien qu’a
la fin, on pouvait 'entendre a deux ou trois pas, comme lors d'un
anévrisme. Je croyais qu’elle allait soudain éclater en pleurs,
comme hier ; mais elle se domina.

« Ou est la palissade ?
— Quelle palissade ?
— Celle pres de laquelle il est mort ?

— Je te la montrerai..., quand nous sortirons. Mais écoute :
comment t’appelles-tu ?

— Ca ne vaut pas la peine...
— Qu’est-ce qui ne vaut pas la peine ?

— Rien..., je n’ai pas de nom, dit-elle brusquement ; elle sem-
blait de mauvaise humeur, et fit le geste de s’en aller. Je la retins.

— Attends, étrange petite fille ! Je te veux du bien, tu sais ; j’ai
pitié de toi, depuis que tu as pleuré hier dans un coin de I’esca-
lier. Je ne peux pas y penser... De plus, ton grand-pére est mort
entre mes bras et c’est siirement a toi qu’il songeait lorsqu’il a



parlé de la sixieme rue, c’est donc un peu comme s’il t'avait
confiée a moi. Il m’apparait en réve... Je t’ai gardé tes livres et tu
es farouche, comme si tu avais peur de moi. Tu es sans doute tres
pauvre, orpheline peut-étre, a la charge des autres ; ce n’est pas
vrai ? »

Je cherchais a la rassurer avec chaleur et je ne sais moi-méme
ce qui m’attirait en elle. A mon sentiment était mélé autre chose
que de la pitié. Etait-ce le caractére mystérieux de cette ren-
contre, I'impression produite par Smith, ou le caractere fan-
tasque de ma propre humeur ? Je ne sais, mais j'étais irrésistible-
ment entrainé vers elle. Il me sembla que mes paroles I'avaient
touchée ; elle me regarda d’un air bizarre, non plus séverement
cette fois, mais avec douceur et longuement ; ensuite, elle baissa
de nouveau les yeux, comme irrésolue.

« Elena, murmura-t-elle soudain, a I'improviste et presque a
voix basse.

— Tu t’appelles Elena ?
— Oui...
— Dis-moi, est-ce que tu viendras me voir ?

— Je ne peux pas..., je ne sais pas..., si, je viendrai », murmura-
t-elle, comme si elle luttait et débattait avec elle-méme. A ce mo-
ment, une horloge sonna. Elle tressaillit et, me regardant avec
une ineffable et douloureuse angoisse, elle me demanda :

« Quelle heure est-il ?
— Sans doute dix heures et demie. »

Elle poussa en cri d’effroi.



« Seigneur ! » dit-elle et elle s’enfuit sur-le-champ. Mais je
l'arrétai encore une fois dans I'antichambre.

« Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que crains-tu ?
Tu es en retard ?

— Oui, oui, je suis sortie en cachette ! Laissez-moi ! Elle va me
battre ! s’écria-t-elle, en essayant de s’arracher de mes mains.

— Ecoute un peu et ne te débats pas : tu vas a Vassili-Ostrov,
moi aussi, je vais dans la treizieme rue. Je suis en retard et jai
l'intention de prendre un fiacre. Veux-tu venir avec moi ? Je te
reconduirai. Tu arriveras plus vite qu’a pied...

— Il ne faut pas, il ne faut pas que vous veniez chez moi »,
s’écria-t-elle, en proie a une frayeur extréme. Ses traits se défor-
merent de terreur a la seule pensée que je pouvais aller ou elle
habitait.

« Mais je te dis que je vais dans la treizieme rue, ou j’ai affaire,
et non chez toi ! Je ne te suivrai pas. Avec un fiacre, nous serons
vite arrivés. Partons ! »

Nous descendimes en hate. Je pris le premier véhicule venu,
un méchant drojki. Elena était visiblement trés pressée, puis-
qu’elle avait accepté de s’y asseoir avec moi. Le plus étonnant
était que je n’osais méme pas la questionner. Elle agita les bras et
faillit sauter a terre, lorsque je lui demandai qui elle craignait
tant chez elle... « Quel est ce mystére ? » me dis-je.

Sur le drojki, elle était tres mal assise. A chaque secousse, elle
s’agrippait a mon paletot de sa main gauche, une main petite,
sale et gercée. De 'autre main, elle serrait ses livres ; tout laissait
voir que ces livres lui étaient tres chers. En arrangeant sa robe,



elle découvrit brusquement sa jambe, et je vis, a mon grand éton-
nement, qu’elle était pieds nus dans ses souliers percés. Bien que
j'eusse résolu de ne plus lui poser de questions, je ne pus y tenir
cette fois encore.

« Quoi, tu n’as pas de bas ? lui demandai-je. Comment peux-
tu sortir pieds nus avec cette humidité et ce froid ?

— Non, je n’en ai pas, répondit-elle, d'un ton saccadé.

— Ah ! mon Dieu, mais pourtant tu habites bien chez quel-
quun ? Tu aurais di demander des bas, puisque tu avais besoin
de sortir.

— Ca me plait comme ca.
— Mais tu prendras mal, tu mourras !

— Ca m’est bien égal. »

N

Elle répugnait visiblement a répondre et mes questions
lirritaient.
« Tiens, c’est 1a qu’il est mort », lui dis-je, en lui montrant la

maison pres de laquelle était mort le vieillard.

Elle regarda avec attention, et, brusquement, se tournant vers
moi d'un air suppliant, elle me dit :

« Pour 'amour de Dieu, ne me suivez pas ! Je viendrai, je
viendrai ! Des que je pourrai, je viendrai.

— C’est bon, je t’ai déja dit que je n’irais pas chez toi. Mais qui
crains-tu ? Tu es sans doute malheureuse. Cela me fait peine de
te regarder...



— Je ne crains personne, répondit-elle avec une sorte d’exas-
pération dans la voix.

— Mais tu as dit tout 4 ’heure : « Elle va me battre ! »

— Qu’elle me batte ! répondit-elle et ses yeux se mirent a étin-
celer. Qu'elle me batte ! » répéta-t-elle d’'un ton amer, et sa lévre
supérieure se souleva de facon méprisante et se mit a trembler.

Enfin, nous arrivimes a Vassili-Ostrov. Elle arréta le cocher a
I’entrée de la sixieme rue et sauta du drojki en regardant autour
d’elle d’un air inquiet.

« Allez-vous-en, je viendrai vous voir ! répétait-elle dans une
terrible anxiété, me suppliant de ne pas la suivre. Sauvez-vous
vite, vite ! »

Je poursuivis mon chemin. Mais apres avoir longé le quai un
instant, je congédiai le cocher et, revenant sur mes pas jusqu’a la
sixieme rue, je passai rapidement sur lautre trottoir. Je
l’apercus ; elle n’avait pas encore eu le temps de s’éloigner beau-
coup, quoiqu’elle marchat tres vite ; elle regardait a chaque in-
stant autour d’elle ; elle s’arréta méme un instant, pour mieux
épier si je la suivais ou non. Mais je me dissimulai sous une porte
cocheére et elle ne m’apercut pas. Elle alla plus loin, et je lui em-
boitai le pas, toujours de 'autre c6té de la rue.

Ma curiosité était excitée au dernier degré. Je m’étais promis
de ne pas la suivre mais je voulais, a tout hasard, savoir dans
quelle maison elle allait entrer. J’étais sous I'influence d'une im-
pression lourde et étrange, semblable a celle qu’avait produite en
moi son grand-pere quand Azor était mort dans la confiserie.

q



Chapitre 4

Nous marchames longtemps, jusqu’a la Petite Avenue. Elle cou-
rait presque ; enfin, elle entra dans une boutique. Je m’arrétai
pour l'attendre. Elle ne vit tout de méme pas dans une boutique,
me dis-je.

En effet, une minute apres, elle sortit, mais cette fois elle
n’avait plus ses livres. Au lieu de livres, elle portait une sorte de
terrine. Apres avoir parcouru un court chemin, elle pénétra sous
la porte cochére d’'une maison de piétre apparence. Cette maison
était petite, vieille, en brique, a deux étages, et peinte d’une cou-
leur jaune sale. A I'une des trois fenétres de I’étage inférieur, on
voyait un petit cercueil rouge, enseigne d’'un fabricant de cer-
cueils. Les fenétres de 1’étage supérieur étaient extraordinaire-
ment petites et parfaitement carrées, avec des vitres ternes,
vertes et fendues, a travers lesquelles on apercevait des rideaux
de calicot rose. Je traversai la rue, m’approchai de la maison, et
lus sur une plaque de fer, au-dessus de la porte : maison de la
bourgeoise Boubnova.

Mais a peine avais-je eu le temps de déchiffrer I'inscription
qu’on entendit retentir, dans la cour de la dame Boubnova, un cri
percant, suivi d’invectives. Je jetai un coup d’ceil par le guichet :
sur la marche d’un petit perron de bois se tenait une grosse
femme, vétue comme a la ville, avec un bonnet et un chéale vert.
Son visage était d’'une teinte écarlate repoussante ; ses petits yeux
bouffis et injectés de sang luisaient de méchanceté. Il était
évident qu’elle était en état d’ébriété, bien qu’on fiit loin encore
du diner. Elle vociférait apres la pauvre Elena, qui se tenait de-
vant elle comme frappée de stupeur, la terrine dans les mains. Au



bas de l'escalier, derriere le dos de la femme au visage rubicond,
une créature mal peignée, toute barbouillée de blanc et de rouge
observait la scéne. Au bout d'un instant, la porte de l'escalier de
I’entresol s’ouvrit et sur les marches se montra une femme d’age
moyen, sans doute attirée par les cris, vétue pauvrement, de mine
avenante et modeste. Par la porte entrouverte, d’autres locataires
du premier étage passerent la téte : un vieillard branlant et une
jeune fille. Un robuste moujik de haute taille, sans doute le
concierge, se tenait au milieu de la cour, un balai a la main, et re-
gardait paresseusement toute la scene.

« Ah ! maudite, ah ! sangsue, ah ! punaise ! » glapissait la
femme, déchargeant toutes les injures de son répertoire, sans
points ni virgules, mais avec une sorte de hoquet. « Cest ainsi
que tu me récompenses du mal que je me donne, saleté ! On I'en-
voie juste chercher des concombres, et elle disparait ! Mon coeur
sentait qu’elle allait filer ! Mon coeur me faisait mal ! Hier soir, je
lui ai déja arraché tous ses tifs et aujourd’hui elle se sauve de
nouveau ! Mais ou vas-tu donc, dévergondée, ou vas-tu ? Chez
qui vas-tu, mécréante, vermine, poison, chez qui ! Parle, pourri-
ture, ou je t'étrangle ! »

Et la femme en furie se jeta sur la pauvre fillette ; mais, aper-
cevant la locataire du premier étage qui la regardait sur le perron,
elle s’arréta brusquement et, se tournant vers elle, se mit a pous-
ser des clameurs encore plus percantes en agitant les bras,
comme si elle la prenait a témoin du crime monstrueux de sa
malheureuse victime.

« Sa mere a crevé ! Vous le savez vous-mémes, bonnes gens ;
elle est restée seule, sans un sou. Je vois que vous I'avez sur les
bras, malheureux qui n’avez déja rien a manger ; allons, que je



me suis dit, en I’honneur de saint Nicolas, je me donnerai cette
peine, je recueillerai 'orpheline. Et je l'ai prise chez moi. Et
qu’est ce que vous croyez ? Voila déja deux mois que je l'entre-
tiens, en ces deux mois elle m’a bu tout mon sang, elle m’a dévo-
rée. La sangsue ! le serpent a sonnettes ! le démon ! Elle ne dit
rien, qu'on la batte, qu'on la laisse tranquille, elle ne dit jamais
rien ; comme si elle avait la bouche pleine ! Elle me déchire le
ceeur, et elle ne dit rien ! Mais pour qui te prends-tu, pécore gue-
non ! Sans moi, tu serais morte de faim dans la rue. Tu devrais
me baiser les pieds, avorton ! Sans moi, tu aurais déja crevé !

— Mais qu’avez-vous a vous surmener ainsi, Anna Triphonov-
na ? Qu’a-t-elle fait pour vous contrarier encore ? demanda res-
pectueusement la femme a qui s’adressait la mégere déchainée.

— Ce qu’elle a fait, ma bonne dame, ce qu’elle a fait ? Je ne
veux pas qu’on aille contre ma volonté ! N’agis pas bien comme
tu 'entends, mais fais mal a mon idée : voila comme je suis !
Mais elle a failli me faire périr aujourd’hui ! Je I'envoie acheter
des concombres, et elle ne revient qu’au bout de trois heures !
Mon ceeur le pressentait, quand je I'ai envoyée ; il me faisait mal,
il m’élancait ! Ou est-elle allée ? Quels protecteurs s’est-elle trou-
vés ? Est-ce que je ne I’ai pas comblée de mes bienfaits ? Et dire
que j’ai remis une dette de quatorze roubles-argent a sa coquine
de mere, que je I'ai enterrée a mes frais, et que je me suis chargée
de I'éducation de son diablotin ! Vous savez vous-méme ce que
c’est, ma brave dame ! Est-ce que je n’ai pas raison de la secouer,
apres ca ? Elle aurait dii avoir du sentiment et au lieu de ¢a, elle
va contre moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire porter
des robes de mousseline, a cette trainée, je lui ai acheté des bot-
tines au bazar, je l'ai habillée comme une princesse, une vraie



féte ! Et qu’est-ce que vous croyez, brave gens ! En deux jours,
elle a mis sa robe en piéces, en lambeaux et elle va comme ca ! Et
elle I'a fait expres, je ne mens pas, je I'ai vue de mes yeux : « Je
veux une robe de coutil, qu’elle a dit, je ne veux pas de mousse-
line ! » Alors, je me suis soulagée, je 'ai si bien rossée qu’apres
jai d appeler le médecin, lui donner de I'argent. Il y avait de
quoi t’étrangler, punaise, et au lieu de ca, je t’ai juste privée de
lait pour une semaine ! Pour la punir, je lui ai fait aussi laver les
planchers ; et croyez-vous, la voila qui lave, la charogne, elle
lave ! Elle m’échauffe le cceur et elle lave ! Je me suis dit : elle va
se sauver ! Et a peine javais eu cette idée qu’en un clin d’ceil,
hier, elle a disparu ! Vous avez vous-mémes entendu, bonnes
gens, comme je I’ai battue hier, je m’en suis rompu les mains, je
lui ai enlevé ses bas et ses chaussures, je me suis dit qu’elle ne
s’en irait pas nu-pieds, et aujourd’hui, elle remet ca ! Ou as-tu
été ? Parle ! Qui es-tu allée voir, mauvaise graine, a qui m’as-tu
dénoncée ? Parle donc, bohémienne, parle ! »

Et dans un acces de rage, elle se jeta sur I'enfant folle de ter-
reur, 'attrapa par les cheveux et le jeta a terre. La terrine de
concombres s’échappa et se brisa ; cela augmenta encore la fu-
reur de la mégere ivre. Elle frappa sa victime au visage, a la téte ;
mais Elena se taisait obstinément et ne laissa échapper ni un son,
ni un cri, ni une plainte, méme sous les coups. Je me précipitai
dans la cour, hors de moi d’indignation, et allai droit sur la
femme ivre.

« Que faites-vous ? Comment osez-vous traiter ainsi une
pauvre orpheline ? m’écriai-je en prenant la furie par le bras.

— Quoi ? Mais qui es-tu ? se mit-elle a hurler, lachant Elena et
mettant ses poings sur ses hanches. Que venez-vous faire dans



ma propre maison ?

— Il y a que vous étes sans pitié ! criai-je. Comment osez-vous
persécuter ainsi cette malheureuse enfant ? Ce n’est pas votre
fille : je vous ai entendue moi-méme dire qu’elle était seulement
votre enfant adoptive, une pauvre orpheline...

— Seigneur Jésus ! se mit a crier la furie, d’ou sors-tu ? Tu es
venu avec elle, peut-étre ? C’est bon, je vais de ce pas chez le
commissaire ! Andréi Timoféitch lui-méme me considére comme
noble ! Alors c’est chez toi qu’elle va ! Qui es-tu ? Tu viens mettre
le trouble dans la maison des autres. Au secours ! »

Elle se jeta sur moi, les poings fermés. Mais a cet instant re-
tentit soudain un cri percant et inhumain. Je regardai : Elena,
qui était debout, comme privée de sentiments, s’abattit brusque-
ment sur le sol avec un cri effrayant, anormal, et se débattit dans
de terribles convulsions. Son visage grimacait. C’était une crise
d’épilepsie. La fille dépeignée et la femme d’en bas accoururent,
la souleverent et 'emporterent.

« Si elle pouvait crever, la maudite ! glapit la femme. Cest la
troisiéme crise du mois... Dehors, mouchard ! et elle se rejeta
vers moi.

— Qu’est-ce que tu as a rester planté 1a, toi, le concierge ?
Pourquoi est-ce qu’on te paye ?

— Dehors ! Ouste ! Veux-tu qu’on te caresse le dos ? me dit le
concierge d’'une voix basse et indolente comme pour la forme. Ne
te méle pas des affaires des autres. File ! »

Il n’y avait rien a faire, je franchis la porte, convaincu que mon
intervention avait été parfaitement inutile. Mais je bouillais d’in-



dignation Je restai sur le trottoir, pres de la porte et regardai par
le guichet. Dés que je fus parti, la femme monta précipitamment,
et le concierge, apres avoir fait son travail, disparut lui aussi. Un
instant apres, la femme qui avait aidé a emporter Elena descendit
le perron, se hatant vers son logis. Lorsqu’elle m’apercut, elle
s’arréta et me regarda avec curiosité. Son visage paisible et bon
me réconforta. Je rentrai dans la cour et allai droit vers elle.

« Permettez-moi de vous demander, commencai-je, qui est
cette fille et ce que fait d’elle cette horrible femme ? Ne croyez
pas, je vous prie, que je vous pose cette question par simple cu-
riosité. J’ai rencontré cette enfant et, par suite d’une certaine cir-
constance, je m’intéresse beaucoup a elle.

— Si vous vous y intéressez, vous feriez mieux de la prendre
chez vous ou de lui trouver une place que de la laisser se perdre
ici, dit la femme comme a regret, en faisant un mouvement pour
s’éloigner de moi.

— Mais que puis-je faire, si vous ne me renseignez pas ? Je
vous le dis, je ne sais rien. Cest sans doute Mme Boubnova elle-
meéme, la propriétaire ?

— Oui, c’est elle.

— Mais comment donc la petite fille est-elle tombée entre ses
mains ? Sa mere est morte ici ?

— En tout cas, elle est la... Ce n’est pas notre affaire. Et elle
voulut derechef s’en aller.

— Montrez-vous obligeante : je vous le dis, cela m’intéresse
beaucoup. Je peux peut-étre faire quelque chose. Qui est cette
enfant ? Qui était ca mere, le savez-vous ?



— Il parait qu’elle venait d’ailleurs, que c’était une étrangere ;
elle vivait en bas ; elle était bien malade ; elle s’en est allée de la
poitrine.

— Elle était tres pauvre alors, si elle habitait un coin du sous-
sol ?

— Hélas ! la malheureuse ! Ca fendait le coeur de la voir. Nous
avons déja bien du mal a vivre, eh bien, elle nous devait six
roubles apres les cinqg mois qu’elle est restée chez nous. Cest
nous qui I’avons enterrée. C’est mon mari qui a fait la biere.

— Alors pourquoi la Boubnova dit-elle que c’est elle qui I'a fait
enterrer ?

— Ca, c’est un peu fort, ce n’est pas elle !
— Comment s’appelait-elle ?

— Je ne saurai pas te le prononcer, mon bon ; c’est difficile ;
elle devait étre Allemande.

— Smith ?

— Non, ce n’était pas tout a fait ca. Et Anna Triphonovna a pris
la petite chez elle pour I’élever, qu’elle dit. Mais c’est pas bien
beau...

— Cest sans doute dans un but quelconque qu’elle I'a prise...

— Elle fait de vilaines affaires, répondit la femme, comme si
elle était irrésolue et hésitait a parler. Nous, ca ne nous regarde
pas ; nous n’avons rien a y voir...

— Et tu ferais mieux de tenir ta langue ! » Une voix d’homme
retentit derriere nous. Cétait un homme dun certain age, en



robe de chambre avec un caftan par-dessus, et qui avait I'air d'un
citadin, d’un artisan : le mari de mon interlocutrice.

« Hé, monsieur, nous n’avons rien a vous dire ; ce n’est pas
notre affaire..., dit-il en me jetant un regard de travers. Et toi, va-
t-en ! Adieu, monsieur ; nous sommes fabricants de cercueils. Si
vous avez besoin de quelque chose qui ait rapport a notre métier,
ce sera avec le plus grand plaisir... Mais en dehors de cela, nous
n’avons rien a faire avec vous... »

Je sortis de cette maison perplexe et fort troublé. Je ne pou-
vais rien faire, mais je sentais qu’il m’était pénible d’abandonner
tout ainsi. Certaines des paroles de la femme du fabricant de cer-
cueils m’avaient remué. La se cachait quelque affaire malpropre :
je le pressentais.

Je marchais, téte basse, tout a mes réflexions, lorsque soudain
une voix rauque m’appela par mon nom de famille. Je regardai :
devant moi se tenait un homme ivre, presque chancelant, vétu
assez proprement, mais enveloppé d'un mauvais manteau et coif-
fé d’'une casquette graisseuse. Son visage m’était connu. Je m’ar-
rétai pour le regarder. Il me fit un clin d’ceil et m’adressa un sou-
rire ironique.

« Tu ne me reconnais pas ? »

q



Chapitre 5

Ah ! Mais c’est toi, Masloboiev ! m’écriai-je, reconnaissant sou-
dain en lui un ancien camarade du lycée de ma province. En voila
une rencontre !

— Oui ! Six ou sept ans que nous ne nous sommes vus. C’est-a-
dire que si, nous nous sommes rencontrés, mais Votre Excellence
n’a pas daigné m’accorder un regard. Car vous étes général, dans
la littérature !... » En disant cela, il sourit d’'un air moqueur.

« Allons, frere, tu dis des sornettes, I'interrompis-je. Tout
d’abord les généraux, méme dans la littérature, ne sont pas faits
comme moi, et, deuxiémement, permets-moi de te dire que je me
souviens trés nettement que je t’ai rencontré deux ou trois fois
dans la rue, et que c’est toi qui visiblement m’as fui ; je ne vais
pas m’approcher quand je vois qu'un homme m’évite. Et sais-tu
ce que je pense ? Si tu n’étais pas ivre en ce moment, tu ne m’au-
rais pas appelé. Ce n’est pas vrai ? Allons, bonjour ! Je suis tres
content, trés content de t’avoir rencontré.

— Vrai ! Et je ne te compromettrai pas par mon aspect... incor-
rect ? Mais ce n’est pas la peine de demander cela ; ¢ca n’a pas
d’importance ; je me souviens toujours du gentil petit garcon que
tu étais, frére Vania. Te souviens-tu qu’on t’a fouetté a ma place ?
Tu n’as rien dit, tu ne m’as pas trahi, et moi, en guise de recon-
naissance, je me suis moqué de toi pendant toute une semaine.
Ame innocente que tu es ! Salut, mon ame, salut ! (Nous nous
embrassames.) Ca fait combien d’années que je me débats tout
seul, jour et nuit ; les jours passent, mais je n’oublie pas le passé.
Je n’oublie pas. Et toi, et toi ?



— Eh bien, moi aussi, je me débats tout seul... »

Il me regarda longuement, avec la tendresse d'un homme af-
faibli par le vin. C’était au demeurant un excellent garcon.

« Non, Vania, toi, c’est autre chose ! dit-il enfin, d’un ton tra-
gique. J’ai lu, tu sais ; j’ai lu, Vania, j’ai lu !... Mais écoute : par-
lons a coeur ouvert ! Tu es pressé ?

— Oui, et je te 'avoue, je suis trés ébranlé par certain événe-
ment. Dis-moi ou tu habites. Cela vaudra mieux.

— Je vais te le dire. Mais ca ne vaut pas mieux ; dois-je te dire
ce qui vaut le mieux ?

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

— Voila ! Tu vois ? » Et il me montra une enseigne, a dix pas
de I'endroit ou nous nous trouvions. « Tu vois : confiserie et res-
taurant. A vrai dire, c’est tout simplement un restaurant, mais
c’est un bon endroit. Je te le dis, c’est un endroit correct ; quant a
la vodka, inutile d’en parler ! jen ai bu, trés souvent, je la
connais ; et ici on n’oserait pas me donner quelque chose de
mauvais. On connait Philippe Philippytch. Car je m’appelle Phi-
lippe Philippytch. Quoi ? Tu fais la grimace ? Non, laisse-moi
achever. Il est onze heures et quart, je viens de regarder ; a midi
moins vingt-cinq exactement, je te laisse partir. Et d’ici la nous
taillerons une bavette. Vingt minutes pour un vieil ami, ¢a va ?

— Si ce n’est que vingt minutes, ca va ; car j'ai a faire, mon
cher, je te le jure...

— Si ca va, ca va. Seulement voila deux mots d’abord ; tu n’as
pas l'air bien, on dirait qu’on vient de te contrarier, ce n’est pas



vrai ?
— C’est vrai.

— J’ai deviné. Maintenant, frere, je m’adonne a I’étude de la
physionomie, c’est une occupation comme une autre ! Mais al-
lons, nous causerons. En vingt minutes, j’ai tout d’abord le temps
de faire un sort a tout un samovar, d’avaler un petit verre de li-
queur de bouleau, puis de liveche, puis d’orange, puis de parfait-
amour et jinventerai encore quelque chose d’autre. Je bois,
frere ! Je ne vaux quelque chose que les jours de féte avant la
messe. Mais toi, tu ne boiras pas, si tu ne veux pas. J’ai simple-
ment besoin de toi. Si tu bois, tu témoigneras d’'une particuliére
noblesse d’ame. Allons ! Nous bavarderons un peu, puis, pendant
une dizaine d’années, chacun ira de nouveau de son coté. Je ne te
vaux pas, frére Vania !

— Allons, ne jacasse pas, marchons plus vite. Je t’accorde vingt
minutes et ensuite tu me laisseras tranquille. »

Dans le restaurant, il fallait gagner le second étage en grim-
pant un escalier de bois en colimacon avec un perron. Mais dans
I’escalier, nous nous heurtames soudain a deux hommes comple-
tement ivres. Lorsqu’ils nous virent, ils se rangerent en
chancelant.

L’un d’entre eux était un garcon tres jeune et encore imberbe,
avec de petites moustaches a peine naissantes ; il avait une ex-
pression de bétise renforcée. Il était vétu avec élégance, mais de
facon un peu ridicule ; on aurait dit qu’il avait endossé I’habit
d’un autre ; il avait des bagues aux doigts, une cotiteuse épingle
de cravate et il était coiffé sottement, avec une sorte de toupet. Il
ne faisait que sourire et ricaner. Son compagnon avait déja une



cinquantaine d’années : gros, ventru, vétu assez négligemment ;
il portait lui aussi une grosse épingle de cravate ; il était chauve,
avec un visage greéle, flasque et aviné et des lunettes sur un nez en
forme de bouton. L’expression de ce visage était mauvaise et sen-
suelle. Ses vilains yeux, méchants et soupgonneux, noyés dans la
graisse, semblaient regarder comme a travers une fente. Ils
connaissaient apparemment tous deux Masloboiev, mais
I’homme au gros ventre, en nous croisant, fit une grimace de mé-
contentement qui disparut aussit6t, et le jeune se répandit en un
sourire doucereux et servile. Il 6ta méme sa casquette. Il avait
une casquette.

« Pardonnez-moi, Philippe Philippytch, marmotta-t-il, en re-
gardant celui-ci d’un air attendri.

— Pourquoi ?

— Parce que... (il se donna une chiquenaude sur le cou) Mitro-
chka est la. C’est un gredin, Philippe Philippytch, c’est clair.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Mais oui... Lui (il fit un signe de téte vers son camarade), la
semaine derniere, grace a ce méme Mitrochka, ils lui ont, dans

un mauvais lieu, barbouillé la frimousse avec de la créme... Hi,
hi!»

Son compagnon le poussa du coude d’un air furieux.

« Vous devriez venir avec nous, Philippe Philippytch, nous vi-
derions une ou deux bouteilles, pouvons-nous espérer ?

— Non, mon cher, je n’ai pas le temps maintenant, répondit
Masloboiev. J’ai a faire.



— Hi, hi ! Moi aussi, j’ai a faire, et a vous... » Son compagnon
le poussa encore une fois du coude.

« Plus tard, plus tard ! »

Masloboiev semblait s’efforcer de ne pas les regarder. Mais
dés que nous fimes entrés dans la premiere piece, que traversait
dans toute sa longueur un comptoir assez propre, surchargé de
hors-d’ceuvre, de patés et de flacons de liqueurs de diverses cou-

leurs, Masloboiev me conduisit rapidement dans un coin et me
dit :

« Le jeune, c’est le fils de Sizobrioukhov, le grainetier bien
connu. Il a regu un demi-million a la mort de son pére et mainte-
nant il fait la noce. Il est allé a Paris, il y a jeté un tas d’argent par
les fenétres, il a peut-étre méme tout dépensé ; puis il a hérité de
son oncle, et il est revenu de Paris ; maintenant, il liquide le
reste. D’ici un an, il sera probablement réduit a la besace. Il est
béte comme une oie, il court les meilleurs restaurants, les ca-
veaux, les cabarets et les actrices et il a fait une demande pour
entrer dans les hussards. L’autre, le plus vieux, c’est Archipov,
c’est aussi une espece de marchand ou d’intendant, il s’est occupé
de fermes d’eaux-de-vie, le coquin, le fripon, et maintenant c’est
I'inséparable de Sizobrioukhov ; c’est Judas et Falstaff tout a la
fois, il a fait banqueroute deux fois, c’est un étre d’'une sensualité
répugnante, il a certains caprices. Je lui connais a ce propos une
affaire criminelle ; mais il s’en est tiré. Dans un sens, je suis tres
content de l’avoir rencontré ici ; je lattendais... Archipov, bien
entendu, gruge Sizobrioukhov ; il connait toutes sortes d’en-
droits, aussi il est précieux pour des gamins de cette espece. Il y a
longtemps que je lui garde une dent. Mitrochka, le gaillard la-bas
en manteau paysan avec une téte de tzigane, qui est assis pres de



la fenétre, lui en veut, lui aussi. Ce Mitrochka est maquignon et il
connait tous les hussards de la ville. Je vais te dire une chose :
c’est un tel filou qu’il te fabriquera un faux billet sous le nez et
que tu le lui échangeras tout de méme, bien que tu l'aies vu faire.
Avec son manteau de velours, il a I'air d'un slavophile (mais,
d’apres moi, cela lui va bien ; d’ailleurs mets-lui un froc tout ce
qu’il y a de chic et tout le branle-bas, conduis-le au Club Anglais
et dis la-bas que c’est un quelconque prince régnant Barabanov,
il trompera son monde deux heures durant, jouera au whist et
parlera comme un prince, ils n’y verront goutte ; il les mettra de-
dans). Il finira mal. Donc, ce Mitrochka garde une dent au gros
parce qu’il est a sec pour l'instant et que le gros lui a soufflé Sizo-
brioukhov qui était son ami avant, sans lui laisser le temps de
Iétriller. S’ils se sont rencontrés tout a I’heure au restaurant, il a
di y avoir quelque histoire. Je sais méme ce que c’est et je devine
que c’est Mitrochka et nul autre qui m’a fait savoir qu’Archipov et
Sizobrioukhov seraient ici et qu’ils rodent dans les alentours en
quéte de quelque vilaine affaire. Je veux utiliser la haine de Mi-
trochka pour Archipov, j’ai mes raisons, et c’est un peu pour cela
que je me suis montré ici. Mais je ne veux pas donner des idées a
Mitrochka ; ne le regarde pas. Quand nous sortirons, il viendra
stirement de lui-méme me dire ce que j'ai besoin de savoir... Et
maintenant, entrons dans cette chambre-ci, Vania. Hé ! Sté-
phane, poursuivit-il en s’adressant au garcon : tu sais ce que je
désire ?

— Oui, monsieur.
— Et tu vas nous 'apporter ?

— Bien, monsieur.



— Clest cela. Assieds-toi, Vania. Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? Car je vois que tu me regardes. Ca t’étonne ? Il n’y a pas de
quoi. Tout peut arriver a un homme, méme des choses qu’il n’a
jamais vues en réve, et cela particulierement lorsque..., eh bien,
lorsque nous anonnions Cornélius Népos tous les deux. Vois-tu,
Vania, il y a une chose que tu dois croire : Masloboiev a beau
s’étre fourvoyé, son ceceur est resté le méme, ce sont les circons-
tances seules qui ont changé. Et bien que je me sois sali les
mains, je ne suis pas plus vil quun autre. Je voulais étre méde-
cin, puis j’ai préparé le professorat de lettres russes, j’ai méme
écrit un article sur Gogol, ensuite j’ai voulu me faire chercheur
d’or ; j’ai failli me marier, car un homme bien vivant aime le pain
blanc ; ELLE avait consenti, bien que la maison regorgeat telle-
ment qu’il n’y avait pas de quoi allécher un chat. J’allais me
rendre a la cérémonie nuptiale et je voulais emprunter des bottes
solides, car les miennes étaient trouées depuis un an et demi et...
je ne me suis pas marié. Elle a épousé un professeur et j’ai pris du
travail dans un bureau, tout simplement. Puis apres, ¢’a été une
autre chanson. Les années ont passé, et quoique je n’aie pas
d’emploi pour l'instant, je gagne de l'argent sans me fatiguer ;
jaccepte des pots-de-vin et je défends la vérité ; je fais le brave
devant les brebis, et devant les braves, je suis moi-méme brebis.
J’ai des principes : je sais, par exemple, que c’est le nombre qui
fait la force et... je vaque a mes occupations. Je travaille surtout
dans les affaires officieuses... Tu saisis ?

— Tu n’es pourtant pas un mouchard ?

— Non, ce n’est pas cela, mais je m’occupe d’affaires, en partie
officiellement et en partie pour mon propre compte. Vois-tu, Va-
nia : je bois. Et comme je n’ai jamais noyé ma raison dans le vin,



je sais quel sera mon avenir. Mon temps est passé : a laver un
More, on perd sa lessive. Mais je te dirai une chose si 'homme ne
parlait plus en moi, je ne me serais pas approché de toi aujourd’-
hui, Vania. Tu as dit vrai, je t’ai rencontré déja, j’ai voulu bien des
fois t’aborder, mais je n’osais pas, je remettais toujours. Je ne te
vaux pas. Et tu as raison de dire que, si je t’ai accosté, c’est uni-
quement parce que j’étais sotl. Et bien que tout ceci soit un in-
croyable galimatias, nous cesserons de parler de moi. Parlons
plut6t de toi. Eh bien, mon ami, je t’ai lu ! Je t’ai lu, et d’'un bout a
lautre méme ! Je parle de ton premier-né. Apres I'avoir lu, jai
failli devenir un homme rangé ! Il s’en est fallu de peu : mais j’ai
réfléchi et j’ai préféré garder ma vie déréglée. Ainsi...

Il me parla encore longtemps. Au fur et a mesure qu’il s’en-
ivrait, il s’attendrissait de plus en plus, presque jusqu’aux larmes.
Masloboiev avait toujours été un brave garcon mais il avait tou-
jours été original et d'un développement au-dessus de son age :
rusé, intrigant, fourbe et chicaneur des les bancs de I'école, bien
qu’au fond il ne fiit pas dépourvu de cceur, c¢’était un homme per-
du. Il y a beaucoup de gens de cette sorte parmi les Russes.
Souvent, ils sont trés doués : mais tout se brouille en eux, et sur-
tout, par faiblesse sur certains points, ils sont capables d’aller
sciemment contre leur conscience, et non seulement ils se
perdent toujours, mais ils savent eux-mémes d’avance qu’ils vont
a leur perte. Masloboiev, entre autres, se noyait dans le vin.

« Maintenant, mon ami, encore un mot, poursuivit-il. J’ai
d’abord entendu retentir ta gloire, ensuite j'ai lu différentes cri-
tiques sur toi (c’est vrai, je les ai lues ; tu crois peut-étre que je ne
lis rien) ; je t’ai rencontré plus tard avec de méchantes bottes,
dans la boue, sans caoutchoucs, avec un chapeau cabossé et je me



suis posé des questions a ton sujet. Maintenant, tu fais du
journalisme ?

— Oui.
— C’est-a-dire que tu es devenu cheval de fiacre ?
— Oui, ca y ressemble.

— Pour ca, alors, frere, je te dirai qu’il vaut mieux boire. Ainsi
moi, je m’enivre, je me couche sur mon divan (j’ai un excellent
divan, avec des ressorts) et je pense, par exemple, que je suis Ho-
mere, ou Dante, ou Frédéric Barberousse, car on peut s’imaginer
tout ce qu'on veut. Mais toi, tu ne peux pas te figurer que tu es
Dante ou Frédéric Barberousse, premiérement, parce que tu dé-
sires étre toi-méme, et deuxiemement, parce que tout désir t’est
interdit, puisque tu es un cheval de fiacre. Moi, j’ai 'imagination,
toi, tu as la réalité. Ecoute un peu, franchement, sans détour, en
frere (autrement tu m’offenserais pour dix ans), n’as-tu pas be-
soin d’argent ? J’en ai. Ne fais pas la grimace. Prends cet argent,
tu seras quitte envers les employeurs, jette ton collier, et vis tran-
quillement sans soucis pendant toute une année ; tu pourras
alors t’atteler a une idée qui t’est chere, produire une grande
ceuvre ! Hein ? Qu’en dis-tu ?

— Ecoute, Masboloiev ! J’apprécie ton offre fraternelle, mais je
ne peux rien te répondre pour l'instant : pourquoi ? ce serait long
a raconter. Cela tient aux circonstances. D’ailleurs, je te promets
de tout te dire plus tard, en frere. Je te remercie de ta
proposition ; je te promets de venir te voir, et souvent. Mais voici
ce dont il s’agit : puisque tu es franc avec moi, je me décide a te
demander conseil, d’autant plus que tu me parais passé maitre en
ces sortes d’affaires. »



Et je lui racontai toute 'histoire de Smith et de sa petite-fille,
en commencant par la confiserie. Chose étrange tandis que je fai-
sais mon récit, je crus remarquer a ses yeux qu’il était au courant
de cette histoire. Je I'interrogeai la-dessus.

« Non, ce n’est pas cela, répondit-il. Du reste, j’ai un peu en-
tendu parler de Smith, je sais qu'un vieillard est mort dans cette
confiserie. Quant a la dame Boubnova, je sais effectivement
quelque chose sur elle. Je I'ai fait cracher au bassinet, il y a deux
mois de cela. Je prends mon bien ou je le trouve et c’est a cet
égard seulement que je ressemble a Moliére. Mais bien que je lui
aie extorqué cent roubles, je me suis promis de lui soutirer la
prochaine fois non plus cent roubles mais cinq cents. L’horrible
femme ! Elle fait un trafic louche. Et ce ne serait rien, mais par-
fois elle va vraiment trop loin dans I'immonde. Ne crois pas que
je sois un don Quichotte, je t’en prie. Le fait est que je peux trou-
ver de jolis profits et j’ai été trés content de rencontrer Sizobriou-
khov il y a une demi-heure. On a évidemment amené Sizobriou-
khov ici, c’est le gros qui ’a amené, et comme je sais a quelle acti-
vité il s’adonne particulierement, j’en conclus que... Mais je I'at-
traperai ! Je suis ravi que tu m’aies parlé de cette petite fille ;
maintenant, je suis sur une autre piste. Tu sais, mon cher, je me
charge de toutes sortes de commissions privées, et si tu voyais les
gens que je fréquente ! J’ai fait une enquéte dernierement pour
un prince, une petite affaire comme on n’en aurait pas attendu de
ce monsieur. Ou bien, veux-tu que je te raconte I'histoire d'une
femme mariée ? Viens me voir, frere, je t’ai préparé une masse de
sujets de conversation, a ne pasy croire !...

— Et comment s’appelle ce prince ? » 'interrompis-je.

J’avais un pressentiment.



« Qu’est-ce que cela peut faire ? Mais si tu y tiens, il s’appelle
Valkovski.

— Piotr Valkovski ?
— Oui. Tu le connais ?

— Un peu. Je te demanderai plus d'une fois des nouvelles de ce
monsieur, dis-je en me levant : tu m’as énormément intéressé.

— Vois tu, vieil ami, tu peux me demander tout ce que tu vou-
dras. Je sais raconter des histoires mais je reste dans certaines li-
mites, tu me comprends ? Sinon, je perdrais crédit et honneur,
en affaires bien entendu, et ainsi de suite.

— Alors, dans la mesure ou 'honneur te le permettra... »
J’étais agité. Il s’en apercut.

« Eh bien, que dis-tu de l'histoire que je viens de te raconter ?
As-tu abouti a une conclusion, oui ou non ?

— Ton histoire ? Attends-moi un instant : je vais payer. »

Il s’approcha du comptoir et se trouva soudain, comme par
hasard, a c6té du garcon en manteau paysan, qu’il avait si fami-
lierement appelé Mitrochka. Il me sembla que Masloboiev le
connaissait un peu plus qu’il ne me l'avait avoué. Du moins, il
était clair que ce n’était pas la premiere fois qu’ils se rencon-
traient. Mitrochka avait une allure assez originale : avec son
manteau russe, sa chemise de soie rouge, les traits accentués,
mais harmonieux de son visage basané et encore jeune, son re-
gard étincelant et hardi, il produisait une impression curieuse et
il ne laissait pas d’étre attirant. L’assurance de ses gestes sem-
blait affectée, mais en méme temps en cet instant, il se contenait



visiblement et désirait se donner lair affairé, important et
sérieux.

« Vania, me dit Masloboiev en me rejoignant, viens me voir a
sept heures, jaurai peut-étre quelque chose a te dire. Seul, vois-
tu, je n’ai pas de sens ; avant, j’en avais un, mais maintenant, je
ne suis plus qu'un ivrogne et je me suis retiré des affaires. Mais
j'ai encore des relations ; je peux attraper un renseignement par-
ci par-1a, flairer le vent aupres de gens subtils ; c’est ma facon de
faire ; c’est vrai qu’a mes moments perdus, quand je suis sobre je
veux dire, je fais aussi quelques petits travaux, toujours avec
l’aide de mes relations..., surtout des enquétes... Mais quoi ! En
voila assez... Voici mon adresse : dans la rue des Six Boutiques.
Et maintenant, frere, je commence a tourner a l'aigre. Je vais en-
core vider un verre, et je m’en retourne chez moi. Je vais faire un
petit somme. Tu viendras, je te ferai faire connaissance avec
Alexandra Semionovna et, si nous avons le temps, nous parlerons
de poésie.

— Et nous parlerons de l'autre affaire ?
— Peut-étre.

— C’est bon, je viendrai, sans faute... »

q

Chapitre 6

Anna Andréievna m’attendait depuis longtemps. Ce que je lui
avais dit hier au sujet du billet de Natacha avait fortement piqué



sa curiosité et elle m’attendait pour beaucoup plus tot, vers les
dix heures du matin. Lorsque j'arrivai chez elle a deux heures, les
affres de I'attente avaient atteint la limite des forces de la pauvre
vieille. Outre cela, elle était impatiente de me faire part des nou-
velles espérances qui s’étaient levées en elle depuis hier et de me
parler de Nikolai Serguéitch, qui, bien qu’il fiit souffrant et d’hu-
meur sombre depuis la veille, était cependant particulierement
tendre avec elle. Lorsque j'apparus, elle me recut avec un visage
froid et mécontent, desserra a peine les lévres et ne manifesta pas
la moindre curiosité. Elle semblait me dire : « Pourquoi es-tu
venu ? Tu as du temps a perdre a flaner ainsi chaque jour, mon
cher. » Elle m’en voulait de ma venue tardive. Mais j'étais pressé,
et, sans plus tarder, je lui racontai toute la scéne d’hier chez Na-
tacha. Des que la vieille apprit la visite du prince et sa proposi-
tion solennelle, toute sa feinte mauvaise humeur se dissipa en un
clin d’ceil. Les mots me manquent pour décrire sa joie : elle était
comme éperdue, elle se signait, pleurait, s’inclinait jusqu’a terre
devant I'icone, m’embrassait et voulait tout de suite courir chez
Nikolai Serguéitch pour lui faire part de sa joie.

« Je t’en prie, mon ami, ce sont toutes ces humiliations et ces
offenses qui l'ont rendu neurasthénique, mais dés qu’il saura
qu’entiere réparation est faite a Natacha, il oubliera tout a
I'instant. »

Je la dissuadai a grand-peine. La bonne vieille, bien qu’elle etit
vécu vingt-cing ans avec son mari, le connaissait encore mal. Elle
brilait également d’envie d’aller sur-le-champ avec moi chez Na-
tacha. Je lui objectai que Nikolai Serguéitch non seulement n’ap-
prouverait peut-étre pas sa démarche, mais que nous pourrions
par-dessus le marché gater ainsi toute I’affaire. Elle y renonca a



grand-peine, mais me retint une demi-heure inutilement, et tout
le temps ne faisait que dire : « Comment vais-je rester mainte-
nant, avec une pareille joie, enfermée entre quatre murs ? » Je la
persuadai enfin de me laisser partir, en lui disant que Natacha
m’attendait avec impatience. La vieille me signa plusieurs fois,
me chargera dune bénédiction particuliere pour Natacha, et
faillit fondre en larmes lorsque je refusai catégoriquement de re-
venir la voir sur le soir, si rien de particulier n’arrivait & Natacha.
Cette fois-1a, je ne vis pas Nikolai Serguéitch : il n’avait pas dormi
de toute la nuit, s’était plaint de maux de téte, de frissons, et dor-
mait pour I'instant dans son cabinet.

Natacha, elle aussi, m’avait attendu toute la matinée. Lorsque
jentrai, elle arpentait la chambre, selon son habitude, les bras
croisés, réfléchissant. Maintenant encore, quand jévoque son
souvenir, je ne me la représente pas autrement que toujours
seule, dans une misérable petite chambre, pensive, abandonnée,
attendant, les bras croisés et les yeux baissés, allant et venant
sans but.

Tout en continuant a faire lentement les cent pas, elle me de-
manda pourquoi j’étais si en retard. Je lui racontai brievement
toutes mes aventures, mais elle m’écoutait a peine. Elle était visi-
blement préoccupée.

« Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demandai-je.

— Rien », me répondit-elle, mais d’'un air qui me fit deviner
aussitot qu’il y avait effectivement du nouveau et qu’elle m’avait
attendu pour me le raconter, mais que, selon son habitude, elle
ne me le raconterait pas tout de suite, mais au moment ou je



m’en irais. Cela se passait toujours ainsi entre nous. Je me prétai
méme a son jeu et attendis.

Nous commencames, bien entendu, par parler de ce qui s’était
passé la veille. Ce qui me frappa surtout, ce fut que nous tom-
bames entierement d’accord sur I'impression que nous avait pro-
duite le prince ; il lui déplaisait franchement, encore plus que la
veille. Et, tandis que nous passions en revue tous les détails de sa
visite, Natacha me dit brusquement :

« Ecoute, Vania, cela se passe toujours ainsi : si au début, un
homme vous déplait, c’est un signe presque certain qu’il vous
plaira dans la suite. Avec moi, du moins, il en en a toujours été
ainsi.

— Dieu le veuille, Natacha. De plus, tout bien pesé, voici mon
opinion arrétée : le prince joue peut-étre au jésuite, mais il
consent vraiment et sérieusement a votre mariage. »

Natacha s’arréta au milieu de la piéce et me jeta un regard sé-
vere. Toute son expression était transformée ; ses levres trem-
blaient méme légerement.

« Mais comment aurait-il pu ruser et... mentir dans une PA-
REILLE circonstance ? demanda-t-elle d’'un ton incertain et plein
de hauteur.

— Justement ! Justement ! appuyai-je hativement.

— 11 est certain qu’il n’a pas menti. Il me semble qu’il ne faut
meéme pas y penser. Nous ne devons méme pas voir la une ma-
neceuvre. Et, enfin, que serais-je a ses yeux, pour qu’il se rie ainsi
de moi ? Un homme ne peut pas faire un pareil affront !



— Bien sir, bien siir ! » approuvai-je, mais je pensais a part
moi : « Tu ne fais probablement que penser a cela, en allant et
venant dans ta chambre, ma pauvre petite, et peut-étre que tu
doutes plus encore que moi. »

« Ah ! comme je voudrais qu’il revienne vite ! dit-elle. Il vou-
lait passer toute une soirée avec moi et... Il doit avoir des affaires
importantes, s’il a tout laissé et s’il est parti. Sais-tu ce que c’est,
Vania ? As-tu entendu dire quelque chose ?

— Grand Dieu non ! Il cherche a se procurer de I'argent. On
m’a dit qu’il prendrait part a une entreprise, ici-méme, a Péters-
bourg. Nous autres, Natacha, nous n’entendons rien aux affaires.

— Cest bien vrai. Aliocha m’a parlé d’une lettre hier.
— Des nouvelles, sans doute. Il est venu ?

— Oui.

— De bonne heure ?

— A midi ; il dort tard, tu sais. Il n’est resté qu'un instant. Je
l'ai expédié chez Katerina Fiodorovna ; c’était impossible
autrement.

— Est-ce qu’il n’avait pas lui-méme I'intention d’y aller ?
— Si, si. »

Elle voulut encore ajouter quelque chose, mais se tut. Je la re-
gardai et attendis. Son visage était triste. J’aurais voulu la ques-
tionner, mais il y avait des moments ou elle détestait les
questions.



« Qu’il est étrange, ce garcon, dit-elle enfin, avec une légere
crispation des lévres et comme s’efforcant de ne pas me regarder.

— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

— Non, rien, comme ca... D’ailleurs, il a été trés gentil...
Seulement...

— Maintenant, tous ses chagrins et tous ses soucis ont pris
fin », dis-je.

Natacha me jeta un regard insistant et scrutateur. Elle avait
peut-étre envie de me dire elle-méme qu’Aliocha n’avait jamais
eu de bien grands soucis, méme par le passé, mais elle crut voir
cette pensée dans mes yeux. Et elle se mit a bouder.

Aussitot apres, d’ailleurs, elle redevint prévenante et aimable.
Cette fois-1a, elle fut particulierement douce. Je restai plus d'une
heure chez elle. Elle était tres inquiete. Le prince lui avait fait
peur. Je remarquai, a certaines de ses questions, qu’elle aurait
beaucoup voulu savoir quelle impression au juste elle avait pro-
duite hier sur lui. S’était-elle bien tenue ? N’avait-elle pas trop
exprimé sa joie en sa présence ? Ne s’était elle pas montrée trop
susceptible ou, au contraire, trop condescendante ? N’allait-il pas
se faire des idées ? Se moquer d’elle ? La mépriser ?... A cette
pensée, ses joues s’enflammaient.

« Comment peux-tu te tracasser ainsi au sujet de ce que ce
mauvais homme pense ? Et méme s’il pensait cela ? lui dis-je.

— Pourquoi serait-il mauvais ? » me demanda-t-elle.

Natacha était défiante, mais elle avait un coeur pur et une ame
droite. Sa défiance découlait d’'une source limpide. Elle avait de la



fierté, une noble fierté, et elle ne pouvait supporter que ce qu’elle
considérait comme au-dessus de tout fiit exposé a la moquerie
sous ses propres yeux. Au mépris d'un homme vil, elle n’eit, bien
entendu, répondu que par le mépris, mais, cependant, elle aurait
souffert dans son ceeur, si on s’était moqué de ce qu’elle considé-
rait comme sacré, d’ou que vint la raillerie. Cela ne venait pas
d’'un manque de fermeté. Cela provenait en partie de sa trop im-
parfaite connaissance du monde, de son peu de commerce avec
les hommes et de sa vie retirée. Elle avait toujours vécu dans son
coin sans presque jamais en sortir. Et enfin, elle avait au plus
haut degré cette faculté des ames bienveillantes qui lui venait
peut-étre de son pére : louer un homme, le croire obstinément
meilleur qu’il n’est, exagérer par parti pris tout ce qu’il a de bon.
Il est pénible a ces étres-la de perdre ensuite leurs illusions :
d’autant plus pénible qu'on sent qu’on est soi-méme coupable.
Pourquoi avoir attendu plus qu’on ne pouvait vous donner ? Et ce
désenchantement les attend d’un instant a l'autre. Le mieux est
qu’ils restent tranquilles dans leur coin et n’en sortent pas ; jai
méme remarqué qu’ils aiment réellement leur coin, jusqu’a s’y
retrancher complétement. D’ailleurs, Natacha avait supporté
beaucoup de malheurs, beaucoup d’offenses. C’était un étre ma-
lade et il ne faut pas 'accuser, si seulement il y a une accusation
dans mes paroles...

Mais j’étais pressé et me levai pour m’en aller. Elle parut stu-
péfaite et faillit fondre en larmes, quoique tout le temps que je
fusse resté chez elle, elle ne m’eit témoigné aucune tendresse
particuliére : au contraire, elle avait méme été plus froide que
d’habitude avec moi. Elle m’embrassa affectueusement et me re-
garda longuement dans les yeux.



« Ecoute, me dit-elle, Aliocha était tres bizarre aujourd’hui, il
m’a surprise. Il a été tres gentil, il avait I’air heureux, mais il vol-
tigeait comme un papillon, comme un fat, il ne faisait que vire-
volter devant la glace. Il est vraiment devenu par trop sans
géne..., d’ailleurs il n’est pas resté longtemps. Figure-toi qu’il m’a
apporté des bonbons.

— Des bonbons ? Cest trés gentil, trés naif. Ah ! quels numéros
vous faites, tous les deux ! Voila maintenant que vous vous obser-
vez, que vous vous espionnez, que vous cherchez a déchiffrer vos
pensées secretes sur vos visages (et vous n’y connaissez rien !).
Lui encore, ce n’est rien. Il est gai, c’est un écolier, comme avant.
Mais toi, toi ! »

Toutes les fois que Natacha changeait de ton et s’approchait
de moi, soit pour se plaindre d’Aliocha, soit pour me soumettre
une question épineuse, ou pour me confier un secret avec le désir
que je le comprisse a demi-mot, je me souviens qu’elle me regar-
dait en découvrant ses petites dents et avec 'air de me supplier
de prendre infailliblement la décision qui la soulagerait. Mais je
me souviens aussi qu’a ces moments-la je prenais un ton sévére
et tranchant, comme si je semoncais quelqu’un, et que je faisais
cela sans aucune intention, mais que cela PRENAIT toujours. Ma
sévérité et ma gravité venaient a propos, avaient plus d’autorité,
car ’homme éprouve parfois un besoin irrésistible d’étre sermon-
né. Du moins, Natacha me quittait parfois tout a fait réconfortée.

« Non, vois-tu, Vania, reprit-elle, une main sur mon épaule et
me pressant la main de 'autre tout en cherchant mes yeux d'un
regard enjoleur ; il m’a paru trop peu pénétré..., il s’est donné des
airs de mari, tu sais, comme un homme marié depuis dix ans,
mais qui est encore aimable avec sa femme. Est-ce que ce n’est



pas un peu tot ?... Il riait, pirouettait, mais comme si tout cela ne
me concernait qu’en partie, et plus comme auparavant... Il était
pressé d’aller chez Katerina Fiodorovna... Je lui parlais et il ne
m’écoutait pas, ou se mettait a parler ; tu sais, cette vilaine habi-
tude du grand monde que nous avons essayé tous les deux de lui
faire perdre. En un mot, il a été si... indifférent en quelque sorte...
Mais qu’est-ce que je dis ! Me voila lancée ! Ah ! nous sommes
tous bien exigeants, Vania, nous sommes des despotes
capricieux ! Je m’en apercois seulement maintenant ! Nous ne
pardonnons pas un simple changement de visage, et Dieu sait ce-
pendant pourquoi ce visage a changé ! Tu avais bien raison de me
faire des reproches tout a I'heure ! Tout cela, c’est ma faute. Nous
nous créons des chagrins, et nous nous plaignons encore... Merci,
Vania, tu m’as vraiment fait du bien. Ah ! s’il venait aujourd’hui !
Mais quoi ! Il se facherait peut-étre a cause de tantot.

— Comment, vous vous étes déja disputés ? m’écriai-je
stupéfait.

— Pas du tout ! Seulement, j’étais un peu triste, et lui de gai
qu’il était est devenu brusquement réveur ; et il m’a semblé qu’il
me disait adieu séchement. Mais je vais I'’envoyer chercher...
Viens aussi, Vania.

— Stirement, si je ne suis pas retenu.
— Par quoi ?

— Je me suis laissé empétré ! Mais j'espere que je pourrai
venir. »

q



Chapitre 7

A sept heures précises, j'étais chez Masloboiev. Il habitait, dans la
rue des Six Boutiques, dans l'aile d’'une petite maison, un appar-
tement de trois pieces assez malpropre, mais bien meublé. On y
voyait méme une certaine aisance et en méme temps un extraor-
dinaire laisser-aller. Une trés jolie jeune fille d'une vingtaine
d’années, vétue simplement mais trés gentiment, toute proprette,
avec de bons yeux gais, m’ouvrit la porte. Je devinai tout de suite
que c’était 1a cette méme Alexandra Semionovna, dont il m’avait
glissé le nom tant6t, en m’engageant a venir faire sa connais-
sance. Elle me demanda qui j’étais et lorsqu’elle eut entendu mon
nom, elle me dit que Masloboiev m’attendait, mais que pour I'in-
stant il dormait dans sa chambre, ou elle me conduisit. Maslo-
boiev était assoupi sur un beau divan moelleux ; il était recouvert
de son manteau sale, un coussin de cuir usé sous la téte. Il dor-
mait d'un sommeil tres 1éger, car dés que nous fliimes entrés, il
m’appela par mon nom.

« Ah ! Cest toi ! Je viens de réver que tu étais arrivé et que tu
me réveillais. C’est donc qu'’il est temps. Allons.

-0u?
— Chez cette dame.
— Chez quelle dame ? Pourquoi ?

— Chez Mme Boubnova, pour la faire casquer. Ah ! quelle
beauté ! poursuivit-il en se tournant vers Alexandra Semionovna,
et il se baisa le bout des doigts, au souvenir de Mme Boubnova.



— Le voila parti, qu'est-ce qu’il va imaginer encore ! dit
Alexandra Semionovna, estimant de son devoir de se facher un
peu.

— Vous ne vous connaissez pas ? Alexandra Semionovna, je te
présente un général en littérature ; on ne les voit gratis qu'une
fois par an, le reste du temps il faut payer.

— Vous me croyez donc si béte ! Ne I'écoutez pas, je vous prie,
il se moque toujours de moi. De quels généraux parle-t-il ?

— Justement, je vous dis que ce sont des généraux d’'une es-
pece particuliere. Quant a vous, Votre Excellence, ne croyez pas
que nous soyons sotte ; nous sommes beaucoup plus intelligente
que nous n’en avons 'air au premier abord.

— Ne I'écoutez pas, je vous dis ! Il me fait toujours honte de-
vant les gens comme il faut, cet effronté ! Si au moins il me me-
nait de temps en temps au théatre !

— Alexandra Semionovna, aimez vos... Avez-vous oublié ce que
vous devez aimer ? Avez-vous oublié le petit mot que je vous ai
appris ?

— Bien siir que non, je n’ai pas oublié... C’est une stupidité.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

— Et je me couvrirais de honte devant un invité ! Ca veut peut-
étre dire quelque chose de sale. Que ma langue se desséche, si je
le dis !

— Donc, vous I'avez oublié !



— Mais non, je ne I’ai pas oublié : c’est pénates ! Aimez vos pé-
nates..., qu’est-ce qu’il ne va pas inventer ! Peut-étre que ca n’a
jamais existé, les pénates ; et pourquoi faudrait-il les aimer ? Il
ne fait que dire des bétises !

— Par contre, chez Mme Boubnova...

— Fi donc ! avec ta Boubnova..., et Alexandra Semionovna sor-
tit en courant, en proie a la plus vive indignation.

— Il est temps ! Allons ! Adieu, Alexandra Semionovna ! »
Nous sortimes.

« Premieérement, Vania, nous allons prendre ce fiacre. C’est ca.
Deuxiémement, apres t’avoir quitté tout a I’heure, j’ai encore ap-
pris une ou deux petites choses, et pas des suppositions, des faits
précis. Je suis resté encore une heure a Vassili-Ostrov. Cet enflé
est une horrible canaille, un homme répugnant, qui a des ca-
prices et des gotts abjects. Et la Boubnova est connue depuis
longtemps pour des manceuvres du méme genre. L’autre jour,
elle a failli étre attrapée au sujet d'une fille de bonne maison. Les
robes de mousseline qu’elle avait fait mettre a lorpheline
(comme tu me I’as raconté tout a 'heure) ne me disaient rien qui
vaille ; car j’avais déja entendu quelque chose de ce genre aupara-
vant. Et je viens de me procurer quelques renseignements, tout a
fait par hasard, il est vrai, mais qui me semblent sirs. Quel age a
la petite fille ?

— Treize ans, d’apres son visage.

— Et moins d’apres la taille ? C’est ainsi qu’elle fait. Suivant les
besoins, elle dira qu’elle a onze ans ou quinze. Et comme la
pauvre petite est sans défense, sans famille, alors...



— Est-ce possible ?

— Qu’est-ce que tu croyais ? que Mme Boubnova avait pris la
petite chez elle par pure compassion, peut-étre ? Si ’enflé a déja
pris le chemin de la maison, c’est que c’est une affaire réglée. 1l
I’a vue ce matin. Et on a promis a ce butor de Sizobrioukhov une
femme mariée, la femme d’un fonctionnaire qui a le grade de co-
lonel d’état-major. Les fils de marchands qui font la noce sont
sensibles a cela : ils demandent toujours le grade. C’est comme
dans la grammaire latine : tu te souviens ? la signification 'em-
porte sur la terminaison. D’ailleurs, je crois bien que je suis en-
core ivre de tant6t. C’est bon, la Boubnova, ne t’avise pas de te
méler d’histoires pareilles ! Elle veut berner la police, voyez un
peu ca ! Mais moi je lui fais peur, car elle sait que j’ai bonne mé-
moire... Tu me comprends ? »

J’étais terriblement impressionné. Toutes ces nouvelles m’a-
vaient troublé. Je craignais que nous n’arrivions en retard et je
pressais le cocher.

« Ne t'inquiéte pas : nous avons pris nos mesures, me dit Mas-
loboiev. Mitrochka est 1a-bas. Sizobrioukhov le paiera en argent,
et 'enflé, ce vaurien, en nature. On a décidé c¢a tout a I'heure.
Quant a la Boubnova, ¢a c’est mon affaire... Aussi, qu’elle ne
s’avise pas... »

Nous arrivimes et nous nous arrétames au restaurant ; mais
I’homme qui répondait au nom de Mitrochka n’y était pas. Apres
avoir donné l'ordre au cocher de nous attendre prés du perron,
nous partimes chez la Boubnova. Mitrochka nous attendait pres
de la porte cochére. Une vive lumiére éclairait les fenétres et on
entendait les éclats de rire avinés de Sizobrioukhov.



« Ils sont tous la depuis un quart d’heure, nous dit Mitrochka.
Maintenant, c’est juste le moment.

— Mais comment allons-nous entrer ? demandai-je.

— Comme des invités, répliqua Masloboiev, elle me connait ; et
elle connait aussi Mitrochka. Il est vrai que tout est fermé, mais
ce n’est pas pour nous. »

Il frappa légerement, la porte s’ouvrit aussitot. Le concierge
échangea un clin d’eeil avec Mitrochka. Nous entrames sans
bruit ; on ne nous entendit pas. Le concierge nous conduisit a un
petit escalier et frappa a la porte. On l'appela : il répondit qu’il
était seul. On lui ouvrit et nous entrames tous ensemble. Le
concierge s’éclipsa.

« Hé, qui va la ? s’écria la Boubnova, qui se tenait dans la mi-
nuscule antichambre, sotile et débraillée, une bougie a la main.

— Qui ? repartit Masloboiev, comment cela, vous ne reconnais-
sez pas vos chers hotes, Anna Triphonovna ? Qui cela peut-il étre,
sinon nous ?... Philippe Philippytch.

— Ah ! Philippe Philippytch ! c’est vous..., chers hotes... Mais
comment avez-vous..., je..., rien..., venez par ici, je vous prie. »

Elle était completement affolée.

« Ou cela ? Il y a une cloison ici... Non, vous allez nous rece-
voir mieux que cela. Nous allons boire du champagne, et il y a
bien quelques jolies filles ?

ATinstant, elle reprit de la vaillance.



« Pour des hétes aussi chers, j’irais en chercher sous terre ;
j'en ferais venir de la Chine.

— Deux mots, chére Anna Triphonovna, Sizobrioukhov est ici ?
- Ou... 1.

— J’ai besoin de le voir. Comment est-ce qu’il a 'audace de
faire la noce sans moi, le coquin ?

— Il ne vous a stirement pas oublié. Il attendait quelqu’un,
¢’était vous, sans doute ? »

Masloboiev poussa une porte, et nous nous trouvames dans
une petite piece a deux fenétres ornées de géraniums, avec des
chaises cannées et un méchant piano ; tout ce qu’il fallait. Mais
avant que nous entrions, pendant que nous parlementions dans
I’antichambre, Mitrochka avait disparu. Je sus plus tard qu'’il
n’était pas entré, mais qu’il avait attendu derriere la porte. Il de-
vait ouvrir a quelquun. La femme ébouriffée et fardée, qui avait
regardé ce matin par-dessus I’épaule de la Boubnova, se trouvait
étre la commere de Mitrochka.

Sizobrioukhov était assis sur un étroit divan en acajou, devant
une table ronde recouverte d’'une nappe. Sur la table, il y avait
deux bouteilles de champagne, une bouteille de mauvais rhum et
des assiettes contenant des bonbons, du pain d’épice et trois
sortes de noix. En face de Sizobrioukhov était attablée une créa-
ture repoussante, au visage grélé, agée d'une quarantaine d’an-
nées, vétue d’une robe de taffetas noir, avec des bracelets et des
broches de cuivre. C’était la femme du colonel d’état-major, évi-
demment une contrefacon. Sizobrioukhov était ivre et tres satis-
fait. Son gras compagnon n’était pas la.



« Est-ce qu’on se conduit de la sorte ? vociféra Masloboiev ; et
il vous invite chez Dussaux encore ?

— Philippe Philippytch, quel bonheur, marmotta Sizobriou-
khov, en se levant pour venir a notre rencontre avec un air béat.

— Tu bois ?
— Oui, excusez-moi.

— Ne t’excuse pas, invite-nous plutét. Nous sommes venus
nous amuser avec toi. Regarde, j’ai amené un autre invité un
ami ! (Masloboiev me désigna.)

— Tres heureux, je veux dire, enchanté... Hi !

— Et ca s’appelle du champagne ! On dirait de la soupe aux
choux aigre !

— Vous nous offensez !

— Ainsi, tu n'oses méme plus te montrer chez Dussaux ; et tu
invites encore les gens !

— Il vient de me raconter qu’il a été a Paris, appuya la femme
du colonel, ca doit étre une blague !

— Fedossia Titichna, ne soyez pas blessante. Nous y sommes
allés. Nous avons fait le voyage.

— Un rustre pareil, aller a Paris ?

— Nous y avons été. Nous en avons eu la possibilité. Nous nous

y sommes distingués avec Karp Vassilitch. Vous connaissez Karp
Vassilitch ?

— Pourquoi veux-tu que je connaisse ton Karp Vassilitch ?



— Comme ca..., ca a rapport a la politique. Nous sommes allés
avec lui chez Mme Joubert. Nous y avons cassé un trumeau.

— Un quoi ?

— Un trumeau. Il tenait tout le mur. Il montait jusqu’au pla-
fond ; et Karp Vassilitch était tellement sotil qu’il s’est mis a par-
ler russe avec Mme Joubert. Il se tenait pres du trumeau, et il s’y
est accoudé. Et la Joubert lui crie, dans sa langue : « Le trumeau
vaut sept cents francs, tu vas le casser ! » Il se met a rire et me re-
garde : jétais assis en face de lui sur un canapé et javais une
beauté avec moi, et pas une trogne de travers comme celle-ci. Il
se met a crier : « Stépane Terentitch, hé Stépane Terentitch ! Part
a deux, cava ? » — « Ca va » que je réponds. Et il a tapé dans le
trumeau avec ses gros poings. Dzinn ! Il n’en restait que des
éclats. La Joubert s’est mise a piailler et lui a sauté a la gorge :
« Brigand, qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu es venu
faire ? » (Toujours dans leur langue a eux.) Mais lui, il lui
répond : « Emporte 'argent, la Joubert, et laisse-moi agir a ma
fantaisie, et il lui a compté séance tenante six cent cinquante
francs. Nous avons obtenu un rabais de cinquante francs. »

A ce moment, un cri percant, terrifiant, retentit derriére plu-
sieurs portes, dans une chambre qui devait étre séparée de la
notre par deux ou trois autres pieces. Je tressaillis et poussai aus-
si un cri. J’avais reconnu la voix d’Elena. Aussitot apres cette lu-
gubre plainte, d’autres cris se firent entendre, ainsi que des in-
jures, tout un remue-ménage et enfin un bruit clair, sonore et
distinct de soufflets. C’était probablement Mitrochka qui se fai-
sait justice. Soudain, la porte s’ouvrit violemment, et Elena, pale,
les yeux troubles, dans une robe de mousseline blanche froissée
et tout en lambeaux, les cheveux peignés mais défaits comme a la



suite d’'une lutte, se précipita dans la piece. Je me tenais en face
de la porte, elle se jeta vers moi et m’entoura de ses bras. Tous se
levérent brusquement, alarmés. Des glapissements et des cris se
firent entendre lors de son apparition. A la suite, Mitrochka parut
a la porte, trainant par les cheveux son ennemi ventru, compléete-
ment dépenaillé. Il le tira jusqu’au seuil et le jeta dans la piece.

« Le voila ! Prenez-le ! dit Mitrochka, d’un air trés content.

— Ecoute, me dit Masloboiev, en s’approchant tranquillement
de moi et en me frappant ’épaule ; prends le fiacre, emmene la
petite et retourne chez toi, tu n’as plus rien a faire ici. Demain,
nous réglerons le reste. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris la main d’Elena et la
conduisis hors de cet antre. Je ne sais ce qui s’y passa apres. On
ne nous retint pas, la logeuse était frappée de terreur. Tout s’était
passé si rapidement qu’elle n’avait méme pas pu s’y opposer.
Notre cocher nous attendait, et vingt minutes plus tard, j'étais
chez moi.

Elena était plus morte que vive. Je lui dégrafai sa robe, 'asper-
geai d’eau et I'étendis sur mon divan. La fievre et le délire la
prirent. Je regardai son petit visage pale, ses levres exsangues,
ses cheveux noirs rabattus de co6té mais peignés avec soin et
pommadés, toute sa toilette, les petits nceuds de ruban rose qui
étaient restés ca et la sur sa robe, et je compris toute cette hor-
rible histoire. La pauvre petite ! Elle allait de plus en plus mal. Je
ne la quittai pas, et résolus de ne pas aller chez Natacha ce soir-
la. De temps en temps, Elena soulevait ses longs cils recourbés et
me regardait longuement, avec attention, comme si elle me re-



connaissait. Elle s’endormit tard, vers une heure. Je m’assoupis a
coté d’elle sur le plancher.

q

Chapitre 8

Je me levai tres tot. Je m’étais réveillé presque toutes les demi-
heures, et je m’approchais de ma pauvre malade et 'examinais
attentivement. Elle avait de la fievre et délirait un peu. Mais vers
le matin, elle s’était profondément endormie. C’est bon signe,
m’étais-je dit, mais, lorsque je me fus réveillé, je décidai aussitot
de courir chercher un médecin pendant que la pauvre petite dor-
mait encore. J’en connaissais un, vieux garcon et tres brave
homme, qui vivait pres de la rue de Vladimir, depuis des temps
immémoriaux, avec une vieille gouvernante allemande. C’est lui
que j’allai trouver. Il me promit de venir a dix heures. J’étais arri-
vé chez lui a huit heures. J’avais une terrible envie de monter en
passant chez Masloboiev, mais je me ravisai : il dormait sans
doute encore apres la soirée d’hier, et Elena pouvait se réveiller et
prendre peur peut-étre en se voyant seule dans mon apparte-
ment. Dans I’état maladif ou elle se trouvait, elle pouvait oublier
quand et comment elle avait échoué chez moi.

Elle se réveilla a I'instant précis ou j'entrais dans la chambre.
Je m’approchai delle et lui demandai avec ménagement
comment elle se sentait. Elle ne répondit pas, mais me regarda
longuement et fixement avec ses yeux noirs et expressifs. Je crus
voir dans ce regard qu’elle comprenait tout et qu’elle avait toute
sa connaissance. Si elle ne m’avait pas répondu, c’était peut-étre



parce que c’était la son habitude. Hier et avant-hier non plus,
quand elle était venue me voir, elle n’avait pas répondu un mot a
certaines de mes questions et avait seulement fixé sur moi son re-
gard fixe et obstiné ou se lisaient a la fois la perplexité, la curiosi-
té et une étrange fierté. Maintenant, je voyais encore dans son re-
gard de la dureté et une sorte de méfiance. Je posai ma main sur
son front pour voir si elle avait de la fiévre, mais elle me repoussa
doucement, sans mot dire, de sa petite main et se tourna vers le
mur. Je m’éloignai pour ne pas la déranger.

Je possédais une grande théiére de cuivre. Je I'employais de-
puis longtemps comme samovar et j’y faisais bouillir de 'eau. J’a-
vais du bois, le concierge m’en avait monté pour cing ou six
jours. J’allumai mon poéle, allai chercher de l'eau et mis la
théiere sur le feu. Je disposai mon service a thé sur la table. Elena
s’était retournée vers moi et regardait tout cela avec curiosité.

Je lui demandai si elle désirait quelque chose ? Mais elle se
détourna encore une fois et ne me répondit rien.

« Pourquoi donc est-elle fichée contre moi ? songeai-je.
Quelle étrange petite fille ! »

Mon vieux docteur vint comme il I'avait dit, a dix heures. 11
examina la malade avec toute sa minutie allemande, et me rassu-
ra en me disant que, malgré la fievre, il n’y avait aucun danger a
craindre. Il ajouta qu’elle devait étre atteinte d’'une autre maladie
chronique, quelque chose comme des palpitations, « mais que ce
point exigerait des observations particulieres, que pour l'instant
elle était hors de danger. » Il lui prescrivit une potion et des
poudres, plutoét par habitude que par nécessité, et, aussitot,
apres, me demanda comment elle se trouvait chez moi. En méme



temps, il regardait avec étonnement mon appartement. Ce petit
vieux était terriblement bavard.

Elena I’étonna ; elle lui retira sa main, pendant qu’il lui pre-
nait le pouls et refusa de lui montrer sa langue. A ses questions,
elle ne répondit pas un mot, mais se contenta de regarder tout le
temps avec insistance I'’énorme croix de Saint-Stanislas qui lui
pendait au cou.

« Elle doit avoir tres mal a la téte, dit le vieux, mais comme
elle me regarde, comme elle me regarde ! »

Je jugeai inutile de rien lui raconter sur Elena et je m’en tirai
en disant que c’était une longue histoire.

« Prévenez-moi, si c’est nécessaire, dit-il en sortant. Pour I'in-
stant, il n’y a pas de danger. »

Je décidai de rester toute la journée avec Elena, de la laisser
seule le plus rarement possible jusqu’a son rétablissement. Mais,
sachant que Natacha et Anna Andréievna pouvaient se tourmen-
ter en m’attendant inutilement, je résolus du moins de prévenir
Natacha par lettre que je n’irais pas chez elle ce jour-la. Ce n’était
pas la peine d’écrire a Anna Andréievna. Elle m’avait prié une
fois pour toutes de ne plus lui envoyer de lettre, depuis le jour ou
je lui avais envoyé des nouvelles de la maladie de Natacha. « Mon
vieux va faire la téte, quand il verra ta lettre, me dit-elle, il aura
une envie terrible de savoir ce qu’il y a dedans, le pauvre, mais il
ne pourra pas me le demander, il n’osera pas. Et il sera démonté
pour toute une journée. Sans compter, mon cher, que tu ne fais
que m’agacer avec une lettre. Dix lignes, est-ce que ca suffit ? J’ai
envie de te poser des questions plus détaillées, et tu n’es pasla ! »



Aussi je n’écrivis qu’a Natacha et je mis la lettre a la boite en por-
tant 'ordonnance a la pharmacie.

Pendant ce temps, Elena s’était rendormie. Dans son sommeil,
elle gémissait doucement et frissonnait. Le docteur avait deviné
juste : elle souffrait terriblement de la téte. Parfois, elle poussait
de petits cris et se réveillait. Elle me regardait avec hostilité,
comme si mes attentions lui étaient particulierement pénibles.
J’avoue que cela me faisait beaucoup de peine.

A onze heures, Masloboiev arriva. Il était soucieux et semblait
distrait ; il n’entra que pour une minute, pressé de partir.

« Eh bien, frere, je m’attendais a ce que ton logement ne paie
pas de mine, me dit-il en regardant autour de lui ; mais, vrai, je
ne pensais pas te trouver dans un pareil coffre. Car c’est un
coffre, non un appartement. Admettons que cela n’ait pas d’im-
portance, mais le plus grave, c’est que tous ces soucis accessoires
ne font que te détourner de ton travail. J’y ai pensé hier, pendant
que nous allions chez la Boubnova. Vois-tu, frére, par ma nature
et ma position sociale, je fais partie de ces gens qui ne font d’eux-
mémes rien de bon, mais qui sermonnent les autres. Maintenant,
écoute-moi : je passerai peut-étre chez toi demain ou apres-de-
main ; toi, viens sans faute me voir dimanche matin. D’ici 13, I’af-
faire de la petite sera, je I'espere, completement réglée ; et nous
parlerons sérieusement, car il faut s’occuper sérieusement de toi.
On ne peut pas vivre comme ca. Hier, je ne t’ai fait que des allu-
sions, mais maintenant je te tiendrai des raisonnements logiques.
Et dis-moi, a la fin : est-ce que tu consideres comme un déshon-
neur de m’emprunter de I’argent pendant quelque temps ?



— Ne me querelle pas ! lui dis-je en 'interrompant. Dis-moi
plutét comment cela s’est terminé hier ?

— Mais tout a fait bien, et nous avons atteint notre but, tu me
comprends ? Maintenant, je n’ai pas le temps. Je suis venu juste
un instant pour te dire que je n’avais pas le temps de m’occuper
de toi et pour savoir si tu allais la caser quelque part ou la garder
chez toi ? Car il faut y réfléchir et prendre une décision.

— Je ne sais pas encore au juste et, je 'avoue, je t’attendais
pour te demander ton avis. Sous quel prétexte pourrais-je la gar-
der chez moi ?

— C’est facile, comme servante, par exemple...

— Je t’en prie, parle moins fort. Bien qu’elle soit malade, elle a
toute sa connaissance et quand elle t’a vu, j’ai remarqué qu’elle
avait tressailli. Elle se souvient donc de ce qui s’est passé hier. »

La-dessus, je lui parlai du caractére d’Elena et je lui dis tout ce
que j'avais remarqué en elle.

Mes paroles intéresserent Masloboiev. J’ajoutai que je la pla-
cerais peut-étre dans une maison que je connaissais, et lui dis
quelques mots de mes deux vieux. A mon étonnement il connais-
sait déja en partie I'histoire de Natacha et a ma question :
« Comment sais-tu cela ? » il me répondit :

« Comme ¢a ; il y a longtemps que j’en ai entendu parler, en
passant, au sujet d’'une affaire. Je t’ai déja dit que je connais le
prince Valkovski. C’est une bonne idée de vouloir I'envoyer chez
ces vieux. Sinon, elle te génerait. Encore une chose ; il lui faut des
papiers. Ne t’en inquiete pas, je m’en charge. Adieu, viens me
voir souvent. Elle dort en ce moment ?



— Je crois », répondis-je.
Mais des qu’il fut sorti, Elena m’appela.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle. Sa voix tremblait, mais elle
me fixait toujours du méme regard insistant et hautain. Je ne
peux employer d’autres termes.

Je lui dis le nom de Masloboiev et ajoutai que c’était grace a
lui que je 'avais arrachée a la Boubnova, car celle-ci le craignait
beaucoup. Ses joues s’embrasérent subitement, sans doute au
souvenir du passé.

« Et maintenant elle ne viendra plus jamais ici ? » demanda
Elena, en me regardant d’un air scrutateur.

Je me hatai de la rassurer. Elle se tut, prit ma main dans ses
petits doigts brilants, mais la lacha aussit6t comme si elle se ra-
visait. « Il est impossible qu’elle éprouve une telle répulsion a
mon égard, pensai-je. C’est sa facon d’étre, ou bien..., ou bien
tout simplement la pauvre enfant a eu tellement de malheurs
qu’elle n’a plus confiance en personne. »

A Theure indiquée, jallai chercher le remede, et en méme
temps, jentrai dans un restaurant ou je dinais parfois et ou I'on
me faisait crédit. Cette fois-1a, en sortant de chez moi, je pris une
casserole et je commandai au restaurant un bouillon de poulet
pour Elena. Mais elle ne voulut rien manger, et la soupe, en at-
tendant, resta sur le poéle.

Apres lui avoir donné sa potion, je me mis au travail. Je pen-
sais qu’elle dormait, mais, I’ayant regardée a I'improviste, je vis
qu'elle avait soulevé la téte et suivait attentivement mes gestes.
Je fis semblant de ne pas I'avoir remarquée. Enfin, elle s’endor-



mit pour de bon, tranquillement, sans délirer ni gémir, a mon
grand étonnement. Je ressentis un grand embarras : Natacha,
ignorant de quoi il s’agissait, pouvait non seulement se facher
contre moi parce que je n’étais pas venu la voir aujourd’hui, mais
méme, pensais-je, elle serait stirement offensée de mon manque
d’égards au moment précis ou elle avait peut-étre le plus besoin
de moi. Des ennuis pouvaient se présenter, elle pouvait avoir
quelque tache a me confier, et, comme par un fait expres, je lui
faisais défaut !

En ce qui concernait Anna Andréievna, je ne savais absolu-
ment pas comment je m’excuserais le lendemain aupres d’elle. Je
réfléchis longuement et soudain décidai de courir et chez I'une et
chez I'autre. Je pouvais ne rester absent que deux heures en tout.
Elena dormait et ne m’entendrait pas sortir. Je me levai brusque-
ment, enfilai mon paletot, pris ma casquette, mais comme je sor-
tais, Elena m’appela soudain. J’en fus surpris : avait-elle fait
semblant de dormir ?

Je dirai a ce propos que, quoique Elena fit mine de ne pas vou-
loir me parler, ces appels assez fréquents, ce besoin de me faire
part de toutes ses irrésolutions, prouvaient le contraire et m’é-
taient, je 'avoue, treés agréables.

« Ou voulez-vous me mettre ? » me demanda-t-elle tandis que
je m’approchais d’elle. La plupart du temps, elle posait ses ques-
tions brusquement, de facon tout a fait imprévue. Cette fois-ci, je
ne la compris méme pas tout de suite.

« Tout a I'’heure, vous avez dit a votre ami que vous vouliez me
mettre dans une maison. Je ne veux aller nulle part. »



Je me penchai vers elle : elle était de nouveau toute brilante,
la fievre la reprenait. Je me mis a la rassurer ; je lui promis que,
si elle voulait rester avec moi, je ne I'’enverrais nulle part. En di-
sant cela, j’6tai mon paletot et ma casquette. Je ne pouvais me
décider a la laisser seule dans un pareil état.

« Non, partez, me dit-elle, devinant que je voulais rester. J’ai
envie de dormir. Je vais m’endormir tout de suite.

— Mais tu ne peux pas rester seule ! lui dis-je, hésitant.
D’ailleurs, je serai sirement de retour dans deux heures...

— Alors, partez. Si j’étais malade un an, vous ne sortiriez pas
de chez vous pendant tout ce temps-la ? » Elle essaya de sourire
et me jeta un regard étrange, comme si elle luttait contre un bon
sentiment qui parlait dans son cceur. La pauvre petite ! Son bon
et tendre cceur se révélait malgré toute sa haine des hommes et
son apparent endurcissement.

Je courus tout d’abord chez Anna Andréievna. Elle m’atten-
dait avec une impatience fiévreuse et m’accueillit avec des re-
proches ; elle était dans une horrible inquiétude : Nikolai Ser-
guéitch était sorti tout de suite apres le diner et on ne savait ou il
était allé. Je pressentais que la vieille n’avait pu y tenir et lui avait
tout raconté, PAR ALLUSIONS, selon son habitude. D’ailleurs,
elle me 'avoua presque elle méme, me disant qu’elle n’avait pu
supporter de ne pas partager avec lui une si grande joie, mais que
Nikolai Serguéitch était devenu, selon sa propre expression, plus
sombre qu'une nuée d’orage, qu’il n’avait rien dit (« il n’a pas ou-
vert les levres, n’a méme pas répondu a mes questions ») et que
brusquement, apres le diner, il avait pris la porte. En me racon-
tant cela. Anna Andréievna tremblait presque de frayeur et elle



me supplia d’attendre Nikolai Serguéitch avec elle. Je m’excusai
et lui dis sans ménagement que je ne viendrais peut-étre pas non
plus le lendemain, et que j’étais passé précisément pour l’en pré-
venir. Nous faillimes nous disputer. Elle fondit en larmes ; elle
me fit des reproches vifs et amers, et ce ne fut que lorsque jeus
franchi la porte qu’elle se jeta a mon cou, me serra dans ses bras
et me dit de ne pas me facher contre elle qui était « orpheline »,
et de ne pas me froisser de ses paroles.

Je trouvai Natacha seule, contrairement a ce que jattendais,
et, chose bizarre, il me sembla qu’elle n’était pas aussi contente
de me voir que la veille et que les autres jours en général. On efit
dit que je 'importunais, que je la dérangeais. Je lui demandai si
Aliocha était venu aujourd’hui, elle me répondit qu’il était venu,
mais qu’il était resté peu de temps. Il avait promis de passer ce
soir, ajouta-t-elle, comme indécise.

« Et hier soir ? »

— N-non. Il a été retenu, dit-elle précipitamment. Eh bien, Va-
nia, et tes affaires ? »

Je vis qu’elle désirait arréter la notre conversation et passer a
un autre sujet. Je la regardai plus attentivement : elle était visi-
blement désemparée. Remarquant que je ’observais avec insis-
tance, elle me jeta un regard si rapide et si brusque que je ressen-
tis comme une briilure. « Elle a un nouveau chagrin, pensai-je,
mais elle ne veut pas m’en parler. »

En réponse a sa question, je lui racontai en détail toute l’his-
toire d’Elena. Cela I'intéressa énormément et mon récit la frappa.



« Mon Dieu ! Et tu as pu la laisser seule, malade ! » s’écria-t-
elle.

Je lui expliquai que je ne voulais pas venir du tout chez elle
aujourd’hui, mais que javais pensé qu’elle en serait fachée et
qu’elle pouvait avoir besoin de moi.

« Besoin de toi, dit-elle en aparté, en réfléchissant ; j'ai peut-
étre en effet besoin de toi, Vania, mais il vaut mieux remettre cela
a une autre fois. As-tu été chez eux ? »

Je lui racontai.

« Oui ; Dieu sait comment mon pére accueillera toutes ces
nouvelles. Et d’ailleurs, quelle importance...

— Comment, quelle importance ! Un pareil changement !

— Qui... Mais ou est-il allé encore ? L’autre fois, vous pensiez
qu’il était venu chez moi. Ecoute, Vania, passe me voir demain si
tu peux. Peut-étre que j’aurai quelque chose a te dire... Mais cela
m’ennuie de troubler ton repos ; maintenant tu devrais retourner
aupres de te malade. Cela fait bien deux heures que tu es parti de
chez toi ?

— Oui. Adieu, Natacha. Comment Aliocha a-t-il été avec toi
aujourd’hui ?

— Aliocha, mais il n’avait rien de particulier... Je m’étonne
méme de ta curiosité.

— Au revoir, mon amie.

— Adieu. » Elle me tendit la main négligemment et tourna la
téte a mon dernier regard d’adieu. Je la quittai quelque peu sur-



pris. Mais je me dis qu’elle avait bien autre chose a penser. L’af-
faire était d’importance. Demain, elle me raconterait tout cela
spontanément.

Je revins tristement chez moi et fus péniblement impression-
né des que je franchis le seuil. Elena était assise sur le divan, la
téte penchée sur la poitrine, comme dans une profonde réverie.
Elle ne me regarda méme pas et semblait absente. Je m’appro-
chai d’elle ; elle murmurait quelque chose. « N’aurait-elle pas le
délire ? » me dis-je.

« Elena, ma petite, qu’as-tu ? lui demandai-je en m’asseyant a
c6té d’elle et en lui passant le bras autour de la taille.

— Je veux m’en aller... J’Jaime mieux aller chez elle, dit-elle,
sans lever la téte vers moi.

— Ou ? Chez qui ? demandai-je étonné.

— Chez elle, chez la Boubnova. Elle dit toujours que je lui dois
beaucoup d’argent, qu’elle a enterré maman a ses frais... Je ne
veux pas qu’elle insulte maman... Je vais travailler chez elle et je
la paierai par mon travail... Alors, je m’en irai. Mais maintenant,
je veux retourner la-bas.

— Calme-toi, Elena, tu ne peux pas aller chez elle, lui dis-je.
Elle te tourmenterait ; elle te perdrait...

— Qu’elle me perde, qu’elle me torture ! reprit Elena avec feu,
je ne suis pas la premiere : il y en a d’autres et de meilleures que
moi qui souffrent. C’est une mendiante qui m’a dit cela dans la
rue. Je suis pauvre et je veux étre pauvre. Je serai pauvre toute
ma vie ; c’est ce que ma mere m’a ordonné en mourant. Je tra-
vaillerai... Je ne veux pas porter cette robe...



— Dés demain, je t’en acheterai une autre. Et je t’'apporterai tes
livres. Tu vivras chez moi. Je ne te placerai chez personne, si tu
ne veux pas ; tranquillise-toi...

— Je m’embaucherai comme ouvriéere.
— C’est bon, c’est bon, mais calme-toi, couche-toi, dors ! »

Mais la pauvre enfant se mit a pleurer. Peu a peu, ses larmes
devinrent des sanglots. Je ne savais que faire ; j’allai chercher de
l’eau, je lui humectai les tempes et le front. Enfin, elle se laissa
tomber sur le divan, a bout de forces, et fut surprise de frissons
fiévreux. Je 'enveloppai avec ce qui se trouva a ma portée et elle
s’endormit, mais d'un sommeil troublé, frémissant, et elle se ré-
veillait a chaque instant. Bien que jeusse peu marché ce jour-la,
jétais tres fatigué et décidai de me coucher le plus t6t possible.
Des pensées inquiétes et lancinantes tourbillonnaient dans ma
téte. Je pressentais que cette petite fille me causerait beaucoup
de tracas. Mais c’était Natacha surtout qui me donnait du souci.
En somme, je m’en rends compte maintenant, je me suis rare-
ment trouvé dans un état d’esprit aussi sombre qu’avant de m’en-
dormir pour cette malheureuse nuit.

q

Chapitre 9

Je me réveillai tard, a dix heures environ ; je me sentais souf-
frant. La téte me tournait et me faisait mal. Je regardai le lit
d’Elena : il était vide. En méme temps, de la chambrette de
droite, des bruits me parvinrent, comme si on frottait le plan-



cher. Je sortis : Elena balayait, relevant d'une main sa robe élé-
gante qu’elle n’avait pas encore 6tée depuis I'autre soir. Le bois,
préparé pour le poéle, était entassé dans un coin ; la table était
essuyée, la théiere astiquée ; en un mot, Elena faisait le ménage.

« Ecoute, Elena, m’écriai-je, qui t’a dit de balayer le plancher ?
Je ne veux pas de cela, tu es malade ; est-ce que tu es venue chez
moi comme servante ?

— Qui balaiera le plancher alors ? répondit-elle, en se redres-
sant, et en me regardant. Je ne suis pas malade en ce moment.

— Mais je ne t’ai pas prise pour travailler. On dirait que tu as
peur que je te reproche comme la Boubnova de vivre chez moi
gratis ? Ou as-tu pris cet horrible balai ? Je n’avais pas de balai,
ajoutai-je en la regardant avec étonnement.

— Il est a moi : c’est moi qui I’ai apporté ici. Je balayais le plan-
cher pour grand-pere. Et le balai est resté depuis ce temps, la-bas
sous le poéle. »

Je revins dans ma chambre, pensif : peut-étre que je me trom-
pais, mais il me semblait que mon hospitalité lui pesait et qu’elle
voulait de toute maniére me prouver qu’elle n’habitait pas chez
moi gratuitement. « En ce cas, quel caractére susceptible ! » me
dis-je. Deux ou trois minutes apres, elle entra et s’assit en silence
a la méme place qu’hier, sur le divan, en me regardant d’un air
inquisiteur. Pendant ce temps, javais fait chauffer de l'eau,
j'avais fait infuser le thé, je lui en versai une tasse que je lui ten-
dis avec un morceau de pain blanc. Elle les prit en silence, sans
protester. Cela faisait une journée qu’elle n’avait presque rien
mangeé.



« Tu as sali ta jolie robe », lui dis-je en remarquant une raie
noire dans le bas de sa jupe.

Elle chercha I'endroit et, brusquement, a mon grand étonne-
ment, elle laissa 1a sa tasse, saisit des deux mains, lentement et
avec froideur, le bord de sa jupe de mousseline et, d'un seul
geste, la déchira de haut en bas. Ensuite, elle leva sur moi sans
mot dire son regard tétu et brillant. Elle était pale.

« Que fais-tu, Elena ? m’écriai-je, persuadé de me trouver en
présence d’une folle.

— Clest une vilaine robe, dit-elle, presque suffocante d’émo-
tion. Pourquoi avez-vous dit que c’était une jolie robe ? Je ne
veux pas la porter, cria-t-elle brusquement, en se levant. Je vais
la déchirer. Je ne lui ai pas demandé de me parer. Elle m’a parée
de force. J’ai déja déchiré une robe, je déchirerai celle-ci aussi, je
la déchirerai ! Je la déchirerai !... »

Et elle se jeta avec rage sur la malheureuse robe. En un clin
d’ceil, elle 'avait mise en pieces. Lorsqu’elle eut terminé, elle était
pale qu’elle se tenait a peine sur ses jambes. Je contemplais avec
stupéfaction cet acharnement. Quant a elle, elle me regardait
d’'un air provocant, comme si j'avais aussi été coupable envers
elle. Mais je savais cette fois ce qui me restait a faire.

Je décidai, sans plus attendre, de lui acheter une robe neuve
ce matin méme. Sur cet étre sauvage et aigri, il fallait agir par la
douceur. On efit dit qu’elle n’avait jamais vu de braves gens. Si
elle avait déja, en dépit d’'un cruel chatiment, mis en lambeaux sa
premiére robe, avec quelle exaspération elle devait regarder
celle-ci, qui lui rappelait un moment si récent et si horrible !



Chez le fripier, on pouvait trouver une robe simple et jolie
pour un prix tres modique. Le malheur était qu'a ce moment-Ia,
je n’avais presque pas d’argent. Mais, la veille déja, en me cou-
chant, j’avais décidé de me rendre aujourd’hui dans un endroit
ou j’avais ’espoir de m’en procurer, et justement, il me fallait al-
ler dans cette direction. Je pris mon chapeau. Elena m’observait
attentivement, comme si elle attendait quelque chose.

« Vous allez encore m’enfermer ? me demanda-t-elle, lorsque
je pris la clef pour fermer I'appartement derriére moi, comme
hier et avant-hier.

— Mon enfant, lui dis-je en revenant vers elle, ne te fache pas.
Je ferme parce que quelqu’un pourrait entrer ; tu es malade, cela
te ferait peur, peut-étre. Et Dieu sait qui peut venir, la Boubnova
pourrait s’aviser de... »

Je lui disais cela a dessein. Je 'enfermais parce que je me mé-
fiais d’elle. Il me semblait que 'idée de me quitter pouvait lui ve-
nir subitement. En attendant, je résolus d’étre prudent. Elena
gardait le silence et je 'enfermai encore cette fois-ci.

Je connais un éditeur qui avait entrepris depuis plus de deux
ans la publication d’un ouvrage comprenant un grand nombre de
volumes. J’avais souvent trouvé du travail chez lui, lorsqu’il m’a-
vait fallu gagner rapidement quelque argent. Il payait ponctuelle-
ment. J’allai chez lui, il m’avanca vingt-cinq roubles et je m’enga-
geai a lui fournir dans la semaine un article de compilation. Mais
j'espérais soustraire du temps pour mon roman. Je faisais cela
souvent lorsque j’étais dans le besoin.

Des que j'eus mon argent, je courus au décrochez-moi-ca. La,
je trouvai rapidement une vieille marchande de ma connaissance



qui vendait toutes sortes de nippes. Je lui donnai approximative-
ment la taille d’Elena, et, en un instant, elle m’eut déniché une
petite robe d’indienne aux couleurs claires, tres solide et qui
n’avait été lavée qu'une fois : le prix en était plus que modéré.
J’achetai aussi un fichu. En payant, je songeai qu’Elena avait be-
soin d’une petite pelisse, d'un mantelet, ou de quelque chose de
ce genre. Il faisait froid et elle n’avait presque rien a se mettre.
Mais je remis cet achat a une autre fois. Elena était tellement sus-
ceptible, tellement fiere. Dieu sait comment elle allait déja accep-
ter cette robe, bien que je I'eusse expres choisie la plus simple et
la plus discréte possible ; c’était la robe la plus courante qui fiit.
Je lui achetai en outre deux paires de bas de fil et une paire de
bas de laine. Je pourrais les lui donner sous prétexte qu’elle était
malade et qu’il faisait froid dans la chambre. Elle avait aussi be-
soin de linge. Mais je laissai tout cela pour I’époque ou nous au-
rions fait plus ample connaissance. Par contre, je pris de vieux ri-
deaux pour le lit, achat indispensable et qui pouvait faire grand
plaisir a Elena.

Je revins a la maison, chargé de mes acquisitions, a une heure
de l'apres-midi. Ma serrure s’ouvrait presque sans bruit, de sorte
qu’Elena ne m’entendit pas tout de suite rentrer. Je vis qu’elle
était debout pres de la table et feuilletait mes livres et mes pa-
piers. Lorsqu’elle m’entendit, elle ferma vivement le livre qu’elle
lisait et s’éloigna de la table en rougissant. Je jetai un coup d’ceil
sur le livre : ¢’était mon premier roman, édité en tirage a part, et
mon nom s’étalait sous le titre.

« Quelqu’un a frappé pendant votre absence, me dit-elle d'un
ton taquin ; il a demandé pourquoi vous aviez fermé.

— Cétait le docteur peut-étre ; tu ne lui as pas parlé, Elena ?



— Non. »

Je ne répondis pas ; je pris mon paquet, le défis et en tirai la
robe que j’avais achetée.

« Ecoute, ma petite Elena, dis-je en m’approchant d’elle ; tu
ne peux pas continuer a porter des haillons. Aussi, je t’ai acheté
une robe, une robe de tous les jours, tres bon marché, ainsi tu
n’as pas a t'inquiéter ; elle cofite en tout un rouble vingt kopecks.
Porte-la, je t’en prie. »

Je posai la robe a coté d’elle. Elle devint toute rouge et me re-
garda un instant de tous ses yeux.

Elle était tres étonnée et, en méme temps, il me sembla qu’elle
avait honte. Mais quelque chose de doux, de tendre s’allumait
dans son regard. Voyant qu’elle se taisait, je retournai pres de la
table. Mon acte I’avait visiblement frappée. Mais elle se maitrisa
avec effort et resta assise ; les yeux baissés.

La téte me tournait et me faisait de plus en plus mal. Le grand
air ne m’avait pas procuré le moindre soulagement. Cependant il
fallait aller chez Natacha. Mon inquiétude a son sujet n’avait pas
diminué depuis la veille, au contraire, elle ne faisait que, croitre.
Soudain, il me sembla qu'Elena m’appelait. Je me tournai vers
elle.

« Quand vous sortez, ne m’enfermez pas, dit-elle en regardant
de c6té et en tortillant la frange du divan, comme si elle était
plongée dans cette occupation. Je ne m’en irai pas.

— C’est bien, Elena, jaccepte. Mais si quelqu’un vient ? Dieu
sait qui peut venir !



— Alors, laissez-moi la clef, je fermerai de l'intérieur ; et si on
frappe, je dirai : il n’est pas a la maison. » Et elle me lanca un re-
gard malicieux, comme pour dire « Voila comment on fait, tout
simplement ! »

« Qui vous lave votre linge ? me demanda-t’elle soudain, avant
que j’aie eu le temps de répondre.

— Une femme, ici, dans la maison.

— Je sais laver le linge. Et ou avez-vous mangé hier ?
— Au restaurant.

— Je sais aussi faire la cuisine. Je vous ferai vos repas.

— Voyons, Elena, que peux-tu savoir faire ? Tu ne parles pas
sérieusement.

Elle se tut et baissa les yeux. Ma remarque l’avait visiblement
mortifiée. Dix minutes, au moins, s’écoulérent ; nous nous tai-
sions tous les deux.

« De la soupe, dit-elle tout a coup, sans relever la téte.

— Comment, de la soupe ? Quelle soupe ? demandai-je,
étonné.

— Je sais faire de la soupe. J’en faisais pour maman, quand
elle était malade. Et j’allais aussi au marché.

— Tu vois, Elena, tu vois comme tu es orgueilleuse, dis-je en
m’approchant d’elle et en m’asseyant a coté d’elle sur le divan.
J’agis avec toi comme mon cceur me 'ordonne. Tu es seule, sans
parents, malheureuse. Je veux t’aider. Tu m’aiderais aussi, si
j'étais dans le malheur. Mais tu ne veux pas raisonner ainsi et



cela t’est pénible d’accepter de moi le moindre cadeau. Tu veux
tout de suite me rembourser me payer par ton travail, comme si
j'étais la Boubnova et comme si je te faisais des reproches. S’il en
est ainsi, c’est honteux, Elena. »

Elle ne répondit pas, ses levres tremblaient. Elle semblait vou-
loir me dire quelque chose, mais elle se contint et se tut. Je me le-
vai pour aller chez Natacha. Cette fois-1a, je laissai la clef a Elena,
en la priant, si quelqu’un venait et frappait, de répondre et de de-
mander qui c’était.

J’étais persuadé qu’il était arrivé un grave ennui a Natacha et
qu’elle me le cachait, comme cela s’était déja produit plus d’une
fois. En tout cas, j’étais décidé a n’entrer chez elle qu'une minute
pour ne pas l'irriter par une visite importune.

C’est ce qui arriva. Elle m’accueillit d'un regard dur et mé-
content. Jaurais di m’en aller aussitot, mais mes jambes se
dérobaient.

« Je suis venu pour un instant, Natacha, commencai-je, j’ai un
conseil a te demander que vais-je faire de ma pensionnaire ? » Et
je commencai a lui raconter rapidement tout ce qui concernait
Elena. Natacha m’écouta jusqu’au bout sans mot dire.

« Je ne sais que te conseiller, Vania, me répondit-elle. Tout
montre que c’est une créature des plus étranges. Peut-étre qu’elle
a subi beaucoup d’outrages, qu’on lui a fait peur. Laisse-la au
moins se rétablir. Tu veux 'envoyer chez nous ?

— Elle dit qu’elle ne veut pas partir de chez moi. Et Dieu sait

comment on la recevrait la-bas, aussi je ne sais que faire. Mais et



toi, mon amie ? Tu avais l'air souffrante hier ? lui demandai-je
timidement.

— Oui..., et aujourd’hui aussi j’ai un peu mal a la téte, me ré-
pondit-elle distraitement. As-tu vu quelquun des nétres ?

— Non, j’irai demain. Car c’est demain samedi...
— Etalors ?

— Le prince viendra demain soir...

— Eh bien, oui ! Je ne I’ai pas oublié.

— Non, je disais cela comme c¢a... »

Elle s’arréta juste devant moi et me regarda longuement dans
les yeux avec insistance. Dans son regard se lisait une résolution
opiniatre ; il avait quelque chose de brilant, de fiévreux.

« Sais-tu une chose, Vania, me dit-elle : aie la bonté de me
laisser, tu me déranges beaucoup... »

Je me levai de mon fauteuil et la regardai avec un étonnement
indicible.
« Natacha, ma chére, qu’as-tu ? qu’est-il arrivé ? m’écriai-je,

effrayé.

— Il n’est rien arrivé ! Tu sauras tout demain, tout, mais pour
I'instant, je veux étre seule. Ecoute, Vania : va-t’en tout de suite.
Cela m’est si pénible de te voir, si pénible !

— Mais dis-moi au moins...

— Demain, tu sauras tout ! Oh ! mon Dieu ! Mais partiras-
tu?»



Je sortis. J'étais tellement abasourdi que jétais a peine
conscient. Mavra sauta sur moi dans l'entrée.

« Alors, elle est faichée ? me demanda-t-elle. Je n’ose méme
pas approcher.

— Mais qu’est-ce qu’elle a donc ?

— Elle a que LE NOTRE n’a pas mis le nez ici depuis deux
jours.

— Comment cela ? demandai-je, stupéfait. Mais elle m’a dit
elle-méme hier qu’il était venu dans la matinée, et qu’il voulait
venir le soir...

— Ce n’est pas vrai ! Et il n’est pas du tout venu hier matin ! Je
te le dis, depuis avant-hier, il a disparu. Elle t’a dit hier qu’il était
venu le matin ?

— Oui.

— Eh bien, il faut croire que ca la travaille, si elle ne veut
méme pas t’avouer qu’il n’est pas venu. Un beau luron !

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je.

— Ca veut dire que je ne sais que faire d’elle, reprit Mavra en
écartant les bras. Hier encore, elle m’a envoyée chez lui, mais elle
m’a fait revenir deux fois. Et aujourd’hui, elle ne veut méme plus
me parler. Tu devrais aller chez lui. Moi, je n’ose pas la quitter. »

Je me précipitai dans 'escalier.

« Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra.



— Nous verrons cela la-bas, lui répondis-je sans m’arréter. Je
passerai peut-étre juste te demander ce que cela devient. Si je
suis encore en vie. »

J’avais effectivement ressenti comme un coup au cceur.

q

Chapitre 10

Je me rendis directement chez Aliocha. Il habitait chez son pere a
la petite Morskaia. Le prince avait un assez grand appartement,
bien qu’il véciit seul. Aliocha y occupait deux belles pieces. J’étais
allé trés rarement chez lui, une seule fois avant ce jour, je crois.
Lui, il passait plus souvent chez moi, surtout au début, dans les
premiers temps de sa liaison avec Natacha.

Il n’était pas chez lui. Je me rendis directement dans sa
chambre et lui écrivis ce billet : « Aliocha, vous semblez avoir
perdu la raison. Mardi soir, quand votre pere a demandé lui-
méme a Natacha de vous faire ’honneur de vous accorder sa
main, vous avez été tres heureux de cette requéte, j’en ai été té-
moin ; vous avouerez donc que votre conduite actuelle est
quelque peu étrange. Vous rendez-vous compte de ce que vous
faites a Natacha ? En tout cas, mon billet vous rappellera que
votre fagon d’agir envers votre future femme est indigne et 1égere
au plus haut point. Je sais fort bien que je n’ai aucun droit de
vous faire des remontrances, mais je ne m’en soucie pas le moins
du monde... »



« P. -S. Elle ne sait rien de cette lettre et ne m’a méme pas par-
1é de vous. »

Je cachetai le billet et le laissai sur sa table. A mes questions,
le domestique me répondit qu’Alexei Petrovitch n’était presque
jamais a la maison et qu’il ne rentrerait que vers le matin.

Je pus a peine me trainer jusque chez moi. La téte me tour-
nait, mes jambes flageolaient. Ma porte était ouverte. Nikolai
Serguéitch était chez moi : il m’attendait. Il était assis pres de la
table et, sans dire mot, contemplait avec étonnement Elena qui le
regardait avec une surprise non moins grande, tout en se taisant
obstinément.

« Elle doit lui sembler étrange », me dis-je.

« Voici une heure que je suis la, mon ami, et je t'avoue que je
ne m’attendais pas... a te trouver ainsi », poursuivit-il, en em-
brassant la chambre du regard et en me faisant un clin d’ceil im-
perceptible dans la direction d’Elena. Ses yeux exprimaient la
stupéfaction. Mais, 'ayant observé plus attentivement, je remar-
quai qu’il était triste et inquiet. Son visage était plus pale qu’a
l'ordinaire.

« Assieds-toi, assieds-toi donc, reprit-il d'un air affairé et
contrarié ; je m’étais dépéché de venir te voir, il arrive quelque
chose de grave ; mais qu’est-ce que tu as ? tu n’as pas figure
humaine ?

— Je ne me sens pas bien. La téte me tourne depuis ce matin.

— Fais attention, il ne faut pas négliger cela. Tu as pris froid,
sans doute ?



— Non, c’est simplement une crise nerveuse. Cela m’arrive de
temps en temps. Et vous, comment allez-vous ?

— Ca va, ca va ! Un échauffement, c’était tout. Il se passe
quelque chose. Assieds-toi. »

Japprochai une chaise et m’assis pres de la table, lui faisant
face. Le vieux se pencha vers moi et commenca a mi-voix :

« Fais attention, ne la regarde pas et faisons semblant de par-
ler d’autre chose. Qui est cette jeune fille ?

— Je vous expliquerai plus tard, Nikolai Serguéitch. C’est une
pauvre enfant, orpheline de pére et de mere, la petite-fille de ce
Smith qui habitait ici et qui est mort dans la confiserie.

— Ah ! il avait une petite-fille ? Eh bien, mon cher, elle est bi-
zarre, comme elle vous regarde Je te le dis franchement, si tu
avais tardé encore cinq minutes, je ne me serais pas attardé ici.
Elle a fait des histoires pour me laisser entrer et elle n’a pas ou-
vert la bouche ; elle fait peur, elle n’a pas l'air d'une créature hu-
maine. Et comment se trouve-t-elle chez toi ? Ah je comprends,
elle est sans doute venue voir son grand-pere, sans savoir qu’il
était mort ?

— Oui. Elle était tres malheureuse. Le vieux a parlé d’elle en
mourant.

— Hum ! Tel grand-peére, telle petite-fille. Tu me raconteras
tout cela apres. Peut-étre qu’on pourra l'aider, si elle est telle-
ment malheureuse... Bon, et maintenant, est-ce qu’on ne pourrait
pas lui dire de s’en aller, car j’ai a te parler sérieusement ?

— Mais elle n’a nulle part ou aller. Elle habite ici. »



J’expliquai ce que je pus au vieux en deux mots, et j'ajoutai
qu’on pouvait parler devant elle, car c’était une enfant.

« Oui, bien siir, une enfant. Mais je n’en reviens pas, mon ami.
Elle vit avec toi, Seigneur mon Dieu ! »

Et le vieux la regarda encore une fois d’'un air stupéfait. Elena,
sentant qu'on parlait d’elle, restait assise sans dire mot, la téte
baissée et effilochant la frange du divan. Elle avait mis sa robe
neuve, qui lui allait parfaitement. Ses cheveux étaient lissés avec
plus de soin qu’auparavant, peut-étre pour faire honneur a sa
nouvelle robe. Dans ’ensemble, sans I'étrangeté sauvage de son
regard, c’elit été une charmante petite fille.

« Je vais étre bref et précis, mon cher, voici ce dont il s’agit,
reprit le vieillard : c’est une longue histoire, et c’est sérieux... »

Il avait les yeux baissés, un air grave et préoccupé, et malgré
sa précipitation, sa « brieveté » et sa « précision » il ne savait par
ou commencer. « Que vais je entendre ? » me dis-je.

« Vois-tu, Vania, je suis venu t’adresser une grande requéte.
Mais avant..., je pense qu’il faudrait t’expliquer certaines circons-
tances..., extrémement délicates. »

Il toussa et me jeta un regard a la dérobée ; puis il rougit ; puis
il se facha contre lui-méme de son manque de présence d’esprit.

« Mais qu’y a-t-il a expliquer ! Tu comprendras toi-méme !
Tout simplement, je vais provoquer le prince en duel, et je te de-
mande d’arranger cette affaire et de me servir de témoin. »

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le regardai, au
comble de la stupéfaction.



« Eh bien, qu’as-tu a me regarder ? Je ne suis pas fou.

— Mais permettez, Nikolai Serguéitch ! Sous quel prétexte,
dans quel but ? Et enfin, est-ce possible...

— Un prétexte ! Un but ! s’écria le vieillard, voila qui est
admirable !

— C’est bon, c’est bon, je sais ce que vous allez dire, mais a
quoi cette incartade servira-t-elle ? Que sortira-t-il de ce duel ? Je
l’avoue, je ne comprends pas.

— Je pensais bien que tu ne comprendrais rien. Ecoute : notre
proces est terminé (c’est-a-dire qu’il va se terminer ces jours-ci :
il ne reste plus que des formalités sans importance), je I’ai perdu.
Je dois payer dix mille roubles : c’est ce qu’ils ont arrété. Ikhmé-
nievka sert de garantie. Par conséquent, a I'heure qu’il est, ce gre-
din est stir de rentrer dans son argent et moi, en lui remettant
Ikhménievka, j’acquitte ma dette et je deviens pour lui un étran-
ger. Cest alors que je reléve la téte. Ainsi, treés vénérable prince,
vous m’avez offensé deux ans durant ; vous avez sali mon nom,
I’honneur de ma famille, et j’ai dii supporter tout cela ! Je ne pou-
vais pas alors vous provoquer en duel. Vous m’auriez dit sans
vous géner « Ah ! rusé bonhomme, tu veux me tuer pour ne pas
me payer l'argent que, tu le sais, on te condamnera a me verser
tot ou tard ! Non, voyons d’abord comment va se terminer le pro-
cés ; ensuite, tu pourras me provoquer en duel. » Maintenant,
trés honorable prince, le proces est jugé, vous 'avez gagné, donc
il n’y a pas la moindre difficulté, aussi vous allez me faire le plai-
sir de venir avec moi sur le pré. Voila l'affaire. Eh bien, a ton avis,
n’ai-je pas le droit de me venger enfin de tout, de tout ? »



Ses yeux étincelaient. Je le regardai longtemps en silence.
J’aurais voulu pénétrer au plus secret de sa pensée.

« Ecoutez, Nikolai Serguéitch, lui répondis-je enfin, me déci-
dant a prononcer le mot essentiel, sans lequel nous ne nous se-
rions pas compris. Pouvez-vous étre entierement sincere avec
moi ?

— Oui, répondit-il avec fermeté.

— Dites-moi franchement : est-ce uniquement un sentiment de
vengeance qui vous incite a le provoquer, ou avez-vous en vue
d’autres buts ?

— Vania, me répondit-il, tu sais que je ne permets a personne
d’effleurer certains sujets dans la conversation ; mais, pour cette
fois, je ferai une exception, parce qu’avec ton esprit lucide tu as
tout de suite deviné qu’il était impossible d’éviter ce sujet. Oui,
j’ai aussi un autre but. Celui de sauver ma fille qui se perd et de la
détourner de la voie fatale ou l'ont placée les derniers
événements.

— Mais comment ce duel la sauvera-t-il, c’est la la question ?

— En compromettant tout ce qui se trame la-bas. Ecoute : ne
va pas penser que c’est la tendresse paternelle ou autres fai-
blesses de ce genre qui parlent en moi. Tout ca, ce sont des bé-
tises ! Je ne montre a personne le fond de mon cceur. Toi-méme,
tu ne le connais pas. Ma fille m’a abandonné, elle a quitté ma
maison avec son amant, et je I'ai arrachée de mon cceur, une fois
pour toutes, deés ce soir-1a, tu te souviens ? Si tu m’as vu sangloter
au-dessus de son portrait, cela ne veut pas dire que je désire lui
pardonner. Méme a ce moment-la, je ne pardonnais pas. Je pleu-



rais sur mon bonheur perdu, sur la vanité de mes réves, et non
sur ELLE, telle qu’elle est maintenant. Je pleure peut-étre
souvent ; je n’ai pas honte de 'avouer, de méme que je n’ai pas
honte d’avouer que j’aimais mon enfant plus que tout au monde.
Tout ceci apparemment va a I'encontre de la sortie que je viens
de faire. Tu peux me dire : s’il en est ainsi, si vous étes indifférent
au sort de celle que vous avez cessé de considérer comme votre
fille, alors pourquoi donc vous immiscer dans ce qui se projette
la-bas ? Je te répondrai que c’est premiérement parce que je ne
veux pas laisser triompher un homme vil et rusé et, deuxieme-
ment, par un sentiment d’humanité des plus ordinaires. Bien
qu’elle ne soit plus ma fille, c’est tout de méme un étre dupé,
faible et sans défense que I'on trompe encore davantage afin de la
perdre définitivement. Je ne peux me méler directement a cette
affaire, mais je le peux indirectement, par un duel. Si 'on me tue
ou si 'on verse mon sang, elle ne va pas passer sur mon corps
pour épouser le fils de mon assassin, comme la fille de ce tsar (tu
te rappelles ce livre qui était chez nous et ot tu apprenais a lire ?)
qui fit passer son char sur le cadavre de son péere ? Et enfin, s’il se
bat, notre prince lui-méme ne voudra plus de ce mariage. En un
mot, je ne veux pas de cette union et je ferai tous mes efforts pour
qu’elle ne se fasse pas. Me comprends-tu maintenant ?

— Non. Si vous désirez le bonheur de Natacha, comment pou-
vez-vous vous résoudre a empécher ce mariage, c’est-a-dire la
seule chose qui puisse la réhabiliter ? Elle a encore longtemps a
vivre. Elle a besoin de sa réputation.

— Foin des opinions du monde, voila ce qu’elle doit penser !
Elle doit sentir que la plus grande infamie pour elle se résume
dans ce mariage, précisément dans une union avec ces gens ab-



jects, avec ce monde pitoyable. Une noble fierté, voila sa réponse
au monde. Alors, peut-étre que je consentirai moi aussi a lui
tendre la main, et nous verrons qui osera déshonorer mon
enfant ! »

Cet idéalisme désespéré me stupéfia. Mais je devinai tout de
suite qu’il était hors de lui et parlait dans I’emportement de la
colere.

« Clest trop idéaliste, lui répondis-je : et, de ce fait, cruel. Vous
exigez d’elle une force que, peut-étre, vous ne lui avez pas donnée
en méme temps que la vie. Est-ce qu’elle consent a ce mariage
parce qu’elle désire étre princesse ? Elle aime, vous le savez : c’est
la passion, la fatalité. Et enfin, vous lui demandez de mépriser
l'opinion du monde, et vous vous y soumettez vous-méme. Le
prince vous a offensé, il vous a publiquement soupgonné de cher-
cher, pour de vils motifs et par ruse, a vous allier a sa maison, et
voici que vous pensez maintenant que, si elle refuse d’elle-méme,
apres une proposition formelle de leur part, ce sera la réfutation
la plus claire et la plus complete de I'ancienne calomnie. Voici ce
que vous obtenez ; vous vous inclinez devant 'opinion du prince,
vous I'amenez a avouer lui-méme sa faute. Vous brilez de le tour-
ner en dérision, de vous venger de lui et, pour cela, vous sacrifiez
le bonheur de votre fille. Est-ce que ce n’est pas de '’égoisme ? »

Le vieux était assis, I’air sombre, les sourcils froncés, et il resta
longtemps sans répondre.

« Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et une larme
brilla a ses cils ; je te jure que tu es injuste, mais laissons cela ! Je
ne peux pas retourner mon coeur devant toi, poursuivit-il en se
levant et en prenant son chapeau, je te dirai seulement ceci : tu



viens de parler du bonheur de ma fille. Décidément, je ne crois
pas a ce bonheur, sans compter qu’il ne se fera jamais, méme
sans mon intervention.

— Comment ? Pourquoi pensez-vous cela ? Savez-vous
quelque chose ? m’écriai-je étonné.

— Non, je ne sais rien de particulier. Mais ce maudit renard n’a
pu se résoudre a pareille démarche. Tout cela, ce sont des bétises,
c’est un piege. J’en suis convaincu et, souviens-toi de mes pa-
roles, il en sera comme je te le dis. Deuxiéemement : si ce mariage
avait lieu, ce serait seulement dans le cas ou ce gredin poursui-
vrait un calcul mystérieux, inconnu de tous, et que ce mariage
servirait, calcul que je ne comprends décidément pas ; ainsi juge
toi-méme, interroge ton cceur : sera-t-elle heureuse dans un pa-
reil mariage ? Des reproches, des humiliations, la vie avec un ga-
min a qui déja son amour est a charge, qui, s’il I'épouse, cessera
aussitot de la respecter, 'offensera, 'humiliera ; la passion se
renforcera de son c6té a mesure qu’elle se refroidira de l'autre ; la
jalousie, les tourments, I'enfer, la séparation, le crime peut-
étre..., non, Vania ! Si c’est 1a ce que vous préparez, et que tu y
pousses encore, je te le prédis, tu en répondras devant Dieu, mais
il sera trop tard ! Adieu. »

Je le retins.

« Ecoutez, Nikolai Serguéitch, décidons d’attendre. Soyez cer-
tain que je ne suis pas le seul a suivre cette affaire, peut-étre
qu'elle se résoudra au mieux, d’elle-méme, sans solutions vio-
lentes et artificielles, comme ce duel, par exemple. Le temps dé-
nouera cela mieux que quiconque ! Et enfin, permettez-moi de



vous le dire, votre projet est parfaitement irréalisable. Avez-vous
pu songer une minute que le prince accepterait votre défi ?

— Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te prend ? As-tu perdu
I'esprit ?

— Je vous jure qu’il ne l'accepterait pas ; et soyez sir qu’il
trouvera une échappatoire parfaitement correcte ; il ménera tout
cela avec une gravité pédante, et pendant ce temps vos serez cou-
vert de ridicule...

— Je t’en prie, mon cher, je t’en prie ! Ceci me coupe bras et
jambes. Mais comment est-ce qu’il ne I'accepterait pas ? Non, Va-
nia, tu es un poete, voila tout : et un vrai poete ! Alors, d’apres
toi, il serait indécent de se battre avec moi ? Je le vaux bien. Je
suis un vieillard, un pere offensé ; toi, un écrivain russe, donc un
personnage honorable aussi, tu peux étre mon témoin et... et... Je
ne comprends pas..., qu'est-ce qu’il te faut de plus...

— Vous verrez. Il présentera de telles raisons que, vous le pre-
mier, vous trouverez qu’il est impossible de vous battre avec lui.

— Hum !... Cest bien, mon ami, qu’il en soit comme tu
voudras ! J’attendrai, un certain temps bien entendu. Voyons ce
que fera le temps. Mais voici, mon ami : donne-moi ta parole
d’honneur que ni la-bas ni a Anna Andréievna tu ne parleras de
notre conversation.

— C’est entendu.

— Ensuite, Vania, fais-moi la grace de ne plus jamais me parler
de ceci.

— Cest bon, je vous donne ma parole.



— Et, pour finir, encore une priére : je sais, mon cher, que tu
t’ennuies chez nous, mais viens nous voir plus souvent, si tu le
peux. Ma pauvre Anna Andréievna t’aime tellement et... et... lan-
guit tellement sans toi... tu me comprends, Vania ? »

Et il me serra follement la main. Je le lui promis de tout mon

coeur.

« Maintenant, Vania, une derniére question épineuse : as-tu
de l'argent ?

— De I'argent ? répétai-je étonné.

— Oui (le vieux rougit et baissa les yeux) ; je vois ton apparte-
ment... ; les conditions dans lesquelles tu vis..., et je me dis que tu
peux avoir des dépenses extraordinaires (surtout maintenant),
alors..., voici cent cinquante roubles, mon ami... pour parer a
toute éventualité...

— Cent cinquante roubles pour PARER A TOUTE EVENTUA-
LITE, quand vous avez vous-méme perdu votre proces.

— Vania, a ce que je vois, tu ne me comprends pas du tout ! Tu
peux avoir des besoins EXTRAORDINAIRES, prends cet argent.
Il y a des cas ou l'argent procure I'indépendance, la liberté de dé-
cision. Peut-étre que tu n’en as pas besoin maintenant, mais ne
faut-il pas penser aussi a 'avenir ? En tout cas, je te laisse cela,
c’est tout ce que j’ai pu rassembler. Si tu ne le dépenses pas, tu
me le rendras. Et maintenant, adieu ! Mon Dieu, comme tu es
pale ! Mais tu es malade. »

Je ne répliquai point et pris I'argent. La raison pour laquelle il
me laissait cette somme était trop claire.



« Je tiens a peine sur mes jambes, lui répondais-je.

— Ne néglige pas cela, Vania, ne néglige pas cela ! Ne sors plus
aujourd’hui ! Je dirai a Anna Andréievna dans quel état tu es. Ne
faudrait-il pas appeler un médecin ? Je viendrai te voir demain ;
du moins, je m’y efforcerai, si je peux seulement me trainer sur
mes jambes. Maintenant, tu ferais bien de te coucher... Allons,
adieu. Adieu, petite fille ; elle se détourne ! Tiens, mon ami, voici
encore cing roubles, pour la petite. Ne lui dis pas que c’est moi
qui te les ai donnés, mais dépenses-les simplement pour elle,
acheéte-lui des souliers, du linge..., il doit lui manquer beaucoup
de choses ! Adieu, mon ami. »

Je I'accompagnai jusqu’a la porte cochere. Il fallait que j'en-
voie le concierge me chercher a manger. Elena n’avait pas encore
diné...

q

Chapitre 11

Mais dés que je fus rentré chez moi, je fus pris d’'un vertige et
tombai au milieu de ma chambre. Je me rappelle seulement le cri
d’Elena : elle se frappa les mains 1'une contre l'autre et se précipi-
ta vers moi pour me soutenir. Ce fut le dernier instant qui subsis-
ta dans ma mémoire...

Quand je revins a moi, j’étais sur mon lit. Elena me raconta
dans la suite qu’elle m’avait transporté sur le divan avec 'aide du
concierge qui nous avait apporté a manger en cet instant. Je me
réveillai plusieurs fois, et chaque fois apercus le petit visage sou-



cieux et compatissant d’Elena penché au-dessus de moi. Mais je
me souviens de tout ceci comme a travers un songe, comme dans
un brouillard, et la gracieuse image de la pauvre fillette passait
devant moi dans mon assoupissement ainsi qu'une vision, un ta-
bleau ; elle m’apportait a boire, me redressait, ou bien restait as-
sise preés de moi, triste, effrayée, et me caressait les cheveux. Je
me souviens qu’une fois elle effleura mon visage d’un baiser. Une
autre fois, m’étant brusquement réveillé pendant la nuit, je vis, a
la lumiere d’'une bougie presque consumée qui se trouvait sur
une petite table poussée pres du divan, je vis qu’Elena avait posé
sa téte sur mon oreiller et dormait d’'un sommeil craintif, ses
levres pales a demi entrouvertes, sa main appliquée sur sa joue
tiede. Quand je me réveillai pour de bon, c’était déja le matin ; la
bougie avait achevé de briiler ; la lueur vive et empourprée de
l'aube qui se levait jouait déja sur le mur. Elena était assise sur
une chaise devant la table et, sa téte lasse appuyée sur son bras
gauche, étendu sur la table, dormait d'un profond sommeil ; je
me souviens que je contemplai son visage enfantin, revétu méme
dans le sommeil d'une expression de tristesse adulte et d'une
beauté étrange et maladive ; ce visage pale, aux longs cils retrous-
sés et aux joues creuses, était encadré de cheveux noirs comme
I’ébéne dont la masse touffue négligemment nouée retombait de
c6té. Son autre main reposait sur mon oreiller. Je baisai tout
doucement cette petite main maigre, mais la pauvre enfant ne se
réveilla pas ; seul un sourire glissa sur ses levres pales. Je la re-
gardai un long moment et m’endormis d’un sommeil paisible et
réparateur. Cette fois-ci, je dormis presque jusqu’a midi. Une fois
réveillé, je me sentis presque guéri. Seules une faiblesse, une
lourdeur dans tous mes membres témoignaient de mon récent
malaise. J’avais déja eu auparavant de courtes crises de nerfs ; je



les connaissais bien. Habituellement, la maladie ne durait guere
plus d’un jour, ce qui ne 'empéchait pas d’ailleurs d’étre rude et
violente.

Il était déja presque midi. Ce que je vis en premier, ce furent,
tendus dans un coin sur un cordon, les rideaux que j'avais ache-
tés la veille. Elena s’était arrangé dans la chambre un petit coin a
elle. Elle était assise devant le poéle et préparait le thé. En voyant
que je m’étais réveillé, elle eut un sourire joyeux et vint aussit6t
vers moi.

« Mon amie, lui dis-je en lui prenant la main : tu m’as veillé
toute la nuit. Je ne savais pas que tu étais si bonne.

— Mais comment savez-vous que je vous ai veillé ? peut-étre
que j’ai dormi tout le temps », dit-elle en me regardant avec une
gentillesse malicieuse et timide, et elle rougit en prononcant ces
paroles.

« Je me suis réveillé et jai tout vu. Tu ne t'es endormie
qu’avant le jour.

— Voulez-vous du thé ? m’interrompit-elle, comme génée de
poursuivre cette conversation, ainsi qu’il arrive avec tous les étres
pudiques et rigoureusement honnétes, lorsqu’on leur adresse des
paroles de louange.

— Oui, répondis-je. Mais as-tu diné hier ?

— Je n’ai pas diné, mais j’ai soupé. Le concierge m’a apporté ce
qu’il fallait. D’ailleurs, ne parlez pas, restez couché tranquille-
ment : vous n’étes pas encore tout a fait bien, ajouta-t-elle en
m’apportant du thé et en s’asseyant sur mon lit.



— Rester couché ! Je resterai dans mon lit jusqu’a ce soir, mais
ensuite je sortirai. Il le faut absolument, ma petite Elena.

— Est-ce qu’il le faut vraiment ? Chez qui allez-vous ? Pas chez
le visiteur d’hier ?

— Non, pas chez lui.

— Heureusement. C’est lui qui vous a troublé. Chez sa fille
alors ?

— Comment sais-tu qu’il a une fille ?

— J’ai tout entendu », répondit-elle en baissant les yeux.
Son visage se rembrunit. Elle fronca les sourcils.

« C’est un méchant homme, ajouta-t-elle.

— Tu ne le connais pas. Au contraire, c’est un trés brave
homme.

— Non, non, il est méchant ; j'ai entendu, répondit-elle avec
élan.

— Qu’as-tu donc entendu ?
— Il ne veut pas pardonner a sa fille...

— Mais il 'aime. Elle est coupable envers lui, et il se tourmente
a cause d’elle.

— Et pourquoi est-ce qu’il ne lui pardonne pas ? Maintenant,
méme s’il lui pardonne, sa fille ne devrait pas aller chez lui.

— Comment cela ? Pourquoi ?



— Parce qu’il ne mérite pas que sa fille 'aime, répondit-elle
avec chaleur. Qu’elle le quitte pour toujours et s’en aille mendier,
pour qu’il voie que sa fille demande 'aumone et qu’elle souffre. »

Ses yeux étincelaient, ses joues étaient empourprées. Elle a sti-
rement une raison de parler ainsi, songeai-je a part moi.

— C’est dans sa maison que vous vouliez me placer ? ajouta-t-
elle apres un silence.

— Oui, Elena.
— J’aime mieux m’engager comme servante.

— Ah ! ce n’est pas bien ce que tu dis 1a, ma petite Elena. Et
quelle sottise : chez qui peux-tu te placer ?

— Chez le premier moujik venu », répondit-elle avec impa-
tience, en tenant toujours les yeux baissés.

Elle était visiblement en fureur.

« Mais un moujik n’a que faire d’'une servante comme toi, dis-
je avec un petit rire.

— Alors, chez des seigneurs.

— Avec ton caractere, habiter chez des seigneurs ?

— Oui. Plus elle s’irritait, plus elle répondait avec brusquerie.
— Mais tu n’y tiendrais pas.

— Si. On me grondera, mais je me tairai, exprés. On me battra,
et je continuerai a me taire toujours ; qu’ils me battent, pour rien
au monde je ne pleurerai. Ils seront encore plus furieux, si je ne
pleure pas.



— Qu’est-ce qui te prend, Elena ! Comme tu es aigrie et or-
gueilleuse ! Cest sans doute que tu as eu beaucoup de
malheurs... »

Je me levai et m’approchai de la grande table, Elena resta sur
le divan, regardant a terre d'un air pensif et tiraillant la frange du
bout des doigts. Elle se taisait. Mes paroles 'ont-elles fachée ?
pensais-je.

Jouvris machinalement les livres que j’avais pris hier pour
mon article et peu a peu je me laissai absorber par ma lecture.
Cela m’arrive souvent : je viens, j'ouvre un livre pour une minute,
pour chercher un renseignement, et je me laisse si bien entrainer
que j'oublie tout.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda avec un sourire timide
Elena qui s’était approchée de la table.

— Toutes sortes de choses, mon petit. On me paie pour cela.
— Des requétes ?

— Non, pas des requétes. Et je lui expliquai comme je pus que
j'écrivais différentes histoires sur différentes gens ; cela faisait
des livres qui s’appelaient nouvelles et romans. Elle m’écouta
avec beaucoup de curiosité.

— Et vous dites toujours la vérité ?
— Non, j'invente.
— Pourquoi écrivez-vous des mensonges ?

— Tiens, lis ce livre, tu verras, tu I'as déja regardé une fois. Tu
sais lire ?



— Oui.
— Eh bien, tu verras. C’est moi qui ai écrit ce petit livre.
— C’est vous ? Alors, je vais le lire...

Elle avait grande envie de me dire quelque chose, mais cela la
génait visiblement et elle était fort agitée. Quelque chose se ca-
chait sous ses questions.

« Et on vous paie beaucoup pour cela ? demanda-t-elle enfin.

— Cela dépend. Parfois beaucoup et parfois rien du tout,
quand le travail ne vient pas bien. C’est tres difficile, Elena.

— Alors, vous n’étes pas riche ?
— Non.
— Si c’est ca, je vais travailler et je vous aiderai... »

Elle me jeta un regard rapide, devint toute rouge, baissa les
yeux, et, faisant deux pas vers moi, brusquement elle m’envelop-
pa de ses bras et pressa fortement son visage contre ma poitrine.
Je la regardais avec stupéfaction.

« Je vous aime..., je ne suis pas orgueilleuse, dit-elle. Vous
avez dit hier que j’étais orgueilleuse. Non, non, ce n’est pas vrai...,
je vous aime... Il n’y a que vous qui m’aimiez... »

Mais déja les larmes I’étouffaient. Une minute apres, elles
s’échapperent de sa poitrine avec violence, comme hier au mo-
ment de son attaque. Elle tomba a genoux devant moi, me baisa
les mains, les pieds...

« Vous m’aimez ! répétait-elle. Vous étes le seul, le seul !... »



Elle serrait convulsivement mes genoux dans ses bras. Tous
ses sentiments, si longtemps contenus, faisaient soudain irrup-
tion en un élan irrésistible, et je compris ’étrange obstination de
ce coeur qui s’était pudiquement caché jusqu’ici avec d’autant
plus d’entétement et de rigueur que le besoin de s’épancher, de
s’exprimer était plus fort, et tout ceci jusqu’a I'explosion inévi-
table qui se produit lorsque tout I’étre s’abandonne, jusqu’a s’ou-
blier, a ce besoin d’amour, de reconnaissance, aux caresses, aux
larmes...

Elle pleura tant qu’elle finit par avoir une crise d’hystérie. Je
détachai a grand-peine ses bras qui m’entouraient. Je la soulevai
et la portai sur le divan. Elle pleura longtemps encore, le visage
enfoui dans les oreillers, comme si elle avait honte devant moi,
mais elle serrait énergiquement ma main dans la sienne et la gar-
dait contre son ceeur.

Peu a peu, elle se calma ; mais elle ne relevait pas encore la
téte. Une ou deux fois, elle me jeta un regard furtif qui contenait
une grande douceur et comme un sentiment craintif et a nouveau
caché. Enfin, elle rougit et sourit.

« Te sens-tu mieux ? lui demandai-je, ma sensible petite Ele-
na, mon enfant malade.

— Il ne faut pas m’appeler ainsi, murmura-t-elle, en me déro-
bant a nouveau son visage.

— Comment alors ?
— Nelly.

— Nelly ? Pourquoi précisément Nelly ? Je veux bien, c’est un
tres joli nom. Je t’appellerai ainsi, si tu le désires.



— C’est ainsi que maman m’appelait... Et personne ne m’a ja-
mais appelée ainsi, sauf elle... Je ne voulais pas que quelqu'un
d’autre m’appelle ainsi... Mais vous, je veux que vous m’appeliez
comme cela... Je vous aimerai toujours, toujours. »

« Petit coeur fier et aimant ! pensai-je : combien de temps m’a-
t-il fallu pour mériter que tu sois pour moi... Nelly. » Mais je sa-
vais maintenant que son cceur m’était dévoué pour toujours.

« Nelly, écoute, lui demandai-je, dés qu’elle se fut calmée. Tu
dis qu’il n’y avait que ta maman qui t’aimait, personne d’autre.
Est-ce que ton grand-peére ne t’aimait pas ?

— Non...

— Mais tu as pleuré ici dans I’escalier, quand tu as appris qu’il
était mort, tu te souviens ? »

Elle resta songeuse une minute.

« Non, il ne m’aimait pas... Il était méchant. Et un sentiment
douloureux se peignit sur ses traits.

— Mais il ne fallait pas non plus le lui demander. Il semblait
tout a fait retombé en enfance. Il est mort comme un fou. Je t’ai
raconté comment il est mort ?

— Oui ; mais c’est le dernier mois seulement qu’il a commencé
a s’oublier completement. Il restait assis ici toute la journée, et si
je n’étais pas venue, il serait resté deux ou trois jours comme
cela, sans boire ni manger. Mais avant, il était beaucoup mieux.

— Comment, avant ?

— Quand maman n’était pas encore morte.



— Ainsi, c’est toi qui lui apportais a manger, Nelly ?
— Oui.
— Ou prenais-tu cela ? Chez la Boubnova ?

— Non, je ne prenais jamais rien chez la Boubnova, dit-elle
d’un ton ferme, mais d’une voix tremblante.

— Ou donc alors ? Tu n’avais rien. »

Nelly se tut et devint affreusement pale : ensuite elle fixa sur
moi un long regard.

« Je mendiais dans la rue... Quand j’avais cinq kopecks, je lui
achetais du pain et du tabac a priser...

— Et il acceptait cela ! Nelly ! Nelly !

— Au début, je ne le lui disais pas. Mais quand il I'a appris, il
m’a envoyée lui-méme mendier. Je me tenais sur le pont, je de-
mandais la charité aux passants, et lui, il restait aupres a
attendre ; et quand il voyait qu'on m’avait donné quelque chose,
il se jetait sur moi et me prenait I’argent, comme si je voulais le
lui cacher, comme si ce n’était pas pour lui que je mendiais. »

En disant cela, elle eut un sourire amer et sarcastique.

« Tout ¢a, c’était apres la mort de maman, ajouta-t-elle. 11 était
alors comme fou.

— Il aimait donc beaucoup ta maman ? Pourquoi ne vivait-il
pas avec elle ?

— Non, il ne 'aimait pas... Il était méchant et il ne voulait pas
lui pardonner..., comme le méchant vieux monsieur d’hier », dit-



elle doucement, presque a voix basse, et en palissant de plus en
plus.

Je tressaillis. L’intrigue de tout un roman étincela dans mon
imagination. Cette pauvre femme, mourant dans un sous-sol
chez un fabricant de cercueils, sa fille orpheline, allant rendre vi-
site de loin en loin a son grand-pére qui avait maudit sa mere ; le
vieillard étrange ayant perdu l’esprit et mourant dans une confi-
serie, apres la mort de son chien !...

« Azor appartenait d’abord a maman, dit brusquement Nelly,
souriant a un souvenir. Grand-peére autrefois aimait beaucoup
maman, et quand maman l'a quitté, Azor est resté. Cest pour-
quoi il aimait tellement Azor... Il n’a pas pardonné a maman,
mais quand Azor est mort, il est mort aussi » ajouta-t-elle d'une
voix rude, et le sourire disparut de son visage.

« Nelly, qui était donc ton grand-pére avant ? lui demandai-je
apres avoir attendu un petit instant.

— Il était riche... Je ne sais qui il était, répondit-elle. Il avait
une usine... Cest ce que maman m’a dit. Elle pensait au début
que j’étais trop petite et ne me disait rien du tout. Elle m’embras-
sait et me disait : « Tu sauras tout, le moment viendra ou tu sau-
ras, pauvre enfant, malheureuse enfant ! » Elle m’appelait tout le
temps pauvre et malheureuse enfant. Et la nuit, quand elle pen-
sait que je dormais (et je ne dormais pas, mais je faisais
semblant), elle pleurait, m’embrassait, et disait : « Pauvre enfant,
malheureuse enfant ! »

— De quoi ta maman est-elle morte ?

— De la poitrine ; il y a six semaines.



— Et tu te souviens du temps ou ton grand-peére était riche ?

— Mais je n’étais pas encore née. Maman a quitté grand-pere
avant que je naisse.

— Avec qui est-elle partie ?

— Je ne sais pas, répondit Nelly, a voix basse et comme son-
geuse. Elle est allée a I'étranger, c’est la-bas que je suis née.

— A l’étranger ? Ou donc ?

— En Suisse. J’ai été partout, j’ai été aussi en Italie et a Paris.
— Et tu t'en souviens, Nelly ? dis-je étonné.

— Je me rappelle beaucoup de choses.

— Comment sais-tu si bien le russe ?

— Maman me l'avait déja appris la-bas. Elle était russe, sa
mere était russe, tandis que grand-pére était anglais, mais il était
tout de méme comme un Russe. Et quand nous sommes revenues
ici avec maman, il y a un an et demi, j’ai appris a parler tout a fait
bien. Maman était déja malade. Et nous sommes devenues de
plus en plus pauvres. Maman ne faisait que pleurer. Au début,
elle a cherché longtemps grand-pere, ici, a Pétersbourg, et elle di-
sait toujours qu’elle était coupable envers lui, et elle pleurait...
Comme elle pleurait ! Et quand elle a su que grand-péere était
pauvre, elle a pleuré encore plus. Elle lui écrivait souvent, mais il
ne répondait jamais.

— Pourquoi ta maman est-elle revenue ici ? Uniquement pour
retrouver son pere ?



— Je ne sais pas. Nous étions si bien la-bas ! et les yeux de Nel-
ly se mirent a briller. Maman vivait seule, avec moi. Elle avait un
ami qui était bon comme vous... Il la connaissait déja ici. Mais il
est mort, et c’est pour cela que maman est revenue...

— Alors, c’est avec lui que ta maman est partie quand elle a
quitté ton grand-pére ?

— Non, ce n’est pas avec lui. Maman est partie avec un autre,
mais celui-la ’'a abandonnée...

— Avec qui dong, Nelly ? »

Nelly me regarda et ne répondit rien. Elle savait évidemment
avec qui sa maman était partie et qui, vraisemblablement, était
son pére. Mais il lui était pénible de me dire son nom, méme a
moi.

Je ne voulus pas la tourmenter avec mes questions. C’était un
caractere étrange, nerveux et ardent, mais qui refrénait ses
élans ; sympathique, mais enfermé dans une fierté inaccessible.
Tout le temps que je restai lié avec elle, bien qu’elle m’aimat de
tout son cceur, de 'amour le plus lumineux et le plus limpide,
presque autant que sa mere défunte dont elle ne pouvait méme
pas parler sans douleur, elle fut peu expansive avec moi et, en de-
hors de ce jour, elle sentit rarement le besoin de me parler de son
passé ; au contraire, elle me le cachait avec une sorte de sévérité.
Mais, ce jour-1a, en quelques heures, au milieu de souffrances et
de sanglots convulsifs qui interrompaient son récit, elle me fit
part de tout ce qui, dans ses souvenirs, I’agitait et la torturait le
plus, et jamais je n’oublierai ce terrible récit. Mais I’histoire prin-
cipale viendra plus tard...



C’était une horrible histoire celle d'une femme abandonnée,
survivant a son bonheur ; malade, épuisée de souffrance, et dé-
laissée par tous ; rejetée par le dernier étre en qui elle pit espé-
rer, par son pere, quelle avait offensé jadis et qui, a son tour,
avait perdu la raison sous des tortures et des humiliations intolé-
rables. C’était I'histoire d'une femme acculée au désespoir ; er-
rant dans les rues froides et sales de Pétersbourg avec sa fille
qu’elle considérait encore comme un petit enfant, et demandant
I’aumone ; d’'une femme qui dépérit ensuite pendant des mois en-
tiers dans un sous-sol humide, et a qui son pere refusa son par-
don jusqu’a la derniere minute de sa vie ; au dernier instant, il
s’était ressaisi et était accouru pour lui pardonner, mais il n’avait
plus trouvé qu’un cadavre froid a la place de celle qu’il avait ai-
mée plus que tout au monde. C’était I'étrange récit des relations
mystérieuses, presque incompréhensibles, d’'un vieillard retombé
en enfance avec sa petite-fille qui déja le comprenait, qui déja
montrait, malgré son jeune age, une pénétration que certains
n’atteignent pas dans tout le cours de leur vie unie et insouciante.
C’était une histoire sombre, une de ces histoires ténébreuses et
poignantes qui, si souvent, inapercues et presque mystérieuses,
se déroulent sous le lourd ciel de Pétersbourg, dans les recoins
obscurs et secrets de I'immense ville, au milieu du bouillonne-
ment inconsidéré de la vie, de I'égoisme épais, des intéréts en
conflit, au milieu de la sinistre débauche, des crimes cachés dans
tout cet enfer d’'une vie insensée et anormale...

Mais cette histoire viendra plus tard...

q



Chapitre 1

Le crépuscule, puis le soir étaient venus depuis longtemps et ce
ne fut que lorsque je m’éveillai de ce sombre cauchemar que je
me souvins du présent.

« Nelly, dis-je ; te voila malade et déprimée, et je dois te lais-
ser seule, agitée, en larmes ! Mon enfant ! Pardonne-moi et sache
qu’il y a ici un autre étre que 'on aime, a qui 'on n’a point par-
donné, et qui est malheureux, offensé et abandonné. Elle m’at-
tend. Et je suis tellement bouleversé apres le récit que tu viens de
me faire qu’il me semble que je ne supporterai pas de ne pas la
voir tout de suite, a I'instant méme... »

Je ne sais si Nelly comprit tout ce que je lui dis. J’étais troublé
et par son récit et par ma récente maladie ; mais je me précipitai
chez Natacha. Il était déja tard, pres de neuf heures, quand j'en-
trai chez elle.

Dans la rue, pres de la porte cochere de la maison ou demeu-
rait Natacha, j’apercus une caleche qui me parut étre celle du
prince. La porte d’entrée de Natacha donnait a I'extérieur. Aussi-
tot que je fus dans l'escalier, j’entendis au-dessus de moi, une vo-
lée de marches plus haut, un homme qui montait a tatons, avec
précaution, visiblement peu familier avec les lieux. J’imaginai
que cela devait étre le prince ; mais bient6t je reconnus mon er-
reur. L’'inconnu, tout en grimpant, laissait échapper des grogne-
ments et des imprécations de plus en plus énergiques au fur et a
mesure qu’il s’élevait. Il est vrai que 'escalier était étroit, sale,
raide, et jamais éclairé ; mais je n’eus jamais pu attribuer au
prince les jurons qui commencérent au troisiéme étage ; le mon-
sieur sacrait comme un cocher. A partir du troisieme étage, il y



avait de la lumiére : une petite lanterne briilait devant la porte de
Natacha. C’est a la porte méme que je rattrapai mon inconnu, et
quelle fut ma stupéfaction lorsque je reconnus le prince ! Il parut
lui étre souverainement désagréable de se heurter ainsi inopiné-
ment a moi. Au premier instant, il ne me reconnut pas, mais,
soudain, son visage se transforma. Son premier regard, haineux
et mauvais, se fit tout a coup affable et gai et il me tendit les deux
mains avec un air particulierement joyeux.

« Ah! c’est vous ! J’allais me mettre a genoux et prier Dieu de
me sauver. M’avez vous entendu jurer ? »

Et il éclata du rire le plus débonnaire. Mais brusquement son
visage prit une expression sérieuse et contrariée.

« Et Aliocha a pu installer Nathalia Nikolaievna dans un pareil
logement ! dit-il en hochant la téte. Ce sont ces BAGATELLES,
comme on dit, qui caractérisent un homme. J’ai peur pour lui. Il
est bon, il a un coeur noble, mais prenez cet exemple : il est folle-
ment amoureux, et il loge celle qu’il aime dans un pareil taudis !
J’ai méme entendu dire qu’ils avaient parfois manqué de pain,
ajouta-t-il a voix basse, en cherchant la poignée de la sonnette.
La téte me tourne quand je pense a son avenir et surtout a celui
d’ANNA Nikolaievna lorsqu’elle sera sa femme... »

Il se trompa de prénom et ne s’en apercut pas, cherchant tou-
jours la sonnette avec une mauvaise humeur manifeste. Mais il
n’y avait pas de sonnette. Je tiraillai la poignée de la porte ; Ma-
vra nous ouvrit sur-le-champ et nous recut avec affairement. Par
la porte ouverte de la cuisine, qui était séparée de la minuscule
entrée par une cloison de bois, on apercevait quelques prépara-
tifs : tout semblait frotté et astiqué plus qu’a l'ordinaire ; le poéle



était allumé ; sur la table, on voyait de la vaisselle neuve. Il était
visible qu’on nous attendait. Mavra se hata de nous débarrasser
de nos paletots.

« Aliocha est-il ici ? lui demandai-je.

— Il n’est pas revenu », me murmura-t-elle dun air
mystérieux.

Nous entrames chez Natacha. Dans sa chambre, on ne décelait
aucuns préparatifs particuliers ; tout était comme d’habitude.
D’ailleurs, c’était toujours si propre et si gentil chez elle qu’il n’y
avait rien a mettre en ordre. Natacha nous accueillit debout pres
de la porte. Je fus frappé de la maigreur maladive et de I’extraor-
dinaire paleur de son visage, bien que le rouge montat par ins-
tants a ses joues exsangues. Ses yeux étaient fiévreux. Elle tendit
rapidement la main au prince, sans dire mot ; elle était visible-
ment agitée, éperdue. Elle ne jeta pas méme un regard sur moi.
Je restai debout et j’attendis en silence.

« Me voici enfin ! commenca le prince d'un ton joyeux et ami-
cal : il n’y a que quelque heures que je suis de retour. Tout ce
temps, vous ne m’étes pas sortie de l'esprit ! (il lui baisa tendre-
ment la main) et comme j’ai pensé, repensé a vous ! J’ai tant de
choses a vous dire... Mais nous allons causer a loisir ! Tout
d’abord, mon écervelé, qui, a ce que je vois, n’est pas encore la...

— Permettez, prince, 'interrompit Natacha, en rougissant et se
troublant : jai deux mots a dire a Ivan Petrovitch. Viens,
Vania... »

Elle me prit par la main et me conduisit derriere le paravent.



« Vania, me dit-elle tout bas lorsqu’elle m’eut amené dans le
coin le plus sombre, me pardonnes-tu ?

— Natacha, veux-tu te taire, qu’est-ce qui te prend ?

— Non, non, Vania, tu m’as déja pardonné trop de choses, trop
souvent, et il y a une limite a la patience. Jamais tu ne cesseras de
m’aimer, je le sais, mais tu diras que je suis une ingrate, car hier
et avant-hier j'ai été cruelle, égoiste et ingrate envers toi... »

Brusquement, elle fondit en larmes et pressa son visage contre
mon épaule.

« Cesse, Natacha, me hatai-je de lui dire. Tu sais, j’ai été tres
malade toute la nuit ; maintenant encore, je tiens a peine sur mes
jambes ; c’est pourquoi je n’ai passé chez toi ni hier soir ni au-
jourd’hui, et tu crois que c’est parce que je suis faché ! Mon amie,
est-ce que je ne sais pas ce qui se passe en ce moment dans ton
ame ?

— Bon..., alors, tu m’as pardonné, comme toujours, dit-elle en
souriant a travers ses larmes et en me serrant la main a me faire
mal. Le reste plus tard. J’ai beaucoup de choses a te dire, Vania.
Maintenant, retournons aupres de lui...

— Dépéchons-nous, Natacha ; nous lavons quitté si
brusquement...

— Tu vas voir. Tu vas voir ce qui va arriver, me murmura-t-elle
précipitamment. Maintenant, je sais tout ; j’ai tout deviné. Tout
est sa faute a LUI. Cette soirée va décider de beaucoup de choses.
Allons ! »



Je ne compris pas, mais ce n’était pas le moment de poser des
questions. Natacha s’avanca vers le prince avec un visage serein.
Elle s’excusa gaiement, le débarrassa de son chapeau, lui avanca
elle-méme une chaise, et nous nous assimes tous trois autour de
sa petite table.

« J’avais commencé a parler de mon étourdi, reprit le prince :
je ne I'ai apercu qu'une minute, et encore dans la rue, tandis qu'’il
partait chez la comtesse Zénaida Fiodorovna. Il était tres pressé
et imaginez-vous qu’il n’a méme pas voulu monter avec moi,
apres quatre jours de séparation ! C’est ma faute s’il n’est pas
maintenant chez vous et si nous sommes arrivés avant lui ; j’ai
profité de 'occasion, et comme je ne peux pas me rendre moi-
méme aujourd’hui chez la comtesse, je lui ai donné une commis-
sion. Mais il va étre la dans un instant.

— Il vous a sans doute promis de venir ce soir ? demanda Na-
tacha, en regardant le prince de I’air le plus candide.

— Eh ! mon Dieu, il ne manquerait plus qu’il ne vienne pas !
comment pouvez-vous le demander, s’écria-t-il, en I'examinant
avec étonnement. D’ailleurs, je comprends : vous étes fachée
contre lui. C’est effectivement mal de sa part d’arriver le dernier.
Mais, je le répéte, c’est ma faute. Ne lui en veuillez pas. Il est 1é-
ger, étourdi ; je ne le défends pas, mais certaines circonstances
particuliéres exigent que non seulement il ne délaisse pas en ce
moment la maison de la comtesse ni quelques autres connais-
sances, mais qu’au contraire il s’y montre le plus souvent pos-
sible. Et comme, probablement, il ne sort plus de chez vous et a
tout oublié au monde, je vous prie de ne pas m’en vouloir si je
vous le prends de temps en temps, quelques heures au plus, pour
mes affaires. Je suis stir qu’il n’est pas allé une seule fois chez la



princesse A. depuis l'autre soir, et je suis contrarié de ne pas le
lui avoir demandé tout a l’heure !... »

Je jetai un regard sur Natacha. Elle écoutait le prince avec un
léger sourire a demi railleur. Mais il parlait si franchement, avec
tant de naturel, qu’il semblait impossible de douter de ce qu’il
disait.

« Et vous ignoriez vraiment qu’il n’est pas venu me voir une
seule fois tous ces jours-ci ? demanda Natacha d’une voix douce
et tranquille, comme si elle parlait d'un événement des plus
ordinaires.

— Quoi ? Pas une seule fois ? Permettez, que dites-vous la ! dit
le prince qui semblait au comble de la stupéfaction.

— Vous étes venu chez moi mardi, tard dans la soirée ; le len-
demain matin, il est passé me voir une demi-heure, et je ne I'ai
pas revu depuis.

— Mais c’est incroyable ! (Il était de plus en plus surpris). Et
moi qui pensais qu’il ne vous quittait plus ! Pardonnez-moi, c’est
si étrange..., c’est proprement incroyable !

— Cest vrai, cependant, et quel dommage !... Je vous attendais
justement pour savoir par vous ot il se trouvait !

— Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver tout de suite. Ce que vous
venez de me dire m’a porté un coup..., je I'avoue, j’attendais tout
de lui, excepté cela !

— Vous étes si étonné ? Je pensais que non seulement cela ne
vous surprendrait pas, mais que vous saviez d’avance qu’il en se-
rait ainsi.



— Je le savais ! Moi ? Mais je vous assure, Nathalia Nikolaiev-
na, que je ne I’ai vu qu’un instant aujourd’hui et que je n’ai ques-
tionné personne a son sujet ; et il me semble étonnant que vous
ayez l'air de douter de moi, ajouta-t-il, en nous enveloppant tous
deux du regard.

— Dieu m’en préserve ! répliqua Natacha : je suis absolument
convaincue que vous avez dit la vérité. »

Et elle éclata de rire au nez du prince : il fronca légerement les
sourecils.

« Expliquez-vous, dit-il, embarrassé.

— Il n’y a rien a expliquer. Je parle tout simplement. Vous sa-
vez combien il est écervelé, oublieux. Maintenant qu’il a toute sa
liberté, il se sera laissé entrainer.

— Mais il est impossible de se laisser entrainer ainsi, il y a
quelque chose la-dessous ; des qu’il arrivera, je le sommerai de
s’expliquer. Et ce qui m’étonne plus que tout, c’est que vous sem-
bliez m’en rendre responsable, alors que j’étais absent. D’ailleurs,
Nathalia Nikolaievna, je vois que vous étes tres fachée contre lui,
et cela se comprend ! Vous en avez tous les droits, et..., et, bien
entendu, je suis le premier coupable, mais seulement parce que
je suis arrivé le premier, n’est-ce pas ? » poursuivit-il, en se tour-
nant vers moi avec un sourire irritant.

Natacha devint toute rouge.

« Permettez, Nathalia Nikolaievna, reprit-il avec dignité. J’ad-
mets que je sois coupable, mais uniquement en ceci que je suis
parti le lendemain du jour ou j’ai fait votre connaissance, de sorte
qu’avec une certaine méfiance, que je remarque dans votre carac-



tére, vous avez déja changé d’avis a mon sujet, d’autant plus que
les circonstances s’y sont prétées. Si je n’étais pas parti, vous me
connaitriez mieux, et Aliocha sous ma surveillance n’aurait pas
fait le volage. Vous entendrez vous-méme ce que je vais lui dire.

— Cest a dire que vous ferez en sorte qu’il commencera a sen-
tir que je lui pese ? Il n’est pas possible qu’intelligent comme

A

vous I’étes vous pensiez vraiment m’aider de cette facon.

— Voulez-vous insinuer par la que je veux lui faire sentir que
vous lui étes a charge ? Vous m’offensez, Nathalia Nikolaievna.

— Je m’efforce d’éviter les allusions, quel que soit mon interlo-
cuteur, répondit Natacha ; au contraire, j’essaye toujours de par-
ler le plus directement possible, et vous vous en convaincrez
vous-méme, des aujourd’hui peut-étre. Je n’ai pas I'intention de
vous offenser, je n’ai aucune raison de le désirer ; et d’ailleurs
vous ne vous offenserez pas de mes paroles, quelles qu’elles
soient. J’en suis absolument persuadée, car je comprends parfai-
tement nos rapports mutuels : vous ne pouvez pas les prendre au
sérieux, n’est-ce pas ? Mais si je vous ai réellement blessé, je suis
préte a vous demander pardon, afin de remplir envers vous tous
les devoirs de... '’hospitalité. »

Malgré le ton léger, plaisant méme, avec lequel Natacha pro-
nonca cette phrase, le rire aux lévres, je ne I'avais encore jamais
vue irritée a ce point. C'est seulement alors que je compris la
souffrance qui s’était accumulée dans son coeur pendant ces trois
jours. Les paroles énigmatiques qu’elle m’avait dites : qu’elle sa-
vait tout et qu’elle avait tout deviné, m’effrayerent ; elles se rap-
portaient directement au prince. Elle avait changé d’opinion a
son sujet et le considérait comme son ennemi, c’était évident.



Elle attribuait visiblement a son influence tous ses échecs avec
Aliocha, et peut-étre avait-elle certaines données qui 'y por-
taient. Je craignis quune scéne n’éclatat subitement entre eux.
Le ton enjoué qu’elle observait était trop manifeste, trop peu dis-
simulé. Ses derniéres paroles au prince sur ce qu’il ne pouvait
prendre leurs relations au sérieux, sa phrase sur les excuses en
tant que devoir de I'hospitalité, sa promesse, en forme de me-
nace, de lui prouver ce soir méme qu’elle savait parler sans dé-
tours, tout ceci était si mordant, si peu masqué, qu’il était impos-
sible que le prince ne comprit pas. Je le vis changer de visage,
mais il savait se maitriser. Il fit aussitot semblant de ne pas avoir
remarqué ces paroles, de n’en avoir pas compris le vrai sens, et
s’en tira par une plaisanterie.

« Dieu me garde de demander des excuses ! répliqua-t-il en
riant. Je ne le désire pas le moins du monde, et ce n’est pas dans
mes principes de demander des excuses a une femme. Dés notre
premiere entrevue, je vous ai mise en garde contre mon carac-
tére, aussi je pense que vous ne vous facherez pas si je fais une
remarque, d’autant plus qu’elle s’adresse a toutes les femmes en
général ; vous conviendrez sans doute de la justesse de cette re-
marque, poursuivit-il en s’adressant aimablement a moi. J’ai ob-
servé un trait du caractére féminin : lorsquune femme a tort, elle
préférera effacer sa faute plus tard par mille cajoleries que de
I’avouer sur le moment méme, a I'instant ou elle est convaincue
de son méfait, et de demander pardon. Ainsi, a supposer que j’aie
été offensé par vous, je refuse délibérément des excuses en ce
moment ; j’y trouverai mon profit plus tard, lorsque vous recon-
naitrez votre erreur et voudrez I'effacer a mes yeux..., par mille
cajoleries. Et vous étes si bonne, si pure, si fraiche, si spontanée
que la minute ou vous vous repentirez sera, je le devine, ravis-



sante ! Au lieu d’excuses, dites-moi plutét comment je peux vous
prouver aujourd’hui que je suis beaucoup plus sincere et que
j'agis beaucoup plus franchement avec vous que vous ne le
pensez ! »

Natacha rougit. Il me parut aussi qu’il y avait dans la réponse
du prince un ton trop léger, négligent méme, une sorte de badi-
nage insolent.

« Vous voulez me prouver que vous étes droit et sincere avec
moi ? lui demanda Natacha en le regardant d’'un air de défi.

— Oui.
— S’il en est ainsi, accordez-moi ce que je vais vous demander.
— Je vous en donne ma parole d’avance.

— Voici : n'inquiétez Aliocha ni aujourd’hui ni demain ni par
un mot ni par une allusion a mon sujet. Ne lui faites aucun re-
proche pour m’avoir oubliée, aucune remontrance. Je veux le re-
cevoir comme si rien ne s’était passé entre nous, afin qu’il ne
puisse rien remarquer. J’ai besoin qu’il en soit ainsi. Me donnez-
vous votre parole ?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le prince : et permettez-
moi d’ajouter du fond du coeur que j’ai rarement rencontré des
vues si raisonnables et si claires sur des affaires de ce genre...
Mais voici Aliocha, il me semble. »

En effet, on entendit du bruit dans I'antichambre. Natacha
tressaillit et sembla se préparer a quelque chose. Le prince avait
un air sérieux et attendait ce qui allait se passer : il ne quittait pas



Natacha des yeux. La porte s’ouvrit, et Aliocha entra en coup de
vent.

q

Chapitre 2

Il entra avec un visage rayonnant, gai et joyeux. On voyait qu’il
était de bonne humeur et qu’il avait passé agréablement ces
quatre jours. Il semblait écrit sur sa figure qu’il avait une nou-
velle a nous annoncer.

« Me voici ! cria-t-il d’'une voix forte. Moi qui aurais dii étre la
le premier ! Mais vous allez tout savoir, tout ! Tout a l'’heure,
papa, nous n’avons pas eu le temps d’échanger deux mots, et
j'avais beaucoup de choses a te dire. C’est lui qui dans ses bons
moments me permet de lui dire : tu, s’interrompit-il en se tour-
nant vers moi ; je vous garantis qu’il y a d’autres moments ou il
me le défend ! Et voici sa tactique : il commence lui-méme par
me dire VOUS. Mais, a partir d’aujourd’hui, je veux qu’il n’ait
plus que de bons moments et je ferai en sorte qu’il en soit ainsi !
En général, j’ai complétement changé pendant ces quatre jours,
je suis tout a fait transformé et je vous raconterai tout cela. Mais
plus tard. L’essentiel, maintenant, c’est qu’elle est la ! La voila ! A
nouveau ! Natacha, mon trésor, bonjour, mon ange ! dit-il, en
s'asseyant a coté d’elle et en lui baisant avidement la main.
Comme je me suis ennuyé de toi tous ces jours-ci Mais que veux
tu ? Je n’ai pas pu ! Je n’ai pas pu faire autrement. Ma chérie ! On
dirait que tu as maigri, tu es toute pale... »



Dans son transport, il couvrait ses mains de baisers, la dévo-
rait de ses beaux yeux, comme s’il ne pouvait se rassasier de sa
vue. Je jetai un regard sur Natacha et devinai a son visage que
nous avions la méme pensée : il était entierement innocent. Et
quand, et de quoi cet INNOCENT aurait-il pu se rendre
coupable ! Une vive rougeur afflua soudain aux joues pales de
Natacha, comme si tout son sang, apres s’étre rassemblé dans
son ceeur, se fit porté tout d'un coup a sa téte. Ses yeux se mirent
a étinceler et elle regarda fierement le prince.

« Mais ou donc... as-tu été..., tous ces jours-ci ? dit-elle d’'une
voix contenue et saccadée. Sa respiration était lourde et inégale.
Mon Dieu, comme elle 'aimait !

« C’est vrai que j’ai 'air coupable envers toi, mais c’est seule-
ment une apparence ! Bien sir, je suis coupable, je le sais et je le
savais en venant. Katia m’a dit hier et aujourd’hui qu'une femme
ne pouvait pas pardonner une telle négligence (car elle sait tout
ce qui s’est passé ici mardi ; je le lui ai raconté des le lendemain).
J’ai discuté avec elle, et je lui ai expliqué que cette femme s’appe-
lait NATACHA et que, dans le monde entier peut-étre, il n’y en
avait qu'une qui lui fit comparable : Katia. Et je suis arrivé ici,
sachant que j’avais gagné dans la dispute. Un ange tel que toi
peut-il ne pas pardonner ? « S’il n’est pas venu, c’est qu’il en a été
empéché, et non qu’il a cessé de m’aimer. » Voici ce que doit pen-
ser ma Natacha ! Et comment pourrais-je cesser de t'aimer ? Est-
ce possible ? Tout mon ceeur languissait apres toi. Mais je suis
tout de méme coupable ! Quand tu sauras tout, tu seras la pre-
miere a m’absoudre ! Je vais tout vous raconter, tout de suite, j’ai
besoin d’épancher mon cceur devant vous ; c’est pour cela que je
suis venu ! J’ai voulu aujourd’hui (j’ai eu une demi-minute de li-



berté) voler vers toi pour t'embrasser, mais je n’ai pas pu : Katia
m’a prié instamment de venir pour une affaire trés importante.
C’était avant que tu me voies sur le drojki, papa ; c’était la se-
conde fois, convié par un second billet, que je me rendais chez
Katia. Car nous avons maintenant des courriers qui vont porter
des billets de I'un a I'autre toute la journée. Ivan Petrovitch, ce
n’est qu’hier soir que j’ai pu lire votre mot et vous avez parfaite-
ment raison. Mais que faire : ¢’était une impossibilité physique !
Aussi j’ai pensé demain soir, je me disculperai sur toute la ligne ;
car ce soir, il m’était impossible de ne pas venir chez toi, Natacha.

— De quel billet s’agit-il ? demanda Natacha.

— Il est venu chez moi, ne m’a pas trouvé, bien entendu, et m’a
grondé d’importance, dans une lettre qu’il m’a laissée, parce que
je ne venais pas te voir. Et il a tout a fait raison. C’était hier. »

Natacha me jeta un regard.

« Mais si tu avais le temps d’étre du matin au soir chez Kateri-
na Fiodorovna..., commenca le prince.

— Je sais, je sais ce que tu vas dire, I'interrompit Aliocha. Si tu
as pu aller chez Katia, tu avais deux fois plus de raisons de te
trouver ici. » Je suis entierement d’accord avec toi, et j’ajouterai
méme que j’avais non pas deux fois plus, mais un million de fois
plus de raisons. Mais, tout d’abord, il y a dans la vie des événe-
ments inattendus et étranges qui embrouillent tout et mettent
tout sens dessus dessous. Et je me suis, trouvé dans de pareilles
circonstances. Je vous le dis, j’ai completement changé ces jours-
ci, jusqu’au bout des ongles : c’est donc que de graves événe-
ments se sont produits.



— Ah ! mon Dieu Mais que t’est-il donc arrivé ! Ne nous fais
pas languir, je t’en prie ! » s’écria Natacha, en souriant a 'ardeur
d’Aliocha.

De fait, il était un peu ridicule : il se hatait, les mots lui échap-
paient, rapides, pressés, sans ordre, comme s’il jacassait. Il bri-
lait d’envie de parler, de raconter. Mais, tout en parlant il gardait
les mains de Natacha et les portait a tout instant a ses levres,
comme s’il ne pouvait se lasser de les baiser.

« Voici ce qui m’est arrivé, reprit Aliocha. Ah mes amis ! Ce
que j’ai vu ! Ce que jai fait ! Les gens que j’ai rencontrés ! Tout
d’abord, Natacha, c’est une perfection ! Je ne la connaissais pas
du tout, pas du tout, jusqu’a présent ! Et mardi, quand je t’ai par-
1é d’elle, tu te souviens que je 'ai fait avec enthousiasme, et ce-
pendant, méme alors, je la connaissais a peine. Elle s’est cachée
de moi jusqu’a ces derniers temps. Mais maintenant, nous nous
connaissons entierement I'un 'autre. Nous nous tutoyons Mais je
vais commencer par le commencement : Natacha, si tu avais pu
entendre ce qu’elle m’a dit de toi, lorsque le lendemain, mercredi,
je lui ai raconté ce qui s’était passé entre nous !... A propos je me
souviens combien j’ai eu l'air sot devant toi, lorsque je suis arrivé
mercredi matin ! Tu m’accueilles avec transport, tu es toute pé-
nétrée de notre nouvelle situation ; tu veux parler avec moi de
tout cela ; tu es toute triste et en méme temps tu plaisantes avec
moi ; et moi, je joue a ’homme posé ! Oh ! imbécile, imbécile que
jétais ! Car je te jure que je voulais me donner les airs d’un
homme qui va bient6t étre un mari, de quelqu’un de sérieux ; et
devant qui ai-je imaginé de faire ces maniéres : devant toi ! Ah !
comme tu as dii te moquer de moi et comme je I’ai bien mérité ! »



Le prince restait silencieux et regardait Aliocha avec un sou-
rire triomphant et ironique. Comme s’il etit été content que son
fils se montrat sous des dehors frivoles, et méme si ridicules.
Tout ce soir-1a, je I'observai attentivement, et j’acquis la convic-
tion qu’il n’aimait pas son fils, bien qu'’il protestat de son ardent
amour paternel.

« En te quittant, je suis allé chez Katia, poursuivit Aliocha. Je
t’ai déja dit que c’est seulement ce matin-la que nous avons ap-
pris a nous connaitre parfaitement I'un lautre, et c’est arrivé
d’une facon étrange... Je ne m’en souviens méme plus... Quelques
paroles chaleureuses, I'expression sincere de quelques idées, de
quelques impressions et nous étions unis pour la vie. Il faut, il
faut que tu la connaisses, Natacha ! Comme elle t’a racontée, t'a
expliquée ! Elle m’a fait comprendre quel trésor tu étais pour
moi ! Peu a peu, elle m’a exposé toutes ses idées et sa facon d’en-
visager l'existence ; c’est une fille si sérieuse, si enthousiaste !
Elle m’a parlé de notre devoir, de notre mission, de ce que nous
devions tous servir ’humanité, et comme nous nous somimes
trouvés absolument d’accord, au bout de cinq ou six heures de
conversation, nous nous sommes juré I'un a 'autre que nous se-
rions amis éternellement et que nous collaborerions a la méme
ceuvre toute notre vie !

— A quelle ceuvre ? demanda le prince, étonné.

— Jai tellement changé, pére, que tout ceci stirement doit te
surprendre ; je prévois méme d’avance tes objections, répondit
Aliocha d’un ton solennel. Vous étes tous des gens pratiques,
vous avez des principes rigoureux, séveres, éprouvés, vous regar-
dez avec incrédulité, hostilité, ironie tout ce qui est jeune et frais.
Mais je ne suis plus celui que tu connaissais il y a quelques jours.



Je suis tout autre ! Je regarde hardiment tout et tous en ce
monde. Si je sais que ma conviction est juste, je la poursuivrai
jusque dans ses dernieres conséquences ; et si je ne m’égare pas
en chemin, je serai un honnéte homme. Mais assez parlé de moi.
Vous direz tout ce que vous voudrez apres cela, je suis siir de moi.

— Oh ! oh! » fit le prince d’'un ton moqueur.

Natacha nous regardait d'un air inquiet. Elle craignait pour
Aliocha. Il lui arrivait souvent de se laisser entrainer dans la
conversation, a son désavantage, et elle le savait. Elle redoutait
qu’il ne se montrat sous un jour ridicule devant nous, et surtout
devant son pére.

« Que dis-tu, Aliocha ! C’est de la philosophie ! dit-elle : on t’a
endoctriné..., tu ferais mieux de nous raconter ce qui t’est arrivé.

— Mais c’est ce que je fais ! s’écria Aliocha. Vois-tu, Katia a
deux parents lointains, des cousins, Lev et Boris, I'un est étu-
diant, et autre est tout simplement un jeune homme. Elle est en
rapport avec eux, et ce sont des garcons extraordinaires ! Ils ne
vont presque jamais chez la comtesse, par principe. Quand nous
nous sommes entretenus, Katia et moi, de la mission de
I’homme, de sa vocation, et de toutes ces choses-1a, elle m’a parlé
d’eux et m’a tout de suite donné un mot pour eux ; j’ai couru aus-
sitot faire leur connaissance. Dés le soir méme, nous nous
sommes parfaitement entendus. Il y avait la-bas une douzaine de
personnes de différentes sortes : des étudiants, des officiers, des
artistes ; il y avait aussi un écrivain..., ils vous connaissent tous,
Ivan Petrovitch, c’est-a-dire qu’ils ont lu vos livres et qu’ils at-
tendent beaucoup de vous pour I'avenir. Ils me l'ont dit eux-
mémes. Je leur ai dit que je vous connaissais et je leur ai promis



de leur faire faire votre connaissance. Ils m’ont tous accueilli
comme un frére, a bras ouverts. Je leur ai dit tout de suite que
j'allais me marier ; et ils m’ont traité comme un homme marié.
Ils vivent au quatrieme étage, sous les combles, ils se réunissent
le plus souvent possible, de préférence le mercredi, chez Lev et
Boris. Ce sont tous des jeunes gens pleins de fraicheur ; ils nour-
rissent un amour ardent pour toute ’humanité ; nous avons parlé
de notre présent, de I’avenir, des sciences, de la littérature, et si
agréablement, avec tant de franchise et de simplicité... Il y a aussi
un lycéen qui vient la-bas. Quels rapports ils ont entre eux !
Comme ils sont nobles ! Je n’avais encore jamais vu de gens pa-
reils ! Qui fréquentais-je jusqu’a présent ? Qu’ai-je vu ? De quoi
ai-je été nourri ? Toi seule, Natacha, m’as tenu des propos sem-
blables. Ah Natacha, il faut absolument que tu les voies ; Katia les
connait déja. Ils parlent d’elle presque avec vénération, et Katia a
déja dit a Lev et a Boris que, lorsqu’elle aurait le droit de disposer
de sa fortune, elle consacrerait immédiatement un million pour
le bien commun.

— Et ce seront sans doute Lev, Boris et toute leur compagnie
qui disposeront de ce million ? demanda le prince.

— Mais non, mais non, c’est honteux, pere, de parler ainsi !
s’écria Aliocha avec chaleur, je devine ta pensée ! Nous avons ef-
fectivement parlé de ce million et discuté longuement de la fagon
de I'employer. Nous avons décidé, finalement, de le consacrer
avant tout a I'instruction publique...

— C’est vrai, je ne connaissais pas du tout Katerina Fiodorovna
jusqu’a présent, observa le prince comme en aparté, toujours
avec le méme sourire railleur. Je m’attendais de sa part a bien
des choses, mais ceci...



— Quoi ! l'interrompit Aliocha, qu’est-ce qui te semble si
étrange ? Que cela s’écarte un peu de vos principes ? Que per-
sonne jusqu’a présent n’ait sacrifié un million et qu’elle le fasse ?
C’est cela, n’est-ce pas ? Et si elle ne veut pas vivre aux dépens
des autres ? Car vivre de ces millions-1a, c’est vivre aux dépens
des autres (je viens de 'apprendre). Elle désire étre utile a sa pa-
trie et a tous, et donner son obole pour le bien commun. On nous
parlait de 'obole déja dans nos modéles d’écriture, si cette obole
est un million, est-ce plus mal pour cela ? Et sur quoi repose cette
raison tant vantée, a laquelle je croyais si fermement ? Pourquoi
me regardes-tu ainsi, pere ? On dirait que tu as devant toi un
bouffon, un idiot ! Et pourquoi pas un idiot ? Si tu avais entendu
ce que Katia a dit la-dessus, Natacha ! « Ce n’est pas l'intelligence
qui importe, mais ce qui la dirige : 1a nature, le coeur, la noblesse,
le développement. » Mais ce qui vaut mieux que tout, c’est 'ex-
pression géniale de Bezmyguine. C’est un ami de Lev et de Boris
et, entre nous, c’est un cerveau, et génial encore ! Pas plus tard
qu’hier, il a dit au cours de l'entretien : « L’imbécile qui a
conscience d’étre un imbécile, n’en est déja plus un ! » Comme
c’est vrai ! A chaque instant, il sort des sentences de ce genre. Il
seme les vérités.

— C’est vraiment du génie ! remarqua le prince.

— Tu te moques toujours. Mais, tu sais, je ne t’ai jamais enten-
du dire rien de pareil ; ni a personne de notre société. Chez vous,
au contraire, on cache toujours tout, il faut que tout soit rabaissé,
que tout se développe en hauteur et en largeur selon certaines
mesures, certains principes : comme si c’était possible ! Comme
si ce n’était pas mille fois plus impossible que ce que nous disons



et pensons ! Et vous nous traitez d’utopistes encore ! Si tu avais
entendu ce qu’ils m’ont dit hier...

— Mais de quoi parlez-vous, et a quoi pensez-vous ? Raconte-
nous cela, Aliocha... Jusqu’a présent, je ne comprends pas bien,
dit Natacha.

— En général, de tout ce qui conduit au progres, a la charité, a
I’amour ; nous discutons de tout cela a propos des questions d’ac-
tualité. Nous parlons de la publicité, des réformes en train, de
I’'amour de 'humanité, des hommes d’action de notre époque ;
nous les analysons, nous les lisons. Mais surtout, nous nous
sommes juré d’étre entierement sinceres les uns avec les autres et
de parler directement, sans nous géner, de tout ce qui a rapport a
nous-mémes. Seules la sincérité et la droiture peuvent nous faire
atteindre notre but. Bezmyguine s’y efforce tout particuliére-
ment. J’en ai parlé a Katia et elle a une entiere sympathie pour
Bezmyguine. Aussi, tous, sous la conduite de Bezmyguine, nous
nous sommes promis d’agir droitement et honnétement toute
notre vie, et, quoi qu'on dise de nous, de quelque facon qu'on
nous juge, de ne nous laisser troubler par rien, ne pas avoir honte
de nos aspirations, de nos enthousiasmes ni de nos erreurs, mais
de suivre le droit chemin. Si tu veux qu’on te respecte, respecte-
toi toi-méme d’abord, c’est I’essentiel ; il n’y a que par le respect
de soi-méme qu’on force le respect des autres. C'est ce que dit
Bezmyguine, et Katia est tout fait de son avis. D’'une fagon géné-
rale, nous sommes bien ancrés dans nos convictions maintenant,
et nous avons décidé de nous occuper de notre instruction cha-
cun de notre coOté, et de nous entretenir ensemble les uns des
autres.



— Quel galimatias ! s’écria le prince avec inquiétude : et qui est
ce Bezmyguine ? Non, il est impossible de laisser cela ainsi...

— Qu’est-ce qu’il est impossible de laisser ainsi ? répliqua Alio-
cha. Ecoute, pére, sais-tu pourquoi j’ai parlé de tout cela devant
toi ! Parce que je désire et jespere t'introduire toi aussi dans
notre cercle. J’en ai déja pris 'engagement pour toi la-bas. Tu ris,
C’est bien, je savais que tu rirais Mais écoute-moi jusqu’au bout.
Tu es bon et noble : tu comprendras. Tu ne connais pas ces gens,
tu ne les as jamais vus, tu ne les as pas entendus. Admettons que
tu aies entendu parler de tout cela, étudié tout cela, car tu es ter-
riblement instruit ; mais tu ne les as pas vus eux-mémes, tu n’as
pas été chez eux, comment pourrais-tu les juger d’'une fagon équi-
table ? Tu t'imagines seulement que tu les connais. Non, viens
chez eux, écoute-les et alors, alors, j’en donne ma parole pour toi,
tu seras des notres ! Mais surtout, je veux employer tous les
moyens pour t'empécher de te perdre dans cette société a la-
quelle tu es tellement attaché, pour t’enlever tes convictions. »

Le prince écouta cette sortie jusqu’au bout sans mot dire avec
un sourire venimeux ; la méchanceté se lisait sur son visage. Na-
tacha l'observait avec une répulsion non dissimulée. Il le voyait,
mais feignait de ne pas s’en apercevoir. Des qu’Aliocha eut termi-
né, il éclata brusquement de rire. Il se renversa méme sur le dos-
sier de sa chaise, comme s’il n’avait plus la force de se tenir. Mais
ce rire était décidément forcé. Il était trop visible qu’il riait uni-
quement pour offenser et humilier son fils le plus possible. Alio-
cha en fut effectivement blessé : tout son visage exprima une tris-
tesse extréme. Mais il attendit patiemment que l'hilarité de son
pére prit fin.



« Pére, reprit-il tristement, pourquoi te moques-tu de moi ? Je
suis venu a toi franchement, sans détours. Si, d’apres toi, je dis
des sottises, montre-le moi, au lieu de rire de moi. Et de quoi te
moques-tu ? De ce qui est maintenant pour moi noble et sacré ?
Il se peut que je sois dans l'erreur, il se peut que tout cela soit
faux, que je ne sois quun imbécile, comme tu me l’as dit plu-
sieurs fois ; mais si je me trompe, c’est sincérement, honnéte-
ment ; je n’ai pas perdu ma noblesse. Je m’enthousiasme pour
des idées élevées. Méme si elles sont fausses, leur fondement est
sacré. Je t’ai dit que toi et tous les votres ne m’aviez encore ja-
mais rien dit qui me donne une direction, qui m’entraine. Réfute
leurs arguments, donne-m’en de meilleurs, et je te suivrai, mais
ne te moque pas de moi, car cela me fait beaucoup de peine. »

Aliocha prononga ces mots noblement et avec une dignité aus-
tére. Natacha le regardait affectueusement. Le prince écouta son
fils avec étonnement et changea aussitot de ton.

« Je n’ai pas du tout voulu te blesser, mon ami, répondit-il, au
contraire, je te plains. Tu te prépares a franchir un tel pas qu’il
serait temps de cesser d’étre un gamin étourdi. Voici ce que je
pense. Si j’ai ri, c’est malgré moi, mais je n’avais nulle intention
de t'offenser.

— Pourquoi alors I'ai-je pensé ? reprit Aliocha d’un ton amer.
Pourquoi ai-je depuis longtemps I'impression que tu m’observes
avec hostilité, avec une ironie froide, et non comme un pere re-
garde son fils ? Pourquoi me semble-t-il que, si j’étais a ta place,
je n’aurais pas ri de facon si injurieuse de mon fils, comme tu ris
maintenant de moi ? Ecoute : expliquons-nous ouvertement, tout
de suite et une fois pour toutes, afin qu’il ne reste plus aucun
malentendu. Et..., je vais dire toute la vérité : lorsque je suis en-



tré, il m’a semblé qu’ici aussi il y avait une certaine géne ; ce n’est
pas ainsi que je m’attendais a vous trouver ici ensemble. Est-ce
vrai, oui ou non ? Si c’est vrai, ne vaut-il pas mieux que chacun
exprime ses sentiments ? Que de mal on peut éloigner par la
franchise !

— Parle, Aliocha, parle ! dit le prince. Ce que tu nous proposes
est tres intelligent. Peut-étre que nous aurions dii commencer
par 1a, ajouta-t-il en jetant un regard a Natacha.

— Ne te fache pas alors si je suis entiérement franc, commenca
Aliocha : tu le désires et tu m’y convies toi-méme. Ecoute. Tu as
consenti a mon mariage avec Natacha. Tu nous as donné ce bon-
heur et tu as di pour cela te faire violence. Tu as été magnanime
et nous avons tous apprécié la noblesse de ton acte. Mais pour-
quoi alors maintenant me fais-tu sentir a chaque instant, avec
une sorte de joie, que je ne suis encore qu'un gamin ridicule et in-
capable de faire un mari ? Bien plus, on dirait que tu veux me
tourner en dérision, m’humilier, me noircir méme aux yeux de
Natacha. Tu es toujours trés content lorsque tu peux me montrer
sous un jour ridicule ; ce n’est pas aujourd’hui que je m’en aper-
cois. Il semble que tu t’efforces précisément de nous prouver que
notre mariage est grotesque, absurde, et que nous ne sommes pas
assortis. Vraiment, on dirait que tu ne crois pas toi-méme a ce a
quoi tu nous destines ; tu as l'air de considérer tout cela comme
une farce, une invention amusante, un vaudeville divertissant...
Je ne déduis pas cela seulement des mots que tu viens de pro-
noncer. Mardi soir déja, lorsque je suis revenu avec toi, je t’ai en-
tendu te servir d’expressions singuliéres qui m’ont surpris et
méme blessé. Et mercredi, en partant, tu as également fait
quelques allusions a notre situation actuelle, tu as parlé de Nata-



cha, non pas de facon injurieuse, au contraire, mais pas comme
j'aurais voulu t’en entendre parler, trop légérement, sans affec-
tion, sans aucune déférence... Cest difficile a dire, mais le ton
était clair : le coeur sent ces choses-la. Dis-moi que je fais erreur.
Détrompe-moi, rassure-moi et..., rassure-la, elle aussi, car tu 'as
blessé. Je I'ai deviné des le premier coup d’ceil quand je suis entré
ici... »

Aliocha avait parlé avec chaleur et fermeté. Natacha I’écoutait
presque solennellement ; elle était tout émue, son visage était en
feu, et deux ou trois fois pendant le discours d’Aliocha, elle avait
murmuré a part elle : « Oui, oui, c’est vrai. » Le prince était
troublé.

« Mon ami, répondit-il, je ne peux évidemment pas me rappe-
ler tout ce que je t’ai dit ; mais il est étrange que tu aies pris mes
paroles dans sens. Je suis prét a faire tout ce qui est en mon pou-
voir pour te détromper. Si j’ai ri tout a ’heure, c’est compréhen-
sible. Je te dirai que, par ce rire, je voulais cacher mon amer-
tume. Quand je pense que tu vas bientot te marier, cela me parait
maintenant absolument impossible, absurde, et, pardonne-moi,
grotesque méme. Tu me reproches ce rire, et je te dis que tout
ceci, c’est a cause de toi. Je reconnais que je suis coupable, moi
aussi : peut-étre que je ne t’ai pas assez suivi ces derniers temps ;
aussi C’est ce soir seulement que j’ai vu de quoi tu étais capable.
Maintenant, je tremble en pensant a ton avenir avec Nathalia Ni-
kolaievna ; je me suis trop haté ; je vois que vous ne vous conve-
nez pas du tout. L’amour passe et I'incompatibilité demeure. Je
ne parle méme pas de ton sort, mais songe, si tes intentions sont
honnétes, qu’en méme temps que la tienne tu causes la perte de
Nathalia Nikolaievna, et ceci de fagon irrévocable ! Tu viens de



parler une heure durant de 'amour de 'humanité, de la noblesse
des convictions, des étres sublimes avec qui tu as fait connais-
sance ; demande un peu a Ivan Petrovitch ce que je lui ai dit tout
a I'’heure, lorsque nous avons atteint le quatriéme étage, par cet
escalier sordide, et que nous nous sommes arrétés devant la
porte, remerciant Dieu de ne nous étre rompu ni le cou ni les
jambes. Sais-tu la pensée qui m’est venue malgré moi immédiate-
ment a 'esprit ? Je me suis étonné que tu aies pu, étant si amou-
reux de Nathalia Nikolaievna, supporter qu’elle vive dans cet ap-
partement ! Comment n’as-tu pas senti que, si tu n’as pas les
moyens, si tu n’as pas la capacité de remplir tes obligations, tu
n’as pas le droit d’étre un mari, tu n’as pas le droit d’assumer au-
cune obligation ? L’amour ne suffit pas : il doit se prouver par des
actes ; et quand tu penses : « Vis avec moi, méme si tu dois en
souffrir », c’est inhumain, c’est ignoble ! Parler de I'amour uni-
versel, s’enflammer pour les problemes humanitaires et en méme
temps commettre des crimes contre I'amour et ne pas le remar-
quer est incompréhensible ! Ne m’interrompez pas, Nathalia Ni-
kolaievna, laissez-moi finir ; cela m’est trop pénible et il faut que
je sorte tout ce que j'ai sur le cceur. Tu nous as dit, Aliocha, que
ces jours-ci tu t’étais laissé entralner par tout ce qui était noble,
beau et honnéte et tu as déploré que dans notre société on ne
connaisse pas de pareils engouements, mais seulement la froide
raison. Regarde un peu : se laisser entrainer par ce qui est grand
et pendant quatre jours celle qui, semble-t-il, devrait t’étre chere
plus que tout au monde ! Tu nous as avoué toi-méme que tu
t’étais disputé avec Katerina Fiodorovna, parce que tu lui avais
dit que Nathalia Nikolaievna t’aimait tellement, était si géné-
reuse, qu’elle te pardonnerait ta faute. Mais quel droit as-tu de
compter sur son pardon et d’en faire 'objet d’un pari ? As-tu pen-



sé une seule fois a toutes les souffrances, a toutes les amertumes,
a tous les doutes et les soupgons auxquels tu as exposé Nathalia
Nikolaievna ces jours derniers ? Est-ce que vraiment, parce que
tu t'es laissé emporter par quelques idées nouvelles, tu avais le
droit de négliger le premier de tes devoirs ? Pardonnez-moi, Na-
thalia Nikolaievna, si j’ai manqué a ma parole. Mais I’affaire pré-
sente est plus sérieuse que ma promesse : vous le comprendrez
vous-méme... Sais-tu, Aliocha, que j’ai trouvé Nathalia Nikolaiev-
na en proie a de telles souffrances que j’ai compris en quel enfer
tu avais transformé pour elle ces quatre jours, qui, au contraire,
auraient da étre les plus heureux de son existence ? De pareils
actes d’'un coté et, de I'autre, des mots, des mots, des mots... Est-
ce que je n’ai pas raison ? Et tu oses, apres cela, m’accuser quand
tu es entierement coupable ? »

Le prince s’arréta. Il s’était laissé emporter par sa propre élo-
quence et ne put nous cacher son triomphe. Lorsque Aliocha
l’avait entendu parler des souffrances de Natacha, il avait jeté a
son amie un regard plein de douloureuse tristesse, mais Natacha
avait déja pris son parti :

« Ne te désole pas, Aliocha, lui dit-elle ; d’autres sont plus
coupables que toi. Assieds-toi et écoute ce que jai a dire a ton
pére. Il est temps d’en finir !

— Expliquez-vous, Nathalia Nikolaievna, riposta le prince : je
vous en prie instamment ! Voici deux heures que vous me parlez
par énigmes. Cela devient insupportable et, je I'avoue, je ne m’at-
tendais pas a trouver ici un pareil accueil.

— Peut-étre ; parce que vous pensiez que le charme de vos pa-
roles nous empécherait de deviner vos intentions secretes. Qu’y



a-t-il a expliquer ? Vous savez tout et vous comprenez tout. Alio-
cha a raison. Votre plus cher désir est de nous séparer. Vous sa-
viez d’avance, par cceur pour ainsi dire, ce qui se passerait ici
apres la soirée de mardi, et vous avez tout calculé comme sur vos
doigts. Je vous ai déja dit que vous ne preniez au sérieux ni moi,
ni la demande en mariage que vous avez machinée. Vous vous
amusez, vous jouez avec nous, et vous avez un but connu de vous
seul. Vous jouez a coup stir. Aliocha avait raison de vous repro-
cher de considérer tout cela comme un vaudeville. Vous auriez di
au contraire vous réjouir et non faire des reproches a Aliocha,
car, sans rien savoir, il a fait tout ce que vous attendiez de lui, et
méme un peu plus, peut-étre. »

J’étais pétrifié de surprise. Je m’attendais bien a une catas-
trophe ce soir-1a ; mais la franchise trop brutale de Natacha et le
ton de mépris non dissimulé de ses paroles me stupéfierent au
dernier degré ! Donc, pensai-je, elle savait réellement quelque
chose et elle avait sans plus tarder décidé de rompre. Peut-étre
méme qu’elle attendait le prince avec impatience, afin de lui dire
tout en une seule fois, en pleine figure. Le prince palit 1égere-
ment. Le visage d’Aliocha exprimait une naive terreur et une
souffrance anxieuse.

« Souvenez-vous de ce dont vous venez de m’accuser, s’écria le
prince ; et pesez un peu vos paroles... Je ne comprends pas...

— Ah ! vous ne voulez pas comprendre en deux mots, dit Nata-
cha, méme lui, méme Aliocha vous a compris aussi bien que moi,
et pourtant nous ne nous sommes pas concertés, nous ne nous
sommes méme pas vus ! Il lui semble, a lui aussi, que vous jouez
avec nous un jeu indigne et offensant, et pourtant il vous aime et
croit en vous comme en un dieu. Vous n’avez pas jugé utile d’étre



sur vos gardes, de ruser avec nous ; vous avez compté qu’il ne de-
vinerait pas. Mais il a un cceur impressionnable, délicat et tendre
et vos paroles, votre TON, comme il dit, lui sont restés sur le
CCeur...

— Je n’y comprends rien, absolument rien ! répéta le prince, se
tournant vers moi avec un air completement stupéfait, comme
s’il me prenait a témoin. Il était exaspéré, furieux. Vous étes mé-
fiante et inquiete, poursuivit-il en s’adressant a Natacha. Vous
étes tout simplement jalouse de Katerina Fiodorovna, et vous
étes préte a accuser le monde entier et moi en premier..., et, per-
mettez-moi de vous le dire, cela peut me donner une étrange idée
de votre caractere... Je ne suis pas habitué a des scénes de ce
genre ; je ne resterais pas une minute de plus ici, s’il n’y allait de
I'intérét de mon fils... J’attends toujours : daignerez-vous vous
expliquer ?

— Ainsi, vous vous entétez a ne pas vouloir comprendre en
deux mots, bien que vous sachiez parfaitement tout cela ? Vous
voulez absolument que je vous parle sans détours ?

— Je ne désire que cela.

— C’est bon. Ecoutez-moi alors, s’écria Natacha, les yeux étin-
celants de courroux, je vais tout vous dire ! »

q



Chapitre 3

Elle se leva et commenca a parler debout, ne le remarquant
méme pas dans son trouble. Le prince écoutait, écoutait ; il s’était
levé, lui aussi. La scéne devenait par trop solennelle.

« Souvenez-vous de ce que vous avez dit mardi, commenca
Natacha. Vous avez dit : « Il me faut de I'argent, des chemins bat-
tus, de I'importance dans le monde ; » vous vous en souvenez ?

— Oui.

— Eh bien, c’est pour obtenir cet argent, pour regagner tous
ces succes qui vous glissaient des mains que vous étes venu ici
mardi, que vous avez inventé cette demande en mariage, comp-
tant que cette plaisanterie vous aiderait a rattraper ce qui vous
échappait.

— Natacha, m’écriai-je, songe a ce que tu dis !

— Une plaisanterie ! Un calcul ! » répéta le prince, d’'un air de
dignité blessée.

Aliocha, terrassé par le chagrin, regardait sans presque
comprendre.

« QOui, oui, ne m’arrétez pas, j’ai juré de tout dire, poursuivit
Natacha exaspérée. Vous vous souvenez : Aliocha ne vous obéis-
sait plus. Pendant six mois, vous vous étes efforcé de le détacher
de moi. Mais il ne cédait pas. Et brusquement vous vous étes
trouvé pressé par le temps. Si vous laissiez passer 'occasion, la
fiancée et 'argent, surtout I'argent, trois millions de dot vous
glissaient entre les doigts. Il ne restait qu'une ressource : qu’Alio-



cha s’éprit de celle que vous lui destiniez comme fiancée ; vous
avez pensé que, s’il 'aimait, il me quitterait peut-étre...

— Natacha, Natacha ! s’écria Aliocha avec chagrin. Qu’est-ce
que tu dis !

— Ainsi avez-vous fait, poursuivit-elle sans s’arréter au cri
d’Aliocha : mais, toujours la méme vieille histoire ! Tout aurait
pu s’arranger et je suis venue a nouveau gacher votre plan ! Une
seule chose pouvait vous donner de ’espoir : vous aviez peut-étre
remarqué, en homme rusé et expérimenté, qu’Aliocha parfois
semblait trouver lourde son ancienne liaison. Vous n’avez pas pu
ne pas voir qu’il commencait a me négliger, a s’ennuyer, qu’il res-
tait jusqu’a cinq jours sans venir me voir. Vous espériez qu’il se
lasserait de moi completement et m’abandonnerait, lorsque brus-
quement, mardi dernier, la conduite résolue d’Aliocha est venue
renverser tous vos projets... Qu’alliez-vous faire ?

— Permettez, s’écria le prince, au contraire, ce fait...

— Je parle, I'interrompit Natacha avec fermeté ; vous vous étes
demandé ce soir-la ce que vous alliez faire et vous avez décidé de
donner votre consentement a notre mariage, non en réalité, mais
seulement comme ca, EN PAROLES, pour le tranquilliser. La
date du mariage pouvait, pensiez-vous, étre reculée a volonté ;
pendant ce temps un nouvel amour avait commencé ; vous vous
en étiez apercu. Et vous avez tout bati sur cet amour naissant.

— Du roman, du roman ! prononca le prince a mi-voix, comme
pour lui-méme. La solitude, la propension a la réverie, et la lec-
ture des romans !



— QOui, vous avez tout fondé sur ce nouvel amour, répéta Nata-
cha, sans entendre et sans préter attention aux paroles du
prince ; elle était en proie a une ardeur fiévreuse et se laissait em-
porter de plus en plus : et quelles chances avait cet amour ! Il
était né alors qu’Aliocha n’avait pas encore découvert toutes les
perfections de cette jeune fille ! A I'instant méme o, ce soir-13, il
déclare a cette jeune fille qu’il ne peut pas 'aimer parce que le
devoir et un autre amour le lui interdisent, elle fait montre de
tant de noblesse, de tant de sympathie pour lui et pour sa rivale,
de tant de grandeur d’ame, que lui, qui pourtant avait reconnu sa
beauté, ne s’était méme pas douté jusqu’a présent qu’elle fiit aus-
si belle ! Il est venu me voir alors : il ne faisait que parler d’elle,
tant elle avait impressionné. Oui, des le lendemain, il devait né-
cessairement ressentir le besoin impérieux de revoir cette admi-
rable créature, ne flit-ce que par reconnaissance. Et pourquoi ne
pas aller chez elle ? L’autre, la premiére, ne souffre plus, son sort
est décidé, il va lui donner toute sa vie, et il ne s’agit ici que d'une
minute... Elle serait bien ingrate, cette Natacha, si elle était ja-
louse de cette minute ! Et, imperceptiblement, on enléve a cette
Natacha, au lieu d'une minute, un jour, puis un second, puis un
troisieme... Et, pendant ce temps, la jeune fille se révele a lui sous
un jour nouveau, tout a fait inattendu ; elle est si noble, si en-
thousiaste et en méme temps si naive, une véritable enfant : en
ceci elle lui ressemble fort. Ils se jurent d’étre amis, d’étre frere et
sceur, ils ne veulent plus se quitter. AU BOUT DE CINQ OU SIX
HEURES DE CONVERSATION, son ame s’ouvre a de nouvelles
impressions, et son coeur s’y abandonne tout entier... Le moment
approche enfin, songez-vous alors : il va comparer I’ancien
amour avec le nouveau, avec ses nouvelles sensations : la-bas,
tout est connu, habituel, trop sérieux : des exigences, de la jalou-



sie, des querelles, des larmes... Et si on plaisante, si on joue avec
lui, ce n’est pas comme avec un égal, mais comme avec un
enfant..., et surtout, c’est trop connu, ¢a remonte a trop loin... »

Les larmes, un spasme de désespoir I'étouffaient, mais elle se
domina encore pour l'instant.

« Et apres ? apres, c’est 'affaire du temps : le mariage avec
Natacha n’est pas fixé pour tout de suite : le temps transforme
toutes choses... Vous pouvez aussi agir par vos paroles, vos allu-
sions, vos raisonnements, votre éloquence... On peut calomnier
un peu cette contrariante Natacha ; on peut la montrer sous un
jour défavorable et... on ne sait comment tout cela finira, mais la
victoire sera a vous ! Aliocha ! Ne m’en veuille pas, mon ami ! Ne
dis pas que je ne comprends pas ton amour et que je ne 'apprécie
pas pleinement. Je sais que tu m’aimes encore et qu’en cet in-
stant, peut-étre, tu ne comprends pas mes plaintes. Je sais que
j’ai mal agi en disant tout cela maintenant. Mais que dois-je faire,
si je vois tout cela, et si je taime de plus en plus...
passionnément..., a la folie ! »

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur son fauteuil et
se mit a sangloter comme un enfant. Aliocha poussa un cri et se
précipita vers elle. Il n’avait jamais pu voir ses larmes sans
pleurer.

Ces sanglots rendirent un grand service au prince ; tous les
emportements de Natacha, au cours de cette longue explication,
la brusquerie de ses sorties contre lui dont il efit dii se montrer
offensé, ne fiit-ce que par simple convenance, tout ceci pouvait
maintenant clairement se conclure par une folle crise de jalousie,



par 'amour offensé, par une maladie méme. Il était méme décent
de témoigner de la sympathie...

« Calmez-vous, remettez-vous, Nathalia Nikolaievna, dit le
prince pour la réconforter, tout ceci, c’est de l'exaltation, des
réves, 'effet de la solitude... Vous avez été si irritée par sa légere-
té et sa conduite... Mais ce n’est que de I’étourderie de sa part. Le
fait le plus important que vous avez particulierement mis en va-
leur, ce qui s’est passé mardi, devrait plutot vous convaincre de
I'immensité de son attachement pour vous, et au lieu de cela,

vous avez imaginé...

— Oh ! ne me parlez pas, ne me torturez plus, au moins en ce
moment ! I'interrompit Natacha, en pleurant amerement : mon
coeur m’avait déja dit tout cela depuis longtemps ! Croyez-vous
que je ne comprenne pas que son ancien amour est déja passé ?...
Ici, dans cette chambre, toute seule..., quand il m’abandonnait,
m’oubliait..., j’ai revécu tout cela..., repensé a tout cela... Que
pouvais-je faire ? Je ne t’accuse pas, Aliocha... Pourquoi essayez-
vous de me tromper ? Croyez-vous que je n’aie pas essayé de me
tromper moi-méme ?... Oh ! combien de fois, combien de fois !
J’épiais la moindre de ses intonations, j’avais appris a lire sur son
visage, dans ses yeux... Tout est perdu, tout est mort... Malheu-
reuse que je suis ! »

Aliocha pleurait, a genoux devant elle.

« Oui, oui, c’est ma faute !... Tout est ma faute !... répétait-il au
milieu de ses sanglots.

— Non, ne t’accuse pas, Aliocha..., il y en a d’autres..., nos en-

nemis..., ce sont eux..., eux...



— Mais enfin, permettez, s’écria le prince avec une certaine im-
patience : sur quoi vous fondez-vous pour m’attribuer tous ces...
crimes ? Ce ne sont que des suppositions de votre part, sans
preuves...

— Des preuves ! s’écria Natacha, se levant rapidement de son
fauteuil, il vous faut des preuves, homme rusé ! Vous ne pouviez
agir autrement, lorsque vous é&tes venu ici avec votre
proposition ! Il vous fallait tranquilliser votre fils, endormir ses
remords, afin qu’il pit s’abandonner plus librement a Katia ;
sans cela, il se serait toujours souvenu de moi, ne se serait pas
soumis, et vous étiez las d’attendre. Est-ce que ce n’est pas vrai ?

— J’avoue, répondit le prince avec un sourire sarcastique, que
si j’avais voulu vous tromper, j’aurais effectivement fait ce calcul ;
vous avez beaucoup de... pénétration ; mais, avant de faire de pa-
reils reproches aux gens, il faut prouver...

— Prouver ! Et toute votre conduite antérieure, lorsque vous
cherchiez a me I'enlever ! Celui qui enseigne a son fils & mépriser
de pareilles obligations et a en jouer pour des intéréts mondains,
pour de I'argent, le corrompt ! Que disiez-vous tout a 'heure de
l'escalier, de ce vilain appartement ? N’est-ce pas vous qui lui
avez retiré 'argent que vous lui donniez avant pour nous forcer,
par la misere et la faim, a nous séparer ? C’est a vous que nous
devons et cet appartement et cet escalier, et vous les lui repro-
chez maintenant, fourbe ! Et d’ou vous sont venues, brusque-
ment, 'autre soir, cette ardeur, ces convictions insolites chez
vous ? Et pourquoi aviez-vous tellement besoin de moi ? Je n’ai
fait qu’aller et venir dans cette chambre pendant ces quatre
jours ; j’ai réfléchi a tout, j’ai tout pesé, chacune de vos paroles,
I’'expression de votre visage, et je suis arrivée a la conviction que



tout ceci était affecté, que ce n’était qu'une plaisanterie, une co-
médie outrageante, vile et indigne... Car je vous connais, et de-
puis longtemps ! Chaque fois qu’Aliocha venait de chez vous, je
devinais a son visage tout ce que vous lui aviez dit, suggéré ; j’ai
appris toutes les manieres que vous avez de I'influencer ! Non, ce
n’est pas vous qui me tromperez ! Peut-étre que vous faites en-
core d’autres calculs, peut-étre que je n’ai pas mis le doigt sur
I'essentiel ; mais c’est égal. Vous m’avez trompée, c’est 1a 'impor-
tant ! Voila ce qu’il fallait que je vous dise sans détours et en
face !...

— C’est tout ? Ce sont la toutes vos preuves ? Mais réfléchissez,
exaltée que vous étes : par cette boutade (comme vous baptisez
ma proposition de mardi), je m’engageais trop. C’efit été par trop
léger de ma part...

— En quoi vous engagiez-vous ? Qu’est-ce a vos yeux que de
me tromper ? Et quelle importance cela a-t-il d’offenser une fille
quelconque ! Car ce n’est qu'une malheureuse fugitive, repoussée
par son pere, sans défense, IMMORALE QUI S’EST SOUILLEE
volontairement ? Vaut-il la peine d’avoir des égards pour elle,
quand cette PLAISANTERIE peut vous rapporter un profit, si mi-
nime soit-il ?

— Dans quelle position vous mettez-vous, Nathalia Nikolaiev-
na, songez-y ! Vous insistez sur le fait que je vous ai offensée.
Mais cette offense est si grave, si dégradante, que je ne com-
prends pas comment on peut supposer cela, encore moins s’y ap-
pesantir. Il faut vraiment étre rompue a toutes sortes de choses
pour admettre si aisément, pardonnez-moi. J’ai le droit de vous
faire des reproches, car vous armez mon fils contre moi : s’il ne se



dresse pas en ce moment contre moi pour vous défendre, son
cceur m’est hostile...

— Non, pére, non, s’écria Aliocha, si je ne me dresse pas contre
toi, c’est que je crois que tu n’as pas pu l'offenser, et que je ne
peux pas croire qu’'on cherche a offenser quelqu’un de la sorte !

— Vous entendez ! s’écria le prince.

— Natacha, tout est de ma faute, ne 'accuse pas. C’est un pé-
ché, et c’est terrible !

— Tu vois, Vania ! Il est déja contre moi ! s’écria Natacha.

— Clest assez ! dit le prince il faut mettre fin a cette pénible
scene. Cet aveugle et furieux transport de jalousie, qui passe les
bornes, dessine votre caractére sous un aspect tout nouveau pour
moi. Je suis prévenu. Nous nous sommes trop hatés, vraiment
trop hatés. Vous ne remarquez méme pas combien vous m’avez
blessé ; pour vous, cela n’a pas d’importance. Nous nous sommes
trop hatés..., trop hatés..., bien silir, ma parole est sacrée, mais...,
je suis un pere et je désire le bonheur de mon fils...

— Vous reprenez votre parole ! s’écria Natacha hors d’elle,
vous étes heureux de profiter de 'occasion ! Eh bien, sachez que,
il y a deux jours, seule ici, j’ai résolu de lui rendre sa parole, et je
le confirme maintenant devant vous tous. Je refuse !

— C’est-a-dire que vous désirez peut-étre raviver en lui toutes
ses anciennes inquiétudes, le sentiment du devoir, toute cette
« anxiété au sujet de ses obligations » (comme vous avez dit
vous-méme tout a ’heure) afin de vous l'attacher a nouveau
comme par le passé. Cela découle de votre théorie, c’est pourquoi
je parle ainsi ; mais cela suffit ; le temps décidera. J’attendrai un



moment de calme pour m’expliquer avec vous. J’espére que nos
relations ne sont pas définitivement rompues. J’espere égale-
ment que vous apprendrez a m’estimer davantage. Je voulais
vous faire part aujourd’hui de mes projets a I’égard de vos pa-
rents, et vous auriez vu que..., mais restons-en la ! Ivan Petro-
vitch ! ajouta-t-il en s’approchant de moi, maintenant plus que
jamais il me serait agréable que nous fassions plus intimement
connaissance, je ne parle méme pas du désir que jen ai depuis
longtemps. J’espere que vous me comprendrez. Me permettez-
vous de passer un de ces jours chez vous ?

Je m’inclinai. I1 me semblait que maintenant je ne pouvais
plus I'éviter. Il me serra la main, salua Natacha en silence, et sor-
tit avec un air de dignité blessée.

q

Chapitre 4

Nous restames quelques minutes sans prononcer une parole. Na-
tacha était pensive, triste et abattue. Toute son énergie l'avait
abandonnée subitement. Elle regardait droit devant elle, sans
rien voir, comme absente, et elle tenait la main d’Aliocha. Celui-
ci continuait a pleurer sans bruit, en jetant de temps a autre sur
elle un regard craintif et curieux.

Il se mit enfin a la consoler timidement, a la supplier de ne pas
se facher, et il s’accusait ; il était visible qu’il désirait beaucoup
disculper son pere et que cela lui pesait particulierement ; il es-
saya plusieurs fois d’en parler, mais il n’osa s’exprimer claire-



ment, craignant de réveiller le courroux de Natacha. Il lui jurait
un amour éternel, immuable, et justifiait avec chaleur ses rela-
tions avec Katia ; il répétait sans arrét qu’il aimait Katia unique-
ment comme une sceur charmante et bonne, qu’il ne pouvait
quitter complétement : c’elit été d’ailleurs grossier et cruel de sa
part ; il assurait que si Natacha connaissait Katia, elles devien-
draient tout de suite amies, qu’elles ne se sépareraient plus ja-
mais et qu’alors il n’y aurait plus aucun malentendu. Cette pen-
sée lui plaisait entre toutes. Le malheureux était entiérement sin-
cere. Il ne comprenait pas les appréhensions de Natacha et, d'une
facon générale, il n’avait pas bien saisi ce qu’elle venait de dire a
son pere. Il avait seulement vu qu’ils s’étaient disputés et c’était
cela surtout qui lui pesait sur le cceur.

« Tu me reproches ma conduite envers ton pére ? lui demanda
Natacha.

— Comment pourrais-je te la reprocher, répondit-il avec amer-
tume, quand je suis la cause de tout, quand c’est moi le
coupable ? C’est moi qui t’ai mise en colére, et, une fois en colere,
tu I’as accusé parce que tu voulais m’innocenter ; tu me disculpes
toujours et je ne le mérite pas. Il fallait trouver un coupable et tu
as pensé que c’était lui. Mais ce n’est pas lui ! s’exclama Aliocha,
en s’animant. Et était-ce pour cela qu’il était venu ici ? Etait-ce
cela qu’il attendait ! »

Mais voyant que Natacha le regardait d'un air triste et lourd
de reproche, il perdit aussitot son assurance.

« Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, lui dit-il. C’est moi
qui suis la cause de tout !



— Oui, Aliocha, reprit-elle avec effort. Maintenant, il a passé
entre nous et a détruit notre paix, pour toujours. Tu as toujours
cru en moi plus qu'en personne d’autre : maintenant, il a versé
dans ton ceeur le soupcon, la méfiance : tu me donnes tort ; il m’a
pris la moitié de ton cceur. Il y a une ombre entre nous.

— Ne parle pas ainsi, Natacha. Pourquoi dis-tu qu’il y a une
ombre entre nous ? L’expression l'avait affecté.

— Il ta attiré par une feinte bonté, une fausse générosité,
poursuivit Natacha, et maintenant il te montera de plus en plus
contre moi.

— Je te jure que non ! s’écria Aliocha avec feu. Quand il a dit :
« Nous nous sommes trop hatés », c’est qu’il était agacé. Tu ver-
ras, dés demain, ou un de ces jours, il reviendra la-dessus et s’il
était faché au point de ne plus vouloir notre mariage, je te jure
que je ne lui obéirais pas. J’en aurai peut-étre la force... Et sais-tu
qui nous aidera, s’écria-t-il soudain, enthousiasmé par son idée.
Katia ! Et tu verras, tu verras quelle créature magnifique c’est !
Tu verras si elle veut étre ta rivale et nous séparer comme tu as
été injuste, tout a ’heure, quand tu as dit que j'étais de ceux qui
peuvent cesser d’aimer le lendemain de leur mariage Comme cela
m’a fait de la peine de t’entendre parler ainsi ! Non, je ne suis pas
comme cela, et si je vais souvent voir Katia...

— Je t’en prie, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce n’est pas
cela que je voulais dire. Tu n’as pas bien compris. Sois heureux
avec qui tu voudras. Je ne peux tout de méme pas exiger de ton
ceeur plus qu’il ne peut me donner... »

Mavra entra.



« Et alors, est-ce qu’il faut vous servir le thé ? Voila deux
heures que le samovar bout, c’est agréable ! Il est onze heures. »

Elle parlait grossierement, d'un ton courroucé ; on voyait
qu'elle était de mauvaise humeur et qu’elle était fachée contre
Natacha. En fait, tous ces jours-ci, depuis mardi, elle était dans
une telle béatitude de voir sa jeune maitresse (qu’elle aimait
beaucoup) se marier bient6t qu'elle avait claironné la nouvelle
dans toute la maison, dans le voisinage, chez les boutiquiers, chez
le concierge. Elle s’en était vantée et avait raconté solennellement
que le prince, un homme important, un général, extrémement
riche, était venu lui-méme demander le consentement de sa mai-
tresse, et qu’elle, Mavra, 'avait entendu de ses propres oreilles ;
et voila que, brusquement, tout cela s’en allait en fumée ! Le
prince était parti furieux, on n’avait méme pas servi le thé et,
bien entendu, c’était la demoiselle qui était la cause de tout. Ma-
vra avait entendu comme elle avait parlé impoliment au prince.

« Oui, apportez-nous le thé, répondit Natacha.
— Et les hors-d’ceuvre aussi ?
— Eh bien, oui. » Natacha se mit a rire.

« Aprés tout ce qu’on a préparé ! reprit Mavra. Je ne sens plus
mes jambes depuis hier. J’ai couru chercher du vin sur le Nevski,
et maintenant... » Et elle sortit en faisant claquer rageusement la
porte.

Natacha rougit et me jeta un regard bizarre.

On servit le thé et les hors-d’ceuvre : il y avait du gibier, du
poisson, deux bouteilles d’excellent vin de chez Elisséiev. « Pour-
quoi donc avait-on préparé tout cela ? » me demandai-je.



« Tu vois comme je suis, Vania, dit Natacha en s’approchant
de la table, toute confuse, méme devant moi. Je pressentais
qu’aujourd’hui tout finirait ainsi, et cependant j'espérais que cela
se terminerait autrement. Aliocha viendrait, il ferait la paix, nous
nous réconcilierions ; tous mes soupcons se trouveraient in-
justes, on me détromperait et..., a tout hasard j’avais préparé des
hors-d’ceuvre. Je pensais que nous nous attarderions a parler... »

Pauvre Natacha ! Elle devint toute rouge en distant cela. Alio-
cha fut transporté.

« Tu vois, Natacha, s’écria-t-il. Tu n’y croyais pas toi-méme ; il
y a deux heures, tu ne croyais pas encore a tes soupcons ! Non, il
faut arranger tout cela ; c’est moi le coupable ; tout est arrivé par
ma faute, c’est a moi de réparer. Natacha, permets-moi de me
rendre tout de suite chez mon peére. Il faut que je le voie ; il est
blessé, offensé, il faut le consoler, je lui expliquerai tout, je lui
parlerai uniquement en mon nom, tu n'y seras pas meélée. Et
j'aplanirai tout... Ne m’en veux pas si je veux aller le voir et si je
te laisse. Ce n’est pas cela du tout : il me fait pitié ; il se justifiera
devant toi, tu verras... Demain, des 'aube, je serai ici et je reste-
rai toute la journée chez toi, je n’irai pas chez Katia... »

Natacha ne le retint pas, elle lui conseilla méme de partir. Elle
avait terriblement peur qu’Aliocha maintenant ne restat PAR
FORCE aupres d’elle des jours entiers et ne s’ennuyat. Elle lui de-
manda seulement de ne pas parler en son nom et s’efforca de
sourire gaiement en lui disant adieu. Il était prét a partir,
lorsque, soudain, il revint vers elle, lui prit les deux mains et s’as-
sit a coté d’elle. Il la regardait avec une indicible tendresse.



« Natacha, mon amie, mon ange, ne sois pas fachée contre
moi, et ne nous querellons plus jamais. Donne-moi ta parole que
tu me croiras toujours en tout, et moi aussi je te croirai. Ecoute,
je vais te raconter quelque chose. Un jour, nous nous étions dis-
putés, je ne me rappelle plus pourquoi ; ¢’était ma faute. Nous ne
nous parlions plus. Je n’avais pas envie de demander pardon le
premier et j'étais horriblement triste. J’ai erré dans les rues, jai
flané, je suis allé chez des amis et je me sentais le coeur tellement
lourd... Une idée m’est venue alors a l'esprit : si tu tombais ma-
lade et si tu mourais, qu’est-ce que je deviendrais ? Et quand je
me suis représenté cela, j’ai été saisi du méme désespoir que si je
t’avais réellement perdue pour toujours. Ces pensées devenaient
de plus en plus pénibles, de plus en plus affreuses. Et, peu a peu,
je me suis imaginé que j’étais sur ta tombe, que j'étais tombé des-
sus sans connaissance, que je ’entourais de mes bras et que
j'étais terrassé par la souffrance. Je me voyais embrassant ta
tombe, t’appelant, te demandant d’en sortir ne fit-ce que pour
une minute, et je priais Dieu de faire un miracle, de te ressusciter
devant moi pour un instant ; je me représentais me jetant vers toi
pour te prendre dans mes bras, t'étreignant, t‘embrassant, et il
me semblait que je serais mort de félicité si j’avais pu te prendre
encore une fois dans mes bras, une seule seconde, comme aupa-
ravant. Et en m’imaginant cela, je me dis tout a coup : je te rede-
manderais a Dieu pour un instant, et cependant voila six mois
que nous vivons ensemble et, au cours de ces six mois, que de
fois nous sommes-nous querellés, combien de jours avons-nous
passés sans nous parler ! Pendant des journées entieres, nous
nous disputions et nous négligions notre bonheur, et voila que
pour une minute je t'appelle hors de ta tombe, et que je suis prét
a payer cette minute de toute ma vie !... Aprés m’étre imaginé



tout cela, je n’ai pas pu y tenir, j’ai couru chez toi au plus vite et je
suis arrivé ici ; tu m’attendais, et quand nous nous sommes em-
brassés pour nous réconcilier, je me souviens que je t’ai serrée
tres fort contre moi, comme si réellement j’allais te perdre. Nata-
cha ! Ne nous disputons plus jamais ! Cela m’est tellement pé-
nible ! Seigneur ! est-il possible de penser que je puisse te
quitter ! »

Natacha pleurait. Ils s’embrassérent étroitement et Aliocha lui
jura encore une fois que jamais il ne se séparerait d’elle. Ensuite,
il courut chez son pere. Il était fermement persuadé qu’il allait
tout arranger.

« Tout est fini ! Tout est perdu ! me dit Natacha en me serrant
convulsivement la main. Il m’aime, il ne cessera jamais de m’ai-
mer ; mais il aime aussi Katia et dans quelque temps il I'aimera
plus que moi. Cette vipere de prince ne se laissera pas endormir,
et alors...

— Natacha, je crois aussi que le prince agit malproprement,
mais...

— Tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit ! Je I’ai vu a ton vi-
sage. Mais attends, tu verras toi-méme si j’ai eu raison ou non.
Car je suis restée dans les généralités, Dieu sait ce qu’il a encore
derriere la téte ! Cest un homme terrible. Pendant ces quatre
jours ou j’ai arpenté ma chambre, j’ai tout deviné ! Il lui fallait li-
bérer, alléger le coeur d’Aliocha de la tristesse qui 'empéche de
vivre, des obligations qui lui viennent de son amour pour moi. Il
a inventé cette demande en mariage pour s’introduire entre nous
et pour charmer Aliocha par sa noblesse et sa générosité. C'est
vrai, c’est vrai, Vania ! Aliocha est justement ainsi. Il se serait



tranquillisé sur mon compte, il ne se serait plus inquiété pour
moi. Il aurait pensé : « Elle est ma femme maintenant, elle est
avec moi pour toujours », et, involontairement, il aurait fait plus
attention a Katia. Le prince a visiblement fait la lecon a cette Ka-
tia ; il a deviné qu’elle convenait a Aliocha, qu’elle pouvait I'atti-
rer plus que moi. Hélas ! Vania ! Tout mon espoir repose sur toi
maintenant ; il veut se lier avec toi. Ne refuse pas et fais ton pos-
sible, au nom du Ciel, pour pénétrer chez la comtesse ! Tu feras la
connaissance de Katia, tu 'observeras et tu me diras qui elle est.
J’ai besoin que tu ailles 1a-bas. Personne ne me comprend aussi
bien que toi et tu sauras ce qui m’est utile. Vois aussi a quel point
ils sont amis, ce qu’il y a entre eux, de quoi ils parlent ; mais sur-
tout, regarde bien Katia... Prouve-moi cette fois encore ton ami-
tié, mon gentil, mon cher Vania ! Je n’ai plus d’espoir qu’en
toi! »

Il était déja plus de minuit lorsque je revins chez moi. Nelly
vint m’ouvrir avec un visage ensommeillé. Elle sourit et me re-
garda d’un air joyeux. La pauvre petite s’en voulait beaucoup de
s’étre endormie. Elle désirait m’attendre. Elle me dit que quel-
qu'un était venu me demander, qu’il était resté un moment, et
m’avait laissé un billet sur la table. Le mot était de Masloboiev. Il
me disait de passer chez lui le lendemain, a une heure. J’avais en-
vie d’interroger Nelly, mais je remis cela au lendemain, et insistai
pour qu’elle allat absolument se coucher ; la pauvre enfant s’était
déja assez fatiguée a m’attendre et elle ne s’était endormie qu'une
demi-heure avant mon arrivée.

q



Chapitre 5

Le lendemain matin, Nelly me donna des détails assez étranges
sur la visite de la veille. Du reste, il était déja surprenant que
Masloboiev se flit avisé de venir ce soir-1a ; il savait que je ne se-
rais pas chez moi, je I'en avais prévenu lors de notre derniere
rencontre et il s’en souvenait fort bien. Nelly me dit qu’au début
elle ne voulait pas ouvrir, parce qu’elle avait peur : il était déja
huit heures du soir. Mais il I’en avait priée a travers la porte, as-
surant que s’il ne me laissait pas un mot, je m’en trouverais fort
mal le lendemain. Une fois qu’elle I’eut laissé entrer, il avait écrit
tout de suite son billet, était venu pres d’elle et s’était assis a coté
d’elle sur le divan. « Je me suis levée et je n’ai pas voulu lui par-
ler, me dit Nelly, j’avais treés peur de lui ; il a commencé a me par-
ler de la Boubnova, il m’a dit qu’elle était tres fachée, mais qu’elle
n’oserait pas venir me chercher, puis il s’est mis a faire votre
éloge ; il a dit que vous étiez de grands amis et qu’il vous avait
connu petit garcon. Alors je lui ai parlé. Il a sorti des bonbons et
m’a dit d’en prendre ; mais je n’ai pas voulu ; il m’a assuré alors
qu’il était un brave homme, qu’il savait chanter des chansons et
danser ; il s’est levé tout d’'un coup et il a commencé a danser. J’ai
trouvé ca amusant. Ensuite, il a dit qu’il allait rester encore un
petit instant a vous attendre, que peut-étre vous reviendriez, et il
m’a demandé de ne pas avoir peur et de m’asseoir a coté de lui.
Je me suis assise, mais je ne voulais rien lui dire. Alors, il m’a dit
qu’il connaissait maman et grand-pére et... je me suis mise a par-
ler. Il est resté longtemps.

— De quoi avez-vous parlé ?



— De maman..., de la Boubnova..., de grand-pere. Il est resté
pres de deux heures. »

Nelly semblait ne pas vouloir me raconter ce qu’ils s’étaient
dit. Je ne lui posais pas de questions, espérant savoir tout cela
par Masloboiev. Je crus voir seulement que Masloboiev avait fait
expres de passer en mon absence pour trouver Nelly seule. Pour-
quoi donc ?

Elle me montra trois bonbons qu’il lui avait donnés. C’étaient
de mauvais sucres d’orge enveloppés de papier vert et rouge, qu’il
avait sans doute achetés chez un épicier. Nelly se mit a rire en me
les montrant.

« Pourquoi ne les as-tu pas mangés ? lui demandai-je.

— Je n’en veux pas, me répondit-elle d’un air sérieux, en fron-
cant les sourcils. Je ne les ai pas pris d’ailleurs ; c’est lui qui les a
laissés sur le divan. »

Ce jour-la, j’avais beaucoup de courses a faire. Je dis adieu a
Nelly.

« T’ennuies-tu toute seule ? lui demandai-je au moment de
sortir.

— Oui et non. Je m’ennuie quand vous restez longtemps sans
revenir. »

Et elle me jeta un regard plein d’amour en me disant cela.
Tout ce matin-la, elle m’avait regardé d’un air tellement tendre et
elle paraissait si joyeuse, si affectueuse ; en méme temps, elle
gardait une attitude réservée, timide méme ; elle semblait



craindre de me contrarier, de perdre mon amitié et..., et de se li-
vrer trop, comme s’il y avait 1a quoi que ce fiit de honteux.

« Et qu’est-ce qui ne t’ennuie pas ? Tu as dit « oui et non », lui
demandai-je en lui souriant malgré moi, tant elle m’était devenue
chere.

— Oh ! je sais bien quoi », me répondit-elle avec un petit rire,
mais, de nouveau, elle eut I’air confuse.

Nous parlions sur le seuil, la porte était ouverte. Nelly était de-
vant moi, les yeux baissés, se tenant d'une main a mon épaule et
tiraillant de 'autre la manche de ma veste.

« Quoi, c’est un secret ? lui demandai-je.

— Non..., rien..., je..., jai commencé pendant que vous étiez
parti a lire votre livre, dit-elle a mi-voix et, levant sur moi un re-
gard tendre et pénétrant, elle rougit toute.

— Ah ! vraiment ! Est-ce qu’il te plait ? » demandai-je avec
I’embarras d’un auteur qu’on loue en sa présence ; Dieu sait ce
que j'aurais donné pour 'embrasser a ce moment-la ! Mais cela
me semblait impossible. Nelly se taisait.

« Pourquoi, pourquoi meurt-il ? » me demanda-t-elle d'un air
de profonde tristesse ; elle me jeta un regard rapide et de nou-
veau baissa les yeux.

« Qui ?
— Le jeune homme poitrinaire dont on parle dans le livre.

— Que faire ? il le fallait, Nelly...



— Pas du tout », répondit-elle presque a voix basse, mais sou-
dain, sans transition, elle fit la moue d’un air presque courroucé,
les yeux fixés avec obstination sur le plancher.

Une minute se passa.

« Etelle..., et les autres, la jeune fille et le petit vieux, murmu-
ra-t-elle, en tirant toujours plus fort la manche de ma veste : est-
ce qu’ils vont vivre ensemble ? Et ils ne seront plus pauvres ?

— Non, Nelly, elle va s’en aller au loin ; elle se mariera avec un
propriétaire, et il restera seul, lui répondis-je avec regret, vrai-
ment désolé de ne pouvoir lui dire quelque chose de plus
réconfortant.

— Ah ! oui. C’est comme ca que vous étes ? Alors je ne veux
plus le lire maintenant ! »

Et elle repoussa ma main d’un air irrité, se détourna rapide-
ment et s’éloigna ; elle se tourna vers un coin, les yeux baissés.
Elle était toute rouge et respirait inégalement, comme oppressée
par un violent chagrin.

« Allons, Nelly, pourquoi es-tu fachée ? dis-je en m’appro-
chant d’elle : tout cela n’est pas vrai, c’est inventé ! Il n’y a pas la
de quoi se mettre en colere ! Quelle sensible petite fille tu fais !

— Je ne suis pas fachée », dit-elle timidement, en levant sur
moi un regard lumineux et aimant ; puis elle saisit brusquement
ma main, appuya son visage contre ma poitrine et se mit a
pleurer.

Mais a I'instant méme, elle éclata de rire ; elle pleurait et riait
tout ensemble. Moi aussi je me sentais a la fois amusé et... atten-



dri. Mais pour rien au monde elle n’aurait relevé la téte vers moi,
et lorsque j'essayai d’éloigner son visage de mon épaule, elle s’y
pressa de plus en plus fort tout en riant.

Enfin, cette scene de sensibilité prit fin. Nous nous dimes
adieu ; j’étais pressé. Nelly, toute rouge, encore toute confuse et
les yeux brillants, courut aprés moi jusqu’a I'escalier et me de-
manda de revenir bient6t. Je lui promis de rentrer sans faute
pour le diner, le plus t6t possible.

J’allai tout d’abord chez les vieux. Ils étaient malades tous les
deux. Anna Andréievna était tout a fait souffrante ; Nikolai Ser-
guéitch se tenait dans son cabinet. Il m’avait entendu, mais je sa-
vais que, selon son habitude, il ne viendrait pas avant un quart
d’heure, pour nous laisser le temps de parler. Je ne voulais pas
trop troubler Anna Andréievna, aussi j'adoucis autant que pos-
sible le récit de la soirée d’hier, mais je lui dis la vérité ; a mon
étonnement, la vieille, bien qu’elle en fiit peinée, accueillit sans
trop de surprise I’annonce de la possibilité d’'une rupture.

« Hé, mon cher, c’est bien ce que je pensais, me dit-elle.
Quand vous étes parti 'autre fois, j’y ai songé longuement et je
me suis dit que cela ne se ferait pas. Nous ne ’avons pas mérité
aux yeux de Dieu, et cet homme est un coquin ; on ne peut rien
attendre de bon de lui. Ce n’est pas une bagatelle, les dix mille
roubles qu’il nous prend, et il sait pourtant bien qu’il n’y a aucun
droit ! Il nous enleve notre dernier morceau de pain ; il faudra
vendre Ikhménievka. Et ma petite Natacha s’est montrée droite
et sensée en ne le croyant pas. Et savez-vous encore une chose,
mon ami, poursuivit-elle en baissant la voix : le mien, le mien ! Il
est tout a fait contre ce mariage. Il s’est trahi, il a dit qu’il ne vou-
lait pas ! Au début, je croyais que c’était un caprice, mais non,



c’était pour de bon. Qu’est-ce qu’elle va devenir alors, la petite
colombe ! Car il la maudira pour toujours. Et l'autre, Aliocha,
qu’est-ce qu’il fait ? »

Elle me questionna encore longuement, et, comme a l'ordi-
naire, se répandit en gémissements et en lamentations a chacune
de mes réponses. J’avais remarqué d’'une facon générale qu’elle
n’y était plus tres bien ces derniers temps. Toute nouvelle la se-
couait. Le chagrin que lui causait Natacha ruinait son ceeur et sa
santé.

Le vieux entra, en robe de chambre et en pantoufles ; il se
plaignit d’avoir la fievre, mais regarda sa femme avec tendresse,
et, pendant tout le temps que je passai chez eux, fut aux petits
soins avec elle, comme une bonne d’enfants ; il la regardait dans
les yeux, se montrait méme timide avec elle. Il y avait une telle
tendresse dans ses regards ! Il était effrayé de la voir malade ; il
sentait qu’il perdrait tout, s’il la perdait.

Je restai prés d’'une heure avec eux. En me disant adieu, il
m’accompagna dans ’antichambre et me parla de Nelly. Il pen-
sait sérieusement a la prendre chez lui comme sa fille. Il me de-
manda comment faire pour amener Anna Andréievna a y consen-
tir. Il me questionna sur Nelly avec une curiosité particuliere, et
me demanda si je ne savais pas quelque chose de nouveau sur
elle. Je lui racontai rapidement ce que je savais. Mon récit
I'impressionna.

« Nous en reparlerons, me dit-il dun ton résolu, en
attendant..., et, d’ailleurs, j'irai moi-méme te voir, des que je se-
rai un peu rétabli, alors nous prendrons une décision. »



A midi juste, j’étais chez Masloboiev. A mon extréme surprise,
la premiére personne que japercus en entrant chez lui fut le
prince. Il mettait son manteau dans 'antichambre, Masloboiev
l’aidait avec empressement et lui tendait sa canne. Il m’avait déja
dit qu’il connaissait le prince, mais cette rencontre me surprit
beaucoup.

Le prince parut embarrassé en me voyant.

« Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il avec une cordialité un peu trop
marquée, voyez comme on se rencontre ! D’ailleurs, je viens d’ap-
prendre que vous connaissiez M. Masloboiev. Je suis content,
trés content, je voulais justement vous voir et j’espere passer chez
vous le plus t6t possible ; vous m’y autorisez ? J’ai une demande
a vous adresser : aidez-moi a éclaircir la situation ; vous avez
compris que je veux parler d’hier... Vous étes un ami la-bas, vous
avez suivi tout le développement de cette affaire ; vous avez de
l'influence... Je regrette terriblement de ne pouvoir vous voir tout
de suite... Les affaires ! Mais un de ces jours, tres prochainement
je I'espere, j’aurai le plaisir d’aller chez vous. Pour 'instant... »

Il me serra un peu trop vigoureusement la main, échangea un
regard avec Masloboieyv, et sortit.

« Dis-moi, pour 'amour de Dieu..., commencai-je en entrant
dans la chambre.

— Je ne te dirai rien, m’interrompit Masloboiev, qui prit en
toute hate sa casquette et se dirigea vers 'antichambre : j'ai a
faire ! Je file, je suis en retard !...

— Mais tu m’as écrit toi-méme de me trouver ici a midi.



— Et puis apres ? Je t’ai écrit hier, et aujourd’hui c’est a moi
qu'on a écrit : j'en ai la téte qui éclate, quelle histoire ! On m’at-
tend. Pardonne-moi, Vania. Tout ce que je peux t’offrir en com-
pensation, c’est de me rouer de coups pour t’avoir dérangé inuti-
lement. Si tu veux te dédommager, vas-y, mais presse-toi, au
nom du Ciel ! Ne me retiens pas, on m’attend...

— Pourquoi te battrais-je ? Si tu as a faire, dépéche-toi, on ne
peut pas toujours prévoir. Seulement...

— Non, pour ce qui est de ce SEULEMENT, c’est moi qui ai a
te parler, m’interrompit-il, en bondissant dans 'antichambre et
en endossant son manteau (je m’habillais aussi). J’ai a t’entrete-
nir d’'une affaire ; d'une affaire trés importante ; c’est pour cela
que je t’ai prié de venir ; cela te concerne directement et touche a
tes intéréts. Et comme on ne peut pas raconter cela en une mi-
nute, promets-moi, pour I'amour de Dieu, de venir ce soir a sept
heures précises, ni plus tot ni plus tard. Je serai la.

— Ce soir ? dis-je, indécis ; je voulais justement ce soir passer...

— Va tout de suite ou tu voulais passer ce soir, et viens ensuite
chez moi, Vania, tu ne peux imaginer ce que j’ai a t'apprendre.

— Mais je t’en prie, je t’en prie ; qu’est-ce que cela peut étre ?
Tu piques ma curiosité, je I'avoue. »

Pendant ce temps, nous avions franchi la porte cochere et
nous nous trouvions sur le trottoir.

« Alors, tu viendras ? dit-il avec insistance.
— Je t’ai dit que je viendrai.

— Non, donne m’en ta parole.



— Fi ! voyez-moi ca ! C’est bon, je te la donne.
— Tres bien. Ou vas-tu de ce pas ?
— Par 1, répondis-je, en montrant la droite.

— Moi par la, dit-il, en montrant la gauche. Adieu, Vania !
N’oublie pas, a sept heures ! »

« C’est bizarre », pensai-je, en le regardant s’éloigner.

Ce soir-1a, je voulais aller chez Natacha. Mais comme j’avais
donné ma parole a Masloboiev, je décidai d’aller tout de suite
chez elle. J’étais persuadé de trouver Aliocha chez elle. Effective-
ment, il y était et fut trés content de me voir.

Il était tres gentil, particulierement tendre avec Natacha et de-
vint méme tout joyeux a mon arrivée. Natacha s’efforcait de pa-
raitre gaie, mais il était visible que c’était au-dessus de ses forces.
Elle était pale et avait l'air souffrante ; elle avait mal dormi. Elle
témoignait encore plus d’affection a Aliocha.

Celui-ci parlait beaucoup, désirant égayer Natacha et arracher
un sourire a ses levres involontairement contractées, mais il évi-
tait manifestement de prononcer le nom de Katia ou de son pere.
Sa tentative de réconciliation de la veille avait sans doute échoué.

« Sais-tu ? Il a terriblement envie de s’en aller, me murmura
Natacha hativement pendant qu’il était sorti un instant pour dire
quelque chose a Mavra : mais il n’ose pas. Et j’ai peur aussi de lui
dire de s’en aller, car alors il fera peut-étre expres de rester ; sur-
tout, je crains qu’il ne s’ennuie et ne se refroidisse tout a fait a
mon égard ! Comment faire ?



— Dieu ! Dans quelle position vous mettez-vous vous-mémes !
Et comme vous étes soupconneux, comme vous vous €piez mu-
tuellement ! Il n’y a qu’a s’expliquer tout simplement, et c’est fini.
C’est de cette situation, peut-étre, qu’il se lassera.

— Que faire alors ? s’écria-t-elle effrayée.

— Attends, je vais tout arranger..., et je me rendis dans la cui-
sine, sous prétexte de demander a Mavra d’essuyer un de mes ca-
outchoucs qui était plein de boue.

— Sois prudent, Vania », me cria Natacha.

Des que je fus entré, Aliocha se précipité vers moi comme s’il
m’attendait.

« Ivan Petrovitch, mon cher, que dois-je faire ? Donnez-moi
un conseil : jai promis hier d’aller aujourd’hui, juste a cette
heure-ci, chez Katia. Je ne peux y manquer ! J’aime Natacha plus
que je ne puis le dire, je suis prét a me jeter dans le feu pour elle,
mais convenez vous-méme que je ne puis pas abandonner tout
la-bas, cela ne se fait pas...

— Eh bien, allez-y.

— Mais, et Natacha ? Je vais lui faire de la peine, Ivan Petro-
vitch, aidez-moi a en sortir...

— A mon avis, vous feriez mieux d’y aller. Vous savez combien
elle vous aime : elle aurait tout le temps I'impression que vous
vous ennuyez avec elle et que vous restez par force. Il vaut mieux
agir avec naturel. D’ailleurs, allons-y, je vous aiderai.

— Mon cher Ivan Petrovitch ! comme vous étes bon ! »



Nous entrames ; au bout d’une minute, je lui dis :
« Je viens de voir votre pere.
— Ou ? s’écria-t-il, effrayé.

— Dans la rue, par hasard. Il n’est resté avec moi qu'une mi-
nute, et m’a de nouveau prié de faire plus ample connaissance. Il
m’a demandé si je ne savais pas ou vous étiez. Il avait un besoin
urgent de vous voir, il avait quelque chose a vous dire.

— Ah ! Aliocha, va vite le rejoindre, appuya Natacha qui avait
compris ot je voulais en venir.

— Mais..., ou puis-je donc le retrouver ? Est-il chez lui ?

— Non, je me souviens qu’il m’a dit qu’il serait chez la
comtesse.

— Ah ! comment faire ?... dit naivement Aliocha, en regardant
Natacha avec tristesse.

— Mais voyons, Aliocha ! dit-elle. Tu ne vas tout de méme pas
abandonner ces amis pour me tranquilliser. Cest enfantin. Pre-
mierement, c’est impossible, et deuxiemement, tu serais impoli
envers Katia. Vous étes amis ; on ne peut pas rompre des rela-
tions aussi grossierement. Enfin, tu m’offenserais si tu pensais
que je suis jalouse a ce point. Vas-y immédiatement, je t’en prie !
Ainsi, ton pére sera rassuré.

— Natacha, tu es un ange, et je ne vaux pas ton petit doigt !
s’écria Aliocha avec enthousiasme et repentir. Tu es si bonne, et
moi... moi... ah ! jaime mieux que tu le saches ! Je viens de de-
mander, dans la cuisine, a Ivan Petrovitch, qu’il m’aide a m’en al-
ler. Et il a inventé cela. Mais ne me condamne pas, Natacha, mon



ange ! Je ne suis pas entierement coupable, car je t'aime mille
fois plus que tout au monde, et c’est pourquoi il m’est venu une
nouvelle idée : avouer tout a Katia, lui dire quelle est notre situa-
tion et lui raconter tout ce qui s’est passé hier. Elle imaginera
quelque chose pour nous sauver, elle nous est entierement
dévouée...

— Eh bien, vas-y, lui répondit Natacha en souriant ; dis-moi,
mon ami, jaimerais beaucoup faire la connaissance de Katia.
Comment arranger cela ? »

La joie d’Aliocha ne connut plus de bornes. Il se lanca tout de
suite dans toutes sortes de projets. D’apres lui, c’était tres facile :
Katia trouverait. Il développait son idée avec feu, avec ardeur. Il
promit d’apporter la réponse aujourd’hui méme, dans deux
heures, et de passer la soirée chez Natacha.

« Tu viendras vraiment ? lui demanda Natacha, en le
congédiant.

— Tu en doutes ? Adieu, Natacha, adieu, mon aimée, tu es ma
bien-aimée pour toujours ! Adieu, Vania ! Ah ! mon Dieu, je vous
ai appelé Vania, sans faire attention ! Ecoutez, Ivan Petrovitch,
j'ai de amitié pour vous, pourquoi ne nous tutoyons-nous pas ?
Disons-nous TU.

— Entendu.

— J’en remercie Dieu ! Cela m’était venu cent fois a l'esprit ;
mais je n’'osais pas vous en parler. Voila que je vous dis vous.
C’est que c’est tres difficile de dire TU ! C’est exprimé de tres jolie
facon dans Tolstoi : deux personnes se promettent de se tutoyer,
mais elles n’y arrivent pas et évitent les phrases ou il y a des pro-



noms. Ah ! Natacha ! Nous relirons « Enfance et Adolescence » ;
comme c’est beau !

— Allons, va, va, dit Natacha pour le chasser, en riant. De joie,
il s’oublie a bavarder.

— Adieu ! Je serai de retour dans deux heures ! »
Il lui baisa la main et sortit rapidement.

« Tu vois, tu vois, Vania ! » me dit-elle, et elle fondit en
larmes.

Je restai avec elle prés de deux heures, m’efforcant de la
consoler, et je parvins a la convaincre. Ses craintes étaient certai-
nement justifiées. Mon cceur se serrait quand je pensais a sa si-
tuation ; je craignais pour elle. Mais que faire ?

Aliocha lui aussi me paraissait étrange : il I'aimait autant
qu’avant, plus peut-étre, et d'une facon plus torturante, par re-
pentir et par reconnaissance. Mais en méme temps un nouvel
amour s’était solidement établi dans son cceur. Comment tout
cela finirait, il était impossible de le prévoir. Moi-méme, j'étais
fort curieux de voir Katia. Je promis de nouveau a Natacha de lui
faire sa connaissance.

Vers la fin, elle était presque gaie. Je lui parlai entre autres de
Nelly, de Masloboiev, de la Boubnova, de ma rencontre avec le
prince chez Masloboiev et du rendez-vous fixé pour sept heures.
Tout cela l'intéressa au plus haut point. Je lui parlai peu de ses
parents, et je tus la visite d’Tkhméniev, jusqu’a nouvel ordre ; le
duel projeté avec le prince pouvait 'effrayer. Il lui parut égale-
ment tres étrange que le prince fiit en relations avec Masloboiev



et qu’il etit tellement envie de faire ma connaissance, bien que
tout ceci s’expliquat assez facilement par la situation présente...

Je revins chez moi vers trois heures. Nelly m’accueillit avec
son clair petit visage...

q

Chapitre 6

A sept heures précises, j'étais chez Masloboiev. Il me recut a bras
ouvert avec de grands cris. Bien entendu, il était a moitié ivre.
Mais ce qui m’étonna surtout, ce furent les préparatifs extraordi-
naires qui avaient été faits pour moi. Visiblement, on m’atten-
dait. Un beau samovar en cuivre jaune bouillait sur une petite
table ronde, recouverte d’'une nappe précieuse. Le service a thé :
cristal, argent et porcelaine, étincelait. Sur une autre table, revé-
tue d’une nappe différente mais non moins belle, il y avait de jolis
bonbons, des confitures et des sirops de Kiev, de la marmelade,
des fruits confits, de la gelée, des confitures francaises, des
oranges, des pommes, des noix, des noisettes et des pistaches ;
en un mot, tout un étalage de fruits. Sur une troisieme table, qui
disparaissait sous une nappe dune blancheur éblouissante, se
voyait la plus grande variété de hors-d’ceuvre : caviar, fromage,
paté, saucissons, jambon fumé, poisson, et toute une armée de
carafons en fin cristal remplis d’eaux-de-vie variées aux belles
couleurs : vertes, ambrées, vermeilles ou dorées. Enfin, sur un
petit guéridon dans un coin, recouvert également d'une nappe
blanche, deux vases ou l'on avait mis a rafraichir des bouteilles
de champagne. Sur la table devant le divan, se pavanaient trois



bouteilles : du sauternes, du chateau-lafite et du cognac : bou-
teilles fort cotliteuses et qui venaient de la cave d’Elisséiev.
Alexandra Semionovna était assise a la table a thé ; sa toilette évi-
demment recherchée, quoique fort simple, était tres réussie. Elle
savait qu’elle lui seyait et en était visiblement fiere ; elle se leva
pour m’accueillir avec une certaine solennité. La satisfaction et la
joie brillaient sur son visage frais. Masloboiev, assis, était enve-
loppé dans une magnifique robe de chambre, avec du linge frais
et élégant, et il avait aux pieds de belles pantoufles chinoises. Sa
chemise était ornée, partout ou c’était possible, de boutons a la
mode. Ses cheveux étaient peignés, pommadés et séparés par une
raie sur le coté, comme cela se faisait alors. J’étais si ébahi que je
restai au milieu de la piece a regarder, bouche bée, tant6t Maslo-
boiev, tantot Alexandra Semionovna, dont le contentement allait
jusqu’a la béatitude.

« Qu’est-ce que cela veut dire, Masloboiev ? As-tu une soirée ?
m’écriai-je a la fin avec inquiétude.

— Non, nous n’attendons que toi, me répondit-il d'un ton
solennel.

— Mais, et cela ? (je désignai les hors-d’ceuvre) il y a 1a de quoi
nourrir tout un régiment !

— Et surtout de quoi I'abreuver, tu as oublié le principal ! ajou-
ta Masloboiev.

— Tout cela est pour moi tout seul ?

— Et aussi pour Alexandra Semionovna. Cest elle qui a voulu
arranger cela comme ca.



— Cayest ! Je m’y attendais ! s’exclama Alexandra Semionov-
na en rougissant, mais sans perdre son air satisfait. On ne peut
recevoir convenablement un invité ; tout de suite, il a quelque
chose a me reprocher !

— Depuis ce matin, imagine-toi, depuis ce matin, des qu’elle a
su que tu viendrais ce soir, elle a commencé a s’agiter : elle était
dans les transes...

— Il ment ! Ce n’est pas depuis ce matin, mais depuis hier
soir ! C’est en rentrant hier soir que tu m’as dit qu’il viendrait
passer la soirée ici...

— C’est vous qui aurez mal entendu.

— Pas du tout, c’est la vérité. Je ne mens jamais. Et pourquoi
ne pas faire bon accueil a un invité ? Nous vivons la, personne ne
vient nous voir et pourtant nous avons tout ce qu’il faut. Qu’au
moins les gens convenables voient que nous savons nous aussi
vivre comme tout le monde.

— Et surtout, qu’ils sachent quelle maitresse de maison et
quelle organisatrice remarquable vous étes, ajouta Masloboiev.
Figure-toi, mon cher, que moi, moi, j'y ai été pris aussi ! Elle m’a
fait endosser une chemise de toile de Hollande, m’a collé des
boutons de manchette, des pantoufles, une robe de chambre chi-
noise, et m’a peigné et pommadé elle-méme ! Ca sent la berga-
mote, elle voulait méme m’asperger de parfum a la créme briilée,
mais la je n’y ai plus tenu, je me suis révolté, j’ai fait montre
d’une autorité d’époux...

— Ce n’est pas du tout de la bergamote, mais de la treés bonne
pommade francaise, qu'on vend dans des petits pots en porce-



laine peinte ! répliqua Alexandra Semionovna, toute rouge. Jugez
vous-méme, Ivan Petrovitch, jamais il ne me laisse aller au
théatre ni au bal, il me donne seulement des robes, qu’est-ce que
vous voulez que j’en fasse ? Je m’habille et je me promene toute
seule dans ma chambre. L’autre jour, je l'ai tellement supplié,
nous étions sur le point de partir au théatre, et le temps que je
me retourne pour mettre ma broche, il va a larmoire : il boit un
verre, puis deux et le voila sotl. Il a bien fallu rester. Personne,
personne ne vient nous voir ; le matin seulement, des gens
passent ici pour affaires, et alors je me sauve. Et pourtant, nous
avons un samovar et un service et de jolies tasses, nous avons
tout, rien que des cadeaux. On nous apporte aussi des provisions,
a peine si nous achetons une bouteille de vin, ou de la pommade,
ou encore des hors-d’ceuvre : le paté, le jambon et les bonbons,
on les a achetés pour vous. Que quelqu'un au moins voie comme
nous vivons ! Toute I'année, je me suis dit : le jour ou viendra un
invité, un vrai, nous lui montrerons tout cela et nous le régale-
rons ; et les gens nous féliciteront et ¢ca nous sera agréable aussi ;
pourquoi est-ce que je I'ai pommadé, 'imbécile, il n’en vaut pas
la peine ! Il porterait bien toujours des vétements sales. Regardez
cette robe de chambre, on lui a donnée ; est-ce que ce n’est pas
trop beau pour lui ? Pourvu qu’il se grise, c’est tout ce qu’il de-
mande. Vous allez voir qu’il va vous proposer de la vodka avant le
thé.

— Tiens ! C’est vrai ! Buvons un verre de liqueur d’or, puis de
liqueur d’argent et ensuite, I'ame ragaillardie, nous attaquerons
d’autres breuvages...

—Voila ! Je l'avais dit !



— Ne vous inquiétez pas, ma chere enfant, nous boirons aussi
du thé avec du cognac, a votre santé.

— Clest cela ! s’écria-t-elle, en se frappant les mains l'une
contre l'autre. Du thé de roi, a six roubles-argent la livre, quun
marchant lui a donné avant-hier, et il veut le boire avec du co-
gnac ! Ne I’écoutez pas, Ivan Petrovitch, je vais vous servir... vous
verrez quel thé c’est ! »

Et elle s’affaira autour du samovar.

Il était clair qu’ils comptaient me retenir toute la soirée.
Alexandra Semionovna attendait des visites depuis un an et s’ap-
prétai a s’en donner a coeur joie. Mais cela ne rentrait pas dans
mes plans.

« Ecoute, Masloboiev, lui dis-je en m’asseyant ; je ne suis pas
venu en visite ; j'ai a faire ; tu m’as dit toi-méme que tu avais
quelque chose a me communiquer...

— Oui, mais les affaires sont une chose, et une conversation
amicale une autre.

— Non, mon cher, n’y compte pas. A huit heures et demie, je te
dis adieu. Je suis occupé : j’ai promis.

— Je n’en crois rien. De grace, comment te conduis-tu avec
moi ? Et avec Alexandra Semionovna ? Regarde-la, elle est frap-
pée de stupeur. Pourquoi m’aurait-elle enduit de pommade ? Je
sens la bergamote, songes-y un peu !

— Tu ne fais que plaisanter, Masloboiev. Je fais serment a
Alexandra Semionovna de venir diner chez vous la semaine pro-
chaine, ou vendredi méme, si vous voulez ; mais aujourd’hui,



frére, j’ai promis, ou plus exactement il faut tout simplement que
jaille quelque part. Dis-moi plutét ce que tu voulais
m’apprendre ?

— Alors, vous restez seulement jusqu’a huit heures et demie !
s’écria Alexandra Semionovna d’une voix triste et timide, en

pleurant presque et en me tendant une tasse de son merveilleux
thé.

— Soyez tranquille, mon petit ; ce sont des bétises, répliqua
Masloboiev. Il va rester. Dis-moi, Vania, ou vas-tu donc ainsi tout
le temps ? Qu’as-tu donc a faire ? Peut-on savoir ? Tu es tous les
jours en train de courir, tu ne travailles pas...

— Est-ce que cela te regarde ? D’ailleurs, je te le dirai peut-étre
plus tard. Mais explique-moi pourquoi tu es venu chez moi hier,
alors que je t’avais dit moi-méme, tu te souviens, que je ne serais
pas a la maison ?

— Je m’en suis souvenu apres, mais hier je 'avais oublié. Je
voulais réellement parler affaire avec toi, mais je tenais surtout a
faire plaisir a Alexandre Semionovna. Elle m’avait dit : « Mainte-
nant que tu as trouvé un ami, pourquoi ne l'invites-tu pas ? » Et
cela fait quatre jours qu'on me houspille a cause de toi. On me
pardonnera stirement mes péchés dans 'autre monde, a cause de
cette bergamote ! Mais je me suis dit qu'on pouvait passer une
petite soirée amicalement. Et j’ai usé d’un stratageme ; je tai
écrit qu’il se passait quelque chose de si sérieux que, si tu ne ve-
nais pas, tous nos vaisseaux allaient couler. »

Je le priai de ne plus agir ainsi dorénavant, mais de me préve-
nir plutot directement. D’ailleurs, cette explication ne m’avait pas
entierement satisfait.



« Et pourquoi t’es-tu sauvé tout a I'heure ? lui demandai-je.

— Tout a I'heure, j’avais réellement a faire, je ne mens pas le
moins du monde.

— Avec le prince ?

— Est-ce que notre thé est a votre golit ? » me demanda
Alexandra Semionovna d’une voix doucereuse.

Cela faisait cinq minutes qu’elle attendait que je lui fisse
I’éloge de son thé, et je ne m’en étais pas avisé.

« Il est excellent, Alexandra Semionovna, merveilleux ! Je n’en
ai jamais bu d’aussi bon. »

Alexandra Semionovna rougit de plaisir et se hata de m’en
verser une seconde tasse.

« Le prince ! s’écria Masloboiev : ce prince, mon cher, est une
ordure, un coquin... Ecoute, je vais te dire une chose : je suis moi-
méme un coquin, mais, rien que par pudeur, je ne voudrais pas
étre dans sa peau ! Mais assez, motus ! C’est tout ce que je peux
dire de lui.

— Et, comme par un fait expres, je suis venu te voir pour te
questionner sur lui, entre autres. Mais ce sera pour plus tard.
Pourquoi es-tu venu hier en mon absence donner des bonbons a
mon Elena et danser devant elle ? Et de quoi as-tu pu lui parler
pendant une heure et demie ?

— Elena est une petite fille de onze a douze ans qui habite pour
I'instant chez Ivan Petrovitch, expliqua Masloboiev, en se tour-
nant brusquement vers Alexandra Semionovna. Fais attention,
Vania, fais attention, ajouta-t-il en me la montrant du doigt ; elle



est devenue toute rouge quand elle t'a entendu dire que javais
porté des bonbons a une petite fille inconnue : elle a les joues en
feu et elle tremble comme si nous avions tout a coup tiré des
coups de pistolets... Regarde-moi ces petits yeux, ils brillent
comme des charbons ardents. Inutile de le cacher, Alexandra Se-
mionovna ; vous étes jalouse ! Si je ne lui avais pas expliqué que
c’était une petite fille de onze ans, elle m’aurait tout de suite pris
aux cheveux et la bergamote ne m’aurait pas sauvé.

— Et elle ne te sauvera pas ! »

En disant ces mots, Alexandra Semionovna ne fit qu'un bond
jusqu’a nous, et avant que Masloboiev efit eu le temps de se pré-
server, elle 'avait saisi aux cheveux qu’elle tirait vigoureusement.

« Tiens ! Tiens ! et ne t’avise pas de dire devant un invité que
je suis jalouse, ne t’en avise pas ! »

Elle était pourpre et, quoiqu’elle plaisantat, Masloboiev fut
proprement secoué.

« Il raconte toutes sortes de saletés, ajouta-t-elle sérieuse-
ment, en se tournant vers moi.

— Tu vois, Vania, c’est 1a ma vie ! Maintenant, il nous faut ab-
solument un peu de vodka », dit-il d'un ton péremptoire, en re-
mettant de I'ordre dans sa chevelure et en se dirigeant précipi-
tamment vers le carafon. Mais Alexandra Semionovna le prévint ;
elle sauta jusqu’a la table, lui versa elle-méme un petit verre
qu'elle lui tendit et lui tapota affectueusement la joue. Maslo-
boiev m’adressa un clin d’ceil plein de fierté, fit un claquement de
langue et vida solennellement son petit verre.



« Pour ce qui est des bonbons, c’est difficile a expliquer, com-
menca-t-il, en s’asseyant a co6té de moi sur le divan. Avant-hier,
j'étais sofl et je les ai achetés dans une épicerie ; je ne sais pas
pourquoi. Peut-étre pour soutenir I'industrie et le commerce na-
tionaux, je ne sais pas au juste ; je me souviens seulement que je
marchais dans la rue, que je suis tombé dans la boue, que je
m’arrachais les cheveux et que je pleurais parce que je n’étais bon
a rien. Bien entendu, j’avais oublié les bonbons, et ils sont restés
dans ma poche jusqu’au moment ou je me suis assis dessus en
prenant place sur ton divan. Pour ce qui est de la danse, c’est tou-
jours da a cet état d’ébriété : hier, j’étais passablement ivre, et
quand je suis ivre, il m’arrive de danser, si je suis content de mon
sort. C’est tout, si ce n’est que cette orpheline a éveillé la pitié
dans mon ceceur, et qu’elle n’a pas voulu parler avec moi, comme
si elle était fachée. Aussi je me suis mis a danser pour I'égayer et
je I'ai régalée de mes bonbons.

— Est-ce que ce n’était pas pour I’acheter, pour savoir quelque
chose d’elle ? Avoue-le franchement : tu as fait expres de venir
chez moi, sachant que je n’étais pas a la maison, pour parler en
téte-a-téte avec elle et pour apprendre quelque chose ; ce n’est
pas vrai ? Je sais que tu es resté une heure et demie avec elle, que
tu lui as dit que tu connaissais sa mere et que tu las
questionnée. »

Masloboiev cligna des yeux et eut un petit rire canaille.

« L’idée n’aurait pas été mauvaise, dit-il. Non, Vania, ce n’est
pas cela. A vrai dire, pourquoi ne pas se renseigner, a I’occasion ?
Mais ce n’est pas cela. Ecoute, vieil ami, quoique je sois pas mal
sotil, a mon habitude, sache que Philippe Philippytch ne te trom-



pera jamais AVEC UNE MAUVAISE INTENTION, JE DIS BIEN,
AVEC UNE MAUVAISE INTENTION.

— Et sans mauvaise intention ?

— Eh bien..., sans mauvaise intention non plus. Mais au diable
tout cela ! Buvons, et revenons a nos affaires ! Ce n’est pas sé-
rieux, poursuivit-il apres avoir bu. Cette Boubnova n’avait aucu-
nement le droit de garder cette enfant ; je me suis informé. Il n’y
a eu ni adoption ni rien de semblable. La meére lui devait de I’ar-
gent, alors elle a pris la petite. La Boubnova a beau étre une co-
quine et une scélérate, elle est béte, comme toutes les femmes. La
défunte avait un passeport en regle ; ainsi, tout est net. Elena
peut habiter chez toi, mais ce serait trés heureux si des gens bien-
veillants, vivant en famille, la prenaient sous leur toit pour de
bon, pour l'élever. Qu’elle reste chez toi en attendant. Ce n’est
rien ! Je t’arrangerai tout cela ; la Boubnova n’osera méme pas
bouger le petit doigt. Je n’ai presque rien pu savoir de précis sur
la mere. Elle était veuve, elle s’appelait Saltzmann.

— Oui, c’est ce que Nelly m’a dit.

— Bon, c’est tout. Maintenant, Vania, reprit-il avec une cer-
taine solennité, j’ai une priere a t'adresser. Je te prie d’y acquies-
cer. Raconte-moi avec le plus de détails possible ce que tu fais, ou
tu vas, ou tu passes des journées entieres. Bien que je le sache en
partie, j’ai besoin d’avoir plus de précisions. »

Ce ton solennel me surprit et méme m’inquiéta.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu prends un
ton si pompeux...



— Voici ce dont il s’agit, en deux mots : je veux te rendre un
service. Vois-tu, mon cher ami, si je voulais ruser avec toi, j’au-
rais su te le faire dire, sans prendre de gants. Et tu me soup-
connes de faire le malin ! Les bonbons, tout a 'heure, j’ai com-
pris, tu sais... Mais si je prends un ton solennel, c’est parce que je
songe non a mes intéréts, mais aux tiens. Ainsi, ne doute plus de
moi et réponds-moi, dis-moi la vérité...

— Quel service veux-tu me rendre ? Ecoute, Masloboiev ; pour-
quoi ne veux-tu pas me parler du prince ? J’ai besoin de savoir
certains détails. C’est cela qui me rendrait service.

— Du prince ? Hum..., soit ! Je te parlerai sans détours : c’est
justement a propos du prince que je t'interroge.

— Comment ?

— Eh bien, j’ai remarqué qu’il se mélait quelque peu de tes af-
faires ; entre autres, il m’a questionné a ton sujet. Comment il a
Su que nous nous connaissons, cela ne te concerne pas. L'impor-
tant, c’est que tu te méfies de lui. C’est Judas le traitre, et pis en-
core. Aussi, lorsque j’ai vu qu’il voulait te mettre le grappin des-
sus, j’ai commencé a trembler. D’ailleurs, je ne sais rien ; c’est
pourquoi je te demande de me renseigner, afin que je puisse me
faire une opinion... Et c’est méme pour cela que je t’ai invité au-
jourd’hui. Cest la Tlaffaire importante : je m’explique
franchement.

— Dis-moi au moins quelque chose, au moins la raison pour
laquelle je dois craindre le prince ?

— Soit : mon ami, je m’occupe parfois de certaines affaires.
Mais sois-en juge : si on me fait confiance, c’est que je ne suis pas



bavard. Ainsi que pourrais-je te raconter ? Ne m’en veuille pas, si
je parle d’'une maniere générale, trop générale, uniquement pour
te montrer quel coquin c’est. Mais parle d’abord. »

Je jugeai que je n’avais absolument rien a cacher a Maslo-
boiev. L'histoire de Natacha n’était pas un secret, de plus je pou-
vais espérer que Masloboiev lui rendrait quelque service. Bien
entendu, je passai sous silence quelques faits, dans la mesure du
possible. Masloboiev écoutait avec une attention particuliére tout
ce qui avait trait au prince ; a beaucoup d’endroits, il m’arréta,
me reposa certaines questions, et je lui fis ainsi un récit assez dé-
taillé. Je parlai environ une demi-heure.

« Hum ! C’est une fille de téte ! conclut Masloboiev. Si elle n’a
pas deviné tout a fait juste en ce qui concerne le prince, en tout
cas, c’est une bonne chose qu’elle ait vu dés le début a qui elle
avait affaire, et qu’elle ait rompu toute relation. C'est une
vaillante, cette Nathalia Nikolaievna ! Je bois a sa santé ! (Il vida
son verre.) La il fallait non seulement de l'intelligence, mais du
cceur pour ne pas se laisser tromper. Et son coeur ne I’a pas tra-
hie. Naturellement, sa cause est perdue : le prince tiendra bon, et
Aliocha l'abandonnera. Le seul qui me fasse pitié, c’est Ikhmé-
niev : payer dix mille roubles a cette fripouille ! Qui donc s’est oc-
cupé de ses affaires, qui a fait les démarches ? lui-méme, je
parie ? Hé ! Ils sont tous les mémes, ces étres nobles et ardents !
Ils ne sont bon a rien ! Avec le prince, ce n’est pas ainsi qu’il fal-
lait s’y prendre. Moi, je lui aurais procuré un de ces petits avo-
cats... ha !... » Et, de dépit, il frappa sur la table.

« Eh bien, et le prince, maintenant !



— Tu ne parles que du prince ! Que peut-on dire de lui ? Je
suis faché d’avoir mis ca sur le tapis. Je voulais seulement te pré-
venir contre ce filou, te soustraire a son influence, si on peut dire.
Quiconque a des rapports avec lui est en danger. Ainsi, tiens-toi
sur tes gardes ; c’est tout. Et tu croyais déja que j’allais te révéler
Dieu sait quels mysteres de Paris ! On voit que tu es un roman-
cier ! Que dire d'un coquin ? Que c’est un coquin, ni plus ni
moins... Tiens, par exemple, je vais te raconter une de ses petites
histoires : bien entendu, sans noms de pays ni de villes, sans per-
sonnages, sans aucune précision d’almanach. Tu sais que dans sa
jeunesse, alors qu’il était contraint de vivre de son traitement de
fonctionnaire, il a épousé la fille d'un riche marchand. Il ne trai-
tait pas cette femme avec beaucoup d’égards, et quoiqu’il ne soit
pas question d’elle en ce moment, je te ferai remarquer, mon
ami, que, toute sa vie, c’est d’affaires de ce genre qu’il a préféré
s’occuper. Encore un exemple ! Il est allé a I’étranger. La-bas...

— Attends, Masloboiev, de quel voyage parles-tu ? En quelle
année ?

— Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois de
cela. Donc la-bas, il séduisit une jeune fille qu’il enleva a son
pere, et 'emmena a Paris. Et comment s’y est-il pris ! Le pere
possédait une fabrique ou participait a je ne sais quelle entreprise
de ce genre. Je ne sais pas au juste. Ce que je te raconte, ce sont
mes propres déductions et raisonnements tirés d’autres données.
Le prince I’a trompé et s’est glissé dans ses affaires. Il 'a comple-
tement dupé et lui a emprunté de 'argent. Le vieux avait des pa-
piers qui en témoignaient, bien entendu. Mais le prince voulait
emprunter sans rendre, voler tout simplement, comme on dit
chez nous. Le vieux avait une fille, une beauté ; cette fille avait



pour amoureux un jeune homme idéaliste, un frere de Schiller,
un poete, marchand en méme temps, un jeune réveur, en un mot
un Allemand, un certain Pfefferkuchen.

— Il s’appelait Pfefferkuchen ?

— Peut-étre que non, mais le diable I'emporte, ce n’est pas de
lui qu’il s’agit ! Donc, le prince s’insinua si bien dans les bonnes
graces de la fille qu’elle devint amoureuse folle de lui. Il désirait
alors deux choses : premiérement, la fille, et deuxiemement, les
recus du vieux. Les clefs de tous les tiroirs du vieux étaient chez
la fille : il Padorait a tel point qu’il ne voulait pas la marier. Sé-
rieusement. Il était jaloux de tous les prétendants, ne comprenait
pas qu’il piit se séparer d’elle, et il avait chassé Pfefferkuchen, un
original, un Anglais...

— Un Anglais ? Mais ou cela se passait-il donc ?

— J’ai juste dit Anglais pour faire le pendant et tu t’accroches
tout de suite. Cela se passait a Santa-Fé-de-Bogota, a moins que
ce ne soit a Cracovie, mais plus vraisemblablement dans la prin-
cipauté de Nassau, tu sais, on voit ca sur les bouteilles d’eau de
Seltz, c’était précisément a Nassau ; ca te suffit-il ? Bon ; donc, le
prince séduit la jeune fille et 'enléve a son pere, mais, sur les ins-
tances du prince, la fille s’était munie de certains papiers. Car
I'amour peut aller jusque-la, Vania ! Grand Dieu ! et dire que
c’était une fille honnéte, noble et élevée ! Il est vrai qu’elle ne s’y
connaissait peut-étre pas beaucoup en paperasses. Elle ne redou-
tait qu'une chose : la malédiction de son pére. Le prince la aussi
sut se tirer d’embarras : il lui signa un engagement formel, 1égal,
de I’épouser. De cette facon, il lui fit croire qu’ils partaient seule-
ment quelque temps pour se promener, et que lorsque le cour-



roux du vieux se serait apaisé, ils reviendraient mariés et vi-
vraient désormais tous les trois, amassant du bien et ainsi de
suite pour I’éternité. Elle se sauva, le vieux la maudit et en plus fit
faillite. Et Frauenmilch abandonna son commerce et tout et cou-

rut apres la jeune fille a Paris ; il était éperdument amoureux
d’elle.

— Attends ! Quel Frauenmilch ?

— Mais l'autre, comment s’appelle-t-il déja ? Feuerbach..., al-
lons, diable : Pfefferkuchen. Le prince, bien entendu, n’avait
nulle envie de se marier : qu’aurait dit la comtesse Khlestova ?...
Et le baron Pomoikine ? Il fallait donc la duper. C’est ce qu’il fit,
et avec une impudence sans pareille. Cest a peine s’il ne la battait
pas ; puis il invita expres Pfefferkuchen ; I'autre venait les voir,
devint 'ami de la femme, et ils pleurnichaient tous les deux des
soirées entieres et déploraient leurs malheurs : de vrais enfants
du Bon Dieu. Le prince avait manigancé tout ¢a expres : un soir,
tard, il les surprend ensemble, prétend qu’ils ont une liaison et
leur cherche noise : il dit qu’il les a vus de ses propres yeux. En-
fin, il les flanque a la porte tous les deux et s’en va lui-méme faire
un tour a Londres. Or, la femme approchait déja de son terme ;
apres qu’on 'eut chassée, elle mit au monde une fille..., c’est-a-
dire pas une fille, mais un garcon justement, un petit garcon,
qu'on a appelé Volodia. Pfefferkuchen a été le parrain. Et elle est
partie avec Pfefferkuchen. Il n’avait que de maigres ressources.
Elle a parcouru la Suisse, I'Ttalie..., tous les pays poétiques, quoi,
comme il convient. Elle ne faisait que pleurer et Pfefferkuchen
aussi ; et bien des années passerent ainsi ; et le petit garcon gran-
dit. Pour le prince, tout serait bien allé s’il n’y avait eu un point
noir : il n’avait pu rentrer en possession de la promesse de ma-



riage. « Lache, lui avait-elle dit en le quittant, tu m’as volée,
déshonorée, et maintenant tu m’abandonnes. Adieu ! Mais je ne
te rendrai pas ta promesse. Non parce que je désire jamais
t’épouser, mais parce que tu as peur de ce papier. Ainsi, il restera
toujours entre mes mains. » En un mot, elle s’est emportée : le
prince, lui, est resté calme. En général, c’est parfait pour les che-
napans de cette sorte d’avoir affaire aux « étres élevés ». Ils sont
si nobles qu’il est toujours facile de les tromper et ensuite ils se
réfugient dans un mépris altier, au lieu d’avoir recours pratique-
ment a la loi, si toutefois c’est possible. Cette femme, par
exemple, s’est cantonnée dans un fier dédain, et quoiqu’elle efit
conservé le papier, le prince savait qu’elle se pendrait plutot que
d’en tirer parti ; ainsi, il a été tranquille pendant un certain
temps. Et elle, bien qu’elle lui ait craché a la figure, elle avait son
petit Volodia sur ses bras ; qu’allait-il devenir, si elle mourait ?
Mais elle n’y songeait point. Bruderschaft ’encourageait et n’y
songeait pas non plus ; ils lisaient Schiller. Pour finir, Bruder-
schaft tourna a I'aigre et mourut...

— Tu veux dire Pfefferkuchen ?
— Mais oui, le diable I'emporte ! Et elle...
— Attends ! Combien de temps ont-ils voyagé ?...

— Exactement deux cents ans. Bon ; alors elle est revenue a
Cracovie. Son pere a refusé de la recevoir, I'a maudite, elle est
morte, et le prince s’est signé de joie. J’y étais, j’y ai bu de I'hy-
dromel ; ca me coulait sur les moustaches et pas une goutte ne
m’entrait dans la bouche ; on m’a donné un bonnet et je leur ai
filé sous le nez... Buvons, frére !



— Je soupconne que c’est toi qui t'occupes de cette affaire pour
son compte, Masloboiev.

—Y tiens-tu absolument ?
— Seulement, je ne vois pas bien ce que tu peux faire !

— Vois-tu, quand elle est revenue a Madrid, apres dix ans d’ab-
sence, et sous un autre nom, il a fallu prendre des renseigne-
ments, et sur Bruderschatft, et sur le vieux, savoir si elle était bien
rentrée, ou était 'enfant, si elle était morte, si elle n’avait pas de
papiers, etc., jusqu'a l'infini. Et puis, encore autre chose. L’-
homme abject ! Méfie-toi de lui, Vania, quant a Masloboiev, voici
ce qu’il faut en penser : ne crois jamais que c’est une canaille !
Méme s’il en est une (a mon avis, tous les hommes le sont), il
n’est pas contre toi. Je suis bien sotil, mais écoute : si jamais, de
pres ou de loin, maintenant ou 'année prochaine, I'idée te vient
que Masloboiev a rusé avec toi (et, je t'en prie, n'oublie pas ce
mot, RUSE), sache que c’est sans mauvaise intention. Masloboiev
veille sur toi. Aussi ne cede pas aux soupc¢ons, mais viens plutot
et explique-toi franchement, en frere, avec lui. Maintenant, veux-
tu boire ?

— Non.
— Manger un morceau ?
— Non, frére, excuse-moi...

— Alors, file, il est neuf heures moins le quart, et tu fais le fier.
Il est temps que tu t’en ailles.

— Comment ? Quoi ? Il se sofle il chasse ses invités ! Il est tou-
jours comme ca ! Insolent, va ! lui cria Alexandra Semionovna en



pleurant presque.

— Il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes !
Alexandra Semionovna, nous allons rester ensemble et nous nous
ferons des mamours. Mais lui, c’est un général ! Non, Vania, jai
menti, tu n’es pas un général, mais moi, je suis un coquin. Re-
garde a quoi je ressemble maintenant ! Que suis-je a coté de toi ?
Pardonne-moi, Vania, ne me condamne pas et laisse-moi
déverser... »

Il me prit dans ses bras et fondit en larmes. Je me levai pour
partir.

« Ah ! mon Dieu ! et moi qui vous avais préparé a souper, dit
Alexandra Semionovna désespérée. Mais vous viendrez
vendredi ?

— Je viendrai, Alexandra Semionovna, je vous le promets.

— Peut-étre que cela vous dégoiite de le voir sotil comme ca...
Ne le méprisez pas, Ivan Petrovitch, il est bon, vous savez, tres
bon..., et comme il vous aime ! Il ne me parle plus que de vous
nuit et jour maintenant. Il m’a acheté vos livres ; je ne les ai pas
encore lus ; je commencerai demain. Et comme cela me fera plai-
sir que vous veniez ! Je ne vois personne, personne ne vient pas-
ser un moment chez nous. Nous avons de tout, et nous restons
seuls. Aujourd’hui, j'ai écouté tout ce que vous avez dit, comme
¢’était bien !... Alors, a vendredi ! »

q



Chapitre 7

Je me hatai de retourner chez moi ; les paroles de Masloboiev
m’avaient extrémement impressionné. Dieu sait ce qui m’était
venu a l'esprit... Comme par un fait expres, a la maison, m’atten-
dait un événement qui m’ébranla comme une secousse
électrique.

Contre la porte cochere de la maison ou jhabitais se trouvait
une lanterne. Des que jeus pénétré sous le porche, de dessous la
lanterne se jeta brusquement vers moi une figure étrange, qui
m’arracha un cri : une créature affolée d’épouvante, tremblante,
a demi-folle, qui se cramponna a moi en criant. Je fus saisi de
frayeur. C’était Nelly !

« Nelly ! Que t’arrive-t-il ? m’écriai-je. Qu’est-ce qu’il y a ?
— La-bas..., en haut..., il est 1a..., chez nous.
— Qui donc ? Allons-y ; viens avec moi.

— Non, je ne veux pas ! J'attendrai dans 'antichambre..., jus-
qu’a ce qu’il sorte... Je ne veux pas y aller. »

Je montai chez moi avec un pressentiment bizarre ; jouvris la
porte et apercus le prince. Il était assis pres de la table et lisait.
Tout au moins il avait ouvert un livre.

« Ivan Petrovitch ! s’écria-t-il d'un ton joyeux. Je suis si
content que vous soyez enfin rentré. J’allais justement m’en aller.
Voila plus d’une heure que je vous attends. Je me suis engagé au-
jourd’hui, sur les instances pressantes de la comtesse, a vous
amener ce soir chez elle. Elle m’en a tellement prié, elle désire
tant faire votre connaissance ! Et comme vous m’aviez fait une



promesse, j’ai pensé venir vous prendre avant que vous n’ayez eu
le temps de vous en aller, et vous inviter. Imaginez ma
déception : j'arrive, et votre servante me dit que vous n’étes pas
chez vous ! Que faire ? J’avais donné ma parole d’honneur de ve-
nir avec vous, aussi je me suis assis pour vous attendre un quart
d’heure. Mais en fait de quart d’heure, j’ai ouvert votre roman et
je me suis laissé absorber par ma lecture. Ivan Petrovitch ! Mais
c’est parfait ! On ne vous comprend pas apres cela ! Savez-vous
que vous m’avez arraché des larmes ? J’ai pleuré, et je ne pleure
pas souvent...

— Ainsi, vous désirez que j’aille la-bas ? Je vous avoue qu’en ce
moment..., bien que je ne demande pas mieux...

— Venez, pour 'amour de Dieu ! Dans quelle situation me met-
triez-vous ! Je vous dis qu’il y a une heure et demie que je vous
attends !... De plus, j’ai tellement, tellement besoin de parler avec
vous, vous comprenez a quel sujet ? Vous connaissez toute cette
affaire mieux que moi... Nous déciderons peut-étre quelque
chose, nous trouverons peut-étre une solution, songez-y ! Je vous
en prie, ne refusez pas ! »

Je réfléchis qu’il me faudrait y aller t6t ou tard. Méme si Nata-
cha était seule en ce moment et avait besoin de moi, n’était-ce
pas elle qui m’avait prié de faire le plus tot possible la connais-
sance de Katia ? De plus, Aliocha serait peut-étre aussi la-bas...
Je savais que Natacha ne serait pas tranquille tant que je ne lui
apporterais pas des nouvelles de Katia, et je résolus de m’y
rendre. Mais c’était Nelly qui me préoccupait.

« Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans l'escalier. Nelly
était 1a, dans un coin sombre.



— Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly ? Que t’a-t-il fait ?
Que t’a-t-il dit ?

— Rien..., je ne veux pas..., je ne veux pas..., répétait-elle. J’ai
peur... »

J'eus beau essayer de la convaincre, rien n’y fit. Nous
convinmes que, des que je serais sorti avec le prince, elle rentre-
rait dans la chambre et s’y enfermerait.

« Et ne laisse entrer personne, Nelly, quoi qu’on te dise.
— Vous partez avec lui ?
— Oui. »

Elle frissonna et me prit la main, comme pour me demander
de ne pas partir, mais elle ne dit pas un mot. Je me promis de
I'interroger en détail le lendemain.

Apres m’étre excusé aupres du prince, je commencai a m’ha-
biller. Il m’assura qu’il était inutile de faire toilette.

« Mettez cependant quelque chose de plus frais ! ajouta-t-il
apres m’avoir enveloppé de la téte aux pieds d’un regard inquisi-
teur ; vous savez, ces préjugés mondains..., on ne peut jamais
s’en libérer parfaitement... Cette perfection-1a, vous ne la trouve-
rez pas de sit6t dans notre monde », conclut-il, en remarquant
avec satisfaction que j’avais un habit.

Nous sortimes. Mais je le quittai dans I’escalier, rentrai dans
la chambre ou Nelly s’était déja glissée, et lui dis adieu encore
une fois. Elle était terriblement agitée. Son visage était livide. J’é-
tais inquiet pour elle ; il m’était pénible de la laisser.



« Vous avez une drole de servante ! me dit le prince, en des-
cendant I'escalier. Car cette petite fille est votre servante ?

— Non..,, elle... habite chez moi pour I'instant.

— Elle est bizarre. Je crois qu’elle est folle. Figurez-vous qu’au
début elle m’a répondu convenablement, mais qu’apres m’avoir
regardé, elle s’est jetée sur moi, a poussé un cri, s’est mise a
trembler, s’est agrippée a moi..., elle voulait dire quelque chose,
mais n’y parvenait pas. J’ai pris peur, je I'avoue, et jallais me
sauver lorsque, grace a Dieu, c’est elle qui a pris la fuite. J’étais
stupéfait. Comment pouvez-vous vous en accommoder ?

— Elle est épileptique, répondis-je.

— Ah ! c’est cela ! Alors c’est moins étonnant..., si elle a des
crises... »

Il me vint a l'instant I'idée que la visite de Masloboiev, hier,
alors qu’il savait que je n’étais pas chez moi, ma visite d’aujourd’-
hui chez Masloboiev, le récit qu’il m’avait fait en état d’ébriété et
a contrecoeur, son invitation a venir chez lui a sept heures, ses as-
surances qu’il ne rusait pas avec moi, et enfin le prince m’atten-
dant une heure et demie, alors qu’il savait peut-étre que j'étais
chez Masloboiev, tandis que Nelly se sauvait dans la rue pour le
fuir, il me vint a I'idée que tout cela avait un lien. Il y avait la ma-
tiere a réflexion.

La caleche du prince I'attendait a la porte. Nous y primes place
et nous partimes.

q



Chapitre 8

Nous n’avions pas a aller loin, c’était au pont du Commerce. Au
début, nous gardames le silence. Je me demandais comment il al-
lait engager la conversation. Il me semblait qu’il allait me mettre
a I’épreuve, me tater, essayer de me faire parler. Mais il commen-
ca sans détour et entra dans le vif du sujet :

« Il y a une chose qui m’inquiete beaucoup en ce moment,
Ivan Petrovitch, commenca-t-il, et je veux avant tout vous en par-
ler et vous demander conseil ; il y a longtemps que j’ai décidé de
renoncer au gain de mon proces et de rendre a Ikhméniev ses dix
mille roubles. Comment faire ? »

« Il est impossible que tu ne saches pas comment faire, pen-
sai-je le temps d’un éclair. Voudrais-tu te moquer de moi ? »

« Je ne sais pas, prince, lui répondis-je de mon air le plus
naif ; en ce qui concerne Nathalia Nikolaievna, je suis prét a vous
procurer tous les renseignements nécessaires, mais ici, vous sa-
vez certainement mieux que moi comment vous y prendre.

— Non, non, au contraire... Vous les connaissez, et Nathalia
Nikolaievna vous a peut-étre dit elle-méme plus d’'une fois ce
qu'elle pensait a ce sujet ; c’est ce qui peut le mieux me guider.
Vous pouvez m’étre d’'un grand secours ; I'affaire est excessive-
ment délicate. Je suis prét a renoncer a mes droits et suis méme
fermement décidé a le faire, quelle que soit 'issue des autres évé-
nements, vous me comprenez ? Mais comment, sous quelle
forme effectuer ce dessaisissement, voila la question ? Le vieux
est orgueilleux et entété ; il est capable de me faire un affront



pour me remercier de ma bonté et de me jeter cet argent a la
figure...

— Mais permettez, considérez-vous cet argent comme votre ou
comme sien ?

— C’est moi qui ai gagné le proces, donc il est a moi.
— Mais d’apres votre conscience ?

— Bien entendu, je le considére comme mien, répondit-il, 1ége-
rement piqué de mon sans-facon ; d’ailleurs il me semble que
vous ne connaissez pas le fond de l'affaire. Je n’accuse pas le
vieillard de m’avoir trompé avec préméditation et, je vous
l’avoue, je ne I'en ai jamais accusé. C’est lui-méme qui a voulu se
croire outragé. Il est coupable de négligence dans les affaires qui
lui ont été confiées, et dont, selon 'accord passé entre nous, il
était responsable. Mais 1a encore n’est pas I'important ; le plus
grave, ce sont nos querelles et les affronts réciproques que nous
nous sommes faits ; en un mot, notre amour-propre est blessé. Je
n’aurais peut-étre méme pas fait attention alors a ces quelques
misérables milliers de roubles ; mais vous savez certainement
comment tout cela a commencé. Je conviens que je me suis mon-
tré soupconneux, peut-étre a tort (je veux dire pour ’époque),
mais je ne m’en suis pas rendu compte et, dans ma colére, offen-
sé par ses grossieretés, je n’ai pas voulu laisser échapper I'occa-
sion et j'ai entamé le proces. Cela vous paraitra peut-étre peu
noble de ma part. Je ne me justifie pas ; je vous ferai seulement
remarquer que la colere et, surtout, 'amour-propre irrité n’in-
diquent pas encore un manque de noblesse, ce sont choses natu-
relles et humaines ; et, je vous le répete, je ne connaissais
presque pas Ikhméniev et j’ai cru aveuglément a tous ces bruits



concernant sa fille et Aliocha ; j’ai pu donc croire aussi qu’il m’a-
vait volé sciemment... Mais ceci est un détail. L’essentiel est que
je ne sais que faire. Renoncer a 'argent et en méme temps dire
que je considere ma plainte comme juste, cela revient a lui en
faire cadeau. Ajoutez a cela la position délicate ou nous nous
trouvons a cause de Nathalia Nikolaievna... Il va sirement me je-
ter cet argent a la figure...

— Voyez : si vous dites cela, c’est que vous le tenez pour un
honnéte homme ; par conséquent, vous pouvez étre persuadé
qu’il ne vous a pas volé. S’il en est ainsi, pourquoi ne pas aller le
trouver et lui dire franchement que vous considérez vos pour-
suites comme injustifiées ? Ce serait noble de votre part, et Ikh-
méniev ne serait pas géné pour reprendre son argent.

— Hum..., SON argent : voila la difficulté. Que voulez-vous que
je fasse ? Que jaille lui dire que je considere mes poursuites
comme injustes ? Et pourquoi les as-tu intentées, si tu le savais ?
Voila ce que tout le monde me dira. Je n’ai pas mérité cela, car
j’étais dans mon droit ; je n’ai ni dit ni écrit nulle part qu’il m’a-
vait volé, mais je suis persuadé maintenant encore qu’il s’est
montré trop négligent et qu’il ne sait pas conduire une affaire.
Cet argent est véritablement a moi, aussi il me serait pénible de
m’imputer a moi-méme une fausse accusation ; enfin, je vous le
répete, le vieux a voulu s’estimer offensé, et vous voulez que je lui
demande pardon de cette offense, c’est un peu fort !

— Il me semble que lorsque deux hommes veulent se
réconcilier...

— Vous pensez que c’est facile ?

— Oui.



— Non, c’est parfois tres difficile, d’autant plus...

— D’autant plus que d’autres circonstances y sont mélées. En
cela je suis de votre avis, prince. En ce qui concerne Nathalia Ni-
kolaievna et votre fils, I'affaire doit étre résolue, sur tous les
points qui dépendent de vous, de facon a donner entiere satisfac-
tion aux Ikhméniev. C’est alors seulement que vous pourrez vous
expliquer tout a fait sincerement avec Nikolai Serguéitch. Main-
tenant que rien n’est encore décidé, vous n’avez qu'une voie a
suivre : reconnaitre 'iniquité de votre plainte et le reconnaitre
ouvertement, publiquement méme, s’il le faut ; voici mon
opinion ; je vous parle franchement, car vous m’avez vous-méme
demandé mon avis, et vous ne désirez sans doute pas me voir fi-
nasser avec vous. Cela me donne l'audace de vous poser une
question : pourquoi vous inquiétez-vous de la restitution de cet
argent aux Ikhméniev ? Si vous estimez que votre plainte est
juste, pourquoi le rendre ? Pardonnez ma curiosité, mais ceci est
tellement lié a d’autres circonstances...

— Mais qu’en pensez-vous ? me demanda-t-il brusquement,
comme s’il n’avait pas entendu ma question : étes-vous persuadé
qu’lkhméniev refusera ces dix mille roubles, s’ils lui sont remis
sans aucune excuse et... et... sans aucun adoucissement ?

— J’en suis certain ! »

Je devins pourpre et frémis méme d’indignation. Cette ques-
tion d’un scepticisme impudent me fit le méme effet que s’il m’a-
vait craché a la figure. A cet outrage s’en joignait un autre : cette
maniere grossiere du grand monde avec laquelle, sans répondre a
ma question et comme s’il ne l'avait pas relevée, il m’avait inter-
rompu par une autre question, voulant sans doute par la me faire



sentir que je m’étais laissé entrainer trop loin dans la familiarité
en osant le questionner ainsi. J’avais une aversion qui allait jus-
qu’a la haine pour ces facons du grand monde et je m’étais effor-
cé d’en déshabituer Aliocha.

« Hum..., vous étes trop emporté, et il y a certaines choses
dans ce monde qui se font autrement que vous ne I'imaginez, ré-
pondit-il froidement & mon exclamation. Je pense, du reste, que
Nathalia Nikolaievna pourrait résoudre en partie cette question ;
vous la lui soumettrez. Elle pourrait nous donner un conseil.

— En aucune facon, répondis-je d’un ton rude. Vous n’avez pas
daigné écouter jusqu’au bout ce que j’avais commencé a vous dire
tout a ’heure et vous m’avez interrompu. Nathalia Nikolaievna
comprendra que, si vous rendez ’argent sans sincérité et sans au-
cun ADOUCISSEMENT, comme vous dites, vous les dédomma-
gez, lui pour sa fille, et elle-méme pour Aliocha, qu’en somme
vous leur versez une indemnité...

— Hum..., c’est ainsi que vous me comprenez, mon tres cher
Ivan Petrovitch ? » Le prince se mit a rire. Pourquoi s’était-il mis
arire ? « A part cela, poursuivit-il, nous avons encore beaucoup,
beaucoup de choses a nous dire. Mais ce n’est pas le moment. Je
vous demande seulement de bien vouloir comprendre UNE
CHOSE : cette affaire touche directement Nathalia Nikolaievna et
tout son avenir et tout dépend pour une bonne part de ce que
nous allons décider vous et moi. Vous nous étes indispensable,
vous le verrez vous-méme. Aussi, si vous avez toujours de l'atta-
chement pour Nathalia Nikolaievna, vous ne pouvez refuser de
vous expliquer avec moi, quelque faible sympathie que vous res-
sentiez a mon endroit. Mais nous voici arrivés..., a bientot. »



Chapitre 9

La comtesse avait un bel appartement. Les chambres en étaient
meublées confortablement et avec gotit, quoique sans aucun luxe.
Tout cependant y avait le caractére d’une installation provisoire ;
c’était seulement un appartement convenable pour un temps,
non la demeure permanente et consacrée d’'une riche famille,
avec tout le déploiement du faste seigneurial, considéré comme
une nécessité jusque dans ses moindres fantaisies. Le bruit cou-
rait que la comtesse passerait I'été dans sa propriété (ruinée et
grevée de nombreuses hypotheques) de la province de Simbirsk,
et que le prince 'accompagnerait. J’en avais déja entendu parler
et je m’étais demandé avec angoisse ce que ferait Aliocha, lorsque
Katia partirait. Je n’en avais pas encore parlé a Natacha, je
n’osais pas ; cependant, a certains indices, j’avais cru voir qu’elle
ne l'ignorait pas. Mais elle se taisait et souffrait en silence.

La comtesse me fit un accueil des plus aimables ; elle me ten-
dit la main gracieusement et m’assura qu’elle désirait depuis
longtemps me voir chez elle. Elle me versa elle-méme du thé d’'un
beau samovar en argent, aupres duquel nous primes place, moi,
le prince et un monsieur du meilleur monde, d’un age avancé, dé-
coré et quelque peu guindé, aux manieres de diplomate. On pa-
raissait lui témoigner une estime toute particuliére. La comtesse,
a son retour de I’étranger, n’avait pas encore eu le temps de se
faire cet hiver de grandes relations a Pétersbourg, ni, comme elle
I'espérait, d’asseoir sa situation. Il n’y avait pas d’autres invités,



et personne ne se montra de toute la soirée. Je cherchai des yeux
Katerina Fiodorovna : elle se trouvait dans l'autre piéce avec
Aliocha, mais elle vint aussitot qu’elle apprit notre arrivée. Le
prince lui baisa la main aimablement et la comtesse me présenta.
Le prince aussitot nous fit faire connaissance : ¢’était une tendre
blondinette, vétue de blanc, de petite taille, avec une expression
douce et placide, des yeux bleus tres clairs, comme nous l'avait
dit Aliocha, et qui n’avait que la beauté de la jeunesse. Je m’at-
tendais a trouver une beauté parfaite, elle n’offrait rien de tel. Un
visage ovale aux tendres contours, des traits assez réguliers, des
cheveux épais et vraiment beaux, coiffés simplement, un regard
doux et attentif ; si je avais rencontrée n’importe ou, jaurais
passé devant elle sans lui accorder aucune attention particuliére ;
mais c’était la seulement le premier coup d’ceil, et j’eus le loisir de
I'observer un peu mieux ce soir-la. Elle me tendit la main en me
regardant dans les yeux avec une insistance naive et appuyée,
sans dire mot ; ce simple fait me frappa par son étrangeté et,
malgré moi, je lui souris. J’avais donc tout de suite senti que
javais devant moi un étre au cceur pur. La comtesse la surveillait
avec vigilance. Apres m’avoir serré la main, Katia me quitta hati-
vement et s’assit avec Aliocha a I'autre bout de la piece. En me di-
sant bonjour, Aliocha me dit a voix basse : « Je ne suis ici que
pour une minute, je vais tout de suite LA-BAS. »

Le diplomate (je ne sais pas son nom et je I'appelle le diplo-
mate pour le désigner d’'une facon ou de l'autre) parlait avec
calme et dignité, développant quelque idée. La comtesse 1’écou-
tait attentivement. Le prince souriait d’'un air d’approbation flat-
teuse : I'orateur s’adressait souvent a lui, sans doute parce qu’il le
considérait comme un auditeur digne de lui. On me donna du thé
et on me laissa en paix, ce dont je fus trés content. Pendant ce



temps, j'observais la comtesse. Au premier abord, elle me plut,
malgré moi en quelque sorte. Elle n’était peut-étre plus jeune,
mais je lui donnai tout au plus vingt-huit ans. Son visage avait
encore de la fraicheur et elle avait sans doute été jadis tres belle.
Ses cheveux blond cendré étaient encore assez épais ; elle avait
un bon regard, avec quelque chose d’étourdi et de malicieux.
Mais pour l'instant, elle se dominait visiblement. Ce regard lais-
sait voir aussi beaucoup d’esprit, mais surtout de la bonté et de la
gaieté. Il me parut que les traits dominants de son caractere
étaient la frivolité, la soif des plaisirs et une sorte d’égoisme bon
enfant, plus marqué méme peut-étre. Elle était soumise au prince
qui avait sur elle une extraordinaire influence. Je savais qu’ils
avaient eu une liaison, et j'avais entendu dire qu’il avait été un
amant point trop jaloux pendant leur séjour a ’étranger ; mais il
me semble (et il me semble encore maintenant) qu’il devait y
avoir entre eux un autre lien mystérieux, une obligation réci-
proque reposant sur un calcul... Je savais aussi que le prince était
fatigué d’elle en ce moment, et cependant ils n’avaient point rom-
pu. Peut-étre étaient-ce leurs vues sur Katia, dont I'initiative de-
vait, bien entendu, revenir au prince, qui les liaient alors. C’est
la-dessus que le prince avait fondé son refus d’épouser la com-
tesse, qui avait positivement exigé le mariage, tout en la persua-
dant d’aider a I'union d’Aliocha avec sa belle-fille. C’est du moins
ce que je conclus des récits ingénus d’Aliocha, qui avait pu tout
de méme remarquer quelque chose. Je crus voir aussi, en partie
d’apres ces mémes récits, que le prince, bien que la comtesse fiit
dans son entiére dépendance, avait quelque raison de la craindre.
Aliocha lui-méme avait senti cela. J’appris par la suite que le
prince désirait beaucoup marier la comtesse et que c’était un peu



dans ce but qu’il 'envoyait dans sa propriété de la région de Sim-
birsk, espérant lui trouver un bon parti en province.

J’étais assis et j’écoutais, me demandant comment je pourrais
sans tarder avoir un entretien en téte a téte avec Katerina Fiodo-
rovna. Le diplomate répondait a une question de la comtesse sur
la situation actuelle, sur les réformes qu’on avait amorcées ; fal-
lait-il les redouter ou non ? Il parla beaucoup, longuement, avec
calme, comme un homme qui détient le pouvoir. I1 développait
son idée avec finesse et esprit, mais cette idée était révoltante. Il
insistait particulierement sur ce que l'esprit de réforme produi-
rait trop vite certains fruits qu’en voyant ces résultats, on devien-
drait raisonnable et que, non seulement dans la société (dans une
certaine partie de la société, cela va sans dire), cet esprit nouveau
disparaitrait, mais qu’on s’apercevrait a I'usage de la faute com-
mise et qu’on reviendrait avec une énergie accrue a I'ancien ré-
gime. Que l'expérience, quoique mélancolique, en serait tres pro-
fitable, elle montrerait qu’il faut maintenir 'ancien état de choses
et apporterait de nouvelles données ; que, par conséquent, il fal-
lait méme désirer qu’on allat des maintenant jusqu’aux dernieres
limites de I'imprudence. « Sans NOUS, on ne peut rien faire,
conclut-il, sans nous, aucune société n’a jamais duré. Nous ne
perdrons rien, au contraire, nous y gagnerons : nous surnage-
rons, nous surnagerons, et notre devise du moment doit étre :
« Pire ¢a va, mieux c’est ! » Le prince lui adressa un sourire de
sympathie qui me dégotita. L'orateur était tres content de lui.
J’aurais eu la sottise de répliquer, car mon ceceur bouillonnait en
moi, mais un regard venimeux du prince m’arréta : ce regard
glissa rapidement de mon coté, et il me sembla que le prince at-
tendait précisément quelque sortie bizarre et juvénile de ma part,
qu’il la désirait méme peut-étre, se réjouissait de me voir me



compromettre. En méme temps, j’étais fermement convaincu que
le diplomate ne remarquerait méme pas ma riposte ni peut-étre
méme ma personne. Je me sentais horriblement mal a mon aise,
mais Aliocha me tira d’embarras.

Il s’approcha sans bruit de moi, me toucha I’épaule et me pria
de venir lui dire deux mots. Je devinai qu’il était envoyé par Ka-
tia. Il en était bien ainsi. Une minute apres, j’étais assis a coté
d’elle. Tout d’abord, elle m’enveloppa d’'un regard scrutateur,
comme si elle se disait a part elle : « Ainsi, voici comme tu es » et
au premier instant, nous ne siimes ni I'un ni 'autre comment en-
gager l'entretien. J’étais persuadé que, dés qu’elle aurait com-
mencé, nous ne nous arréterions plus et parlerions jusqu’au ma-
tin. Les « cing ou six heures de conversation » dont nous avait
parlé Aliocha me revinrent a I’esprit. Aliocha était assis aupres de
nous et attendait avec impatience que nous commencions.

« Pourquoi ne dites-vous rien ? dit-il en nous regardant en
souriant. On vous réunit, et vous vous taisez.

— Ah ! Aliocha, comme tu es..., nous allons parler tout de
suite, répondit Katia. Mais nous avons tellement de choses a
nous dire, Ivan Petrovitch et moi, que je ne sais par ou commen-
cer. Nous faisons connaissance bien tard, nous aurions di nous
rencontrer plus tot, bien que je vous connaisse depuis trés long-
temps. Et j'avais tellement envie de vous voir ! J’ai méme pensé a
vous écrire...

— A quel sujet ? lui demandai-je, en souriant malgré moi.

— Ce ne sont pas les sujets qui manquent, me répondit-elle sé-
rieusement. Quand ce ne serait que pour savoir s’il est vrai que
Nathalia Nikolaievna n’est pas offensée lorsqu’il la laisse seule



dans un pareil moment ? Est-il permis d’agir ainsi ? Pourquoi es-
tu ici, veux-tu me le dire ?

— Ah ! mon Dieu ! je vais m’en aller tout de suite. J’ai dit que
je ne resterais qu'une minute, je vais regarder comment vous al-
lez engager la conversation et je m’en irai.

— Eh bien, nous sommes ensemble, nous voila, tu nous as
vus ? Il est toujours ainsi, ajouta-t-elle en rougissant légerement
et en me le montrant du doigt. Il dit : « Une petite minute, rien
qu’une petite minute », et, sans qu’on s’en apercoive, il reste jus-
qu’a minuit, et alors il est trop tard. « Elle ne se fachera pas, elle
est si bonne ! » voila comment il raisonne ! Est-ce que c’est bien
cela, est-ce que c’est noble ?

— Je vais m’en aller, si tu y tiens, répondit Aliocha d’'un ton
mélancolique, mais j’aurais tellement voulu rester avec vous...

— Nous n’avons pas besoin de toi ! Au contraire, nous avons
beaucoup de choses a nous dire en particulier. Allons, ne sois pas
faché ; c’est indispensable... Comprends-le bien.

— Si c’est indispensable, je vais tout de suite..., il n’y a pas de
quoi se facher. Je vais seulement passer une minute chez Lev et
jiirai tout de suite apres chez elle. A propos, Ivan Petrovitch,
poursuivit-il en prenant son chapeau, vous savez que mon pere
veut renoncer a la somme qu’il a gagnée dans son proces avec
Ikhméniev ?

— Jele sais ; il me I’a dit.

— Comme c’est noble de sa part ! Katia ne croit pas qu’il agisse
noblement. Parlez-lui en. Adieu, Katia, et, je t'en prie, ne doute
pas de mon amour pour Natacha. Pourquoi m’imposez-vous ces



conditions, pourquoi me faites-vous des reproches, pourquoi
m’observez-vous..., comme si j’étais sous votre surveillance ! Elle
sait combien je I'aime, elle est stire de moi, et j’en suis persuadé.
Je aime indépendamment de toutes les circonstances. Je ne sais
pas comment je I'aime. Je 'aime, tout simplement. C’est pour-
quoi il ne faut pas m’interroger comme un coupable. Tiens, de-
mande a Ivan Petrovitch, puisqu’il est 1a il te dira que Natacha est
jalouse et que, bien qu’elle m’aime, il y a beaucoup d’égoisme
dans son amour, car elle ne veut rien me sacrifier.

— Que dis-tu ? demandai-je, étonné, n’en croyant pas mes
oreilles.

— Qu’est-ce qui te prend, Aliocha ? cria presque Katia, en se
frappant les mains I'une contre 'autre.

— Mais oui ; qu'y a-t-il d’étonnant a cela ? Ivan Petrovitch le
sait. Elle exige toujours que je sois avec elle, c’est-a-dire qu’elle
ne I’exige pas, mais on voit que c’est cela qu’elle veut.

— Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte ! lui dit Katia, toute
flambante de courroux.

— Pourquoi avoir honte ? Comme tu es drole, vraiment, Katia !
Je 'aime plus qu’elle ne croit, et si elle m’aimait vraiment autant
que je I'aime, elle me sacrifierait son plaisir. C’est vrai que c’est
elle-méme qui me congédie, mais je vois a son visage que cela lui
est pénible ; ainsi pour moi, c’est tout comme si elle ne me lais-
sait pas partir.

— Non ; ceci n’est pas venu tout seul ! s’écria Katia, se tournant
de nouveau vers moi avec des yeux étincelants de colere. Avoue,
Aliocha, avoue tout de suite que c’est ton pere qui t’a dit tout cela



aujourd’hui méme ? Et, je t’en prie, ne ruse pas avec moi, je m’en
apercevrais immédiatement ! Ce n’est pas vrai ?

— Si, il m’a parlé, répondit Aliocha confus ; et apres ? Il m’a
parlé si amicalement, si aimablement, et il m’a tout le temps fait
son éloge : j’en ai méme été étonné ; elle I'avait tellement offensé,
et il faisait son éloge !

— Et vous l'avez cru ! lui dis-je : vous a qui elle a donné tout ce
qu’elle pouvait donner ! Aujourd’hui encore, elle n’avait qu'une
inquiétude : éviter que vous ne vous ennuyiez, ne pas vous priver
d’une occasion de voir Katerina Fiodorovna ! Elle me I’a dit elle-
méme. Et vous avez tout de suite ajouté foi a ces calomnies ! N'a-
vez-vous pas honte ?

— L’ingrat ! Il n’a jamais honte de rien ! dit Katia, en le dési-
gnant d’'un grand geste, comme un homme complétement perdu.

— Mais que voulez-vous enfin ? reprit Aliocha d’'une voix
plaintive. Tu es toujours ainsi, Katia ! Tu ne me supposes jamais
que de mauvaises intentions... Je ne parle méme pas d’Ivan Pe-
trovitch ! Vous croyez que je n’aime pas Natacha. En disant
quelle était égoiste, j'ai voulu expliquer qu’elle m’aimait trop,
que cela dépassait la mesure et que c’était pénible pour tous les
deux. Mais mon pere ne me dupera jamais, méme s’il le désire. Je
ne me laisserai pas faire. Il n’a pas du tout dit qu’elle était égoiste
dans le mauvais sens du terme : je I’ai bien compris. Il a dit exac-
tement ce que je viens de vous dire : qu’elle m’aime trop, au point
que cela devient de 1’égoisme, que cela me pese, et que dans la
suite cela lui sera encore plus pénible qu’a moi. C'est la vérité, il a
dit cela par affection pour moi, et cela ne veut pas du tout dire
qu’il ait voulu offenser Natacha ; au contraire, il voit qu’elle est



capable dun amour violent, sans limites, allant jusqu’a
I'impossible... »

Mais Katia l'interrompit et ne le laissa pas terminer. Elle se
mit a lui faire de vifs reproches, a lui démontrer que son pére
n’avait loué Natacha que pour le tromper par une apparente bon-
té, et tout cela avec 'intention de rompre leur liaison, pour armer
imperceptiblement Aliocha contre elle. Elle lui démontra avec
chaleur et intelligence combien Natacha l'aimait, qu’aucun
amour ne pouvait pardonner une conduite comme la sienne, et
que le véritable égoiste, c’était lui, Aliocha. Peu a peu Katia 'ame-
na a une grande tristesse et a un complet repentir ; il était assis a
coté de nous, regardant a terre, ne répondant plus rien, comple-
tement anéanti, avec une expression douloureuse. Mais Katia
était implacable. Je 'observais avec une grande curiosité. J’avais
envie de connaitre au plus vite cette étrange fille. C’était une
vraie enfant, mais une enfant bizarre, CONVAINCUE, avec des
principes solides et un amour inné et ardent du bien et de la jus-
tice. Si I'on pouvait vraiment dire d’elle que c’était une enfant,
elle appartenait a la catégorie des enfants REVEURS, assez nom-
breux dans nos familles. On voyait qu’elle avait déja beaucoup ré-
fléchi. 11 efit été curieux de jeter un coup d’ceil dans cette téte rai-
sonneuse et de voir comment des idées et des représentations ab-
solument enfantines s’y mélaient avec des observations et des
impressions vécues (car Katia avait déja vécu), et en méme temps
avec des idées, encore inconnues d’elle et non vécues, livresques,
abstraites, et que, vraisemblablement, elle croyait avoir acquises
par expérience. Ce soir-la et dans la suite, j’appris a la connaitre
assez bien. Elle avait un cceur impétueux et sensible. Elle sem-
blait, dans certaines occasions, mépriser I'art de se dominer,
mettant la vérité avant tout ; elle considérait toute contrainte



comme un préjugé et paraissait tirer de l'orgueil de cette convic-
tion, comme il arrive avec beaucoup de gens passionnés, méme
quand ils ne sont plus trés jeunes. Mais cela lui donnait un
charme particulier. Elle aimait penser, chercher la vérité, mais
elle était si peu pédante, faisait des sorties si enfantines que, des
le premier coup d’ceil, on se mettait a aimer toutes ces originali-
tés et qu’on s’y faisait. Je me souvins de Lev et de Boris, et il me
sembla que tout ceci était absolument dans l'ordre des choses.
Phénomene étrange : son visage, auquel au premier abord je
n’avais rien trouvé de particulierement beau, me parut ce soir-la
de minute en minute plus beau et plus attirant. Ce dédoublement
naif de 'enfant et de la femme raisonnable, cette soif puérile et
sincere de vérité et de justice, cette foi inébranlable dans ses aspi-
rations, tout cela éclairait son visage d’'une belle lumiere de sincé-
rité, lui conférait une beauté supérieure, spirituelle, et vous com-
menciez a comprendre qu’'on ne pouvait pas si vite épuiser tout le
sens de cette beauté qui ne se livrait pas d’emblée tout entiere a
un regard indifférent. Je compris qu’Aliocha devait lui étre pas-
sionnément attaché. Comme il ne pouvait lui-méme ni penser ni
réfléchir, il aimait précisément ceux qui pensaient et méme dési-
raient pour lui, et Katia ’avait déja pris en tutelle. Le noble cceur
du jeune homme se soumettait a tout ce qui était honnéte et
beau, et Katia s’était souvent exprimée devant lui avec toute la
sincérité de ’enfance et avec sympathie. Il n’avait pas 'ombre de
volonté ; elle avait une volonté ferme, ardente et persévérante, et
Aliocha ne pouvait s’attacher qu’a ceux qui pouvaient le dominer
et méme lui commander. C’était en partie pour cette raison qu’il
s’était attaché a Natacha, au début de leur liaison, mais Katia
avait un grand avantage sur Natacha : elle était encore une enfant
et semblait devoir le rester longtemps. Ce caractéere puéril, un es-



prit vif et en méme temps un certain manque de jugement, tout
ceci 'apparentait davantage a Aliocha. Il le sentait, et c’est pour-
quoi Katia l'attirait de plus en plus. Je suis persuadé que, lors-
qu’ils s’entretenaient seul a seule, a coté des sérieuses discussions
« de propagande » de Katia, ils devaient parler aussi de jouets. Et
quoique Katia, vraisemblablement, le grondat souvent et le tint
déja en main, il se sentait visiblement plus a l'aise avec elle
quavec Natacha. Ils étaient mieux ASSORTIS, et c'était la
I’essentiel.

« Assez, Katia, assez ; tu finis toujours par avoir raison, et moi
tort. Cest parce que tu as une ame plus pure que moi, lui dit
Aliocha, en se levant et en lui tendant la main pour lui dire adieu.
Je vais tout de suite chez elle, sans passer chez Lev...

— Tu n’as rien a faire chez Lev ; et tu es bien gentil de m’écou-
ter et de t’en aller.

— Toi, tu es mille fois plus gentille que tout le monde, lui ré-
pondit Aliocha dun ton triste. Ivan Petrovitch, j’ai deux mots a
vous dire.

Nous nous éloignames de quelques pas.

« Je me suis conduit aujourd’hui d’'une maniere éhontée, me
dit-il a voix basse, j’ai agi bassement, je suis coupable envers tout
le monde, et envers elles deux en particulier. Apres le diner, mon
pere m’a fait faire la connaissance d’Alexandrine (une Francaise),
une charmante femme... Je... me suis laissé entrainer et..., mais
que dire ! Je ne suis pas digne de leur compagnie... Adieu, Ivan
Petrovitch !



— I1 est bon et noble, commenca précipitamment Katia,
lorsque je me fus rassis a coté d’elle : mais nous parlerons encore
souvent de lui ; pour I'instant, il nous faut avant tout éclaircir un
point : que pensez-vous du prince ?

— C’est un personnage odieux.

— C’est ce que je pense aussi. Nous sommes d’accord la-des-
sus, il nous sera donc plus facile de juger. Maintenant, parlons de
Nathalia Nikolaievna... Vous savez, Ivan Petrovitch, je suis dans
les ténébres, et je vous attendais comme la lumiére. Vous allez
m’expliquer tout cela, car sur le point essentiel je ne peux que
faire des conjectures, en partant de ce qu’Aliocha m’a raconté. Et
je ne pouvais me renseigner aupres de personne. Dites-moi : tout
d’abord (et c’est 1a ’essentiel), croyez-vous qu’Aliocha et Natacha
seront heureux ensemble ? C’est ce que j’ai besoin de savoir avant
tout, pour tirer une conclusion et pour savoir comment je dois

agir moi-méme.
— Comment peut-on rien dire de siir la-dessus ?

— Rien de stir, bien entendu, m’interrompit-elle, mais quelle
est votre impression ? Car vous étes un homme tres intelligent.

— Je crois qu’ils ne peuvent étre heureux.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils ne se conviennent pas.

— C’est bien ce que je pensais ! Et elle croisa les mains d’un air
de profonde mélancolie. Racontez-moi tout en détail. Vous savez
que j’ai terriblement envie de connaitre Natacha, car j'ai beau-
coup de choses a lui dire, et il me semble que nous trouverons



une solution a tout. Je me la représente constamment : elle doit
étre extraordinairement intelligente, sérieuse, droite et jolie. Est-
cevrai ?

— Oui.

— J’en étais stire. Mais si elle est ainsi, comment a-t-elle pu ai-
mer Aliocha, un pareil gamin ? Expliquez-moi cela ; j’y pense
souvent.

— C’est impossible a expliquer, Katerina Fiodorovna ; il est dif-
ficile de s'imaginer pourquoi et comment on peut devenir amou-
reux. Oui, c’est un enfant. Mais savez-vous combien on peut ai-
mer un enfant ? (Je m’attendris en voyant ses yeux fixés sur moi
avec une attention profonde, sérieuse et impatiente.) Et plus Na-
tacha était différente d'un enfant, poursuivis-je, plus elle était sé-
rieuse, plus rapidement elle a pu s’éprendre de lui. Il est droit,
sincere, terriblement naif, parfois avec grace. Elle I'a peut-étre
aimé..., comment dire cela ?... par une sorte de pitié... Un cceur
généreux peut aimer par pitié... D’ailleurs, je sens que je ne peux
pas vous éclairer la-dessus, mais je vais vous demander quelque
chose : vous I'aimez, n’est-ce pas ? »

J’avais posé hardiment cette question, et je sentais que la hate
que j’y avais mise ne pouvait troubler la pureté enfantine de cette
ame limpide.

« Dieu m’est témoin que je ne le sais pas encore, me répondit-
elle tout bas en posant sur moi un regard serein ; il me semble
que je 'aime beaucoup.

— Vous voyez ! Et pouvez-vous expliquer pourquoi ?



— Il n’y a pas de mensonge en lui, me répondit-elle apres avoir
réfléchi un instant ; et quand il me regarde droit dans les yeux en
me disant quelque chose, cela m’est trés agréable !... Mais je vous
parle de cela, Ivan Petrovitch, je suis une jeune fille et vous étes
un homme ; je n’agis peut-étre pas bien ?

— Quel mal y aurait-il a cela ?

— Clest vrai ! Tenez, eux (elle désigna des yeux le groupe assis
aupres du samovar), ils diraient sirement que ce n’est pas bien.
Ont-ils raison ou non ?

— Non ! Vous ne sentez pas dans votre cceur que vous agissez
mal, par conséquent...

— Cest ainsi que je fais toujours, m’interrompit-elle, se hatant
visiblement de m’en dire le plus possible ; dés que j’ai un doute,
jinterroge mon ceeur, et s’il est tranquille, je suis tranquille moi
aussi. Il faut toujours agir ainsi. Si je vous parle avec une si en-
tiére sincérité, comme avec moi-méme, c’est, tout d’abord, parce
que vous étes un excellent homme et que je connais toute votre
histoire avec Natacha, avant Aliocha ; j’en ai pleuré quand on me
I’a racontée.

— Et qui vous I’a racontée ?

— Aliocha, naturellement ; lui-méme pleurait en me faisant ce
récit : c’était tres bien de sa part et cela m’a beaucoup plu. Il me
semble qu’il vous aime plus que vous ne 'aimez, Ivan Petrovitch.
C’est par ce genre de choses qu’il me plait. Deuxiémement, si je
vous parle si franchement, c’est parce que vous étes un homme
tres intelligent, et que vous pouvez me donner beaucoup de
conseils et m’éclairer.



— Pourquoi donc croyez-vous que je sois assez intelligent pour
vous instruire ?

— Voyons, quelle question ! Elle se prit a songer. Mais j’ai dit
cela en passant ; venons-en a I’essentiel. Dites-moi, Ivan Petro-
vitch : je sens maintenant que je suis la rivale de Natacha, je le
sais, que dois-je faire ? C’est pour cela que je vous ai demandé
s’ils seraient heureux. J’y pense jour et nuit. La position de Nata-
cha est affreuse, affreuse ! Il a tout a fait cessé de I'aimer, et il
m’aime de plus en plus. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Il me semble que oui.

— Cependant il ne la trompe pas. Il ignore lui-méme qu’il ne
l’aime plus, mais elle, elle le sait siirement. Comme elle doit
souffrir !

— Que pensez-vous faire, Katerina Fiodorovna ?

— J’ai de nombreux projets, me répondit-elle sérieusement, et
en attendant je m’y embrouille. Je vous attendais avec impa-
tience, pour que vous résolviez tout cela pour moi. Vous connais-
sez toute l'affaire beaucoup mieux que moi. Vous étes mainte-
nant comme un dieu pour moi. Au début, jai pensé : s’ils
s’aiment, il faut qu’ils soient heureux, et je dois me sacrifier et
leur venir en aide. C’était juste !

— Je sais que vous vous étes effectivement sacrifiée.

— Oui ; mais ensuite, quand il a commencé a venir me voir et a
m’aimer de plus en plus, j’ai réfléchi, et je me demande encore si
je dois me sacrifier ou non. C’est tres mal, n’est-ce pas ?



— C’est naturel, répondis-je : il doit en étre ainsi..., et vous
n’étes pas coupable.

— Ce n’est pas mon avis : vous dites cela parce que vous étes
trés bon. Mais moi, je pense que je n’ai pas un cceur tout a fait
pur. Si j’avais un ceeur pur, je saurais que décider. Mais laissons
cela ! Ensuite, j’ai été mieux informée sur leurs relations par le
prince, par maman, par Aliocha lui-méme, et j'ai deviné qu’ils
n’étaient pas assortis ; vous venez de me le confirmer. Alors, jai
réfléchi encore plus a ce que j'allais faire. Car s’ils doivent étre
malheureux, il vaut mieux qu’ils se séparent ; et jai décidé de
vous interroger en détail sur tout cela, d’aller moi-méme voir Na-
tacha et de prendre une décision avec elle.

— Mais quelle décision, c’est 1a la question ?

— Je lui dirai : « Vous 'aimez plus que tout au monde, vous
devez donc préférer son bonheur au votre ; par conséquent il faut
vous séparer de lui. »

— Mais comment prendra-t-elle cela ? Et si elle est d’accord
avec vous, aura-t-elle la force de le faire ?

— C’est justement a quoi je pense jour et nuit, et... et... »
Et elle fondit soudain en larmes.

« Vous ne pouvez croire combien j’ai pitié de Natacha », me
murmura-t-elle, les levres tremblantes.

Il n’y avait rien a ajouter. Je gardais le silence, et j’avais moi-
méme envie de pleurer en la regardant, par affection. Quelle
charmante enfant ! Je ne lui demandai pas pourquoi elle se
croyait capable de faire le bonheur d’Aliocha.



« Vous aimez la musique, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle
apres s’étre un peu calmée, encore toute pensive apres ses
larmes.

— Oui, répondis-je avec un certain étonnement.

— Si nous avions eu le temps, je vous aurais joué le troisieme
concerto de Beethoven. Je le joue en ce moment. Tous ces senti-
ments sont exprimés la-dedans..., c’est exactement ce que
jéprouve. C’est I'impression que j’ai. Mais ce sera pour une autre
fois ; maintenant, nous avons a parler. »

Et nous discutimes du moyen de lui faire rencontrer Natacha
et d’arranger tout cela. Elle me dit qu’on la surveillait, quoique sa
belle-mere fiit bonne et efit de I'affection pour elle, et que pour
rien au monde on ne lui permettrait de faire connaissance avec
Nathalia Nikolaievna ; aussi avait-elle résolu d’employer une
ruse. Le matin, elle allait parfois se promener, mais presque tou-
jours avec la comtesse. De temps en temps, sa belle-meére s’abste-
nait et la laissait sortir seule avec une gouvernante francaise qui,
pour l'instant, était malade. Cela, lorsque la comtesse avait la mi-
graine : il fallait donc attendre cette éventualité. D’ici 1a, elle per-
suaderait sa Francaise (une vieille femme qui jouait un peu le
role de dame de compagnie), car celle-ci était trés bonne. Il en ré-
sulta qu’il nous fut impossible de fixer un jour a ’avance pour la
visite a Natacha.

« Vous ne regretterez pas d’avoir fait connaissance avec Nata-
cha, lui dis-je. Elle désire elle-méme beaucoup vous rencontrer,
et c’est nécessaire, ne flit-ce que pour qu’elle sache a qui elle
confie Aliocha. Ne vous faites pas trop de chagrin a ce sujet. Le



temps apportera une solution. Vous allez partir a la campagne, je
crois ?

— Oui, bient6t, dans un mois peut-étre, me répondit-elle ; je
sais que le prince y tient.

— Croyez-vous qu’Aliocha vous accompagnera ?

— Clest justement a quoi je pensais ! dit-elle en me regardant
avec insistance. Car il nous accompagnera.

— Oui.

— Mon Dieu, je ne sais ce qui va sortir de tout cela ! Ecoutez,
Ivan Petrovitch. Je vous écrirai, souvent, et je vous raconterai
tout. Puisque j’ai déja commencé a vous tourmenter... Viendrez-
vous souvent nous voir ?

— Je ne sais pas, Katerina Fiodorovna : cela dépendra des cir-
constances. Peut-€étre que je ne viendrai pas du tout.

— Pourquoi ?

— Pour différentes raisons... Cela dépendra surtout de mes
rapports avec le prince.

— C’est un malhonnéte homme, dit Katia d’'un ton catégorique.
Dites, Ivan Petrovitch, et si jallais vous voir ? Serait-ce bien ou
mal ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que ce serait bien. Je pourrais aller vous rendre vi-
site..., ajouta-t-elle en souriant. Je dis cela parce que non seule-
ment je vous estime, mais je vous aime beaucoup... Et je peux ap-



prendre beaucoup aupres de vous. J’ai de 'affection pour vous...
N’est-ce pas honteux de vous dire tout cela ?

— Pas le moins du monde ! Vous-méme m’étes aussi chére que
si nous étions parents.

— Alors, vous désirez étre mon ami ?
— Oh ! oui, répondis-je.

— IlIs diraient stirement que c’est honteux, et qu'une jeune fille
ne doit pas se conduire ainsi, fit-elle en me désignant a nouveau
le petit groupe qui entourait la table a thé. Je noterai ici que le
prince nous avait sans doute laissés seuls a dessein, afin que nous
puissions parler tout a notre aise.

— Je sais fort bien, ajouta-t-elle, que le prince en veut & mon
argent. Ils croient que je suis tout a fait une enfant et ils me le
disent méme ouvertement. Mais moi, je ne suis pas de cet avis. Je
ne suis plus une enfant. Quelles gens bizarres ! Ce sont eux-
meémes qui sont comme des enfants : pourquoi s’agitent-ils ?

— Katerina Fiodorovna, j’ai oublié de vous demander : qui sont
ce Lev et ce Boris chez qui Aliocha va si souvent ?

— Ce sont des parents éloignés. Ils sont tres intelligents et tres
honnétes, mais ils parlent beaucoup trop... Je les connais... »

Et elle sourit.

« Est-il vrai que vous avez I'intention de leur donner plus tard
un million ?

— Eh bien, justement, quand ce ne serait que ce million, ils ont
tellement bavardé a ce sujet que c’est devenu insupportable. Bien



stir, je ferais des sacrifices avec joie pour tout ce qui est utile,
mais pourquoi une somme aussi énorme ? Ne trouvez-vous pas ?
Et encore, je ne sais quand je pourrai la donner ; et la-bas, ils
sont en train de partager, de délibérer, de crier, de discuter sur la
meilleure facon de 'employer ; ils se disputent méme a ce sujet,
c’est vraiment étrange ! Ils sont trop pressés. Mais malgré tout,
ils sont si sinceres et... si intelligents. Ils étudient, c’est toujours
mieux que la facon dont vivent les autres. Ce n’est pas votre
avis ? »

Nous causames encore longtemps. Elle me raconta presque
toute sa vie et écouta avec avidité ce que je lui dis. Elle me de-
mandait tout le temps de lui parler de Natacha et d’Aliocha. 11
était déja minuit lorsque le prince vint vers moi et me donna a
entendre qu’il était temps de nous retirer. Je pris congé. Katia me
serra la main avec chaleur, et me jeta un regard expressif. La
comtesse me pria de venir la voir ; je sortis avec le prince.

Je ne peux m’empécher de faire une remarque singuliere et
peut-étre sans rapport avec mon récit. De mon entretien de trois
heures avec Katia, jemportai, entre autres, la conviction bizarre
et en méme temps profonde qu’elle était encore enfant au point
d’ignorer totalement les rapports secrets de 'homme et de la
femme. Cela donnait un caractére comique a certains de ses rai-
sonnements et, en général, au ton sérieux qu’elle prenait pour
aborder beaucoup de sujets trés importants.

q



Chapitre 10

Savez-vous ? me dit le prince, en s’asseyant a coté de moi dans sa
voiture, si nous allions souper, hein ? Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais vraiment pas, prince, répondis-je en hésitant ; je
ne soupe jamais...

— Bien entendu, NOUS CAUSERONS en soupant », ajouta-t-
il, en me regardant en face d'un air rusé.

Comment ne pas comprendre ! « Il veut s’expliquer, pensai-je,
et c’est justement ce dont j’ai besoin. » J’acceptai.

« Le tour est joué. A la grande Morskaia, chez B... !
— Au restaurant ? demandai-je, un peu confus.

— Oui. Pourquoi pas ? Je soupe rarement chez moi. Vous me
permettez de vous inviter.

— Mais je vous ai déja dit que je ne soupais jamais.

— Une fois n’est pas coutume. D’ailleurs, c’est moi qui vous
invite... »

Autrement dit : « Je paierai pour toi » ; j’étais persuadé qu’il
avait ajouté cela expres. Je me laissai conduire, mais j’étais bien
décidé a payer ma part. Nous arrivames. Le prince prit un cabi-
net particulier et choisit deux ou trois plats en connaisseur. Les
mets étaient coliteux, de méme que la bouteille de vin fin qu’il
commanda. Rien de tout cela n’était dans mes moyens. Je regar-
dai la carte et commandai une demi-gelinotte et un verre de cha-
teau-lafite. Le prince s’insurgea.



— Vous ne voulez pas souper avec moi ? C’est ridicule. Pardon,
mon ami, mais cette... mesquinerie est révoltante... Cest de
I’amour-propre de la plus basse qualité. Je parie qu’il s’y méle des
préoccupations de caste. Je vous assure que vous m’offensez. »

Mais je tins bon.

« D’ailleurs, c’est comme vous voudrez, ajouta-t-il. Je ne vous
force pas... Dites-moi, Ivan Petrovitch, peut-on vous parler tout a
fait amicalement ?

— Je vous en prie.

— Eh bien, a mon avis, cette mesquinerie ne peut que vous
nuire. Et tous vos semblables se font du tort en agissant de cette
sorte. Vous étes un écrivain et les écrivains ont besoin de
connaitre le monde, or, vous vous tenez a I’écart de tout. Je ne
parle pas en ce moment de gelinottes, mais vous étes prét a cou-
per tous rapports avec notre milieu, c’est mauvais. Outre que
vous perdez beaucoup (en un mot, votre carriére), outre cela,
vous avez besoin de connaitre par vous-méme ce que vous décri-
vez et qu’on trouve dans vos nouvelles : des comtes, des princes
et des boudoirs... Au reste, que dis-je ? Maintenant vous ne par-
lez plus que de la misere, de manteaux perdus, de réviseurs, d’of-
ficiers hargneux, de fonctionnaires, du passé, des mceurs des
vieux-croyants..., je sais cela..., je sais cela...

— Mais vous faites erreur, prince ; si je ne vais pas dans ce que
vous appelez le « grand monde », c’est parce que, premiérement,
je m’y ennuie, et que, deuxiemement, je n’ai rien a y faire ! Et, en-
fin, il m’arrive tout de méme d’y aller...



— Je sais, chez le prince R..., une fois par an ; c’est la-bas que
je vous ai rencontré. Et le reste de ’'année, vous croupissez dans
votre fierté démocratique et vous dépérissez dans vos taudis,
quoique, il est vrai, vous n’agissiez pas tous ainsi. Il y a de ces
aventuriers qui me donnent la nausée...

— Je vous prierai, prince, de changer de conversation et de
laisser la nos taudis.

— Ah ! mon Dieu ! Voila que vous vous jugez offensé !
D’ailleurs, vous m’avez vous-méme autorisé a vous parler, amica-
lement. Mais, je m’excuse, je n’ai encore rien fait pour mériter
votre amitié. Ce vin est convenable. Goiitez-en. »

Il me versa un demi-verre de vin.

« Voyez-vous, mon cher Ivan Petrovitch, je comprends tres
bien qu’il est indécent de jeter son amitié a la téte de quelqu’un.
Nous ne sommes pas tous grossiers et insolents envers vous,
comme vous I'imaginez, mais je comprends aussi fort bien que si
vous étes assis ici avec moi, ce n’est pas par sympathie a mon
égard, mais parce que je vous ai promis de CAUSER avec vous.
Ce n’est pas vrai ? » Et il se mit a rire.

« Et comme vous veillez aux intéréts d’une certaine personne,
vous avez envie d’entendre ce que je vais dire. C’est bien cela ?
ajouta-t-il avec un sourire mauvais.

« Vous ne vous étes pas trompé », I'interrompis je avec impa-
tience (je voyais qu’il était de ceux qui, lorsqu’ils voient un
homme le moins du monde en leur pouvoir, le lui font tout de
suite sentir. Et j’étais en son pouvoir ; je ne pouvais m’en aller
avant d’avoir écouté tout ce qu’il avait I'intention de me dire, et il



le savait tres bien. Il avait brusquement changé de ton, et deve-
nait de plus en plus insolent, familier et moqueur). « Vous ne
vous étes pas trompé, prince : c’est précisément pour cela que je
suis venu, autrement, je ne resterais pas ici... si tard. »

J’avais envie de dire : autrement, pour rien au monde, je ne
resterais en votre compagnie, mais je me retins et tournai ma
phrase autrement, non par crainte mais par délicatesse et a cause
de ma maudite faiblesse. Et comment, en vérité, dire une grossie-
reté en face a un homme, méme s’il le mérite, et méme si 'on dé-
sire précisément lui dire une grossiéreté ? Il me sembla que le
prince lisait cela dans mes yeux, et qu’il me regardait d'un air
railleur pendant que j’achevais ma phrase, comme s’il se délectait
de ma pusillanimité et voulait m’exciter par ce regard : « Alors, tu
n’as pas osé, tu as tourné bride, mon cher ! » C’était certainement
cela, car, lorsque j’eus fini, il éclata de rire et me tapota le genou
d’'un air protecteur. « Tu m’amuses, frére », lus-je dans son
regard.

« Attends un peu ! » songeai-je a part moi.

« Je me sens de tres bonne humeur aujourd’hui, s’écria-t-il, et,
vraiment, je ne sais pourquoi. Oui, oui, mon ami, oui ! Je voulais
justement vous parler de cette personne. Il faut bien s’expliquer
une bonne fois, CONVENIR de quelque chose, et jespére que
cette fois vous me comprendrez parfaitement. Tout a ’heure, je
vous ai parlé de cet argent, et de ce benét de pere, de ce gamin de
soixante ans... Inutile d’y revenir. Je vous avais dit cela COMME
CA. Ha ! ha ! ha ! Vous étes un écrivain, vous auriez da
deviner... »



Je le regardai avec stupéfaction. Il n’avait pourtant pas l'air
ivre...

« Bon ; en ce qui concerne cette jeune fille, j’ai vraiment de
I'estime pour elle, et méme de l'affection, je vous assure ; elle est
un peu capricieuse, mais « il n’y a pas de roses sans épines »,
comme on disait il y a cinquante ans et avec raison : les épines
piquent, et c’est cela qui est attirant et, quoique mon Aliocha soit
un imbécile, je lui ai déja pardonné en partie, parce qu’il a eu bon
gotit. En un mot, ces filles-la me plaisent, et (il serra les levres
d’une facon des plus significatives) j’ai méme des vues... Mais, ce
sera pour plus tard...

— Prince, m’écriai-je, je ne comprends pas votre brusque chan-
gement, mais... changez de conversation, je vous en prie !

— Voila que vous vous échauffez de nouveau ! C’est entendu...,
je passe a un autre sujet ! Je voulais seulement vous demander
une chose, mon bon ami : avez-vous beaucoup d’estime pour
elle ?

— Certainement, répondis-je avec une brusque impatience.

— Bien ; et vous 'aimez ? poursuivit-il en découvrant ses dents
et en fermant a demi les yeux, d’'une fagcon répugnante.

— Vous vous oubliez ! m’écriai-je.

— Clest bon, je me tais, je me tais. Calmez-vous ! Je suis éton-
namment bien disposé aujourd hui. Il y a longtemps que je ne me
suis senti si gai. Si nous prenions du champagne ? Qu’en dites-
vous, mon poete ?

— Je ne boirai pas, je ne veux pas boire.



— Taisez-vous donc ! Il faut absolument que vous me teniez
compagnie. Je me sens admirablement bien et enclin a la senti-
mentalité, aussi je ne pourrais étre heureux tout seul. Qui sait si,
en buvant, nous n’en viendrons pas a nous tutoyer ! Ha ! ha ! ha!
Non, mon jeune ami, vous ne me connaissez pas encore ! Je suis
slr que vous m’aimerez. Je veux que vous partagiez aujourd’hui
avec moi et le chagrin et la joie, et le rire et les larmes, quoique
j'espére bien que, moi au moins, je ne pleurerai pas. Alors, qu’en
pensez-vous, Ivan Petrovitch ? Considérez seulement que si cela
ne se passe pas comme je le désire, toute mon inspiration se per-
dra, disparaitra, se volatilisera, et vous ne saurez rien ; et vous
étes ici uniquement pour apprendre quelque chose, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il en me faisant a nouveau un clin d’ceil insolent. Ainsi,
choisissez. »

La menace était grave. J’acceptai. « ...Il veut peut-étre m’en-
ivrer ? » pensai-je. A propos, c’est le moment de rapporter un
bruit qui courait sur le prince et qui m’était déja parvenu depuis
longtemps. On racontait que, toujours correct et élégant en socié-
té, il aimait parfois, la nuit, se sotiler comme un cocher et se li-
vrer en secret a une débauche abjecte... J’avais entendu faire sur
lui des récits horribles. On disait qu’Aliocha savait que son pere
buvait parfois, et s’efforcait de le cacher a tout le monde, et en
particulier a Natacha. Un jour, il se trahit devant moi, mais il
changea aussitot de conversation et ne répondit pas aux ques-
tions que je lui posai. D’ailleurs, j'en avais entendu parler par
d’autres que lui, et javoue que, jusqu’a présent, je ne I’avais pas
cru ; maintenant, j’attendais ce qui allait se passer.

On apporta le champagne ; le prince remplit deux flites.



« Charmante, charmante fille, bien qu’elle m’ait un peu ru-
doyé ! poursuivit le prince en savourant son champagne : mais
ces délicieuses créatures sont particuliéerement attirantes dans
ces moments-la... Elle a certainement pensé qu’elle m’avait
confondu ce soir-1a, vous vous rappelez ? qu’elle m’avait réduit
en poussiére Ha ! ha ! ha ! Comme cette rougeur lui allait bien !
Vous y connaissez-vous en femmes ? Parfois une subite rougeur
sied admirablement aux joues pales, avez-vous remarqué cela ?
Ah ! mon Dieu ! Vous avez l'air de nouveau tres faché !

— Oui ! m’écriai-je, ne me contenant plus ; et je ne veux pas
que vous me parliez de Nathalia Nikolaievna..., tout au moins sur
ce ton. Je... je ne vous le permets pas !

— Oh ! oh ! c’est bon ! Je vais changer de sujet de conversation
pour vous faire plaisir. Je suis conciliant et malléable comme de
la pate. Nous parlerons de vous. J’ai de I'affection pour vous,
Ivan Petrovitch, si vous saviez quel intérét amical et sincere je
vous porte...

— Prince, ne vaudrait-il pas mieux parler de l'affaire ? l'inter-
rompis-je.

— Vous voulez dire de NOTRE AFFAIRE ? Je vous comprends
a demi-mot, mon ami, mais vous ne soupconnez pas a quel point
nous toucherons de pres a I'affaire, si nous parlons de vous en ce
moment et si, bien entendu, vous ne m’interrompez pas ; ainsi, je
poursuis : je voulais vous dire, inestimable Ivan Petrovitch, que
vivre comme vous vivez c’est tout bonnement se perdre. Vous me
permettrez d’effleurer ce sujet délicat ; je fais cela par amitié.
Vous étes pauvre, vous prenez de l'argent d’avance chez votre
éditeur, vous payez vos petites dettes, et avec ce qui vous reste,



vous vous nourrissez uniquement de thé pendant six mois et
vous grelottez dans votre mansarde, en attendant que I'on im-
prime votre roman dans la revue de votre éditeur : c’est bien
exact ?

— Admettons, mais cependant...

— Cest plus honorable que de voler, de faire des courbettes, de
prendre des pots-de-vin, d’intriguer, etc., etc. Je sais ce que vous
voulez dire, tout ceci a été mis en noir sur blanc il y a belle
lurette.

— Vous n’avez donc aucun besoin de parler de mes affaires. Ce
n’est pas a moi, prince, a vous enseigner la délicatesse.

— Certainement non ! Mais, que faire, si nous devons précisé-
ment toucher cette corde sensible ? C’est impossible autrement.
Du reste, nous laisserons les mansardes en paix. Personnelle-
ment, j’en suis peu amateur, sauf dans certaines occasions (et il
éclata d’'un rire répugnant. Mais une chose m’étonne : quel plaisir
trouvez-vous a jouer les seconds roles ? Il est vrai quun de vos
écrivains a dit quelque part, je m’en souviens, que le plus grand
exploit était peut-étre de savoir se borner dans la vie au role de
comparse... Ou c’était quelque chose de ce genre ! J’ai entendu
également une conversation la-dessus, mais Aliocha vous a pris
votre fiancée, je le sais, et vous, en vrai Schiller, vous vous mettez
en quatre pour eux, vous leur rendez des services, c’est a peine si
vous ne leur faites pas leurs commissions... Vous me pardonne-
rez, mon cher, mais c’est un jeu de générosité assez vilain...
Comment cela ne vous ennuie-t-il pas, en vérité ! Il y a de quoi
avoir honte ! A votre place, il me semble que j’en mourrais de dé-
pit ; et surtout, c’est une honte, une honte !



— Prince ! Je vois que vous m’avez amené ici expres pour m’in-
sulter ! m’écriai-je hors de moi de fureur.

— Oh ! non, mon ami, non, je suis tout simplement en ce mo-
ment un homme rompu aux affaires et qui veut votre bonheur.
En un mot, je veux tout arranger. Mais laissons toute cette his-
toire pour l'instant et écoutez-moi jusqu’au bout, en vous effor-
cant de ne pas vous mettre en colere, ne fiit-ce que deux minutes.
Que diriez-vous de vous marier ? Vous voyez que je parle tout a
fait D’AUTRE CHOSE ; pourquoi me regardez-vous dun air si
étonné ?

— Jattends que vous ayez fini, répondis-je, en le regardant ef-
fectivement avec stupéfaction.

— Mais il n’y a rien a dire de plus. Je voudrais savoir ce que
vous diriez si un de vos amis, désirant vraiment, sincérement
votre bonheur, non un bonheur éphémere, vous présentait une
fille jeune et jolie mais..., ayant déja une certaine expérience ; je
parle par allégories, mais vous me comprenez ; tenez, quelqu’un
dans le genre de Nathalia Nikolaievna, naturellement avec un dé-
dommagement convenable... (Remarquez que je parle d’autre
chose, et pas de NOTRE affaire) ; eh bien, qu’en diriez-vous ?

— Je dis que... vous étes fou.

— Ha ! ha ! ha ! Bah ! mais on dirait que vous allez me
battre ? »

J’étais en effet prét a me jeter sur lui. Je ne pouvais en suppor-
ter davantage. Il me faisait I'effet d'une béte ignoble, dune
énorme araignée que j’avais une envie irrésistible d’écraser. Il se
délectait de ses railleries, et jouait avec moi comme le chat avec



la souris, me croyant entierement en son pouvoir. Il me semblait
(et je comprenais cela) qu’il trouvait du plaisir et méme peut-étre
une sorte de volupté dans lI'insolence, I'effronterie et le cynisme
avec lequel il avait enfin arraché son masque devant moi. Il vou-
lait jouir de ma surprise, de ma frayeur. Il me méprisait sincere-
ment et se moquait de moi.

Je pressentais depuis le début que tout ceci était prémédité
dans un but quelconque ; mais, dans ma position, il me fallait
cotite que cotite 'écouter jusqu’au bout. C’était dans l'intérét de
Natacha et je devais me résoudre a tout et tout supporter, car, en
cette minute peut-étre, I’affaire allait trouver une solution. Mais
comment entendre ces plaisanteries abjectes et cyniques sur son
compte, comment les supporter avec sang-froid ? Au surplus il
voyait parfaitement que j'étais obligé de I'écouter jusqu’au bout,
et ceci aggravait encore 'offense. « Du reste, lui aussi a besoin de
moi », me dis-je, et je me mis a lui répondre d’un ton tranchant
et agressif. Il le comprit.

« Ecoutez, mon jeune ami, commenca-t-il en me regardant
d’un air sérieux : nous ne pouvons pas continuer ainsi, il vaut
mieux que nous fassions un accord. J’ai l'intention de m’expli-
quer sur un certain nombre de points, mais il faut que vous soyez
assez aimable pour consentir a m’écouter jusqu’au bout, quoi que
je dise. Je désire parler a mon idée et comme il me plait, et c’est
nécessaire dans les circonstances actuelles. Alors, mon jeune
ami, serez-vous patient ? »

Je me dominai et me tus, quoiqu’il me dévisageat d'un air
caustique et moqueur qui semblait vouloir provoquer une vio-
lente protestation. Mais il comprit que j’avais déja accepté de res-
ter, et reprit :



« Ne vous fachez pas contre moi, mon ami ! Et de quoi m’en
voudriez-vous ? Uniquement, de 'apparence que je me donne,
n’'est-ce pas ? Mais au fond, vous n’avez jamais rien attendu
d’autre de moi, et que je vous parle avec une politesse parfumée
ou comme a présent, le sens n’en reste pas moins absolument le
méme. Vous me méprisez, n’est-ce pas ? Voyez combien d’ingé-
nuité, de franchise, de bonhomie il y a en moi ! Je vous avoue
jusqu’a mes caprices enfantins. Oui, mon cher, oui, un peu plus
de bonhomie de votre coté, et nous tomberons d’accord et nous
nous comprendrons enfin une fois pour toutes. Ne soyez pas
étonné : toutes ces innocences, toutes ces pastorales d’Aliocha,
toute cette histoire a la Schiller, toutes les élévations de cette
maudite liaison avec Natacha (une charmante fille, par ailleurs),
m’ennuient a tel point que je suis pour ainsi dire malgré moi ravi
d’avoir 'occasion de grimacer un peu au sujet de tout cela. L'oc-
casion se présente. De plus, je voulais épancher mon ame devant
vous. Ha ! ha ! ha!

— Vous m’étonnez, prince, et je ne vous reconnais pas. Vous
tombez dans un ton de polichinelle : cette franchise inattendue...

— Ha ! ha! ha ! mais vous n’avez pas tout a fait tort ! Gracieuse
comparaison ! Ha ! ha ! ha ! JE FAIS LA NOCE, mon ami, JE
FAIS LA NOCE, et je suis heureux et satisfait, et vous, mon poéte,
vous devez me témoigner toute I'indulgence dont vous étes ca-
pable. Mais buvons plutot, trancha-t-il, parfaitement content de
lui, en remplissant son verre : sachez, mon ami, que cette stupide
soirée chez Natacha, vous vous en souvenez ? m’a achevé. 1l est
vrai qu’elle s’est montrée trés gentille, mais j'en suis sorti avec
une terrible rancune et je ne veux pas l'oublier. Ni 'oublier, ni le
cacher. Bien sfir, notre jour viendra, et bientot, mais, pour I'in-



stant, laissons cela. Je voulais vous dire entre autres qu’il y a pré-
cisément un trait dans mon caractére que vous ne connaissez pas
encore ; je hais toutes ces naivetés plates et a bon marché, toutes
ces idylles ; et une des jouissances les plus vives pour moi a tou-
jours été de me jeter moi-méme d’abord sur cet accord, de me
mettre a I'unisson, de prodiguer mes caresses et mes encourage-
ments a un Schiller quelconque, éternellement jeune, puis, brus-
quement, tout a coup, le déconcerter : lever brutalement mon
masque devant lui et au lieu de lui montrer un visage extasié, lui
faire des grimaces, lui tirer la langue au moment ou il s’y attend
le moins. Quoi ? Vous ne comprenez pas cela ? Cela vous parait
vilain, absurde, ignoble peut-étre ?

— Oui.

— Vous étes franc ! Mais, que faire, lorsqu’on me tourmente ?
Je suis moi aussi stupidement franc, mais c’est l1a mon caractere.
D’ailleurs, j’ai envie de vous conter quelques traits de mon exis-
tence. Vous me comprendrez mieux, et ce sera tres intéressant.
Oui, il est possible, en effet, que je ressemble a un polichinelle,
mais un polichinelle est franc, n’est-ce pas ?

— Ecoutez, prince, il est tard et, vraiment...

— Mon Dieu, quelle impatience ! A quoi bon se presser ? Res-
tons encore a causer cordialement, sincérement, devant un verre
de vin, comme de bons amis. Vous croyez que je suis ivre ? si
vous voulez, c’est encore mieux. Ha ! ha ! ha ! c’est vrai, ces
réunions entre amis vous restent par la suite si longtemps dans la
mémoire, on s’en souvient avec tant de plaisir ! Vous étes un mé-
chant homme, Ivan Petrovitch ! Vous manquez de sentimentalité,
de sensibilité. Qu’est-ce qu'une petite heure ou deux pour un ami



tel que moi ? De plus, cela se rapporte aussi a notre affaire...
Comment ne pas comprendre cela ? Et vous étes écrivain encore !
mais vous devriez bénir cette occasion. Vous pouvez me prendre
comme type, ha ! ha ! ha ! Dieu, je suis délicieux de franchise
aujourd’hui ! »

Il commencait visiblement a étre gris. Son visage avait changé
et avait pris une expression haineuse. On voyait qu’il voulait bles-
ser, piquer, mordre, railler. « D’un c6té, il vaut mieux qu’il soit
ivre, pensai-je : un ivrogne parle toujours trop. Mais il avait bien
sa téte.

« Mon ami, commenca-t-il, évidemment enchanté de lui, je
vous ai tout a I’heure avoué, et peut-étre était-ce déplacé, qu’il me
venait en certaines occasions un désir irrésistible de tirer la
langue. Pour cette sincérité ingénue et candide, vous m’avez com-
paré a un polichinelle, ce qui m’a franchement amusé. Mais si
vous me faites des reproches ou si vous vous étonnez parce que je
suis grossier avec vous en ce moment, voire indécent comme un
moujik, parce qu’en un mot j’ai changé de ton brusquement, vous
étes tout a fait injuste. Premiérement, il me plait d’étre ainsi,
deuxiémement, je ne suis pas chez moi, mais AVEC vous..., autre-
ment dit, je veux dire que nous FAISONS LA NOCE, comme de
bons amis, et, troisiemement, jadore les caprices. Savez-vous
que, dans le temps, par pur caprice, j'ai été métaphysicien et phi-
lanthrope et que jai failli donner dans les mémes idées que
vous ? Ceci, d’ailleurs, se passait il y a fort longtemps, dans les
jours dorés de ma jeunesse. Je me souviens que j'étais arrivé
dans ma propriété avec des buts humanitaires et que, bien enten-
du, je m’ennuyais a périr ; et vous ne croirez pas ce qui m’est arri-
vé alors ? Par ennui, j’'ai commencé a fréquenter les jolies filles...



Vous faites la grimace ? Oh ! mon jeune ami ! mais nous sommes
entre nous ! Quand on fait la noce, on se déboutonne ! Et j’ai une
nature russe, bien franche, je suis un patriote, j’aime a me débou-
tonner ; de plus, il faut savoir profiter de I'occasion et jouir de la
vie. Nous mourrons, et apreés ? Donc, je me mis a courtiser les
filles. Je me souviens encore d'une gardeuse de troupeaux dont le
mari était un beau jeune moujik. Je I’ai fait punir séverement et
je voulais I'envoyer au service (d’anciennes espiegleries, mon
poete !) mais je ne I'ai pas fait. Il est mort dans mon hopital... Car
javais fait construire un magnifique hopital de douze lits ;
propre, avec des parquets. Il y a longtemps d’ailleurs que je I'ai
fait détruire, mais a I’époque, j'en étais tres fier : j’étais un phi-
lanthrope ; et jai failli faire périr le petit moujik sous le fouet a
cause de sa femme... Voila que vous froncez de nouveau les sour-
cils ? Cela vous dégofite ? Cela révolte vos nobles sentiments ? Al-
lons, calmez-vous ! Tout ceci est passé. J’ai fait cela a 'époque ou
j'étais romantique, ou je voulais devenir un bienfaiteur de ’hu-
manité, fonder une société philanthropique... ; je m’étais four-
voyé dans cette voie. Alors je faisais fouetter les gens. Mainte-
nant, je ne le ferais plus ; maintenant, il faut faire des grimaces,
nous faisons tous des grimaces : c’est I'époque qui veut cela...
Mais ce qui m’amuse le plus pour l'instant, c’est cet imbécile
d’Tkhméniev. Je suis persuadé qu’il a su toute cette histoire avec
le moujik..., eh bien, dans la bonté de son ame faite, vraisembla-
blement, de mélasse, et parce qu’il était entiché de moi a cette
époque et se chantait mes louanges a lui-méme, il a décidé de ne
rien croire et n’en a rien cru ; c’est-a-dire qu’il n’a pas cru au fait
et que pendant douze ans il m’a défendu avec acharnement tant
qu’il n’a pas été touché personnellement. Ha ! ha ! ha ! Mais tout



cela, ce sont des bétises ! Buvons, mon jeune ami. Dites-moi, ai-
mez-vous les femmes ?

Je ne répondis rien. Je me contentais de I’écouter. Il avait en-
tamé une seconde bouteille.

« Moi, j’aime parler de femmes a souper... J’ai envie de vous
présenter, quand nous serons sortis de table, a une certaine ma-
demoiselle Philiberte, hein ? Qu’en pensez-vous ? Mais qu’est-ce
que vous avez ? Vous ne voulez méme pas me regarder ?...
Hum ! »

Il devint songeur. Brusquement, il releva la téte, me jeta un re-
gard expressif, et reprit :

« Ecoutez, mon poete, je veux vous dévoiler un secret de la na-
ture qui semble vous étre complétement inconnu. Je suis siir que
vous me considérez comme un homme perverti, peut-étre méme
comme un coquin, un monstre de dépravation et de vice. Mais je
vais vous dire une chose ! S’il pouvait arriver (et ceci, d’ailleurs,
étant donné la nature humaine, ne se fera jamais), s’il pouvait ar-
river que chacun d’entre nous découvrit toutes ses pensées in-
times et qu’il le fit sans craindre d’exposer non seulement ce qu’il
n’ose dire et ce qu’il ne dirait pour rien au monde a personne,
non seulement ce qu’il n'ose dire a ses meilleurs amis, mais
méme ce que parfois il craint de s’avouer a soi-méme, il se déga-
gerait de la terre une telle puanteur que nous en serions tous suf-
foqués. Voici, entre parenthéses, pourquoi nos conventions et
nos convenances mondaines sont si précieuses. Elles ont un sens
profond, non pas moral, je n’irai pas jusque-la, mais simplement
préservateur, confortable, ce qui vaut encore mieux, puisque la
moralité est au fond la méme chose que le confort, je veux dire



qu’elle a été inventée uniquement pour le confort. Mais nous re-
viendrons ensuite aux convenances, je m’égare en ce moment,
rappelez-le-moi plus tard. Je conclus : vous m’accusez de vice, de
débauche, d'immoralité, et je ne suis peut-étre coupable que
d’étre PLUS SINCERE que les autres et c’est tout ; javoue ce que
les autres se cachent méme a eux-mémes, comme je vous le di-
sais tout a I’heure... C’est mal a moi, mais cela me plait ainsi.
D’ailleurs, ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il avec un sourire mo-
queur ; j’ai dit que j’étais « coupable », mais je ne demande pas
du tout pardon. Remarquez encore une chose : je ne cherche pas
a vous confondre, je ne vous demande pas si vous avez des se-
crets de ce genre, afin de me justifier a 'aide de vos secrets... J’a-
gis convenablement, noblement. De facon générale, j'agis tou-
jours noblement...

— Vous divaguez, voila tout, lui dis-je en le regardant avec
mépris.

— Je divague, ha ! ha ! ha ! Voulez-vous que je vous dise a quoi
vous pensez en ce moment ? Vous vous demandez pourquoi je
vous ai amené ici et pourquoi, brusquement, sans raison, je vous
ai ouvert mon cceur ? Est-ce vrai, oui ou non ?

— Oui.
— Eh bien, vous saurez cela plus tard.

— Tout simplement, vous avez vidé pres de deux bouteilles
et..., vous étes ivre.

— Vous voulez dire soil. C’est possible. « Ivre ! » c’est plus dé-
licat que sofil. Oh ! homme plein de délicatesse ! Mais..., il me
semble que nous recommencons a nous quereller, et nous avions



abordé un sujet si intéressant ! Oui, mon poeéte, s’il y a encore
dans ce bas monde quelque chose de beau et d’agréable, ce sont
les femmes.

— Dites-moi, prince, je ne comprends toujours pas pourquoi il
vous est venu a 1'idée de me choisir comme confident de vos se-
crets et de vos... désirs.

— Hum !... mais je vous ai dit que vous le sauriez plus tard.
Soyez sans inquiétude ; d’ailleurs, méme si javais fait cela
comme ¢a, sans aucune raison, vous étes poete, vous me com-
prendrez, et je vous ai déja entretenu la-dessus. Il y a une volupté
particuliéere a arracher brusquement son masque, a se dévoiler
avec cynisme a un autre homme dans un état tel qu’'on ne daigne
méme pas avoir honte devant lui. Je vais vous raconter une anec-
dote. Il y avait a Paris un fonctionnaire qui était fou ; on I’a mis
plus tard dans un asile, quand on a été bien sir qu’il était fou.
Lorsqu’il a commencé a perdre la raison, voici ce qu’il a imaginé
pour son agrément : chez lui, il se mettait nu comme Adam, gar-
dant seulement ses chaussures, jetait sur ses épaules un vaste
manteau qui lui tombait jusqu’aux talons, s’enveloppait dedans,
et, avec un air digne et grave, sortait dans la rue. Eh bien, a voir
de loin, c¢’était un homme comme les autres qui se promenait tout
tranquillement dans un grand manteau pour son plaisir. Mais
deés qu’il rencontrait un passant dans un endroit solitaire, il mar-
chait sur lui sans rien dire, avec un air tout a fait sérieux et pro-
fond, s’arrétait brusquement devant lui, écartait son manteau et
se montrait dans toute sa... candeur. Cela durait une minute, puis
il s’enveloppait a nouveau et, sans mot dire, sans qu'un muscle de
son visage elit bougé, s’éloignait avec aisance, tel le spectre dans
Hamlet, du passant cloué par la surprise. Il agissait de cette ma-



niére avec tout le monde : hommes, femmes et enfants, et c’était
en cela que consistait tout son plaisir. C’est précisément ce genre
de jouissance que I'on peut trouver a déconcerter brusquement
un Schiller quelconque et a lui tirer la langue, au moment ou il s’y
attend le moins. Déconcerter, quel mot est-ce la ? J’ai vu cela
quelque part dans votre littérature contemporaine...

— Oui, mais cet homme était fou, tandis que vous...
— Moi, j’ai ma téte a moi ?

— Oui. »

Le prince se mit a rire.

« Vous jugez sainement, mon cher, ajouta-t-il avec I'expres-
sion la plus impertinente.

— Prince, dis-je, irrité de son insolence, vous nous haissez, moi
entre autres, et en ce moment vous vous vengez sur moi de tout
et de tous. Tout ceci vient de I'amour-propre le plus mesquin.
Vous étes méchant, petitement méchant. Nous vous avons pous-
sé a bout, et peut-€étre étes-vous surtout faché depuis I'autre soir.
Et rien ne peut vous dédommager autant que ce mépris que vous
me témoignez ; vous vous jugez quitte méme de la politesse ordi-
naire que l'on doit a tout le monde. Vous désirez me montrer
clairement que vous ne daignez méme pas avoir honte en enle-
vant si brutalement devant moi votre vilain masque et en étalant
un cynisme aussi immoral...

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? me demanda-t-il d'un
ton brusque, en arrétant sur moi un regard haineux. Pour mon-
trer votre pénétration ?



— Pour montrer que je vous comprends et vous le faire sentir.

— Quelle idée, mon cher ! fit-il en reprenant son ton enjoué et
bon enfant. Vous m’avez fait perdre le fil, et c’est tout. Buvons,
mon ami, permettez-moi de remplir votre verre. Je voulais juste-
ment vous narrer une aventure charmante et des plus curieuses.
Je vous la raconterai dans ses grands traits. J’ai connu jadis une
dame qui n’était plus de la premiére jeunesse : elle devait avoir
vingt-sept, vingt-huit ans ; c¢’était une beauté comme on en voit
peu : quel buste, quelle prestance, quelle démarche ! Un regard
d’aigle, toujours sévere ; elle était altiere, hautaine. On la disait
froide comme la glace et elle effrayait tout le monde par sa vertu
redoutable et inaccessible. Surtout redoutable. Il n’y avait pas
dans tout son entourage de juge plus inflexible qu’elle. Elle
condamnait non seulement les vices, mais les plus petites fai-
blesses des autres femmes, et ceci sans appel. On la révérait. Les
vieilles les plus orgueilleuses et les plus terribles parleur vertu
I'estimaient et cherchaient a gagner ses bonnes graces. Elle re-
gardait tout le monde avec une cruelle impassibilité, comme une
abbesse du Moyen Age. Les jeunes femmes tremblaient devant
son opinion et ses arréts. Une seule remarque, une seule allusion
suffisait pour perdre une réputation, tant elle avait pris d’in-
fluence sur la société : les hommes méme la craignaient. Pour fi-
nir, elle s’était jetée dans une sorte de mysticisme contemplatif,
toujours calme et dédaigneux... Eh bien ? Il n’y avait pas plus dé-
bauchée que cette femme, et j'ai eu le bonheur de mériter entie-
rement sa confiance. En un mot, j'ai été secretement son amant.
Nos entrevues étaient aménagées si habilement qu’aucun de ses
domestiques méme ne pouvait avoir le plus léger soupcon ; seule
une ravissante camériste francaise était initiée a tous ses secrets ;
mais on pouvait se fier entierement a elle, car elle était complice ;



de quelle facon, je vais vous le révéler. La dame en question était
si voluptueuse que le marquis de Sade lui-méme aurait pu
prendre des lecons chez elle. Mais le plaisir le plus aigu et le plus
violent de cette liaison était le mystére et 'impudence de la trom-
perie. Cette facon de tourner en dérision tout ce qu’elle pronait
en public comme sublime, inaccessible et inviolable et, enfin, ce
rire diabolique et intérieur, cette maniere de fouler aux pieds tout
ce qui est intangible, et tout cela sans mesure, poussé jusqu’aux
derniers exces, jusqu’a un point que I'imagination la plus enflam-
mée ne peut se représenter, c’était en cela que consistait la plus
haute jouissance... Oui, c’était le diable incarné, mais il offrait
une séduction irrésistible. Maintenant encore, je ne peux penser
a elle sans ivresse. Dans l'ardeur des plaisirs les plus vifs, elle
riait soudain comme une possédée, et je comprenais admirable-
ment ce rire, je riais moi aussi. Aujourd’hui encore, je perds le
souffle a ce seul souvenir, bien qu’il y ait de nombreuses années
de cela. Au bout d’'un an, elle me remplaca. Si j’avais voulu, j'au-
rais pu lui nuire. Mais qui aurait pu me croire ? Qui ? Qu’en
dites-vous, mon jeune ami ?

— Pouah ! Quelle abomination ! répondis-je ; j'avais écouté
cette confession avec dégofit.

— Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez répondu au-
trement. Je savais que vous diriez cela. Ha ! ha ! ha ! Attendez,
mon ami, vivez, et vous comprendrez, maintenant il vous faut en-
core du pain d’épice. Non, apres cela vous n’étes pas un poeéte ;
cette femme comprenait la vie et savait en profiter.

— Mais pourquoi aboutir a cette bestialité ?

— A quelle bestialité ?



— Celle qu’avait atteinte cette femme et vous avec elle ?

— Ah ! vous appelez cela de la bestialité ? C’est donc que vous
étes encore en lisiére. Je reconnais, il est vrai, que I'indépendance
peut se manifester de facon tout opposée, mais..., parlons simple-
ment, mon ami..., avouez que tout ceci est absurde...

— Et qu’est-ce qui n’est pas absurde ?

— Ma personnalité, mon moi. Tout est pour moi, c’est pour
moi que le monde a été créé. Ecoutez, mon ami, je crois encore
que l'on peut bien vivre sur terre. Et c’est la meilleure des
croyances, car sans elle on ne peut méme pas vivre mal : il n’y au-
rait plus qu’a s’empoisonner. On raconte que c’est ce qu’a fait
certain imbécile. Il s’est si bien embourbé dans la philosophie
qu’il en est arrivé a nier tout, méme la légitimité des devoirs les
plus normaux et les plus naturels, de sorte qu’il ne lui restait plus
rien ; il restait au total : zéro, alors il s’est mis a proclamer que ce
qu’il y avait de meilleur dans la vie, c’était ’acide prussique. Vous
me direz : c’est Hamlet ; c’est le sommet du désespoir, en un mot
quelque chose de si grand que nous ne pouvons méme en réver.
Mais vous étes un poete, et moi un simple mortel, aussi je vous
dirai qu’il faut regarder cette affaire du point de vue le plus pra-
tique et le plus simple. Moi, par exemple, il y a longtemps que je
me suis affranchi de tout lien, et méme de toute obligation. Je ne
me sens obligé que lorsque cela m’apporte quelque profit. Bien
entendu, vous ne pouvez envisager les choses de cette facon, vous
avez des entraves aux pieds, un gotit dépravé. Vous jugez selon
I'idéal, la vertu. Je suis prét a admettre tout ce que vous voudrez,
mais que faire si je suis persuadé que I'égoisme le plus profond
est a la base de toutes les vertus humaines ? Et plus un acte est
vertueux, plus il contient d’égoisme. Aime-toi toi-méme, voici la



seule regle que je reconnaisse. La vie est un marché : ne jetez pas
votre argent par les fenétres, mais payez votre plaisir, si vous
voulez, et vous aurez rempli tout votre devoir envers votre pro-
chain ; voila ma morale, si vous tenez absolument a la connaitre,
quoique, je vous l'avoue, il me paraisse préférable de ne rien
payer du tout et de savoir obliger les autres a faire quelque chose
gratuitement. Je n’ai pas d’idéal, et je ne veux pas en avoir ; je
n’en ai jamais éprouvé la nostalgie. On peut vivre si joyeusement,
si agréablement sans idéal..., et, en somme, je suis bien aise de
pouvoir me passer d’acide prussique. Si j'étais un peu PLUS
VERTUEUX, je ne pourrais peut-étre pas m’en passer, comme
cet imbécile de philosophe. (Un Allemand, sans aucun doute.)
Non ! Il y a encore tant de bonnes choses dans, I'existence !
J’aime la considération, le rang, les hotels particuliers, les enjeux
énormes (j’adore les cartes). Mais surtout, surtout les femmes, et
les femmes sous tous leurs aspects ; jaime jusqu’a la débauche
obscure et cachée, étrange, originale, méme un peu malpropre,
pour changer... Ha ! ha ! ha ! Je lis sur votre visage : avec quel
mépris vous me regardez en ce moment !

— C’est vrai, lui répondis-je.

— Bon, admettons que vous ayez raison ; en tout cas, cela vaut
mieux que 'acide prussique. N’est-ce pas votre avis ?

— Non, je préfére I’acide prussique.

— Je vous ai expres demandé votre avis pour me délecter de
votre réponse ; je la connaissais a 'avance. Non, mon ami, si vous
étiez vraiment un philanthrope, vous souhaiteriez que tous les
gens d’esprit aient les mémes golits que moi, méme un peu mal-
propres, sinon, ils n’auraient bient6t plus rien a faire en ce bas



monde et il ne resterait plus que les imbéciles. C’est alors qu’ils
seraient heureux ! Et vous connaissez le proverbe : « Aux inno-
cents les mains pleines » ; savez-vous ? Il n’y a rien de plus
agréable que de vivre dans la compagnie des sots et de faire cho-
rus avec eux : on en retire du profit ! Ne me reprochez pas d’atta-
cher du prix aux préjugés, de tenir a certaines conventions, de re-
chercher la considération ; je vois bien que je vis dans une société
frivole : mais jusqu’a présent, j’y suis au chaud et je hurle avec les
loups ; je fais mine de la défendre aprement, et pourtant, si be-
soin était, je serais peut-étre le premier a I'abandonner. Je
connais toutes vos idées nouvelles, bien que je n’en aie jamais
souffert ; il n’y a pas de quoi, d’ailleurs. Je n’ai jamais eu de re-
mords. J’accepte tout, pourvu que je m’en trouve bien ; mes pa-
reils et moi nous sommes légion et nous nous portons effective-
ment fort bien. Tout peut périr sur cette terre, seuls nous ne péri-
rons jamais. Nous existons depuis que le monde est monde. L’'u-
nivers entier peut étre englouti, nous surnagerons : nous surna-
geons toujours. A propos ! Regardez un peu combien les gens
comme nous ont la vie dure. Nous vivons exemplairement, phé-
noménalement longtemps : cela ne vous a jamais frappé ? Jus-
qu’a quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans ! Donc, la nature elle-
méme nous protége, hé ! hé ! Je veux absolument atteindre
quatre-vingt-dix ans. Je n’aime pas la mort. Au diable la philoso-
phie ! Buvons, mon cher. Nous avions commencé a parler de jo-
lies filles... Mais ou allez-vous ?

— Je m’en vais, et il est temps que vous vous en alliez, vous
aussi.

— Voyons, voyons ! Je vous ai, pour ainsi dire, ouvert entiere-
ment mon ceeur, et vous n’étes méme pas sensible a ce témoi-



gnage éclatant d’amitié ? Hé ! hé ! Vous ne savez guere aimer,
mon poete. Mais attendez, je vais commander encore une
bouteille...

— Une troisieme ?

— Oui. Pour ce qui est de la vertu, mon jeune disciple (vous me
permettrez de vous donner ce doux nom ; qui sait, peut-étre mes
enseignements vous profiteront-ils...) Donc, pour ce qui est de la
vertu, je vous ai déja dit que « plus la vertu est vertueuse, plusil y
a en elle d’égoisme ». Je veux vous raconter a ce sujet une déli-
cieuse anecdote : j’ai aimé une fois une jeune fille, et je 'aimais
presque sincerement. Elle avait méme fait de grands sacrifices
pour moi...

— Cest celle que vous avez dévalisée ? » lui demandai-je gros-
sierement, ne voulant plus me contenir.

Le prince tressaillit, changea de visage et fixa sur moi ses yeux
enflammés ; son regard exprimait la perplexité et la fureur.

« Attendez, reprit-il comme pour lui-méme. Attendez, laissez-
moi réfléchir. Je suis vraiment ivre et jai du mal a rassembler
mes idées... »

Il se tut et me regarda d’un air inquisiteur et malveillant, rete-
nant ma main dans la sienne comme s’il craignait de me voir par-
tir. Je suis persuadé qu’a ce moment-la il réfléchissait et cher-
chait d’ou j’avais pu tenir cette histoire ignorée de presque tous,
et s’il ne courait pas quelque danger. Il s’écoula ainsi prés d’une
minute ; mais, brusquement, son visage se transforma : la raille-
rie, la gaieté de l'ivresse reparurent dans ses yeux. Il éclata de
rire.



« Ha ! ha ! ha ! Un Talleyrand, ni plus ni moins ! Eh quoi,
j'étais en fait comme un paria devant elle lorsqu’elle m’a jeté en
pleine figure I'accusation de 'avoir volée ! Quels glapissements,
quelle bordée d’injures ! Elle était enragée, cette femme et... sans
la moindre retenue. Mais, vous allez étre juge : premierement, je
ne l'avais pas du tout dévalisée, comme vous venez de dire. Elle
m’avait donné cet argent, il était a moi. Bon ; supposons que vous
me donniez votre plus bel habit (en disant ceci, il jeta un coup
d’ceil sur mon unique habit passablement déformé, confectionné
trois ans plus t6t par un méchant petit tailleur). Je vous en suis
reconnaissant, je le porte, et, brusquement, un an plus tard, vous
vous disputez avec moi et vous exigez que je vous rende votre ha-
bit, alors que je I'ai déja usé... Ceci manque de noblesse : pour-
quoi alors me 'avoir donné ? Deuxiémement, bien que cet argent
ait été a moi, je aurais certainement rendu, mais convenez-en
vous-méme : ou aurais-je pu trouver aussitét une somme
pareille ? Et surtout, je ne peux supporter les idylles et les scénes
a la Schiller, je vous ’ai déja dit, et c’est cela qui a été la cause de
tout. Vous ne sauriez croire comme elle prenait des attitudes de-
vant moi, clamant qu’elle me faisait don de cet argent (qui
d’ailleurs m’appartenait). La colere m’a pris et j’ai jugé la chose
tres sainement, car je ne manque jamais de présence d’esprit : j’ai
estimé qu’en lui rendant cet argent je ferais peut-étre son mal-
heur. Je lui enleverais le plaisir d’étre entierement malheureuse
PAR MA FAUTE et de me maudire toute sa vie. Croyez-moi, mon
ami, dans cette sorte de malheur, il y a une maniere d’ivresse a se
sentir parfaitement intégre et magnanime et a avoir le droit de
traiter de coquin celui qui vous a offensé. Cet enivrement de
haine se rencontre dans les natures schillériennes, cela va sans
dire : peut-étre que cette femme dans la suite n’a rien eu a man-



ger, mais je suis convaincu qu’elle a été heureuse. Je n’ai pas vou-
lu la priver de ce bonheur, et je ne lui ai pas restitué 'argent. Ain-
si mon principe, selon lequel plus la générosité de ’'homme est
grande et bruyante, plus il s’y trouve d’égoisme et des plus sor-
dides, mon principe se trouve entierement justifié... Cest bien
clair ? Mais..., vous vouliez m’attraper, ha ! ha ! ha !... Allons,
avouez-le, vous vouliez m’attraper ?... Talleyrand, va !

— Adieu ! lui dis-je en me levant.

— Un instant ! Deux mots pour finir, s’écria-t-il, en abandon-
nant son vilain ton pour parler avec sérieux. Une derniére chose
encore : de tout ce que je vous ai dit, il découle clairement (je
pense que vous vous en étes aper¢u) que jamais et pour personne
je ne laisserai échapper un avantage. J’aime I’argent, il m’en faut,
Katerina Fiodorovna en a beaucoup : son pére a été fermier des
eaux-de-vie pendant dix ans. Elle a trois millions et ces trois mil-
lions feront trés bien mon affaire. Aliocha et Katia se conviennent
parfaitement ; ils sont tous deux aussi stupides qu’il est possible
de I’étre ; ceci aussi m’est précieux. Aussi je veux absolument que
leur mariage se fasse, et le plus rapidement possible. Dans quinze
jours, trois semaines, la comtesse et Katia partent a la campagne.
Aliocha doit les accompagner. Prévenez Nathalia Nikolaievna,
afin que nous n’ayons pas de scénes sublimes ni de drames a la
Schiller et qu’on ne vienne pas me contrecarrer. Je suis vindicatif
et rancunier ; je sais défendre mon bien. Je n’ai pas peur d’elle :
tout se passera, sans aucun doute, selon ma volonté. Aussi, si je
la fais prévenir maintenant, c’est presque pour son bien. Veillez
donc a ce qu’elle ne fasse pas de sottises, et a ce qu’elle se
conduise de facon raisonnable. Sinon, il lui en cuira. Elle doit
déja m’étre reconnaissante de ne pas avoir agi avec elle comme il



conviendrait selon la loi. Sachez, mon poete, que les lois pro-
téegent la tranquillité des familles, elles garantissent au pere la
soumission de son fils et elles n’encouragent nullement ceux qui
détournent les enfants de leurs devoirs sacrés envers leurs pa-
rents. Songez enfin que j'ai des relations, qu’elle n’en a aucune
et..., il est impossible que vous ne compreniez pas ce que j'aurais
pu faire d’elle... Si je ne I'ai pas fait, c’est parce que jusqu’a pré-
sent elle s’est montrée raisonnable. Soyez tranquille : pendant
ces six mois, des yeux percants ont observé chacun de ses mouve-
ments, et j’ai tout su, jusqu’au moindre détail. C’est pourquoi j’at-
tendais calmement qu’Aliocha la quitte de lui-méme, et ce mo-
ment approche ; d’ici 13, c’est pour lui une charmante distraction.
Je suis resté a ses yeux un pere humain, et j’ai besoin qu’il ait de
moi cette opinion. Ha ! ha ! ha ! Quand je pense que je lui ai
presque fait compliment, l'autre soir, d’avoir été assez généreuse
et désintéressée pour ne pas se faire épouser : je voudrais bien
savoir comment elle s’y serait prise ! Quant a la visite que je lui ai
faite alors, c’était uniquement pour mettre fin a leur liaison. Mais
il fallait que je me fasse une certitude par moi-méme... Eh bien,
cela vous suffit-il ? Ou peut-étre désirez-vous encore savoir pour-
quoi je vous ai amené ici, pourquoi j’ai fait toutes ces grimaces
devant vous, et pourquoi je vous ai parlé avec tant de franchise,
quand tout ceci efit pu fort bien se passer de confidences..., oui ?

— Oui. » Je me contenais et écoutais avidement. Je n’avais
plus rien d’autre a lui répondre.

« Uniquement parce que j’ai remarqué en vous un peu plus de
bon sens et de clairvoyance que dans nos deux petits imbéciles.
Vous auriez pu me connaitre plus t6t, me deviner, faire des sup-
positions : j’ai voulu vous éviter cette peine et j'ai résolu de vous



montrer clairement A QUI vous aviez affaire. Une impression
vraie est une grande chose. Comprenez-moi donc, mon ami. Vous
savez a qui vous avez affaire, vous aimez cette jeune fille, aussi
j'espere maintenant que vous userez de toute votre influence (car
vous avez de l'influence sur elle) pour lui épargner CERTAINS
ennuis. Autrement, elle en aurait, et je vous assure que ce ne se-
rait pas une plaisanterie. Enfin, la troisieme raison de ma fran-
chise envers vous, c’est que... (mais vous l'avez sans doute devi-
né, mon cher) j’avais vraiment envie de cracher un peu sur cette
histoire, et ceci précisément en votre présence...

— Et vous avez atteint votre but, lui dis-je, en tremblant d’indi-
gnation. Je conviens que vous n’auriez pu d’aucune autre fagcon
m’exprimer si bien votre haine et votre mépris envers moi et en-
vers nous tous. Non seulement vous n’aviez pas a craindre que
vos confidences vous compromettent, mais vous n’avez méme
pas éprouvé de honte devant moi... Vous vous étes montré sem-
blable a ce fou au manteau. Vous ne m’avez pas considéré comme
un homme.

— Vous avez deviné, mon jeune ami, dit-il, en se levant : vous
avez tout deviné : ce n’est pas pour rien que vous étes un écri-
vain. J’espere que nous nous séparons bons amis. Si nous bu-
vions mutuellement a notre santé ?

— Vous étes ivre, et c’est la seule raison pour laquelle je ne
vous réponds pas comme il conviendrait...

— Encore une réticence, vous n’avez pas achevé comme vous
auriez dii me répondre, ha ! ha ! ha ! Vous me permettez de payer
votre écot ?

— Ne prenez pas cette peine, je réglerai cela moi-méme.



— J’en étais siir ! Nous faisons route ensemble ?
— Non, je ne rentrerai pas avec vous.
— Adieu, mon poéte. J’espére que vous m’avez compris. »

Il sortit d’'un pas mal assuré, et sans se retourner vers moi.
Son valet de pied l'installa dans sa caleche. La pluie tombait, la
nuit était sombre...

q

Chapitre 1

Je ne décrirai pas mon exaspération. Quoiqu’on eiit pu s’attendre
a tout, j’étais impressionné comme s’il s’était brusquement pré-
senté a moi dans toute sa laideur. D’ailleurs, je me souviens que
mes impressions étaient confuses : je me sentais écrasé, meurtri,
et une sombre angoisse m’étreignait le coeur : je tremblais pour
Natacha. Je pressentais qu’elle aurait encore beaucoup a souffrir,
et je cherchais avec inquiétude le moyen de le lui éviter, de lui
adoucir les derniers instants avant le dénouement. Ce dénoue-
ment lui-méme ne laissait aucun doute : il approchait et on savait
de reste ce qu’il serait !

J’arrivai chez moi sans m’en apercevoir, malgré la pluie qui
n’avait pas cessé. Il était pres de trois heures. Avant que j’aie eu
le temps de frapper a la porte de mon appartement, j’entendis un
gémissement, et la porte s’ouvrit précipitamment, comme si Nel-
ly était restée a m’attendre pres du seuil. La bougie était allumée.
Je regardai Nelly et fus effrayé : son visage était méconnaissable ;



ses yeux brillaient d’'un éclat fiévreux et avaient un regard
étrange : on efit dit qu’elle ne me reconnaissait pas. Elle avait une
forte fievre.

« Nelly, qu’as-tu, tu es malade ? » lui demandai-je en me pen-
chant vers elle et en ’entourant de mon bras.

Elle se serra en tremblant contre moi, comme si elle avait
peur, commenca a dire quelque chose avec un débit haché et pré-
cipité ; elle semblait m’avoir attendu pour me raconter cela plus
vite. Ses paroles étaient incohérentes et étranges ; je ne compris
rien : elle avait le délire.

Je la conduisis immédiatement a son lit. Mais elle se rejetait
sans cesse vers moi et s’agrippait fortement a moi comme si elle
avait peur et me priait de la défendre contre quelquun ; lors-
qu'elle fut étendue sur son lit, elle continua a se cramponner a
ma main et la tint serrée, craignant que je ne m’en aille a nou-
veau. J’étais si ébranlé nerveusement que je fondis en larmes en
la regardant. J’étais moi-méme malade. Lorsqu’elle apercut mes
larmes, elle attacha sur moi un regard fixe et prolongé, avec une
attention tendue, comme si elle essayait de comprendre quelque
chose et de réfléchir. On voyait que cela lui cottait un grand ef-
fort. Enfin, quelque chose qui ressemblait & une pensée éclaira
son visage apres une violente crise d’épilepsie, elle restait habi-
tuellement quelque temps sans pouvoir rassembler ses esprits ni
prononcer de paroles distinctes. C’était ce qui se produisait en ce
moment : elle fit un effort extraordinaire pour me parler, puis,
ayant deviné que je ne la comprenais pas, elle étendit vers moi sa
petite main et commenga a essuyer mes larmes, me passa son
bras autour du cou, m’attira vers elle et m’embrassa.



C’était clair : elle avait eu une crise en mon absence et cela
s’était produit au moment ou elle se tenait pres de la porte. La
crise passée, elle était vraisemblablement restée longtemps sans
pouvoir revenir a elle. A ces moments-1a, le délire se méle a la
réalité, et des représentations effroyables, terrifiantes s’étaient
sans doute offertes a elle. En méme temps, elle sentait confusé-
ment que je devais revenir et que je frapperais a la porte, et c’est
pourquoi, couchée sur le plancher, pres du seuil, elle avait guetté
mon retour et s’était levée au moment ou j’allais frapper.

Mais pourquoi donc se trouvait-elle juste derriére la porte ?
songeai-je, et soudain, je remarquai avec étonnement qu’elle
avait mis sa petite pelisse (je venais de la lui acheter a une vieille
revendeuse de ma connaissance qui passait chez moi et qui me
cédait parfois sa marchandise a crédit) ; elle se préparait donc a
sortir et avait sans doute déja ouvert la porte lorsque 1’épilepsie
l'avait brusquement terrassée. Ou donc voulait-elle aller ? Elle
avait probablement déja le délire ?

Cependant, la fievre persistait ; elle retomba dans le délire et
perdit a nouveau connaissance. Elle avait déja eu deux crises de-
puis qu’elle habitait chez moi, mais cela s’était toujours bien ter-
miné, tandis que maintenant elle semblait en proie a un acces de
fievre chaude. Je restai assis preés d'une demi-heure a la veiller,
puis je calai des chaises contre le divan et me couchai tout habillé
a coté d’elle, afin de m’éveiller aussitot qu’elle m’appellerait. Je
n’éteignis pas la bougie. Je la regardai bien des fois encore avant
de m’endormir. Elle était pale ; ses leévres desséchées par la fievre
portaient des traces de sang, dues sans doute a sa chute. Son vi-
sage conservait une expression de terreur et reflétait une an-
goisse torturante qui semblait la poursuivre jusque dans son



sommeil. Je résolus d’aller le lendemain a la premiere heure
chercher le médecin, si elle allait plus mal. Je craignais qu’elle ne
flit vraiment malade.

« C’est le prince qui I'a effrayée ! » pensai-je en frémissant, et
je me souvins de son récit sur la femme qui lui avait jeté son ar-
gent a la figure.

q

Chapitre 2

Quinze jours avaient passé. Nelly se rétablissait. Elle n’avait pas
eu la fievre chaude, mais elle avait été tres malade. Elle s’était le-
vée a la fin d’avril, par un jour clair et lumineux. C'était la Se-
maine Sainte.

Pauvre créature ! Je ne puis poursuivre mon récit dans I'ordre.
Il s’est écoulé beaucoup de temps jusqu’a cette minute ou je note
tout ce passé, mais aujourd’hui encore, c’est avec une tristesse
poignante que je pense a son petit visage maigre et pale, aux re-
gards prolongés et insistants de ses yeux noirs, lorsque nous res-
tions en téte-a-téte et qu’elle me regardait de son lit, longuement,
comme pour m’inviter a deviner ce qu’elle avait dans l'esprit ;
mais, voyant que je ne devinais pas et que je restais dans la
méme incertitude, elle souriait doucement, comme pour elle-
méme, et me tendait soudain d’un geste tendre sa main briilante
aux doigts décharnés. Maintenant, tout cela est loin et je sais
tout, mais je ne pénetre pas encore tous les secrets de ce coeur
malade, offensé et a bout de souffrance.



Je sens que je m’écarte de mon récit, mais en ce moment je ne
veux penser qu’a Nelly. Chose étrange, maintenant que je suis
couché sur un lit d’hopital, seul, abandonné de tous ceux que jai
tant aimés, il arrive parfois qu'un petit détail de cette époque-la,
demeuré inapercu ou vite oublié, me revienne brusquement a la
mémoire, et, envisagé isolément, revéte soudain une tout autre
signification et m’explique ce que je n’avais pu comprendre
encore.

Les quatre premiers jours de sa maladie, le docteur et moi
fimes terriblement inquiets, mais le cinquiéme jour le docteur
me prit a part et me dit qu’il n’y avait plus rien a craindre et
quelle se rétablirait certainement. C’était ce méme médecin que
je connaissais depuis longtemps, vieux garcon, brave et original,
que j'avais appelé lors de la premiere maladie de Nelly et qui
l'avait tellement frappée avec la croix de Stanislas de dimensions
extraordinaires qu’il portait au cou.

« Alors, il n’y a plus rien a craindre ? m’écriai-je, tout joyeux.

— Non ; cette fois, elle va se rétablir, mais elle n’en a pas pour
longtemps.

— Comment ? Pourquoi ? m’exclamai-je, stupéfait de cet arrét.

— Oui, elle va certainement mourir bienté6t. Elle a un vice orga-
nique du cceur, et, a la moindre circonstance facheuse, elle s’ali-
tera a nouveau. Peut-étre qu’elle recouvrera la santé, mais elle re-
tombera malade et elle finira par mourir.

— Etil n’y a absolument aucun moyen de la sauver ? Non, c’est
impossible !



— C’est pourtant ce qui doit arriver. Cependant, si on écartait
tout incident facheux, avec une vie douce et tranquille, plus de
satisfactions, on pourrait éloigner le terme, et il y a méme des
cas..., inattendus..., étranges..., anormaux..., en un mot, ma pa-
tiente peut méme étre sauvée, grace a un concours de circons-
tances favorables, mais sauvée radicalement, jamais.

— Grand Dieu, mais que faire alors ?

— Suivre mes conseils, mener une vie tranquille et prendre ré-
gulierement les poudres. J’ai remarqué que cette enfant est capri-
cieuse, sujette a des sautes d’humeur, et moqueuse méme ; elle
déteste prendre régulierement un remede, elle vient de refuser
catégoriquement.

— Oui, docteur. Elle est réellement étrange, mais je mets tout
cela au compte d'une irritation maladive. Hier, elle était tres
obéissante ; tandis qu’aujourd’hui lorsque je lui ai apporté sa po-
tion, elle a heurté la cuiller, comme par hasard, et tout s’est ren-
versé. Et lorsque j’ai voulu délayer une autre cuillerée de poudre,
elle m’a arraché la boite des mains, I'a jetée par terre et a fondu
en larmes. Ce n’est sans doute pas uniquement parce qu’on lui
fait prendre des poudres, ajoutai-je apres avoir réfléchi un
instant.

— Hum ! De l'irritation. Ses anciens malheurs (je lui avais ra-
conté en détail une grande partie de I'histoire de Nelly et mon ré-
cit 'avait beaucoup impressionné), tout cela se tient et c’est de la
que vient sa maladie. En attendant, le seul remede, c’est de
prendre des poudres il faut donc qu’elle en prenne. Je vais es-
sayer encore une fois de la convaincre d’écouter les conseils du



médecin et..., c’est-a-dire en parlant en général..., de prendre des
poudres. »

Nous sortimes de la cuisine ou avait eu lieu notre entretien et
le docteur s’approcha de son lit. Mais Nelly semblait nous avoir
entendus : du moins, elle avait levé la téte de dessus son oreiller
et, tournée de notre coté, avait épié tout le temps ce que nous di-
sions. Je I'avais remarqué par la porte entrouverte ; lorsque nous
vinmes vers elle, la petite coquine se fourra de nouveau sous ses
couvertures, et nous regarda avec un sourire malicieux. La
pauvre enfant avait beaucoup maigri pendant ces quatre jours de
maladie : ses yeux s’étaient enfoncés, elle avait encore la fievre.
Son expression espiegle et ses regards brillants et agressifs qui
étonnaient tellement le docteur (le meilleur de tous les Alle-
mands de Pétersbourg) en paraissaient d’autant plus étranges.

Il lui expliqua sérieusement, d'une voix tendre et caressante
qu’il s’efforcait d’adoucir le plus possible, que les poudres étaient
nécessaires et salutaires, et que tous les malades devraient en
prendre. Nelly relevait la téte lorsque soudain, d’'un geste de la
main absolument imprévu, elle heurta la cuiller et toute la potion
se répandit sur le sol. J’étais convaincu qu’elle 'avait fait expres.

« Voici une maladresse regrettable, dit tranquillement le petit
vieux, et je soupconne que vous l'avez fait expres, ce qui n’est pas
du tout louable. Mais..., on peut réparer cela, et délayer une autre
poudre. »

Nelly lui rit au nez.

Le docteur hocha sentencieusement la téte.



« Clest tres vilain, dit-il, en délayant une nouvelle poudre : ce
n’est pas du tout louable.

— Ne vous fachez pas, répondit Nelly, en faisant de vains ef-
forts pour ne pas éclater de rire a nouveau : je vais la prendre sii-
rement... Mais est-ce que vous m’aimez ?

— Si vous vous conduisez bien, je vous aimerai beaucoup.
— Beaucoup ?

— Oui.

— Et maintenant, vous ne m’aimez pas ?

- Si.

— Et vous m’embrasseriez, si j’en avais envie ?

— Oui, si vous le méritez.

Pour le coup, Nelly n’y tint plus et éclata de rire encore une
fois.

« Notre malade est gaie, mais ceci, ce n’est que nerfs et ca-
prices, me chuchota le docteur de 'air le plus sérieux.

— Cest bon, je vais prendre ma poudre, cria brusquement Nel-
ly de sa petite voix faible mais quand je serai grande, vous vous
marierez avec moi ? »

Cette nouvelle espiéglerie 'amusait apparemment beaucoup ;
ses yeux étincelaient et le rire faisait trembler ses levres, tandis
qu’elle attendait la réponse du docteur légerement interloqué.

« Oui, répondit-il, en souriant malgré lui a ce nouveau
caprice ; oui, si vous voulez bien étre bonne, bien élevée, obéis-



sante et si vous voulez bien...
— Prendre des poudres ? répliqua Nelly.

— Oh-oh ! eh bien, oui, prendre vos poudres. Quelle bonne pe-
tite, me murmura-t-il, elle est bonne et intelligente, mais pour-
tant..., m’épouser..., quel drdle de caprice ! »

Et il lui présenta sa potion. Mais cette fois, elle ne rusa méme
pas, elle donna simplement de la main un petit coup a la cuiller,
et tout le liquide rejaillit sur la chemise et le visage du pauvre
vieux. Nelly éclata de rire bruyamment, mais ce n’était plus un
rire franc et joyeux. Une lueur cruelle, mauvaise, passa sur son
visage. Pendant tout ce temps, elle évitait mon regard, ne regar-
dait que le docteur et, d'un air moqueur qui laissait cependant
percer une inquiétude, elle attendait ce qu’allait faire le « drole »
de petit vieux.

« Oh ! encore... Quel malheur ! Mais..., on peut délayer une
autre poudre », dit le docteur, en essuyant de son mouchoir son
visage et sa chemise.

Cela frappa beaucoup Nelly. Elle s’attendait a ce que nous
nous mettions en colere, elle pensait qu’on allait la gronder, lui
faire des reproches, peut-étre le désirait-elle inconsciemment,
afin d’avoir un prétexte pour pleurer, sangloter comme dans une
crise d’hystérie, renverser encore le médicament comme tout a
I’heure et méme casser quelque chose, tout cela pour apaiser son
petit coeur meurtri et capricieux. Il n’y a pas que Nelly, ni les ma-
lades qui aient des caprices de ce genre. Combien de fois ne
m’est-il pas arrivé d’aller et venir dans ma chambre avec le désir
inconscient que quelqu'un me fasse sur-le-champ un affront ou
me dise une parole qui puisse étre prise pour une injure, afin de



pouvoir soulager mon cceur. Les femmes, lorsqu’elles
« soulagent » ainsi leur coeur, commencent par répandre les
larmes les plus sinceres, et les plus sensibles vont méme jusqu’a
la crise d’hystérie. C’est un phénomeéne simple et extrémement
courant, et il se produit surtout lorsqu’on a au ceeur un autre cha-
grin, souvent inconnu de tous et que 'on voudrait, mais que I'on
ne peut, communiquer a personne.

Mais, soudain, frappée par la bonté angélique du vieillard
qu'elle avait offensé, et la patience avec laquelle il délayait une
troisieme poudre, sans lui dire un seul mot de reproche, Nelly se
calma. Son sourire moqueur disparut, le rouge lui monta au vi-
sage, ses yeux devinrent humides : elle me jeta un regard rapide
et se détourna aussitot. Le docteur lui apporta sa potion. Elle la
but docilement, prit la main rouge et enflée du vieux et le regarda
dans les yeux.

« Oh ! mon enfant, ne pleurez pas..., ce n’est rien..., c’est ner-
veux ; buvez un peu d’eau. »

Mais Nelly ne I’écoutait pas.

« Calmez-vous..., ne vous désolez pas, poursuivit-il, tout prét a
pleurer lui-méme, car c’était un homme tres sensible ; je vous
pardonne, et je vous épouserai si vous vous conduisez en honnéte
fille, et si...

« Bonne et reconnaissante enfant, dit d'un ton solennel le doc-
teur qui avait presque les larmes aux yeux. Pauvre petite ! »

A partir de ce moment, s’établit entre lui et Nelly une étrange
sympathie. Avec moi, au contraire, Nelly se montrait de plus en
plus hostile, nerveuse et irritable. Je ne savais a quoi l'attribuer,



et m’en étonnais d’autant plus que ce changement s’était produit
brusquement. Les premiers jours de sa maladie, elle avait été tres
tendre et tres affectueuse envers moi ; il semblait qu’elle ne pou-
vait se lasser de me voir : elle ne me laissait pas m’éloigner, elle
tenait ma main dans sa main brilante et me faisait asseoir a c6té
d’elle, et si elle remarquait que j’étais sombre ou inquiet, elle s’ef-
forcait de m’égayer, plaisantait, jouait avec moi et me souriait,
étouffant visiblement ses propres souffrances. Elle ne voulait pas
que je travaille la nuit ou que je reste a la veiller et s’attristait de
voir que je ne lui obéissais pas. Parfois, je lui voyais une mine
soucieuse ; elle commencait & me poser des questions pour me
faire dire pourquoi j’étais triste, a quoi je pensais ; mais, chose bi-
zarre, quand j’en venais a Natacha, elle se taisait aussitot ou com-
mencait a parler d’autre chose. Elle semblait éviter de parler de
Natacha, et ceci m’étonna. Lorsque j’arrivais, elle était tout heu-
reuse. Mais lorsque je prenais mon chapeau, elle me suivait d'un
regard triste, étrange, et comme chargé de reproche.

Le quatriéme jour de sa maladie, je passai toute la soirée chez
Natacha et j’y restai longtemps apres minuit. Nous avions beau-
coup de choses a nous dire. En partant, javais dit a ma malade
que j’allais revenir bientot, et j’y comptais moi-méme. Bien que je
fusse resté plus que je ne m’y attendais chez Natacha, j’étais tran-
quille sur le compte de Nelly : elle n’était pas seule. Alexandra Se-
mionovna, ayant appris par Masloboiev, qui avait passé chez moi,
que la petite était malade, que j'avais fort a faire et que j'étais
seul, était venue la voir. Mon Dieu, comme la bonne Alexandra
Semionovna s’était mise en peine !

« Alors il ne viendra pas diner, ah ! mon Dieu ! Et il est seul, le
pauvre ! Eh bien, il faut lui montrer notre dévouement, il ne faut



pas laisser passer 'occasion. »

Et elle était arrivée tout de suite en fiacre avec un énorme pa-
quet. Elle m’avait annoncé d’emblée qu’elle s’installait chez moi
et qu’elle était venue pour m’aider et avait défait son paquet. Il
contenait des sirops, des confitures pour la malade, des poulets
et une poule, pour le cas ou Nelly entrerait en convalescence, des
pommes a mettre au four, des oranges, des pates de fruits de Kiev
(si le docteur le permettait) et enfin, du linge, des draps, des ser-
viettes, des chemises, des bandes, des compresses, de quoi mon-
ter tout un hopital.

« Nous avons de tout, me dit-elle, en prononcant chaque mot
précipitamment, comme si elle se hatait : et vous, vous vivez
comme un vieux garcon. Vous n’avez pas tout cela. Aussi, per-
mettez-moi..., d’ailleurs c’est Philippe Philippytch qui me I'a or-
donné. Eh bien, maintenant..., vite, vite ! Que faut-il faire ?
Comment va-t-elle ? A-t-elle sa connaissance ? Ah ! elle n’est pas
bien comme cela, il faut lui arranger son oreiller pour qu’elle ait
la téte plus basse ; dites, ne vaudrait-il pas mieux un coussin de
cuir ? Cest plus frais. Ah comme je suis béte ! Je n’ai pas pensé a
en apporter un. Je vais aller le chercher... Faut-il faire du feu ? Je
vous enverrai une bonne vieille que je connais. Car vous n’avez
pas de servante... Mais que faut-il faire pour I'instant ? Qu’est-ce
que c’est que cela ? Une herbe..., c’est le docteur qui I’a prescrite ?
Pour faire une infusion, sans doute ? Je vais tout de suite allumer
le feu. »

Mais je la calmai, et elle s’étonna et méme se chagrina de voir
quil n’y avait pas tant d’ouvrage. Cela ne la découragea pas,
d’ailleurs. Elle se fit tout de suite une amie de Nelly et me rendit
de grands services pendant toute sa maladie ; elle venait nous



voir presque chaque jour et arrivait toujours avec I’air de vouloir
rattraper au plus vite quelque chose qui avait disparu. Elle disait
chaque fois qu’elle venait sur l'ordre de Philippe Philippytch.
Nelly lui plut beaucoup. Elles s’aimérent comme deux sceurs et je
crois qu'Alexandra Semionovna était a beaucoup d’égards aussi
enfant que Nelly. Elle lui racontait des histoires, la faisait rire, et
Nelly s’ennuyait lorsque Alexandra Semionovna s’en retournait
chez elle. Sa premiére apparition avait étonné ma malade, mais
elle avait deviné tout de suite pourquoi cette visiteuse imprévue
était arrivée et, selon son habitude, avait pris une mine renfro-
gnée et s’était cantonnée dans un silence hostile.

« Pourquoi est-elle venue ? m’avait-elle demandé d’'un air mé-
content lorsque Alexandra Semionovna fut partie.

— Pour t’aider, Nelly, et te soigner.
— Pourquoi ?... Je n’ai jamais rien fait pour elle.

— Les braves gens n’attendent pas qu’on fasse quelque chose
pour eux, Nelly. Ils aiment rendre service a ceux qui en ont be-
soin. Rassure-toi il y a beaucoup de braves gens. Le malheur,
c’est que tu ne les as pas rencontrés lorsqu’il aurait fallu. »

Nelly se tut ; je m’éloignai. Mais au bout d’'un quart d’heure,
elle m’appela de sa voix faible, me demanda a boire et brusque-
ment m’entoura de ses bras, appuya sa téte sur ma poitrine et me
tint longtemps serré contre elle. Le lendemain, lorsque Alexandra
Semionovna arriva, elle 'accueillit avec un sourire joyeux, mais
elle semblait encore avoir honte devant elle.

q



Chapitre 3

C’est ce jour-la que je restai chez Natacha toute la soirée. Je ren-
trai tard. Nelly dormait. Alexandra Semionovna avait sommeil,
elle aussi, mais elle m’attendait, assise aupres de la malade. Elle
commenca aussitot a me raconter précipitamment a voix basse
que Nelly avait été tres gaie au début, qu’elle avait méme beau-
coup ri, mais qu’ensuite elle avait pris l'air triste et qu’en voyant
que je ne revenais pas elle s’était tue et était devenue songeuse.
Puis elle s’était plainte de maux de téte, s’était mise a pleurer et a
sangloter, « tellement que je ne savais que faire, ajouta Alexan-
dra Semionovna. Elle a commencé a me parler de Nathalia Niko-
laievna, mais je n’ai rien pu lui dire ; alors elle a cessé de me po-
ser des questions, et tout le reste du temps elle a pleuré et a la fin
s’est endormie. Allons, adieu, Ivan Petrovitch ; je crois qu’elle va
tout de méme mieux, et il faut que je me sauve, Philippe Philip-
pytch m’a dit de rentrer t6t. Je vous avouerai qu’il ne m’avait lais-
sée sortir que pour deux heures, et je suis restée ici de moi-
méme. Mais cela ne fait rien, ne vous inquiétez pas pour moi ; il
n’osera pas se facher... A moins que... Ah, mon Dieu, mon cher
Ivan Petrovitch, que puis-je faire ? maintenant, il rentre toujours
sotl ! Il est tres occupé, il ne me parle plus, il y a quelque chose
qui 'ennuie, qui lui pese sur 'esprit, je le vois bien ; et, le soir, il
est tout de méme sotil... Et je me dis tout le temps s’il revient en
ce moment, qui le fera coucher ? Mais je m’en vais, je m’en vais,
adieu. Adieu, Ivan Petrovitch. J’ai regardé vos livres : vous en
avez beaucoup, et ca doit étre des livres intelligents : et moi,
sotte, qui n’ai jamais rien lu !... Allons, a demain... »

Mais, le lendemain, Nelly se réveilla triste et morose, elle me
répondait a contrecceur. D’elle-méme elle ne m’adressait pas la



parole, comme si elle était fachée contre moi. Je remarquai seule-
ment certains regards qu’elle me jeta, presque a la dérobée ; on 'y
lisait une souffrance cachée, et en méme temps une tendresse
qu’elle ne laissait pas voir lorsqu’elle me regardait en face. C’est
ce jour-la que se produisit la scene avec le docteur ; je ne savais
que penser.

Mais Nelly changea définitivement a mon égard. Ses bizarre-
ries, ses caprices, parfois méme sa haine envers moi se prolon-
gerent jusqu’au jour ou elle cessa de vivre avec moi, jusqu’a la ca-
tastrophe qui dénoua tout notre roman. Mais nous y viendrons
plus tard.

Parfois, d’ailleurs, elle redevenait tendre avec moi pour une
heure ou deux. Elle semblait alors vouloir redoubler de caresses ;
le plus souvent elle pleurait amerement. Mais ces heures pas-
saient vite, elle retombait dans sa mélancolie et me regardait a
nouveau d’un air hostile. Ou lorsqu’elle s’apercevait qu'une de ses
nouvelles espiegleries me déplaisait, elle se mettait a rire et cela
finissait presque toujours par des larmes.

Elle se disputa méme une fois avec Alexandra Semionovna, lui
dit qu’elle ne voulait rien d’elle. Et lorsque je me mis a lui faire
des reproches en présence d’Alexandra Semionovna, elle se mit
en colére et me répondit avec brusquerie ; elle semblait déborder
de rancune ; puis, brusquement, elle se tut et resta pres de deux
jours sans m’adresser la parole, ne voulant ni prendre sa potion,
ni boire, ni manger ; seul, le vieux médecin sut la convaincre et la
ramener a de meilleurs sentiments.

J’ai déja dit qu’entre le docteur et elle, depuis le jour ou il lui
avait donné son remede, s’était établie une curieuse sympathie.



Nelly l'avait pris en grande affection et 'accueillait toujours avec
un sourire radieux, comme si elle n’avait pas eu une ombre de
tristesse avant son arrivée. De son cOté, le petit vieux s’était mis a
venir chaque jour, parfois méme deux fois par jour, méme
lorsque Nelly commenca a marcher et a se rétablir complete-
ment, et elle 'avait si bien ensorcelé qu’il ne pouvait rester une
journée sans entendre son rire et ses plaisanteries, souvent tres
amusantes. Il lui apporta des livres d’'images, toujours d’un ca-
ractere édifiant. Il y en eut un qu’il acheta expres pour elle. Plus
tard, il lui apporta des douceurs, de jolies boites de bonbons. Ces
fois-1a, il entrait habituellement avec un air solennel, comme si
cela avait été son jour de féte, et Nelly devinait tout de suite qu’il
apportait un cadeau. Mais il ne montrait pas son présent, il riait
d’un air malin, s’asseyait a co6té de Nelly et insinuait que lors-
qu'une jeune fille savait bien se conduire et mériter ’estime en
son absence, elle avait droit a une belle récompense. En disant
cela, il la regardait d'un air si simplet et si bon que Nelly, tout en
riant de lui de bon cceur, laissait voir dans son regard rasséréné
un attachement tendre et sincére. Enfin, le vieux se levait d’un air
solennel, sortait la boite de bonbons et ajoutait invariablement
en la remettant a Nelly : « Pour mon aimable et future épouse. »
A ce moment-13, il était certainement plus heureux encore que
Nelly.

Ils se mettaient ensuite a causer ; chaque fois, il I'exhortait sé-
rieusement et avec éloquence a prendre soin de sa santé et il lui
donnait des conseils de praticien.

« Il faut avant tout veiller sur sa santé, disait-il d’'un ton dog-
matique : tout d’abord, et surtout, pour rester en vie, et ensuite
pour étre toujours en bonne santé et atteindre ainsi le bonheur.



Si vous avez des chagrins, ma chere enfant, oubliez-les, ou, mieux
encore, essayez de ne pas y penser. Si vous n’en avez pas..., n'y
pensez pas non plus, et tichez de penser a ce qui vous fait
plaisir..., a des choses gaies, distrayantes.

— Mais penser a quoi ? » lui demandait Nelly.
Le docteur restait alors pantois.

« Eh bien..., a un jeu innocent, qui convienne a votre age..., ou
a quelque chose de ce genre...

— Je ne veux pas jouer, je n’aime pas cela, disait Nelly. J’aime
mieux les robes neuves.

— Les robes neuves ! Hum ! ce n’est déja plus aussi bien. Il faut
savoir se contenter d’'une condition modeste. Et, d’ailleurs...,
peut-étre... qu’on peut aimer aussi des robes neuves.

— Est-ce que vous me ferez faire beaucoup de robes, lorsque je
serai mariée avec vous ?

— Quelle idée ! » dit le docteur, et involontairement il frongait
les sourcils. Nelly souriait d'un air fripon et une fois méme, s’ou-
bliant, elle me regarda en souriant. « Et, du reste..., je vous ferai
faire une robe si vous le méritez par votre conduite, poursuivit le
docteur.

— Est-ce qu’il faudra que je prenne des poudres tous les jours,
lorsque je serai mariée avec vous ?

— Peut-étre que non, pas toujours », et le docteur se mettait a
sourire.



Nelly interrompait I’entretien par un éclat de rire. Le vieillard
riait lui aussi, en la regardant avec affection.

« Quel esprit enjoué ! me dit-il en se tournant vers moi. Mais
il lui reste encore une humeur capricieuse et fantasque et de
l'irritabilité. »

Il avait raison. Je ne savais décidément pas ce qui lui était ar-
rivé. Elle semblait ne plus vouloir me parler, comme si je m’étais
rendu coupable envers elle. Cela m’était tres pénible. Je prenais
moi-méme un air renfrogné et de tout un jour je ne lui adressai
pas la parole, mais le lendemain j'en eus honte. Elle pleurait
souvent et je ne savais absolument pas comment la consoler.
D’ailleurs, un jour elle rompit son silence.

J’étais rentré juste avant le crépuscule, et je I’avais vue cacher
rapidement un livre sous son oreiller. C’était mon roman qu’elle
avait pris sur la table et qu’elle lisait en mon absence. Pourquoi
donc me le cacher, comme si elle avait honte ? pensai-je, mais je
fis mine de n’avoir rien remarqué. Au bout d’'un quart d’heure, je
me rendis a la cuisine pour une minute : elle sauta rapidement de
son lit et remit le roman a sa place ; lorsque je revins, je 'apercus
sur la table. Un instant apres, elle m’appela ; sa voix trahissait
une certaine émotion. Cela faisait déja quatre jours qu’elle ne me
parlait presque plus.

« Vous... irez aujourd’hui chez Natacha ? me demanda-t-elle
d’une voix saccadée.

— Oui, Nelly, j’ai absolument besoin de la voir aujourd’hui.

— Vous... 'aimez... beaucoup ? demanda-t-elle encore d'une
voix faible.



— Oui, Nelly, beaucoup.
— Moi aussi, je 'aime », ajouta-t-elle a voix basse.
Puis ce fut de nouveau le silence.

« Je veux aller la voir et vivre avec elle, reprit Nelly en me je-
tant un regard humide.

— C’est impossible, Nelly, répondis-je assez étonné. Est-ce que
tu n’es pas bien chez moi ?

— Pourquoi donc est-ce impossible ? » Et elle devint toute
rouge : « Vous me conseillez bien d’aller chez son pére ; mais moi
je ne veux pasy aller. Est-ce qu’elle a une servante ?

— Oui.

— Eh bien, alors, elle la renverra, et c’est moi qui la servirai. Je
ferai tout pour elle et je n’accepterai pas qu’elle me paie ; je I'ai-
merai et je lui ferai la cuisine. Dites-le lui aujourd’hui.

— Mais pourquoi, quelle idée, Nelly ! et quelle opinion as-tu
d’elle ? Crois-tu qu’elle accepterait de te prendre comme cuisi-
niere ? Si elle te prenait, ce serait comme son égale, comme sa
petite sceur.

— Non, je ne veux pas qu’elle me prenne comme son égale...
Ca, non...

— Pourquoi donc ? »

Nelly se taisait. Un tremblement agitait ses lévres ; elle avait
envie de pleurer.



« Mais celui qu’elle aime maintenant va s’en aller et la laisser
seule ? » demanda-t-elle enfin.

Je fus stupéfait.
« Comment sais-tu cela, Nelly ?

— C’est vous-méme qui me l'avez dit et, avant-hier matin,
quand le mari d’Alexandra Semionovna est venu, je le lui ai de-
mandé et il m’a tout raconté.

— Masloboiev est venu ici un matin ?

— Oui, répondit-elle en baissant les yeux.
— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?

— Parce que... »

Je réfléchis une minute. Dieu sait pourquoi Masloboiev rodait
ainsi avec ses airs mystérieux. Sur quelle piste était-il ? Il aurait
fallu que je le voie.

« Mais qu’est-ce que cela peut te faire qu’il la quitte, Nelly ?

— Vous l'aimez beaucoup, n’est-ce pas ? me répondit Nelly,
sans lever les yeux sur moi. Si vous 'aimez, vous 1’épouserez,
quand l'autre sera parti.

— Non, Nelly, elle ne m’aime pas comme je 'aime et je... Non,
cela ne se fera pas, Nelly.

— Je vous servirais tous les deux, et vous seriez heureux », me
dit-elle presque a voix basse, sans me regarder.

« Quest-ce qu’elle a, qu’est-ce qu’elle a ? » me dis-je tout bou-
leversé. Nelly s’était tue et ne dit plus un mot. Mais lorsque je



sortis, elle fondit en larmes, pleura toute la soirée, ainsi que me le
dit Alexandra Semionovna, et s’endormit tout en larmes. Méme
la nuit, en dormant, elle pleurait et parlait dans son délire.

A partir de ce jour, elle fut encore plus sombre et plus silen-
cieuse et elle ne me parla plus du tout. Il est vrai que je saisis
deux ou trois regards qu’elle me jeta a la dérobée, pleins de ten-
dresse Mais cela passait avec le moment qui avait provoqué cette
tendresse et, comme pour résister a cet élan, Nelly, presque
d’heure en heure, devenait plus morose, méme avec le médecin
qui s’étonnait de ce changement. Cependant, elle était presque
rétablie et le docteur lui permit enfin d’aller se promener au
grand air, mais pour de courts instants. Le temps était clair et
chaud. C’était la Semaine Sainte, qui se trouvait tres tard cette
année-la ; je sortis un matin : il me fallait absolument aller chez
Natacha, mais je m’étais promis de rentrer t6t afin de prendre
Nelly et d’aller faire une promenade avec elle ; jusque-la, je la
laissai seule.

Je ne saurais exprimer le coup qui m’attendait a la maison. Je
m’étais haté. En arrivant, je vois que la clé est a l'extérieur.
J’entre : personne. Je me sentis défaillir. Je regarde : sur la table,
il y avait un papier, avec une inscription au crayon, d'une grosse
écriture inégale :

« Je suis partie de chez vous et je ne reviendrai plus jamais.
Mais je vous aime beaucoup.

« Votre fidele

NELLY. »



Je poussai un cri d’effroi et me précipitai hors de mon
appartement.

q

Chapitre 4

Je n’étais pas encore sorti dans la rue et je n’avais pas eu le temps
de réfléchir a ce que j’allais faire que soudain j’apercus un drojki
qui s’arrétait devant la porte de la maison : Alexandra Semionov-
na en sortit, tenant Nelly par la main. Elle la serrait bien fort,
comme si elle avait peur qu’elle ne s’enfuit une seconde fois. Je
me jetai vers elles.

« Nelly, que tarrive-t-il ? m’écriai-je : ou es-tu allée,
pourquoi ?

— Attendez, ne vous pressez pas ; montons chez vous, vous
saurez tout, dit Alexandra Semionovna ; ce que j’ai a vous racon-
ter, Ivan Petrovitch, me murmura-t-elle hativement en chemin,
c’est a ne pas y croire !... Allons, vous allez savoir tout de suite. »

On voyait sur son visage qu’elle apportait des nouvelles extré-
mement importantes.

« Va te coucher un instant, Nelly, dit-elle lorsque nous fimes
entrés dans la chambre : tu es fatiguée ; ce n’est pas rien que de
faire une telle course ; et apres ta maladie, c’est épuisant ; va te
coucher, ma chérie. Nous allons nous en aller pour ne pas la dé-
ranger, elle va s’endormir. » Et elle me désigna la cuisine d’un
clin d’ceil.



Mais Nelly ne se coucha pas : elle s’assit sur le divan et se cou-
vrit le visage de ses mains.

Nous sortimes et Alexandra Semionovna me mit hativement
au courant de l'affaire. Je sus plus de détails apres. Voici ce qui
s’était passé :

Apres étre partie de chez moi, deux heures environ avant mon
retour, me laissant son billet, Nelly avait tout d’abord couru chez
le vieux docteur. Elle s’était procuré son adresse auparavant. Le
docteur me raconta qu’il avait failli s’évanouir lorsqu’il avait vu
Nelly chez lui et que pendant tout le temps qu’elle était restée,
« il n’en croyait pas ses yeux ». Méme aujourd’hui, je ne le crois
pas, ajouta-t-il en conclusion, et je ne le croirai jamais. Et cepen-
dant Nelly était réellement allée chez lui. Il était assis tranquille-
ment dans son cabinet, dans son fauteuil, en robe de chambre, et
il prenait son café, lorsqu’elle était entrée en courant et, avant
quil ait eu le temps de se ressaisir, s’était jetée a son cou. Elle
pleurait, le serrait dans ses bras, I'embrassait, lui baisait les
mains, le priant instamment, avec des mots sans suite, de la
prendre chez lui ; elle disait qu’elle ne voulait plus et ne pouvait
plus vivre chez moi, que c’était pour cela qu'elle était partie ;
qu’elle s’y sentait mal a son aise ; qu’elle ne se moquerait plus de
lui et ne lui parlerait plus de robes neuves, et qu’elle se conduirait
bien, apprendrait a lui laver et a lui repasser ses chemises » (elle
avait sans doute composé tout son discours en chemin, et méme
peut-étre avant) et qu’enfin elle serait obéissante, et chaque jour
s’il le fallait prendrait les poudres qu’il voudrait. Que si elle avait
dit qu’elle voulait se marier avec lui, c’était pour plaisanter,
qu’elle n’y pensait méme pas. Le vieil Allemand était tellement



abasourdi qu’il était resté tout le temps bouche bée, tenant en
lair son cigare qu’il avait laissé s’éteindre.

« Mademoiselle, avait-il dit, enfin, retrouvant tant bien que
mal 'usage de sa langue, mademoiselle, autant que j’ai pu vous
comprendre, vous me demandez de vous prendre chez moi. Mais
c’est impossible ! Vous le voyez, je vis trés a 'étroit et jai de
maigres revenus... Et enfin, brusquement ainsi sans réfléchir...
C’est affreux ! Enfin, d’apres ce que je vois, vous vous étes enfuie
de chez vous. C’est tout a fait blamable et impossible... Et puis je
vous ai seulement permis de vous promener un petit moment,
quand il ferait beau, sous la surveillance de votre bienfaiteur, et
vous quittez votre bienfaiteur et vous courez chez moi, alors que
vous devriez veiller sur votre santé et... et... prendre votre po-
tion... Enfin..., enfin..., je n’y comprends rien... »

Nelly ne I’avait pas laissé achever. Elle s’était remise a pleurer,
I'avait a nouveau supplié, mais rien n’y avait fait. Le vieux était de
plus en plus stupéfait et comprenait de moins en moins. Finale-
ment, Nelly 'avait quitté en criant : Ah ! mon Dieu ! » et s’était
enfuie hors de la chambre. « J’ai été malade toute la journée,
ajouta le docteur, en achevant son récit, et j’ai dii prendre une dé-
coction pour dormir... »

Nelly avait alors couru chez les Masloboiev. Elle s’était munie
aussi de leur adresse et les trouva, quoique non sans peine. Mas-
loboiev était chez lui. Alexandra Semionovna leva les bras au ciel
lorsque Nelly les pria de la prendre chez eux. On lui demanda
pourquoi elle avait eu cette idée et si elle n’était pas bien chez
moi. Nelly n’avait rien répondu et s’était jetée en sanglotant sur
une chaise. « Elle pleurait tellement, tellement, me dit Alexandra
Semionovna, que j’ai cru qu’elle allait en mourir. » Nelly les sup-



plia de la prendre au besoin comme femme de chambre ou
comme cuisiniere ; elle dit qu’elle balayerait les planchers, ap-
prendrait a laver le linge. (Elle fondait sur ce blanchissage du
linge des espérances particuliéres et estimait que c’était la facon
la plus séduisante d’engager les gens a la prendre.) Alexandra Se-
mionovna voulait la garder jusqu’a plus ample éclaircissement, et
me le faire savoir. Mais Philippe Philippytch s’y était opposé for-
mellement et avait ordonné aussitét qu’on reconduisit la fugitive
chez moi. En chemin, Alexandra Semionovna l’avait prise dans
ses bras et embrassée, et Nelly s’était remise a pleurer encore
plus fort. En la regardant, Alexandra Semionovna avait fondu elle
aussi en larmes. De sorte qu’elles n’avaient fait toutes deux que
pleurer pendant tout le chemin.

« Mais pourquoi donc, pourquoi donc ne veux-tu plus vivre
chez lui ? Est-ce qu’il te maltraite ? lui avait demandé Alexandra
Semionovna, tout en larmes.

— Non...
— Alors, pourquoi ?

— Parce que... je ne veux pas vivre chez lui..., je ne peux pas...,
je suis toujours si méchante avec lui..., et lui, il est bon..., chez
vous, je ne serai pas méchante, je travaillerai, dit-elle en sanglo-
tant comme dans une crise d’hystérie.

— Mais pourquoi es-tu si méchante avec lui, Nelly ?
— Parce que...

— Etje n’ai pu tirer d’elle que ce « parce que », conclut Alexan-
dra Semionovna, en essuyant ses larmes. Pourquoi est-elle si



malheureuse ? C’est peut-étre sa maladie ? Qu’en pensez-vous,
Ivan Petrovitch ? »

Nous rentrames. Nelly était étendue, le visage enfoui dans les
oreillers, et pleurait. Je me mis a genoux devant elle, lui pris les
mains et commencai a les baiser. Elle me retira ses mains et san-
glota encore plus fort. Je ne savais que dire. A ce moment, le vieil
Ikhméniev entra.

« Bonjour, Ivan. Je viens te voir pour affaire », me dit-il en
nous regardant tous deux, étonné de me voir a genoux. Le vieux
avait été malade tous ces derniers temps. Il était pale et maigre,
mais, comme pour narguer quelqu’un, il dédaignait son mal et
refusait d’écouter les exhortations d’Anna Andréievna : il se le-
vait et continuait a vaquer a ses affaires.

« Adieu, a bientot, me dit Alexandra Semionovna, en regar-
dant le vieillard avec insistance. Philippe Philippytch m’a recom-
mandé de rentrer le plus tot possible. Nous avons a faire. Mais je
viendrai ce soir, je resterai une heure ou deux.

— Qui est-ce ? » me dit le vieux a voix basse, en pensant visi-
blement a autre chose. Je le lui expliquai.

« Hum ! je suis venu au sujet d’'une affaire, Ivan... »

Je savais de quelle affaire il s’agissait, et j’attendais sa visite. Il
venait nous parler a Nelly et a moi et voulait me la redemander.
Anna Andréievna avait enfin consenti a prendre 'orpheline chez
elle. Cétait le résultat de nos conversations secretes : javais
convaincu Anna Andréievna et lui avais dit que la vue de 'orphe-
line, dont la mere avait été elle aussi maudite par son pére, pou-
vait, peut-étre, ramener le cceur du vieux a d’autres sentiments.



Je lui avais si clairement exposé mon plan que maintenant c’était
elle qui pressait son mari de prendre I'enfant. Le vieillard se mit a
I'ceuvre avec empressement il voulait tout d’abord plaire a son
Anna Andréievna, et il avait son idée... Mais j’y reviendrai plus en
détail...

J’ai déja dit que, des la premiere visite du vieux, Nelly avait
éprouvé de l'aversion pour lui. Je remarquai par la suite qu'une
sorte de haine méme se faisait voir sur son visage lorsqu’on pro-
noncait devant elle le nom d’Tkhméniev. Le vieux entra tout de
suite dans le sujet, sans préambule. I alla droit a Nelly, qui était
toujours couchée, cachant son visage dans les oreillers, lui prit la
main et lui demanda si elle voulait bien venir vivre chez lui et lui
tenir lieu de fille.

« J’avais une fille, et je 'aimais plus que moi-méme, conclut le
vieillard, mais maintenant elle ne vit plus avec moi. Elle est
morte. Veux-tu prendre sa place dans ma maison et... dans mon
coeur ? »

Et dans ses yeux secs et enflammés par la fievre une larme
apparut.

« Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans relever la téte.

— Pourquoi, mon enfant ? Tu n’as personne. Ivan ne peut te
garder éternellement chez lui, et chez moi tu seras en famille.

— Je ne veux pas, parce que vous étes méchant. Oui, méchant,
méchant ajouta-t-elle en levant la téte et en s’asseyant sur le lit,
face au vieillard. Moi aussi, je suis méchante, plus méchante que
tout le monde, et pourtant vous étes encore plus méchant que
moi !... »



En disant ceci, Nelly devint bléme, et ses yeux se mirent a
étinceler ; ses levres tremblantes palirent et grimacerent sous
lafflux d’'une sensation violente. Le vieillard la regardait,
embarrassé.

« Oui, plus méchant que moi, car vous ne voulez pas pardon-
ner a votre fille ; vous voulez 'oublier complétement et prendre
un autre enfant ; est-ce qu'on peut oublier son enfant ? Est-ce
que vous m’aimerez ? Dés que vous me regarderez, vous vous
rappellerez que je suis une étrangere, que vous aviez une fille que
vous avez voulu oublier parce que vous étes un homme cruel. Et
je ne veux pas vivre chez des gens cruels, je ne veux pas, je ne
veux pas !... » Nelly devint pourpre et me jeta un regard rapide.
« Cest apres-demain Paques tous les gens s’embrassent, se ré-
concilient, se pardonnent... Je le sais... Il n’y a que vous..., vous
seul ! Vous étes cruel ! Allez-vous en ! »

Elle était tout en larmes. Elle avait sans doute composé ce dis-
cours longtemps avant et I'avait retenu, pour le cas ou le vieillard
I'inviterait encore une fois a venir chez lui. Ikhméniev était im-
pressionné ; il avait pali. Une expression douloureuse se lisait sur
son visage.

« Et pourquoi, pourquoi tout le monde s’inquiete-t-il ainsi de
moi ? Je ne veux pas, je ne veux pas, s’écria soudain Nelly dans
un acces de fureur ; j'irai demander 'aumone !

— Nelly, qu’est-ce que tu as ? Nelly, mon enfant ! m’écriai-je
involontairement, mais mon exclamation ne fit que verser de
I'huile sur le feu.

— Oui, jaime mieux aller dans les rues et demander 'aumone,
et je ne resterai pas ici, criait-elle en sanglotant. Ma mere aussi



mendiait, et quand elle est morte, elle m’a dit : « Reste pauvre, et
va plutot mendier que... » Ce n’est pas une honte de demander
I’aumone ; je ne demande pas a un seul, mais a tout le monde, et,
tout le monde, ce n’est personne ; demander a un seul, c’est hon-
teux, mais a tous non ; c’est ce qu'une mendiante m’a dit ; je suis
petite, je n’ai rien d’autre. Et je demanderai a tout le monde ; je
ne veux pas, je ne veux pas, je suis méchante, plus méchante que
tout le monde : voila comme je suis méchante ! »

Et Nelly saisit brusquement une tasse sur la table et la jeta par
terre.

« Elle est cassée maintenant ! dit-elle en me regardant d’un air
de défi triomphant. Il n’y a que deux tasses, ajouta-t-elle, et je
casserai aussi 'autre... Alors dans quoi boirez-vous votre thé ? »

Elle était comme possédée et semblait trouver une jouissance
dans cet acces de rage : on et dit qu’elle sentait que c’était mal,
honteux, mais qu’en méme temps elle s’incitait elle-méme a com-
mettre quelque nouvelle incartade.

« Elle est malade, Vania, me dit le vieux ; ou bien..., ou bien je
ne comprends pas quelle enfant c’est la. Adieu ! »

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était tres abattu ;
Nelly l'avait horriblement blessé, j’étais révolté.

« Comment n’as-tu pas eu pitié de lui, Nelly ! m’écriai-je,
lorsque nous flimes seuls. Tu n’as pas honte ? Non, tu n’es pas
bonne, tu es vraiment méchante ! » Et comme j’étais, nu-téte, je
courus apres le vieux. Je voulais le raccompagner jusqu’a la porte
de la maison et lui dire quelques mots de consolation. En descen-



dant précipitamment l’escalier, je crus voir encore devant moi le
visage de Nelly, livide sous mes reproches.

J’eus bient6t rattrapé mon vieil ami.

« La pauvre enfant se sent outragée, elle a ses chagrins a elle,
crois-moi, Ivan, et moi qui commencais a lui conter mes mal-
heurs ! me dit-il avec un sourire amer. J’ai rouvert sa blessure.
On dit que celui qui a la panse pleine n’a pas d’oreille pour I’affa-
mé ; j’ajouterai que 'affamé lui-méme ne comprend pas toujours
I’affamé. Allons, adieu ! »

Je voulais lui parler d’autre chose ; mais il fit de la main un
geste découragé.

« Inutile de chercher a me consoler ; veille plut6t a ce qu’elle
ne se sauve pas de chez toi : elle en a tout lair, ajouta-t-il avec
une sorte d’irritation et il s’éloigna d'un pas rapide en balancant
les bras et en frappant le trottoir de sa canne. Il ne pensait pas
qu’il se montrait bon propheéte. »

Qu’advint-il de moi lorsqu’en rentrant, 8 mon épouvante, je
trouvai a nouveau la chambre vide ! Je me précipitai dans I'en-
trée, cherchai Nelly dans l'escalier, I'appelai ; je frappai méme
chez les voisins, demandant si on l'avait vue ; je ne pouvais, ne
voulais pas croire qu’elle se fiit de nouveau enfuie. Et comment
avait-elle pu ? La maison n’avait qu'une seule porte ; elle aurait
dii passer devant nous, pendant que je parlais avec le vieux. Mais
bient6t, a mon grand chagrin, je réfléchis qu’elle avait pu se ca-
cher d’abord dans l'escalier, guetter le moment ou je remonterais
et se sauver ; de cette facon, personne n’avait pu la voir. En tout
cas, elle n’avait pu aller loin.



Horriblement inquiet, je partis de nouveau a sa recherche,
laissant a tout hasard la porte ouverte.

Je me rendis tout d’abord chez les Masloboiev. Je ne les trou-
vai ni 'un ni lautre chez eux. Je leur laissai un billet dans lequel
je les informais de mon nouveau malheur, les priant, si Nelly ve-
nait, de me le faire savoir aussit6t : puis j’allai chez le docteur : il
n’était pas la non plus et sa servante me dit qu’il n’avait eu
d’autre visite que celle de tout a I’heure. Que faire ? J’allai chez la
Boubnova et appris par la femme du fabricant de cercueils que la
logeuse était au poste depuis hier, et qu'on n’avait pas revu Nelly
DEPUIS L’AUTRE JOUR. Fatigué, épuisé, je courus a nouveau
chez les Masloboiev : méme réponse, personne n’était venu, et
eux-mémes n’étaient pas encore rentrés. Mon billet était toujours
sur la table. Je ne savais plus que devenir.

Dans une angoisse mortelle, je repris le chemin de la maison
tard dans la soirée. Il me fallait encore aller chez Natacha ; elle
m’avait fait appeler des le matin. Je n’avais rien mangé de la
journée ; la pensée de Nelly me torturait.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? songeai-je. Est-ce la une
conséquence étrange de sa maladie ? Est-elle folle ou en train de
le devenir ? Mais, mon Dieu, ou est-elle maintenant, ou la trou-
ver ? » A peine avais-je poussé cette exclamation que je 'apercus
soudain, a quelques pas de moi, sur le pont V... Elle se tenait pres
d’un réverbere et ne m’avait pas apercu. Je voulus courir vers
elle, mais m’immobilisai : « Qu’est-ce qu’elle fait donc ici ? » me
dis-je, étonné, et siir de ne plus la perdre, je décidai d’attendre et
de 'observer. Dix minutes s’écoulérent ; elle était toujours 1a, re-
gardant les passants. Enfin, un petit vieillard bien mis se montra,
et Nelly s’approcha de lui ; sans s’arréter, il sortit quelque chose



de sa poche et le lui tendit. Elle s’inclina pour le remercier. Je ne
peux exprimer ce que je ressentis en cet instant. Mon cceur se
serra douloureusement ; il me semblait que quelque chose qui
m’était cher, que j’aimais, que j’avais choyé et caressé, se trouvait
en cet instant souillé, déshonoré mais en méme temps des larmes
me vinrent.

Oui, je pleurais sur ma pauvre Nelly, quoique au méme mo-
ment je ressentisse une indignation insurmontable ; elle ne men-
diait pas par nécessité ; elle n’avait pas été jetée a la rue, ni aban-
donnée, elle ne s’était pas enfuie de chez de cruels oppresseurs,
mais de chez ses amis, qui 'aimaient et la gataient. On eft dit
qu’elle voulait étonner ou effrayer par ses exploits ; elle semblait
braver quelqu'un. Mais quelque chose de mystérieux mirissait
dans son ame... Oui, le vieux avait raison ; elle était offensée, sa
blessure ne pouvait se cicatriser, et elle s’efforcait de la rouvrir
par ces agissements secrets, par cette défiance envers nous tous ;
elle se délectait de cette douleur, de cet EGOISME DE LA SOUF-
FRANCE, si 'on peut s’exprimer ainsi. Je comprenais ce besoin
d’envenimer sa souffrance et cette délectation : c’était celle de
beaucoup d’humiliés et offensés, opprimés par le sort et
conscients de son injustice. Mais de quelle injustice de notre part
Nelly avait-elle a se plaindre ? On efit dit qu’elle voulait nous sur-
prendre et nous effrayer par ses hauts faits, ses caprices et ses in-
cartades étranges, par ostentation... Mais ce n’était pas cela ! En
ce moment, elle était seule, aucun d’entre nous ne la voyait de-
mander 'aumone. Il était impossible qu’elle y trouvat du plaisir !
Pourquoi demander l'auméne, pourquoi avait-elle besoin
d’argent ?



Lorsqu’elle eut recu cette obole, elle quitta le pont et s’appro-
cha des fenétres vivement éclairées d'un magasin. La, elle com-
menca a faire le compte de son butin ; je me tenais a dix pas de
la. Elle avait déja une certaine somme dans la main. On voyait
qu'elle avait mendié depuis le matin. Elle referma sa main, tra-
versa la rue et entra dans une boutique. Je m’approchai aussitot
de la porte grande ouverte et regardai ce qu’elle allait faire.

Je la vis poser son argent sur le comptoir, et on lui donna une
tasse, une simple tasse a thé, tout a fait semblable a celle qu’elle
avait cassée pour nous montrer a Ikhméniev et a moi combien
elle était méchante. Cette tasse cotitait sans doute dans les quinze
kopeks, et méme peut-étre moins. Le marchand la lui enveloppa
dans un papier, I'entoura d’une ficelle et la remit a Nelly, qui sor-
tit précipitamment de la boutique d’un air tout content.

« Nelly ! criai-je lorsqu’elle fut arrivée a ma hauteur : Nelly ! »

Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa des mains,
tomba sur le pavé et se brisa. Nelly était pale ; mais lorsqu’elle
m’eut regardé et se fut convaincue que j’avais tout vu et que je sa-
vais tout, elle rougit subitement ; cette rougeur décelait une
honte intolérable et torturante. Je la pris par la main et I'emme-
nai a la maison ; ce n’était pas loin. En chemin, nous ne pronon-
cames pas un mot. Une fois arrivé chez moi, je m’assis ; Nelly
restait debout devant moi, pensive et troublée ; son visage avait
repris sa paleur et elle baissait les yeux. Elle ne pouvait pas me
regarder.

« Nelly, tu demandais 'aumone ?

— Oui, dit-elle tout bas en baissant les yeux encore davantage.



— Tu voulais amasser de quoi racheter une tasse comme celle
que tu as cassée tout a I’heure ?

— Oui...

— Mais t’ai-je fait des reproches, t’ai-je grondée ? Ne vois-tu
pas combien de méchanceté, de méchanceté vaniteuse il y a dans
ton acte ? Est-ce bien cela ? Tu n’as pas honte ? Est-ce que...

— Si, j’ai honte, murmura-t-elle d’une voix a peine perceptible,
et une petite larme roula sur sa joue.

— Tu as honte, répétai-je apres elle : Nelly, ma chére enfant, je
suis coupable envers toi, pardonne-moi et faisons la paix. »

Elle me regarda ; les larmes jaillirent de ses yeux et elle se jeta
sur ma poitrine.

A ce moment, Alexandra Semionovna entra en coup de vent.

« Comment ! Elle est rentrée ? De nouveau ? Ah ! Nelly, Nelly,
qu’est-ce qui t’arrive ? Enfin, c’est bien du moins que tu sois ren-
trée... Ou ’'avez-vous trouvée, Ivan Petrovitch ? »

Je fis un clin d’ceil a Alexandra Semionovna afin qu’elle ne me
posat plus de questions, et elle me comprit. Je dis tendrement
adieu a Nelly qui pleurait toujours ameérement, et priai la bonne
Alexandra Semionovna de rester avec elle jusqu’a mon retour ;
puis je courus chez Natacha ; j’étais en retard et je me dépéchai.

C’était ce soir-la que se décidait notre sort : nous avions beau-
coup de choses a nous dire, Natacha et moi, mais je lui glissai
tout de méme un mot sur Nelly et lui racontai en détail tout ce
qui était arrivé. Mon récit intéressa beaucoup Natacha et méme
I'impressionna.



« Sais-tu, Vania, me dit-elle apres avoir réfléchi un instant. Je
crois qu’elle t’aime.

— Quoi ? Comment ? lui demandai-je étonné.
— Oui, c’est un commencement d’amour, d’amour de femme...
— Que dis-tu, Natacha, tu réves ! Mais c’est une enfant !

— Qui aura bient6t quatorze ans. Cette exaspération vient de
ce que tu ne comprends pas son amour et de ce que, peut-étre,
elle ne se comprend pas elle-méme ; si son irritation est puérile a
beaucoup d’égards, elle n’en est pas moins sérieuse et cruelle.
Surtout, elle est jalouse de moi. Tu m’aimes tellement que, méme
a la maison, tu ne t'inquietes et tu ne parles sans doute que de
moi et tu fais peu attention a elle. Elle I'a remarqué et cela I'a
blessée. Elle veut peut-étre te parler, elle éprouve peut-étre le be-
soin de t'ouvrir son cceur, mais elle ne sait pas, elle a honte, elle
ne se comprend pas elle-méme, elle attend une occasion, et toi,
au lieu de hater ce moment, tu t’éloignes, tu te sauves pour venir
me voir ; méme lorsqu’elle était malade, tu I’as laissée seule des
journées entieres. Voila pourquoi elle pleure : tu lui manques, et
ce qui lui est le plus pénible, c’est que tu ne t’en apercoives pas.
Tiens, en ce moment encore, tu I'as laissée seule pour moi. Elle
en sera malade demain. Comment as-tu pu la laisser seule ? Va
vite la retrouver...

— Je ne l'aurais pas laissée, si...

— Oui, c’est moi qui t'ai demandé de venir ; maintenant,
sauve-toi.

— J’y vais, mais bien entendu, je ne crois rien de tout cela.



— Parce qu’elle ne ressemble pas aux autres. Rappelle-toi son
histoire, songe a tout cela, et tu y croiras. Elle n’a pas eu une en-
fance comme la notre... »

Je revins tout de méme assez tard. Alexandra Semionovna me
raconta que Nelly avait de nouveau beaucoup pleuré et s’était en-
dormie « tout en larmes », comme l'autre soir.

« Maintenant, il faut que je m’en aille, Ivan Petrovitch. Phi-
lippe Philippytch me I’a ordonné. Il m’attend, le pauvre. »

Je la remerciai et m’assis au chevet de Nelly. Il m’était pénible
de penser que j’avais pu la quitter dans un pareil moment. Jus-
qu’a une heure avancée de la nuit, je restai aupres d’elle, absorbé
dans mes réveries... Quelle époque fatale !

Mais il faut que je raconte ce qui était arrivé pendant ces
quinze derniers jours.

q

Chapitre 5

Apres la soirée mémorable passée avec le prince au restaurant,
chez B., pendant quelques jours, je ne cessai de craindre pour
Natacha. « De quoi la menacait ce maudit prince, et comment va-
t-il se venger ? » me demandais-je a chaque instant, et je me per-
dais en conjectures. J’en vins, finalement, a la conclusion que ces
menaces n’étaient ni une plaisanterie, ni une fanfaronnade, et
que tant qu’elle vivrait avec Aliocha le prince pouvait réellement
lui causer beaucoup de désagréments. C’était un homme mes-



quin, vindicatif, méchant et calculateur, songeai-je. Il etit été
étonnant qu’il oubliat une offense et ne profitat pas d’'une occa-
sion de se venger. En tout cas, il m’avait indiqué un point de
toute cette affaire sur lequel il s’était exprimé assez clairement : il
exigeait impérieusement la rupture d’Aliocha et de Natacha et at-
tendait de moi que je la préparasse a une séparation prochaine de
facon qu’il n’y elit « ni scénes sublimes, ni drames a la Schiller ».
Bien entendu, son premier souci était qu’Aliocha demeurat
content de lui et continuat a le considérer comme un peére
tendre : il en avait besoin pour pouvoir s’emparer par la suite
plus commodément de la fortune de Katia. Donc, j’avais a prépa-
rer Natacha a une rupture imminente. J’avais remarqué en elle
un grand changement ; il n’y avait plus trace de son ancien aban-
don avec moi ; bien plus, elle semblait se défier de moi. Mes
consolations ne faisaient que la tourmenter, mes questions I'in-
disposaient de plus en plus et méme la fachaient. Je restais assis
a la regarder arpenter sa chambre, les bras croisés, soucieuse,
pale, comme absente, ayant oublié méme que jétais 1a, a coté
d’elle. Lorsque ses yeux tombaient sur moi (et elle évitait méme
mes regards), une irritation impatiente se lisait sur son visage et
elle se détournait rapidement. Je comprenais qu’elle méditait
peut-étre un plan a elle, en vue de la rupture prochaine : pouvait-
elle y songer sans souffrance, sans amertume ? J’étais convaincu
qu’elle avait déja décidé de rompre. Mais ce sombre désespoir me
tourmentait et m’effrayait. Parfois, je n’osais méme pas lui adres-
ser la parole pour chercher a la consoler, et jattendais avec ter-
reur le dénouement.

Pour ce qui est de son attitude hautaine et froide avec moi,
bien qu’elle m’inquiétat, et me fit souffrir, j'étais str du coeur de
ma Natacha ; je voyais qu’elle souffrait beaucoup et qu’elle était



par trop désemparée. Toute intervention étrangere ne suscitait
en elle que de 'exaspération, de 'animosité. En pareil cas, I'im-
mixtion d’amis intimes, initiés a nos secrets, nous est par-dessus
tout désagréable. Mais je savais aussi trés bien qu’a la derniere
minute Natacha reviendrait vers moi et que ce serait dans mon
cceur qu’elle chercherait un soulagement.

Je lui tus, naturellement, ma conversation avec le prince : cela
n’elit fait que la troubler et 'abattre encore davantage. Je lui dis
seulement, en passant, que j’avais été avec le prince chez la com-
tesse et que javais acquis la conviction que c’était une horrible
canaille. Mais elle ne me posa méme pas de questions a son sujet,
et j’en fus bien content ; par contre, elle écouta avidement tout ce
que je lui racontai de mon entrevue avec Katia. Lorsque j’eus fini,
elle n’ajouta rien, mais une rougeur envahit son visage pale et
presque toute la journée elle fut particulierement agitée. Je ne lui
cachai rien sur Katia et lui avouai franchement qu’elle m’avait
fait a moi aussi une excellente impression. Et a quoi bon dissimu-
ler ? Natacha aurait deviné que je lui cachais quelque chose, et se
serait fachée contre moi. Aussi lui fis-je a dessein un récit aussi
détaillé que possible, m’efforcant d’autant plus de prévenir toutes
ses questions que, dans sa position, il lui était difficile de m’inter-
roger ; est-ce chose aisée, en effet, que de s’enquérir, avec un air
d’indifférence, des perfections de sa rivale ?

Je croyais qu’elle ignorait encore qu’Aliocha, sur décision irré-
vocable du prince, devait accompagner la comtesse et Katia a la
campagne, et je m’inquiétais de la facon dont je le lui apprendrais
afin de lui adoucir ce coup dans la mesure du possible. Quel ne
fut pas mon étonnement lorsque Natacha, aux premiers mots,



m’arréta et me dit que ce n’était pas la peine de la CONSOLER
car elle était au courant depuis cinq jours.

« Bon Dieu ! m’écriai-je, mais qui te I’a dit !
— Aliocha.
— Comment ? Il te I'a déja dit ?

— Oui, et je suis préte a tout, Vania », ajouta-t-elle avec un air
impatient qui me laissait entendre clairement que je ferais mieux
de laisser la cette conversation.

Aliocha venait voir Natacha assez souvent, mais il ne restait
qu'un instant ; une fois seulement, il passa chez elle plusieurs
heures, et c’était en mon absence. Il entrait habituellement avec
un air triste, la regardait timidement, tendrement ; mais Natacha
était si affectueuse avec lui qu’il oubliait tout a linstant et
s’égayait. Il venait aussi me voir fréquemment, presque tous les
jours. Il souffrait sincerement, mais il ne pouvait demeurer une
minute seul avec sa tristesse et venait a tout moment chercher un

réconfort aupres de moi.

Que pouvais-je lui dire ? Il me reprochait ma froideur, mon
indifférence, mon hostilité méme a son égard ; il se chagrinait,
pleurait, et s’en allait chez Katia ou il se consolait.

Le jour ou Natacha me dit qu’elle était au courant de ce départ
(c’était une semaine environ aprés ma conversation avec le
prince), il accourut chez moi désespéré, m’embrassa, laissa tom-
ber sa téte sur ma poitrine, et se mit a sangloter comme un en-
fant. Je me taisais, attendant ce qu’il allait dire.



« Je suis un homme vil et abject, Vania, commenca-t-il :
sauve-moi de moi-méme. Je ne pleure pas parce que je suis vil et
abject, mais parce que Natacha va étre malheureuse par ma
faute. Car je 'abandonne a son malheur... Vania, mon ami, dis-
moi, décide pour moi qui j’aime le plus : Katia ou Natacha ?

— Je ne peux décider cela, Aliocha, lui répondis-je : tu sais
mieux que moi...

— Non, Vania, ce n’est pas cela ; je ne suis tout de méme pas
assez sot pour poser une pareille question ; mais le fait est que je
n’en sais rien moi-méme. Je m’interroge et ne peux trouver de
réponse. Toi qui vois cela de loin, tu sais peut-étre mieux que
moi... Et méme si tu ne sais pas, dis-moi, que t’en semble-t-il ?

— Je crois que c’est Katia que tu aimes le plus.

— Tu crois cela ! Non, non, c’est absolument faux ! Tu te
trompes. J’aime infiniment Natacha. Jamais, pour rien au
monde, je ne pourrais la quitter ; je I'ai dit a Katia, et elle est de
mon avis. Pourquoi ne dis-tu rien ? Je viens de te voir sourire.
Ah ! Vania, jamais tu ne m’as consolé quand j’avais trop de cha-
grin, comme en ce moment... Adieu ! »

Il sortit précipitamment, laissant une extraordinaire impres-
sion a Nelly étonnée qui avait écouté en silence notre conversa-
tion. Elle était encore malade alors, elle restait alitée et prenait
des remedes. Aliocha ne lui adressait jamais la parole et, lors de
ses visites, ne faisait presque pas attention a elle.

Deux heures plus tard, il revint et je m’étonnai de son visage
joyeux. Il se jeta de nouveau a mon cou et m’embrassa.



« Clest fini ! Toutes nos incertitudes sont résolues. En sortant
d’ici, je suis allé tout droit chez Natacha ; j’étais désemparé, je ne
pouvais me passer de sa présence. En entrant, je suis tombé a ge-
noux devant elle et je lui ai baisé les pieds : j'avais besoin de le
faire, j’en avais envie ; sans cela, je serais mort de chagrin. Elle
m’a embrassé sans rien dire et s’est mise a pleurer. Alors je lui ai
dit sans détour que j’aimais Katia plus qu’elle...

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle n’a rien répondu, elle m’a seulement caressé et
consolé..., moi qui venais de lui dire cela ! Elle sait consoler, Ivan
Petrovitch ! Oh ! j'ai pleuré devant elle tout mon malheur, je lui
ai tout dit. Je lui ai dit franchement que j’aimais beaucoup Katia,
mais que, quel que fit mon amour, je ne pouvais pas vivre sans
elle, Natacha, et que j’en mourrais. Oui, Vania, je ne pourrais pas
vivre un jour sans elle, je le sens ! Aussi avons-nous décidé de
nous marier sans tarder ; et comme il est impossible de le faire
avant mon départ, car c’est le grand caréme et qu'on ne peut
nous marier, ce sera remis a mon retour, au début de juin. Mon
pére me donnera sans aucun doute son consentement. Quant a
Katia, que voulez-vous ? Je ne peux vivre sans Natacha... Nous
nous marierons et nous irons rejoindre Katia... »

Pauvre Natacha ! Combien il avait da lui étre douloureux de
consoler ce gamin, de s’occuper de lui, d’écouter son aveu et
d’imaginer pour la tranquillité de ce naif égoiste la fable d'un ma-
riage ! Aliocha fut réellement plus calme pendant quelques jours.
Il ne courait chez Natacha que parce que son faible coeur n’avait
pas la force de supporter seul sa tristesse. Cependant, lorsque le
moment de la séparation approcha, il retomba dans I'inquiétude,
dans les larmes, et recommenga a venir pleurer son chagrin chez



moi. Les derniers temps, il était si attaché a Natacha qu'’il disait
ne pouvoir la quitter non seulement six semaines, mais méme un
jour. Jusqu’a la fin, d’ailleurs, il fut convaincu qu’il ne se séparait
d’elle que pour six semaines et que leur mariage se ferait a son
retour. Quant a Natacha, elle avait parfaitement compris que sa
destinée allait changer, qu’Aliocha ne lui reviendrait jamais cette
fois, et qu’il devait en étre ainsi.

Le jour de la séparation arriva. Natacha était malade ; pale, le
regard enflammé, les lévres seches ; tantot elle se parlait en apar-
té, tantot elle jetait sur moi un regard vif et pénétrant ; elle ne
pleurait pas, ne répondait pas a mes questions, et se mit a trem-
bler comme une feuille lorsque retentit la voix sonore d’Aliocha.
Elle devint pourpre, et s’élanca vers lui ; il la serrait convulsive-
ment dans ses bras, ’embrassait, riait... Il la regardait avec atten-
tion, lui demandait de temps a autre avec inquiétude si elle se
portait bien, la consolait en lui disant qu’il ne partait pas pour
longtemps et qu’ils se marieraient apres. Natacha faisait des ef-
forts visibles pour se dominer et étouffer ses larmes. Elle ne pleu-
ra pas devant lui.

A un moment, il lui dit qu’il devait lui laisser de I’argent pour
tout le temps de son absence, qu’elle n’avait pas a s’inquiéter, car
son pere lui avait promis une grosse somme pour le voyage. Na-
tacha fronga les sourcils. Lorsque nous flimes seuls, je lui dis que
javais CENT CINQUANTE ROUBLES a son intention, pour pa-
rer a toute éventualité. Elle ne demanda pas d’ou venait cet ar-
gent. C’était deux jours avant le départ d’Aliocha et la veille de la
premiere et derniére entrevue de Natacha avec Katia. Katia lui
avait fait porter par Aliocha un billet ou elle lui demandait la per-



mission de venir la voir le lendemain ; elle m’écrivait en méme
temps et me priait d’assister a leur entrevue.

Je résolus fermement de me rendre a midi (heure fixée par
Katia) chez Natacha, en dépit de tous les obstacles, et il y en avait
beaucoup : sans parler de Nelly, les Ikhméniev me donnaient
beaucoup de soucis depuis quelque temps.

Ces soucis avaient commencé une semaine auparavant. Anna
Andréievna m’avait fait chercher un matin, en me priant de quit-
ter tout et de venir sans délai chez elle pour une affaire tres im-
portante, qui ne souffrait pas le moindre retard. Je la trouvai
seule ; elle allait et venait dans sa chambre, dans la fiévre de l'agi-
tation et de 'angoisse, attendant anxieusement le retour de Niko-
lai Serguéitch. Comme a l'ordinaire, je ne pus de longtemps lui
faire dire de quoi il s’agissait et ce qu’elle craignait tellement,
quoique chaque minute fat précieuse. Enfin, apres de violents et
oiseux reproches : « Pourquoi ne venais-je pas les voir, pourquoi
les abandonnais-je comme des orphelins, seuls dans le
malheur ? » alors que « Dieu sait ce qui se passait en mon ab-
sence », elle me dit que, depuis trois jours, Nikolai Serguéitch
était si agité qu'’il était « impossible de le dépeindre ».

« Il n’est plus le méme, me dit-elle la nuit, il a la fievre, il se
leve tout doucement et va se mettre a genoux et prier devant
I'image ; il délire dans son sommeil, et, éveillé, il est comme a
demi fou : hier, nous avons mangé de la soupe aux choux, il ne
trouvait pas sa cuiller ; on lui demande une chose, il en répond
une autre. Il sort a chaque instant, il dit que c’est pour ses af-
faires, qu’il a besoin de voir son avocat ; enfin, ce matin, il s’est
enfermé dans son cabinet ; il m’a dit qu’il devait rédiger un pa-
pier nécessaire au proces. « Quel papier peux-tu rédiger, me suis-



je dit, quand tu ne trouves pas « ta cuiller a coté de ton
assiette ? » Je l'ai guetté par le trou de la serrure : il était assis, il
écrivait et il pleurait comme une fontaine. « Qu’est-ce que ca
peut étre que ce papier ? » me suis-je demandé. Peut-étre qu’il a
de la peine a cause d’Tkhménievka ? C’est donc que notre terre est
perdue pour de bon. Pendant que je pensais a cela, il se léve brus-
quement, jette sa plume, il était tout rouge, ses yeux étincelaient.
Il prend sa casquette et vient chez moi. Il me dit : « Anna An-
dréievna, je serai bient6t de retour. » Il sort et je vais aussit6t
pres de son bureau ; il y a l1a une masse de papiers concernant
notre proces, il ne me permet méme pas d’y toucher. Combien de
fois ne lui ai-je pas dit : « Laisse-moi ranger tes papiers au moins
une fois, que je puisse essuyer la poussiére. » Ah ! bien oui ! il se
mettait a crier, a agiter les bras : il est devenu tellement impa-
tient et criailleur a Pétersbourg. Ainsi, je me suis approchée de la
table et j’ai cherché le papier qu’il venait d’écrire. Je savais qu’il
ne l'avait pas emporté et que, quand il s’était levé, il I'avait fourré
sous d’autres documents. Eh bien, voila ce que j’ai trouvé, mon
cher, regarde un peu. »

Et elle me tendit une feuille de papier a lettre a moitié cou-
verte d’écriture, mais si chargée de ratures que certains passages
étaient indéchiffrables.

Pauvre vieux ! Des les premiéres lignes, on pouvait deviner ce
qu’il écrivait et a qui, c’était une lettre a Natacha, a sa Natacha
bien-aimée. Il commencait sur un ton chaleureux et tendre ; il lui
pardonnait et la rappelait aupres de lui. Il était difficile de déchif-
frer toute la lettre, d’'une écriture gauche et heurtée, avec quantité
de mots biffés. On voyait seulement que le sentiment ardent qui
l’avait forcé a prendre la plume et a écrire les premieres lignes,



pleines d’effusion, s’était transformé brusquement : le vieux com-
mencait a faire des reproches a sa fille, il lui dépeignait son crime
sous des couleurs vives, lui rappelait avec indignation son entéte-
ment, 'accusait de manquer de cceur, de n’avoir peut-étre pas
une seule fois pensé a ce qu’elle faisait a ses parents. Il menacait
de la chatier et de la maudire pour son orgueil et terminait en
exigeant qu’elle revint immédiatement a la maison avec docilité
et qu’alors, seulement, apres une nouvelle vie, soumise et exem-
plaire « au sein de sa famille », ils accepteraient peut-étre de lui
pardonner. On voyait qu'au bout de quelques lignes, il avait
considéré ce premier sentiment généreux comme une faiblesse,
en avait eu honte, et enfin avait ressenti les affres de 'orgueil of-
fensé et en était venu au courroux et aux menaces. La bonne
vieille se tenait devant moi, les bras croisés, attendant avec an-
goisse ce que j'allais lui dire, apres ma lecture.

Je lui dis franchement ma facon de voir. Cela se ramenait a
ceci : le vieillard n’avait plus la force de vivre sans Natacha, et
I'on pouvait avancer avec certitude qu'une réconciliation pro-
chaine était une nécessité ; mais, malgré tout, tout dépendait des
circonstances. Je lui dis que je supposais que l'issue défavorable
du proces l'avait fortement abattu et ébranlé, sans parler de la
blessure faite a son amour-propre par le triomphe du prince et de
I'indignation qu’avait soulevée en lui une pareille solution. Dans
ces moments-1a, I’ame cherche irrésistiblement des marques de
sympathie, et c’est alors qu’il s’était souvenu plus que jamais de
celle qu’il aimait par-dessus tout. Enfin, il était possible aussi
(puisqu’il était au courant de tout ce que faisait Natacha) qu’il etit
entendu dire qu’Aliocha allait bient6t abandonner sa fille. Il avait
pu comprendre a quel point elle souffrait en ce moment et com-
bien elle avait besoin de consolation. Mais cependant il n’avait pu



se dominer, parce qu’il se jugeait offensé et humilié par sa fille. Il
s’était sans doute dit qu’elle ne viendrait néanmoins pas a lui la
premiere ; que, peut-étre, elle ne pensait méme pas a eux et
n’éprouvait pas le besoin d’une réconciliation. C’est ce qu’il a di
penser, dis-je en concluant mon exposé, et c’est pourquoi il n’a
pas achevé sa lettre ; peut-étre que de tout cela sortiront encore
de nouvelles offenses, qui seront ressenties encore plus vivement
que les premiéres, et qui sait si la réconciliation ne sera pas diffé-
rée encore longtemps...

La vieille pleurait en m’écoutant. Enfin, lorsque je lui dis qu’il
me fallait absolument aller chez Natacha et que j’étais en retard,
elle se secoua et me dit qu’elle avait oublié LE PRINCIPAL. En
sortant la lettre de dessous un tas de papiers, elle avait, par mé-
garde, renversé dessus un encrier. En effet, tout un coin était noir
d’encre et Anna Andréievna avait une peur horrible que le vieux
ne s’apercit, a cette tache, qu'on avait fouillé dans ses papiers en
son absence et que sa femme avait lu sa lettre a Natacha. Sa
crainte n’était que trop fondée ; uniquement parce que nous
connaissions son secret, il pouvait, de honte et de dépit, redou-
bler d’animosité et s’entéter par orgueil a ne pas pardonner.

Mais, apres avoir réfléchi a la question, je persuadai la vieille
de ne pas s’inquiéter. Il avait interrompu sa lettre dans un tel état
de trouble qu’il pouvait ne pas se souvenir de tous les détails, et il
penserait sans doute qu’il avait lui-méme maculé ce papier et
l’avait oublié. Lorsque je l'’eus réconfortée de la sorte, nous re-
mimes avec précaution la lettre a sa place, et I'idée me vint, en
m’en allant, de lui parler sérieusement de Nelly. Il me semblait
que la pauvre orpheline abandonnée dont la mere avait été elle
aussi maudite par son pere, pouvait, par le récit triste et tragique



de sa vie et de la mort de sa meére, toucher le vieux et émouvoir sa
générosité. Son cceur était préparé, il était mir : le chagrin causé
par l'absence de sa fille commencait a 'emporter sur son orgueil
et sur son amour-propre blessé. Il ne manquait plus qu'une im-
pulsion, une occasion favorable, et cette occasion pouvait étre
amenée par Nelly. La vieille m’écouta avec grande attention. L’es-
poir, 'enthousiasme animaient son visage. Elle se mit tout de
suite a me faire des reproches : pourquoi ne lui avais-je pas dit
cela depuis longtemps ? Elle me questionna avec impatience sur
Nelly et termina par la promesse solennelle de demander elle-
méme a son mari de prendre I'enfant a la maison. Elle aimait
déja sincerement Nelly, déplorant qu’elle fiit malade, m’interro-
gea sur elle, me forca a prendre pour elle un pot de confitures
qu’elle courut chercher dans le garde-manger, et m’apporta cinq
roubles-argent, supposant que je n’avais pas de quoi payer le
docteur ; comme je les refusais, elle put a peine se calmer et se
tranquillisa en apprenant que Nelly avait besoin de vétements et
de linge, et que, par conséquent, elle pouvait lui étre utile autre-
ment. Elle se mit a fouiller aussitot dans son coffre, et a déplier
toutes ses robes, choisissant celles qu’elle pouvait donner a
l'orpheline.

Je partis chez Natacha. En montant le dernier étage qui,
comme je l'ai dit, était en spirale, j'apercus devant sa porte un
homme qui s’apprétait a frapper, mais qui s’arréta en m’enten-
dant. Enfin, vraisemblablement apres un moment d’hésitation, il
renonca a son projet et revint sur ses pas. Je me heurtai a lui sur
la derniere marche et quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je
reconnus Ikhméniev ! L’escalier était tres obscur, méme en plein
jour. Il s’effaca contre le mur, pour me laisser passer, et je me
rappelle I'éclat étrange de ses yeux, fixés sur moi avec insistance.



Il me sembla qu’il avait rougi ; du moins, il parut terriblement
confus et méme éperdu.

« Hé, Vania, mais c’est toi ! dit-il d'une voix mal assurée : j’al-
lais voir quelqu’un..., un scribe..., toujours pour mon affaire..., il
vient de s’installer par ici, mais je crois que ce n’est pas dans cette
maison. Je me suis trompé. Adieu. »

Et il descendit rapidement I’escalier.

Je décidai de ne rien dire pour l'instant a Natacha de cette
rencontre, mais de lui en parler dés qu’elle resterait seule, apres
le départ d’Aliocha. Pour I'instant, elle était si abattue que, méme
si elle comprenait toute la portée de cet incident, elle ne pourrait
l'accueillir et le sentir comme elle le ferait plus tard, lorsqu’elle
aurait surmonté son chagrin et son désespoir. Nous n’en n’étions
pas la.

J’aurais pu retourner chez les Ikhméniev et jen avais grande
envie, mais je n’y allai point. Il me semblait qu’il serait pénible au
vieux de me voir ; il pouvait méme penser que j’étais accouru ex-
pres, a la suite de notre rencontre. Je ne me rendis chez eux que
le surlendemain ; le vieux était triste, mais il me recut avec assez
d’aisance et me parla uniquement affaires.

« Dis-moi, chez qui allais-tu l'autre jour, si haut, tu te sou-
viens, nous nous sommes rencontrés, quand était-ce donc ?
avant-hier, il me semble, me demanda-t-il brusquement, dun
ton négligent, mais en détournant les yeux.

— Un de mes amis habite dans cette maison, répondis-je en

détournant moi aussi les yeux.



— Ah ! Et moi, je cherchais un scribe, Astafiev ; on m’avait in-
diqué cette maison..., je me suis trompé... Mais je te parlais de
mon affaire au Sénat, on a décidé..., etc. »

Il rougit quand il recommenca a parler de SON AFFAIRE.

Je racontai tout le jour méme a Anna Andréievna, pour lui
faire plaisir, et je la suppliai, entre autres, de ne pas le regarder
avec un air particulier, de ne pas soupirer, de ne pas faire d’allu-
sions, en un mot, de ne lui laisser voir sous aucun prétexte qu’elle
était au courant de cette derniere initiative. Elle fut si étonnée et
si joyeuse qu’au début méme elle ne me crut pas. De son coté, elle
me raconta qu’elle avait déja fait allusion a Nelly, mais que Niko-
lai Serguéitch avait gardé le silence, alors qu’auparavant c’était
lui qui insistait pour prendre I'enfant chez eux. Nous décidames
que le lendemain elle lui poserait la question carrément, sans
préambule ni insinuations. Mais le lendemain, nous étions tous
deux dans une terrible inquiétude.

Dans la matinée, Ikhméniev avait eu une entrevue avec un
fonctionnaire qui s’occupait de son proces. Celui-ci lui avait dit
qu’il avait vu le prince et que le prince, bien qu'’il gardat Ikhmé-
nievka, avait décidé, PAR SUITE DE CERTAINES CIRCONS-
TANCES DE FAMILLE, d’'indemniser le vieillard en lui rendant
les dix mille roubles. Le vieux était accouru aussitot chez moi,
terriblement troublé : ses yeux étincelaient de fureur. Il m’appe-
la, Dieu sait pourquoi, dans I’escalier, et me somma de me rendre
immédiatement chez le prince afin de le provoquer en duel. Je
fus si frappé que je ne pus tout de suite rassembler mes esprits.
J’essayai de le raisonner. Mais il était dans un tel état de rage
qu’il se trouva mal. Je courus lui chercher un verre d’eau :
lorsque je revins, il n’était plus la.



Le lendemain, je me rendis chez lui, mais il était sorti : il dis-
parut pendant trois jours.

Ce ne fut que le surlendemain que nous apprimes tout. De
chez moi, il s’était précipité chez le prince, ne 'avait pas trouvé et
lui avait laissé un billet dans lequel il lui disait que le fonction-
naire lui avait rapporté ses paroles, qu’il les considérait comme
une mortelle offense, et le prince comme un lache ; qu’en consé-
quence il le provoquait en duel, en lui conseillant de ne pas se ré-
cuser s’il ne voulait pas étre déshonoré publiquement.

Anna Andréievna me dit qu’il était rentré dans un tel état
d’agitation et de désarroi qu’il avait da se coucher. Il s’était mon-
tré treés tendre, mais avait a peine répondu a ses questions ; on
voyait qu’il attendait quelque chose avec une impatience fié-
vreuse. Le lendemain matin, une lettre était arrivée par la poste :
apres l'avoir lue, il avait poussé un cri et s’était pris la téte a deux
mains. Anna Andréievna avait cru mourir d’épouvante. Il avait
aussitot saisi son chapeau, sa canne, et était sorti en courant.

La lettre venait du prince. En termes secs, brefs et polis, il in-
formait Ikhméniev qu’il n’avait nul compte a rendre a personne
des paroles qu’il avait dites au fonctionnaire. Que bien qu’il plai-
gnit beaucoup Ikhméniev d’avoir perdu son proces, il ne pouvait,
a son grand regret, trouver juste que le perdant et le droit, pour
se venger, de provoquer son adversaire en duel. Qu’en ce qui
concernait le « déshonneur public » dont on le menacait, il priait
Ikhméniev de ne pas s’en inquiéter car il n’y aurait aucune sorte
de déshonneur public et il ne pouvait y en avoir ; que sa lettre se-
rait immédiatement transmise a qui de droit et que la police pré-
ventive, saurait prendre des mesures aptes a garantir 'ordre.



Ikhméniev courut immédiatement chez le prince, la lettre la
main. Il était encore absent ; mais le vieux sut par son valet de
chambre que le prince se trouvait sans doute a ce moment chez le
comte N... Sans plus réfléchir, il se rendit chez le comte. Le por-
tier l'avait arrété, alors qu’il gravissait déja I'escalier. Au dernier
stade de I'exaspération, le vieux l'avait frappé avec sa canne. On
l’avait aussitot appréhendé, trainé sur le perron et remis a la po-
lice, qui I'avait conduit au commissariat. On fit un rapport au
comte. Mais lorsque le prince qui se trouvait la eut expliqué a ce
vieillard libertin que c’était ce méme Ikhméniev, pére de Nathalia
Nikolaievna (or le prince avait plus d’une fois rendu des services
au comte dans des affaires DE CE GENRE), ce grand seigneur
n’avait fait qu’en rire et avait passé du courroux a la clémence : il
avait ordonné de rendre la liberté a Ikhméniev, mais on ne l'avait
relaché que le surlendemain, en lui disant (sur ordre du prince,
sans doute) que c’était le prince lui-méme qui avait intercédé
pour lui aupres du comte.

Le vieux était rentré chez lui comme fou, s’était jeté sur son lit
et était resté toute une heure sans faire un mouvement ; enfin, il
s’était levé, et, a I'effroi d’Anna Andréievna ; lui avait déclaré so-
lennellement qu’il maudissait sa fille A TOUT JAMAIS et lui reti-
rait sa bénédiction paternelle.

Anna Andréievna fut saisie d’épouvante, mais il fallait porter
secours au vieillard : toute la journée et toute la nuit, presque in-
consciente, elle lui avait prodigué ses soins, lui bassinant les
tempes avec du vinaigre et lui appliquant des compresses de
glace. Il avait la fievre et il délirait. Je ne les quittai que sur les
trois heures du matin. Cependant, dans la matinée, Ikhméniev
s’était levé et était venu chez moi chercher Nelly. J’ai déja raconté



la sceéne qui s’était produite entre lui et Nelly ; cette scéne l'avait
ébranlé définitivement. Une fois revenu chez lui, il s’était couché.
Tout ceci se passait le vendredi saint, jour fixé pour 'entrevue
entre Katia et Natacha, la veille du départ d’Aliocha. J’assistai a
cette entrevue ; elle avait eu lieu le matin, assez tot, avant I’arri-
vée du vieux chez moi et avant la premiere fuite de Nelly.

q

Chapitre 6

Aliocha était venu une heure a ’avance, pour prévenir Natacha.
Quant a moi, j’étais arrivé juste au moment ou la voiture de Katia
s’arrétait devant la porte. Katia était avec sa vieille dame de com-
pagnie francaise, qui, apres de longues supplications de Katia et
de longues hésitations, avait accepté de 'accompagner et méme
de la laisser monter seule chez Natacha, a la condition que ce fiit
avec Aliocha ; elle-méme resta a attendre dans la voiture. Katia
m’appela, et, sans descendre, me pria de lui appeler Aliocha. Je
trouvai Natacha en larmes ; Aliocha pleurait aussi. Quand elle
apprit que Katia était déja 1a, elle se leva, essuya ses larmes et,
toute troublée, se placa en face de la porte. Ce matin-la, elle était
vétue de blanc. Ses cheveux chatains lissés et attachés sur la
nuque par un gros nceud. J’aimais beaucoup cette coiffure.
Quand elle vit que j’étais resté avec elle, Natacha me pria d’aller
moi aussi a la rencontre de ses invités.

« Je n’ai pas pu venir plus tot ! me dit Katia en montant I’esca-
lier On m’espionnait sans cesse, c’était affreux. J’ai mis quinze
jours a décider Mme Albert, enfin, elle a accepté. Et vous, et vous,



Ivan Petrovitch, vous n’étes pas venu une seule fois me voir ! Je
ne pouvais pas non plus vous écrire, et je n’en avais pas envie, car
on ne peut rien expliquer par lettre. Et j’avais tellement besoin de
vous voir... Mon Dieu, comme mon cceur bat !...

— L’escalier est raide, répondis-je.

— QOui..., c’est peut-étre aussi l’escalier... Mais, qu’en pensez-
vous : Natacha ne va-t-elle pas étre fachée contre moi ?

— Non, pourquoi donc ?

— Oui..., évidemment..., pourquoi ? Je vais voir cela tout de
suite ; a quoi bon vous le demander... »

Je lui donnai le bras. Elle était tres pale et semblait avoir peur.
Au dernier détour, elle s’arréta pour reprendre haleine, mais elle
jeta un regard sur moi et monta d’'un pas décidé.

Elle s’arréta encore une fois a la porte et me dit a voix basse :
« Je vais entrer tout simplement et je lui dirai que j’avais telle-
ment confiance en elle que je suis venue sans aucune crainte...
D’ailleurs, pourquoi est-ce que je dis cela, je suis convaincue que
Natacha est la créature la plus noble qui existe. N’est-ce pas
vrai ? »

Elle entra timidement, comme une coupable, et jeta un regard
pénétrant sur Natacha qui lui sourit aussitot. Alors Katia s’avan-
ca vivement vers elle, lui prit les deux mains et appuya ses levres
fraiches sur les lévres de Natacha. Ensuite, sans avoir encore dit
un seul mot a Natacha, elle se tourna d’un air sérieux, sévere
meéme, vers Aliocha et le pria de nous laisser seuls une demi-
heure.



« Ne te fache pas, Aliocha, ajouta-t-elle, mais il faut que je
m’entretienne avec Natacha de choses tres graves que tu ne dois
pas entendre. Sois raisonnable, laisse-nous. Vous, Ivan Petro-
vitch, restez. Il faut que vous entendiez toute notre conversation.

— Asseyons-nous, dit-elle a Natacha lorsque Aliocha fut sorti ;
je vais me mettre 1a, en face de vous. Je voudrais d’abord vous
regarder. »

Elle s’assit presque en face de Natacha et, pendant quelques
instants, la regarda attentivement. Natacha avait un sourire
contraint.

« J’ai déja vu votre photographie, dit Katia. Aliocha me l'a
montrée.

— Eh bien, est-ce que je ressemble a mon portrait ?

— Vous étes mieux, répondit Katia d’'un ton sérieux et résolu.
Et je pensais bien que vous étiez mieux.

— Vraiment ? Et moi je vous regarde aussi. Comme vous étes
belle !

— Qu’est-ce que vous dites ? Moi !... Mon amie ! ajouta-t-elle
en saisissant d'une main tremblante la main de Natacha, et
toutes deux se turent a nouveau, se contemplant mutuellement.
Ecoutez, mon ange, reprit Katia, nous n’avons qu'une demi-heure
a passer ensemble ; Mme Albert y a déja consenti tres difficile-
ment, et nous avons beaucoup de choses a nous dire... Je vou-
drais... Il faut que.., ah je vais vous le demander tout
simplement : vous aimez beaucoup Aliocha ?

— Oui, beaucoup.



— S’il en est ainsi..., si vous 'aimez beaucoup..., vous devez dé-
sirer aussi son bonheur..., ajouta-t-elle timidement et a voix
basse.

— Oui, je désire qu’il soit heureux...

— Clest cela..., seulement voila la question : ferai-je son bon-
heur ? Ai-je vraiment le droit de parler ainsi parce que je vous
Ienléve ? S’il vous semble, et nous allons en décider maintenant,
qu’il doive étre plus heureux avec vous...

— Clest déja décidé, chére Katia, vous voyez bien vous-méme
que tout est décidé », répondit Natacha a voix basse et elle baissa
la téte. Il lui était visiblement pénible de poursuivre cet entretien.

Katia s’était sans doute préparée a une longue explication sur
le théeme suivant qui ferait le plus stirement le bonheur d’Aliocha
et laquelle d’entre elles devrait s’effacer ? Mais, apres la réponse
de Natacha, elle comprit tout de suite que tout était déja décidé
depuis longtemps et qu’il était désormais inutile d’en parler. Ses
jolies lévres entrouvertes, elle contemplait Natacha d’un air triste
et perplexe, et gardait sa main dans la sienne.

« Et vous, vous l'aimez beaucoup ? lui demanda soudain
Natacha.

— Oui. Je voulais aussi vous demander, et c’est pour cela que
je suis venue : pourquoi 'aimez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit Natacha, et une impatience amere
se fit sentir dans sa réponse.

— Le trouvez-vous intelligent ? lui demanda Katia.

— Non, je 'aime comme ca, tout simplement...



— Moi aussi. J’ai pitié de lui en quelque sorte.
— Moi aussi, répondit Natacha.

— Que faire maintenant ? Et comment a-t-il pu vous laisser
pour moi, je ne comprends pas ! s’écria Katia. Maintenant que je
vous ai vue ! Natacha ne répondit pas, elle tenait ses yeux fixés au
sol. Katia se tut un instant et, brusquement, se levant, prit Nata-
cha sans mot dire dans ses bras. Toutes deux, enlacées, fondirent
en larmes. Katia s’assit sur le bras du fauteuil de Natacha, la te-
nant serrée contre elle, et se mit a lui baiser les mains.

— Si vous saviez comme je vous aime ! dit-elle en pleurant.
Nous serons comme des sceurs, nous nous écrirons..., et je vous
aimerai toujours..., je vous aimerai tellement, tellement...

— Vous a-t-il parlé de notre mariage, au mois de juin ? deman-
da Natacha.

— Oui. Et il m’a dit que vous aviez accepté. Mais c’était seule-
ment COMME CA, pour le consoler, n’est-ce pas ?

— Bien sfr.

— Je l'ai compris. Je aimerai beaucoup, Natacha, et je vous
écrirai tout. Il va sans doute étre bient6t mon mari ; nous nous y
acheminons. Et ils le disent tous. Chére Natacha, maintenant,
vous allez retourner..., chez vous ? »

Natacha ne lui répondit pas, mais elle I'embrassa sans mot
dire avec affection.

« Soyez heureux ! dit-elle.



— Et..., vous..., vous aussi, dit Katia. A ce moment la porte
s’ouvrit et Aliocha entra. Il n’avait pas pu, il n’avait pas eu la
force d’attendre une demi-heure et, les voyant pleurant dans les
bras I'une de l'autre, il tomba a genoux, épuisé, devant les deux
jeunes femmes.

— Pourquoi pleures-tu ? lui dit Natacha ; parce que tu me
quittes ? Mais ce n’est pas pour longtemps ! Tu reviendras au
mois de juin !

— Et vous vous marierez, se hata de dire Katia a travers ses
larmes pour réconforter Aliocha.

— Mais je ne peux pas, je ne peux pas te laisser méme un jour,
Natacha. Je mourrai sans toi..., tu ne sais pas combien tu m’es
chére maintenant ! Surtout maintenant. !

— Eh bien, voici ce que tu vas faire, lui dit Natacha en s’ani-
mant tout a coup. La comtesse doit s’arréter quelque temps a
Moscou, n’est-ce pas ?

— Oui, une huitaine de jours, appuya Katia.

— Huit jours ! Clest parfait : tu les accompagneras demain a
Moscou, cela ne te prendra qu'une journée et tu reviendras aussi-
tot ici. Quand il leur faudra partir de la-bas, nous nous dirons
adieu tout a fait, pour un mois, et tu retourneras les rejoindre a
Moscou.

— Mais oui... Et ainsi vous passerez quelques jours de plus en-
semble », s’écria Katia transportée, en échangeant avec Natacha
un regard lourd de sens.



Je ne peux décrire I’enthousiasme d’Aliocha a ce nouveau pro-
jet. Il fut soudain soulagé ; le visage illuminé de joie, il embrassa
Natacha, baisa la main de Katia, m’embrassa. Natacha le regar-
dait avec un sourire triste, mais Katia ne put y tenir. Elle me lan-
ca un regard étincelant, embrassa Natacha et se leva pour s’en al-
ler. Comme par un fait expres, a ce moment, la gouvernante fran-
caise envoya un domestique prier de mettre fin au plus vite a
I'entrevue, car la demi-heure convenue était déja écoulée.

Natacha se leva. L'une en face de l'autre, se tenant par les
mains, elles semblaient vouloir faire passer dans leur regard tout
ce qui s’était amassé dans leur ceeur.

« Nous ne nous reverrons plus jamais, dit Katia.
— Plus jamais, Katia, répondit Natacha.
— Alors, disons-nous adieu. Elles s’embrassérent.

— Ne me maudissez pas, lui dit tout bas Katia, et moi..., tou-
jours..., soyez siire...,, qu’il sera heureux... Partons, Aliocha,
conduis-moi, dit-elle rapidement en lui prenant le bras.

— Vania ! me dit Natacha, harassée d’émotion et de fatigue,
lorsqu’ils furent sortis, va avec eux et... ne reviens pas : Aliocha
va rester avec moi jusqu’a huit heures ; apres il doit s’en aller. Et
je resterai seule... Viens vers neuf heures. Je t’en prie ! »

Lorsqu’a neuf heures (apres I'incident de la tasse cassée), lais-
sant Nelly avec Alexandra Semionovna, jarrivai chez Natacha,
elle était seule et m’attendait avec impatience. Mavra nous ap-
porta le samovar. Natacha me versa du thé, s’assit sur le divan et
me fit asseoir pres d’elle.



« Tout est fini, dit-elle en me regardant fixement (jamais je
n’oublierai ce regard). Notre amour a pris fin. En six mois ! Et
pour toute la vie, ajouta-t-elle en me serrant la main (la sienne
était bralante). » Je lui conseillai de s’habiller chaudement et de
se coucher.

« Tout de suite, Vania, tout de suite, mon bon ami. Laisse-moi
parler, me souvenir un peu... Maintenant je suis comme brisée...
Demain, a dix heures, je le verrai pour la derniere fois..., POUR
LA DERNIERE FOIS !

— Natacha, tu as la fievre, tu vas étre prise de frissons ;
épargne-toi.

— Quoi ? Il y a une demi-heure que je t’attends, Vania, depuis
qu’il est parti, et a quoi crois-tu que je pensais, a quel sujet crois-
tu que je m’interrogeais ? Je me demandais si je I'avais aimé ou
non et ce qu’avait été notre amour. Cela te parait drole que je me
demande cela seulement maintenant ?

— Calme-toi, Natacha...

— Vois-tu, Vania, j’ai découvert que je ne I'aimais pas comme
un égal, comme une femme aime habituellement un homme. Je
l'ai aimé comme..., presque comme une mere. Il me semble
méme qu’il n’existe pas sur terre d’amour ou tous deux s’aiment
comme des égaux, qu’en penses-tu ? »

Je la regardais avec inquiétude, craignant qu’elle n’etit un
violent accés de fievre. Elle semblait entrainée : elle éprouvait le
besoin de parler ; elle disait de temps en temps des mots sans
suite, parfois méme mal articulés. J’étais anxieux.



« Il était a moi, poursuivit-elle. Presque deés la premiére fois
que je I'ai rencontré, j’ai éprouvé le besoin irrésistible qu’il soit A
MOI, tout de suite, et qu’il ne regarde personne, ne connaisse
personne que moi, moi seule... Katia avait raison, tout a ’heure ;
je l'aimais justement comme s’il me faisait pitié... J’ai toujours
désiré ardemment, et c’était une torture quand je restais seule,
qu’il soit parfaitement heureux et pour toujours. Je n’ai jamais
pu regarder calmement son visage (tu connaissais son
expression) : PERSONNE D’AUTRE NE POUVAIT AVOIR
CETTE EXPRESSION, et quand il riait, je me sentais glacée, je
frissonnais... C’est vrai !

— Natacha, écoute...

— On disait, m’interrompit-elle, et toi aussi, tu le disais, qu’il
n’avait pas de caractere, et que son intelligence n’était pas plus
développée que celle d'un enfant. Eh bien, c’était cela que jai-
mais le plus en lui..., le croiras-tu ? Je ne sais pas, d’ailleurs, si
jaimais uniquement cela : je 'aimais tout entier, tout simple-
ment, et s’il avait été tant soit peu, différent, s’il avait eu du ca-
racteére ou s’il avait été intelligent, peut-étre que je ne l'aurais pas
aimé autant. Je vais t'avouer une chose, Vania ; tu te rappelles
que nous nous sommes disputés, il y a trois mois, lorsqu’il a été
chez cette..., comment s’appelle-t-elle, chez cette Minna... Je le
savais, je 'avais fait surveiller, et je souffrais horriblement, mais
en méme temps j'éprouvais un sentiment agréable..., je ne sais
pas pourquoi..., la seule pensée qu’il s’amusait..., ou bien non, ce
n’était pas cela c’était I'idée que lui aussi courait les filles, qu’il
était allé chez Minna, comme un GRAND, avec les autres
GRANDS ! Je... Quel plaisir javais trouvé dans cette querelle...,
et a lui pardonner ensuite..., oh ! mon bien-aimé ! »



Elle me regarda en face et eut un rire étrange. Ensuite, elle de-
vint songeuse, elle paraissait revivre des souvenirs. Et elle resta
longtemps ainsi, le sourire aux lévres, absorbée dans le passé.

« J’adorais lui parler, Vania, reprit-elle. Sais-tu : quand il me
laissait seule, je me promenais dans ma chambre, j’étais dans les
transes, je pleurais, et en méme temps, je me disais parfois :
« Plus il sera coupable envers moi, mieux cela vaudra... » Oui ! Et
je m’imaginais toujours qu’il était un petit garcon : j’étais assise,
il mettait sa téte sur mes genoux, il s’endormait, et je passais
doucement ma main sur ses cheveux, je le caressais... C’est tou-
jours ainsi que je me le représentais, quand il n’était pas la...
Ecoute, Vania, ajouta-t-elle brusquement, quel charme que cette
Katia ! »

Il me semblait qu’elle faisait exprés d’envenimer sa blessure,
qu’elle éprouvait le besoin de se désespérer, de souffrir... Cela ar-
rive si souvent lorsque le coeur a subi une perte trop
douloureuse !

« Je crois que Katia peut le rendre heureux, poursuivit-elle.
Elle a du caractere, elle parle comme si elle était convaincue, et
elle est si sérieuse, si grave avec lui, elle lui parle toujours de
choses intelligentes, comme une grande personne. Et ce n’est
qu’'une enfant ! Elle est délicieuse ! Oh puissent-ils étre heureux !
Je souhaite, je souhaite qu’ils le soient !

Et des larmes et des sanglots s’échapperent soudain de son
cceur. Pendant toute une demi-heure, elle ne put ni se ressaisir ni
se calmer.

Natacha, cher ange ! Des ce soir-1a, malgré son propre cha-
grin, elle put prendre part a mes soucis, lorsque, voyant qu’elle



était un peu plus calme, ou plutot fatiguée, et pensant la dis-
traire, je lui parlai de Nelly... Nous nous séparames tard ce soir-
la ; jattendis qu’elle s’endormit, et, en partant, je priai Mavra de
ne pas quitter de toute la nuit sa maitresse malade.

« Oh ! m’écriai-je en rentrant chez moi, vivement la fin de ces
souffrances ! D’'une maniére ou de l'autre, pourvu que cela se
fasse vite ! »

Le lendemain matin, a neuf heures précises, j'étais déja chez
Natacha. Aliocha arriva en méme temps que moi..., pour lui dire
adieu. Je ne parlerai pas de cette sceéne, je ne veux pas en rappe-
ler le souvenir. Natacha s’était sans doute promis de se dominer,
de paraitre gaie, insouciante, mais elle n’y parvint pas. Elle serra
convulsivement Aliocha dans ses bras. Elle lui parla peu, mais le
contempla longuement, avec insistance ; elle avait un regard
souffrant, égaré. Elle buvait avidement chacune de ses paroles, et
semblait ne rien comprendre de ce qu’il lui disait. Je me souviens
qu’il lui demanda de lui pardonner et cet amour et tout ce qu’il
lui avait fait souffrir, ses trahisons, son amour pour Katia, son
départ... Il disait des phrases sans suite, les larmes I'étouffaient.
Tout a coup, il se mettait a la consoler, lui disait qu’il ne partait
que pour un mois, cinq semaines au plus, qu’il reviendrait au dé-
but de I'été, qu’ils se marieraient, que son pere leur donnerait son
consentement, et enfin, surtout, qu’il reviendrait de Moscou le
surlendemain, qu’ils passeraient encore quatre jours ensemble,
qu’ils ne se quittaient donc que pour un jour...

Chose étrange, il était parfaitement convaincu qu’il disait la
vérité et qu’il reviendrait sans faute le surlendemain... Pourquoi
alors pleurait-il et se tourmentait-il tellement ?



Enfin, la pendule sonna onze heures. Je le persuadai a grand-
peine de s’en aller le train pour Moscou partait a midi juste. Il ne
lui restait qu'une heure. Natacha me dit ensuite qu’elle ne se sou-
venait pas du dernier regard qu’elle lui avait jeté. Elle se signa,
I’embrassa, et, se couvrant le visage de ses mains, revint précipi-
tamment dans sa chambre. Il me fallut conduire Aliocha jusqu’a
sa voiture, sinon il serait sirement revenu sur ses pas et n’aurait
jamais pu redescendre I'escalier.

« Tout mon espoir est en vous, me dit-il, en descendant. Va-
nia, mon ami ! Je suis coupable envers toi et jamais je n’ai mérité
ton amitié, mais sois un frére pour moi jusqu’a la fin : aime-la, ne
I’abandonne pas, écris-moi tout, avec le plus de détails possible,
le plus longuement possible. Aprés-demain, je serai de retour,
sans faute ! Mais écris-moi quand je serai parti ! »

Je le fis asseoir sur son drojki.
« A aprés-demain ! me cria-t-il, déja en route. Sans faute ! »

Le cceur me manquait tandis que je remontais chez Natacha.
Elle était debout au milieu de la chambre, les bras croisés, et elle
me regardait d’'un air indécis, comme si elle ne me reconnaissait
pas. Ses cheveux défaits retombaient de c6té ; son regard trouble
errait. Mavra, tout éperdue, se tenait sur le pas de la porte et la
regardait avec épouvante.

Soudain les yeux de Natacha se mirent a étinceler.

« Ah ! C’est toi ! toi ! me cria-t-elle. Il ne reste plus que toi
maintenant. Tu le haissais ! Tu n’as jamais pu lui pardonner mon
amour... Maintenant, te voila de nouveau pres de moi ! Eh bien,
tu viens encore pour me CONSOLER, m’exhorter a retourner



chez mon pere qui m’a abandonnée et maudite. Je le savais déja
hier, il y a deux mois déja que je le sais !... Je ne veux pas, je ne
veux pas ! Moi aussi, je les maudis... Va-t’en, je ne peux pas te
voir ! Va-t’en, va-t'en ! »

Je compris qu’elle délirait et que ma vue éveillait en elle une
colere folle : il devait en étre ainsi et je jugeai que le mieux était
de m’éloigner. Je m’assis sur la premiére marche de l'escalier et...
attendis. De temps en temps, je me levais, ouvrais la porte, appe-
lais Mavra et la questionnais : Mavra pleurait.

Une demi-heure s’écoula ainsi. Je ne peux dépeindre ce que
j’éprouvai pendant ce temps. Mon cceur défaillait et succombait a
une souffrance infinie. Tout a coup, la porte s’ouvrit, et Natacha,
en chapeau et en pelerine, se précipita dans I'escalier. Elle sem-
blait absente et elle me dit elle-méme plus tard qu’elle se rappe-
lait a peine ce moment et ne savait ni ou elle voulait aller ni dans
quelle intention.

Je n’avais pas eu le temps de me lever et de me cacher qu’elle
m’apercut soudain et s’arréta devant moi sans un mouvement,
comme frappée par la foudre. « Je m’étais tout a coup rappelé,
me dit-elle par la suite, que j’avais pu te chasser, toi, mon ami,
mon frére, mon sauveur, insensée et cruelle que jétais ! Et
lorsque je t’ai apercu, malheureux, offensé par moi, attendant sur
mon escalier que je te rappelle, grand Dieu ! si tu savais, Vania,
ce que j’ai éprouvé ! Il me sembla qu’on me percait le cceur... »

« Vania ! Vania ! cria-t-elle, en me tendant la main ; tu es
Ia!... » et elle tomba dans mes bras.

Je la soutins et la portai dans sa chambre. Elle était évanouie.
« Que faire ? me dis-je. Elle va sans doute avoir un grave acces de



fievre. »

Je résolus de courir chez le docteur : il fallait étouffer la mala-
die. Je pouvais faire vite : mon vieil Allemand restait habituelle-
ment chez lui jusqu’a deux heures. Je courus chez lui, aprés avoir
supplié Mavra de ne quitter Natacha ni une minute ni une se-
conde et de ne la laisser aller nulle part. Dieu me vint en aide ; un
peu plus, et je n’aurais pas trouvé mon vieil ami. Je le rencontrai
dans la rue, au moment ou il sortait. En un clin d’ceil, je le fis
monter dans mon fiacre et, avant qu’il ait eu le temps de se re-
connaitre, nous retournions déja chez Natacha.

Oui, Dieu me vint en aide ! Pendant mon absence, il s’était
produit un événement qui aurait pu tuer Natacha, si le docteur et
moi n’étions arrivés a temps. Un quart d’heure a peine apres mon
départ, le prince était entré chez elle. Il revenait tout droit de la
gare ou il avait accompagné les voyageurs. Cette visite était cer-
tainement concertée depuis longtemps. Natacha me raconta
apres qu’au premier moment elle n’avait méme pas été étonnée
de voir le prince. « J’avais I’esprit confus », me dit-elle.

Il s’assit en face d’elle, la regardant d’'un air affectueux et
compatissant.

« Cheére enfant, lui dit-il en soupirant ; je comprends votre
chagrin ; je savais combien cet instant vous serait pénible, et c’est
pourquoi je me suis fait, un devoir de vous rendre visite. Conso-
lez-vous, si vous le pouvez, par la pensée qu’en renoncant a Alio-
cha, vous avez fait son bonheur. Mais vous savez cela mieux que
moi, puisque vous vous étes résolue a un acte héroique...

— J’étais assise et j’écoutais, me dit Natacha ; mais au début, je
ne le comprenais pas bien. Je me souviens seulement qu’il me re-



gardait sans arrét. Il a pris ma main et I’a serrée. Cela semblait
lui étre trés agréable. J’étais tellement peu présente que je n’ai
méme pas songé a lui retirer ma main.

— Vous avez compris, poursuivit-il, qu’en devenant la femme
d’Aliocha vous pouviez éveiller en lui de la haine a votre égard, et
vous avez eu assez de noble fierté pour le reconnaitre et décider
de..., mais je ne suis pas venu pour vous faire des compliments.
Je voulais seulement vous faire savoir que vous n’auriez jamais
de meilleur ami que moi. Je compatis a votre chagrin et je vous
plains. J’ai pris part malgré moi a toute cette affaire mais..., j’ai
accompli mon devoir. Votre noble coeur le comprendra et me
pardonnera... J’ai souffert plus que vous, croyez-moi.

— C’est assez, prince, dit Natacha. Laissez-moi en paix !

— Certainement, je vais m’en aller, répondit-il, mais je vous
aime comme une fille, et vous me permettrez de venir vous voir.
Considérez-moi désormais comme votre pere et si je puis vous
étre utile...

— Je n’ai besoin de rien, laissez-moi, I'interrompit a nouveau
Natacha.

— Je sais, vous étes fiere... Mais je vous parle sincérement, du
fond du cceur. Qu’avez-vous l'intention de faire maintenant ?
Vous réconcilier avec vos parents ? Ce serait tres heureux, mais
votre pére est injuste, orgueilleux et despotique ; pardonnez-moi,
mais c’est vrai. Dans votre maison, vous ne trouverez maintenant
que des reproches et de nouvelles souffrances... Cependant, il
faut que vous soyez indépendante et mon devoir, mon devoir le
plus sacré est de prendre soin de vous et de vous aider. Aliocha
m’a supplié de ne pas vous abandonner et d’étre votre ami. Et a



part moi, il y a des gens qui vous sont profondément dévoués.
Vous m’autoriserez, je I’espére, a vous présenter le comte N... Il a
un ceeur excellent, c’est un parent a nous, et je puis méme dire
que c’est le bienfaiteur de toute notre famille ; il a fait beaucoup
pour Aliocha. Aliocha le respectait et 'aimait. C’est un homme
puissant, tres influent, un vieillard déja, et une jeune fille peut
fort bien le recevoir. Je lui ai déja parlé de vous. Il peut vous éta-
blir et, si vous le voulez, vous procurer une tres bonne place...,
chez un de ses parents. Je lui ai depuis longtemps expliqué fran-
chement toute notre affaire et il s’est si bien laissé entrainer par
ses bons et nobles sentiments qu’il m’a demandé lui-méme de
vous étre présenté le plus vite possible... C’est un homme qui
sympathise avec tout ce qui est beau, croyez-m’en, c’est un géné-
reux et respectable vieillard, capable d’apprécier le mérite ; tout
dernierement encore, il s’est conduit de la facon la plus chevale-
resque au cours d’un incident avec votre péere. »

Natacha se redressa, comme si on I'avait, mordue. Mainte-
nant, elle le comprenait.

« Laissez-moi, allez-vous en, tout de suite ! s’écria-t-elle.

— Mais, ma chere, vous oubliez que le comte peut étre utile
aussi a votre pere...

— Mon pere n’acceptera rien de vous. Allez-vous me laisser !
s’écria a nouveau Natacha.

— Oh ! mon Dieu, comme vous étes méfiante et impatiente Je
n’ai pas mérité cela, dit le prince en regardant autour de lui avec
une certaine inquiétude ; en tout cas, vous me permettrez, pour-
suivit-il en sortant une grosse liasse de sa poche, vous me per-
mettrez de vous laisser ce témoignage de ma sympathie et en par-



ticulier de la sympathie du comte N..., qui m’a incité a faire cette
démarche. Ce paquet contient dix mille roubles. Attendez, mon
amie, reprit-il, en voyant que Natacha se levait dun air
courroucé ; écoutez-moi patiemment jusqu’au bout : vous savez
que votre pére a perdu son proces : ces dix mille roubles sont
pour le dédommager de...

— Partez, s’écria Natacha, partez avec votre argent ! Je vous
perce a jour.., vous étes un personnage ignoble, ignoble,
ignoble ! »

Le prince se leva, pale de fureur.

Il était venu vraisemblablement reconnaitre les lieux, voir
quelle était la situation, et il comptait fermement sur l'effet que
produiraient ces dix mille roubles sur Natacha sans ressources et
abandonnée de tous... Abject et grossier, il avait plus d'une fois
rendu service au comte N..., vieillard sensuel, dans des affaires de
ce genre. Mais il haissait Natacha et, voyant que 'affaire ne se
concluait pas, il changea aussit6t de ton et, avec une joie mau-
vaise, il se hata de la blesser AFIN AU MOINS DE NE PAS PAR-
TIR LES MAINS VIDES.

« Ce n’est pas bien de vous facher ainsi, mon enfant, dit-il
d’'une voix qui tremblait un peu du désir impérieux de voir au
plus vite l'effet de son injure, ce n’est pas bien du tout. On vous
offre une protection, et vous relevez votre petit nez... Vous ne sa-
vez pas que vous devriez m’étre reconnaissante ; il y a longtemps
que j'aurais pu vous faire mettre dans une maison de correction,
comme pere d'un jeune homme débauché et dépouillé par vous et
je ne l'ai pas fait..., hé ! hé ' hé ! »



Mais nous entrions déja. Ayant entendu sa voix depuis la cui-
sine, j’avais arrété le docteur une seconde et écouté la derniére
phrase du prince. Puis un éclat de rire hideux avait retenti en
méme temps que 'exclamation désespérée de Natacha : « Oh !
mon Dieu ! » J'ouvris alors la porte et me jetai sur lui.

Je lui crachai a la figure et le souffletai de toutes mes forces. Il
voulut se précipiter sur moi, mais, voyant que nous étions deux,
il s’enfuit, apres avoir repris sur la table la liasse de billets. Oui, il
fit cela : je I'ai vu moi-méme. Je m’élancai a sa poursuite avec un
rouleau a patisserie que je pris sur la table de la cuisine...
Lorsque je rentrai dans la chambre, le docteur soutenait Natacha
qui se débattait et s’efforcait de lui échapper, comme dans une
attaque de nerfs. Il nous fallut longtemps pour la calmer ; enfin,
nous parvinmes a I’étendre sur son lit ; elle délirait.

« Docteur, qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je, mort de terreur.

— Attendez, me répondit-il ; il me faut encore observer et ré-
fléchir..., mais c’est une mauvaise affaire. Cela peut méme se ter-
miner par un acces de fievre chaude... D’ailleurs, nous allons
prendre nos mesures... »

Mais une autre idée s’était déja emparée de moi. Je suppliai le
docteur de rester encore deux ou trois heures aupres de Natacha
et lui fis promettre de ne pas la quitter un seul instant. Il me don-
na sa parole et je courus chez moi.

Nelly était assise dans un coin, sombre et agitée, et me regarda
d’un air bizarre ; je devais sans doute avoir I’air moi-méme assez
étrange.



Je lui pris les mains, m’assis sur le divan, la fis mettre a ge-
noux a coté de moi et 'embrassai tendrement. Elle devint toute
rouge.

« Nelly, mon ange ! lui dis-je ; veux-tu étre notre salut ? Veux-
tu nous sauver tous ? »

Elle me regarda avec perplexité.

« Nelly ! Tout notre espoir est en toi ! il y a un pere : tu I'as vu
et tu le connais ; il a maudit sa fille et est venu hier te demander
de prendre la place de son enfant. Maintenant cette fille, Natacha
(tu m’as dit que tu 'aimais !), est abandonnée par celui qu’elle ai-
mait et pour qui elle avait quitté son péere. C’est le fils de ce prince
qui est venu un soir chez moi, tu te souviens, et qui t’a trouvée
seule ; tu t’es enfuie pour ne plus le voir et tu as été malade en-
suite... Tu le connais ! C’est un méchant homme !

— Je sais, répondit Nelly ; elle tressaillit et devint toute pale.

— Oui, c’est un méchant homme. Il déteste Natacha parce que
son fils, Aliocha, voulait ’épouser. Aliocha est parti aujourd’hui
et une heure apres, son pere était déja chez Natacha : il I'a insul-
tée, 'a menacée de la faire mettre dans une maison de correction
et s’est moqué d’elle. Me comprends-tu, Nelly ? »

Ses yeux noirs étincelérent, mais elle les baissa aussitot.

« Je comprends, murmura-t-elle dune voix presque
indistincte.

— Maintenant, Natacha est seule, malade ; je l'ai laissée avec
notre docteur, et je suis accouru pres de toi. Ecoute, Nelly : allons
chez le pere de Natacha ; tu ne 'aimes pas, tu ne voulais pas aller



chez lui, mais nous allons y aller ensemble. Quand nous entre-
rons, je lui dirai que maintenant tu veux bien venir chez eux et
leur tenir lieu de fille. Le vieux est malade, parce qu’il a maudit
Natacha et parce que le pere d’Aliocha I’a encore mortellement
offensé ces jours derniers. Pour I'instant, il ne veut méme pas en-
tendre parler de sa fille, mais il 'aime, il 'aime, Nelly, et il désire
se réconcilier avec elle ; je le sais ; je sais tout cela C'est stir !...
M’entends-tu, Nelly ?

— Oui », prononga-t-elle, toujours a voix basse. Tout en lui
parlant, je versais des larmes abondantes. Elle me jetait des re-
gards timides.

« Crois-tu ce que je te dis ?
— Oui.

— Alors, nous allons y aller, je tamenerai chez eux, ils t’ac-
cueilleront en te comblant de caresses et commenceront a te po-
ser des questions. Je dirigerai la conversation de facon qu’ils t'in-
terrogent sur ton passé, sur ta mere, sur ton grand-pere. Ra-
conte-leur tout comme tu me I’as raconté. Dis-leur tout, simple-
ment et sans rien cacher. Tu leur diras comment un méchant
homme a abandonné ta meére, comment elle est morte dans le
sous-sol de la Boubnova, comment vous alliez par les rues, toi et
ta mere, demander 'aumone, ce qu’elle t’a dit et ce qu’elle t’a de-
mandé en mourant. Parle-leur aussi de ton grand-pere. Dis qu’il
ne voulait pas pardonner a ta mere, qu’elle t’a envoyée le cher-
cher avant de mourir, pour qu’il vienne lui pardonner, qu’il a re-
fusé et... qu’elle est morte. Dis-leur tout, tout ! Pendant que tu fe-
ras ton récit, le vieux sentira tout cela dans son cceur. Car il sait
qu’Aliocha a quitté sa fille aujourd’hui, qu’elle est humiliée, ou-



tragée, sans secours, sans défense, exposée aux insultes de son
ennemi. Il sait tout cela..., Nelly ! Sauve Natacha ! Viens, veux-
tu?

— Oui », répondit-elle ; elle respirait difficilement et elle me
jeta un regard étrange, prolongé et scrutateur ; on y voyait
quelque chose qui ressemblait a un reproche et je sentais cela au
fond de moi-méme.

Mais je ne pouvais abandonner mon projet. J'y croyais trop.
Je pris Nelly par la main et nous sortimes. Il était déja plus de
deux heures de l'apres-midi. Le ciel était couvert. Ces derniers
temps, il faisait chaud et étouffant ; on entendait au loin les pre-
miers grondements de tonnerre du printemps. Le vent balayait
par rafales la poussiere des rues.

Nous montames dans un fiacre. Pendant tout le trajet, Nelly
garda le silence : de temps en temps, elle me regardait de ce
méme air étrange et énigmatique. Sa poitrine se soulevait, et,
comme je la tenais serrée contre moi, je sentais dans ma main
son petit cceur battre comme s’il voulait s’échapper.

q

Chapitre 7

Le chemin me parut interminable. Enfin, nous arrivames et j’en-
trai, le coeur défaillant, chez mes vieux amis. Je ne savais pas
comment je sortirais de cette maison, mais je savais que cotte
que cotte je devais en sortir avec le pardon de Natacha et une
réconciliation.



Il était déja quatre heures. Les vieux étaient seuls, comme
d’habitude. Nikolai Serguéitch était déprimé et malade ; il repo-
sait sur sa chaise longue, pale et faible, la téte enveloppée dun
mouchoir. Anna Andréievna, assise a c6té de lui, lui bassinait de
temps en temps les tempes avec du vinaigre, et ne cessait de le
contempler d’un air interrogateur et souffrant ; ceci semblait in-
quiéter et indisposer le vieillard. Il se taisait obstinément et elle
n’osait pas rompre le silence. Notre arrivée imprévue les frappa
tous deux. Anna Andréievna prit peur en m’apercevant avec Nel-
ly, et les premieres minutes nous regarda comme si elle se sentait
brusquement coupable.

« Je vous ai amené ma Nelly, leur dis-je en entrant. Elle a bien
réfléchi et c’est elle-méme qui a voulu venir chez vous. Ac-
cueillez-la et aimez-la... »

Le vieux me jeta un regard soupconneux ; ce seul regard lais-
sait déja deviner qu’il savait tout, qu’il savait que Natacha était
maintenant seule, abandonnée, outragée peut-étre. Il avait
grande envie de pénétrer la secrete raison de notre arrivée et il
nous regardait tous deux d’un air interrogateur. Nelly, trem-
blante, serrait ma main dans la sienne, et tenait ses yeux fixés au
sol ; de temps en temps seulement, elle jetait autour d’elle des re-
gards craintifs, comme un petit animal pris au piége. Mais Anna
Andréievna se ressaisit bientot ; elle se jeta vers Nelly, I'embras-
sa, la caressa, se mit méme a pleurer et la fit asseoir avec des
gestes tendres a coté d’elle, sans lacher sa main. Nelly la regar-
dait de coté avec une curiosité mélée d’étonnement.

Mais lorsqu’elle eut bien caressé Nelly et I'eut fait asseoir a
coté d’elle, la brave vieille ne sut plus que faire et se mit a me re-
garder d’'un air de naive attente. Nikolai Serguéitch fronga les



sourcils, il n’était pas loin de deviner pourquoi j’avais amené Nel-
ly. Voyant que je remarquais sa mine mécontente et son front
soucieux, il porta sa main a sa téte et me dit brusquement :

« J’ai mal a la téte, Vania. »

Nous étions toujours assis en silence ; je ne savais par ot com-
mencer. La piéce était sombre ; un gros nuage noir s’avancait et
I’'on entendit de nouveau dans le lointain un coup de tonnerre.

« Le tonnerre est venu tot, cette année, dit le vieux. Et je me
souviens qu’en trente-sept, on 'avait entendu encore plus tot. »

Anna Andréievna poussa un soupir.

« Si on allumait le samovar ? » proposa-t-elle timidement.
Mais personne ne lui répondit, et elle se tourna vers Nelly.

« Comment t’appelles-tu, ma jolie ? » lui demanda-t-elle.

Nelly dit son nom d’une voix faible et baissa les yeux encore
davantage. Le vieux la regardait fixement.

« C’est Elena, n’est-ce pas ? reprit la vieille en s’animant.

— Oui, répondit Nelly, et il y eut de nouveau une minute de
silence.

— Ma sceur Prascovia Andréievna avait une niece qui s’appelait
Elena, dit Nikolai Serguéitch. On l'appelait aussi Nelly, je me
souviens.

— Et alors, ma petite, tu n’as plus ni pere, ni mere, ni parents ?
demanda a nouveau Anna Andréievna.

— Non, murmura Nelly, rapidement et d'un ton craintif.



— Clest ce qu'on m’a dit. Y a-t-il longtemps que ta maman est
morte ?

— Non, il n’y a pas longtemps.

— Pauvre petite chérie, pauvre petite orpheline » reprit la
vieille en la regardant avec compassion. Nikolai Serguéitch, dans
son impatience, tambourinait des doigts sur la table.

« Ta mere était étrangere ? C’est bien ce que vous m’avez dit,
Ivan Petrovitch ? » dit la vieille, continuant ses questions
timides.

Nelly me jeta un regard furtif de ses yeux noirs, comme pour
m’appeler au secours. Sa respiration était lourde et inégale.

« Sa mere était la fille d'un Anglais et d'une Russe, commen-
cai-je, elle était donc plutot russe ; Nelly est née a I’étranger.

— Alors sa mere était partie avec son mari a I'étranger ? »

Nelly devint subitement toute rouge. Anna Andréievna devina
aussitot qu’elle avait fait un pas de clerc, et tressaillit sous le re-
gard courroucé du vieux. Il la fixa d’'un air sévere et se détourna
vers la fenétre.

« Sa mere a été trompée par un homme méchant et lache, dit-
il en se tournant soudain vers Anna Andréievna. Elle était partie
avec lui de la maison de ses parents et avait confié 'argent de son
pere a son amant ; celui-ci le lui avait extorqué par ruse ; il I'a
emmenée a I’étranger ou il I’a volée et abandonnée. Il s’est trouvé
un brave homme qui est resté pres d’elle et I'a aidée jusqu’a sa
mort. Et lorsqu’il est mort, il y a deux ans, elle est revenue chez



son pere. C’est bien ce que tu m’as raconté, Vania ? » me deman-
da-t-il d’'un ton tranchant.

Nelly, au comble de I'agitation, se leva et voulut se diriger vers
la porte.

« Viens ici, Nelly, dit le vieux, en lui tendant enfin la main. As-
sieds-toi, ici, a coté de moi, la ! » Il se pencha, I'embrassa sur le
front et lui caressa doucement la téte. Nelly se mit a trembler...,
mais se domina. Anna Andréievna, tout attendrie, pleine d’une
espérance radieuse, regardait son Nikolai Serguéitch cajoler
l'orpheline.

« Je sais, Nelly, que ce méchant homme, méchant et immoral,
a perdu ta mere, et je sais aussi qu’elle aimait et respectait son
pere », dit le vieux avec émotion, continuant a caresser la téte de
Nelly et ne résistant pas a nous lancer ce défi. Une légere rougeur
envahit ses joues pales ; il évitait de nous regarder.

« Maman aimait grand-pere plus que grand-pere ne laimait,
dit Nelly timidement mais avec fermeté, en s’appliquant aussi a
ne regarder personne.

— Comment le sais-tu ? lui demanda rudement, le vieillard qui
ne se contenait pas plus qu'un enfant, et qui semblait avoir honte
de son impatience.

— Je le sais, répondit Nelly, d’'un ton brusque. Il n’a pas voulu
recevoir maman et..., il I'a chassée. »

Je voyais que Nikolai Serguéitch voulait dire quelque chose,
répliquer, par exemple, que le vieux avait eu des raisons sé-
rieuses de ne pas recevoir sa fille, mais il nous regarda et se tut.



« Et ou avez-vous habité, lorsque ton grand-pére a refusé de
vous revoir ? demanda Anna Andréievna qui, brusquement, s’en-
tétait a poursuivre I’entretien dans cette voie.

— Quand nous sommes arrivées, nous avons cherché grand-
pere pendant longtemps, répondit Nelly, mais nous n’arrivions
pas a le trouver. Maman m’a dit alors que grand-pere était autre-
fois trés riche et qu’il voulait construire une fabrique, mais que
maintenant il était trés pauvre, parce que celui avec qui maman
était partie lui avait pris tout 'argent de grand-pere et ne le lui
avait pas rendu. C’est elle-méme qui m’a dit cela.

— Hum ! fit le vieux.

— Et elle m’a dit encore, poursuivit Nelly, s’animant de plus en
plus et semblant vouloir répondre a Nikolai Serguéitch tout en
s’adressant a Anna Andréievna : elle m’a dit que grand-pere était
tres faché contre nous ; que c’était elle qui était coupable envers
lui et qu’elle n’avait plus que lui au monde. Elle pleurait en me
disant cela... Avant que nous arrivions, elle m’a dit : « Il ne me
pardonnera pas a moi, mais peut-étre qu’en te voyant, il t’aimera
et me pardonnera a cause de toi. » Maman m’aimait beaucoup,
elle m’embrassait en me disant cela, et elle avait tres peur d’aller
voir grand-pere. Elle m’avait appris a prier pour lui et elle priait
aussi pour lui, et elle me racontait comment elle vivait autrefois
avec grand-pere et qu’il aimait beaucoup, plus que tout au
monde. Le soir, elle lui jouait du piano ou lui faisait la lecture et
grand-pére 'embrassait et lui donnait beaucoup de cadeaux...,
tout le temps, il lui faisait des cadeaux ; une fois méme, ils se sont
disputés, le jour de la féte de maman, parce que grand-pére
croyait que maman ne savait pas quel cadeau il allait lui faire, et
maman le savait depuis longtemps. Maman voulait des boucles



d’oreilles, et grand-pére avait fait expres de lui faire croire qu’il
lui donnerait une broche ; et quand il lui a donné les boucles
d’oreilles et qu’il a vu que maman savait déja ce que c’était, il
s’est faché et il ne lui a pas parlé pendant une demi-journée ;
mais apres, il est venu lui-méme I'embrasser et lui demander
pardon...

Nelly se laissait entrainer par son récit et une rougeur avivait
ses joues pales.

On voyait que la maman avait parlé plus d’'une fois avec sa pe-
tite Nelly de ses jours heureux d’antan ; assise dans un coin de
son sous-sol, tenant dans ses bras et embrassant sa petite fille (la
seule consolation qui lui restat) et pleurant sur elle, elle ne soup-
connait point quel écho ses récits trouvaient dans le coeur mala-
divement impressionnable et précocement mir de ’enfant.

Mais Nelly, toute a ses souvenirs, sembla se ressaisir soudain ;
elle jeta autour d’elle un regard méfiant et s’arréta. Le vieux plis-
sa le front et se remit a tambouriner sur la table ; une petite
larme se montra aux yeux d’Anna Andréievna, qu’elle essuya en
silence de son mouchoir.

« Maman était tres malade quand elle est arrivée ici, poursui-
vit Nelly d’'une voix sourde ; elle avait mal a la poitrine. Nous
avons cherché longtemps grand-pere et nous n’avons pas pu le
trouver : nous avions loué un coin dans un sous-sol.

— Un coin, malade comme elle 1’était ! s’écria Anna
Andréievna.

— Oui..., répondit Nelly. Maman était pauvre. Elle me disait,
ajouta-t-elle en s’animant, que ce n’était pas un péché d’étre



pauvre, mais que cen était un d’étre riche et d’offenser les
autres..., et que Dieu la punissait.

— C’est a Vassili-Ostrov que vous vous étiez installées ? Chez la
Boubnova ? » demanda le vieux, en se tournant vers moi et en
s’efforcant de prendre un ton indifférent. Il avait posé cette ques-
tion comme si cela le génait de rester assis sans mot dire.

« Non, nous avons d’abord habité rue des Bourgeois, répondit
Nelly. C’était tres sombre et tres humide, reprit-elle apres s’étre
tue un instant : maman est tombée trés malade, mais elle se le-
vait encore. Je lui lavais son linge et elle pleurait. Il y avait aussi
une vieille femme, la veuve d’un capitaine, qui habitait avec nous
et aussi un fonctionnaire en retraite qui rentrait toujours ivre et
qui criait et faisait du tapage toutes les nuits. J’avais trés peur de
lui. Maman me prenait dans son lit et me serrait contre elle, et
elle-méme tremblait tandis que le fonctionnaire criait et jurait.
Un jour, il a voulu battre la femme du capitaine qui était tres
vieille et qui marchait avec une canne. Maman a eu pitié d’elle et
a pris sa défense ; alors il a frappé maman, et je me suis jetée sur
lui... »

Nelly s’arréta. Ce souvenir 'avait troublée ; ses yeux se mirent

a étinceler.

« Seigneur mon Dieu ! » s’écria Anna Andréievna, captivée par
le récit ; elle ne quittait pas des yeux Nelly qui s’adressait surtout
aelle.

« Alors, maman est sortie, poursuivit Nelly, et elle m’a emme-
née. C’était pendant le jour. Nous avons marché dans la rue jus-
qu’au soir et maman ne faisait que pleurer, et elle me tenait par
la main. J’étais tres fatiguée ; nous n’avions rien mangé ce jour-



la. Maman se parlait tout le temps a elle-méme et me répétait :
« Reste pauvre, Nelly, et quand je serai morte, n’écoute rien ni
personne. Ne va chez personne : reste seule, pauvre, et travaille,
et si tu ne trouves pas de travail, demande ’aumoOne, mais ne va
jamais CHEZ EUX. » Comme nous traversions une rue, a la nuit
tombante, maman s’est écriée tout a coup « Azor ! Azor ! » et un
grand chien tout pelé a couru vers maman en glapissant et s’est
jeté sur elle ; maman est devenue toute pale, a poussé un cri, et
est tombée a genoux devant un grand vieillard qui marchait avec
une canne et regardait a terre. C’était grand-pere. Il était tout
maigre et mal habillé. C’était la premiére fois que je le voyais. Il a
eu lair effrayé, lui aussi, il a pali, et quand il a vu que maman
était a genoux devant lui et lui étreignait les jambes, il s’est déga-
gé, I'a repoussée, a frappé le trottoir avec sa canne et s’est éloigné
rapidement. Azor est resté, encore ; il gémissait et léchait le vi-
sage de maman, puis il a couru apres grand-pere, a attrapé le pan
de son habit et I'a tiré en arriere, mais grand-pere lui a donné un
coup de canne. Azor est revenu encore une fois prés de nous,
mais grand-péere 1’a appelé ; alors il est parti, toujours en gémis-
sant. Maman restait par terre, elle était comme morte ; les gens
s’étaient rassemblés autour de nous et les agents sont venus. Moi,
je pleurais et j'essayais de relever maman. Enfin, elle s’est mise
debout, elle a regardé autour d’elle et elle est partie a ma suite. Je
I’ai ramenée a la maison. Les gens nous ont regardées longtemps
en hochant la téte...

Nelly s’arréta pour respirer et reprendre des forces. Elle était
bléme, mais une résolution brillait dans son regard. On voyait
quelle avait décidé, enfin, de TOUT dire. Il y avait méme en elle a
cet instant quelque chose de provocant.



« Quoi ! fit Nikolai Serguéitch d’'une voix mal assurée et maus-
sade, ta mere avait offensé son pere, il avait le droit de la
repousser...

— C’est ce que maman m’a, dit, répliqua Nelly d’un ton incisif ;
pendant que nous rentrions, elle me disait : « C’est ton grand-
pere, Nelly, je suis coupable envers lui, il m’a maudite, et c’est
pourquoi Dieu me punit maintenant. » Tout ce soir-la et les jours
suivants, elle a répété cela tout le temps. Quand elle parlait, on
aurait dit qu’elle n’avait plus sa raison... »

Le vieux se taisait.

« Et ensuite, vous avez changé de logement ? demanda Anna
Andréievna, qui continuait a pleurer sans bruit.

— Cette nuit-la, maman est tombée malade ; la femme du capi-
taine a trouvé un logement chez la Boubnova, et nous sommes al-
lées nous y installer le surlendemain avec elle ; une fois arrivée,
maman s’est couchée et elle est restée trois semaines dans son
lit : c’est moi qui la soignais. Nous n’avions plus du tout
d’argent ; la femme du capitaine nous a aidées, ainsi qu’'lvan
Alexandrytch.

— Le fabricant de cercueils, dis-je pour expliquer.

— Quand maman s’est levée et a commencé a marcher, elle m’a
parlé d’Azor. »

Nelly s’interrompit. Le vieux avait 'air content que la conver-
sation tombat sur Azor.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’Azor ? demanda-t-il en se courbant
davantage encore dans son fauteuil, comme pour nous dérober



completement son visage.

— Elle me parlait tout le temps de grand-pere, répondit Nelly ;
méme malade, elle ne faisait que me parler de lui, et quand elle
avait le délire aussi. Et lorsqu’elle a commencé a aller mieux, elle
s’est mise a me raconter de nouveau comment elle vivait autre-
fois..., et elle m’a parlé d’Azor : un jour, dans la campagne, elle a
vu des gamins qui trainaient Azor au bout d’une corde pour le
noyer dans une riviere ; elle leur a donné de 'argent pour le ra-
cheter. Grand-pére a beaucoup ri quand il a vu Azor. Mais Azor
s’est sauvé. Maman s’est mise a pleurer ; grand-pere a eu peur, et
a dit qu’il donnerait cent roubles a celui qui lui rendrait Azor.
Deux jours apres, on le lui a ramené ; grand-pére a donné cent
roubles et depuis ce jour-la il a commencé a aimer Azor. Maman
l’aimait tellement qu’elle le prenait dans son lit. Elle m’a raconté
qu’autrefois Azor se promenait dans les rues avec des comédiens,
qu’il savait présenter les armes, porter un singe sur son dos, faire
I'exercice avec un fusil, et encore beaucoup d’autres choses... Et
quand maman a quitté grand-pere, grand-pére a gardé Azor avec
lui, et il se promenait toujours avec lui ; aussi, quand maman a
vu Azor dans la rue, elle a tout de suite deviné que grand-pére
était 1a aussi... »

Le vieux qui, visiblement, espérait qu’Azor ferait diversion, se
renfrognait de plus en plus. Il ne posait plus de questions.

« Et tu n’as pas revu ton grand-pére ? demanda Anna
Andréievna.

— Si, quand maman a commencé a aller mieux, je I’ai rencon-
tré encore une fois. J’allais chercher du pain : tout a coup, j’ai vu
un homme avec Azor, je I'ai regardé et j'ai reconnu grand-pere.



Je me suis rangée contre le mur pour le laisser passer. Grand-
pere m’a regardée longtemps, longtemps, il était si effrayant que
j'ai eu peur de lui, puis il a passé ; Azor m’avait reconnue et il
s’est mis a sauter autour de moi et a me lécher les mains. Je suis
vite rentrée a la maison, et, en me retournant, j’ai vu grand-pere
qui entrait dans la boulangerie. Alors je me suis dit qu’il allait sti-
rement poser des questions : j’ai eu encore plus peur et quand je
suis arrivée a la maison je n’ai rien dit a maman, pour qu’elle ne
retombe pas malade. Le lendemain, je ne suis pas allée chez le
boulanger : j’ai dit que j’avais mal a la téte ; quand j'y suis retour-
née, deux jours apres, je n’ai rencontré personne, mais j’avais tel-
lement peur que j’ai couru tant que j’ai pu. Et, le lendemain en-
core, brusquement, comme je tournais le coin, j’ai vu grand-pére
et Azor devant moi. Je me suis sauvée, j’ai tourné dans une autre
rue et je suis entrée dans la boutique par une autre porte ; mais je
me suis de nouveau heurtée brusquement a lui, et j'ai été telle-
ment effrayée que je suis restée 1a, sans pouvoir bouger. Grand-
pere m’a regardée longtemps comme l'autre fois, puis il m’a ca-
ressé la téte, m’a pris la main et m’a emmenée ; Azor nous suivait
en remuant la queue. Alors, j'ai vu que grand-pére ne pouvait
plus se tenir droit, il s’appuyait sur une canne et ses mains trem-
blaient. Il m’a conduite prés d'un marchand qui était au coin et
qui vendait dans la rue du pain d’épice et des pommes. Il m’a
acheté un coq et un poisson en pain d’épice, un bonbon et une
pomme ; en cherchant I'argent dans son porte-monnaie, ses
mains tremblaient tellement qu’il a laissé tomber une piece de
cing kopeks ; je la lui ai ramassée. Il me I’a donnée avec les pains
d’épice, il m’a caressé les cheveux, toujours sans rien dire, et il est
parti chez lui.



« Alors je suis rentrée, j’ai tout raconté a maman et je lui ai dit
que d’abord javais peur de grand-pere et que je me cachais
quand je le voyais. Maman ne m’a pas crue au début, puis ensuite
elle a été si contente que tout ce soir-la elle m’a posé des ques-
tions, en m’embrassant et en pleurant, et quand je lui eus tout ra-
conté, elle m’a dit de ne plus jamais avoir peur de grand-pere,
qu’il m’aimait, puisqu’il était venu expres pour me voir. Et elle
m’a dit d’étre gentille avec grand-pere et de lui parler. Le lende-
main matin, elle m’a envoyée plusieurs fois faire des courses,
pourtant je lui avais dit que grand-pére ne venait que le soir. Elle
marchait derriére moi et s’est cachée au coin de la rue ; le lende-
main aussi, mais grand-pere n’est pas venu. Ces jours-1a, il pleu-
vait, maman a pris froid en sortant avec moi et a di se recoucher.

« Grand-peére est revenu huit jours apres ; il m’a encore acheté
un poisson et une pomme, mais il ne me disait toujours rien.
Quand il est parti, je I’ai suivi sans faire de bruit, car je m’étais dit
a Pavance que je chercherais a savoir ou il habitait pour le dire a
maman. Je marchais derriere lui de 'autre c6té de la rue, pour
qu’il ne me voie pas. Il habitait loin, pas la ou il a habité apres et
ou il est mort, mais dans la rue aux Pois, au troisiéme étage d'une
grande maison. Je suis rentrée tard. Maman était tres inquiéte,
car elle ne savait pas ou j’étais. Quand je le lui ai dit, elle a été de
nouveau tres contente, et elle voulait aller chez grand-pere des le
lendemain ; mais le lendemain elle a réfléchi, elle a eu peur d’y
aller, et elle a hésité pendant trois jours. Ensuite, elle m’a appelée
et m’a dit : « Ecoute, Nelly, je suis malade maintenant, et je ne
peux pas sortir, mais j’ai écrit une lettre a ton grand-pére, va le
trouver et donne-lui la lettre. Tu le regarderas pendant qu’il la
lira et tu feras attention a ce qu’il dira et a ce qu’il fera ; puis tu te
mettras a genoux, tu 'embrasseras et tu lui demanderas de par-



donner a ta maman... » Maman, pleurait beaucoup en m’embras-
sant ; elle m’a signée avant que je parte, a prié, m’a fait mettre a
genoux devant I'icone avec elle, et malgré sa maladie m’a accom-
pagnée jusqu’a la porte de la maison. Quand je me retournais,
elle était toujours la a me suivre des yeux...

« Je suis arrivée chez grand-pere et j’ai ouvert la porte : le cro-
chet n’était pas mis. Grand-pere était assis a sa table et mangeait
du pain et des pommes de terre ; Azor était a c6té de lui, et le re-
gardait manger en remuant la queue. Dans cet appartement-la
aussi, les fenétres étaient étroites et sombres et il n’y avait qu'une
table et qu'une chaise. Il vivait seul. Je suis entrée : il a eu si peur
qu’il est devenu tout pale et s’est mis a trembler. Moi aussi, j’ai eu
peur et je n’ai rien dit, je me suis seulement approchée de la table
et j’y ai posé la lettre. Quand grand-pére a vu la lettre, il a été si
en colere qu’il s’est levé brusquement, a pris sa canne et I’a bran-
die au-dessus de ma téte, mais il ne m’a pas frappée ; il m’a
conduite dans I'antichambre et m’a poussée dehors. Je n’avais
pas encore descendu la premiere volée de marches qu’il a rouvert
la porte et m’a jeté la lettre non décachetée. Je suis rentrée et jai
tout raconté a maman. Elle s’est alitée de nouveau... »

q

Chapitre 8

A ce moment, un coup de tonnerre assez violent retentit et de
grosses gouttes de pluie vinrent frapper les vitres ; la chambre
était plongée dans l'obscurité. La vieille se signait comme si elle
avait peur. Nous nous étions tous arrétés brusquement.



« Cela va passer », dit le vieux en jetant un coup d’ceil vers les
fenétres ; puis il se leva et arpenta la chambre de long en large.
Nelly le suivait du regard. Elle était en proie a une agitation ex-
tréme anormale. Je le voyais mais elle semblait éviter de me
regarder.

« Et apres ? » demanda le vieux, en se rasseyant dans son
fauteuil.

Nelly jeta autour d’elle un regard craintif.
« Tu n’as plus revu ton grand-pére ?
— Si...

— Oui, oui, continue, ma belle, continue, appuya Anna
Andréievna.

— Pendant trois semaines, je ne l'ai pas vu, reprit Nelly, jus-
qu’a l'hiver. Puis I'hiver est venu et la neige est tombée. Quand
j’ai rencontré de nouveau grand-pere, au méme endroit, j’ai été
trés contente..., parce que maman était triste qu’il ne vienne plus.
Quand je l'ai vu, j’ai fait expres de passer sur I'autre trottoir, pour
qu’il voie que je le fuyais. Je me suis retournée et j’ai vu que
grand-peére marchait vite pour me rattraper, puis il s’est mis a
courir et a crier : « Nelly, Nelly ! » Azor courait aussi derriere lui.
Cela m’a fait pitié et je me suis arrétée. Grand-pére s’est appro-
ché, m’a prise par la main et m’a emmenée, et quand il a vu que
je pleurais, il s’est arrété, m’a regardée, s’est penché et m’a em-
brassée. Alors il s’est apercu que j'avais de mauvais souliers et
m’a demandé si je n’en avais pas d’autres. Je me suis dépéchée de
lui dire que maman n’avait pas du tout d’argent et que nos lo-
geurs nous donnaient a manger par pitié. Grand-pére n’a rien dit,



mais il m’a conduite au marché, m’a acheté des souliers et m’a dit
de les mettre tout de suite, puis il m’a emmenée chez lui, dans la
rue aux Pois ; avant, il est entré dans une boutique ou il a acheté
un gateau et deux bonbons et, quand nous sommes arrivés, il m’a
dit de manger le gateau et m’a regardée pendant que je le man-
geais, puis il m’a donné les bonbons. Azor a posé sa patte sur la
table, pour demander du gateau, je lui en ai donné, et grand-pere
s’est mis a rire. Ensuite, il m’a attirée pres de lui, m’a caressé la
téte et m’a demandé si j'avais appris quelque chose et ce que je
savais. Je le lui ai dit, alors il m’a ordonné de venir chez lui des
que je pourrais, chaque jour, a trois heures, et qu’il me donnerait
des lecons. Ensuite, il m’a dit de regarder par la fenétre jusqu’a ce
qu’il me dise de me retourner. Je l'ai fait, mais j’ai tourné tout
doucement la téte et j’ai vu qu’il décousait le coin de son oreiller
et qu’il en retirait quatre roubles-argent. Puis il me les a apportés
en me disant : « Cest pour toi seule. » J’allais les prendre, mais
j'ai réfléchi et je lui ai dit : « Si c’est pour moi seule, je ne les
prendrai pas. » Grand-pere s’est mis tout a coup en coléere et m’a
dit : « Bon, comme tu veux, prends-les et va-t’en. » Il ne m’a pas
embrassée avant que je parte.

Quand je suis rentrée a la maison, j’ai tout raconté a maman ;
mais maman allait de plus en plus mal. Un étudiant, qui venait
chez le marchand de cercueils, soignait maman et lui faisait
prendre des remedes.

« J’allais souvent chez grand-pere : maman me l'avait ordon-
né. Grand-pere avait acheté un Nouveau Testament et une géo-
graphie et il me donnait des lecons ; il me racontait quels pays il
y avait dans le monde, quelles gens y vivaient, et il me disait le
nom des mers, et ce qu’il y avait avant, et comment le Christ nous



avait pardonné a tous. Lorsque je lui posais moi-méme des ques-
tions, il était tres content ; alors, je lui ai posé souvent des ques-
tions, et il me racontait tout ; il me parlait souvent de Dieu. Quel-
quefois, au lieu de travailler, nous jouions avec Azor ; Azor s’était
mis a m’aimer beaucoup, je lui avais appris a sauter par-dessus
un baton, et grand-pere riait et me caressait les cheveux. Il riait
rarement. Il y avait des jours ou il parlait beaucoup, puis il se tai-
sait brusquement et restait assis, comme endormi, mais il avait
les yeux ouverts. Il restait comme ca jusqu’'au soir, et le soir il
avait l'air si effrayant, et si vieux... Ou bien, quand j’arrivais, il
était assis sur une chaise, en train de réfléchir, et il n’entendait
rien, Azor était couché a coté de lui. J’attendais, j'attendais et je
toussais ; grand-pere ne me regardait toujours pas. Alors je m’en
allais. A la maison, maman m’attendait dans son lit, et je lui ra-
contais tout, et la nuit venait que j’étais encore a lui raconter et
elle a écouter ce que je lui disais de grand-pere : ce qu’il avait fait
ce jour-1a, les histoires qu’il m’avait racontées, et ce qu’il m’avait
donné comme lecon. Et quand je lui disais que je faisais sauter
Azor par-dessus un baton et que grand-pere riait, elle se mettait
aussi a rire tout a coup, riait pendant longtemps, toute joyeuse, et
me faisait recommencer, puis elle priait. Je me disais toujours :
« Comment se fait-il donc que maman aime tant grand-pere, et
que lui ne 'aime pas ? » Quand je suis arrivée chez grand-pere, la
fois suivante, je lui ai dit combien maman l'aimait. Il m’a écoutée
jusqu’au bout, d’un air furieux, et sans dire un mot ; alors, je lui,
ai demandé pourquoi maman I’aimait tellement et me posait tou-
jours des questions sur lui, alors que lui ne m’en posait jamais
sur elle. Grand-pere s’est faché et m’a mise a la porte ; je suis res-
tée un moment derriere la porte, il 'a rouverte brusquement et
m’a rappelée, mais il était toujours en colére et ne disait rien.



Quand nous avons commencé a lire le Nouveau Testament, je lui
ai demandé encore une fois pourquoi il ne voulait pas pardonner
a maman, puisque Jésus-Christ avait dit : « Aimez-vous les uns
les autres et pardonnez les offenses » ? Alors il s’est levé tout a
coup et s’est mis a crier que c’était maman qui m’avait appris
cela, puis il m’a poussée dehors une seconde fois en me disant de
ne jamais revenir chez lui. Et je lui ai dit que maintenant je ne
voudrais plus non plus venir chez lui et je suis partie... Et le len-
demain, grand-pere a déménagé...

— Javais dit que la pluie cesserait vite. C’est fini, voila le
soleil..., tu vois, Vania », me dit Nikolai Serguéitch en se tournant
vers la fenétre.

Anna Andréievna le regarda d’'un air irrésolu, et soudain l'in-
dignation brilla dans les yeux de la bonne vieille, jusque-la douce
et effarouchée. Elle prit sans mot dire la main de Nelly et fit as-
seoir la petite fille sur ses genoux.

« Raconte, mon ange, lui dit-elle, je t’écouterai. Que ceux qui
ont le cceur dur... »

Elle n’acheva pas et fondit en larmes. Nelly me lanca un re-
gard interrogateur ; elle semblait perplexe et effrayée. Le vieux
me regarda, haussa les épaules, mais se détourna
immédiatement.

« Continue, Nelly, dis-je.

— Pendant trois jours, je ne suis pas allée chez grand-pere, re-
prit Nelly : a ce moment-la, maman est allée plus mal. Nous
n’avions plus du tout d’argent, nous ne pouvions plus acheter de
médicaments, et nous ne mangions rien, car nos logeurs eux non



plus n’avaient rien, et ils ont commencé a nous reprocher de
vivre a leurs crochets. Alors, le troisiéme jour, je me suis levée et
je me suis habillée. Maman m’a demandé ou j’allais. Je lui ai dit
que j’allais demander de 'argent a grand-pére et maman a été
contente, car je lui avais raconté qu’il m’avait chassée et je lui
avais dit que je ne voulais plus aller chez lui et maman pleurait et
me suppliait d’y retourner. La-bas, on m’a dit que grand-pére
avait déménagé et je suis allée dans sa nouvelle maison. Quand je
suis entrée, il s’est levé brusquement, s’est jeté sur moi, a tapé du
pied, mais je lui ai dit tout de suite que maman était trés malade,
qu’il nous fallait cinquante kopeks pour les remedes et que nous
n’avions rien a manger. Grand-pere s’est mis a crier, m’a poussée
dans l'escalier et a fermé la porte derriere moi. Mais pendant
qu’il me mettait dehors, je lui ai dit que je resterais dans I'escalier
et que je ne m’en irais pas avant qu’il me donne de I'argent. Et je
me suis assise dans l’escalier. Un instant apres, il a ouvert la
porte, a vu que j’étais la, et I'a refermée. Puis un long moment
s’est écoulé ; il a encore ouvert la porte, et I’a refermée en m’aper-
cevant. Il a recommencé souvent. Enfin, il est sorti avec Azor, a
fermé la porte et il est passé devant moi sans me dire un mot. Je
ne lui ai rien dit non plus et je suis restée assise jusqu’au soir.

— Ma pauvre petite, s’écria Anna Andréievna ; mais il devait
faire froid dans I'escalier !

— J’avais ma pelisse, répondit Nelly.

— Méme en pelisse !... Pauvre chérie, ce que tu as enduré ! Et
qu’est-ce qu’a fait ton grand-pere ? »

Les lévres de Nelly se mirent a trembler, mais elle fit un
violent effort pour se dominer.



« Il est revenu lorsqu’il faisait déja tout a fait sombre ; en ren-
trant, il s’est heurté a moi et a crié : « Qui est 1a ? » Je lui ai dit
que c’était moi. Il croyait sirement que j'étais partie depuis long-
temps ; quand il a vu que j’étais encore 13, il a été tres étonné et il
est resté longtemps devant moi. Tout a coup, il a frappé I'escalier
avec sa canne, il est parti en courant, a ouvert sa porte et, une mi-
nute apres, il m’a apporté de la monnaie de cuivre, toute en
pieces de cinqg kopeks qu’il a jetée dans l'escalier. Il a crié :
« Tiens, c’est tout ce qui me reste, dis a ta mere que je la
maudis », et il a claqué la porte. Les pieces avaient roulé dans
I'escalier. Je me suis mise a les chercher dans l'obscurité et
grand-pere a sans doute deviné que les pieces s’étaient dispersées
et que j'avais du mal a les rassembler, car il a ouvert la porte et
m’a apporté une bougie a la lumiére de la bougie, je les ai trou-
vées facilement. Grand-pere m’a aidée a les ramasser et m’a dit
que cela devait faire soixante-dix kopeks ; puis il est parti. Quand
je suis revenue a la maison, j’ai donné I'argent 8 maman et je lui
ai tout raconté, et maman est allée plus mal, et moi aussi, j'ai été
malade toute la nuit ; javais la fievre le lendemain, mais je ne
pensais qu'a une chose, parce que j'étais fachée contre grand-
pere ; quand maman s’est endormie, je suis sortie, je suis allée
dans la direction de la maison de grand-pére, mais je me suis ar-
rétée sur le pont. C’est alors qu’a passé¢ CET HOMME...

— Archipov, dis-je ; je vous en ai parlé, Nikolai Serguéitch ;
c’est lui qui était avec le marchand chez la Boubnova et qu’on a
roué de coups. Cest la premiere fois que Nelly I’a rencontré...
Continue, Nelly.

— Jel’ai arrété et je lui ai demandé un rouble-argent. Il m’a re-
gardée et ma demandé : « Un rouble-argent ? » Je lui ai dit :



« Oui. » Alors, il s’est mis a rire et m’a dit : « Viens avec moi. » Je
ne savais pas si je devais y aller ; tout d'un coup, un petit
vieillard, avec des lunettes dorées, s’est approché : il avait enten-
du que j’avais demandé un rouble-argent ; il s’est penché vers
moi et m’a demandé pourquoi je voulais absolument cette
somme. Je lui ai dit que maman était malade et qu’elle en avait
besoin pour acheter des remedes. Il m’a demandé ou nous habi-
tions, I’a inscrit et m’a donné un billet d’'un rouble. L’AUTRE,
quand il a vu le petit vieillard a lunettes, s’est en allé et ne m’a
plus demandé de venir avec lui. Je suis entrée dans une boutique,
et j’ai changé mon rouble contre de la monnaie de cuivre ; j’ai en-
veloppé trente kopeks dans un papier et je les ai mis de coté pour
maman ; les soixante-dix autres, je ne les ai pas enveloppés, mais
je les ai gardés expres dans ma main, et je suis allée chez grand-
pere. Quand je suis arrivée, j’ai ouvert la porte, je suis restée sur
le seuil, j’ai balancé le bras et je lui ai jeté toutes les pieces qui ont
roulé sur le plancher ; puis je lui ai dit :

— Voila votre argent ! Maman n’en a pas besoin, puisque vous
la maudissez. J’ai claqué la porte et je me suis sauvée. »

Ses yeux s’étaient mis a étinceler, et elle lanca au vieux un re-
gard naivement provocateur.

« C’est ce qu'il fallait faire, dit Anna Andréievna, sans regarder
Nikolai Serguéitch, en serrant Nelly contre elle, c’est ce qu’il fal-
lait faire avec lui : ton grand-pere était méchant et cruel...

— Hum fit Nikolai Serguéitch.

— Et apres, aprés ? demanda Anna Andréievna, avec
impatience.



— Apres, je ne suis plus allée chez grand-pere, et il n’est plus
venu me voir, répondit Nelly.

— Et qu’étes-vous devenues, ta mere et toi ? Oh ! pauvres gens,
pauvres gens !

— Maman allait de plus en plus mal, elle ne se levait plus que
rarement, reprit Nelly ; sa voix se mit a trembler et se brisa. Nous
n’avions plus d’argent et j’ai commencé a mendier avec la femme
du capitaine. Elle allait de maison en maison, et elle arrétait les
gens bien dans la rue et leur demandait 'aumoéne ; c’est comme
cela quelle vivait. Elle me disait qu’elle n’était pas une men-
diante, mais qu’elle avait des papiers ou était inscrit le grade de
son mari et ou on disait qu’elle était pauvre. Elle montrait ses pa-
piers, et on lui donnait de I'argent. Elle me disait aussi que ce
n’était pas honteux de demander a tout le monde. J’allais avec
elle et on nous donnait, et c’est comme ca que nous vivions ; ma-
man l'avait appris, car les locataires lui avaient reproché d’étre
une mendiante, et la Boubnova était venue la trouver et lui avait
dit qu’elle ferait mieux de me laisser aller chez elle que de m’en-
voyer demander 'aumoéne. Elle était déja venue chez maman et
lui avait apporté de 'argent ; mais maman l’avait refusé, alors la
Boubnova lui avait demandé pourquoi elle était si fiere et lui
avait envoyé a manger. Mais, quand elle lui a dit cela a propos de
moi, maman s’est mise a pleurer et a eu peur ; la Boubnova a
commencé a l'injurier, elle était ivre, et lui a dit que j’étais une
mendiante et que j’allais avec la femme du capitaine ; ce soir-1a,
elle a chassé la femme du capitaine. Maman s’est mise a pleurer
quand elle a appris tout cela, puis elle s’est levée, s’est habillée,
m’a prise par la main et m’a emmenée. Ivan Alexandrytch a es-
sayé de l'arréter, mais elle ne I’a pas écouté, et nous sommes sor-



ties. Maman pouvait a peine marcher ; a chaque instant, elle s’as-
seyait et je la soutenais. Elle me disait de la conduire chez grand-
pere ; la nuit était déja venue depuis longtemps. Tout d’un coup,
nous sommes arrivées dans une grande rue ; des voitures s’arré-
taient devant une maison, il en sortait beaucoup de monde, les
fenétres étaient toutes éclairées et on entendait de la musique.
Maman s’est arrétée, m’a saisie, et m’a dit alors : « Nelly, reste
pauvre, reste pauvre toute ta vie, mais ne va pas chez eux, quel
que soit celui qui t’appelle ou vienne te chercher. Toi aussi, tu
pourrais étre la-bas, riche, dans une belle robe, mais je ne le veux
pas. Ils sont méchants et cruels, et voici ce que je t'ordonne :
reste pauvre, travaille, et demande 'aumone, et si quelqu'un
vient te chercher, dis-lui : je ne veux pas aller chez vous !... » Voi-
la ce que maman m’a dit quand elle était malade, et je veux lui
obéir toute ma vie, ajouta Nelly, frémissante d’émotion et le vi-
sage empourpré ; toute ma vie, je servirai et je travaillerai, je suis
venue chez vous pour vous servir et pour travailler, et je ne veux
pas étre votre fille...

— Assez, assez, ma mignonne, assez ! s’écria la vieille, en ser-
rant Nelly dans ses bras. Ta maman était malade lorsqu’elle t’a
dit cela.

— Elle était folle, dit rudement le vieillard.

— Elle était peut-étre folle, répliqua Nelly vivement, elle était
peut-étre folle, mais c’est ce quelle m’a ordonné, et je le ferai
toute ma vie. Apres m’avoir dit cela, elle est tombée évanouie.

— Seigneur Dieu ! s’écria Anna Andréievna malade, dans la
rue, en hiver !...



— On voulait nous conduire au poste, mais un monsieur est in-
tervenu ; il m’a demandé ou nous habitions, m’a donné dix
roubles et a ordonné a son cocher de nous reconduire chez nous.
Apres cela, maman ne s’est plus jamais levée, et elle est morte
trois semaines apres...

— Et son pére ? Il ne lui a pas pardonné ! s’exclama Anna
Andréievna.

— Non ! répondit Nelly qui se dominait, mais qui était a la tor-
ture. Une semaine avant sa mort, maman m’a appelée et m’a dit :
« Nelly, va une dernieére fois chez ton grand-pere, et demande-lui
de venir me voir et de me pardonner ; dis-lui que je vais mourir
d’ici une huitaine de jours et que je te laisse seule au monde. Dis-
lui encore que je regrette de mourir... » J’y suis allée, j’ai frappé
chez grand-pere, il a ouvert et quand il m’a vue, il a voulu tout de
suite refermer la porte, mais je m’y suis cramponnée des deux
mains et je lui ai crié : « Maman est en train de mourir, elle vous
appelle, venez ! » Mais il m’a repoussée et a fermé la porte brus-
quement. Je suis revenue chez maman, je me suis couchée a coté
d’elle, je ’ai prise dans mes bras et je ne lui ai rien dit... Maman
m’a prise aussi dans ses bras et ne m’a rien demandé...

A ce moment, Nikolai Serguéitch s’appuya lourdement de la
main sur la table et se leva, mais, aprés nous avoir enveloppés
tous d’'un regard étrange et troublé, il se laissa retomber dans son
fauteuil, comme a bout de forces. Anna Andréievna ne le regar-
dait plus et serrait Nelly contre elle en sanglotant.

« Le dernier jour, avant de mourir, vers le soir, maman m’a
appelée, m’a pris la main et m’a dit : Je vais mourir aujourd’hui,
Nelly », elle a voulu dire encore quelque chose, mais elle n’a pas



pu. Je I'ai regardée : elle semblait, déja ne plus me voir, mais elle
serrait ma main dans les siennes. J’ai retiré doucement ma main
et je suis sortie en courant, j’ai couru tout le long du chemin
jusque chez grand-pere. Quand il m’a vue, il s’est levé aussitot et
m’a regardée, et il a eu tellement peur qu’il est devenu tout pale
et s’est mis a trembler. Je lui ai pris la main et jai juste pu lui
dire : « Elle va mourir. » Alors, il s’est affolé tout a coup, il a pris
sa canne et a couru aprés moi il allait méme oublier son
chapeau ; pourtant, il faisait froid. J’ai pris son chapeau, je le lui
ai mis, et nous sommes partis tous les deux en courant. Je le
pressais et je lui ai dit de prendre un fiacre, car maman allait
mourir d’'un instant a 'autre ; mais il n’avait que sept kopeks sur
lui. I a arrété des cochers, a marchandé avec eux, mais ils n’ont
fait que rire, et ils se sont moqués aussi d’Azor, car Azor était
venu avec nous ; alors, nous avons continué a courir. Grand-pere
était fatigué, et respirait difficilement, mais il se dépéchait tout
de méme. Tout a coup, il est tombé et son chapeau a roulé. Je l'ai
relevé. Je lui ai remis son chapeau et je I’ai pris par la main pour
le conduire : nous sommes arrivés juste avant la nuit... Mais ma-
man était déja morte... Quand grand-pere I'a vue, il s’est frappé
les mains I'une contre 'autre, s’est mis a trembler et est resté au-
pres d’elle, sans rien dire. Alors je me suis approchée, j'ai pris
grand-pere par la main et je lui ai crié : « Voila, méchant homme,
homme cruel, regarde maintenant Regarde ! » Alors grand-pere
s’est mis a crier et il est tombé par terre, comme mort... »

Nelly bondit, se dégagea de I'étreinte d’Anna Andréievna et se
tint debout au milieu de nous, pale, a bout de forces et de souf-
frances. Mais Anna Andréievna se précipita vers elle, la prit de
nouveau dans ses bras et se mit a crier, comme inspirée : « C’est
moi, c’est moi qui serai ta mére maintenant, Nelly, et tu seras



mon enfant ! Oui, Nelly, allons-nous-en et abandonnons-les tous,
ces cruels, ces méchants ! Qu’ils s’amusent aux dépens des
autres, Dieu leur en tiendra compte !... Viens, Nelly, allons-nous-
en, partons d’ici... »

Jamais je ne I'avais vue dans un tel état et je ne l'aurais pas
crue capable d'une telle émotion. Nikolai Serguéitch se redressa
dans son fauteuil, se leva et lui demanda d’une voix entrecoupée :

« Ou vas-tu, Anna Andréievna ?

— Chez elle, chez ma fille, chez Natacha ! cria-t-elle en entrai-
nant Nelly vers la porte.

— Attends, arréte !...

— Inutile d’attendre, homme au cceur de pierre. Il y a trop
longtemps que j’attends, et elle aussi ; adieu ! »

Apres cette réponse, la vieille dame se détourna, jeta un re-
gard vers son mari et s’arréta, stupéfaite. Nikolai Serguéitch se
tenait devant elle, il avait pris son chapeau et, de ses mains dé-
biles et tremblantes, il endossait hativement, son manteau.

« Toi aussi..., toi aussi, tu viens avec moi s’écria-t-elle, en croi-
sant les mains d’un air de supplication et en le regardant avec in-
crédulité, comme si elle n’osait croire a un pareil bonheur.

— Natacha, ou est ma Natacha ? Ou est-elle ? Ou est ma
fille ? » Ces paroles s’échapperent enfin de la poitrine du
vieillard. « Rendez-moi ma Natacha ! Ou est-elle ? » Et, saisis-
sant le baton que je lui tendais, il se précipita vers la porte.

« Il a pardonné ! Il a pardonné ! » s’écria Anna Andréievna.



Mais le vieux n’alla pas jusqu’au seuil. La porte s’ouvrit sou-
dain, et Natacha fit irruption dans la chambre, pale, les yeux
brillants, comme si elle avait la fievre, sa robe était froissée et
trempée de pluie. Le fichu qu’elle avait mis sur sa téte avait glissé
sur ses épaules et de grosses gouttes de pluie étincelaient sur les
épaisses meches éparses de ses cheveux. Elle entra en courant et,
voyant son pere, se jeta a genoux, les bras tendus vers lui.

q

Chapitre 9

Mais il la tenait déja dans ses bras !...

Il lavait saisie, et, la soulevant comme un enfant, I’avait por-
tée dans son fauteuil ; puis il était tombé a genoux devant elle. Il
lui baisait les mains, les pieds, se hatait de 'embrasser, de la dé-
vorer des yeux, comme s’il ne pouvait croire encore qu’elle était
de nouveau avec eux, qu’il la voyait et 'entendait, elle, sa fille, sa
Natacha ! Anna Andréievna, en larmes, avait pris son enfant dans
ses bras, serrait sa téte contre sa poitrine et, semblant défaillir
dans cette étreinte n’avait plus la force de prononcer une parole.

« Mon amie !... Ma vie !... Ma joie !... s’exclamait le vieux
d’'une voix saccadée. Il tenait la main de Natacha, et, tel un
amoureux, contemplait son visage pale, maigre, mais charmant,
ses yeux ou brillaient des larmes. « Ma joie !... Mon enfant répé-
tait-il, puis il se taisait de nouveau et la regardait avec ivresse.
Qui est-ce qui m’avait dit qu’elle avait maigri ! nous dit-il avec un
sourire furtif et enfantin, toujours a genoux devant elle. Elle est



maigre, c’est vrai, elle est pale, mais regardez-la un peu ! Comme
elle est jolie ! Elle est encore mieux qu’avant, oui, encore mieux !
ajouta-t-il, se taisant malgré lui sous cette douleur, née de la joie,
qui lui semblait vouloir briser son ame en deux.

— Levez-vous, papa ! Mais levez-vous donc, dit Natacha. Moi
aussi, je veux vous embrasser...

— Oh ! ma chérie ! Tu as entendu, tu as entendu, ma petite
Anna, comme elle a dit cela gentiment !

Et il la prit fébrilement dans ses bras.

« Non, Natacha, c’est moi, c’est moi qui dois rester a tes pieds
jusqu’a ce que mon ceeur sente que tu m’as pardonné, car jamais,
jamais je ne pourrai maintenant mériter mon pardon ! Je t’ai re-
poussée, je t’ai maudite, tu m’entends, Natacha, je t’ai maudite,
j'ai pu faire cela !... Et toi, et toi tu as pu croire que je I’'avais mau-
dite ! Tu I'as cru ! Il ne fallait pas le croire ! Il ne fallait pas, tout
simplement ! Cruel petit coeur ! Pourquoi n’es-tu pas venue a
moi ? Tu savais bien comment je t’accueillerais... Oh ! Natacha,
tu te rappelles combien je t’aimais jadis : eh bien, maintenant et
pendant tout ce temps, je t’'ai aimée deux fois, mille fois plus
quavant ! Je t'aimais avec mon sang ! Je me serais arraché le
coeur et je 'aurais jeté tout sanglant a tes pieds !... Oh ! ma joie !

— Embrassez-moi donc, alors, cruel, sur les lévres, sur le vi-
sage, comme maman ! s’écria Natacha d’une voix faible et dou-
loureuse, voilée par les larmes de la joie.

— Sur les yeux aussi ! Sur les yeux ! Tu te souviens, comme au-
trefois ! répéta le vieux apres une longue et douce étreinte. Oh !
Natacha, est-ce que tu révais quelquefois de nous ? Moi, j’ai révé



de toi presque chaque nuit ; chaque nuit, tu venais a moi, et je
pleurais sur toi, et une fois, je t’ai vue toute petite, comme quand
tu avais dix ans et que tu commencais a étudier le piano tu avais
une petite robe courte, de jolis petits souliers, et des menottes
roses..., elle avait des petites mains roses, tu te souviens, Anna ?
Tu es venue vers moi, tu t’es assise sur mes genoux et tu m’as en-
touré de tes bras... Et tu as pu penser, méchante enfant, que je
t’avais maudite, que je ne t’accueillerais pas, si tu revenais !...
Mais je..., écoute, Natacha, je suis allé souvent vers toi ; ta mere
ne I'a pas su, personne ne l'a su : tant6t je restais sous tes fe-
nétres, tantot j’attendais : quelquefois j’attendais une demi-jour-
née dans la rue, n'importe ou, pres de ta porte ! Tu allais peut-
étre sortir, et jaurais pu te voir de loin ! Et le soir, il y avait
souvent une bougie allumée a ta fenétre : combien de fois ne
suis-je pas venu, rien que pour regarder ta bougie, rien que pour
apercevoir ton ombre, te bénir, pour la nuit. Et toi, m’as-tu ja-
mais béni pour la nuit ? Pensais-tu a moi ? Ton petit coeur sen-
tait-il que j’étais 1a, sous ta fenétre ? Et combien de fois, en hiver,
n’ai-je pas monté ton escalier, tard, dans la nuit, et je restais sur
le palier obscur ; je prétais l'oreille a ta porte, espérant entendre
ta voix, ou ton rire... Je t'aurais maudite ? Mais, 'autre soir, je
suis venu chez toi, je voulais te pardonner et ce n’est qu’a la porte
que j’ai rebroussé chemin... Oh Natacha ! »

Il se mit debout, la souleva du fauteuil et la tint serrée contre
son coeur.

« Elle est 1, de nouveau, sur mon cceur ! s’écria-t-il ; oh, je te
rends grace pour tout, mon Dieu, pour tout, et pour ton courroux
et pour ta clémence !... Et pour ton soleil, qui brille maintenant
sur nous, apres l'orage ! Pour toute cette minute, je te rends



grace ! Oh ! que nous soyons humiliés, offensés, nous voici de
nouveau ensemble ; que les orgueilleux, les superbes qui nous
ont abaissés et outragés triomphent maintenant ! Qu’ils nous
jettent la pierre ! Ne crains rien, Natacha... Nous irons la main
dans la main, et je leur dirai : « Cest ma fille chérie, ma fille
bien-aimée, ma fille innocente, que vous avez offensée et humi-

liée, mais que j’aime, moi, que j’aime et que je bénis a jamais ! »

— Vania, Vania ! » dit Natacha d’une voix faible en me tendant
la main, tandis que son pere continuait a la tenir embrassée.

Oh ! jamais je n’oublierai qu’en cette minute elle s’est souve-
nue de moi et m’a appelé !

« Ou est donc Nelly ? demanda le vieux en regardant autour
de lui.

— Oui, ou est-elle ? s’écria Anna Andréievna, la petite chérie !
Nous I'avons abandonnée ! »

Mais elle n’était pas 1a ; elle s’était glissée sans se faire remar-
quer dans la chambre a coucher. Nous y allames tous. Nelly était
dans un coin, derriere la porte, ou elle se cachait peureusement.

« Nelly, qu’as-tu, mon enfant ? » s’écria le vieillard, et il voulut
la prendre dans ses bras. Mais elle attacha sur lui un long
regard...

« Maman, ou est maman ? » dit-elle, comme absente. Ou est
ma maman ? » cria-t-elle encore une fois, en tendant vers nous
ses mains tremblantes, et, soudain, un cri horrible, épouvantable,
s’échappa de sa poitrine ; son visage se crispa et elle tomba sur le
plancher, en proie a une terrible crise...



EPILOGUE

Nous étions a la mi-juin. La journée était chaude et suffocante ; il
était impossible de rester en ville avec la poussiere, la chaux, les
maisons en construction, les pavés briilants, 'air empoisonné par
les émanations... Mais voici, 0 joie ! que le tonnerre a retenti ;
peu a peu le ciel s’obscurcit ; le vent souffla, chassant devant lui
en tourbillons la poussiére de la ville. Quelques grosses gouttes
tombeérent lourdement sur le sol ; aussit6t apres, le ciel sembla
s’entrouvrir et une véritable nappe d’eau s’abattit sur la ville.
Lorsquune demi-heure apres, le soleil se remit a briller, jouvris
la fenétre de ma petite chambre et respirai I’air frais a pleins pou-
mons. Dans mon ivresse, je voulais laisser 1a ma plume, toutes
mes affaires, et mon éditeur, et courir chez les NOTRES a Vassili-
Ostrov. Mais, quoique la tentation fit grande, je triomphai de
moi-méme et, avec une sorte de rage, revins a mon papier : il fal-
lait terminer colite que colite ! Mon éditeur I'exigeait et autre-
ment il ne me donnerait pas d’argent. On m’attend la-bas, mais
au moins, ce soir, je suis libre, libre comme l’air, et cette soirée
me récompensera de ces deux jours et de ces deux nuits pendant
lesquels j’ai écrit presque trois placards, ces deux nuits pendant
lesquelles j’ai écrit trois pages et demie.

Voici, enfin, mon travail terminé ; je jette ma plume et me
leve, je sens une douleur dans le dos et dans la poitrine et jai la
migraine. Je sais qu’en ce moment j’ai les nerfs tres ébranlés et il
me semble entendre les dernieres paroles de mon vieux docteur :



« Non, aucune santé ne peut supporter une pareille tension,
parce que cest impossible ! » Pourtant, jusqu’a présent, c’est
possible ! La téte me tourne, et je tiens a peine sur mes jambes ;
mais la joie, une joie infinie, remplit mon cceur. Ma nouvelle est
entierement achevée, et mon éditeur, quoique je lui doive beau-
coup d’argent, me donnera malgré tout quelque chose lorsqu’il
tiendra sa proie en main, ne fit-ce que cinquante roubles, et il y a
beau temps que je ne me suis trouvé a la téte d’'une pareille
somme. La liberté et de 'argent !... Dans mon enthousiasme, je
saisis mon chapeau, je mets mon manuscrit sous mon bras et
pars a toutes jambes, afin de trouver chez lui notre cher
Alexandre Petrovitch.

Je le trouve, mais il est sur le point de sortir. De son c6té, il
vient de conclure une spéculation n’ayant rien a voir avec la litté-
rature, mais par contre fort avantageuse, et aprés avoir recon-
duit, enfin, un petit juif noiraud, avec lequel il est resté deux
heures dans son cabinet, il me tend la main d’un air affable et de
sa moelleuse voix de basse s’inquiete de ma santé. Cest le
meilleur des hommes et, sans plaisanterie, je lui suis tres obligé.
Est-ce sa faute si, toute sa vie, en littérature, il a été SEULE-
MENT un homme d’affaires ? Il a compris que la littérature avait
besoin d’hommes d’affaires, et il I'a deviné juste a temps. Hon-
neur et gloire a lui ! du point de vue affaires, s’entend.

Il apprend avec un délicieux sourire que ma nouvelle est ter-
minée, que par conséquent la rubrique principale du prochain
numéro de sa revue est assurée, il s’étonne que jaie pu ACHE-
VER quelque chose, et a cette occasion fait de 'esprit, et du plus
plaisant qui soit. Puis il va vers son coffre-fort afin de me re-
mettre les cinquante roubles promis, et en attendant, me tend



une autre revue ennemie, a la tranche épaisse, et me désigne
quelques lignes, au chapitre de la critique, ou 'on dit deux mots
de ma derniére nouvelle.

Je regarde : c’est l'article du « Copiste. » On ne m’invective
pas, mais on ne me couvre pas non plus de fleurs : je suis tres
content. Mais le « Copiste » dit, entre autres, que mes ceuvres en
général « sentent la sueur », c’est-a-dire que je transpire et peine
si bien a les écrire, que je les faconne et les fignole tant que cela
en devient rebutant.

Nous rions aux éclats, ’éditeur et moi. Je lui apprends que ma
derniere nouvelle a été rédigée en deux nuits et que je viens
d’écrire en deux jours et deux nuits trois placards et demi ; si ce
« Copiste » qui me reproche ma minutie excessive et ma lenteur
savait cela !

« Mais il y a aussi de votre faute, Ivan Petrovitch. Pourquoi
tardez-vous tant qu’il vous faut travailler de nuit ? »

Alexandre Petrovitch est, bien entendu, le plus charmant des
hommes, quoiqu’il ait une faiblesse celle de faire parade de son
jugement littéraire précisément devant ceux qui, comme il le
soupconne lui-méme, le lisent a livre ouvert. Mais je n’ai pas en-
vie de discuter avec lui de littérature, je prends mon argent et
mon chapeau. Alexandre Petrovitch va a sa villa des Iles ; quand
il apprend que je me rends a Vassili-Ostrov, il me propose obli-
geamment de m’y mener dans sa voiture.

« J’ai une nouvelle voiture, vous savez ; vous ne l’avez pas en-
core vue ? Elle est tres jolie. »



Nous descendons sur le perron. La caleche est vraiment tres
jolie et Alexandre Petrovitch, dans les premiers moments de la
possession, éprouve une extréme satisfaction et méme une sorte
de besoin d’y reconduire ses amis.

Pendant le trajet, Alexandre Petrovitch se lance encore a plu-
sieurs reprises dans des considérations sur la littérature contem-
poraine. Devant moi, il ne se géne pas et répete tout tranquille-
ment des opinions qu’il a entendues émettre récemment par tel
ou tel des écrivains en qui il a confiance et dont il respecte le ju-
gement. A ce propos, il lui arrive parfois de respecter des choses
étonnantes. Il lui arrive aussi d’altérer une opinion rapportée ou
de la placer ou il ne faut pas : il en sort un vrai galimatias. Je suis
1a, j’écoute sans mot dire et admire la diversité et la fantaisie des
passions humaines. « Cet homme, par exemple, pensé-je a part
moi, il devrait se contenter d’amasser de I’argent, tranquillement
eh bien, non, il lui faut encore la gloire, la gloire littéraire, la ré-
putation d’un bon éditeur, d'un bon critique ! »

En ce moment, il s’efforce de m’exposer en détail une opinion
qu’il m’a entendu exprimer il y a trois jours, et au sujet de la-
quelle nous avions discuté : maintenant, il la donne pour sienne.
Mais des oublis de ce genre arrivent a chaque instant a Alexandre
Petrovitch et tous ses amis lui connaissent cette innocente fai-
blesse. Comme il est content maintenant, pérorant dans SA voi-
ture, comme il est satisfait de son sort, bienveillant ! Il dirige une
conversation savante et littéraire et sa douce et décente voix de
basse contribue elle aussi a lui donner un air d’érudition. Peu a
peu, il passe au ton libéral et exprime la conviction innocemment
sceptique que, dans notre littérature, et de facon générale dans
aucune littérature, il ne peut y avoir chez personne d’honnéteté



ni de modestie, qu’il ne reste qu'un échange de horions, surtout
au début d’une souscription. Je pense a part moi qu’Alexandre
Petrovitch est enclin méme a considérer tout écrivain honnéte et
sincere, pour son honnéteté et sa sincérité, sinon comme un im-
bécile, du moins comme un benét. Bien entendu, ce jugement
provient de 'extraordinaire innocence d’Alexandre Petrovitch.

Mais je ne I’écoute plus. Il me dépose a Vassili-Ostrov et je
cours chez mes amis. Voici la treizieme rue, voici leur petite mai-
son. Anna Andréievna, en m’apercevant me menace du doigt,
agite les bras dans ma direction et me fait : « Chut ! » pour que je
ne fasse pas de bruit.

« Nelly vient de s’endormir, la pauvre petite ! me chuchote-t-
elle aussitot, pour 'amour du Ciel, ne la réveillez pas ! Elle est si
faible. Nous sommes inquiets. Le docteur dit que pour I'instant il
n’y a rien a craindre. Mais allez essayer d’obtenir quelque chose
de sensé de VOTRE docteur ! N’avez-vous pas honte, Ivan Petro-
vitch ? Nous vous attendions pour le diner... Voila deux jours que
nous ne vous avons vu !...

— Je vous ai dit avant-hier que je ne viendrais pas pendant
deux jours, dis-je tout bas a Anna Andréievna. J’avais un travail a
terminer...

— Mais vous nous aviez promis de diner aujourd’hui, pourquoi
n’étes-vous pas venu ? » Nelly s’est levée expres, le petit ange,
nous l'avons transportée dans la chaise longue ; elle disait : « Je
veux attendre Vania avec vous » et notre Vania ne s’est pas mon-
tré ! Il est bientot six heures ! Ou est-ce qu’il a encore été
trainer ? Ah ! vous autres, séducteurs ! Elle était tellement abat-
tue, que je ne savais comment la remonter..., heureusement



qu'elle s’est endormie, la chére enfant. De plus, Nikolai Ser-
guéitch est allé en ville, il reviendra pour le thé... On lui offre une
place, Ivan Petrovitch ; mais rien que I'idée que c’est a Perm me
glace le ceeur...

— Et ou est Natacha ?

— Dans le jardin, mon cher ! Allez la rejoindre... Elle aussi elle
est bizarre... Je ne comprends pas ce qu’elle a... Oh ! Ivan Petro-
vitch, je suis bien tourmentée ! Elle m’assure qu’elle est heureuse
et contente, mais je n’en crois rien... Va la retrouver, Vania, et tu
me raconteras ensuite en cachette ce qu’elle a..., n’est-ce pas ?

Mais je n’écoute plus Anna Andréievna et je me précipite au
jardin. Ce petit jardin dépend de la maison ; il a environ vingt pas
de long et autant de large et il est tout envahi par la verdure.
Trois grands arbres a la vaste ramure, quelques jeunes bouleaux,
des bosquets de lilas et de chevrefeuille, un framboisier dans un
petit coin, deux plates-bandes de fraises et deux sentiers tor-
tueux, en long et en large. Le vieux adore ce petit jardin et assure
qu’il y poussera bient6t des champignons. Et surtout, Nelly a pris
cet endroit en affection : on I’y porte souvent dans son fauteuil,
car Nelly est maintenant lidole de la maison. Mais voici
Natacha : elle vient au-devant de moi avec un sourire joyeux et
me tend la main. Comme elle est maigre, comme elle est pale !
Elle aussi, elle reléve a peine de maladie.

« As-tu complétement terminé, Vania ? me demande-t-elle.
— Completement ! Et je suis libre pour toute la soirée.

— Dieu soit loué ! Tu t’es dépéché ? Cela n’a rien gaché ?



— Comment faire ? D’ailleurs, cela ne change rien. Quand je
travaille avec une pareille tension d’esprit, j’arrive a un état ner-
veux particulier : je suis plus lucide, je sens plus vivement, plus
profondément et je me rends mieux maitre de mon style, j’écris
mieux quand je suis tendu. Tout va bien...

— Ah ! Vania, Vania ! »

Je remarque que Natacha ces derniers temps est devenue hor-
riblement jalouse de mes succes littéraires, de ma réputation.
Elle lit tout ce que j’ai publié depuis un an, elle me pose a chaque
instant des questions sur mes plans ultérieurs, elle suit avec inté-
rét toutes les critiques qu’on fait sur moi, se fache contre cer-
taines et veut absolument que j'occupe une place élevée dans la
littérature. Ses désirs se font jour avec tant de force et de fermeté
que je suis étonné de cette nouvelle tendance.

« Tu te surmenes, Vania, me dit-elle, tu te surmenes et tu te
forces ; et de plus tu te ruines la santé. Regarde S..., il a mis deux
ans a écrire une nouvelle, et N... n’a publié qu'un roman en dix
ans. Mais aussi, comme c’est ciselé, achevé ! On n’y trouve pas
une seule négligence.

— Oui, mais ils ont leur existence assurée, ils n’ont pas besoin
d’écrire a date fixe, tandis que moi..., je suis un cheval de fiacre !
Mais tout cela, ce sont des bétises ! Laissons cela, mon amie.
Alors, y a-t-il du nouveau ?

— Oui. Tout d’abord, une lettre de LUI.
— Encore ?

— Oui. Et elle me tendit une lettre d’Aliocha. Cétait la troi-
sieme depuis leur séparation. La premiere datait encore de Mos-



cou et il semblait I'avoir écrite au cours d'une attaque de nerfs. Il
disait que les circonstances I’empéchaient de revenir a Péters-
bourg comme il I'avait projeté. Dans la seconde lettre, il se hatait
d’annoncer qu’il allait arriver pour se marier avec Natacha, que
c’était décidé et que nulle puissance au monde ne pouvait s’y op-
poser. Et cependant, au ton de toute la lettre, il était clair qu'’il
était au désespoir, que d’autres influences pesaient sur lui, et
qu’il doutait déja de lui-méme. Il disait, entre autres, que Katia
était sa providence, sa seule consolation, son seul soutien. J’ou-
vris précipitamment la troisiéme lettre.

Elle couvrait deux feuilles d’une écriture heurtée désordonnée,
hative et illisible, avec des taches d’encre et de larmes. Des le dé-
but, Aliocha renoncait a Natacha et 'exhortait a l'oublier. Il s’ef-
forcait de lui démontrer que leur union était impossible, qu’il y
avait des influences étrangeres, hostiles, qui étaient plus fortes
que tout et qu’enfin ils ne pouvaient étre que malheureux en-
semble parce qu’ils ne se convenaient pas. Mais il n’y tenait plus
et, brusquement, laissant la ses considérations et ses démonstra-
tions, sans ambages, au lieu de déchirer sa lettre et d’en aban-
donner la premiere partie, il continuait en avouant qu’il était un
criminel envers Natacha, un homme perdu, qu’il n’avait pas la
force de s’opposer a la volonté de son pere qui venait d’arriver
aupres d’eux. Il disait qu’il ne pouvait dépeindre ses souffrances,
qu’il se sentait tout a fait capable de faire le bonheur de Natacha
et soudain déclarait qu’ils étaient absolument faits I'un pour
Pautre ; il réfutait les arguments de son pére avec entétement,
animosité ; dans son désespoir, il faisait le tableau de la félicité
qui efit été leur partage a tous deux, s’ils s’étaient mariés, se mau-
dissait pour sa lacheté et... disait adieu a Natacha a tout jamais !
Ecrire cette lettre avait été pour lui une torture ; on voyait qu’il



était hors de lui ; des larmes me vinrent... Natacha me tendit une
autre lettre, de Katia. Elle était arrivée dans la méme enveloppe
que celle d’Aliocha, mais cachetée a part. Katia, briévement, en
quelques lignes, disait qu’Aliocha était vraiment tres triste, qu’il
pleurait beaucoup et paraissait au désespoir, qu’il était méme un
peu malade, mais qu’ELLE était avec lui et qu’il serait heureux.
Katia, entre autres, s’efforcait d’expliquer a Natacha qu’il ne fal-
lait pas qu’elle croie qu’Aliocha se consolerait aisément ni que
son chagrin n’était pas sérieux. « Il ne vous oubliera jamais, ajou-
tait Katia, et il ne pourra jamais vous oublier, étant donné son
ceeur ; il vous aime infiniment, vous aimera toujours, et s’il ces-
sait de vous aimer, s’il cessait un jour de souffrir de votre souve-
nir, ¢’est moi qui, aussit6t, ne 'aimerais plus... »

Je rendis les deux lettres a Natacha ; nous échangeames un re-
gard en silence. Il en avait déja été ainsi pour les deux premieres
lettres et, de facon générale, nous évitions maintenant de parler
du passé, comme si cela avait été convenu entre nous. Elle souf-
frait de facon intolérable, je le voyais, mais elle ne voulait pas en
parler, méme devant moi. Apres son retour a la maison pater-
nelle, elle était restée couchée trois semaines avec la fiévre et elle
se relevait a peine. Nous parlions méme rarement du change-
ment qui allait survenir, bien qu’elle siit que le vieux avait trouvé
une situation et qu’il nous faudrait bient6t nous séparer. Malgré
la tendresse et les attentions dont elle me combla pendant toute
cette période, malgré I'intérét qu’elle portait a tout ce qui me tou-
chait, la concentration avec laquelle elle écoutait tout ce que je
devais lui raconter de moi-méme (et au début cela me pesait), il
me semblait qu’elle voulait me dédommager de mes tourments
passés. Mais cette pénible impression disparut rapidement ; je
compris qu’elle avait un autre désir, qu’elle m’aimait, TOUT



BONNEMENT, qu’elle m’aimait infiniment, qu’elle ne pouvait
vivre sans moi ni sans s’inquiéter de tout ce qui me concernait et
je crois que jamais sceur n’aima son frere comme Natacha m’ai-
mait. Je savais fort bien que notre prochaine séparation broyait
son cceur, qu'elle souffrait ; elle savait également que moi non
plus je ne pouvais vivre sans elle ; mais nous ne parlions pas de
cela, et cependant nous nous entretenions en détail des événe-
ments qui se préparaient...

Je demandai des nouvelles de Nikolai Serguéitch.

« Je crois qu’il va bientot rentrer, me répondit Natacha ; il a
promis d’étre 1a pour le thé.

— Il fait toujours des démarches pour cette place ?

— Oui ; d’ailleurs, il 'aura sans aucun doute ; il n’avait pas be-
soin de sortir aujourd’hui, ajouta-t-elle, songeuse : il aurait pu
tout aussi bien y aller demain.

— Pourquoi donc est-il sorti ?

— Parce que j’ai recu cette lettre..., il est tellement MALADE de
moi, ajouta Natacha apres un silence, que cela m’est pénible, Va-
nia. Je crois bien qu’il ne réve que de moi. Je suis persuadée qu’il
n’a plus quune seule préoccupation : ce qui m’arrive, ce que je
pense. Chacun de mes chagrins trouve un écho en lui. Je vois que
parfois il s’efforce maladroitement de se dominer, de faire sem-
blant de ne pas s’inquiéter de moi, d’avoir l'air gai, de rire, de
nous amuser. Maman aussi dans ces moments-la n’est plus elle-
méme, elle ne croit pas a cet entrain, elle soupire... Elle est si
gauche..., elle a une ame si droite ! ajouta-t-elle en riant. Ainsi,
quand j’ai recu cette lettre aujourd’hui il s’est découvert un be-



soin urgent de sortir, pour ne pas avoir a croiser mon regard... Je
I’aime plus que moi-méme, plus que tout au monde, Vania, ajou-
ta-t-elle en baissant les yeux et en me serrant la main, méme plus
que toi... »

Nous fimes deux fois le tour du jardin avant qu’elle reprit la
parole.

« Masloboiev est venu nous rendre visite aujourd’hui, et hier
aussi, dit-elle.

— Oui, ces derniers temps il a pris ’habitude de venir vous
Voir.

— Et sais-tu, sais-tu pourquoi il vient ici ? Maman a une
confiance absolue en lui. Elle croit qu’il connait si bien tout cela
(les lois et tout le reste) qu’il peut mener a bien n’importe quelle
affaire. Sais-tu ce qui la tracasse ? Au fond d’elle-méme ; elle est
désolée que je ne sois pas princesse. Elle n’en dort plus et je
soupconne qu’elle s’en est ouverte a Masloboiev. Elle n’ose pas en
parler a mon pere et elle croit que Masloboiev peut I'aider en fai-
sant intervenir la loi. Masloboiev, bien entendu, ne la contredit
pas, et elle le régale d’eau-de-vie, ajouta Natacha avec un petit
rire.

— Calui ressemble, a ce farceur ! Mais comment sais-tu cela ?

— Cest maman elle-méme qui me l'a laissé entendre..., par
allusions...

— Et Nelly ? comment va-t-elle ? lui demandai-je.

— Je m’étonne, Vania : tu ne m’as pas encore demandé de ses
nouvelles ! » me dit Natacha d’'un ton de reproche.



Nelly était I'idole de toute la maison. Natacha I’'aimait beau-
coup et Nelly s’était donnée a elle, enfin, de tout son cceur.
Pauvre enfant ! Elle ne pensait pas rencontrer jamais pareilles
gens, trouver tant d’amour ! Je voyais avec joie que son coeur irri-
té s’était attendri et que son ame s’était ouverte a nous tous. Elle
répondait a laffection dont elle était entourée avec une ardeur
maladive qui était a I'opposé de l'obstination, de I'hostilité et de
la méfiance qui 'animaient autrefois. D’ailleurs, Nelly s’était
longtemps entétée, nous avait longtemps caché les larmes de la
réconciliation qui s’amassaient en elle, mais elle avait fini par se
rendre. Elle s’était attachée passionnément a Natacha, puis au
vieux. Quant a moi, je lui étais devenu a tel point indispensable
que sa maladie empirait, lorsque je restais longtemps sans venir.
La derniere fois, en la quittant pour deux jours afin de terminer
enfin le travail que j'avais négligé, j’avais dii longuement 1’exhor-
ter a mots couverts, naturellement. Nelly éprouvait encore de la
honte a manifester son sentiment d’une facon trop directe et trop
libre...

Nous étions tous fort inquiets a son sujet. Il avait été convenu
tacitement qu’elle resterait dans la maison de Nikolai
Serguéitch : or, le départ approchait, et elle allait de plus en plus
mal. Elle était tombée malade le jour méme ou je 'avais amenée
chez les vieux, le jour ou ils s’étaient réconciliés avec Natacha.
D’ailleurs, que dis-je ? Elle avait toujours été malade. Le mal
grandissait en elle depuis longtemps, mais maintenant il s’aggra-
vait avec une rapidité incroyable. Je ne sais pas exactement
quelle était sa maladie et je ne puis la définir. Les acces, il est
vrai, se répétaient un peu plus souvent qu’autrefois ; mais, sur-
tout, 'abattement et I’épuisement de ses forces, une tension et
une fievre constantes 'obligeaient ces derniers jours a garder le



lit. Chose étrange, plus son mal la dominait, plus Nelly était
douce, affectueuse, confiante avec nous.

Trois jours auparavant, comme je passais pres de son petit lit,
elle m’avait pris la main et m’avait attiré pres d’elle. Nous étions
seuls dans la chambre. Son visage était briilant (elle avait terri-
blement maigri), ses yeux étincelaient. Elle s’était tendue vers
moi dans un mouvement convulsif et passionné et, lorsque je
m’étais penché, m’avait entouré de ses petits bras bruns et
maigres et m’avait embrassé avec chaleur ; puis, aussitot apres,
elle avait demandé Natacha ; je I'appelai ; Nelly voulut absolu-
ment que Natacha s’assit sur son lit et la regardat...

« Moi aussi, j'ai envie de vous regarder, lui dit-elle. J’ai révé
de vous hier et je recommencerai cette nuit..., je réve souvent de
vous..., toutes les nuits... »

Elle voulait visiblement extérioriser quelque chose, un senti-
ment qui I'oppressait ; mais elle ne comprenait pas ce qu’elle res-
sentait, et ne savait comment s’exprimer...

Apres moi, c’était Nikolai Serguéitch qu’elle aimait le plus. Il
faut dire que Nikolai Serguéitch, de son coOté, la chérissait
presque autant que Natacha. Il avait un don surprenant de
I’égayer, de la faire rire. Dés qu’il arrivait dans sa chambre, le rire
et les espiégleries commencaient. La petite malade s’amusait
comme un enfant, faisait la coquette avec le vieillard, se moquait
de lui, lui racontait ses réves et toujours inventait, puis, elle le
forcait a raconter lui aussi, et le vieux était si joyeux, si content,
en regardant sa « petite fille Nelly » qu’il s’extasiait devant elle
chaque jour davantage.



« Cest Dieu qui nous I'a envoyée en compensation de nos
souffrances », me dit-il une fois, en quittant Nelly apres ’avoir si-
gnée pour la nuit, selon son habitude.

Le soir, nous étions tous ensemble (Masloboiev venait aussi
presque chaque soir) ; et le vieux docteur, qui s’était beaucoup at-
taché aux Ikhméniev, se joignait parfois a nous ; on portait Nelly
dans son fauteuil pres de la table ronde. La porte du balcon était
ouverte. On voyait tout le petit jardin éclairé par le soleil cou-
chant. Une odeur de verdure fraiche et de lilas a peine épanoui en
venait. Nelly, assise dans son fauteuil, nous regardait tous d'un
air affectueux et écoutait notre conversation. De temps en temps,
elle s’animait et disait quelques mots... Mais nous 1’écoutions
avec inquiétude, car il y avait dans ses souvenirs des sujets qu’il
ne fallait pas effleurer. Nous sentions, Natacha, les Ikhméniev et
moi, que nous avions été bien coupables envers elle le jour ou,
tremblante et harassée, elle avait dii nous conter toute son his-
toire. Le docteur en particulier était opposé a ces réminiscences
et essayait habituellement de changer de conversation. Nelly s’ef-
forcait alors de ne pas nous montrer qu’elle voyait nos efforts et
commencait a rire avec le docteur ou avec Nikolai Serguéitch...

Cependant, elle allait de plus en plus mal. Elle était devenue
excessivement impressionnable. Son cceur battait irréguliere-
ment. Le docteur me dit méme qu’elle pouvait mourir tres
prochainement.

Je ne le dis pas aux Ikhméniev pour ne pas les alarmer. Niko-
lai Serguéitch était persuadé qu’elle serait rétablie pour leur
départ.



« Voila papa, me dit Natacha, en entendant la voix de son
peére. Rentrons, Vania. »

Nikolai Serguéitch, a peine le seuil franchi, se mit a parler
haut, selon son habitude. Anna Andréievna lui fit de grands
gestes. Le vieux se calma aussitot et, nous apercevant, Natacha et
moi, se mit a nous raconter a voix basse et d’un air affairé le ré-
sultat de ses démarches : la place qu’il sollicitait lui était assurée,
il en était tres content.

« Nous pourrons partir dans quinze jours », nous dit-il en se
frottant les mains et en jetant un regard inquiet vers Natacha.
Mais elle lui répondit par un sourire et I’embrassa, de sorte que
ses doutes s’évanouirent a I'instant.

« Partons, partons, mes amis, partons ! dit-il, tout, joyeux. Il
n’y a que toi, Vania, qu’il me soit pénible de quitter... (Je ferai re-
marquer que pas une fois il ne m’avait proposé de les accompa-
gner, ce qu’étant donné son caractere, il n’elit pas manqué de
faire..., dans d’autres circonstances, c’est-a-dire s’il n’avait pas
connu mon amour pour Natacha.)

— Que faire, mes amis, que faire ? Cela me peine, Vania ; mais
un changement de résidence nous rendra la vie a tous... Changer
de pays c’est TOUT changer ! » ajouta-t-il en jetant encore une
fois un regard vers sa fille.

Il y croyait et était heureux d’y croire.
« Et Nelly ? dit Anna Andréievna.

— Nelly ? Eh bien, elle est un peu malade, la chére enfant, mais
elle sera stirement guérie a ce moment-la. Elle va déja mieux
qu’en penses-tu, Vania ? dit-il, d'un air épouvanté, et il me lanca



un coup d’ceil inquiet, comme si c’était moi qui devais résoudre
ses incertitudes. Comment va-t-elle ? A-t-elle bien dormi ? Il ne
s’est rien passé ? Elle doit étre réveillée ? Sais-tu, Anna Andréiev-
na : nous allons mettre la petite table sur la terrasse, tu feras ap-
porter le samovar, nos amis viendront, nous nous installerons
tous et Nelly viendra aussi..., c’est une bonne idée. Mais est-ce
qu’elle n’est pas réveillée ? Je vais voir. Je vais juste la regarder...,
je ne la réveillerai pas, ne t'inquiete pas ! » ajouta-t-il, en voyant
Anna Andréievna recommencer a gesticuler.

Nelly était déja réveillée. Un quart d’heure apres nous étions
tous assis comme d’habitude aupres du samovar du soir.

On amena Nelly dans son fauteuil. Le docteur arriva, ainsi que
Masloboiev. Ce dernier avait apporté un gros bouquet de lilas
pour Nelly ; mais il avait I'air soucieux et de mauvaise humeur.

A propos : Masloboiev venait presque chaque jour. J’ai déja
dit que tout le monde, Anna Andréievna en particulier, I'avait
pris en affection, mais jamais on ne parlait ouvertement
d’Alexandra Semionovna ; Masloboiev lui non plus ne pronongait
pas son nom. Anna Andréievna, ayant appris par moi qu’Alexan-
dra Semionovna n’avait pas encore réussi a devenir son épouse
LEGITIME, avait décidé a part soi qu’il ne fallait ni la recevoir ni
parler d’elle. On se conformait a cette résolution, Anna Andréiev-
na la premiere. D’ailleurs, si Natacha n’avait pas été 1a et si ce qui
avait eu lieu n’était pas arrivé, elle ne se serait peut-étre pas mon-
trée si pointilleuse.

Nelly ce soir-1a semblait particulierement triste et préoccupée.
On efit dit qu’elle avait fait un mauvais réve et qu’elle continuait a
y penser. Mais elle fut trés contente du cadeau de Masloboiev et



contemplait avec plaisir les fleurs qu'on avait mises dans un vase
a coté d’elle.

« Tu aimes beaucoup les fleurs, Nelly ? dit le vieux. Attends,
ajouta-t-il avec animation demain..., tu verras !...

— Oui, je les aime, répondit Nelly et je me souviens qu’une fois
nous en avions offert 8 maman. Quand nous étions encore LA-
BAS (LA-BAS maintenant signifiait a ’étranger), maman avait
été malade tout un mois. Nous avions décidé, Henri et moi, que
la premiére fois qu’elle se leéverait et sortirait de sa chambre,
qu’elle n’avait pas quittée pendant un mois, nous garnirions
toutes les pieces de fleurs. Et c’est ce que nous avons fait. Maman
nous a dit un soir qu’elle déjeunerait avec nous le lendemain.
Alors, nous nous sommes levés tres tot. Henri a apporté beau-
coup de fleurs et nous avons décoré toute la piece de feuillages
verts et de guirlandes. Il y avait du lierre, et des larges feuilles
dont j’ai oublié le nom, d’autres feuilles qui s’accrochaient par-
tout, des grandes fleurs blanches, et des narcisses (ce sont les
fleurs que j’aime le mieux) et des roses, des roses merveilleuses,
et beaucoup, beaucoup d’autres fleurs. Nous les avons toutes sus-
pendues en guirlandes, nous les avons disposées dans des pots ;
il y avait aussi des fleurs qui étaient comme des arbres, dans de
grandes caisses ; celles-1a, nous les avons placées dans les coins
et pres du fauteuil de maman : quand maman est sortie, elle a été
étonnée, cela lui a fait plaisir, et Henri était content... Je me
souviens... »

Ce soir-1a, Nelly était plus faible et plus nerveuse que de cou-
tume. Le docteur la regardait d’un air inquiet. Mais elle avait tres
envie de parler. Et, longuement, jusqu’a la nuit, elle nous raconta
sa vie LA-BAS ; nous ne l'interrompions point. LA-BAS, avec sa



mere et Henri, ils avaient beaucoup voyagé, et ses souvenirs se
ranimaient dans sa mémoire. Elle nous parla avec émotion du
ciel bleu, des hautes montagnes couvertes de neiges et de glaciers
qu’elle avait vues et traversées, des torrents, puis des lacs et des
vallées d’Italie, des fleurs et des arbres, des habitants des villages,
de leur costume, de leur visage bronzé et de leurs yeux noirs ; elle
raconta les rencontres qu’ils avaient faites, les incidents qui
étaient survenus. Ensuite, elle décrivit des grandes villes, des pa-
lais, une haute église a coupole qui s’illuminait brusquement de
feux de toutes les couleurs ; puis une ville chaude du Midi, sous
un ciel bleu, prés d’'une mer bleue... Jamais encore Nelly ne nous
avait raconté ses souvenirs avec tant de détails. Nous I’écoutions
avec une grande attention. Jusqu’a présent, nous ne connaissions
que ses autres souvenirs, ceux d’'une ville sombre et morose, a
l’atmosphere accablante, abrutissante, a I'air empesté, avec ses
palais précieux toujours salis de boue, son soleil morne et avare
et ses habitants méchants, a demi fous, dont sa maman et elle
avaient eu tant a souffrir. Et je me les représentais toutes deux
dans leur sous-sol malpropre, par un soir sombre et humide, en-
lacées sur leur mauvais lit, se rappelant le passé, Henri qui n’était
plus et les merveilles des autres pays... Je voyais aussi Nelly, se
remémorant tout cela, seule, sans sa maman, lorsque la Boubno-
va voulait, a force de coups et de bestiale cruauté, venir a bout
d’elle et la contraindre a mal faire...

Mais, pour finir, Nelly se trouva mal et on 'emporta. Le vieux
était tres effrayé et regrettait qu’on l'elit laissée tant parler. Elle
eut une attaque, une sorte de syncope. Cela s’était déja produit
plusieurs fois. Lorsque ce fut passé, Nelly demanda a me voir.
Elle avait quelque chose a me dire en particulier. Elle y mit tant



d’insistance que cette fois le docteur lui-méme ordonna qu’on ré-
pondit a son désir, et tous sortirent.

« Vania, me dit Nelly lorsque nous flimes restés en téte-a-téte,
je sais qu’ils croient que je vais partir avec eux ; mais je ne parti-
rai pas parce que je ne peux pas : je resterai avec toi, et c’est ce
que je voulais te dire. »

Je me mis en devoir de la persuader : je lui dis que, chez les
Ikhméniev, tout le monde 'aimait tellement qu’on la considérait
comme la fille de la maison. Qu’ils seraient tous désolés. Que
chez moi, par contre, la vie serait difficile et que, malgré ma
grande affection pour elle, il allait falloir nous séparer.

« Non, c’est impossible me répondit Nelly dun ton ferme : je
vois souvent maman en réve, et elle me dit de ne pas aller avec
eux et de rester ici ; elle me dit que j’ai commis un grand péché
en laissant grand-pére tout seul, et elle pleure en disant cela. Je
veux rester ici et soigner grand-pere.

— Mais tu sais bien que ton grand-pére est mort », lui dis-je
étonné.
Elle réfléchit et me regarda fixement.

« Raconte-moi encore une fois comment il est mort, me dit-
elle. Raconte-moi tout, et ne passe rien. »

J’étais stupéfait de cette exigence, mais je me mis a lui faire un
récit détaillé. Je pensais qu’elle avait le délire ou que, du moins,
apres sa derniére crise, elle n’était pas encore bien lucide.

Elle m’écouta attentivement et je me souviens que ses yeux
noirs, brillants d’'un éclat maladif et fiévreux, me suivirent pen-



dant tout le temps que je parlai. La chambre était déja sombre.

« Non, Vania, il n’est pas mort ! me dit-elle d’'un ton catégo-
rique apres m’avoir écouté jusqu'au bout et apres avoir réfléchi
encore un instant. Maman me parle souvent de grand pere, et
quand je lui ai dit hier que grand-pere était mort, cela lui a fait
beaucoup de peine, elle s’est mise a pleurer et m’a dit que ce
n’était pas vrai, qu'on m’avait dit cela expres, mais qu’il vivait et
qu’il allait mendier « comme toi et moi autrefois, m’a dit
maman ; et il retourne toujours a ’endroit ot nous I'avons ren-
contré pour la premiere fois, quand je suis tombée a ses pieds et
qu’Azor m’a reconnue... »

— Clest un réve, Nelly, un réve morbide, parce que tu es ma-
lade toi-méme, lui dis-je.

— Moi aussi, je me suis dit que c’était un réve, me dit Nelly, et
je n’en ai parlé a personne. Je ne voulais raconter tout cela qu’a
toi. Mais aujourd’hui, quand je me suis endormie, puisque tu
n’étais pas venu, jai vu aussi grand-pére en réve. Il était assis
chez lui et il m’attendait, et il était si effrayant, si maigre ; il m’a
dit qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours, Azor non plus ; il
s’est faché contre moi et m’a fait des reproches. Il m’a dit aussi
qu’il n’avait plus du tout de tabac a priser et qu’il ne pouvait pas
vivre sans son tabac. Et c’est vrai, Vania, il m’avait déja dit cela
une fois apres la mort de maman, un jour ou j’étais allée chez lui.
Il était tout a fait malade et il ne comprenait presque plus rien.
Quand je I'ai entendu dire cela aujourd’hui, je me suis dit : « Je
vais aller sur le pont demander I'aumone et je lui acheterai du
pain, des pommes de terre bouillies et du tabac. » Et il m’a sem-
blé que j’étais la-bas, que je mendiais, que grand-pere était dans
les environs, qu’il attendait un instant puis venait, regardait com-



bien j'avais recu d’argent et me le prenait en me disant : « C’est
pour le pain ; maintenant, procure-toi de I’argent pour le tabac. »
Cest ce que j’ai fait ; il est venu, et m’a pris 'argent. Je lui ai dit
que ce n’était pas la peine, que je lui donnerais tout, et que je ne
garderais rien pour moi. Alors, il a répondu : « Non, tu me voles ;
la Boubnova m’a dit que tu étais une voleuse, c’est pourquoi je ne
te prendrai jamais chez moi. Ou as-tu mis la piece de cinq
kopeks ? » Je me suis mise a pleurer parce qu’il ne me croyait
pas, mais il ne m’écoutait pas et continuait a crier : « Tu m’as
volé cinq kopeks ! » Et il s’est mis a me battre, sur le pont, et il
m’a fait mal. J’ai beaucoup pleuré... Aussi je pense maintenant
qu’il est vivant, qu’il se promene quelque part tout seul et qu’il
m’attend... »

J’essayai de nouveau de la raisonner, de la dissuader, et il me
sembla a la fin que j’y avais réussi. Elle me dit qu’elle avait peur
de s’endormir, parce qu’elle allait revoir son grand-pere. Enfin,
elle me serra dans ses bras...

« Pourtant, je ne peux pas te quitter, Vania, me dit-elle en
pressant son visage contre le mien. S’il n’y avait pas grand-pere,
je resterais toujours avec toi. »

Tout le monde avait été effrayé de la crise de Nelly. Je racontai
tout has au docteur les réves de I’enfant et lui demandai de me
dire ce que décidément il pensait de sa maladie.

« Je ne sais encore rien, me répondit-il d’'un air songeur : j'es-
saie de deviner, je réfléchis, jobserve, mais je ne sais encore rien.
De toute facon, il est impossible qu’elle guérisse. Elle va mourir.
Je ne leur en parle pas comme vous m’en avez prié€, mais cela me
fait peine et je leur proposerai demain une consultation. Peut-



étre qu’apres, la maladie prendra une autre tournure. Mais j’ai
pitié de cette enfant, comme si elle était ma fille... Charmante pe-
tite fille ! Elle a un esprit si enjoué ! »

Nikolai Serguéitch était tres ému.

« Il m’est venu une idée, Vania, me dit-il : elle aime beaucoup
les fleurs. Préparons-lui pour son réveil, demain, la méme sur-
prise qu’elle avait faite a sa mere avec cet Henri, comme elle nous
I’'a raconté aujourd’hui... Elle nous a raconté cela avec tant
d’émotion...

— Justement, lui répondis-je. Les émotions lui font du mal
maintenant...

— Oui, mais les émotions agréables, c’est autre chose ! Crois-
en mon expérience, mon cher, les émotions agréables n’ont au-
cun inconvénient ; elles peuvent méme la guérir, agir sur sa
santé... »

Bref, il était si séduit par son idée, qu’il ne se tenait plus d’en-
thousiasme. Je n’eus pas la force de lui faire des objections. Je
demandai conseil au docteur, mais avant que celui-ci etit com-
mencé a réfléchir, le vieux avait déja pris sa casquette et était
parti pour mettre son projet a exécution.

« Non loin d’ici, me dit-il en s’en allant, il y a une serre ; une
magnifique serre. Les jardiniers vendent les fleurs, on peut en
avoir a tres bon marché. Etonnamment bon marché méme !...
Dis-en deux mots a Anna Andréievna, qu’elle n’aille pas se facher
pour la dépense... Eh bien, c’est entendu... Ah oui ! je voulais te
dire, mon bon ami ; ou vas-tu maintenant ? Tu es quitte, tu as
achevé ton travail, rien ne te presse de rentrer ? Reste ici cette



nuit, on mettra en haut, dans la mansarde, comme autrefois, tu
te rappelles ? Ton lit est toujours a la méme place, on n’y a pas
touché. Tu dormiras comme un roi. Cest dit ? Tu restes ? De-
main nous nous réveillerons un peu plus tot, on apportera les
fleurs et nous décorerons la chambre ensemble vers huit heures.
Natacha nous aidera aussi : elle a plus de gofiit que nous... Tu es
d’accord ? Tu passes la nuit ici ? »

On décida que je resterais. Le vieux parvint a ses fins. Le doc-
teur et Masloboiev prirent congé et s’en allérent. Les Ikhméniev
se couchaient tot, a onze heures. En partant, Masloboiev semblait
préoccupé : il voulut me dire quelque chose, mais remit cela a
une autre fois. Lorsque apres avoir dit bonsoir a mes amis, je
grimpai dans ma mansarde, je fus stupéfait de I’y retrouver. Il
s’était assis a la table en m’attendant et feuilletait un livre.

« Je suis revenu sur mes pas parce que j'aime mieux te parler
tout de suite, Vania. C'est une histoire stupide, regrettable
méme...

— De quoi s’agit-il ?

— Clest ta fripouille de prince qui m’a mis en colére, il y a de
cela quinze jours ; j'enrage encore...

— Comment ? Tu es encore en relation avec lui ?

— Bon, ca y est, te voila tout de suite avec des « comment ? »,
comme s’il s’était passé Dieu sait quoi ! Tu es exactement comme
mon Alexandra Semionovna et comme toutes ces insupportables
femmes... Je ne peux pas supporter les femmes !... Un corbeau
croasse et ce sont tout de suite des « quoi, comment ? »

— Ne te fache pas !



— Je ne me fache pas du tout, mais il faut regarder les choses
sous leur vrai jour, sans les amplifier..., voila tout. »

Il se tut un instant, comme s’il m’en voulait encore. Je ne rom-
pis point son silence.

« Vois-tu, frére, reprit-il, je suis tombé sur une piste..., ou plu-
tot je ne suis pas tombé sur une piste, puisqu’il n’y en a pas, mais
il m’a semblé..., de certaines considérations j’ai pu déduire que
Nelly..., peut-étre... En un mot, elle serait la fille 1égitime du
prince.

— Que dis-tu !

— Bon, il recommence a braire : « Que dis-tu ! » Il n’y a vrai-
ment pas moyen de parler avec ces gens-la ! s’écria-t-il avec un
geste d’exaspération. T’ai-je dit quelque chose de positif,
étourdi ? T"ai-je dit qu’il était PROUVE qu’elle était la fille LEGI-
TIME du prince ? Oui ou non ?

— Ecoute, mon cher, l'interrompis-je, violemment ému : pour
I’amour de Dieu, ne crie pas et explique-toi clairement. Je t’as-
sure que je te comprendrai. Mais songe a quel point c’est impor-
tant et quelles conséquences...

— Des conséquences, et de quoi ? Ou sont les preuves ? Ce
n’est pas ainsi qu’on traite les affaires et je te parle en ce moment
sous le sceau du secret. Je t’expliquerai plus tard pourquoi jai
abordé ce sujet. Il le fallait. Tais-toi, écoute, et n’oublie pas que
tout ceci est un secret... Voici ce qui s’est passé. Cet hiver, avant
la mort de Smith, le prince, a peine rentré de Varsovie, a mis I’af-
faire en train. Ou plut6t, elle I’était déja depuis longtemps, depuis
I’année derniere. Mais a ce moment-1a, il poursuivait un but, tan-



dis que maintenant il en poursuit un autre. L’essentiel, c’est qu’il
avait perdu le fil. Il y avait treize ans qu’il avait abandonné a Pa-
ris la fille de Smith, mais pendant tout ce temps il I'avait fait sur-
veiller sans arrét ; il savait qu’elle vivait avec cet Henri, dont on a
parlé aujourd’hui, il savait qu’elle avait Nelly, et qu’elle était ma-
lade ; en un mot, il savait tout, mais il avait brusquement perdu
le fil. Et ceci était arrivé, je crois, peu apres la mort d’Henri,
lorsque la fille de Smith était repartie pour Pétersbourg. A Pé-
tersbourg, il l'aurait retrouvée rapidement, sous quelque nom
qu’elle fit rentrée en Russie ; mais ses agents a I'étranger lui
avaient fait de faux rapports ; ils lui avaient assuré qu’elle vivait
dans une petite ville perdue de ’Allemagne du sud ; eux-mémes
le croyaient car, par suite d’'une négligence, ils I'avaient prise
pour une autre. Ainsi se passa un an au plus. Au cours de cette
année, il vint des doutes au prince : il lui avait déja semblé a cer-
tains indices que ce n’était pas la méme femme. Ou était alors la
fille de Smith ? Il pensa (comme ca, sans aucune donnée) qu’elle
était a Pétersbourg. Pendant ce temps, il faisait faire une enquéte
a I’étranger, et il en avait amorcé une autre ici, mais, visiblement,
il ne voulait pas emprunter une voie trop officielle : c’est ainsi
que je fis sa connaissance. On m’avait recommandé a lui : on lui
avait dit que je m’occupais d’affaires, que j'étais un amateur, et
patati, et patata...

« Donc, il m’exposa I'affaire ; mais il me ’exposa de facon obs-
cure, le fils du diable, obscure et équivoque. Il se trompait, il se
répétait, il présentait les faits sous plusieurs aspects en méme
temps... Et on a beau ruser, il n’y a pas moyen de cacher toutes
les ficelles, c’est une chose reconnue ! Moi je m’étais lancé la-de-
dans servilement, dans toute la candeur de mon ame ; en un mot,
je lui étais dévoué comme un esclave ; mais selon une regle que



j’ai admise une fois pour toutes, et en méme temps selon une loi
de la nature (car c’est une loi de la nature), je me suis demandé
premiérement, si c’était bien ce dont on avait besoin dont on
m’avait parlé et, deuxiéemement, si sous ce besoin exprimé il ne
s’en cachait pas un autre qu’on ne m’avait découvert qu’en partie.
Car, dans ce dernier cas, comme tu le comprendras toi-méme
avec ton cerveau de poéte, il m’avait volé : en effet, mettons
qu’un des besoins vaille un rouble, et I'autre quatre, je serais bien
béte de livrer pour un rouble ce qui en vaut quatre. J’ai commen-
cé a approfondir, a fouiller, et peu a peu je suis tombé sur diffé-
rentes pistes : I'une, je la découvris par lui, l'autre par quelqu'un
d’étranger a I'affaire, la troisiéme, j’y parvins par ma seule intelli-
gence. Si tu me demandes comment j’ai eu I'idée de m’y prendre
de cette facon, je te répondrai que le seul fait que le prince s’agi-
tat tellement, ett l'air si inquiet, m’y elit décidé. Car au fond,
qu’avait-il a craindre ? Il avait enlevé une fille a son peére, elle
était devenue enceinte, et il 'avait abandonnée. Rien d’étonnant
a cela ! Cétait une charmante espieglerie, et rien de plus. Ce
n’était pas a un homme comme le prince de trembler pour si
peu... Or, il avait peur... Aussi, jeus des doutes. Je découvris des
traces fort intéressantes, par Henri. Lui, bien entendu, il était
mort, mais une de ses cousines (mariée maintenant a un boulan-
ger ici, a Pétersbourg) passionnément amoureuse de lui autrefois
et qui avait continué a I'aimer pendant quinze ans, malgré son
gros boulanger, avec qui, sans y prendre garde, elle avait fait huit
enfants, une de ses cousines, dis-je, apres des manceuvres di-
verses et multiples de ma part, me révéla un fait important. Hen-
ri lui écrivait, selon la coutume allemande, et lui envoyait son
journal ; peu de temps avant sa mort, il lui avait fait parvenir des
papiers. La sotte ne comprenait pas I'importance de ces papiers,



elle n’était sensible qu’aux passages ou il était question de la lune
de « Mein lieber Augustin » et de Wieland... Mais moi, j’y trouvai
les renseignements dont j'avais besoin, et ces lettres me mirent
sur une nouvelle piste. J’appris, entre autres, l'existence de
M. Smith, du capital que sa fille lui avait ravi ; je sus que le prince
s’était approprié l'argent ; enfin, parmi diverses exclamations,
périphrases et allégories, japercus dans ces lettres le fond véri-
table de l'affaire : c’est-a-dire, entends-moi bien, Vania, rien de
positif. Ce nigaud d’Henri dissimulait a dessein et ne faisait que
des allusions, mais de ces allusions, de tout cet ensemble, se dé-
gagea pour moi une céleste harmonie : le prince avait épousé la
fille de Smith ! Ou, quand, comment, a I’étranger ou ici, ou
étaient les documents qui en faisaient foi ? Impossible de le sa-
voir. Autant te dire, frere Vania, que je m’en suis arraché les che-
veux de dépit et que j’ai cherché, cherché, jour et nuit !

« Enfin, je découvre Smith, mais il meurt brusquement. Je
n’ai méme pas eu le temps de le voir vivant. Puis, par hasard,
japprends qu'une femme, a 1'égard de laquelle j’avais des soup-
cons, vient de mourir a Vassili-Ostrov, je m’informe et..., je re-
trouve ma piste. Je cours a Vassili-Ostrov : tu te souviens, c’est ce
jour-la que nous nous sommes rencontrés. J’ai découvert alors
beaucoup de choses. Pour tout dire, Nelly m’a été a ce moment-la
d’un grand secours.

— Ecoute, I'interrompis-je, crois-tu que Nelly sache...
— Quoi ?
— Qu’elle est la fille du prince ?

— Mais puisque tu le sais toi-méme, me répondit-il en me re-
gardant d’'un air de malicieux reproche ; a quoi bon me poser des



questions aussi superflues, homme frivole ? L’essentiel, ce n’est
pas cela, c’est qu’elle est non seulement la fille du prince, mais sa
fille LEGITIME, comprends-tu ?

— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.

— Moi aussi, je me disais au début que ce n’était pas
possible » ; maintenant encore, je me dis parfois que « ce n’est
pas possible ! » Mais le fait est que C'EST POSSIBLE et que, se-
lon toute vraisemblance, IL EN EST AINSI.

— Non, Masloboiev, non, tu vas trop loin, m’écriai-je. Non
seulement elle l'ignore, mais elle est illégitime. Comment sa
mere, ayant en main la moindre preuve, aurait-elle pu supporter
le sort cruel qu’elle a connu ici a Pétersbourg, et, outre cela, lais-
ser son enfant dans un pareil abandon ? Tu plaisantes ! Ce n’est
pas possible.

— Moi aussi, j’ai pensé cela, et, aujourd’hui encore, la méme
incertitude se dresse devant moi. Mais cependant, il est de fait
que la fille de Smith était la femme la plus insensée et la plus folle
qui soit. Elle n’était pas normale : songe un peu aux circons-
tances ; c’est du romantisme ! Toutes ces fantaisies éthérées at-
teignent des proportions absurdes et extravagantes. Quand ce ne
serait que ceci : tout au début, elle révait dune sorte de Ciel sur la
terre, d’anges, elle est tombée éperdument amoureuse, elle a eu
une confiance sans limites en celui qu’elle aimait et je suis per-
suadé qu’elle est devenue folle non parce qu’il a cessé de 'aimer
et I'a abandonnée, mais parce qu’elle s’était trompée sur son
compte, parce qu’il avait été CAPABLE de la trahir et de ’'aban-
donner, parce que son ange s’était changé en boue, 'avait souillée
et avilie. Son ame romantique et déraisonnable n’a pas pu sup-



porter cette métamorphose. Et par-dessus tout, il y avait
l'offense : tu comprends quelle offense ? Dans sa terreur et sur-
tout dans son orgueil, elle s’est détournée de lui avec un immense
mépris. Elle a brisé tous les liens, déchiré tous les papiers ; elle a
dédaigné son argent, oubliant méme qu’il n’était pas a elle mais a
son pere, et I'a refusé comme de la poussiére, de la boue, afin
d’écraser son séducteur par sa grandeur d’ame, afin de pouvoir le
considérer comme un voleur et avoir toute sa vie le droit de le
mépriser ; elle a di méme dire a ce moment-la qu’elle considérait
comme un déshonneur d’étre appelée sa femme. Il n’y a pas de
divorce chez nous, mais ils ont divorcé de facto ; comment aurait-
elle pu apres cela demander son appui ? Souviens-toi de ce que
cette folle disait a Nelly sur son lit de mort : « Ne va pas chez eux,
travaille, péris, mais ne va pas chez eux, QUEL QUE SOIT CELUI
QUI T'APPELLE » (donc elle espérait encore que quelquun ’AP-
PELLERAIT, et qu’elle aurait 'occasion de se venger encore une
fois, d’écraser de son mépris CELUI QUI L’APPELLERAIT ; en
un mot, au lieu de pain, elle se nourrissait de réves de
vengeance). Nelly m’a fourni beaucoup de renseignements. Je lui
en soutire encore de temps a autre. Bien sfiir, sa mére était ma-
lade, elle était poitrinaire ; cette maladie plus que toute autre dé-
veloppe la susceptibilité et toutes les sortes d’exaspération ; mais
pourtant, je sais de fagon certaine, par une commere de la Boub-
nova, qu’elle a écrit au prince : oui, au prince lui-méme !...

— Clest vrai ? Et la lettre est arrivée ? m’écriai-je avec
impatience.

— Justement, je ne sais pas si elle est arrivée. Un jour, la Smith
s’était entendue avec la commere en question (tu te rappelles
cette fille fardée chez la Boubnova ? Elle est maintenant dans une



maison de correction), elle voulait lui faire porter cette lettre :
elle I'a écrite, mais elle ne la lui a pas laissée, elle I’a reprise ;
c’était trois semaines avant sa mort... Le fait est significatif : si
elle avait décidé de I’envoyer, cela n’a pas d’'importance qu’elle
lait reprise : elle a pu 'envoyer une autre fois. Mais je ne sais pas
si elle I'a fait ; on est fondé a supposer qu’elle ne I'a pas envoyée,
car le prince n’a appris de facon certaine sa présence a Péters-
bourg qu’apres sa mort. Cela a di ’enchanter !

— Oui, je me souviens qu’Aliocha m’a parlé d’une lettre qui lui
avait fait tres plaisir, mais il y a tres peu de temps de cela, deux
mois au plus. Bon, mais apres, aprés ? Que vas-tu faire du
prince ?

— Moi ? Ecoute : jai la certitude morale la plus entiére, mais
aucune preuve positive : AUCUNE preuve, malgré le mal que je
me suis donné. La situation est critique ! Il faudrait faire des re-
cherches a I’étranger, mais ou ? Personne ne le sait. J’ai compris,
bien entendu, que j’allais avoir a me battre, que je pouvais seule-
ment 'effrayer par des allusions, faire semblant d’en savoir plus
long que je n’en sais en réalité...

— Etalors ?

— Il n’a pas donné dans le piege, mais, par ailleurs, il a eu tres
peur, a tel point qu’il en tremble encore maintenant. Nous avons
eu plusieurs entrevues : quel air pitoyable il prenait ! Une fois, en
ami, il a commencé a me raconter tout de lui-méme. Cétait au
moment ou il pensait que je savais TOUT. Il parlait bien, avec
sentiment, sincérité ; bien entendu, il mentait de facon éhontée.
C’est la que jai calculé a quel point il me craignait. J’ai posé de-
vant lui, pendant un moment, pour le pire des nigauds qui fait



semblant de ruser. J’ai mis une maladresse voulue a I'effrayer ; je
lui ai dit ensuite expres des grossieretés, je me suis mis a le me-
nacer, tout cela pour qu’il me prenne pour un imbécile et lache le
morceau. Mais il m’a deviné, le gredin ! La seconde fois, jai fait
mine d’étre ivre ; ¢a n’a pas pris non plus ! Il est malin ! Peux-tu
comprendre cela, Vania : il me fallait savoir a quel point il me
craignait, et, deuxiemement, lui faire sentir que j’en savais plus
que je n’en sais en réalité...

— Et comment cela a-t-il fini ?

— Cela n’a abouti a rien. Il m’aurait fallu des preuves, et je n’en
avais pas. Tout ce qulil a vu, c’est que je pouvais faire un
scandale ; c’est la seule chose qu’il redoute, d’autant plus qu’il a
commencé a se créer des relations ici. Tu sais qu’il va se marier ?

— Non...

— L’année prochaine ! Il avait déja jeté son dévolu il y a un an ;
sa fiancée n’avait alors que quatorze ans, maintenant elle en a
quinze ; je crois qu’elle porte encore des tabliers, la pauvre
petite ! Les parents sont ravis ! Tu comprends combien il avait
besoin que sa femme mourtt ! C’est la fille d'un général, elle a de
I'argent, beaucoup d’argent ! Jamais ni toi ni moi ne ferons des
mariages pareils... Mais ce que je ne me pardonnerai jamais,
s’écria Masloboiev, en donnant un grand coup de poing sur la
table, c’est de m’étre laissé entortiller par lui il y a quinze jours...,
la canaille !

— Comment cela ?

— Oui. J’ai vu qu’il avait compris que je n’avais rien de POSI-
TIF, et, enfin, je sentais a part moi que plus l'affaire trainerait,



plus vite il s’apercevrait de mon impuissance. Et jai accepté de
lui deux mille roubles.

— Tu as recu de lui deux mille roubles !

— Roubles-argent, mon ami ; je les ai pris en serrant les dents.
Une affaire comme celle-1a, deux mille roubles ! Quelle humilia-
tion ! C’est comme s’il m’avait couvert de crachats ! Il m’a dit :
« Je ne vous ai pas encore payé de vos peines, Masloboiev (or, il
m’avait déja donné depuis longtemps cent cinquante roubles,
comme convenu), et comme je pars, voici deux mille roubles ;
jespere aussi que NOTRE AFFAIRE est entierement terminée. »
Et je lui ai répondu : « Entiérement terminée, prince » et je n’ai
méme pas osé le regarder en face, je me disais que j'y lirais :
« Alors, tu as touché la forte somme ? C’est par pure mansuétude
envers un imbécile que je te donne cela ! » Je ne me rappelle pas
comment je suis sorti de chez lui !

— Mais c’est lache, Masloboiev, m’écriai-je, que fais-tu de
Nelly !

— Clest non seulement lache, mais pendable, abject... C'est...
Cest..., il n’y a pas de mot pour qualifier cela !

— Mon Dieu ! Mais il devrait, au moins, assurer le sort de
Nelly !

— Il devrait, oui ! Mais comment I’y contraindre ? En lui fai-
sant peur ? Pas de danger que ca réussisse : j’ai accepté son ar-
gent. J’ai moi-méme, moi-méme reconnu que toute la peur que je
pouvais lui inspirer représentait deux mille roubles, je me suis
moi-méme estimé a ce prix ! Comment veux-tu lui faire peur
maintenant ?



— Est-ce possible que la cause de Nelly soit perdue ? m’écriai-
je, presque au désespoir.

— Pour rien au monde ! s’écria Masloboiev avec véhémence, et
il tressaillit de la téte aux pieds. Non, je ne vais pas laisser passer
¢ca comme ca ! Je vais amorcer une autre affaire, Vania, j'y suis
bien décidé ! Quelle importance que jaie accepté deux mille
roubles ? Je m’en moque. J’ai pris cela pour une offense, parce
qu’il m’a roulé, le coquin, donc il s’est moqué de moi. Il me dupe,
et par la-dessus il se moque de moi ! Non, je ne peux pas suppor-
ter cela... Maintenant, c’est par Nelly que je vais commencer. D’a-
pres certaines observations, je suis entierement convaincu que
c’est elle qui tient le dénouement. Elle sait TOUT... Sa mere lui a
tout raconté. Elle a pu le lui raconter dans la fievre, dans les
transes. Elle n’avait personne a qui se plaindre, Nelly se trouvait
1a, et c’est a elle qu’elle s’est confiée. Peut-étre méme que nous
trouverons des papiers, ajouta-t-il en se frottant les mains de ju-
bilation. Comprends-tu maintenant pourquoi je rode par ici ?
C’est d’abord par amitié pour toi, cela va sans dire ; mais surtout
pour observer Nelly, et troisitmement, mon ami, que tu le
veuilles ou non, il faut que tu m’aides, car tu as de 'influence sur
Nelly !...

— Bien stir, je te le jure, m’écriai-je et j’espere, Masloboiev, que
c’est pour Nelly que tu feras tout cela, pour cette pauvre orphe-
line outragée, et non uniquement par intéret...

— Pourquoi te demandes-tu dans l'intérét de qui je travaille, 6
bienheureux ? L’essentiel, c’est d’atteindre son but. L'important,
c’est la petite, bien entendu, ’humanité veut qu’il en soit ainsi.
Mais ne me condamne pas sans appel si je m’inquiete aussi un
peu de moi, mon petit Vania. Je suis pauvre, et qu’il ne s’avise



pas d’offenser les pauvres gens ! D’apres toi, je devrais ménager
un filou pareil ? Plus souvent ! »

Notre féte des fleurs ne fut pas réussie le lendemain. Nelly al-
lait de plus en plus mal et ne put sortir de sa chambre.

Elle ne devait plus jamais en sortir.

Elle mourut quinze jours apres. Pendant ces deux semaines
d’agonie, elle ne put une seule fois revenir entierement a elle ni
se délivrer de ses étranges imaginations. Sa raison semblait trou-
blée. Elle fut fermement convaincue, jusqu'a sa mort, que son
grand-pere 'appelait, qu’il était faché de ce qu’elle ne vint pas,
qu’il frappait le sol de sa canne et lui ordonnait d’aller demander
I’aumone aux braves gens pour acheter du pain et du tabac. Elle
se mettait souvent a pleurer pendant son sommeil, et racontait a
son réveil qu’elle avait vu sa mere.

Parfois, la raison semblait lui revenir. Un jour que nous étions
seuls, elle se pencha vers moi et prit ma main dans sa petite main
maigre et brilante de fiévre.

« Vania, me dit-elle : quand je serai morte, marie-toi avec
Natacha ! »

Cette idée, je crois, la hantait depuis longtemps. Je lui souris
sans répondre. Elle sourit alors aussi, me menaca de son petit
doigt décharné avec un air malicieux et m’embrassa.

Trois jours avant sa mort, par un merveilleux soir d’été, elle
demanda qu’on levat le store et quon ouvrit la fenétre de sa
chambre qui donnait sur le jardin ; elle regarda longuement la
verdure touffue, le soleil couchant et, brusquement, pria qu’on
nous laissat seuls.



« Vania, me dit-elle d’'une voix a peine distincte car elle était
déja tres faible, je vais bientot mourir, trés bientot, et je voulais te
dire de ne pas m’oublier. Voici ce que je te laisserai en souvenir
(et elle me montra un grand sachet qui pendait a son cou avec sa
croix). Maman m’a laissé cela en mourant. Quand je serai morte,
tu Oteras ce sachet, tu le prendras pour toi et tu liras ce qu’il y a
dedans. Je leur dirai aujourd’hui qu’on ne donne ce sachet qu’a
toi. Quand tu auras lu ce qui est écrit dedans, va chez LUI et dis-
lui que je suis morte et que je ne LUI ai pas pardonné. Dis-lui
aussi que j’ai lu ’Evangile il y a peu de temps ; on y dit : « Par-
donnez a tous vos ennemis. » J’ai lu cela et pourtant je ne LUI ai
pas pardonné, car les derniers mots que maman m’a dits avant
de mourir, quand elle pouvait encore parler, ont été : « JE LE
MAUDIS. » Et moi aussi je LE maudis, pas a cause de moi, mais
a cause de maman... Raconte-lui comment maman est morte, et
comment je suis restée seule avec la Boubnova ; raconte-lui que
tu m’as vue chez la Boubnova, raconte-lui tout, tout, et dis-lui
que j'ai préféré encore rester chez la Boubnova que d’aller chez
lui... »

En disant cela, Nelly devint toute pale ; ses yeux brillaient et
son coeur se mit a battre si violemment qu’elle se laissa retomber
sur ses oreillers et resta plusieurs minutes sans pouvoir parler.

« Appelle-les, Vania, me dit-elle enfin dune voix faible ; je
veux leur dire adieu a tous. Adieu, Vania ! »

Elle me serra bien fort, bien fort dans ses bras pour la derniere
fois. Tous nos amis entrérent. Le vieux ne pouvait comprendre
qu’elle allait mourir ; il ne pouvait admettre cette idée. Jusqu’au
dernier moment, il se disputa avec nous a ce sujet et assura
quelle allait certainement se rétablir. Il était tout desséché d’in-



quiétude : il avait passé des jours entiers et méme des nuits au
chevet de Nelly. Les derniéres nuits, il n’avait littéralement pas
fermé D'ceil. 11 s’efforcait de prévenir le moindre caprice, le
moindre désir de Nelly, et lorsqu’il sortait de chez elle, il pleurait
amerement ; mais, une minute apres, il se reprenait a espérer et a
affirmer qu’elle allait retrouver sa santé. Il avait rempli sa
chambre de fleurs. Un jour, il lui acheta un énorme bouquet de
magnifiques roses blanches et rouges : il était allé les chercher
loin pour en faire cadeau a sa petite Nelly... Tout cela agitait
beaucoup I'enfant. Elle ne pouvait pas ne pas répondre de tout
son ceceur a cette affection que tous lui témoignaient. Ce soir-1a, le
soir ou elle nous dit adieu, le vieillard ne voulut jamais que ce fiit
pour toujours. Nelly lui souriait et toute la soirée elle s’efforca de
paraitre gaie, elle plaisantait avec lui, riait méme... En la quittant,
nous espérions presque, mais, le lendemain, elle ne pouvait déja
plus parler. Elle mourut deux jours apres.

Je vois encore le vieillard orner de fleurs son petit cercueil et
contempler avec désespoir son visage émacié et sans vie, son sou-
rire figé, ses mains croisées sur sa poitrine. Il la pleura comme on
pleure un enfant. Natacha, moi, tous, nous essayames de le
consoler, mais il était inconsolable, et il tomba gravement malade
apres 'enterrement de Nelly.

Anna Andréievna me remit le sachet qu’elle avait 6té du cou
de Nelly. Dans ce sachet, se trouvait la lettre de la meére de Nelly
au prince. Je la lus le jour de la mort de 'enfant. Elle maudissait
le prince, lui disait qu’elle ne pouvait lui pardonner, décrivait la
derniere période de sa vie, toutes les horreurs auxquelles elle
abandonnait Nelly et le suppliait de faire quelque chose pour elle.
« Cest votre enfant, écrivait-elle ; c’est votre fille, et vous SAVEZ



qu’elle est VERITABLEMENT VOTRE FILLE. Je lui ai dit d’aller
vous trouver quand je serais morte et de vous remettre cette
lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, peut-étre que je vous par-
donnerai LA-HAUT et qu'au jour du Jugement dernier je me
dresserai devant le trone de Dieu et supplierai le divin Juge de
vous remettre vos péchés. Nelly connait le contenu de cette
lettre ; je la lui ai lue ; je lui ai TOUT expliqué, elle sait TOUT,
TOUT... »

Mais Nelly n’avait pas exécuté la derniere volonté de sa mere ;
elle savait tout, mais elle n’était pas allée trouver le prince et elle
était morte irréconciliée.

Apres I'enterrement, je me rendis dans le jardin avec Natacha.
C’était une journée chaude et lumineuse. Ils partaient dans une
semaine. Natacha posa sur moi un long regard étrange.

« Vania, me dit-elle, Vania, c¢’était un réve, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce qui était un réve ? lui demandai-je.

— Tout, me répondit-elle, toute cette année. Pourquoi ai-je dé-
truit ton bonheur ?

Et dans ses yeux je lus :

« Nous aurions pu étre heureux ensemble pour toujours ! »
q
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