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Humus et poussière
Quelle étrange boîte Pour loger l'espoir Que l'étroit couloir D'un wagon qui boite !
« Rapides bonheurs ! »
Siffle la vitesse.
« Réveils de tristesse ! »
Hurlent tous les heurts.
La cloison qui langue, Le plancher qui bat Parlent dans leur langue D'éternel combat ; Mais la lampe blanche, Au plafond qui penche, Prie : « Aimez-vous, cœurs Vaincus ou vainqueurs ! »
Puis un choc d'aiguille :
Une gare brille.
Son quai long et clair Au passage a Tair D'une banderolle Oui soudain s'envole !
Et tout, peupliers Et champs dépliés, Pont de fer qui gronde, ^ Talus d'herbe brune, Tout, jusqu'à la lune, Entre dans la ronde.
La meute du vent Par derrière aboie Après notre joie, Et la nuit devant
Nous ouvre son gouffre Aux sourdes rumeurs Oui chuchotent : « Souffre Ou meurs I »
Les heures qui sonnaient à Thorloge de Prague,
Le défilé des douze Apôtres, à midi...
De quoi donc le bonheur est-il fait, Tétourdi
Qui s'ignore, d'autant plus grand qu'il est plus vague?
Ce n'était point le ciel doux et voilé, ni même
Ce charme du vieux temps qu'on respire en Bohême,
Ni, du haut d'un rempart ancien, sur la colline,
La ville souriant, rose, au soir qui s'incline...
Car tout cela n'était qu'un cadre à ce bonheur ;
Mais lui, c'est en secret, loin des yeux, dans ce monde
Créé par l'union d'un cœur avec un cœur
Qu'il fleurissait comme un iris dans l'eau profonde.
Puisque mon cœur est sot, que toujours je me plus
Comme un enfant à de vives images, Et que les couleurs sont ce que j'aime le plus,
J'avais pensé recevoir les hommages D'un clair soleil au seuil de ma patrie. Hélas !
Il m'a fallu perdre cette espérance !
Lorsque enfin j'arrivai, c'était nuit, j'étais las ;
Même il pleuvait dans le beau ciel de France, Une si fine pluie ! une poussière d'eau
Qui partout filtrait d'invisibles nues, Et, distinctes à peine à travers ce rideau.
Des terres qui me semblaient inconnues...
La vitre du wagon ruisselait : je n'ai su
Qu'étudier longtemps ces gouttes pâles, Tandis que, dans mon cœur humilié, déçu,
L'ombre se glissait avec de longs râles. Tout à coup j'entendis sur le remblai des pas
Et deux grosses voix qui parlaient entre elles : C'étaient des journaliers rentrant vers leur repas.
Leurs mots lents avaient quand même des aites, Leur parler rude, un tour facile et gracieux. ^
Quel écho dans mon cœur ! quelle secousse ! Ah! pardieu, le soleil que je cherchais aux cieux,
Il brille là, dans cette langue douce !
A Nancy, le matin, qu'il faisait clair ! Les femmes déjà vous avaient un air Vif, une façon de marcher dansante.
Là, point de vertu sans que l'on y sente Un sourire des yeux qui n'est pas dupe. La plus sage sait bien draper sa jupe. Oui, qu'il faisait clair, et que c'est étrange Comme, aussitôt le Rhin passé, tout change I
Le cœur à l'évent, j'allais d'un pied gai A travers l'aimable ville, intrigué
D'un geste, d'un mot, de tout ce qui vibre Chez nous d'imprévu, de piquant, de libre Rue intime où chacun est bien chez soi, Cafés en plein air, débordants, bavards, Frissons dans les arbres des boulevards, Et romance et blague et nique à la loi.
Comme une mère joueuse et coquette
Taquine l'enfant que son sein nourrit,
Se penche sur lui, le baise et caquette.
Et le fait sauter au soleil, et rit,
0 Patrie, ainsi m'as-tu retenu,
Ce matin-là, longtemps sur ton bras nu !
Nancy, murs ornés parmi des verdures.
Nation qui fais un bruit de volière.
Frivole, dit-on, plutôt familière, Puissants sont tes secrets, peuple qui dures.
A travers les champs plats d'une morne banlieue Où, sur un fond de crépuscule humide et terne, Le rouge encrassé de la brique alterne Avec la vague clarté bleue Que jettent les châssis vitrés des potagers ;
A travers des terrains recoupés, partagés,
Entre des murs où le plâtre s'effrite Et d'innombrables toits dont chaque tuile abrite Un espoir accouru de très loin, comme si, Dans ce coin d'univers, de fumée obscurci.
Toute une humanité nomade, haletante,
Ayant établi là son camp, Y vivait dans le rêve absurde et dans l'attente D'un bonheur promis pour on ne sait quand
A travers l'écheveau des rails gris que nos roues
Débrouillent et dénouent; A travers des signaux brillants comme les fleurs
D'une fusée épanouie ;
Des croisements de trains hurleurs ; Une gare aussitôt que vue évanouie;
A travers Mille sentiments divers, Si bousculés qu'on a peine, Dans le vent qui les entraîne
Et les sème Comme de la poudre aux yeux, A bien distinguer soi-même,
Au passage.
L'insensé d'avec le sage Et le triste du joyeux ;
A travers tout ce qui clame, A travers tout ce qui luit Et se môle dans la nuit Aux tourbillons de notre âme
Courir, s'élancer dans tous les combats, Courir et, pour prix de la course, Oh ! boire, boire à cette source De lumière, là-bas.
Au foyer de toutes les fièvres Courir, et, le front en sueur, Embrasser, baiser sur les lèvres Cette lueur !
Oh ! sans doute, pour qu'elle monte Dans les noirs nuages si haut,
Il faut, Il faut qu'ici chauffent les fours Où s'opérera la refonte
Des anciens jours !
Il faut qu'ici soit engagée, Dans ce champ clos élu de Dieu, Une partie âpre, enragée, Avec l'avenir pour enjeu !
Il faut, pour qu'au loin s'éclaire Un monde à ce feu circulaire, Que le Vrai, le Juste, le Beau Soient les trois branches du flambeau î
Et pour que tant de vapeur sale Flotte sur cette cuve aussi, Il faut bien admettre qu'ici L'Enfer a quelque succursale
Voici mon cœur, prenez, qu'il brûle
Sur ce bûcher Avec les autres cœurs en las I Faites que j'aie une cellule —
Un galetas — Dans le gigantesque rucher
Encore que tout bonnement J'apporte dans l'immense ville Quel tribut? le bourdonnement
De Tabeille inutile, Vous qui m'aimez, qui sans mentir
Souvent le dites, Ne me laissez pas repartir :
Au prix de mon exil mes plaintes sont petites !
Et j'ai revu Paris. De la gare à l'hôtel
Un fiacre négligé m'a conduit. Tout fut tel
Qu'autrefois. J'ai senti de nouveau sur ma lèvre
L'ancien baiser brûlant de poussière et de fièvre.
La lumière plus rare et les magasins clos :
Minuit ! quand les cafés gonflent seuls des halos
Qui font comme un mal blanc dans l'ombre. Heure qui ti
La boule de douleur terrible d'un long jour,
Et dont le triste enchantement, au carrefour,
Fait lever du trottoir une mauvaise graine.
Le pavé sale était tout jonché de débris,
Et des passants aux traits trop fins, creusés, flétris,
Semblaient les survivants d'une bataille obscure. Mais, dans cette fatigue et dans cette souillure, Quel grand cri contenu d'espoir 1 Même les pierres Paraissaient méditer, car, derrière les murs, Le sort remis, les lendemains meilleurs, plus mûrs, Hantaientdansleur sommeil des milliersde paupières.
Que me veulent ces murs et la carpette usée Par tant de voyageurs inconnus,
Et ces tristes velours douteux, et la croisée D'où les jours tombent si froids, si nus;
Et banal, dans une ombre équivoque d'alcôve, Ce lit qu'on loue au premier passant.
Et la glace où je vois mon front qui devient chauve, Tout verdâtre et déjà vieillissant?
Dans un coin, des rougeurs éclatent: pauvres roses!
Leur grûce à côté de ces laideurs Étonne, et l'on ressent l'injure que les choses
Font à leurs délicates pudeurs.
Il faudrait, pour fleurir, à nos bonnes pensées Une eau fraîche et limpide, un air pur.
Mais la vie ! ah ! combien de roses offensées Dépérissent dans un angle obscur !
Quand ils ont fait le tour de la chambre où je loge,
Mes yeux retombent sur le miroir, Et j'y revois mon front chagrin qui m'interroge
Comme une apparition du soir,
Conscience dressée en travers de ma route
Et qui me dévisage au retour :
« Qu'as-tu fait, me dit-il, depuis deux ans? Sans doute
Rien que rêver, vivre au jour le jour? »
Et j'avoue : « Oui, mon cœur dans sa coquille aspire
A se répandre tout en bonté ; Mais n'être pas meilleur qu'hier, c'est être pire :
J'ai le désir sans la volonté. »
Corridors d'hôtel, chambres en enfilade,
Lits défaits que montre une porte entr'ouverte,
Quelle vie est-ce là, peuplée et déserte I
Assis au chevet de ma femme malade,
Je perçois dans les murs et dans les plafonds,
Des voix sourdes, des pas, des soupirs profonds
Et, brodant par dessus, bizarre amalgame,
L'éternel recommencement d'une gamme...
Que de fois ainsi j'ai sondé l'heure, pour
En tirer un sens de tristesse ou d'amour !
Mais aujourd'hui Tombre a des rumeurs sans suite ; Je ne comprends plus rien du temps, que sa fuite : La seconde au hasard pousse la seconde, Et chacune à son tour entraîne le monde.
La cire est consumée : une longue mèche Étire sa flamme au ras de la bobèche ; Et là, tout à coup, moi, ce pauvre homme assis, J'ai le sentiment halluciné, précis.
Que, sur une scène au décor dérisoire, Devant une salle immense, vide, noire, Nous jouons avec Quelqu'un d'autre masqué Un drame obscur, infiniment compliqué.
Lequel? je l'ignore. Est-ce navrant ou drôle? Je suis un acteur qui ne sait pas son rôle. Alors, sans rien dire, je porte à ma lèvre La petite main pâle et chaude de fièvre.
Paris gronde, Paris Comme autrefois!
D'un triangle gris Entre les toits Le brouillard tombe, Et, du pavé qu'on ne voit pas, En bas.
Comme d'une tombe, Une chanson de pauvre monte.
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Tout me raconte L'angoisse et la honte D'anciens jours de pluie ; Ma langue remâche Une vieille suie Qui rend mon âme lâche.
Quelle heure passée De son poids de morte Pèse sur la porte De ma pensée?
Tout mon cœur s'arcboute Pour barrer la route, Mais elle, plus forte, Horriblement douce, Comme avec pitié Pousse...
0 douceur qui raille !
La porte à moitié
Bâille, Et la mauvaise heure Entre dans ma demeure...
Un doigt sur la bouche, Elle vient s'asseoir Au bord de ma couche, Le soir, Et quand Paris éteint Sur ma vitre blafarde Son murmure lointain, Longtemps, longuement elle me regarde.
Que Paris, dans la nuit à peine commencée, Quand les lampes partout s'allument dans Fair bleu, Est délié, subtil et brillant de pensée I Il semble que Tesprit jaillisse avec le feu, Que, soudain dilatée et libre, au crépuscule, Une vapeur d'intelligence éclate et brûle. Dans la rue, au milieu de ses cercles d'enfer, Des passants, arrêtés et le front dans un livre. Sourds au bruit, ne voientrien que le petitchamp clair Du feuillet noir sur blanc dont leur tête s'enivre. 0 regard du liseur comme un piège tendu, Guettant le sens des mots dans un passage ardu,
Ou suivant dans un ciel intérieur le fil Capricieux du rêve ! ô nostalgie, exil, Horizons et, du seuil de la vie ordinaire, Échappée à travers le monde imaginaire !
Combien d'yeux, dans Paris, pour qui l'éclat du jour
Est offensant ! combien de paupières rougies,
Lasses de tout un peu, d'études et d'amour,
Ne s'ouvrent tout à fait que le soir, aux bougies !
Prunelles de liseur et prunelles de faune
Se plaisent au moelleux de la lumière jaune
Oui dore gravement la Beauté dans son lit
Et met tant de douceur sur la page qu'on lit.
Qui n'a pas vu Paris en avril, à midi,
Quand, d'un joli geste hardi, Rejetant le manteau fourré qui l'emmitoufle,
La Beauté livre au vent qui souffle
Son cou de linot étourdi :
Qui n'a pas entendu le fifre Du faune citadin, Quand, d'un doigt frileux encore, il déchiffre, Sur le banc mouillé d'un jardin, Son premier air Où s'attarde un dernier frisson d'hiver ;
Qui n'a pas respiré celte minule aiguë
Comme la jeune feuille, Où dans l'amour survit une enfance ambiguë, Virginité de l'an qu'on cueille ;
Qui n'a pas vu les toits du Louvre, Quand, par les clairs matins, ils font, Sous le tendre azur qui les couvre, Un bloc d'un azur plus profond ;
Alors l'aiguille d'or De la Sainte Chapelle Rappelle, Clouant au sol Paris vermeil, Un trait planté par le soleil, Qui vibre encor ;
D'un pont comme d'une avant-scène L'œil suit la courbe de la Seine, Au loin, dans un brouillard si bleu Que le travail grinçant des grues, Comme alentour les cris des rues, Tout semble un jeu ;
Qui de grand cœur, dans ces jours ivres, N'aurait donné sans biaiser Tout l'arsenal poudreux des livres Pour un baiser ;
Qui nulle part ailleurs mais à Paris, vous dis-je, Avec sa belle amie au bras, n'a confondu Le doux émoi de vivre avec le temps perdu,
Ne peut comprendre le prodige
De la grâce à la force unie.
Ce je ne sais quel feu voilé : notre génie.
Oui, nous sommes une poignée, Une poignée et c'est assez, Qui continuons la lignée Des loyaux artistes français ;
Gardant toujours dans notre audace, Dans nos défis même, Tesprit Clair et tempéré d'une race Qui d'âge en âge refleurit.
Et je le dis sans épigramme, Très sérieusement, ou bien, Après tout, s'il vous plaît, Madame, Sans que le diable y perde rien,
Tous, à vingt ans, nous avons pris A plus onduleux que les cygnes.
Au corps des femmes de Paris, Des leçons de rythme et de lignes.
Nous vous aimons comme vous êtes, Et toutes ensemble, ô mes sœurs.
N'étant point, nous, des professeurs De morale, mais des poètes ;
Nous vous aimons sans choix prudents Pourvu que vous soyez johes, Et, disciples de vos folies, Quand le rire éclaire vos dents,
Nous nous réglons sur votre allure, Sur tous vos pas de quatre, car C'est à vos danses que notre art Doit sa liberté d'encolure.
Je connais dans le vaste univers un espace Où mon cœur exilé souvent en rêve passe, Et ce radeau sur l'infini, c'est un trottoir. Au coin d'un vieux café dont la tente, le soir, S'enfle comme une voile au vent de la rivière. Il commence, et de là monte vers la lumière. Que de fois, voyageant en pays étranger, L'ai-je aperçu de loin comme une étroite planche Qui suit le mouvement de la planète, et penche, Et dans la nuit sans borne a peine à surnager ! Que de fois, dans la steppe immense et monotone Où, lorsque sur le ciel virginalement clair
Se profile un visage humain, l'oiseau s'élonne,
Ou bien dans mon réduit, près du poêle, en hiver,
Quand la neige, le froid, la morl partout s'étendent,
Que l'oreille devient un pavillon géant
Où, dans un gouffre noir de silence, s'entendent
Les frissons de la vie obscure et du néant,
Que de fois, en fermant à moitié les paupières,
Lourd de peine, écrasé d'ennui, presque endormi,
T ai-je évoqué, t'ai-je appelé comme un ami.
Cher trottoir qui retiens mon âme entre tes pierres
Alors je t'ai compris, car tu m'apparaissais
Comme un refuge, un promenoir de l'Art français,
Et tandis que, subtil comme une pure haleine,
Chantait dans ma mémoire un vers du doux Verlaine,
Je revoyais, déjà grison, déjà vieux beau,
Mais frappant d'un talon toujours plus fier l'asphalte,
Moréas que Malherbe après Ronsard exalte,
Moréas descendu depuis dans le tombeau.
Je comprenais le sens de ton joyeux tumulte,
Cette gourme jetée au vent de l'âge adulte,
Ce fond naïf caché sous l'abus des grands mots.
J'allais plus loin : trouvant des bienfaits dans tes maux'
Excusant, bénissant presque tes vierges folles,
Dans leur rire et leurs pleurs et leur flux de paroles
Je distinguais un pauvre idéal dévoyé,
Et, tout de même, au fond de leur humeur facile,
Quelque chose de consolant, d'apitoyé
Qui pour le malheureux est un suprême asile.
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Sous un filet d'eau fine Où la lumière est prise, D'un bleu si nuancé qu'elle semble un peu grise, Le gazon se devine.
Le ciel s'y mire dans la perle Qui tremble ; un passage de merle Tire un long trait noir sur la mousse, Et le pigeon boule et se douche :
C'est Paris, au jardin, qui prend sa mine douce, Et donne à qui veut bien sa bouche.
C'est dans l'aridilé d'un grand cirque de pierres Une oasis qui m'accueille, C'est le soleil qui sous la feuille Bat des paupières.
Là, j'ai ri, j'ai pleuré, suivant Que, sous les arbres, le vent
Qui déplaçait l'azur et l'ombre,
Faisait mon front clair ou sombre.
Plus j'y songe et moins je ne sais Si la plus grande gloire en vaut la peine et dure, Mais le bronze dans la verdure Est d'un bel effet. C'est assez.
Paris, au jardin, prend aussi le masque D'un vieil épicurien :
L'eau s'écoule dans la vasque, Tout dans rien.
Là je m'assieds, là j'écoute Les conseils de Paris double :
Joueuse de flûte et vieillard.
0 sons légers ! mon cœur se trouble.
0 mots subtils ! ma foi qui doute Flotte en un brouillard.
Ne m'interrogez pas. Que sais-je Du juste et de l'injuste, moi ?
Là-bas c'était l'exil, l'interminable neige, Et voici Paris. Quel émoi !
Sous un filet d'eau fine Le gazon se devine...
Je n'ai pour horizon Que ce coin de gazon.
Voyez-vous, on ne dit jamais ce qu'il faudrait : Il n'est mot d'amitié qui ne laisse un regret.
Je vous appelle : ami, c'est un mot clair qui semble Tout dire, n'est-ce pas ? surtout si la voix tremble .
Eh bien ! non, ce n'est pas cela. Ce mot si clair Est trop clair : son cristal ne contient que de l'air.
Le coquillage blanc que ramène la sonde
Luit, mais Tobscurité règne dans l'eau profonde.
Et la voix elle-même a ses jours. Que de fois On a douté de l'âme à cause de la voix !
L'une a les bouillons sourds de la source cachée, Et l'autre flotte à la surface, détachée.
Quand je vous vis, j'ai dit sur un ton cavalier : « Bonjour !» Et nous étions où ? dans un escalier.
Un escalier ! la vie est ironique et mêle
Au plus beau rêve un trait banal. 0 plomb dans l'aile I
Et puis je ne faisais que passer. Oui, j'en ris, J'étais comme un Anglais qui visite Paris.
Or l'amitié n'est point ce faux commerce vide, Qu'un serrement de main contente ; elle est avide.
Inquiète, anxieuse, elle est infiniment Exigeante; il lui faut sa preuve à tout moment.
Et puis encore, et puis nous avions l'attitude
Des gens heureux qui n'en ont pas bien l'habitude.
Le pauvre qui soudain devient riche est gêné Par cet or pour lequel peut-être il n'est pas né.
Autrefois nous avions pour compagne fidèle
La Douleur. Ah ! du moins, nos cœurs étaient sûrs d'ell
Nous l'aimions d'un amour conjugal, ancien, Et nous allions réglant notre pas sur le sien,
Et pourtant elle a fui notre couche. Et nos yeux Sont changés : nous rions. Sommes-nous plus joyeux?
Il pleut sur la Marne ! il pleut sur les îles ! C'est pour le bonheur des feuilles dociles !
Chacune se dilate
Et se fait plate, plate...
Chacune semble un petit miroir noir Sur lequel le ciel penche Sa douce face blanche Pour se voir,
Chacune bat comme un petit tambour, Tout le jour, **■ La diane des eaux,
Au peuple des oiseaux.
Il pleut, il pleut sur les bords de la Marne ! Un vieux soleil emmitouflé, La tête à la lucarne, Entr'ouvre un œil gonflé.
La pluie au loin d'un sourire s'éclaire, Chaque feuille veut plaire,
Chaque feuille est une langue d'azur Qui chante. O chant si pur 1
Les arbres de Saint-Cloud portant un poids superbe De victoires et de revers Courbent leurs fronts d'atlantes vers L'herbe.
Nous étions quatre amis un jour sous cet ombrage,
Paressant et rêvant, Comme ces ouvriers qui désertent l'ouvrage Pour écouter chanter le vent.
Étaient-ce les flambeaux des anciennes fêtes Qui, rallumés, doraient d'un or pâli les faîtes
De ces vieux marronniers ?
Et ce rideau bleuâtre était-ce un peu de brume, Où le soudain silence atroce et lourd qui fume Sur un départ de canonniers ;
Dans ce beau parc foulé je songeais au mystère
Des forêts sans chemin :
Là-bas rhomme et la plante ont Tàme de la terre, Ici le végétal a presque un cœur humain.
Et que de lambeaux de ma propre histoire, Avec le grand passe de la Patrie
Gisaient sur cette terre noire !
0 ma première jeunesse flétrie !
Sombre humus des morts, sol de chair, accueille, Mêle à ta substance Aussi l'humble feuille, Ma pauvre existence,
Autrefois j'adorais Paris comme une femme, D'un amour de jeune homme émerveillé, soumis : L'expérience ensuite et la douleur ont mis Sa fièvre dans mon corps, son ame dans mon âme ; Où que j'aille aujourd'hui, je le sens dans ma chair Ballre comme le pouls de ma vie elle-même ; Ma pensée est un grain de la moisson qu'il sème, Et c'estcomme l'honneur de mon nom qu'il m'est cher. Et, derrière Paris, tout au fond de mon être, Une vigne verdit au soleil, dans un coin, Et, sous le pampre translucide, une fenêtre S'ouvre, et l'on voit la mer d'un gris d'argent, au loin.
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De grosses lanternes vermeilles Dans le feuillage noir et bleu Éclatent drôlement, pareilles A de légers melons de feu ;
La foule circule amusée, Levant mille visages verts Puis soudain écarlates vers L'azur sombre... Ah ! une fusée !
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Il pleul de Tor, un diamant
Glisse au fond de Teau qui se moire,
Tant que le fil de ma mémoire
Se perd. Où suis-je en ce moment ?
Cette ville qui pirouette En grand costume d'Arlequin, Est-ce Paris ? est-ce Pékin ?
Ah ! bast ! tourne la girouette,
Et ma tête aussi ! J'aime mieux Ne pas trop savoir où j'existe, De peur de m'y retrouver triste, Et, bon badaud, bayer aux cieux
Deux heures du matin :
Nul bruit dans la nuit chaude Qu'un grelot lointain De fiacre en maraude.
Et plus rien dans le cœur que de la lassitude Pour tout ce que jeune on rêva :
Un pas se traîne et Taulre va Par habitude.
Comme au Jardin des Oliviers saint Pierre, Un vagabond très vieux, ivre ou mort à demi, Son front chauve sur une pierre, S'est endormi.
Seule, au bord du trottoir postée en sentinelle. Retroussant sa jupe de soie, Une fille de joie Veille avec le Seigneur sous la voûte éternelle.
Quand j'ai dit : « Tout fut tel qu'autrefois », c'est qu'a g
Je regardais Paris avec les yeux du corps ;
Car c'est peu que deux ans pour la pierre et le marbre,
Et lorsqu'on voit, chaque printemps, reverdir l'arbre,
Ce tissu transparent, ces fines découpures,
Il semble que ce soient les mômes feuilles pures.
Mais s'il arrive que, par hasard, en marchant,
Nous trouvions, à l'endroit où s'étendait un champ,
Où l'azur de jadis brillait entre les branches.
De vilaines bâtisses neuves, toutes blanches,
Alors nous comprenons, nous nous sentons vaincus,
Morts plus qu'à moitié, morts de tous les jours vécus.
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Ki. Tout fut tel qu'autrefois », m'écriais-je. Insensé 1 Rentre donc, si tu veux mesurer le passé, En toi-même, en ton cœur changeant, divers, amer, Traversé de courants obscurs comme la mer. Entends le bruit que font les sources de la vie : Le désir bouillonnant s'écoule, une autre envie Gonfle sa vague, écume et retombe à son tour. Mais heureux qui varie en progressant. La force Est dans la sève et non dans la rigide écorce. Dis-toi que, pour durer, il faut que ton amour Croisse comme un beau chêne, et se transforme, et porte Une feuille nouvelle après la feuille morte.
Blanche sur fond gris, une silhouette Pas plus grande qu'une mouette, Et bientôt ce n'est qu'un profil Réduit à l'épaisseur d'un fil...
Et puis rien que le barbouillage D'un nuage.
L'oiseau redescend, évolue.
Décrit des cercles, se dilue Dans la brume et revient encor Un rayon l'éclairé : il est d'or,
El, comme un cornac, sur sa It^le Un homme est assis, impavide
Devant l'horrible vide
Et devant la tempête !
Longtemps je reste là le nez en l'air, L'œil fixe, le cœur serré par l'angoisse, Et pourtant dilaté sans limite, heureux, fier, Me prenant à souhaiter qu'à l'infini s'accroisse Le pouvoir du génie humain, Comme une gigantesque main Qui, rattachée au corps d'un gnome, Grandit jusqu'à saisir l'univers dans sa paume.
Mais ensuite, les yeux vers la terre, en rêvant,
J'ai senti dans mon cœur le vent D'un autre abîme où règne un profond crépuscule,
Et, n'ayant pour m'y soutenir Que le moteur cassé du doute et du scrupule, Depuis des ans, depuis que je pense, je tombe D'une chute qui doit durer tout l'avenir, Peut-être au delà de ma tombe.
Je regarde monter sur le versant des deux Des escadrons silencieux :
La pluie et les orages ; La ville en bas reluit sombre et toute trempée, Et chaque tour dresse une épée Dans les nuages.
C'est Paris dans le soir et la brume noyé,
Comme un plan déployé :
Amas confus, creusé de crevasses étroites,
Longs alignements d'arbres verts Bordant des perspectives droites, Et le fleuve en travers.
Lueur d'acier dans le jour faux,
La Seine courbe
Semble une faulx Que tiendraient d'invisibles mains
Fauchant la tourbe Des humains.
L'ombre approche, et Paris est pris Sous un immense réseau gris; On dirait un grand tas de bois mouillé qui fume Sur le ciel vague du couchant, Au bord d'un champ.
Et qui soudain s'allume.
Mais les vapeurs de l'air épaississent leurs voiles Entre la ville et les étoiles; La grêle, le vent, la foudre avec eux Fondent sur ses feux.
O vaisseau de Paris courbé dans la tempête, Toujours dédaignant l'eau calme du port, Comme tu bondis, comme tu fais tête Aux trahisons du sort!
0 sublime navire, Laisse-moi m'accrocher A ton haut bord qui vire En frisant le rocher I
Que tu périsses, toi, Toi, grand cœur irascible, Si fougueux dans ta foi, Non, ce n*est pas possible !
Malgré l'océan noir, Malgré la nuit sans lune.
J'attache à ta fortune Tout ce que j'ai d'espoir.
Le train va partir. Ombres que je vois A travers la vitre embuée,
Adieu, mes amis I Déjà votre voix Est lointaine et diminuée.
Visages brouillés dans une pâleur Où chaque trait connu s'efface,
Vous avez, mes amis, tous la même face : Tous, des clichés de ma Douleur.
La locomotive a sifflé. Vos bouches
Ouvrent des trous noirs pleins de cris.
J'ai vu sans entendre. Adieu ! j'ai compris Qu'il est des secondes farouches.
Adieu, mes amis ! Pendant que je roule, Le corps affaissé dans un coin,
Mon âme longtemps, longtemps suit de loin Votre retour lent dans la foule.
Volets clos, du soleil fusant par tous les trous, Bruit comme d'une soie aux immenses frous-frous, 0 chambre sur le Rhin, en face du vieux Bâle ! Et, soudain, au fond du noir corridor.
Par la baie où luit l'énorme azur pâle, L'eau rapide, d'un vert glissant et rayé d'or...
Vert de verre épais, Vert des ondes lisses, O paix, 0 délices,
Au bord du torrent !
Exquise faiblesse Du cœur qui se laisse Choir dans le courant !
Oh ! jusqu'à la perte De toute mémoire, Suivre cette moire Verte !
Doux repos des jours, baisers des veillées, Voix ensommeillées !
L'une, si touchante, Voix d'enfant qu'on berce.
Disant : « Quelle averse ! »
L'autre qui répond :
« C'est le Rhin qui chante Sous l'arche du pont. »
Tapi dans son nid, L'Amour te bénit, Long flot qui te creuses Contre le granit, Musique des heures heureuses !
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Holbein, ton vieux nom est celui d'un ami. J'ai, pour te voir, grimpé la ruelle en spirale Qui va des bords du Rhin jusqu'à la cathédrale, El mon pas lent s'arrête à ton seuil endormi. Grand frère Hans, quel cœur n'as-tu pas raffermi, Toi dont l'art patient est toute une morale! Erasme en écrivant m'avait parlé de toi, Sans lever les yeux de dessus sa plume, au Louvre. Mais voici ta maison. Je frappe à ta porte. Ouvre, Car je cherche, apprenti, le Vrai selon la loi.
L'huis a tourné. J'ai reconnu ton fin crayon, Doux, suivi, médité longtemps : sur son passage, Le froid papier s'anime et le plus laid visage, S'éclaire, caressé d'on ne sait quel rayon. La barbe de deux jours pointe sous la peau glabre Une lèvre se pince ; un œil pâle sourit. Nulle trace d'effet pour l'effet, nul esprit, Mais la vie et, dessous, la grimace macabre.
J'admirais, et toi, Hans : « Travaille ! disais-tu ; Pour savoir peindre, ilfaut vingt ans, trente ans d'étude. Aime donc ton métier sans autre inquiétude. Car, ainsi cultivé, le Beau c'est la vertu. » Et comme je restais songeur, baissant la tête : « Allons ! as-tu crié, ce jour est jour de fête ! Trinquons ensemble, viens ! » Et tu m'as présenté Ta femme et tes enfants avec simplicité.
Les pics rocheux dans le lointain ensoleillé Figuraient des blocs bruts de cristal translucide,
Bizarrement taillé, Et la vallée étincelait, d'un vert acide.
Dieu rêvant, l'univers flottait dans sa pensée, Reflet d'un songe incohérent.
La pierre singeait l'azur transparent, Les prés chantaient, vêtus d'une robe insensée.
Les choses s'amusaient à tromper l'œil humain On aurait pu toucher, semblait-il, de la main
La forêt sur la pente Et la ligne de Fhorizon, nette et coupante.
C'était Tété dans le Tyrol, avec ses jeux,
Avec ses fantasmagories, L'Été qui danse, un pied dans l'herbe des prairies, L'autre en l'air, plus haut que les monts neigeux !
Attentifs, les sapins cherchaient dans leur mémoire Quelque souvenir d'un âge obscurci,
Dans un silence tel, qu'on avait peine à croire Qu'il pût durer longtemps ainsi.
L'un d'eux sans doute allait le crier avec force Le vieux mot qui romprait l'enchantement des bois? Tous, alors, dénouant leurs durs baillons d'écorce, Parleraient à la fois.
Mais non, j'écoule... Rien que l'écrasante étreinte Du ciel et le bruit sec des feuilles sous mes pas. 0 Nature, ton souffle emplit mon cœur de crainte I Oh I ne m'étouffe pas !
Je t'appelle ma mère, et le monde est ton sein,
Les paysages
Sont tes visages, Mais aucun de ces mots n'éclaire ton dessein.
Je vis, du tronc commun en naissant détaché, Mais le sens infini de l'arbre m'est caché ; Je respire la rose et je mords à la grappe. Mais le secret du fruit et de la fleur m'échappe.
Quand je crois avancer, je tourne, circonscrit Dans le cercle de mon esprit,
Et quand, las de tourner, j'aurai clos ce poème, Je n'aurai parlé qu'à moi-même.
Qui donc, à moins d'avoir une âme bien légère, Pourrait, sans être ému, sans une grande envie De pleurer là, devant l'énigme de la vie, Aborder vers le soir une ville étrangère? De pareils souvenirs aucun qui me revienne Plus gros d'angoisse au cœur qu'une arrivée à Vienne. Lourdes, chaudes, tombant d'un ciel d'orage noir. Comme un sang rare sort des blessures mortelles. Quelques gouttes de pluie étoilaient le trottoir ; ' Et foule et rue étaient, quoique banales, telles Qu'il semblait que mes yeux jamais n'avaient su voir Aussi crûment combien c'est une chose triste Que ces jeux de lumière et d'ombre et tous ces pas I Appuyant sur les mots : Gela — vraiment — existe ? Pensais-je. Et me voilà — moi ? Je ne saisis pas.
Quand je rcpoLerais cent fois : Ma vue est nette,
C'est Vienne, Vienne, un coin connu de la planète,
Tout n'en serait pas moins comme si je rêvais !
Et ce doute est terrible. Oh ! qui pourra me dire
Où la réalité commence, où le délire
Finit, et qui je suis, d'où je viens, où je vais?
Comment, ainsi perdu, sans clartés de moi-même,
Vous connaîtrais-je, ô vous, passants, visages, corps.
Tous, jusqu'à vous, amis, et jusqu'à toi que j'aime,
Silhouettes sur un écran, voix du dehors?
Qù courent ces piétons, ces voitures? Mystère.
N'importe! il faut courir ! Homme, suis tes parents !
Depuis mille et mille ans, les cités de la terre
Marchent et marchent comme autant de juifs errants.
Encore si la mort était la mort, la chute
Dans le vide, la fin du rêve et de la lutte I
S'il était sûr, prouvé qu'après elle un repos
Infini s'étendra sur l'âme et sur les os !
Mais qui sait, ah ! qui sait si, derrière les portes.
Là-bas, il ne va pas falloir, estropiés.
Fourbus, nous redresser en tremblant sur nos pieds.
Repartir, resonger avec des têtes mortes !
J'ai vu» la nuit, au bas de pompeux escaliers, Dans la cour d'un château muet, des cavaliers Comme soudain changés en bronze sous la lune. Empereurs, archiducs, dans un âge lointain. Tous ils furent fameux, au point que l'infortune Semblait en les touchant un crime du Destin ; Ou même, s'ils perdaient quelque grande bataille. Le Malheur, disait-on, se guindait à leur taille. Or, un jour qu'ils caracolaient, un brusque éclair Foudroya leurs chevaux cabrés, sabots en l'air. Leur bras paralysé tient encore le glaive. Et leur manteau, bien qu'aucun vent ne le soulève.
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A gardé de la course cl reiiflure et le pli.
La foule va et vient sans les voir. Il ne reste
De leur commandement que la forme d'un geste.
Leur nom est sur le socle, et dans lea cœurs l'oubli.
Froid lieu commun, de ceux qu'on enseigne à Técole! Il est vrai. Ne cherchez dans ces vers rien de plus. Mais quand la Mort survient, quand c'est nous qu'elle accole, Lui crions-nous : « 0 Mort, les livres que j'ai lus M'avaient parlé de toi sur tous les tons. Vieux thème! » Hélas! on est toujours surpris, on devient blême. Ce n'est donc lieu commun que pour l'esprit, car l'âme C'est la vie en dehors de toutes nos raisons. L'esprit sait que la Mort entre dans les maisons; Mais l'âme, dites-lui, répétez-lui : « Ta flamme Un jour sera soufflée », elle n'entendra pas. Et même quand la mort prend l'homme dans ses bras. L'âme peut bien trembler, mais au fond, toujours ivre, Elle ne conçoit point qu'elle cesse de vivre.
Réjouis-toi. Le train est entré clans la plaine, Il aura, cette nuit, la lune bleue et pleine Pour compag-ne le long de son chemin luisant. Tu peux dormir en paix, car la plaine fidèle Est comme un Ange gardien toujours présent, Et Ton a beau courir, on demeure auprès d'elle. Demain, après-demain, va, tu retrouveras Son grand ciel circulaire et pâle dont la voûte S'abaisse à l'infini sur un horizon ras. 0 long et lent pays ! c'est par des jours de route,
Moins par les yeux que par le bercement du corps,
Par la marche du temps, par la fatigue même,
Par quelque chose enfin d'invisible au dehors,
Oue l'on pénètre un peu dans son âme et qu'on l'aime.
Ce n'est pas de l'ennui, ce n'est pas du sommeil,
C'est, entre l'un et l'autre, un rythme doux et triste
Qui fait rêver jusqu'à douter que l'on existe.
Réjouis-toi. Demain, tu verras le soleil
Se lever au-dessus de tes pauvres villages ;
Tu reverras, le cœur ému, ces attelages
Si poudreux, si boueux, qu'il semble que leurs roues,
Leurs chevaux, leur cocher, tout soitpoussière et boue ;
Tu reverras, mâchant les grains du tournesol,
Le paysan vêtu de bure épaisse et jaune
Qu'on croirait modelé dans la glaise du sol.
Son sourire naïf est celui d'un bon faune
Qui, de loin, a suivi Jésus dans la forêt,
Et qui, charmé, la tête inclinée, en arrêt,
L'écoute. Et le sourcil du bon faune se fronce
Parce qu'un rossignol indiscret vocalise.
Enfin l'oiseau se tait, et tous, fleur, oiseau, ronce,
Faune, Dieu les baptise et les évangélise.
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Réjouis-toi. Demain, nous entendrons peut-être Un berger qui, poussant devant lui son troupeau, Gauchement tirera deux notes d'un pipeau. Deux notes I ce n'est pas Tityre sous le hêtre, Et Virgile en eût ri, ne le comprenant pas. Deux sons ! l'un qui gémit, et l'autre un peu plus bas Qui soupire : le cœur que sa souffrance indigne, Et, le moment d'après, le cœur qui se résigne. Mais pour toi quelle flûte et quel chant modulé, Valent se bégaiement du pipeau monotone ? Quelle voix comme lui dirait l'immense automne Et l'horizon pareil au bonheur — reculé?
C'était hier, jour d'automne, à l'heure où la chaleur Déjà s'épuise et vers le soir penche,
Lorsque l'après-midi ruisselant d'or épanche Un trop plein d'amour et de douleur.
La rivière étalait une nappe glissante
De rayons jaunes dans les prés verts.
Et nous, tout enflammés d'une joie innocente. Nous poussions notre barque au travers.
Que la forêt alors était belle : dorée,
Vibrante de jeunesse, à l'orée, Et, dans ses profondeurs, sombre et sourde, roulant
Un rêve infiniment vieux et lent !
Et j'ai crié, debout à Tavant de la barque,
Du côté des échos endormis, Des mots, des noms français, tous fiers, portant la marq
De mon pays : vos noms, mes amis !
Fidèles à ma voix, vos ombres sont venues :
En se nommant elles ont passé ; Et des vents se levaient, doux comme des mains nues,
Qui me tinrent longtemps embrassé.
A TRAVERS CHAMPS
Le bruit à l'étranger court que la France est folle, Déchue. Encore quoi ? Malade. Est-ce tout? Non. Morte. Morte à jamais, la nation frivole ! Bien pis, pour entacher l'honneur de son doux nom : « Ah ! le vice, dit l'un, c'est ce qui l'a tuée ! » Et l'autre : « Enterrons-la, cette prostituée ! »
Viens donc, et donne-moi ta main, Ma chère âme étrangère,
Je te montrerai le chemin De ma terre légère.
Viens, tout l'azur est avec nous, Les herbes hautes sont fleuries, Les grandes marguerites des prairies Baiseront tes genoux I
Vois comme ils ont des tailles fines, Nos peupliers d'argent.
Comme le front de nos collines A l'air intelligent !
Après la torpeur des longs rangs de vignes, De petits bois nous font accueil, Et partout des buissons entrecroisent leurs lignes Où se repose Toeil.
Quelle nature est plus humaine, Quelle belle a moins de dédain Que la France où Ton se promène Comme en un jardin?
Elle pourrait être inutile,
Étant si jolie, Mais non, la coquette est fertile Pour mieux séduire, par folie !
Folle, en effet, la France est folle.
Sa folie est Tesprit qu'elle a :
Toute chose est folle, qui vole, Mais savoir voler, tout est là !
A TABLE
Et de ce peuple fou le bon sens me confond. Veux-tu voir, sous nos murs ajourés en dentelle, Ce qui, quand le mauvais destin les démantèle, Ne bouge pas ? veux-tu toucher le sol profond ? Prends mon bras. C'est ici le cœur de notre vie ; On t'attend : la table est servie.
C'est une lablc ronde avec sa nappe blanche.
La lumière de la croisée Comme un regard du ciel sur la nappe est posée, Sancliliant la gourmandise du dimanche.
Le vin joyeux, dans un flacon, Darde un œil qui vous brave, Car le vin est gascon, Mais le pain reste grave.
Et sur le buffet j'aperçois Des gâteaux qui sont mes amis d'enfance, Du temps qu'on me disait : « François, Rappelle-toi bien ma défense :
N'y touche pas ! »
Et je leur souriais pendant tous le repas.
Chère femme, assieds-toi parmi nous, et contemple Cette salle à manger, à sa manière un temple.
Et de tous le plus vénérable. Oh ! si j'ai pris
Pour de Tennui, souvent, le grand air de scrupule
Qu'ont ces murs familiers, si j'ai cru la pendule
Radoteuse et le temps ailleurs moins long, moins gris,
C'est qu'il faut qu'un jeune homme ait versé bien des h:
Qu'il ait, au loin, rêvé du pays plus d'un soir,
Pour comprendre un vieux meuble et lui trouver des chn
Vieux buffet, le service à thé, sur ton dressoir,
Brille au complet depuis cent ans. Ta prud'homie
A mis au rang des saints la sainte Économie.
Avare?non,maisdameIun peu serré. — Quand même,
Pour la fidélité de ton cœur ancien,
Pour ton ventre de bon petit paroissien,
Vieux buffet que je raille, au fond comme je t'aime !
On te devine exact, honnête, mesuré,
Moitié tabellion, moitié brave curé.
Et, dans ton vernis clair, on dirait que se plisse
Un visage narquois pétillant de malice.
Lorsqu'on mange la sonpe en famille, l'on sent, Dans le recueillement de la faim qui s'apaise, Oue, sur les fronts baissés, le silence qui pèse A Tautorité d'un doigt tout-puissant.
Instants sacrés que ceux où Ton met en commun Le besoin le plus fort de la vie, où chacun Apporte, en s'approchant de la table paisible. Son cœur comme un hôte invisible !
Le soir, quand le sommeil me troublait la paupière, Et quand j'étais petit, comme notre soupière Me paraissait énorme et comme sa vapeur Tournoyait et montait ! Quel volcan! j'avais peur, Mais une peur si douce, un peu feinte et rusée, Que mon âme excitait pour en être amusée ! Oh ! les points lumineux descristaux, autant d'yeux ! Et j'imaginais l'Ogre en rêvant d'une bouche
A la mesure de la louche, Et mon père et ma mère étaient pour moi des dieux.
Je les vois tels qu'alors ils trônaient sous la lampe : Tout près de moi, si près que mon cœur est au chaud Puis, tout à coup, parlant par énigmes, très haut, Très loin, parmi l'encens de la soupe qui trempe...
Chère, s'il se pouvait que, par-dessus les blés, Les vig-nes et les bois, en ce moment, tu vinsses Dans toutes les maisons de toutes les provinces, Par familles, partout, tu verrais attablés, Disputeurs, mais unis dans les jours de souffrance, Les petites gens du peuple de France.
La table de famille, on s'y fâche, on y boude, Mais en rond l'on y fait la chaîne, coude à coude, Autour d'un dieu lare en qui chacun croit : L'Honneur, le vrai dieu des âmes françaises, Et chaque coup du sort rend le cercle des chaises Plus résistant et plus étroit.
Entrez, l'étrangère, entrez dans la ronde,
Mangez et buvez !
Vous voyez, c'est nous la honte du monde. C'est nous les Français dépravés !
On médit de nous parce qu'on envie
Ce grain de sel fin, Cet esprit qui donne en France à la vie Un goût si bon (ju'on en a faim.
Goûtez donc, ma chère, à tous nos plais, mais
Si l'on vient vous dire Que nous nous mourons, il faudra sourire. C'est tout. Ne l'oubliez jamais.
LA PETITE VILLE
La ville où je naquis, un fleuve étroit l'arrose ; L'eau coule sous le pont comme une claire prose, Et mire honnêtement dans son calme miroir
Et le doit et l'avoir:
Elle enregistre un arbre, un mur, sur son passage, Et fait ainsi l'addition du paysage.
La ville OÙ je naquis a de petits pavés Carrés, durs, enfoncés, cimentés dans la terre, Tous proprets et contents d'être si bien lavés, Et blûmant le caillou qui roule, solitaire.
Le clocher, par-dessus le poste de Loctroi,
Regarde avec effroi
Un chemin qui longe une vigne.
Il s'inquiète, il lui fait signe :
(< Reviens donc ! » Mais le fou ne l'entend même pas. Et disparaît au haut des collines, là-bas...
Bonne vieille demoiselle Prudence, Quand passe un chariot dehors, sur ta crédence La porcelaine tremble, et ton cœur tremble aussi.
Ta chatte fronce le sourcil ; L'âme des choses sort à moitié du sommeil, Sourit, étonnée, au soleil.
Puis, lasse d'un effort si grand, replonge Dans les ondes mortes du songe.
Bonne vieille demoiselle Vertu
Qui fais la chasse à la poussière
Et qui me tenais en brassière, T'en souviens-tu ?
J'admire tes planchers brillants comme des glaces; Tu remets avec soin les chaises à leurs places,
Sitôt les visiteurs partis;
Et moi qui jadis me blottis,
Enfant, contre ta chaste robe,
Bien qu'ayant perdu ma candeur, Je te dois de garder un fond naïf et probe
Et le respect de la pudeur
LA CÔTE d'argent
Un petit coin de terre est mon seul juge au monde. Là, pied à pied, les pierres combattent avec Tonde Pour la possession du sable. J'obéis Au doux charme voilé de ce vague pays. Bien qu'il m'ennuie un peu, parfois, comme un poème Trop sincère qui trop ressemble à mon cœur même, 0 ciels marins que, tout enfant, j'ai regardés, Nuages par la brise incessamment cardés,
Fils flottants de la pluie au loin, jaune lumière Dorant sur un fond noir les tuiles des maisons, C'est vous qui, par-dessus la route coutumière, M'attiriez du côté des libres horizons Où va s'amincissant la ligne de la grève, Plate et pâle entre deux abîmes — dans le rêve. Ajoncs d'un vert malade et chardons d'un bleu gris, Dune rose ou blanchâtre ou mauve, selon l'heure, Vos couleurs qui n'en sont presque pas m'ont appris Que, tout n'étant que vain reflet, rien ne demeure. Et, brûlés et tordus, les pins m'ont dit pourtant Qu'il faut lutter, qu'il faut mourir en résistant. L'air est tellement pur qu'on le sent qui s'infiltre Dans tous les plis de l'âme : au dedans c'est un philtre, j Au dehors un bain frais que Dieu parfume avec L'encens de l'immortelle et le sel du varech. L'air ! il compose à lui tout seul ces paysages : Tout le reste, villas, forêts, nappe de l'eau, N'est qu'une bande étroite au bas d'un grand tableau, Et je l'ai respiré, cet air, à tous les âges ! Lorsque j'étais petit, je ne raisonnais point. Je jouais, je prenais du sable dans mon poing. Pour le laisser couler ensuite, sans comprendre Quels liens rattachaient ma vie à cette cendre.
A dix-huit ans, j'errais en déclamant des vers Sur la plage, de méchants vers dont j'ét^iis ivre, Et j'invoquais la Mort, tant j'avais soif de vivre, Tant j'aspirais à tout aimer dans l'univers ! La sirène qui gît dans les livres de classe M'apparaissait, vivante, à l'ombre d'un rocher ; Je la voyais, debout sur sa queue, approcher, Nue... Et je sens encore un bras frais qui m'enlace, Tandis que le soleil, giclant par un trou bleu, Découpe dans la grotte obscure un rond de feu. . . Béni soit maintenant l'été qui me ramène, Après deux ans, après ce mariage au loin, Sur la terre à jamais pour moi la plus humaine ! Ce n'est pas métaphore, elle est vraiment un coin Enfoncé dans la mer, et la mer qui la ronge L'enveloppe de vents, de voiles et de songe. 0 murmures ! les flots, les pins m'ont accueilli ! Tous ont dit à mon cœur : « Non, tu n'as pas vieilli. Nous te reconnaissons, mon enfant. Sois sans crainte. Ta pensée appartient à nous qui l'avons peinte De mille tons fondus l'un dans l'autre. Il est clair Que ton sort est pareil au goéland dans l'air. Lorsque, ne sachant plus où se poser, en butte A la tempête, il va de culbute en culbute.
Mais nous, les pins, la mer, si nous t'avons versé Le poison sombre et doux qui rend l'âme inquiète, S'il est vrai que ce sont nos voix qui t'ont bercé, Pouvons-nous te blâmer, mon fils, d'être poète? La plage, elle non plus, ne produit aucun fruit Utile, rien de bon pour l'appétit des ventres, |
Maislesvagues, chantant en chœur comme des chantres,; Éparpillent dans l'air des semailles de bruit, Et la Beauté, la fleur divine, impérissable, Seule s'épanouit sur les pentes du sable. »
l'aïeule
Un jardin tout petit, là-bas, A des centaines de lieues :
Les ombres du soir y sont bleues Dans les feuilles, et les pas
Si mystérieux sur le sable !
Quel gris indéfinissable Revêt ton visage aimé, 0 vieille femme lasse, assise Dans le crépuscule embaumé, Sous la tonnelle imprécise !
La chaude nuit de septembre Dans le figuier noir fait son nid.
Un rayon de lampe jaunit Aux Persiennes d'une chambre.
Longtemps tu demeures là, Seule avec les grillons qui crient,
Tout ton corps penché vers la Sombre terre et tes lèvres prient.
L'herbe t attire, hélas! tes reins Cèdent au poids des années,
Mais, pauvre âme, comme tu crains Ce lit dans les fleurs fanées !
Ah ! que n'y dort-on d'un sommeil
Qui soit une longue sieste, Où l'on sente un grand ciel vermeil
Qui sur les yeux toujours reste!
Car l'on a bien quelque nausée
Des gens et des choses, mais Le ciel est ami, la rosée
Fidèle, et tu les aimais !
Sous le manteau de l'âtre où le tison charbonne. Une pauvre vieille âme bonne
Songe à la Mort debout près de là sur le seuil, Un pauvre corps songe au cercueil.
L'azur brûle dehors dans la rue aveuglante, Mais Tété ne réchauffe plus Les rameaux séchés de la plante,
Ni les genoux hélas I engorgés et perclus.
Par le soleil ainsi trahie, La vieille femme a dit qu'on allumât du feu, Pour quand même essayer de ranimer un peu
Le peu qui lui reste de vie.
Mais le feu s'est éteint, et, dans le foyer noir. Devenu profond comme un gouffre,
Seul, un bout de fumée inquiétant à voir
Se tord comme quelqu'un qui souffre.
Pauvre vieille ! une larme a coulé de son œil. Car, au fond de son grand fauteuil, Elle a cette atroce pensée
Que son propre foyer aussi l'a repoussée.
Humble face de femme âgée Que, détestable laboureur, Avec fureur Le Temps a ravagée ;
Pâles yeux remplis d'une eau trouble Où chaque image se dédouble, Tous les vivants ayant près d'eux Des squelettes hideux;
Chère main qui vas de toi-même Te placer à l'endroit du corps Où Ton croise les mains des morts Pour la parade suprême;
Poitrine si chaste et si douce Où le mal fouille, où le mal pousse, De quel mouvement horriblement lent !
Son ongle sanglant ;
Bonne aïeule transfigurée, Ame pure encore épurée Par une agonie où je crois Voir un symbole de la Croix ;
C'est peu de dire que je baise Le bas de ta robe, non,
Je fais plus, je fais de ton nom Un nom de sainte française.
Car chez toi l'héroïsme est toujours de la grâce,
Un trait d'esprit, la fleur d'un naturel charmant.
Non, à quatre-vingts ans tu n'es pas du tout lasse
De vivre, et tu le dis, ma foi, très simplement.
Si surmonter la peur est toute la bravoure,
La tienne a de ces mots que longtemps on savoure,
Trésors sans prix légués aux fils par les aïeux :
« Vous n'imaginez pas comme c'est ennuyeux
De mourir, mes enfants 1 » Et toi qui, tout à l'heure,
Étais loin des regards cette vieille qui pleure,
Voici que devant nous tu plaisantes, tu ris.
Et quel parler 1 quel ton ! quel tour ! quel coloris !
Mais lorsque, coupant court à ta fine faconde, L'aiïreux mal dans ton sein se réveille et te mord, Sans un cri, pour mieux voir face à face la Mort, Tu fermes doucement les yeux une seconde... Puis — ce qui vient après est si poignant, si beau, Que c'est en affaiblir le sens que de le dire — Quand tu rouvres les yeux, pâle, au bord du tombeau, Tu fais un grand effort sublime pour sourire.
l'ormeau
Et mainlenant voici, rapetissé, vieilli, Sévère comme ceux qui n'ont jamais failli, Avec sa barbe blanche et ses yeux bruns et tristes, Mon père, tout devoir, tout susceptible honneur, Républicain d'esprit et de mœurs jansénistes, Indépendant et raisonneur;
Et rose de timidité, la tête grise,
Le cheveu bien tiré mais qui s'échappe et frise,
Gardienne des clés, régente des menus,
Multipliée en soins menus, C'est toi, mère craintive et toujours éplorée, 0 prunelle par tant de pleurs décolorée I
Et toi, sœur, qui, le buste droit, Riant d'un rire aigu de nonne.
As muré ta frêle personne Dans un catholicisme étroit;
Et toi, le compagnon de toute ma jeunesse, Des bons et des mauvais jours de Paris, Bouche mince, nez long, visage de finesse Qui du bout des cils me souris;
Vous, vieux parents, vous êtes la racine, Vous, frère et sœur, comme moi les rameaux D'un arbre qui dans l'azur se dessine : Rien qu'un ormeau parmi d'autres ormeaux.
L'arbre est commun, mais fière est sa roture Plus il plonge bas dans Tombre du sol, Plus haut, par-dessus le mur de clôture, Il épanouit son grand parasol.
Et toi, mon enfant, qui n'es pas encore, Bourgeon qui mûris sur l'arbre greffé, Cher embryon impatient d'éclore, Germe aveugle, de lumière assoiffé,
Enfant, quand tu seras né, sois la tige La plus libre, la plus près du ciel bleu, Monte, monte, insoucieux du vertige, Vers le soleil, petite feuille en feu !
Oh ! surpasse-nous, mon enfant I Oublie La branche qui fut ton premier berceau ; Vibre, chante et, si notre amour te lie, Cesse d'être feuille et deviens oiseau I
LES BELLES HEURES
Parmi les jours qui vont comme une braise éteinte Grossir au fond de nous cette masse indistincte, Ce tas d'on ne sait quoi de gris et d'effacé Qui pèse plus que cent cadavres : le passé, Il est des heures d'autrefois presque éternelles Dont l'azur est resté si clair dans nos prunelles Que, si nous regardons le soleil aujourd'hui, Ce n'est, auprès, qu'un globe rouge et plein d'ennui.
Ces heures cependant semblaient comme les autres. Le soir, quand, dans ma chambre, à ma table, je lis, Une servante vient, elle refait nos lits. Je ne l'aperçois point. Les heures vraiment nôtres Glissent ainsi, les pieds feutrés, d'un léger pas, Et tant qu'elles sont là, nous ne le savons pas.
Qu'importent ces reflets du ciel bleu dans le givre î Mon rêve entre eux et moi pose un verre fumé, Tandis que, par-dessus le présent embrumé, Tel matin sort de l'ombre, éclate, est seul à vivre ! Voici le petit port où l'an dernier je fus : L'auberge est blanche et ses volets sont clos encore, Et, dans le demi- jour pâle, argenté, diffus, La mer a des luisants d'écaillés. C'est l'aurore.
Ohiquandmon tour viendra d'aller dormir sous l'herbe,
Mourra-t-elle en mes yeux, la vision superbe ?
Non ! Dans l'étouffement, dans la nuit des tombeaux,
Vous renaîtrez, soleils de nos jours les plus beaux !
Sans doute la raison vacille et peut s'éteindre.
Mais vous, comment la Mort vous pourrait-elle atteindr
Vous êtes ce qu'il faut adorer à genoux;
Du divin vous avez la splendeur, le nnystère,
Et c'est grâce à vous seuls que nous osons sur terre
Croire à l'éternité que nous portons en nous !
PAROLES D AVANT L AUBE
Que nos sommeils sont lourds ! et quel est donc le crime Dont le remords pèse sur eux?
Quels soupirs poussés du fond de l'abîme ! Quels soubresauts douloureux !
Sous la paupière close un autre monde s'ouvre, Qu'éclaire une étrange lueur, Et le front peuplé de rêves se couvre Comme d'un fard de sueur.
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Que l'ombre où dort un homme est anxieuse et triste ! La vie à la date d'hier, Comme suspendue au plafond, persiste A nous menacer dans l'air.
Los vêtements quittés prennent des attitudes De fatigue au bord d'un fauteuil :
lis ont tous les plis de nos habitudes,
Ils sont nous, moins notre orgueil.
Levons-nous, fuyons la couche Où la douleur nous poursuit, Aspirons à pleine bouche Les souffles purs de la nuit !
C'est l'heure d'avant le jour,
L'heure fraîche et nacrée !
La Terre a quinze ans, l'amour Gonfle sa petite gorge sacrée !
Si vieille et redevenue
Une enfant qui s'ignore, Elle aspire à l'aurore,
Mais frissonne d'être nue.
Ayant lavé son beau corps Dans le bain de l'ombre humide.
Elle en sort toute timide Et ne sait plus rien des morts.
L'homme croit l'avoir souillée
Il n'y paraît pas :
Nulle trace de ses pas Dans l'herbe droite et mouillée.
Sous de fins réseaux De claire rosée, La Terre a l'âme osée Et vive des oiseaux.
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Eux chantent dans les brumes,
Elle avec eux joue
A frotter sa joue Contre leurs douces plumes.
Oh ! ce chant pointu Qui plaît à la fée, Ma voix étouffée, Que ne le connais-tu ?
0 note frêle et juste, Perle qui tremble, émue, O larmes de Tarbuste Ou'un vol subit remue !
Tout prie et tout se mêle En un même credo :
Le chant, la goutte d'eau, La feuille et l'aile !
Ah ! balourds que nous sommes, Nous autres, pauvres hommes, Auprès de cette foi Et de cette jeunesse I Faut-il que Taube naisse Pour qui doute de soi, Pour qui la neuve aurore Demeure vieille, et n'est Qu'espoir qu'on sait benêt, Bâillement qu'on connaît, Rien que souffrance encore !
EN PALIER
Quandnouspassionsprèsd'eux, les arbres avaient Tair
De choir à la renverse, Puis, soudain redressés, de fuir en sens inverse De notre course, au loin, jusqu'au bord du ciel clair.
La voiture filait si vite que, parfois. On aurait pu la croire immobile, et des bois, Des étangs, un moulin, des charrettes, des gens Montaient vers nous du fond des horizons changeants.
Après de lourds relents d'étables, nos narines Aspiraient des parfums salés d'algues marines ; Tous les vents se mêlaient sur nos lèvres : les frais Et les chauds, ceux des bourgs avec ceux des marais.
Et tous ils bourdonnaient dans notre tête creuse, En chassaient la pensée et n'y laissaient plus rien Qu'on ne sait quoi d'aérien, Comme une inconscience heureuse.
Car la raison humaine est comme une fourmi Casanière, au milieu des livres elle rampe ; Elle aime le repos, la paix du soir, la lampe Que Tabat-jour voile à demi.
Mais entre quatre murs le regret nous assiège, Le scrupule dans tous les coins nous tend son piège, Et l'âme sédentaire, à force d'écouter Les leçons du silence, en arrive à douter.
Tandis que la vitesse est un vin qui rend fou, Quicommuuiqueà l'homme un rire vague, un spasme
De vertige et d'enthousiasme, Et c'est l'oubli dans la stupeur du casse-cou.
PIEDS NUS
« Ah ! t'écriais-tu, que je suis contente De marcher pieds nus sur le sable doux, De tremper mes jambes jusqu'aux genoux Dans l'écume éclatante ! »
C'est vrai qu'il suffit d'un mince soulier Pour nous isoler très loin de la terre, Mais lorsque nous allons nu-pieds, son mystère Nous devient familier.
Car, à chaque pas, le sol élastique Nous donne un baiser profond, appuyé, Et l'on cesse d'être un homme ennuyé, On comprend Tâme antique;
On voit dans la marche une dignité Oui, nous élevant au-dessus des bêtes, Porte haut dans l'air fièrement nos têtes Vers la Divinité.
L'esprit enfermé longtemps dans les chambre Rêve trop, s'épuise en stériles vœux :
Voilà pourquoi, las d'être assis, je veux Me dégourdir les membres.
Et la mer, soudain, comme un grand filet Oui s'étale, enveloppait ta cheville, Avec un bruit de mousse qui pétille Et des blancheurs de lait.
A chaque reflux, nous sentions le sable Nous trahir, nos corps perdre leur appui, Et tout l'océan nous tirer à lui
D'un long geste inlassable.
Les Jeux et les Ris semblaient restaurés, Et nous, les joueurs, ramenés à l'âge Où les dieux païens chauffaient sur la plage Leurs larges dos dorés.
LE VAISSEAU QUI PENCHE
Tout de mon long couché, les bras en croix,
Sur la dune, face aux étoiles, Gomme sur un pont de bateau, je crois Voguer à pleines voiles !
La Terre incline sous le vent Ses vergues et ses mâts de forêts qui bruissent, Et les flots de l'azur nocturne à son avant Glissent.
Un orchestre lointain joue une ritournelle,
Un air bête et noceur, Mais ce bas appel jouisseur, L'immense étendue éternelle
L'accueille avec douceur
Et se disperse en elle.
0 nuit, énormité du silence ! Je plante Mes yeux là-haut dans Téther noir.
Dans la poussière étincelante
Où l'on croit voir, Au delà de sa propre vue.
En dehors du champ des lunettes.
Chère entre toutes les planètes,
La planète inconnue, L'astre des firmaments meilleurs, Douce paupière qui cligne.
Tout imperceptible signe, Havre sans nom qu'on désigne De ce vague mot : Ailleurs !
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Savants il'on ne sait quelle science, astronomes
Des mondes présumés, La voyez-vous passer, la galère des hommes, Avec tous ses feux allumés?
Distinguez-vous, braquant vos regards sur le gouffre Comme un faisceau d'obscurs rayons,
Que l'équipage est vieux, las, divisé, qu'il souffre, Et que toujours nous louvoyons ?
Ou, quand la Terre au loin dans notre crépuscule
Brille, oh ! si faiblement !
Est-ce donc d'un œil froid que votre esprit calcule Les lois de notre mouvement ?
Quoi I l'âme humaine, un X dans vos algèbres !
Ah ! mais, je vous le défends ! c'est trop peu Pour tant d'efforts dans les ténèbres, Tant de tâtonnements vers Dieu !
Non, je vous veux un cœur pitoyable où l'angoisse De minute en minute croisse, i
Lorsque, studieux, ayant mis '
Votre œil sur la lentille énorme, Vous observez l'ébauche informe De notre cité de fourmis; Je veux que l'univers nous plaigne; Je veux, quand nous saignons, qu'il saigne; Je veux qu'instruits de nos douleurs, Vous mêliez vos pleurs à nos pleurs Dans la nuit qui nous enveloppe; Que, sans pouvoir nous secourir.
Nous voyant lutter et mourir Au bout de votre télescope, Vous songiez : « Oh ! les malheureux, Le sort est injuste pour eux 1 »
L INSOUMISE
Les pommiers s'en vont vers le lac Sur la pelouse en pente ;
Le bleu du lac dans l'entrelac Des pommiers tors serpente.
Les feuilles tressent avec l'eau
Une belle guirlande, Mais le fond noir du clair tableau,
C'est ton sort, ô Finlande !
Du moins, jusqu'aux cimes des bois Tout depuis le brin d'herbe
Frémit, tout élève une voix Indignée et superbe ;
Et l'écho répète au vainqueur :
« Je méprise ta chaîne, Tu m'a pris mon champ, mais mon cœur
Garde sa libre haine ! »
BLONDE
Belle aux cheveux de lin accoudée à l'écluse.
Ton regard bleu-sombre est profond sans ruse, Un haie doré couvre la peau rose ; Ton sein, je le devine dur et frais...
Mais je m'arrête, je n'ose
Dire ce que je voudrais.
De petites villageoises Passaient, portant des framboises
Dans des coupelles d'écorce.
Tu souriais, pleine de force, Pleine de verdeur grave et douce, Comme sur le sapin sourit la jeune pousse.
Mais les vannes se sont ouvertes, Et notre barque a suivi
Le bouillonnement des eaux vertes...
C'était à Ràttijàrvi.
LA SEMONCE
Le même azur profond et triste, Je l'ai retrouvé, ma foi !
Dans les yeux de l'aubergiste
Lorsqu'il les a fixés sur moi.
Au nord de la mer Baltique, Tout le monde est un peu pasteur, Il n'est même athée ou sceptique
Qui ne soit prédicateur.
Donc cet homme semblait me dire :
« Examinez vos péchés
Avant boire et, Monsieur, tâchez Après de vous mieux conduire. »
LES VOIX
Ces blocs de granit épars dans les champs, Ces forêts, cette orge indigente et rare Ont l'âpre beauté d'une terre avare Et leurs chants qui sont de graves plains-chants. La basse des torrents sourds accompagne Les soprani du soir dans la campagne.
Et, quand souffle le vent, le vieux Luther Conduit le choral des sapins, l'hiver. L'hymne dit : « Sois fort car la vie est rude. Le bonheur jamais n'est dans le présent. » Et la neige, au loin, cette grande prude, Approuve en se taisant,
PATURAGE DE PRINTEMPS
Les rennes déjà broutent l'herbe tendre, Leur poil bai luit dans la prairie, L'air est moite, l'hiver consent à se détendre Sur la vallée endolorie.
Le ciel est toujours gris, mais d'un gris presque bleu,
C'est la trêve de Dieu
Entre la terre et lui.
Si ce n'est du bonheur, c'est un plus doux ennui.
AU PAYS DES YKUX (IRAVES Ul
Une chanson perpétuelle De neige fondante s'égoutte Dans les fossés verts de la route Et les ruisseaux de la ruelle, Et chaque jeune fille écoute, Comme un cristal qui vibre en elle, La même chanson éternelle.
0 lumière, eux aussi, les gens du Nord t'adorent! Là-bas, très loin, tes rayons dorent Le marbre et font Thomme rieur.
Mais ici Ton te rend un culte intérieur.
Huit mois par an, tu vis dans l'âme De ceux qui sont privés de toi, Comme, au cœur d'un amant, un souvenir de femme. Gomme, au cœur du croyant, sa foi.
Et quand, d'une sourde secousse.
Rompant les glaçons endormis, Tu mets des perles dans la mousse.
Ta clarté triomphante est douce Comme un baiser depuis longtemps promis.
LES PAS INDISCRETS
Une branche, soudain, qui ploie et se balance,
Un frou-frou vif d'aile qui fuit, Et le bois anxieux retombe au grand silence Qui précède la nuit.
C'est un accord muet de feuilles circonspectes, Comme un arrêt subit d'innombrables frissons, Une pause dans les chansons D'une infinité d'oiseaux et d'insectes.
Seul, très loin, formidable el sourd, on ne sait où,
Un torrent gronde, Creusant par son bruit comme un sombre trou Dans la paix fragile et profonde.
Mieux que la mer les bois conservent Les souvenirs des premiers temps.
J'ai troublé leur rêve. Ils m'observent. Seraient-ils mécontents ?
La mer s'emporte, eux, c'est étrange, Tous leurs sentiments sont cachés ; Quand un pas d'homme les dérange, Ils se taisent : ils sont fâchés.
SURPRISE
Oh ! les grands bois et leur odeur de champignons ! Gomme on est loin ! on songe à l'homme des cavernes . . . Pas si loin, car voici, tout à coup, les pignons D'un hôtel : électricité, confort moderne.
Sur la terrasse, un groupe De sylvains et de fées Sans plus d'embarras soupe :
Nymphes longues, coiffées
De clairs chapeaux fleuris, Sylvains 1res chic, en frac.
Le Café de Paris, Seigneur 1 au bord du lac.
A LA TAVERNE
Dans Upsal j'ai bu l'hydromel, Non comme un simple Jarl, en quelque broc, mais tel Que Siegfried ou Wolan, dans la corne évidée.
Cependant, Tâme intimidée, Croyant sentir sur moi peser tous les regards, D'un geste gauche, avec un sourire de gêne.
J'ai sur le guéridon de chêne Reposé la corne pleine aux trois-quarts, Et je m'enfuis. Dehors c'était le crépuscule... Des Dieux, évidemment 1
— La vie est ridicule I
UN DIMANCHE A TRONDHJEM
Cette église en granit bleu Me décontenance un peu ; C'est l'esprit de la Réforme Sculpté dans la pierre énorme :
Rien pour les sens, rien d'orné, C'est un grand corps décharné, Une carcasse vidée, Un squelette, c'est l'idée
Pure, sans mol abandon, La règle austère et revêche, Piquante comme un chardon, Les murs nus, Togive sèche D'un gothique tout abstrait. Où l'œil n'est jamais distrait Par la fleur ou la statue.
Mais l'esprit cette fois tue.
Dans ce temple, assis sur un banc de bois, Je songe à mes Fêtes-Dieu d'autrefois, Aux petites filles vermeilles Qui, des roses plein leurs corbeilles, De reposoir en reposoir, Dans le jardin bleu de « la Providence », Quel doux nom de couvent ! — marchaient d'un pas Devant l'ostensoir. [de danse
Si j'ai, tout enfant, chéri la lumière, Et vu dans l'azur d'un beau jour La plus magnifique prière.
Le plus fou miracle d'amour,
C'est en ces mois heureux où l'encens et la brise Mélanij^eaient leurs parfums flottants,
Quand passait, souvenir d'une immortelle frise, Le cortège clair du printemps !
Cependant, menton gras posé Sur une collerette rêche, Lunettes d'or et teint rosé, Le pasteur prêche.
J'entrevois le Jésus du Nord Qui, sur son bateau, dans la brume.
De fîord en fîord Pêche et s'enrhume.
Jésus, que dis-je ? est-ce bien lui ?
Non, c'est Brand ou quelque autre, C'est, de noir long vêtu, l'apôtre Du pédantisme et de l'ennui.
Le pli de sa bouche est un blâme
A tout bonheur :
Ce n'est plus qu'un froid sermonneur Sans aucun sourire dans l'âme.
Ce n'est plus non plus l'Évangile, avec Le platane et la source, à l'ombre, qui murmure; Il a perdu son goût de figue fraîche et mûre, Ce n'est plus qu'un fruit sec.
SUR LE LAC D ELSENEUR
Prince, la pluie échevelée Se tord sous le poing de TAutomne, L'eau du Sund roule un œil atone, Plein de méchanceté voilée.
Tu pâlis. Gela t'étonne Que la vague qui moutonne Ait un œil torve et vairon ?
L'œil du roi ! Poltron ! poltron !
Tu fais volte-face. Personne.
— « Quelqu'un a parlé ? Qu'il se nomme ! »
Et te voilà frappant du pied.
Quelle pitié
Que ce faible homme !
Avec le vent même il raisonne !
Contre le vent même il se fâche !
Épée au clair contre le vent !
Puis sa colère tombe, il est comme devant : Lâche.
Prince du vide et du songe,
Un nuage noir allonge Sa grande ombre sur le détroit; Un frisson de crainte et de froid Passe dans le jour qui décroît ; La mouette paraît plus blanche et plonge Dans les entonnoirs des flots gris Plus d'azur, les cieux sont pourris :
La nuit du crime impuni
Couvre l'espace infini.
Chez toi l'esprit tend la perche
A l'âme apeurée. Il cherche,
Tl trouve un motif subtil
De diderer ta justice;
Ton cœur se raccroche au fil
D'un fin prétexte qu'il tisse
En parfait logicien;
Chaque heure ajoute une entrave
A ton désir d'être brave.
C'est le soir. Qu'as-tu fait? Rien.
Toujours ton œil pâle s'amuse A suivre les barques au loin.
Tu fais des vers aussi. La Muse?
Ah ! oui, je connais ce besoin.
Pleutre ! il faut que ta pleutrerie, D'une voix de gorge attendrie, Tu la chantes, ténor du Nord !
Tu feins, bourrelé de remords, Toi, trembleur, d'invoquer la Mort I Tu gémis de n'être pas fort !
Romantique ! ton mal, tu l'aimes.
Comme tes mains, tes vices mêmes Ont des distinctions suprêmes.
Tu parles, la nuit, aux étoiles :
« C'est moi, ne me voyez-vous pas ? » Et quand, à l'aube, des voiles De pêcheurs cinglent là-bas :
« Etre matelot ! partir ! »
— Matelot ? pourquoi mentir ?
Qu'un rayon de soleil, Filtrant entre deux nues, Comme un pinceau vermeil, Dore les grèves nues.
Tu songes d'un air fat, avec mélancolie : « C'est le sourire d'Ophélie. »
Comment oses-tu prononcer ce nom ?
La terre est fraîche sur la tombe.
Aimas-tu jamais cette enfant ? Non, non, Mais Tépervier joue avec la colombe.
Et d'abord cela le flatte De la tenir sous sa patte,
AU l»AYS DES YEUX GHAVES lôô
De la pauvrelte il se rit;
Mais le pire C'est qu'au moment qu'elle expire Peut-être qu'il la chérit.
Beau jeune homme fatal, Bourreau sentimental Qui vas criant : « Je soufYre !
Oh ! mon âme est un gouffre !
Et te prends aux cheveux, Sais-tu ce que tu veux ?
— Et toi-même ? — Moi ?. . .hum ! . . . j'arrive de Norvège, Mais qu'y suis-je allé faire ? et maintenant où vais-je ?
Un matin, on s'éveille, on est sans méfiance,
On pose sur la vie un regard ni joyeux
Ni triste. On ne sait rien. La lumière des cieux
Dans la chambre tranquille a l'insignifiance
Des êtres familiers qu'on voit sans les bien voir,
Et ce n'est que plus tard qu'on se souvient d'avoir.
D'un coup d'œil, avec quelle horrible exactitude !
Tout noté : la blancheur des murs, la quiétude
D'un livre ouvert sur la table, l'air endormi
Que dans son cadre prend le portrait d'un ami,
Et le tic-tac du temps heureux qui se balance Dans la profonde sécurité du silence...
Rien n'est changé. Lejour commence. Il est pareil Aux autres jours d'hiver : c'est le même soleil Qui sourit, pâle, comme un blessé dans la neige. Pouvait-on soupçonner dans ce sourire un piège? Pourtant, tout attendait, tout redoutait quelqu'un. Mais qui? nous l'ignorons, jusqu'à ce qu'il s'impose, Jusqu'à ce qu'il soit là, le terrible importun Dont le pas lourd franchit la porte la mieux close.
Un papier cacheté qu'une servante apporte. Avant d'ouvrir, on sait. Et tout est changé.
— Morte *
Certes j'avais pensé bien souvent : C'est fini Je ne reverrai plus tes rides me sourire, Pauvre cher visage jauni, Funèbre et doux comme la cire.
Lorsque je t'ai quittée à la saison dernière,
Quand j'eus baisé ton front, ta main, Tu te tins là debout sur le bord du'chemin, Droite autant que tu le pouvais, et fière.
Et ta figure était effrayante au grand jour : O statue en noir, c'était la Douleur Qui n'a plus un pleur, C'était tout l'Amour!
Chapeau bas, tous, devant cette petite vieille Oui, le pied déjà dans la mort,
Avait l'étrange aplomb de me dire à l'oreille :
« Allons, mon cher enfant, sois fort I »
C'est de loin que mon cœur assiste A la scène brutale et triste :
Quatre hommes sont venus, Chaussés de gros souliers, Quatre inconnus, Quatre abominablement familiers.
Ils ont chargé sur leur épaule, Comme honteux qu'on le pût voir, Un fardeau couvert d'un drap noir.
Le prêtre aussi jouait son rôle
Avec une solennité d'emprunt.
Et c'était tragique et c'était commun : Larmes de parents et de vieilles bonnes, Curiosité du quartier, couronnes, Cierges pâles dans le plein jour De la petite cour...
Ah ! la Mort ne raffine guère, Elle est bien du peuple, vraiment !
Sa couleur est crue et vulgaire, Blessante. Aucun ménagement.
Rien pour l'art. Peu lui chaut comme elle se présente.
Elle vient, voilà tout, et sa main est pesante.
Rien pour l'art, et pourtant le plus grand art, celui Qui, comme un éclair dans la nue, Fait tout pâlir quand il a lui :
La vérité nue.
J'ai retrouvé mon vieux père un peu plus voûté. Et ma mère et ma sœur toutes de noir vêtues, Et, lorsque, sur le seuil, leurs trois voix se sont tues. J'ai longtemps encore écouté...
Le couvert était mis, mais, au bout de la table, S'arrondissait un large espace vide et seul, Un coin de nappe empreint d'une paix redoutable, Rigide et nu comme un linceul.
Et mes yeux fouillaient lombre, espérant un miracle Et tout mon cœur tendait vers toi d'un tel effort Qu'un moment je crus renverser Tobstacle Qui sépare un vivant d'un mort.
Pourtant je ne vis rien ; aucun doigt, aucune aile
Ne m'a, je l'avoue, effleuré :
L'ombre est restée opaque et sourde, et j'ai pleuré,
Le front contre la muraille éternelle.
Je n'osais pas entrer dans le petit salon. Mais du jardin, par la fenêtre, j'ai pu voir, Penchant ma tête à droite ou à gauche, selon
Les reflets du ciel dans le carreau noir, J'ai pu voir, à travers un miroitement sombre, Gomme au fond d'un abîme où rien ne remuait,
Tel un vieux serviteur muet, Ton fauteuil, à sa place ordinaire, dans l'ombre... Et, par-dessus les plis des dunes, j'entendais Le grand bruit de la mer, recouvrant comme un dais L'enclos où, pour mon cœur, ta mémoire chérie Ajoute un nouveau sens plus proche au mot « Patrie » .
L'écho de vieilles voix mortes, avec la voix S'éteint pour la seconde et la dernière fois; Des regards qui brillaient encor dans les récits Se sont, en même temps que les yeux, obscurcis. Au moment où cassa le fil de ta mémoire, Tout un long chapelet d'âmes dans là nuit noire A roulé. Toi, tu vis en nous malgré la tombe, Mais sur combien de ceux que tu connus retombe Le lourd terreau qui fit résonner ton cercueil ! L'ombre grandit en cercle autour de chaque deuil, Et, pour les morts anciens, chaque fosse qui s'ouvre Ajoute une épaisseur à l'oubli qui les couvre.
Avant que l'océan qui vient battre la plage Ne les ait pour toujours emportés loin des bords, Oh ! je voudrais saisir par les cheveux ces morts Et les tirer sur le rivage !
0 Verteuil, vieux gros bourg de la vieille Charente, Sors de la nuit avec tes pignons du passé , Remontez de l'abîme, à roccident glacé.
Soleils de mil huit cent quarante I
Fantômes, levez-vous, car cette heure où j'écris Apporte un miracle : ma plume Va vous redonner un frisson posthume.
Vous rendre vos yeux et vos cris !
C'est, de nouveau, l'ardeur de midi dans les rues, D'un midi lenl qui sonne au cadran de jadis : Les jardinets sont pleins de lis, Les lis pleins de guêpes bourrues.
L'entrebâillement des volets A des prunelles :
Là, bien des sentiments se sont étiolés, Mais les haines sont éternelles.
Dans le silence, au loin, un marteau rebondit
Sur une enclume ; La brise que l'odeur des résédas parfume,
Colporte les on-dit De l'église au marché, de l'étude à la ferme ; Et, par peur du qu'en-dira-t-on, chacun s'enferme A double tour, le ladre avec ses sacs d'écus, La demoiselle pauvre avec les jours vécus.
Un plat de cuivre clair — L'armet de don Quichotte — Qui pendille et branlotte Au moindre courant d'air, Annonce de loin Le barbier du coin ; Mais les panonceaux du notaire Sont fixes et d'un or poudreux, vétusté, austère.
Et Verteuil serait-il Verteuil sans son château,
Sans la cour d'honneur pavée et fleurie, Sans le parc vert d'abord, puis bleu sur le coteau, Et sans l'orangerie ?
Les orangers étaient si beaux que l'on raconte — Nul ne sait à quand l'histoire remonte — Que de Versailles l'ordre vint.
Du roi jaloux, De couper les plus beaux : on en compta cent vingt Puis nouvel ordre : tous !
Et cependant, le long- des murs, dans l'ombre mauve,
S'en vient, très rouge et le front haut, L'intendant de monsieur de La Rochefoucauld : Une poule se sauve.
Puis voici le commis voyageur d'autrefois,
A cheval, avec sa valise en croupe.
Qui, mettant pied à terre, entre manger la soupe Au Lion (TOr tenu par mon parrain François.
Mais quelle est, remontant de bien plus loin, des jours Où les nobles menaient grand train dans la province, Cette musiquette qui grince Et chante les amours ?
Que sa gaîté légère est pâlotte ! on dirait L'éclair d'un vin clairet A peine rose, D'un vin extrêmement vieux qui se décompose.
O crincrin du ménétrier, mon trisaïeul, Comme ton méchant rire, Quand il s'est bien moqué des larmes qu'il me tire, Me laisse ensuite exilé, seul !
Et pourtant, aigre voix, Violon villageois
De mon ancêtre, Je t'ai compris, peut-être !
— - « Eh ! pourquoi, raillais-tu, soufflersurdela cendre ?
Les charbons sont éteints.
Es-tu sorcier, petit, que tu puisses prétendre
A changer nos destins ?
« Laisse dormir les morts : la plume d'un poète Est trop fragile, enfant,
Pour soulever le poids de la porte muette ! Laisse, Dieu te défend
« De troubler la grandeur de la paix funéraire Par un vain bruit de mots,
En drapant d'un chiffon de pourpre littéraire Quelques malheureux os ! »
Mais toi, graiid'mère, tu n'es pas morte,
Tu n'es point de ces cœurs qu'on emporte
En psalmodiant sous les cyprès.
Tu vis d'une autre vie, et plus près
Et plus loin, dans un monde plus ample
Et plus secret, comme un bel exemple.
Le peu que j'ai de force et de foi
Est comme une étincelle de toi.
Je suis l'urne où dort ta cendre chaude,
Et sous la cendre couve un feu pur.
J'écoute en moi le doux bruit obscur
Qu'y fait ton âme, abeille qui rôde.
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Ne crains rien. Je ne permettrai pas
Que, cette fois, pour de bon tu meures :
Je ne serai ni méchant ni bas
Pour qu'en mon cœur toujours tu demeures.
Je sais qu'auprès de toi je vaux peu,
Mais, en jetant brindille à brindille
Mes bonnes actions dans le feu,
Je ferai quand même qu'il brille.
Puis mon fils, après moi, prendra soin
De cette flamme jamais éteinte.
Peut-être, lui, sera-t-il moins loin
De la sublime auréole, ô Sainte !
Ah ! du moins, quoique indigne, en passant,
Pour la seule raison que je t'aime,
Je t'aurai réchauffée en mon sang,
Puis transmise à meilleur que moi-même.
Réveillez, mes bons amis, Vos cœurs d'enfants endormis.
Mais, devant le ridicule, Si votre esprit fort recule, Je vous plains, allez-vous-en !
Paysanne et paysan, Le concierge et la servante Viendront danser avec nous.
Quelque femme peu savante Aura pris sur ses genoux
Bébé qui rit sans comprendre.
Le cercle sera choisi Car tous auront l'âme tendre.
Et maintenant, allons-y !
Battons des mains en cadence Pour accompagner la danse.
Sans nouer nos doigts, laissons Une place en nos chansons,
Une place dans la ronde.
Aux danseurs de l'autre monde ;
Des vides entre nos corps Pour la foule de nos morts ;
Entre nos couplets, des pauses Pour les cris muets des choses,
Pour mieux sentir sur nos pas Tous les pas qu'on n'entend pas.
Cependant tu dormais d'un si profond sommeil, Dans une épaisse nuit douce, égale, fermée A tous les bruits, à tous les retours du soleil ; Tu dormais chaudement, ma petite âme aimée, Et l'étroite chaleur de Tombre où tu dormais, Ce juste lit aux rideaux sourds de chair vivante, Rien, ni berceau moelleux ni caresse fervente, Ne les remplacera jamais.
Tu nageais dans un bain d'amour, te nourrissant Non pas même de lait encore, mais de sang,
Comme un bourgeon noyé de sève ; Et ta maman disait, quand ce tranquille afflux Te dilatait, te soulevait de plus en plus :
« Je sens notre petit qui rêve. »
Ou bien, de longs moments immobile, un peu lasse, t Souriante, et les yeux égarés dans l'espace, Elle te confiait ses craintes et sa foi, Toi reposant en elle, elle abîmée en toi.
0 mon enfant, pourquoi veux-tu rompre ce charme.
Ce tendre lien du nombril ?
Quelle démangeaison de la première larme
Te chasse hors de ton abri ?
Faut-il donc que le sein de leurs mères paraisse
Aux petits un nid étouffant?
Quel aiguillon, si tôt te presse De souffrir, mon enfant?
Quand même ! et ton front têtu Heurte l'enveloppe douce. Ah ! quel petit fou es-tu !
Un courage obscur te pousse
Au-devant du danger, vers La croix des chemins ouverts.
Ma pitié pour toi se change En un sentiment plus fort, Quand je te vois braver l'Ange De la Vie et de la Mort.
Mais je tremble ! ô l'égoïste, Le sot petit animal, Comme pour naître il insiste, Comme à sa mère il fait mal !
Vivre est tout ce qui l'occupe ; Il veut être à son tour dupe Des desseins cachés de Dieu...
Va donc, enfant, la bataille Est belle sous le ciel bleu !
A ton rang, selon ta taille.
Tu combattras, va, mon fils.
Fier et frêle comme un lis !
L'enfant flotte à présent sur un lac de clartés Comme un nageur qui fait la planche.
Et de ses petits doigts fébriles, écartés, Tapote la lumière blanche.
Ses sens ne forment qu'un tout vague où tout se fond : Le rayon de soleil qui Téblouit, la mouche
Qui bourdonne autour de sa bouche, Et, quand pour l'observer je prends un air profond, Il me sourit comme il sourirait au plafond.
Une ombre moins le mot, l'ombre que rien ne nomme, Voilà ce que je suis pour lui. Gomme il voit clair ! Car il voit ce qu'a peine à concevoir un homme : Que l'homme est un reflet dans Tair.
Si votre cœur n'est pas très pur.
Éloignez-vous, nuage obscur, Vous feriez tache sur l'azur.
Partez aussi, dame bougonne, Pédante Raison qui raisonne, Et viens seule, âme simple et bonne.
Venez seuls, pied fin qui trottine, Doux sourire, voix argentine, Saluer la grâce enfantine.
Sa chambre est comme un nid d'abeille Qu'un ciel toujours clair ensoleille, Chut ! parlez bas, car il sommeille.
Les murs légers de sa cellule Sont dorés comme le miel. Nulle Ombre sous le rideau de tulle :
Une lumière coite, close, Qui l'enveloppe et qui se pose Comme un baiser sur sa peau rose.
Il dort. Sa joue unie et pleine Semble une tendre porcelaine, Et Ton n'entend pas son haleine.
Comme Moïse sur le Nil, Il flotte sur la vie, au fil De l'eau rapide. Qu'en sait-il ?
Comment voit-il la vie ? un peu comme un vitrail Où, sur un fond versicolore, en teinte plate, L'image de sa mère au premier plan éclate, Si vive qu'il n'en peut saisir aucun détail.
Nul art de primitif n'égale la douceur
De cette naïve peinture, Car, pour l'oeil étonné de l'enfant, la nature
N'a point d'hypocrite épaisseur :
Un rayon merveilleux l'embrase par derrière, Et, quand le soir éteint la splendide verrière, Le monde entier s'eflace et meurt.
Mais du jour où, l'esprit déjà mûr au scrupule,
Il aura découvert Que le voile éclatant du soleil dissimule Un sombre arrière-plan où le regard se perd, Il comprendra que tout ici-bas se mesure En profondeur, que tout se dérobe et nous fuit. Et que ses yeux jamais ne verront la figure Qui sous l'immense masque emplit l'immense nuit.
Rien en lui ne m'émeut plus Que sa grosse tête molle Où le mystère est inclus.
Sera-t-elle sage ou folle?
Heureuse, le sera-t-elle aussi, Cette tète que voici ?
Quand, plein de fière tendresse, A bras tendus je le dresse
Tout debout, Sa tête emporte son cou ; Comme une fleur sur sa tige, Prise de vertige.
Se renverse au moindre vent, Elle s'incline en avant, Et dans mes doigts son corps roule, Prêt à suivre cette boule.
Non, rien ne m'émeut plus que ce petit cerveau Qui dort dans sa boîte fragile.
Ce petit tas d'obscure et tremblotante argile, D'où l'esprit d'un homme nouveau
Va sortir, comme un fil sous une main agile Sort délié d'un écheveau.
J'ai peur. Il me souvient de telle et telle faute. . .
0 morts que j'ai crus enterrés, Allez-vous donc revivre en ces yeux adorés.
Et, par cette bouche, à voix haute Me dire : « Trop longtemps tu nous as ignorés,
Vivons désormais côte à côte. »
Dans le cœur de mon fils, oh ! soyez les plus forts,
Sentiments venus de sa mère !
Saints Anges, ralliez la troupe tutélaire
Des bons instincts et des remords, Luttez, tirez l'épée et, de sa pointe claire.
Barrez le passage à ces morts 1
L'amour d'un père est fait d'espoir sans doute, mais Dans cet espoir dernier que de mélancolie I De tous les beaux projets qu'à deux mains je semais, Qu'ai-je récolté? rien qu'un soupçon de folie. Qui donc croit au laurier que je m'étais promis, Hors ma femme, peut-être, et deux ou trois amis? Encore ceux-là même y croient-ils ? Qui m'assure Que la pitié qu'ils ont au cœur pour ma blessure Ne leur a pas soufflé des mots trop bons ? Pourquoi Ce silence, pourquoi cette ombre autour de moi ?
J'ai beau crier, l'exil est une basse-fosse, Nul écho. Cependant ai-je démérité?
N'ai-je pas, sans jamais sertir de perle fausse. Cherché par les moyens de l'Art la Vérité ? N'importe ! toujours seul, toujours, vaille que vaille, C'est dans l'horreur d'un vide affreux que je travaille. Je suis loin, on m'oublie et Tamitié s'endort. Je ne serais pas plus absent si j'étais mort.
Mon enfant, je t'appelle en ce triste moment,
Dis-toi plus tard que l'espérance Que je mets sur ton front est lourde de souffrance Et de renoncement.
0 claire image adorable, Sa voiture d'osier blanc, Lorsque l'ombre de l'érable Brode un vif dessin tremblant De feuillage sur la toile Qu'un œil de soleil étoile !
Comme alors le vieux jardin S'égaie, embelli soudain Par la petite présence !
L'arbre a plus de complaisance,
Et la brise renchérit Sur sa douceur coutumière; Dans sa barbe de lumière L'azur floconneux sourit.
Tout se transforme, tout cède Au minuscule enchanteur :
Il n'est plus de chose laide, Il n'est plus d'espoir menteur !
Une poule vient, picore, Se redresse, pique encore, Et s'éloigne, ayant rendu Visite au pacha dodu Qui dans les coussins sommeille; Puis c'est le tour d'une abeille; Et les fleurs tendent le cou Pour mieux voir. On ne sait où Palpite une aile invisible Comme une flamme en plein jour, Une aile immense et paisible, L'aile du plus pur amour.
Un corbeau surpris s'envole Comme un songe de la nuit, Et mon noir chagrin le suit.
La nature est bénévole,
L'homme est bon...
— « Oh ! une goutte.
Dit la mère, sur ma main. »
Et la voix prudente ajoute :
« Rentrons. » Et sur le chemin La blanche voiture glisse.
Je reste seul. Le vent plisse L'herbe sombre. Le jardin Frissonne, attristé soudain.
VITI
Je m'en reviens, le soir, par les sombres ruelles Où le vent accouru du fond des grandes plaines Fait trembler la rougeur des lampes incertaines. L'averse dans mes yeux met ses pointes cruelles : C'est l'automne, et mon pied pesamment s'ingénie A déjouer la bourbe effroyable, infinie... J'écoute au loin le bruit des claquets de bouleau Qu'entrechoque un veilleur de nuit sous une porte, Comme le chef d'orchestre invisible de l'eau. En Franceondit :« La ville est déserte, elleestmorte.» Mais il faut dire ici : « La ville est disparue. » Une voie imitant le tracé d'une rue
Se proloniçe à travers une immensité vague ;
Et, d'un saut, Ton enjambe une mare, on zigzague,
Et l'espace succède à l'espace, et parfois
Un chien gronde aux abords d'une maison de bois...
Ah I l'ennui, le funèbre ennui de ces provinces, Pire que tous les maux ! l'ennui brisant l'orgueil, La dignité, l'élan du travail dans ses pinces ! L'ennui plus étouffant que l'ombre du cercueil !
Et tandis que je vais pataugeant dans l'eau sale, Un peu fou, le cœur plein de mon pays quitté. Je dialogue avec moi-même : « En vérité, Quelle vie à bâtons rompus, paradoxale! » Et je confie au vent ce triste souhait tout bas : « Pourvu que mon enfant ne me ressemble pas ! »
Ce qui traîne sur la nappe
En bel habit bleu, Comme jailli d'une trappe,
C'est, la joue en feu, Les bras levés semblant dire
(( Au secours ! » alors Que les jambes en délire
S'écartent du corps, C'est, la tête haut coiffée
D'un chapeau pointu, Suscité par une fée,
Un pantin tortu I
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Dans noire maison c'est un nouvel hôte Qui revient de loin,
C'est un vieil ami gros comme le poing Qui, tout joyeux, saule.
On l'avait cru mort, il revient après
Une longue absence, Si vieux ! mais le teint étonnamment frais,
L'œil plein d'innocence.
Il revient, qui de nous l'a su?
Et pourtant on l'aimait naguère :
C'est comme un prisonnier de guerre Qui rentre et passe inaperçu.
Soudain, les muscles de sa face D'un rire bref ont tressailli, Et dans une horrible grimace Il m'a crié : « Tu as vieilli 1
Tu as vieilli, ton heure éclatante est passée. Où sont les yeux que j'ai connus, Tes yeux clairs, tes yeux ingénus?
Ton front est presque chauve, et ta lèvre, pincée.
Eh ! eh ! tu prends du ventre, ami.
Quel air grave ! quel port imposant ! quel ton rogue Sais-tu que tu n'es pas ridicule à demi, Monsieur le pédagogue ? »
Pédagogue ? ah ! si c'était vrai,
Je saurais demain que lui dire !
Je lui dirais : « Crois au Progrès. )>
Ou : « N'y crois pas. Le monde est pire
Aujourd'hui qu'au bon temps des rois. »
Je lui dirais encore : « Crois
En Jéhovah, le Dieu terrible
Dont le nom tonne dans la Bible,
Crois en le Fils, crois en l'Esprit. »
Ou, plaisant, ricanant, fort aise
Que tant d'audace le surprît
« Dieu, mon enfant, simple hypothèse! »
Je lui dirais : « A chaque pas
La science hésite et varie :
La vérité n'existe pas.
Quelques noms : Poincaré, Curie,
Appuyés d'un ton absolu,
En ce cas tiendraient lieu de preuves.
Sur les recherches les plus neuves
J'aurais mon mot, car ayant lu
Un livre en passant, de mémoire
Je parlerais lumière noire
Ou rayons ultra-violets...
Mais non, ton père est ce qu'il est,
Petit, sans l'ombre d'un système :
Il ne sait dire que « je t'aime ».
Dans Tauge de bois taillée A même un tronc de bouleau, La bonne femme égayée Verse l'eau.
La paupière écarquillée,
Le visage épanoui,
Dans la savonneuse mousse
Tiède et douce L'enfant rose est enfoui.
Comme un soupir de colombe Sort du mignon cou gonflé, Le gros ventre nu se bombe Tout musclé.
Bébé s'agite : il attrape
Une tape Qui résonne en quelque endroit ; C'est afin qu'il n'ait pas froid.
Puis un silence ! la douche
Interrompt Le souffle au bord de la bouche Et resserre le dos rond.
L'eau semble une sœur câline
Oui s'incline Sur un petit frère, et joue A lui chatouiller la joue, A le baiser dans l'oreille.
L'eau primitive, l'eau vieille Qui a lavé tant de corps, Tant de vivants, tant de morts, Depuis que le monde est monde, L'eau, la grande vagabonde,
L'eau profonde, Où tant d'êtres ont péri, Se fait innocente, et rit.
J'ai songé bien des fois à mon lointain ancêtre, A celui qui reçut le nom qu'il m'a légué Du sordide troupeau de porcs qu'il menait paître Dans la forêt obscure et, de là, boire au gué.
La vase des marais en séchant sur sa guêtre Alourdissait, le soir, son grand pas fatigué, Ou bien le gueux couraitles bois pieds nus peut-être, Hirsute, à demi-fol et sauvagement gai,
Serf de condition sans en porter les chaînes, Il a passé ses jours à rêver sous les chênes, Et maintenant il n'a plus même de tombeau.
Mais, dans mon cœur, comme un reproche à ma faiblesse,
Il revit. A chacun l'orgueil de sa noblesse !
— Il faut aimer ton nom, mon fils, car il est beau.
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