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HYPÉRION OU L’ERMITE DE GRÈCE

par jean-chrétien-frédéric hœderlin

Il est bon d’avoir une bibliothèque à soi et de la passer en re‐
vue de temps en temps. Cela ramène à d’anciens amis qu’on avait
eu le tort d’oublier pour des nouveaux-venus qui ne les valent
pas. Or, dans la dernière inspection que j’ai faite de ma biblio‐
thèque, je suis tombé sur deux modestes volumes qui avaient
produit sur moi, il y a plus de vingt ans, une profonde impres‐
sion. Je me mis à les relire, et je fus frappé, comme à la première
lecture, du génie poétique et des nobles sentimens de leur auteur.
Voilà, me suis-je dit du vieux qui vaut du nouveau, et j’allai en
conséquence aux renseignemens sur Hœlderlin qui a fait ces
deux volumes intitulés : Hypérion ou l’Ermite en Grèce. Je ne fus
pas heureux dans mes recherches  : Hœlderlin, Hypérion, sont
des noms presque inconnus dans le monde littéraire. J’appris
pourtant de Menzel, que Hœlderlin était le poète lyrique le plus
distingué parmi ceux du tempérament bilieux, et de Meusel qu’il
était entré aux petites maisons de Tubingue en 1806. C’était assez
pour piquer ma curiosité  ; mais j’eus beau m’adresser aux dic‐
tionnaires encyclopédiques et aux histoires littéraires qui coûtent
tant d’argent, ils ne m’apprenaient rien sur mon héros. Je pris
enfin le parti de consulter un ami de Tubingue, qui s’empressa de
me communiquer le peu qu’il savait lui-même de la vie d’un
homme aussi distingué que malheureux.

Jean-Chrétien-Frédéric Hœlderlin, un des plus beaux
hommes de son temps, naquit le 29 Mars 1770 à Lauffen, petite



ville sur le Neckar, où son père administrait les biens de l’église.
Il entra au séminaire protestant de Tubingue en 1788, à cette
époque remarquable où la philosophie de Kant sapait les fonde‐
ments de l’édifice élevé par Wolf et Leibnitz. L’esprit ardent de
Hœlderlin ne resta pas indifférent à cette lutte des idées et pen‐
dant son cours de philosophie il apprit à marcher sur les traces
des novateurs. Mais bientôt il se fraya une route nouvelle, comme
on peut s’en convaincre par la lecture d’Hypérion, et par celle de
deux dissertations qui lui valurent en 1790 le grade de docteur en
philosophie. Dans la première il compare les travaux et les jours
d’Hésiode avec les proverbes de Salomon  ; dans la seconde il
donne une histoire des arts chez les Grecs. Personne n’a pu me
dire où Hœlderlin, après avoir achevé sa théologie, passa son
temps jusqu’en 1797, époque à la quelle il publia le premier vo‐
lume d’Hypérion. Cet ouvrage, dont le second volume parut en
1799, fut accueilli avec enthousiasme ; sa prose poétique promet‐
tait à l’Allemagne un grand poète de plus. Des poésies fugitives,
insérées dans la Thalie et l’Almanach des Muses de Schiller, ajou‐
tèrent encore à la réputation de Hœlderlin. Cependant la terre
natale ne lui plaisait plus, il cherchait une terre de liberté. Il quit‐
ta en conséquence l’Allemagne pour accepter une place de gou‐
verneur à Bordeaux, quand la France était encore une répu‐
blique. C’est là qu’il traduisit, avec un rare talent, les Tragédies
de Sophocle et qu’il puisa les germes d’une maladie mentale qui
ne tarda pas à prendre un caractère tellement grave, qu’il fallut le
ramener en Souabe et renoncer bientôt à l’espoir de le guérir. Les
uns disent qu’il devint fou par orgueil, les autres, par amour, ou
par suite d’une irritation cérébrale qu’il s’attira en voulant rem‐
placer de mémoire les manuscrits qu’il avait perdus dans un
voyage maritime. Il paraît que diverses causes ont concouru à



priver de l’usage de sa raison un homme dont l’imagination ar‐
dente se sentait péniblement affectée par la réalité. ― Quoi qu’il
en soit, Hœlderlin entra à l’hospice des aliénés de Tubingue en
1806. Comme au bout d’un an les médecins le déclarèrent incu‐
rable, il fut placé chez un menuisier de la même ville qu’il affec‐
tionne beaucoup et chez lequel il est encore, image vivante du
néant de l’homme. Cependant son ame, toujours belle, se re‐
trempe parfois au sein de la nature. On retrouve même des étin‐
celles de son génie dans ce qu’il écrit, surtout dans les lettres à sa
mère et à sa sœur, qu’il aime au-delà de toute expression.

Il est digne de remarque qu’en passant par Paris pour retour‐
ner en Allemagne, il parcourut cette ville avec son conducteur
sans lever la tête et comme s’il était poursuivi par des fantômes ;
qu’encore aujourd’hui il évite de parler de Paris et prétend ne
l’avoir jamais vu, tandis qu’il aime à s’entretenir sur la cause des
Grecs. Dès qu’il fut informé de leur insurrection, il se remit à lire
les journaux et Hypérion dont il déclamait avec feu les passages
les plus saillans. ― Mais il est temps de jeter un coup d’œil sur
cet ouvrage qui, si je ne m’abuse, renferme la clef du triste état de
son auteur : « Mon ame, dit Hypérion, mon ame a été arrachée à
son élément comme le poisson qu’on jette sur le rivage  ; elle se
tourne en tout sens jusqu’à ce qu’elle soit desséchée par les
rayons brûlans du jour.

« Hélas, si seulement il y avait pour moi une occupation quel‐
conque dans ce monde  ! une entreprise utile, une guerre san‐
glante, cela me ferait du bien !

« On dit qu’une louve allaita jadis des enfans jetés dans un dé‐
sert loin du sein de leur mère. ― Ils ont été mille fois plus heu‐
reux que moi !… » Pauvre Hypérion !… Pauvre Hœlderlin !



Je crois en effet qu’Hypérion n’est autre que Hœlderlin lui-
même. Les idées qu’il prête à son héros doivent avoir été les
siennes et ces idées sont accablantes pour l’esprit qu’elles do‐
minent exclusivement. Afin de les communiquer au monde, Hœl‐
derlin avait besoin d’un homme placé dans des circonstances où
elles pussent se développer naturellement. Il choisit en consé‐
quence pour héros de son roman ― si toutefois il est permis de
ranger son livre dans cette catégorie ― un jeune Grec de l’île de
Tina, dont le nom, c’est Hypérion, indique le caractère. Ce jeune
Grec, né avec une ame ardente et dévoré de l’amour du bien, ne
rencontre que le froid égoïsme et la plus cruelle indifférence pour
ses projets de ramener les hommes au sentiment de leur dignité,
par le culte du principe vivifiant de la nature, qui est Dieu et qui
se manifeste dans le beau. Il doit sa manière de voir à Adamas,
qui cherche le bonheur au fond de l’Asie. Depuis le départ de ce
vieillard, Hypérion se voit seul dans le monde. Cependant il se
lie, à Smyrne, avec Alabanda qui le comprend, mais qu’il quitte à
cause de ses relations avec une société secrète. Plus malheureux
que jamais, il retourne dans sa patrie où le cœur de Diotima, la
plus noble des femmes, l’enrichit de ses trésors sans lui faire ou‐
blier Adamas, Alabanda et le but de l’humanité. Il s’entretient
avec Diotima, avec cet être angélique, de tout ce qui l’intéresse.
Elle sent comme lui, elle lui découvre même ce qu’il veut et ce
qu’il cherche. « Sais-tu, bien, lui dit-elle un jour, sais-tu bien ce
qui te consume et te manque, ce que tu cherches comme l’Alphée
cherche son Aréthuse, ce qui est le fond de ta tristesse ? C’est une
chose passée depuis long-temps, on ne saurait dire au juste à
quelle époque  ; mais elle a existé, elle existe dans ton ame  ! Tu
cherches un temps meilleur, un monde plus parfait que celui où
nous vivons. C’est ce monde que tu embrassais dans tes amis ; toi



et tes amis vous êtes ce monde. » ― Tout à coup Hypérion reçoit
une lettre d’Alabanda qui, séparé de ses anciens amis, va com‐
battre pour la liberté des Grecs soulevés contre leurs oppres‐
seurs. Hypérion le rejoint ; il espère régénérer son peuple et ra‐
mener le temps ancien qu’il considère comme le type de la per‐
fection terrestre. Mais ses espérances sont trompées  : les Grecs
ne sont que des pillards, des assassins, des lâches indignes de la
liberté. Hypérion, qui cherche en vain la mort dans la bataille na‐
vale de Tschesmé, qui perd Alabanda, dévoué au poignard de sa
société secrète, et Diotima, précipitée au tombeau par la douleur
― est proscrit et chargé de la malédiction paternelle. Privé des
objets de son action et chassé du sol de sa patrie, il cherche un
asyle en Allemagne (mettez tel autre pays que vous voudrez),
dont la manière d’être le révolte. Il n’y tient pas long-temps ; et
retourne en Grèce pour mener une vie triste et solitaire. Cepen‐
dant il a trouvé en Allemagne un ami qu’il estime assez pour lui
écrire, et, à peu d’exceptions près ― la correspondance d’Hypé‐
rion et de Diotima ― tout le livre de Hœlderlin se compose de
lettres adressées par Hypérion à Bellarmin, son ami d’Allemagne.
On y trouve un style fleuri et brûlant, des idées sublimes, des
sentimens délicats, et une philosophie qui, pour n’être pas celle
de Kant, n’est certainement pas celle de Spinosa. Elle se résume
en ce peu de mots : « Le beau est Dieu, et Dieu est le beau dans
les arts, les sciences, la morale et la religion. Conséquemment le
monde sera en Dieu et Dieu dans le monde, du moment où les
hommes comprendront et cultiveront le beau. L’absence du beau
n’est que ténèbres, désespoir et néant. » Si maintenant, comme je
le suppose Hypérion est le pseudonyme de Hœlderlin, on com‐
prendra la triste position de ce poète  ; car, ne trouvant pas le
beau comme il l’entendait, il ne pouvait lui rester que les té‐



nèbres, le désespoir et le néant, c’est-à-dire, plus qu’il n’en faut
pour perdre la raison.

Je termine cet article par quelques lettres tirées de l’ouvrage
dont on vient de lire une analyse rapide. Ce ne sont pas les plus
belles sous le rapport du mérite littéraire ; mais elles ont un inté‐
rêt que je laisse à deviner, et qui fera dire à plus d’un lecteur : Et
moi aussi, ne suis-je donc pas Hypérion !…

HYPÉRION À DIOTIMA

La guerre s’allume. Les Turcs sont assiégés dans Coron et Mo‐
don, et nous remontons le Péloponèse avec nos montagnards.

J’ai banni la mélancolie ; mon esprit est moins indécis depuis
que je mène une vie plus active et que je suis soumis à une cer‐
taine discipline.

Je me lève avec le soleil et réveille mes guerriers, couchés sous
l’ombrage de la forêt. Ils ouvrent des yeux où brille un plaisir
sauvage, et je réponds à leur salut. Rien n’est comparable au ré‐
veil d’une armée  ! le tumulte des villes et des campagnes n’est
que bourdonnement d’abeilles à côté de cette agitation
continuelle.

Oui, l’homme fut jadis heureux comme le cerf des bois  ; et
maintenant encore nous regrettons les jours du monde primitif,
où chacun parcourait la terre comme un Dieu, où nul ne connais‐
sait ce sentiment étrange qui modifie sa nature ; où des murs im‐
mobiles n’empêchaient pas encore de respirer le souffle de l’ame
de la nature.



Ô Diotima ! je ne saurais exprimer ce que j’éprouve au milieu
de ce peuple insouciant qui surgit, pour ainsi dire, de la terre
pour saluer l’aube matinale. Des troupes d’hommes entourent un
grand feu qui réchauffe la mère avec son enfant engourdi, tandis
que les chevaux annoncent le jour par leurs hennissemens, que la
musique guerrière remplit la forêt, et que les armes éblouissantes
retentissent au loin. ― Mais brisons là, on ne raconte pas la vie
des camps.

Vois-tu ma guérilla qui se rallie autour de son chef ? Explique-
moi donc pourquoi les plus vieux et les plus fiers ont de la défé‐
rence pour moi qui suis si jeune ? Les cœurs s’épanouissent ; cha‐
cun raconte ses plaisirs et ses peines ; parfois je succombe à l’ex‐
cès de ma compassion. Alors je déroule un meilleur avenir, et
l’espérance se peint dans tous les yeux  ; la liberté vous tend les
bras.

Tous pour chacun, et chacun pour tous. Ces mots produisent
un effet magique sur mes guerriers, ils les respectent comme la
parole du Très-Haut. Ô Diotima, l’homme sans culture, mu par
l’espérance qui déride son front et dilate son cœur, m’intéresse
plus que les cieux et la terre dans toute leur gloire, dans toute
leur majesté.

Je fais manœuvrer mes soldats jusqu’à midi. La confiance les
rend habiles et me donne le talent de les instruire. Tantôt s’avan‐
çant en colonnes serrées comme la phalange macédonienne, ils
ne remuent que le bras  ; tantôt plus prompts que l’éclair, ils
s’agitent en tout sens, quittent leurs rangs, se séparent par
bandes en simulant des mêlées où les périls sont plus certains, où
la valeur personnelle décide du succès, où chacun ne reçoit des



ordres que de lui-même. Soudain ils se rallient, et partout ils
maudissent leurs tyrans, partout ils appellent l’heure du combat.

Plus tard nous échappons aux ardeurs du soleil, en nous reti‐
rant au fond de la forêt. C’est l’heure du conseil. Nous tentons d’y
soulever le voile qui couvre l’avenir. Nous n’abandonnons rien au
hasard, nous maîtrisons le sort. Nous créons des résistances à vo‐
lonté, et nous supposons à nos adversaires des projets que nous
saurons déjouer. Ou bien nous convenons d’attirer l’ennemi par
un mouvement rétrograde. Soudain nous tombons sur lui, et il se
rend sans coup férir. Quelquefois aussi nous lui inspirons une
terreur subite  ; c’est là ma panacée  : mais les médecins expéri‐
mentés se défient de ces remèdes universels.

Que je suis heureux après une telle journée de me trouver seul
avec Alabanda  ; de parcourir, avec lui, à cheval, les collines do‐
rées par les derniers rayons du soleil couchant, et les montagnes
sur le sommet desquels le zéphir agite la crinière de nos coursiers
et se mêle à nos entretiens, pendant que les yeux se tournent vers
Sparte, le noble prix de nos efforts. Et quand, au retour, nous
goûtons le frais en vidant la coupe, tandis que la lune éclaire
notre rustique repas, et que les exploits de nos pères sortent,
pour ainsi dire, du sol de la patrie, nous nous tendons la main,
nous nous embrassons avec un sentiment difficile à exprimer.

Alors Alabanda parle de ceux qui s’indignent de la marche du
siècle, des fausses routes qu’on prend depuis que l’homme a dé‐
vié du droit chemin, et moi, je songe à Adamas, à ses voyages, à
son désir de pénétrer dans l’intérieur de l’Asie. Hélas  ! bon
vieillard, ce ne sont là que des palliatifs ! viens avec nous ! notre
monde, c’est le tien ! Et le tien aussi Diotima, car il t’appartient.



Ah  ! puissions-nous le créer comme tu le sens, ange de paix et
d’innocence !

HYPÉRION À DIOTIMA

Nous avons été vainqueurs dans trois escarmouches. Les combat‐
tans se croisaient comme les éclairs, et s’agitaient comme la
flamme dévorante. Nous sommes à Navarin et devant Mistra, ce
reste précieux de l’ancienne Sparte. Non loin de la ville j’ai arboré
sur une ruine le drapeau que j’eus le bonheur d’enlever à une
horde d’Albanais. Ivre de joie, j’ai jeté mon turban dans l’Eurotas
et pris le bonnet grec.

C’est maintenant que je voudrais te voir, ô Diotima ! te voir, et
presser tes mains sur ce cœur, qui ne suffit plus à sa félicité.
Bientôt dans une semaine peut-être, l’antique Péloponèse sera
délivré de ses barbares ennemis.

Alors, ô alors, mon ange tutélaire, inspire-moi tes sentimens
pieux, inspire-moi une prière digne d’un Dieu libérateur  ! ― À
tout prendre, je ne devrais pas ouvrir la bouche ; car je n’ai rien
fait encore. Et, quand même je pourrais me glorifier de quelque
chose, notre mission n’est pas accomplie. Mais est-ce ma faute, si
l’imagination est plus prompte que les événemens ? Hélas ! pour‐
quoi les succès n’ont-ils pas la vitesse de la pensée, pourquoi la
victoire ne dépasse-t-elle pas les calculs de l’espérance ?

Mon Alabanda est radieux comme un jeune époux. Je vois
l’empreinte d’un meilleur avenir dans chacun de ses traits, et
c’est ce qui calme un peu mon impatience.



Diotima ! Je n’échangerais pas ce bonheur naissant contre les
plus beaux jours de l’ancienne Grèce ; je préfère nos plus minces
succès à Marathon, à Platée et aux Thermopyles. N’ai-je pas rai‐
son ? Le convalescent n’apprécie-t-il pas mieux la vie, que celui
qui jouit d’une santé inaltérable ?

Ma tente est dressée sur les bords de l’Eurotas, et quand je me
réveille au milieu de la nuit, le murmure de ses ondes m’avertit
d’offrir au Dieu du fleuve un pieux sacrifice. Alors je cueille, en
souriant, des fleurs sur le rivage et les jette dans les flots en di‐
sant : accepte-les ; bientôt tu arroseras une terre de liberté !

HYPÉRION À DIOTIMA

Tu aurais dû me calmer, Diotima  ! tu aurais dû m’engager à ne
rien précipiter, à marcher lentement dans le sentier de la victoire,
à la guetter comme le créancier sordide guette un débiteur. Mon
amie ! je ne saurais te faire comprendre ce que je souffre de mon
inaction. Le sang se dessèche dans mes veines, tellement j’ai soif
de marcher en avant, et il faut rester là, assiéger une ville, faire
tous les jours la même chose. Nos soldats demandent l’assaut,
mais qui commanderait ensuite à leurs passions tumultueuses ?
qui entreprendrait de réaliser nos espérances, si les liens de la
discipline et de l’amour étaient déchirés ?

Il me semble que Misitra se rendra sous peu ; mais je voudrais
être déjà au-delà. Je me sens affaissé dans le camp comme aux
approches d’un orage. Je suis dans un état d’irritation indéfinis‐
sable et mes gens me déplaisent  ; leur licence me fait frémir.



Mais pourquoi te retracer ces sombres images ? ― Au reste l’an‐
tique Lacédémone vaut bien qu’on souffre avant de la posséder.

HYPÉRION À DIOTIMA

C’en est fait, Diotima  ! nos gens ont pillé, saccagé, égorgé sans
distinction  ; ils ont massacré leurs frères, les Grecs de Misitra  ;
ou bien errent-ils dans la campagne, et appellent-ils la vengeance
divine sur les barbares dont je suis le chef ?

Oh ! c’est maintenant que je serai le digne missionnaire de ma
bonne cause, que les cœurs voleront au-devant de moi !

Mais on conviendra que je m’y étais bien pris. Je connaissais
mes gens, et c’est avec une horde de brigands que j’ai voulu fon‐
der ma république.

Par la redoutable Némésis ! je ne puis pas me plaindre ; j’ai ce
que je mérite, et je me résigne ; je souffrirai avec courage jusqu’à
mon dernier soupir.

Tu me crois en délire ? J’ai reçu une blessure honorable d’un
de mes compagnons, en voulant réprimer des excès révoltans. Si
j’étais en délire, j’aurais déchiré l’appareil du chirurgien, et mon
sang coupable eût arrosé cette terre en deuil.

Cette terre en deuil ; cette terre dépouillée que je voulais cou‐
vrir de bocages rians, et ramener à son antique splendeur !

Que c’eût été beau, ma Diotima !



Penses-tu que je sois trop prompt à perdre courage  ! hélas,
mon amie, le malheur est à son comble ; de toute part je vois arri‐
ver des bandes de forcenés. La soif du pillage gagne le Pélopo‐
nèse comme une horrible contagion, et ceux qui ne saisissent pas
le glaive sont chassés, massacrés, et leurs bourreaux se disent les
défenseurs de notre liberté ! Quelques-uns de ces détestables bri‐
gands sont à la solde du sultan, et pillent en son nom.

Je viens d’apprendre que notre infâme armée est dissoute. Les
lâches  ! ils rencontrèrent, aux environs de Tripolizza, un corps
d’Albanais, deux fois moins considérable qu’eux, mais comme il
n’y avait pas de dépouilles à gagner, les misérables prirent la
fuite. Les quarante Russes qui firent la campagne avec nous, ré‐
sistèrent seuls et trouvèrent tous la mort dans le combat.

Me voici donc encore une fois seul dans le monde avec Ala‐
banda. Depuis que cet ami fidèle vit couler mon sang à Misitra, il
a tout oublié : ses plans, son désir de vaincre et son désespoir. Ce
héros redoutable, qui se précipitait au milieu des pillards comme
un dieu vengeur, me prit dans les bras, me porta loin du carnage
en répandant des pleurs. Il ne quitte pas mon grabat et je com‐
mence à m’en réjouir ; car s’il partait, personne ne prendrait soin
de moi ; sans lui je serais encore étendu sur le champ de bataille.

Comment tout cela finira-t-il ? Je l’ignore. Je me trouve dans
la plus cruelle incertitude, et je l’ai mérité. La honte me bannit de
ta présence, et Dieu sait pour combien de temps !

Hélas  ! je t’avais promis une Grèce nouvelle, et tu ne reçois
que des lamentations. Raidis-toi contre la destinée !



HYPÉRION À BELLARMIN

C’est avec ces idées que j’arrivais en Allemagne. Je demandais
peu et m’attendais à trouver moins. Je venais en suppliant
comme Œdipe aveugle et proscrit aux portes d’Athènes, où il en‐
tra dans l’asyle des dieux et où il trouva des ames
compâtissantes.

Que mon sort fut différent du sien !

Des anciens barbares, devenus plus barbares encore par leurs
travaux, par leur savoir et même par leur religion, inaccessibles
aux sentimens généreux, incapables de sentir le beau, de compâ‐
tir au malheur et d’inspirer une tendre sympathie ― voilà quels
étaient, ô Bellarmin, ceux qui devaient me consoler !

Ce jugement est sévère  ; mais je le prononce, parce qu’il est
conforme à la vérité. Je ne connais pas de peuple plus abâtardi
que les Allemands. J’y vois des artisans, des philosophes, des
prêtres, des maîtres et des serviteurs, des adolescens et des gens
de l’âge mûr  ; j’y cherche en vain des hommes. ― C’est tout
comme sur un champ de bataille couvert de membres épars, tan‐
dis que le sang se perd dans la poussière.

Chacun y fait son affaire, me diras-tu, et je dis comme toi  ;
mais, au moins, qu’il les fasse bien ; qu’il n’étouffe point les qua‐
lités qui ne se rapportent pas directement à son titre ; qu’il n’af‐
fecte pas de se restreindre scrupuleusement dans la sphère qui
lui est assignée ; qu’il soit avec amour, avec énergie ce qu’il pour‐
ra être, ― alors il sera à ses affaires en esprit et en vérité. Se
trouve-t-il dans une position où l’esprit est forcément enchaîné,
qu’il en sorte au plus vite, et se mette à la charrue. ― Mais tes Al‐



lemands s’en tiennent volontiers au nécessaire, et voilà pourquoi
ils restent à moitié chemin, ne produisent rien de grand, de digne
de la liberté. Encore passe, si ces hommes n’étaient pas insen‐
sibles au beau, s’ils n’étaient pas sortis complément des voies de
la nature !

Les vertus des anciens ne sont que des vices brillans, articu‐
lait, un jour, je ne sais quelle langue de vipère, et pourtant leurs
vices mêmes sont des vertus, car on y remarque de la candeur et
une conviction profonde. Mais les vertus des Allemands sont un
mal brillant, et rien de plus ; elles sont arrachées par la crainte à
des cœurs corrompus, et ne satisfont point une ame pure qui ne
supporte pas les dissonances affreuses de la vie monotone et dis‐
ciplinée de ces gens.

Je t’assure, mon ami, il n’y a rien de sacré que ce peuple ne
profane et ne dégrade dans des vues intéressées. Ces barbares
poussent la cupidité au point de faire métier et marchandise de
ce que les sauvages mêmes ne dégraderaient pas, et ils n’en
peuvent rien  ; car partout où l’homme est dressé, il reste dans
l’ornière, il ne cherche que son intérêt et n’est plus susceptible
d’enthousiasme. Le plaisir, l’amour, la prière, la grande fête ex‐
piatoire qui lave les péchés, les doux rayons du soleil qui en‐
chantent le captif et adoucissent le fiel du misanthrope, le pa‐
pillon qui sort de sa prison, l’abeille qui butine, rien ne fait sortir
l’Allemand de son assiette ordinaire, il ne lève pas même la tête
pour voir le temps qu’il fait.

Mais tu le jugeras, ô sainte nature  ! Car encore s’ils étaient
modestes, ces Allemands ; s’ils n’avaient pas la prétention qu’on
dût les imiter  ; s’ils ne ravalaient pas quiconque ne pense pas



comme eux, ou seulement si, en ravalant les autres, ils ne tuaient
pas l’esprit divin !

J’exagère peut-être  ? Mais l’air que vous respirez ne vaut-il
mieux que vos discours ? Les rayons du soleil ne sont-ils pas plus
généreux que vos savans ? Les sources et la rosée rafraîchissent
vos bosquets ; en faites-vous autant ? Hélas ! vous savez donner
la mort, mais il n’y a que l’amour qui donne la vie ; l’amour qui
ne vient pas de vous et que vous n’avez jamais ressenti. Vous son‐
gez à échapper à la destinée, et vous ne la comprenez pas, si la
dialectique ne vous en fournit la solution  ; ― en attendant les
astres roulent paisiblement dans leurs orbites. Vous dégradez,
vous déchirez la nature qui vous porte dans ses bras  ; mais elle
conserve sa jeunesse immortelle  ; vous ne changerez ni son au‐
tomne, ni son printemps, vous n’empoisonnerez pas le souffle qui
l’anime.

Oh ! elle doit être divine, parce que vous êtes des artisans de
destruction et qu’elle résiste à vos efforts !

C’est un spectacle déchirant de voir vos poètes, vos artistes et
ceux d’entre vous qui se prosternent devant le génie du beau  !
Les malheureux  ! ils vivent comme des étrangers dans leur
propre maison, semblables à Ulysse, mendiant au seuil de son
palais, et traité de vagabond par une horde de parasites.

Vos jeunes amis des muses sont pleins de joie, d’amour et
d’espérance. Sept ans plus tard, ils errent, froids et immobiles,
comme des ombres évoquées du noir Tartare ; ils sont comme la
terre couverte de sel par l’ennemi qui veut que l’herbe ne pousse
plus.



Et s’ils accordent leur lyre, malheur à ceux qui les entendent,
qui comprennent leur lutte avec les barbares dont ils sont
environnés.

Rien n’est parfait sur la terre ; c’est le dicton des Allemands. À
la bonne heure, si ces réprouvés disaient, que chez eux rien n’est
parfait, parce qu’ils gâtent tout ce qu’ils touchent, et touchent
tout de leurs mains grossières  ; parce que rien ne réussit chez
eux ; parce qu’ils conspuent la divine nature ; parce que leur vie
est pitoyable et discordante ; parce qu’ils méprisent le génie qui
ennoblit les actions, qui soulage les peines de la vie, qui entre‐
tient la paix dans toutes les classes de la société.

C’est aussi par cette raison qu’ils craignent tant la mort, et
souffrent tous les affronts. Ils ne connaissent rien qui soit au-des‐
sus des jouissances matérielles.

Ô Bellarmin ! Le peuple qui vénère le beau, qui l’honore dans
ceux qui le produisent, est animé d’un esprit généreux. L’ame
s’ouvre, l’amour-propre disparaît, les cœurs se dilatent et l’en‐
thousiasme fait des héros. La terre occupée par ce peuple est la
patrie commune de tous les hommes, et l’étranger y vient en
toute confiance. Mais là où la divine nature est outragée comme
chez vous, la vie n’a plus de charme, et toute autre planète est
préférable à la terre. Les hommes créés à l’image de Dieu de‐
viennent de jour en jour plus misérables, plus hideux ; la servilité
s’empare des cœurs  ; la force brutale l’emporte  ; les désirs aug‐
mentent avec les peines et la détresse avec les raffinements du
luxe ; les présens de la terre se changent en malédictions et Dieu
retire sa grâce à lui.



Malheur à l’étranger qui arrive chez ce peuple avec une ame
ardente ! Trois fois malheureux celui qui, comme moi, poussé par
sa douleur, viendrait lui demander un asyle !

C’en est assez  ! tu me connais, tu pardonnes mon aigreur.
N’ai-je pas aussi parlé en ton nom ? N’ai-je pas parlé pour tous
ceux qui souffrent, comme moi, dans ce pays ?
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