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LA FOULE
Lundi 1er janvier 1894.
C'est le ventre qui fait les révolutions; cest une
question de salaire et de concurrence qui arma les uns contre les autres les ouvriers français et les ouvriers italiens d’Aiguesmortes, qui jeta dans les fossés des marais les paquets de morts et de blessés. À la lecture des débats, à l'exposition de fureurs sauvages, de l’acharnement sur les blessés et les prisonniers, vous sentez combien les hommes sont naturellement loups les uns pour les autres. Ges conflits de manœuvres vous semblent de loin bien mesquins et vous ne trouvez pas de quoi fouetter un chat là où des créatures humaines sont couchées par terre, les flancs troués, les membres brisés. Pourtant, considérez autour de vous la haine des petits boutiquiers contre les grands magasins, paradis des consommateurs ; voyez stratagèmes, basses rancunes, Î
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artifices entre commercants concurrents et vous comprendrez mieux les batailles des collaborateurs ennemis. Avez-vous jamais parcouru les mornes étendues marécageuses, coupées de fossés, de risoles, ces lagunes désolées où entre les flaques d’eau luisent, blancs fantômes alignés, les monticules de sel. Du midi à l’ouest, j'ai promené mes pas flâneurs à travers les salines; j'ai traversé les salins d’Hyères, au bord de la mer de joie, baie presque toujours ensoleillée en face des Îles. Près l'Océan, de la crête des murailles de Guérande, entre les tourelles, joujou de place forte ancienne, petit Nuremberg français, mes yeux ont embrassé une contrée désolée, de mélancolie singulière, où les levées de sel rompent seules la platitude dé l'horizon... Et j’ai pensé aux misérables qui, dans le fort de l'été, les reins sans cesse pliés, les yeux brûlés, peinent sous l’ardeur du soleil, à ti à amonceler, à approprier le sel. Quel est le sort 1 5 digne d'envie, entre ceux poussant la pioche et le pic dans les entrailles de la terre ou ceux qui s’exposent en plein midi aux atteintes dévoratrices de Phœbus? Telle est l'alternative que je propose aux riches et aux heureux du jour. Le monde antique en avait trouvé la solution : il destinait aux travaux de la mine et des marais salants les esclaves. Or il n'existe plus d’esclaves, n'est-ce pas ? Tous les hommes sont libres, égaux et électeurs. C’est inserit dans tous les actes, sur tous les monuments publics.
Mais les ouvriers ne philosophent pas : ils triment, et l'unique pensée qui se dégage de leur cerveau obscur, est le calcul du salaire. Vingt sous de plus |
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à l'héroisme et roule à l’'égorgement lâche et sauvage,
pareille à la meute ruée sur une proie. Dans ce retour de l'homme à la bestialité disparaissent les différences d'éducation, de fortune, de classe, de situation sociales et d'opinion. Royaliste, républicaine ou cosaque, en tous lieux, en tous points, semblable paraît la foule, quelle soit équipée ou sans armes, qu'elle se montre sous l’uniforme du régulier, la vareuse de l’insurgé ou la blouse du saunier. C'est le même bétail qui a massacré les prisonniers de Sep tembre et assassiné en 1815 le maréchal Brune, le même qui, presque à la même heure, fusilla les otages au coin d'un mur de la rue Haxo et pava Paris de cadavres de fusillés. Lisez donc dans la Semaine de
mai, de M. Camille Pelletan, la lettre d’un arülleur .
à ses parents. Le document laissé par ce soldat naïf est admirable. I! est entré avec son régiment dans la ville conquise : ici et là, des barricades qu’il faut prendre, des maisons d'où l’on a tré, qu'il envahit avec ses camarades, et des cris : « Ne tirez pas, ne tirez pas, mon artilleur! » des pleurs, des supplications de femmes à genoux. L’artilleur tire dans le tas, il frappe, il assomme, il tue, sans savoir pourquoi, mü par une force intime, et il raconte doucement ses tueries à son père et à sa mère, ayec un mélange de satisfaction ; écoutez plutôt :
Mir diet .. Mon père et ma mère, Je puis vous dire que sait triste si vous vous. aviez entendu les cris des femmes, filles, enfants, 1l se mêté à genoux, il nous demandai pardon. Les chefs crie pas de pardon, en broché toujours, les cris que l’on
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entendait il nous empéchait de marcher, le san coulait comme de l’au dans les rus, on marchai sur les mor, sur les"blessé, on fouyait dans toutes les maisons. on les trouvait cachés dans les caves, il ni avait pas de pardon pour eux, les femmes il criait : Mon Dieu, artilleur, je vous demande bien pardon. Les enfants, les filles, autant de caché, autant il était enfilé, les maisons qu’on n’a pu prendre on les a bombardé, on lui mettait le feu. Enfin je vous diré que les femmes, hommes, enfant, il marchait en avant, les femmes armé d’un chassepot, aussi bien que les hommes. Enfin j'ai à vous dire que du soir à 4 heures au lendemain matin à 7 heures nous
avons fait 80 mille homme prisonniers. Si vous les voyés quand on Îles accompagne, les femmes suive leur mari, il rentre à la prison, je vous diré que quand on leur atiache leur main par deux il nous
dise en pleurant : Ne me sairé pas trop. Pas autre chose à vous dire pour le moment, que nous espérons que d'ici à dimanche ce sera terminé. Je finis ma lettre en vous embrassant. » |
Les écrivains, les orateurs ont souvent le don de déchainer, de démuseler le monstre ; mais lorsqu'il est sorti dé sa bauge, personne ne peut plus lui faire obstacle, il ne s'arrête qu’à bout de-forces, épuisé de colère, sinon assouvi.
Du moment qu'un homme est mêlé à la foule, il cesse de s’appartenir, il est emporté dans le courant
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comme fétu de paille. Aussitôt son moi est aboli. Si raisonnable qu'il fût, le voici gagné par les appétits, les fureurs, les passions de la tourbe; il n'est plus qu'une des mille têtes du monstre. Hit c’est ainsi qu'on voit confondus dans la complicité d'actes abominables, des hommes effarés et honteux dès qu'ils ont recouvré leur liberté et leur personnalité.
En voulez-vous un exemple ? Vous avez eu l'artilleur, voici l'officier. Il appartient à l'actualité ; c’est l'un des généraux de division de la dernière promo tion.
Le 26 mai 1871, durant la funeste semaine, Millière fut arrêté près du Luxembourg. [l n'avait pris aucune part à la Commune à laqueile il était plutôt hostile; mais s'il ne pactisait pas avec les fédérés, il n'était pas davantage avec les gens de Versailles. Le capi, taine Garcin sortait du restaurant Foyot lorsqu'il rencontra le peloton qui entrainait le prisonnier et, s'adressant à lui: « Vous êtes bien Millière? — Oui, , mais vous n’ignorez pas que je suis député! — C'est possible, maïs je crois que ‘vous avez perdu votre caractère de député! » J'ai dit à Millière, poursuit l'officier dont je reproduis le-récit, que les ordres du œénéral étaient qu'il fût fustilé. Il m'arépondu: «Pour-
quoi? » Je lui ai répondu : « Je ne vous connais que de nom. J'ai lu des articles de vous qui m'ont révolté. Vous êtes une vipère sur laquelle on met le pied. Vous détestez la société. » Ilm’a arrêté en me disant avec un air significatif : « Oh! oui, je la hais, cette société! — Eh! bien, elle va vous extraire de son sein ; elle va vous passer par les armées! — C'est de la justice sommaire, de la barbarie, de la cruauté. —
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IDÉE ET RÉALITÉ Du moment où vous êtes Millière, il n’y a pas autre
« Le général avait ordonné qu'il serait fusillé à sgenoux sur les marches du Panthéon pour deman-
der pardon à la société du mal qu'il lui avait fait. Il s’est refusé à se mettre à genoux. Je lui ai dit: C'est la consigne. Vous serez fusillé à genoux et pas autrement. » Il a joué un peu la comédie... Il æ ouvert son habit, montrant sa poitrine au peloton é de l'exécution. Je lui ai dit : « Vous faites de la mise en scène. Y ous voulez qu on dise comment vous êtes mort. Mourez tranquillement, cela vaut mieux. — Je suis libre, dans mon intérêt et celui de
Lu
ma cause, de faire ce que je veux. — Soit! Mettez-
vous à genoux ! — Je ne m'y mettrai que si vous m'y faites mettre par deux hommes. » Je l'ai fait mettre à genoux. Il est tombé en criant: « Vive l'humanité ;
Ün jeune capitame qui sort du restaurant et, pour faire sa digestion, ordonne l'exécution d'un vieillard, l'insulte, le raille, le fusille à genoux : telle est l’âme de la foule aux jours d’émeute. Celle du général est sans doute bien différente aujourd’hui, et j espère que dans ce souvenir assoupi, l'ange s’est réveillé.
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LA PEUR
Dimanche, 11 février 1894.
C'est un triste temps, hanté par les conseils lâches et stupides de la peur... On souhaiterait se désintéresser des choses pour se réfugier dans le culte de l'art pur : on ne le peut! Malgré soi, on songe à l'ambiance; on éprouve le besoin incoercible de raisonner sur la terrible actualité; on n’a plus même la liberté de penser à d’autres objets.
Cette rouge rosée qui, au matin trouble d'un jour de carnaval, tomba sur la dalle de la Roquette, fit germer la pitié dans les cœurs des plus endurcis. Est-ce la conséquence que la société devait attendre de cette vindicte ? S'il n’est pas permis d'admirer le courage, qui est vraiment admirable, de Vaillant marchant au supplice, — n’aurai-je pas le droit de considérer froidement, sans parti pris, les effets de pareils excès de rigueur et quels eussent été au contraire les bienfaits de là clémence ?
D'abord il paraîtra, que la Chambre, si indiffé-
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rente, si impassible, tant qu'il s’est agi du salut des particuliers, a changé d’allure pour devenir féroce dès que sa sécurité fut menacée. Cette nouvelle attitude n'aura pas contribué à la popularité des parlementaires. Qu'ils tiennent à leur peau, — cela se conçoit, et il est naturel qu’ils la défendent; mais après cela nous espérions un mouvement de générosité qui les eût portés en masse à solliciter la grâce de leur bombardier.
Oderunt quem metuunt.…. Îs ont manqué l’occasion de s’élever au-dessus de la haine. Tant pis pour eux !
La cause a découvert la personnalité du président de la République, qui est un brave homme, et de madame Carnot, vieille bourgeoise fort respectable. Ce petit-fils de régicide qui détenait le privilège de la cléménce s’est trouvé impitoyable ; 1] pouvait faire grâce : iln'a pas pardonné ; il disposait de la tête de Vaillant : il l’a offerte au couperet de la défense sociale. C'est en vain que la petite! Sidonie a supplié madame Carnot de sauver la vie de son père : la femme du président s’est bouché les oreilles et laissa crier l'enfant. Elle n'a rien demandé ou rien obtenu...
Les';journaux monarchiques ont rappelé à ce propos la clémence dont Louis-Philippe, fils de régicide aussi, usa envers Barbès. La comparaison s'olfrait tout naturellement, car entre le parlementarisme de ce temps et celui de +840 la ressemblance est frappante. Donc le roi fit grâce à Barbès qui avait tué le lieutenant Doineau et à ses compagnons. M. Carnot fut sans clémence pour Vaillant, qui n'avait causé la mort de personne. On a pu lire aussi la lettre ado-
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40 IDÉE ET RÉALITÉ rable de douceur et de bonté écrite à ce propos par la duchesse Hélène d'Orléans à là maréchale Lobau.
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L'homme ainsi destiné au supplice entre dans la gloire, et c'est vous, pauvres pasteurs du monde, qui créez sa légende. La mort pra celui qui la regarde en face, sans faiblesse, qui l’'accepte joyeuse-
ment comme le étipéé: lle prête au sacrifié les hautes pensées et le verbe éloquent des dernières volontés. Toutes les hésitations, tous les doutes sur le caractère de Vaillant se dissipent pour qui, sans
haine et sans crainte, a lu son testament. Là, quelque opinion qu’on ait de son acte, parait un doux
on
croyant, armé par la foi enragée. Le matin de lundi gras que s’avance à la guillotine d'un pas ferme, la voix assurée pour les suprêmes paroles, et qu’il tend stoïque ement au couperet son visage extasié, ses yeux illuminés des aurores prochaines, arrachant aux deux cents témoins le même cri d’admiralion, — c'est un homme et non pas un scélérat qu’on a tué.
La grâce aurait été mesure de prudence et d'habileté ;: l'intérêt même de la défense sociale eût dû con-
seiller la clémence et, puisqu'il fallait à nos justes
maitres une têle d’anarchiste, il aurait été sage de ne pas prendre celle-là. Tête d'enfant perdu, de meurt-de-faim, de révolté de géhenne, c’est le symbole de la misère humaine que vous avez fr appé et non détruit. Par votre faute, par votre implacable vengeance, vous, aurez créé la légende. Elle se répandra, elle pénétrera dans les couches profondes
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des peuples, la brochure relatant la naissance, l’existence, la vie et la mort de Vaillant. Cette propagande d'effet certain, ce prestige du testament, ce retentissement des dernières paroles, ce dédain grandiose du supplice, vous en aurez été les fondateurs, les éditeurs responsables.
Si j'étais, ce dont Dieu me garde ! parmi les directeurs de peuples et les repr ro de nations, — à
voir les anarchistes de Chicago sourire devant la po-
tence et s'écrier que c était le plus beau Jour dé leur
vie, — à écouter ceux d'Espagne se moquer des condamnations et des supplices, — à suivre à procès,
les derniers jours et l'heure suprême d'un Vaillant, au milieu de ces manifestations furibondes dela guerre . sociale, entre les explosions atroces suivies de représailles farouches, —.je me sentirais angoissé dans le tourment de l'avenir, je comprendrais par cette « facilité sinistre de mourir », par cette inefficacité des châtiments, qu'il règne une maladie sociale dont ni les échafauds ni les potences ne peuvent supprimer les germes. Les causes n’en sont pas inconnues. Le premier mois de l’année ne vous les a-t-1l pas proposées en examen par deux procès simultanés? Dans l'un, à propos de conseil judiciaire, se jugeait le cas d’une famille qui alimente son oisiveté, ses excentricités, son inutilité, de DEUX CENT DIX-SEPT MILLIONS de capital; dans l’autre, les jurés condamnaient à mort l'anarchist e QUE VINGT FRANCS PAR SEMAINE de salaire pour trois personnes avaient poussé à mourir en révolté faute de pouvoir vivre en travaillant.
Au train indifférent ou inconsidéré de nos maitres, — nous aboutirons aux extrêmes, non pas à l'anar-
: s 4 ES re SR RL SR TEE ERNEETRA Ua 2 ANNE ET, CS OEE CT Tr +: MN TE UN 2 À Le ETS RUE 7 Faq Re pr de PS
Eur
chie, mais à la dictature. Le terrain se prépare pour le tyran, il viendra, — il est Sa venu en des circonstances pareilles.
Sera t-il dieu, table ou cuvette ? Descendra-t-il du ciel, sortira-t-il d’un rastel électoral ou d’une alcôve ?
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Il semble imminent et proche ; il ralliera contre Ia | bourgeoisie d'argent et, hélas! contre nous les penseurs libres, tous eeux à qui la République fut incapable d'assurer un morceau de pain. | S1 un tel avertissement est dilettantisme d’explosion, j'en assume la peine.
gr
CESAR FRANCK
Samedi Î () mars 1 694.
Le titre de « jeune maïtre » est décerné aux musiciens vers la cinquantaine. C'est à cet âge ingrat qu'ils ont achevé leur stage et parviennent généralement à franchir le seuil d'un des deux théâtres de
musique subventionnée, sans être repoussés dehors par les garçons de bureau. Mais cinquante ans sont limite d'âge minima : Reyer n'’a-t-il pas attendu jusqu'à la soixantaine avant que son Sigurd ne s’acheminât par la route de Bruxelles au grand escalier de l’Académie nationale, et Lalo à soixante-sept ans, par la représentation tardive du Ro d’FS, ne connutil pas seulement une gloire în extlremis ?
Pauvres musiciens! Ils subissent durant leurs vertes années Îles affres du dénuement, de la misère ; ils sont réduits aux expédients comme Richard Wagner obligé de vendre un chien, son meilleur compagnon, pour ne pas mourir de faim; ils composent l'estomac vide, les pieds gelés, le feu au cerveau, et quand, après Dieu sait quelles privations,
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antes, ils ont achevé la chère partition, — C ie le récommencement d’une nouvelle série d’éoreuves, les heurts contre les portes fermées à leur approche, c’est les visages durs et moroses de direc- ‘rades quand ils ne sont pas d'incompréhension stupide. De refus en rebuffades, les plus vaillants créateurs s’attristent, se lassent et se résignent. Ils en sont venus à douter d'eux-mêmes et laissent dormir aux oubliettes leur œuvre stérilisée. Dans l’ardeur de la jeunesse et la chaleur, de l’inspiration, il leur semblait avoir créé quelque page de bee et de beauté, mais la moquerie et la mal-
Es ar co
veillance leur Oôtèrent la foi en soi-même et ils
finissent par accepter le métier de professeur, le gagne-pain du donneur de lecons où séteint la flamme d'idéal qui brilla en eux.
Pauvres compositeurs ! La patience ne leur suffit pas ; il faut aussilalongévité, sinon ils s’en iront dans la nuit sans un reflet de gloire. Peut-être alors la pa artition que n’arrêteront plus ni les AU, jalouses ni les préjugés scolastiques sera-t-elle essayée sur quelque théâtre et proclamée chef-d’ œuvre aux premiers feux de la rampe. N'est-ce pas ce qui vient d’arriver pour César Franck et pour son Zw/aa?
sens
L'homme, disent tous.ceux qui l’approchèrent, fut
un juste d'âme charmante, de douceur näaive, prémuni contre les injustices de la vie par une philosophie sereine. S'il avait attaché du prix au sufirage de la foule, il eût été le plus malheureux des hommes, car jamais musicien d'élite ne vécut à ce point dans l'indifférence et la méconnaissance publiques. Ge mot
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d'Ibsen lui était certainement applicable : « Le plus
1 et l e a £ a 4 ] 1C ec grand des hommes est celui qui est le plus seul. » à le | * a J à C* € g” * at Ce n'est point aire qu 1l consuma son existence
© L 15C12 vatoire était suivi par des disciples fidèles et il put communiquer Son art aux plus distingués des jeunes musiciens modernes. Mais, si désintéressé et si modeste que soit un artiste, il ne se résout pas aisé-
4 . 7 3. es LÉELE Fe RS 5 s # L F4 ment au silénce sur son œuvre. S'il songe aux manifestations du théâtre, aux exécutions publiques, il se
RS à = LR Pa À FLE : IE à , / console malaisément de n’y jamais af = 1 a (NE Ar à seuls qui burer
it au vin de la renommée, quand ils
savent de quelles mixtures il se compose, de quels
éléments de mode, de badauderie il se sophistique,
ont la faculté d’a À
loue
pprecier l'approbation des rares in-
Bien que l'existence toute familiale, l'apparence paisible et un peu bourgeoise de César Franck, même la forme de sa science technique ne le desti-
nassent pas à l'expression des fougueuses passions
$ onné tout entier à ses opéras, il y songeait, il v travaillait sans cesse. Pourtant
l'espoir de là représentation ne s'était pas offert à
lui; son caractère et son humeur ne se prêtaient pas aux démarches, aux sollicitations chez les direc-
teurs, el ceux-ci, S'ils avaient su l'existence de telles partitions, eussent mis tout leur soin à en éviter l'audition. En admettar m6 1 eussent appris la valeur du vieux sr sseur, qu'ils le tinssent même pour un maitre sympl at ils Se seraient gardés attribuer Île moindre. crédit à ses opéras. La peur des risques de tout essai, l'horreur des nouveautés
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‘incertaines sont les marques primordiales de nos établissements musicaux, et 1l est juste d'ajouter que les conditions d'exploitation, de commandite, l'importance de la mise en scène, de la décoration, des costumes, l'indiscipline des orchestres et des chœurs enlèvent aux directeurs toute liberté d'initiative. Il faudrait à la musique un champ d'’expériences, un théâtre lyrique où les compositeurs nombreux trouvassent à manifester leurs ouvrages, à développer, à perfectionner leurs dons. Mais est-il possible d'espérer quelque fondation pour l'art sous ce régime de politiciens, quand successivement les ministres ne cherchent qu’à éviter de prendre aucune détermination, d'engager leur responsabilité, et se soucient de l'intérêt de l'art et des artistes comme « un poisson d'une pomme » ? | Ainsi César Franck passa ignoré, privé de la manifestation publique. de son œuvre : du moins en garda-t-il la joie et la fierté jusqu à sa dernière heure ; sur son lit de mort, il voulut près de lui la partiuon d'Xulda et une autre qu'il venait d'achever. À peine son corps eut-il été enfermé sous la tombe, que son 4 âme revécut dans ses symphonies, ses pièces d'orchestre, présentes à tous les concerts. Zulda enfin > représentée affirme, avec une technique admirable, | la force d'inspiration, la puissance dramatique, la robuste sincérité d'un artiste fier et libre sans concession à la mode, sans compromis avec le succès, et une seule représentation sur le théâtre d'un casino fit plus pour la renommée du grand artiste disparu que quarante ans de travail honnête et droit, de mission artistique. |
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APRÈS « TRISTAN ET ISEULT
Lundi 26 mars 1894.
Puis-je concevoir autre sujet? Ne suis-je pas absolument bib par cette représentation de Trisian et Iseuit au théâtre de la Monnaie? Ce drame de passion sublime et énorme memplit, me posse de m'enferme en son circuit.
Je l’entendis souvent ailleurs dans des conditions de spectacle et d'interprétation plus propices; Je suivis le poème par la prononciation excellente des chanteurs allemands qui permet de saisir presque chaque mot; mais rien n'égale le plaisir d'écouter dans sa langue une œuvre admirable de laquelle on s’est lentement pénétré auparavant. Il me semblait qu'à cette audition, la musique prenaitune expression, une intensité ovelle, maintenant qu s déclare et dialogues ne préoccupaient point mon attention. Et cependant la version française de Victor Wilder, contient de mirifiques exemples de cacographie. Mais il existe pour nous dans la langue natale, même aux
pires accidents de forme, une habitude et une quiétude qu veérsél
qui sont la négation d’une langue musicale unile, ce qu'a prétendu être un moment l'italien.
. Une sensation étrange m'étreint toujours après ine séance de Tristan et ISeull. Elle m'opprime ie elle pèse sur ma poitrine, cette fois. Un rêve me hante ensuite. Sous les traits de Tristan, Richard Wagner vivait devant moi ce formidable drame et, au-dessus du génie par la toute-puissance de la passion, il atteignait à cette prodigieuse capacité de force et d'expression. Je vis Iseult : c'était une créature de race supérieure, au tempérament véhément, à l'esprit hautement cultivé, exerçant dans les emportements de la chair les raisons suprêmes des philosophies. Un tel duo d'êtres n’accepte pas les lois ordinaires de l’espèce : ils s’absorbent, ils se possèdent rénétiquement, et quand ils sont au bout des forces humaines ils mesurent l’inertie des réalités auprès des conceptions, ils sentent la brièveté des voluptés, le dégoût de l'impuissance ; ils éprouvent le besoin du néant, la lassitude mortelle :
ee
Que les rideaux baissés nous séparent dû monde Ou que la lassitude amène le repos,
Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde
Et goûter sur ton sein la fraîcheur du tombeau!
À ce paroxysme tout cède, la foi jurée et l'amitié. dans l'emportement de l’'égoiïsme à deux. Iseult a un
mari, le bon roi Marke qui admire Tristan, héros.
superbe et généreux, de telle sorte qu’au spectacle de l’infidélité étalé devant lui il prend le parti des
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figure d’époux patriarcal, peu épique, je la connais
elle se rencontre. Un de nos amis disparus, Francis Enne, nous en écrivit jadis l’histoire qui était la sienne. Il avait enlevé la femme d'un vieux soldat, son meilleur camarade, et il redoutait larencontre du mari aba Mona: Un jour il se trouva en face de lui au tournant d’une rue etne put se dérober. « Entron
là au café, » lui dit. l'ami trompé. Les deux hommes
à la même table . il règne un long silence.
Un me, gp) un © pui + O ren | ets
Le mari de tristement son trompeur et finit par dre ces seuls mots :
« Vous m'avez fait beaucoup de peine, tous deux !»
Etil pleur:
Les êtres exceptionnels subordonnent tout l'entourage à leur passion, à leur plaisir, à leurs caprices. Ils restent indifférents à l'amitié, au dévouement, ou plutôt ils se les domestiquent. Ils n'ont point d'amis, mais des suiveurs, des serviteurs, des
dévots: à peine s’ils daignent reconnaitre d'un reg art cette fidélité jusqu'à la mort. Voyez l'exemple de Kurvenal à côté de Tristan; admirez Brangœæne auprès d'Iseult.
Mais Tristan et Iseuit, c'est justement dues romanesque de l'existence de Richard Wagner
c'est plus qu'un cr …. dramatique, c’est son deco drame vécu. Iseult, fille de Liszt, femme de Bulow, estmadame us w agner ; le roi Ma ps Soie Hans de Bulow, le célèbre one et chef d'orchestre dont l'admiration, l'affection intellectuelle pour son
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grand a mi persistèrent après l'événement douloureux, Iln’est nulle indiscrétion à rappeler unesituation connue, quiexplique la composition et la disposition d’un chef-d'œuvre. Par la passion dont le génial musicien était transporté, on pénètre mieux dans les motifs, on comprend l'extraordinaire véhémence du drame et ses développements excessifs, l’admirable poussée de l’orchestre et le prolongement spasmodique des scènes amoureuses. Le plus brülant sentiment d'amour pour une femme supérieure, la volupté de la possession et le désir inassouvi en fusion dans l'alambic d’un cerveau titanesque, voilà de quelle coulée sont sortis Tristan et Iseult, voilà élevés à la légende, au-dessus des forces humaines et des réalisation possibles, les produits gigantesques du géant. Je suis, aux éclairs de la flamme, les trois frappes de l’æuvre du colossal forgeron. C'est le premier acte,
Je drame de la passion dévorante contenue et refou-
lée, qui bientôt déborde et brise tous les obstacles, se riant des vaines retenues et s'abandonnant à son cours furieux; c'est le coup de foudre qui résulte de la rencontre de deux regards. Philtres et sortilèges n'en furent que le symbole, — « Tristan! — Iseult ! — C'esttoi! — C'est moi-même!» Un éclair des veux, un mot ont décidé d'une vie! — « Si ce cavalier est marié, Sécria naguère Juliette à la vue de Roméo, le tombeau sera mon lit nuptial! »
Au contraire, le second acte, tout d’amoureux délire, dédaigne l’action dramatique extérieure ou plutôt la concentre à l’orchestre dans la montée et le halètement des instruments à l'arrivée de Tristan. L'esprit souffle où il veut dans le duo d’amour surhu-
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IDÉE ET RÉALITÉ 21 main le plus idéal et le plus réel, le plus poétique et le plus charnel, le plus mélodique et le plus savant, le plus spontané et le plus complexe, le plus intense et le plus démesuré qui ait jamais été achevé par aucu homme. Sans nul souci des conditions scéniques ni de la patience des spectateurs, les deux amants cèdent au penchant de leur esprit pour les bagatelles philosophiques de tendres propos qui trois fois les confondent sur le banc, pâmés au bras l’un de l'autre dans une extatique mélodie. Ils ne reviennent à eux que pour Souhaiter la réunion suprême, indissolubles dans la mort :
Tous les amants heureux ont parlé de mourr:
Que leur importe la venue du roi Marke! qu'importe au poète-musicien la durée d’une scène où le mari pleure sur la femme et l'amant! Ne plane-t-il pas au-dessus du ridicule et de la plaisanterie? Ne fait-il pas chanter au bon prince la superbe mélan:colie et le sublime pardon des âmes supérieures ? Ce n’est ni votre convenance, ni l'agrément ordinaire que sollicite Wagner ; il règne sur l'orchestre et sur la déclamation du roi et tyranniquementil impose ce qu'il a vécu et conçu.
Non plus ilne concédera rien aux exigences normales du drame en cette durée du troisième acte remplie par l'appel fiévreux et déchirant de Tristan que suit aussitôt le Zamento d'Iseult, terminé dans la mort.
Donc l'œuvre dominatrice est conçue dans la forme plastique de la tragédie classique : duo d’amour entire
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les protagonistes, dé ion avec les confidents.
bn.
Elle est formée, à v ne dire à. “ue duo d'amour aupremier et au second acte et de deux monologues juxtaposés au troisième. Le drame d'action objective, accessible aux spectateurs, n it à que pendant Île
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premier acte; au deuxième et au troisième, lé mou-
vementreste à l'intérieur et r manifeste qu'aux >reSSIONS
Si C ra ubl mation de l’amour me paraît-elle
de musique concertante, émanation prodigieuse d'un Titan D UN nt à sa passion, chef-d'œuvre unique de musicien magnifiant à travers son génie ses sensations mmédi mais non pas drame lyrique. Il est hors pa tre et au-dessus des forces humaines, dspropor ann avec l'effort d'attention, ension, de Pi atience, qu’on peut réclamer -$ assemblés : il est, dans sa violence et Bu dt contraire à la conception de l'amour et, dans tous les cas, il semble de réalisation impossible. Où sont les chanteurs capables habitudes, leur éducation, pour d'une musique aussi di ficile? où doués de moyens vocaux assez our conduire jusquàlar s person-
Tristan et Iseuil dans Et ceux-là auront-1ls
dramat que’et ARE ortement au premier acte; de charme, di resse amoureuse au second ; de désespoir navrant au troisième? On se prend dans le désir de revoir le grand œuvre d n, à ee d’interprétations irréelles, e con lut que la partie est des plus périlleuses, UE + des plus téméraires à risquer.
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Comme, au commencement des civilisation lés farouches et intrépides Northmann sur les ailes du vent le long des côtes avaient créé dans l'esprit des riverains | légende, — ainsi Ibsen, Bjærnson, Strinc + les révoltés scandinaves viennent en ‘oi d'oise: sublimes poser leurs serres sur notre | décomposition. Ce ne sont pas les Latins qui pour
la seconde fois ont conquis la Gaule, c'est l'âme du Nord.
Notre société, pareille à une grenouille formules littéraires, ana "+ Die
D MN
cée de crever. Elle résonne en vains mots, et stérile, privée de mouvement, d actioi parmi les étiquettes consacrée
riables. Elle oscille entre lindilt
d'en haut et la férocité d’en bas. L'absence de générosité, d'humanité, "de
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religion des intérêts et la souveraineté des juifs, maîtres et rois de l'argent. La littérature se résout dans un chaos d'éléments obscurs où à peine grouille encore le naturalisme enlizé dans ses fanges, où valnement essaient de remonter à la lumière fragments d’édicules byzantins, lambeaux de poésie incohérente, remous de rêveries fumeuses. Une œuvre | donnez-nous, Ô jeunes gens !: une œuvre de passion et de rêve pour restaurer les chäteaux délabrés de la pensée, pour rouvrir aux hommes les jardins d'Armide de la poésie !
Espériez-vous en la République ? Cest un champ de récolte où paît une armée de parasites, de ronseurs, ratés de toutes les fonctions utiles, sans talent, sans scrupule et sans foi, achevant ce type du politicien que la vieille France n’envie plus à la Jeune Amérique.
Aurais-tu du goût, mon fils, pour le métier militaire, l'uniforme, les roulements de tambour el Ja flamme des drapeaux? Regarde cette concurrence d'armements, ces dépenses de fer, de mitraille et de bombes qui écrasent d'impôts les hommes si misérablés et ruinent les peuples; considère ce jeune homme, ton voisin, surmenëé durant vingt ans par les sciences exactes et techniques, jusqu'à ce qu'il arrive
au champ de bataille, devant la ville assiégée, à lancer
mathématiquement la bombe au milieu d'êtres inoffensifs, de femmes et d'enfants coupables de ne pas parler la même langue que lui et d’être nés sur la rive opposée du fleuve-frontière. Apprends enfin que le continuel souci, le suprême effort des nations concourt à s’entre-tuer ; que patrie et æloire corres-
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pondent à ce massacre prémédité, systématique, à ce déchainement organisé de l’animalité, de la sauvagerie, qu on nomme la guerre.
Ainsi toutes les fictions sociales qu’on a accoutumé de respecter ne résistent point à l'examen, au débat philosophique. L’arche sainte de la famille est édifiée sur le mariage et sur la procréation d'enfants légitimes. Est-ce l'union de deux êtres qui se virent, s’approchèrent, S’aimèrent, dans la plénitude de leur hberté morale et physique, par la force d'attraction naturelle ? Nullement. La jeune fille n’a pas le droit de regarder autour d'elle et de choisir le jeune homme vers qui elle incline. Le regard et le choix lui sont interdits. Elle est forcée d’attendre la désignation d’un homme de sa classe, de sa société, qui voudra bien l’épouser, selon la règle, en considération de sa dot, comme il sera agréé par.la famille en raison de sa situation, de ses relations et de ses avantages. Du contact de ces époux, aussi étrangers l’un à l’autre que le roquet errant à la chienne qu'il couvre, naît la lignée continuatrice de la même fonction sociale. Mais la nature violentée par la société prend sa revanche sur les débris de vaines étiquettes : devoir, honneur, lois, — et cette revanche, c’est l'adultère ! Vous aurez beau faire, édictant des règlements, des prohibitions et des châtiments, vous n'empêcherez pas que les êtres humains n’obéissent à leur destination d'amour, Vous déterminez les relations intimes par l'argent qui est la base de toutes vos institutions, — vous codifiez et vous consacrez la prostitution matrimoniale, et de même que la fille galante se rit de celui qui la paie avec un conipagnon élu, de même
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l'épousée se revanche du mari de raison avec l'amant de joie.
Durant mes araées longtemps encore après, le vol me donnable vilenie et je me serais cru abaissé de serrer la main à un voleur. Mais, à l'usage de la vie, je me suis aperçu que les plus grands fripons sont épargnés par la vindicte des lois. Qu'un pauvre diable de commis dérobe une pincée de piécettes, ilest condamné, et son patron, commerçant notable, juge consulaire, ne cessera pendant vingt ans de griveler sur la marchandise, de tromper sur la qualité, de dissimuler les tares et les défauts en vendant au plus cher possible. Alors j'ai compris le mensonge des lois, la vanité des condamnations, l’iniquité des peines. Le commun des hommes se vaut à peu près, et ils ne diffèrent que par les circonstances. Donc la zone entre la probité é ce qu'on dénomme crime est tout à fait illusoire ; encore tel fripon avéré est-il plus recommandable que l'honnête homme modèle sous qui se cache le plus grand coquin du monde. Parbleu lil ne saurait en être autrement dans une société où gouverne le tyran Argent !
Et c’est parce que l’âme du Nord, vivante en ses auteurs dramatiques, ses poètes, Ses romanciers, ses critiques, souffle le mépris de toutes les formules sociales, le dédain de la multitude stupide asservie à une représentation digne Mer c c'est parce qu ‘elle plane au-dessus des conventions et des mensonges organisés, qu'elle nous pénètre et nous rajeunit. Ges Scandinaves d’abord convertis à la Révolution française, ils ont compris que les changements de régime
d’illusion et d'apprentissage,
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INDIFFÉERENCE DE LA POLITIQUE
Lundi 16 avril 1894.
Je me trouvais, il y a peu de jours, dans une maïson amie, fréquentée par des hommes appartenant aux professions libérales, et la conversation tomba vite aux choses de la politique. Les uns tenaient pour la République et se divisaient sur les nuances d'opinion ; d’autres affirmaient leur espérance d'une autre forme de gouvernement.
La discussion devint générale et prit une certaine chaleur. Nul n avait l'espoir de convaincre son contradicteur ; mais comment résister à ce plaisir de briller. aux dépens d'un voisin qui ne pense pas comme soi et de lui décocher un trait méchant? C’est là le but ordinaire de la politique de salon. Deux invités restèrent silencieux, s'’abstenant d'entrer en un débat qui les laissait indifférents. L'un, royaliste ardent, petit-fils d’un Vendéen guillotiné à Nantes; l’autre, républicain extrème par tradition, avant connu, sous l'Empire, les mois de Sainte-Pélagie,
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puis les années d’exil. A l'issue de la soirée, le socialiste et le légitimiste s’en furent bras dessus bras dessous, causant passionnément d'art et de littérature. Celui-ci avait perdu son roi, celui-là n'avait pas trouvé sa République.
La légitimité, dans son essence, est un principe dépassé par le processus du monde moderne, et ses derniers fidèles gardent en eux leur foi politique et religieuse, soumise aux ironies de la volonté d'en haut. Bien plus amère est la désillusion de ceux qui n’ont encore vu dans le régime nouveau, ni triompher leurs convictions, ni s'appliquer leurs rêves. Ces républicains de la veille avaient conçu un gouvernement composé des meilleurs citoyens désignés par le suffrage populaire, gouvernement réformateur, probe, loyal, destiné à relever les mœurs publiques; à redresser les torts et les abus de l'Etat monarchique, à refaire une France grande et libre.
Très rapidement notre pays a dévalé aux coutumes du pire américanisme. Il existe de l’autre côté de l'Atlantique une catégorie d'hommes politiques errants, toujours en voyage, un jour dans le Nord, deux jours plus tard dans le Sud, convoquant les électeurs, agitant les esprits, changeant de principes selon le lieu, tournant leurs opinions au vent de la popularité. On les a surnommés :/0$ Sacs de nul. Ces recruteurs de suffrages se retrouvent dans nos politiciens français. L'espèce esl éclose depuis dix ans pour le malheur de notre pays; elle a été créée par l'instabilité et l'égarement des électeurs. Prenez un avocat sans causes, un médecin sans clientèle, un
faux savant marchand d'’orviétan, un industriel com- «)
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promis, un commerçant gêné, un fonctionnaire révoqué ou démissionnaire {la nuance est parfois imperceptible), enfin un raté protéiforme, et je vous donne le politicien. Ce produit nouveau n’est point gèné par des engagements antérieurs, ni embarrassé par des scrupules. Il est libre d’attaches aussi bien que de toute contrainte : il attend son OPINION, | c'est celle du département où il se présentera et des Fe journaux, Son appui. Le hardi compère est radical, à opportuniste ou ministériel selon les besoins de sa cause. Les courbettes devant les turlupins des comités, les complaisances aux passions de la foule ne lui coûtent guère. Îl est beau à voir dans les réunions publiques, haranguant les citoyens, traitant de vingt questions capitales dont il ne sait pas le premier mot, promettant toutes sortes de réformes dont à n’a cure. C'est à lui qu'iront les suffrages plutôt qu’à un candidat sérieux et sûr. Le peuple n'entend pas la voix de la raison et du sens pratique ; il ne cherche dans ses élus que l’écho de ses passions et de ses colères. Hélas ! il n’a pasencore appris queles g ip mots ne sont pas de grands remèdes. | Cette inconsistance du suffrage universel tend à écarter peu à peu de la vie publique les hommes utiles et capables. Il n’y a plus d’empressement parmi eux à courir ces aventures équivoques, alors que les votes des électeurs se porteront souvent sur des sujets médiocres ou des personnages douteux. À peine revêtu, le politicien songe à servir ses intérêts : il a hâte de prospérer danssa nouvelle carrière, de se refaire de ses déconvenues industrielles et commerciales. Îl entre dans les assemblées tel qu’un loup aux
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se donnent tout entiers au labeur quotidien, tendent à la fortune ou au bien-être et se désintéressent du gouvernement. Mais tous les hommes ne vivent pas seulement de pain; les idéologues ont cherché un refuge dans l'art et la littérature. C'est 1à un idéal qui ne trompe point, une croyance faite de l’éternelle et immuable beauté ; c'est un culte où tous communient du même amour.
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Samedi 149 mai 1894.
« Perfide comme l'onde... lâche et menteuse.…. cheveux longs et idées courtes!... » Vous savez tous les lieux communs sur les femmes et, en réalité, il n'y a que les femmes pour être vraiment braves.
Ïl y a un condamné dont les heures de vie sont
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comptées, qui peut- être au moment où paraitront ces ' lignes aura été décapité par le couperel du bour- L reau, suprême solution de la question sociale. C'est un jeune homme de vingt et un ans qui déclara à : ë la société une guerre d'extermination. Il n'a eu pitié 4 de personne et n'attend de l'ordre établi ni miséri- ; corde ni merci. Il a fait un pacte avec la mort en ù
proclamant qu’il n'existait point d'innocents parmi les bours geois, et que tous, indifféremment, étaient dignes de périr par le fer et le feu. Gest le plus formidable adversaire qu'ait suscité sis son or£'anisation la société bourgeoise, parce qu'ayant perpétré l’acte il l’a corroboré par une attitude, parce
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qu’enfin, seul contre tous, devant la justice et la vin-
gence et de son courage. Aussi son supplice semblet-1l plus nécessaire à la commune raison. Il en est même qui regrettent de ne voir ôter qu’une seule fois la vie à ce farouche et indomptable fiancé de la mort.
Est-ce dilettantisme exécrable? est-il permis de pénétrer le sens confus des choses pour s'élever à une philosophie plus haute? L’horreur de la guerre sous toutes ses formes, de la bombe sauvage frappant au hasard d’un café d’inoffensifs employés ou ailleurs atteignant en blessures affreuses un doux savant qui rentre chez soi, — cette détestation de la rage destructrice, des barbares et inutiles explosions, n’est pas satisfaite par la guillotine dressée, devenue l’'étendard glorieux, devant lequel sourit et vaticine le supplicié. Les exécutions exaltent et provoquent les représailles. Vaillant engendra Emile Henry comme celui-ci produira plus néfaste imitateur. C'est cette « facilité sinistre de mourir » qu'il faudrait guérir ; voilà où devraient tendre les docteurs ès-ciences sociales, hors des vaines agitations de la politique. Mais quel est le remède? où trouver le dictame de paix, la trêve aux misères ? « Oh! mon père, mon fils, mon mari! » clament désespérément lés parents des victimes de la dynamite. Sommesnous réduits à cette navette lamentable entre explo- Sions, répressions et recommencements d'attentats ?
Je le disais au début : iln’y a que les femmes pour
dicte publique, il imposa l’étonnement de son intelli-.
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être vraiment braves. Cet Emile Henry que la société tremblant d'horreur devant le monstre qu'elle a formé se dépêche de tuer, — cet enfant plein de force vitale, calme et terrible comme le démon de la destruction, aux épouvantables desseins, — unes affirme qui l'aime et voici qu'elle redit son amour, pour être rendu public, à un de nos confrères. Elle s’appelle Elise Gauthey, et, très artiste, M. Adolphe Tabarant nous fait écouter son entretien avec elle dans un logement au sixième du boulevard Voltaire. C'est une grande et belle femme, dont la chevelure bouclée a quelque chose de staëlien. Emile Henry l’a aimée et le lui a manifesté en vers et en prose; mais elle était mariée, et pour ce motif ou tout autre elle ne consentit point à lui appartenir. « En avez-vous regret? » interroge le journaliste. — « Oui, et je ne m'en cache pas. S'il est vrai que cette passion lui a été funeste, je me reprocherai toujours d'avoir été cruelle pour lui. Je le lui ai dit, je le lui ai écrit, d’ailleurs. Je ne dors plus, je ne vis plus, je n'ai plus de goût à rien. Oui, je regrette de n avoir pas été Sa matiresse. »
Et, dans l'évocation si littéraire de Tabarant, nous assistons à la scène, nous voyons la créature d'amour dont la gorge se soulève sous l'émotion, dont la parole se sèche et s’entrecoupe aux approches des larmes, nous entendons ces mots en vaillance fémis nine de cœur : « Oui, je regrette de n'avoir pas été sa maîtresse ». Et notre plume du chroniqueur salue la fière femme proclamant son amour pour un damné. Devant cette voix généreuse, il n’est point de place pour l'analyse, pour une fouille minutieuse
PERS y Set VEN Lg NE Perl TN TR ne QT are k Hit
| \ CH À À V2 : or he" Ganen PA à plie, 2 2 pi 2 om, nn A Ep MO AT CE AGE us IQ VE | CP, : LU AAA r À va F (
(2 c a ER 0 D. . 4 \ —
hit EE
x s Face 124)
ais 2
v a + =" T2 FR LS À ART SR QAR CRE LARGE A Mr à,» 4 ùe TA EE FE dé VAE
re 2h ra Are f
Tr
Te
NAS € 1 Vu
rA
ns
183 her su
FORT SE
qui prétendrait rabaisser de tels sentiments. Les époques troublées en leur outrance furieuse, emplissent l’être humain de sensations extraordinaires qui le magnifient. La plébéienne s’offrant sous l'ombre de la guillotine dressée appartient à la lignée des grandes amoureuses ; par elle nous entrons en plein beau rêve dans la légende romanesque. C'est la reine de Navarre et la duchesse aux yeux verts rachetant les têtes de leurs amants au bourreau et buvant, sur les lèvres de sang, un amour plus fort que la mort.
Ecartons l'inflexible réalité, le cours des justes lois et l'appareil du supplite. Qu'il soit permis de nous figurer qu'Henry irait à la bascule avec moins de haine au cœur, s’il avait la certitude d’être aimé, s'il pouvait croire que l’amie dont il portait les cheveux en amulette au soir de son acte ôterait au matin du supplice sa tête du panier du bourreau et d'immense amour posthume la baiserait sur ja bouche.
Ne füt-ce quun songe, — déjà le geste d'Elise Gauthey est beau!
Samedi 2 juin 1894.
Mourir en beauté !
IBSEN
C'était dimanche dernier, à une amicale réunion d'artistes et d'hommes de lettres. Il régnait dans la convérsation cette franchise et cet abandon qui attardent autour des tasses de café les gens d'humeur semblable.
Quelqu'un parla du récit, paru la veille, de l'exécution des anarchistes d'Espagne, et tout le monde s'iadigna contre la maladresse du peloton qui s'y reprit à trois fois pour fusiller une demi-douzaine d'hommes.
— « Le bourreau qui rate son coup provoque un mouvement d'horreur qui fait du condamné une victime... Que dire de cette Espagne qui prend le deuil pour la mort d’un torero, d'un tourmenteur de bêtes, au lendemain du jour où une compagnie de ses soldats a transformé la fusillade en massacre d'hommes ligottés? »
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Parmi les chefs de la révolte militaire contre l'empereur Nicolas de Russie, en 1827, se trouvait le colonel Pestel, d'origine française. Il fut condamné à pendaison. Au jour dit, on le hissa à la potence. La corde cassa, et Pestel retomba sur ses pieds. « Chien » de pays, dit-il froidement, où on ne sait même pas » pendre un homme! » On l’accrocha de nouveau et, cette fois, le chanvre ne rompit pas. »
De cette anecdote, la causerie passa aux belles morts, à la fermeté devant l’échafaud, et chacun d’en citer quelque trait. Tout le monde convint que ce courage naturel aux instinctifs et aux simples, exige plus de raisonnement, plus de volonté chez les nerveux et les intelligents.
— « Pourtant les femmes même offraient d’admirables exemples devant le supplice : voyez Marie Stuart et Charlotte Corday, une reine et une républicaine |!
— Et Danton apostrophant le bourreau qui le sépare brutalement d'Hérault de Séchelles : « Imbécile! tu n'empêcheras pas nos têtes de se baiser dans le panier »; puis au haut des degrés, près du couperet : « Tu montreras ma tête au peuple; elle en vaut la peine! »
Comment n’aurait-on pas, en cette conversation, parlé des exécutions récentes?
— « Emile Henry s’est-il haussé au ton des morts héroïques? ne fut-il pas faible un moment? interrogea quelqu'un.
—» Son cas est extraordinairement intéressant, parce qu il manifeste « une âme guerrière, maîtresse
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£ » du corps qu elle anime », l'empire de la volonté sur 2 1} une nature débile et ooe Les témoignages contre à | ‘ la constance de ce. jeune homme, sont faux et dé- “ À : ments par les circonstances. A 21 « Tous les assistants, gens de justice et de police à ÿ : avaient intérêt à contrefaire la vérité. Il pâlit à l’an- ; à LV nonce du supplice, il ne se possédait pas durant la 4
toilette. « Un mot de lui rapporté prouve la pleine .
possession de soi, l’orgueil de sa personnalité, le ù
mépris hautain de l’échalfaud : « C’est vous, mon- ja DM PAT SIT ES the tra TT D F4 sieur Deibler? »y demande-t-il à un aide. Un savan- LA
tissime Diafoirus n'’a-t-il pas découvert qu'Henry 54 était anéanti avant le décollement? Ne comptons ù point le vivat de révolte prononcé, au gré de cer- + tains, d'une voix trop faible; il reste le redresse- L” ment de l'homme qui a souci de marcher droit et de finir bien, quoi qu’on fasse :
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— « N. d. D.! ces cordes sont trop serrées: on a ne peut pas marcher!» s
TANIA
— »-Îl y eut plus de spontanéité d'humanité en Fe Vaillant qui, à ce dernier matin, sortit clamant sa révolte d'une voix éclatante, comme un coq chante fe à l'aurore, — qui s’avanca la tête tendue vers le cou- ë teau, buvant avidement la libre mort
— » Vaillant vous émeut à cause de son origine, de son honnêteté, de sa triste vie, parce qu'iln ie tué personne, parce qu'il semble le symbole décapité id de la misère insurgée. Là
— » Je conçois qu'on veuille cacher la guillotine ia au fond d'une prison, La justice et la vindicte pu- î blique ne font pas belle figure aux exécutions, durant F.
les préparatifs 6ù des brutes s’agitent dans l'ombre, bassement, sournoisement, pour uneignoble besogne, — à l'heure trouble où toutes les forces d’un monde aboutissent à la chute sur. une seule tête d’une masse tranchante. Quel que soit l'accusé, fût-il. le plus odieux des criminels, il grandit devant la bascule où la société s’abaisse à la lâcheté du suprême châtiment. Ne demeurest-il pas vain pour les crimes politiques? Les anarchistes meurent trop bien; il faudra les bâillonner sur le chemin de la guillotine si 1 on veut qu'ils n’aient pas d’échos.
» Qui pourrait déterminer les prineipes du droit et la justice absolue entre tant de formes contradictoires, tour à tour maîtresses du mondé, criminelles à certaine époque, un peu.plus loin triomphantes et régulières. Il v a dix-huit siècles que les princes, les prêtres, les financiers et les pharisiens infligèrent le supplice infâme à l’homme divin qui le premier proclama au monde la pitié et l’amour. Il fut détesté, bafoué, cloué à la croix et sa doctrine conquit l’univers. Depuis lui, visionnaires ou héros, tous ceux quise dévouèrent à la mort pour un idéal, le soldat pour le drapeau, le royaliste pour son roi, le croyant pour son Dieu, tous ceux qu'un sentiment d’altruisme portait au sacrifice de soi-même, imposèrent le respect aux hommes égoïstes. On peut réprouver l'acte de ces idéologues, contester leurs idées, en combattre les conséquences. N'importe! leur mort lès magnifie!
— » Je préfère les dévoués obscurs. Quelle joie de disparaître jeune, frappé dans la foule anonyme, plein d’ardeur et d'illusion, pour ce qu’on croit une
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belle cause, sans avoir connu l'hiver des déceptions,
les angoïsses morales et physiques, les morsures
de la douleur, les salissures de la maladie et les dé- _chéances de l’âge! Car le plus difficile enfin n’est pas de bien mourir, c’est de bien vivre.
Une de mes dernières chroniques fut consacrée à madame Gauthey. Cette dame, dont Emile Henry portait en amulette une mèche de cheveux blonds, avait déclaré-à un de nos confrères qu'elle regrettait de ne s'être pas donné au tragique enfant et de ne Jui avoir pas rendu la vie meilleure par l’amour. La tendre pitié, la générosité, la vaillance de la jeune femme m'émurent. Le geste de madame Gauthey me sembla beau et je le fis connaître, Mon confrère Edmond Lepelletier répondit le lendemain à mon article et demanda l'opinion du mari de madame Gauthey. Celui-ci m’adressa la lettre suivante :
Lans d
« Paris, 27 mai 1894.
» Monsieur,
» Je ne lis qu'incidemment l'Æcho de Paris, eten la circonstance je le regrette ; car ce n'est qu'hier que jai eu connaissance de votre chronique parue le 19 mai, et consacrée à la « beauté du geste » de ma femme ; puis la réponse à votre article parue le lendemain sous la signature de M. Lepelletier.
». Le but de la présente est de vous exprimer
l'opinion du mari cornard platonique sur ce geste d'épouse. » | D'abord, dès le début, je connaissais la passion
qu'Emile Henry éprouvait pour ma femme. Je la con. naissais par son attitude à la maison où il venait chaque soir, attitude si mélancolique et si navrée ; je la connaissais aussi par sa prose et par ses vers, et tant que durèrent nos relations de ni amitié je ne lui interdis la maison ni ne lui en fis la moindre allusion. Pourquoi? C'est que la philosophie de lanarchie a substitué en moi une morale bien différente et bien supérieure à celle que possèdent les partisan de l’amour légalisé, réglementé et agrémenté aussi de temps à autre par le revolver ou le vitriol.
» J’estime . tout que la femme s’appartient complètement et que le mari ou l'amant n’a pas le droit de s’interposer devant une passion sincère, suscitée par la femme de son élection.
C'est à nous, hommes, d’être et de rester l’amant que notre compagne désire, de matérialiser le beau chevalier de ses rêves, d’être le type entrevu dans ses songes et qui vibre le mieux au diapason de ses affinités et de ses aspirations.
» Di Nous ne sommes pas à la hauteur de cette tâche, c'est que nous ne savons pas aimer ou que nous ne pouvons pas aimer. Dans les deux cas, nous méritons d’être cocus.
Voilà l'opinion que désirait connaître M. Lepelletier, et je vous autorise à la livrer à la publicité. Nombre de journalistes ont trouvé ma placidité stupéliante et cru un moment que mon ménage était dérangé. Rien de tout cela.
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LE CAPITAINE DREYFUS AU CHERCHE-MIDI
Lundi 10 décembre 1894.
Un homme est en ce moment à la prison du Cherche-Midi, accusé du crime le plus odieux. L’incrimination de trahison est si terrible qu’on ne peut mettre en doute sa culpabilité et que le soupcon équivaut à la condamnation. On ne saurait argumen ter, Sans un serrement de cœur, sur le cas du capitaine Dreyfus. Ne prouve-t-il pas que toute profession, toute sélection même est sujette aux accidents de la canaillerie humaine ? La corporation des officiers n'est pas défendue contre toute intrusion néfaste : elle a contenu le lieutenant. Anastay, voleur et assassin, guillotiné place de la Roquette. Devait-on prévoir un traître parmyrles meilleurs sujets d’une arme spéciale, entre ceux auxquels étaient confiés les secrets de la défense nationale ?
On voit que les crimes comme les mérites sont individuels dans une réunion d'hommes du même
CASE ex AM IN TE ref PUY
état ; 1l existe à peu près autant de consciences différentes que de personnalités.
Cependant, en cette déplorable affaire, où aucune cerütude matérielle ne semble encore acquise, où nul fait clair et précis ne nous a été communiqué, il appartient au chroniqueur de faire effort de vérité en présentant les éléments contradictoires, puisque, tout de suite, l'inculpé a été mis sur la sellette, jugé et condamné au tribunal de l'opinion.
Les termes de l’accusation — je parle de ceux qui nous vinrent de source officielle ou officieuse — ont singulièrement varié depuis un mois. D'abord, à la nouvelle de l'arrestation, on écrit que Drevfus livra à une puissance étrangère, catégoriquement désignée, les plans de mobilisation. Le second jour on affirme qu écrasé de remords, les larmes aux yeux, il avoua son crime au ministre de la guerre. Le troisième jour on dément les prétendus aveux du coupable ; le quatrième on nie qu'il ait vendu les plans de mobilisation d’un corps d'armée: il aurait seulement livré la liste | denosenvoyés secrets; le cinquième jour le ministre fi de la guerre se prête à une interview où, sans affir- | mations positives, il conclut à la solidité de l'accusation ; le sixième jour, le bruit se répand de l'arrestation des complices civils du capitaine Dreyfus ; le septième jour on n'imprime rien, on ne salt plus que dire. L'information se poursuit silencieusement en longueur. Bientôt il appert que le capitaine Dreyfus n a point eu de complices civils et qu aucune raison tangible d'intérêt ne le poussait au crime, De toutes les articulations publiées, il n'a été retenu qu une lettre d'envoi non signée, dont l'écriture, sur laquelle les
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experts ne sont pas d'accord, ressemblerait à celle de l'officier d'état-major. Voici, en ellet, une note pré- Cisé, Le avant-hier au ces par le Journal des
« Contrairement à ce qui a été dit, ce n’est pas sur une note que se base l’accusation, c est sur une simple lettre d'envoi non signée, dont l'écriture res nur rait à celle du capitaine Dreyfus; mais les experts sont en désaccord sur ce point si important. Quant aux autres chefs d'accusation, il paraîtrait que le commis-
aire-rAp de les a ne Le capitaine Dit menait une vie très régulière et l’on ne s’explique P le mobile de l'acte abominable dont il est accusé.
Naturellement on ne manquera pas, quoi qu'il advienne, d’accuser la presse d’avoir grossi ou dénaturé cette déplorable cause. Mais le mal qu’on attribue à la publicité, provient d'institutions caduques, de lois rétrogrades : il est ici tout entier dans le secret de l'instruction. Tout homme arrêté appartient absolument au juge et se trouve soumis aux questions, aux interrogatoires, aux investigations du magistrat instructeur, lequel laisse seulement transpirer au dehors ce qui lui plaît. Si le prévenu est.de marque et l'affaire retentissante, les journaux, obligés de répondre à la curiosité de leurs lecteurs, sont réduits à accepter sans contrôle les communications officielles ou à insérer | notes de police qui, par destination, corroborent l'accusation. Ainsi, par le
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Valait-il mieux laisser les conjectures s'étendre à tous les ressorts de la défense nationale et la | cion d'espionnage planer sur les attachés militaires de telle ou tellé nation ?
Assurément toutes les circonstances de la cause préviennent l'opinion contre l'accusé. On le dit allé à une grande famille israélite, ce qui laisse croire à la ï foule. que toutes les influences seront e:
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puissent être entendus au loin. Si sur quelques pièces le secret s’imposait, il serait facile d'écarter momentanément les auditeurs. Mais la publicité des débats importe à l'accusé comme aux juges. Dans cette cause déjà mystérieuse, le huis-clos accréditerait les histoires fàâcheuses et mensongères au cas d’une condamnation, comme à l'événement d’un verdict de non-culpabilité.
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Voici un sujet excessivement délicat, à la fois comique et tragique, où il faut éviter de céder aux préjugés populaires sans accepter aveuglément toutes les pratiques de l'empirisme, où 1l convient de se garder des jugements d’ignorance, des conclusions peureuses et en même temps de se précautionner contre les expérimentations trop hâtives. Je veux parler des chirurgiens et des malades. Loin de moi la pensée de révoquer en doute la compétence, le savoir, l'adresse et le désintéressement des grands praticiens de l École française, mais il semble que depuis une vingtaine d'années ils mettent trop aisément le scalpel et le bistouri au clair. Les opérations chirurgicales sont dévenues de pratique trop courante ; la maxime fameuse : Faciamus periculum in anim vili, sévit sur les pauvres humains. C'est surtout dans le corps de la femme que le fer s'est creusé de nouvelles voies à travers la chair et le sang.
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cette facilité sinistre de taillader les chairs et de répandre le sang, les virtuoses de la chirurgie vous montreront leurs tablettes de statistique où ils défient la mort. Passe encore pour les professeurs, mais leur exemple fait l’audac s médicastres et des empiriques qui, à tort et * ravers, sans préparaltion, sans compétenc e 6e en D . considér Abe
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| nité, n’a pas encore prouvé ses bienfaits. On sait où È Ë elle frap Re ce qu’elle ôte, mais ses conquêtes sur la {|
douleur et la mort restent encore à vérifier. Jadis les femmes supportaient silencieusement les pettes infirmités secrètes, résolues
se
Ile
à soulirir ce quelles ne pouvaient éviter. À la première crise, le médecin ne pro-
posait pas de leur fouiller les tr + de couper ou d'arracher le siège du mai, On a enterré, ces jours derniers, une charmante dame, encore jeune, morte des suites d’une opération de ce genre. Trois jours avant que le couteau ne tranchât sa chair et ne la blessät aux sources de la vie, elle dis ren orès de nous et causait joyeusement sans paraître ur ni même incommodée. Je ne reproche pas au chirurgien de l'avoir tuée; ce serait sottise de le rendre responsable de conséquences impossibles à prévoir
je lui impute de l'avoir opérée. Sans lui, elle eût sans doute vécu nombre d'années, mêlées de je d'an-
soisses et de longs répits ; peut-être la guérison se serait-elle faite naturellement.
Si la femme endure courageusement la douleur,
e elle s’exaspère contre le mal localisé dans une cer-
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taine partie de son corps, elle redoute de perdre sa fraîcheur et sa séduction ; sa nervosité surexcitée tourne à l'humeur noire. Vient le docteur qui lui promet la délivrance, sans douleur, avec le chloroforme endormeur, qui lui assure santé el jeunesse au tran-
chant du fer. L’endolorie se laisse convaincre et se
livre au couteau. On sait celles qui meurent, on ne voit pas soùvent les heureuses qui recouvrent une parfaite santé.
Le zèle du praticien ne l'emporte-t-il pas parlois à d’inutiles coups? Je connais une jeune dame que par son diagnostic un chirurgien fameux désigna à l’ovariotomie. Elle s'y décida, mais ne pouvant payer le prix élevé de l'opération elle en différa l'événement. Un an plus loin, par un séjour en Afrique, elle se trouva rétablie : la tumeur supposée avait disparu.
Certes je ne crois pas qu'un praticien de haute re-
CRT pen 7
nommée, de talent, d'adresse soit capable de céder,
à une cupidité féroce; mais l'exemple, la mode, l'habitude, la confiance en soi, l'insensibilité, Pindifférence professionnelle, la certitude du succès ne peuvent-ils pas trop légèrement enfoncer le couteau dans la pauvre chair humaine ? Longtemps régna le préjugé contre la science du chirurgien ; la foi en son infaillibilité est une autre forme de préjugé qu'il faut signaler avec l’abus des opérations et les excès du fer.
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L'événement s'est passé au loin, à une date déjà ancienne ; mais il est bon de regarder hors de chez soi, de rafraîchir sa vue, de relever son esprit par des exemples de générosité, d'idéologie et voire d’hé-
. roisme. Considérons la mort d'Emin-Pacha que Stanley joignit à travers les ténèbres de l'Afrique, dans la province d'Équatoria, et qu'il ramena bon gré, mal &ré, du centre de l’Afrique, à Bagamoyo, sur la côte, en 1889.
Stanlev est rentré en Europe où il jouit d’une gloire méritée et goûte un repos nécessaire. Emin, à peine échappé aux dangers de toutes sortes et remis d’un grave accident, accepta de représenter» dans le Centre africain, les intérêts de l'Allemagne son pays. a fin tragique, dont les circonstances étaient restées ignorées, nous a été racontée ces jours derniers par le Journal des Débats, d'après
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. agent des Etats-Unis dans l'Etat libre à:
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» vous dire que, d'ici deux ans, 1l ne restera pas un » seul d’entre vous autres Arabes dans ce pays que
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» vous occupez maintenant, » min ne montra pas de crainte. Sa voix trembla seulement un peu lorsqu’il parla de sa petite fille. Kinéna fit signe de nouveau. Le pacha fut enlevé de sa chaise et couché par
erre sur le dos. Chacun de ses bras et chacune de ses
he étaient tenues par un homme ; Re” sa tête tandis que Mamba | ne tenta aucune résistance. D'un coup de couteau,
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répugne ; il préfère mourir sans tuer personne et son sentiment rs dans ce mot : Qui étes-vous pOur Ordonner la mort d'un homme ?
À cette heure PEN le rêveur bienveillant apparait tel que l’a dépeint Stanley qui ne l’aimait ét le Pts un peu. dan notre curiosité n sera jamais lassée au RES de la vie où Le surprises se renouvellent sans cesse. Rarement les faits se déroulent d’après de lois superficielles que nous
leur assignons; quant aux hommes, leurs actes se trouvent le plus souvent Opposés à ce que nous attendons d’eux. Dans les cités de la vieille Europe, nous apercevons à chaque chemin une tribu de terribles aventuriers capables de os expédient, armé
jusqu aux dents pour les combats journaliers. pour la conquête des places et de la fortune. Autour de nous croit el prospère la lignée des je génération féroce, singulièrement avisée et pratique, destinée au succès, dénuée de sensibilité, de pitié, d’hum anité, d'enthousiasme, pareille de physique et de moral aux
pygmées pernicieux de l’obseure forêt africaine. Au contraire, regardons Ce général de mercenaires indisei plinés, abandonné > par le & ouvernement égyp-
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bares mahdistes, sans cesse assailli par les peuplades sauvages. La vie humaine compte pour rien; les violences, le vol, le pillage, le meurtre y dominent. Cependant Emin-Pacha ne quitte point sa douceur, son humeur de bienveillance, son rêve de philanthropie et d’humanitarisme. Il respecte l’homme quel qu'il soit; jamais peut-être il n’ordonna d'exécution, Il tâche de régner sur ses bandes égyptiennes comme de conquérir ses sauvages adversaires par la persuasion et la bonté. Docteur en médecine, il s enorgueilhit plus de ce titre que de son généralat : il garde dans les situations les plus critiques sa passion de savant chercheur, de botaniste, d’entomologue, d’ethnographe ; il ne cesse pas d'enrichir ses herbiers, sés cartons, de pratiquer ses observations météorologiques, de garnir ses calepins de renseignements et de documents. Sa culture intellectuelle, son goût de la littérature se manifestent dans ses lettres, ses communications et ses écrits. Si on ajoute qu'il était d’une myopie à ne pas voir à un mètre de soi, à tomber d'un balcon dans la rue au risque de se briser les membres, comme il advint lors de son retour à Bagamovo, vous aurez un type inédit d'explorateur, de chefmilitaire et de coureur d'aventures. Pourtant il ne regrettait pas l’Europe; il préférait à la civilisation, aux étroites limites des grandes cités, la liberté nomade, l'existence aventureuse de partisan dans les régions inconnues parmi les alliés douteux et les peuples féroces. À peine guéri de ses blessures, après quelques mois de repos, au lieu de regagner son pays, il retourna dans le continent africain, au service de l'Allemagne. Dites : vit-on
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jamais caractère mêlé pareiïllement de savant, de littérateur, de soldat, de poète et d'aventurier?
Il était tendre et affectueux. Vous avez lu que, calme devant la mort, « sa voix trembla seulement un peu lorsqu'il parla de sa petite fille ». Il chérissait cette petite Férida qu'il avait eue d'une Abyssine; elle restait près de lui depuis la mort de sa mère. Stanley, dans son livre À travers les ténébres de l'Afrique, conte haineusement qu'il fut obligé de trancher un différend entre la servante de Férida et un mari jaloux, Mohamed-Effendi. Celui-ci se plaignait que sa femme ne réintégrât plus sa tente et demeurât jour et nuit sous celle d'Emin. La belle pénètre auprès de Stanley juge du camp : « Un parfum subtil de roses de Chiraz ou de Stamboul se répandit dans l’air et j'entendis une voix pure et délicieuse, » Madame Mohamed demandait à rester toujours auprès du pacha, loin de son mari, une brute païenne, indigne de l’approcher. « Elle me parut extrêmement belle, avec des yeux noirs splendides..… Dans toute l'Afrique sauvage, je n'avais rien vu qui pût lui être comparé », écrit Stanley. Néanmoins, raide comme la justice, il ordonna que la femme rentrérait chez son mari après le coucher du soleil. — « Jamais! » répondit-elle. Et comme Mohamed l'entraîna de force, sitôt rendue, elle déchira de ses ongles son beau visage et se meurtrit le corps en se roulant à terre. Il fallut qu'Emin intervint pour lui commander le calme et la soumission.
Ce petit roman de mœurs durant la retraite de l’'Equatoria, à travers l’Afrique, ne laisse pas que d’être fort piquant.
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Le Pere ochement des noms de Stanley et d'Emin impose la comparaison entre les deux hommes dont chacun représente laseoise différente, âme opposée. L'un qui s’avance dans l'inconnu, conquérant
itoyable, le fusil de tir rapide à la main. person- ; Darwin, et l’individualisme, encore qu il présinspirer de la Bible pour sa mission pro videntielle. Intrépide, infatigable, tout plein du sentiment de la supériorité de sa race et de la certitude du succès, c’est le conquistador xterminateur, dont la marche à travers l'Afrique tient du prodige et frappe d’admiration; l’autre, figure d'intelligence, d'humanité, de bonté, formé à l’école de Hegel, inspiré par un idéal de fraternité, répugne à la violence,. à la force brute, et dans un apostolat d’aventure, chef de guerre, essaie de s’attacher les peuples et de gagner les territoires par la douceur et la per- Suasion. Le‘premier, fléau exterminateur des faibles et des inférieurs, spécimen extraordinaire de la race humaine, survit glorieux et tranquille. Le second, symbole de l'élévation morale, de la philanthr Opie, dé l'influence intellectuelle, resplendit un moment sur la nuit africaine, et bientôt s'éteint, frappé de mort sous les coups des barbares, — des homme
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principe essentiel est de stériliser chaque année un million d'hommes et de les rendre propres à tuer d'autres hommes qui parlent une langue étrangère.
Et pourtant ils partirent tout joyeux, les petits pioupious, remplis de la légende de la patrie, l’âme hantée par le fantôme de la gloire et chantant :
Eh ! quoi! conscrit tu song’ rais aux coteaux De ta province maternelle ?
Fixe plutôt tes yeux sur nos drapeaux :
Notre France, où donc est-elle ?
Tout de suite, on les embarqua sur les dangereuses carcasses de bateaux anglais, car le Département de la marine manque de transports ou n’en prête pas à celui de la guerre. Entre échouages et naufrages, ils parvinrent enfin à Madagascar. Là, l'ennemi invisible et point dé route pour l’atteindre ; corvée continue de terrassier, de défricheur, de pontonnier, à travers la brousse, la forêt, la montagne, le marais, le torrent. Sur eux, une chaleur torride ; autour d’éux, la pestilence marécageuse. Les têtes brülent, les yeux pleurent, les dents claquent, le cœur se lève, les jambes flageolent : encore et partout la fièvre, la fièvre qui troue les rangs et décime les bataillons.
Un hôpital, Ô mon Dieu! pour abriter tous les vaincus de là maladie! Mais, à la conquête de la plus malsaine contrée du monde, on n'avait pe prévu l'hôpital.
— « Quoi ! ils ‘se permettent d'être incommodés,
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grognonne le chef; placez-moi l’ambulance sur la col-, line, en plein rayon de Phœæbus, père des fièvres mortelles !
— » Mais il y fait 37 à 40 degrés de chaleur, objectent les médecins.
—» J'ai dit...
— » Mes aides n'y peuvent résister, réplique le médecin en chef; ils sont frappés d’insolation sous la tente.
— » Allez au diable ! »
Au bout de longs pourparlers, l’ambulance est installée, dans une paillotte brülée : l’armée des fiévreux sy couche; il ne manque plus que les soinset les médicaments. Or, il n’y a pas assez d'’infirmiers et bientôt il ne reste plus du tout de quinine, — point de quinine dans le royaume de la fièvre.
Pour cette invraisemblable expédition, on n'avait eu cure ni des navires de transport, ni des routes, ni des véhicules, ni des provisions, ni des malades, ni. des infirmiers, ni des pharmacies. L’affaire devait se terminer en fumant un cent de cigarettes, en fusillant un millier de Malgaches, dans le grand jeu d'ordres du jour, de promotions et de décorations.
Cependant les pauvres pioupious, affalés, jaunissent grelottent, dessèchent et rendent l’âme. Gloire, où es-tu ? Ah! s’en aller, respirer un‘peu d'air frais, à l'ombre ; revoir la France tant aimée, ou au moins s étendre dans un bon lit d'hôpital, propre et salubre, à douze heures de ce pays maudit, à la Réunion! Les colons de l'île Bourbon ont offert de vastes salles d'hospice et préparé les draps avec les oreillers. Ils seraient si heureux de soigner, de réconforter les
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valétudinaires ! Mais le ministère de la guerre pour
faire. une niche à la Marine, ou bien celle-ci pour être désagréable à celui-là, see le transfert des plus malades à Bourbon et en ordonne le rapatriement.
Et on rembarque les bataillons de cadavéreux sur le Shamrock de manière à ce qu’ils éprouven ntlar ne Rouge pendant la saison torride : c ee la continuation de l'ambulance selon le bon général. Ils n’ont pas vu les Hovas, les petits pioupious ! Quarante et un jeunes hommes ne reverront pas les toits de leur village ni de leur ville. On les a jetés à la mer, un boulet attaché aux pieds, symbole de la servitude militaire.
Et maintenant, femmes de France, la population décroit, faites des enfants, surtout procréez des fils, soignez les enfantelets, formez des garcons de vingt ans pour le bétail militaire et les manigances coquettes des politiciens.
Car à un chef d’armée coloniale aguerri, expérimenté, nos politiques profonds préférèrent, par peur . d'un dictateur (!) possible, un général sans prestige sans acquit, inaple aux campagnes pen . AUSSI le militaire évincé, le général Borgnis-Desbordes, ne contient-il pas son impatience, ses ie, Par la façon dont il parle ou plutôt dont il ne parle pas de son collègue, par ses prévisions et ses craintes, — par ses paroles et encore plus par ses silences, — il ne semble pas maälaisé de conjéciurer l'avenir, la retraite devant un ennemi qu’on n'aura pas même entrevu, la retraite dans une contrée défie par la pluie, sans communications, sans provisions, sans voitures d’ambulance, les paquets d'hommes agoni-
re
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L'HOPITAL ET LE ROND-DE-CUIR
Samedi 10 novembre 1895.
Les médecins des hôpitaux forment un corps entouré de l'estime et de la considération publiques. Îls se recrutent au concours ; ils mettent avec désintéressement leur savoir et leurs connaissances au soulagement des pauvres gens ; ils usent envers les malades de leur service d’une douceur et d'une patience qui ont fini par vaincre le préjugé contre l'hôpital, si profondément enraciné naguère dans le peuple parisien. Entre tant d’iniquités sociales du moins, le pauvre, dans ses maladies, peut-il compter sur l'égalité de soins. Le chef de service qui passe le matin à travers les salles et s'arrête à tous les lits, ira, une heure plus tard, faire chez ses clients opulents des visites chèrement rétribuées. Mais il tient à honneur d’être aussi empressé auprès du grabataire qu'auprès d'un millionnaire.
L'honorabilité, le dévouement professionnels ont créé aux médecins et chirurgiens des hôpitaux de
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Paris une situation absolument indépendante; ils ont été jusqu'ici maîtres incontestés dans leur service avec la faculté de destiner à leurs malades tels moyens curatifs, telle alimentation qu'ils jugeaient nécessaires. Maintes fois les directeurs d'hospices, fonctionnaires de l’Assistance publique, bureaucrates vivant sur le patrimoine des miséreux, essayèrent de protester contre un régime dispendieux prescrit au cahier de consultation, mais toujours le chef de service passait outre et ses internes ne souffraient pas qu'on méconnût ses ordonnances,
A côté du corps des médecins et des chirurgiens, vivote l’Assistance publique, ordinairement dirigée par quelque sous-verge de la politiquaille, poussé à l'emploi par une aventure de favoritisme ou d'intrigue. Au-dessous de lui croit, multiple et se goberge une armée de bureaucrates qui, par les lenteurs, les formalités, l'inquisition vexatrice, s'efforcent de décourager et de repousser les malheureux. Onne sait pas bien qui cette intendance secourt, mais sitôt qu'il fait froid et qu'il fait faim, on voit les dénués crever de misère dans la rue ou mourir aux portes closes des hôpitaux. Nous le dirons et le redirons en toute circonstance, l'Assistance publique de Paris est — de tradition et d'esprit — bureaucratique, outrageante et espionne; elle n’a d'autre souci que de ne pas donner, de ne pas, soigner ; elle est antichrétienne dans ses défiances et ses interrogatoires ; le moindre don est grevé du double de sa valeur numérique par la fo-orme et la paperasserie. Tout ce qui existe à Paris et ailleurs de noble et de vraiment humain dans la distribution de la charité est dû à
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longtemps une petite indemnité à titre de déplace-
ment, une tr Su ine de francs par mois, sije ne me trompe. Notre homme ne s'avise-t-1l pas, sans autre
motif que son plaisir, de supprimer d'u n trait de plume l'in ne nécessaire? La mesure, il est vrai, a soulevé si unanime improbation qu'il a fallu la
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des médecins comme les gens riches, la faculté de choisir leur mé-
ns. Jusqu'ici les nécessiteux avaient,
decin. À une époque où les études scientifiques ont pris une telle importance et s'éte endent sur un nombre aussi considé able de questions, la diversité © es aptttudes, la division des travaux ont établi les spécialités, également profitables aux praticiens et aux sujets. Donc, la renommée acquise dans une longue expérience indiquait à chaque malade le nom le plus propice à son cas, et die leur côté, les médecins pourvaient, à la salle de consultation, se renvoyer les cas les plus conformes à leur pratique, à la nature de leurs connaissances et de leurs opérations.
Qu'imagine alors M. Michel Peyron, dans le délire de la réglementation? De diviser Paris en circonscriptions hospitalières pour que les malades ne puissent plus choisir leur hôpital et que l'incertitude et l'erreur règnent sur les endroits où on devra le porter. Ainsi seront supprimées les spéci alités et les classifications d'hôpitaux. En même temps, il ôte la salle de consultation extérieure au chef de service et prétend y placer des médecins employé l’Assistance publique à trois mille francs par an.
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Voilà une nouvelle manière d'économiser le bien des pauvres. Les médecins des hôpitaux ne touchent que douze cents francs,
Cependant le pharisaisme du bureaucrate triomphe par la nouvelle règle : à chaque malade qu’on apporte, le concierge demande des papiers; Île moribond sur la civière est soumis à une enquête et sil n'a pas de papiers, il crèvera à la porte. Mon confrère Jules Rateau citait une série de conséquences extraordinaires : à Lariboisière, c'est un malade qu'on refuse et qu'on renvoie à la Charité où il meurt à la porte; à Beaujon, une femme a été opérée qui revient se faire soigner par le chirurgien son sauveur; on lui demande son domicile : elle habite sur un bateau, alors elle ne peut être soignée nulle part. Et l’Assistance publique consultée répond par téléphone que cela dépend « de quel côté est amarré le bateau ». À Bichat, un homme se présente l'épaule luxée, et comme 1l n’a pas de papiers on le renvoie ; ce nest que vingt-quatre heures plus tard que le chirurgien est appelé à réduire.la luxation. A l'Hôtel-Dieu, un malheureux demande à être admis pour une énorme plaie béante à la partie postérieur de la jambe droite. Comme il ne peut justifier d’un domicile, on le chasse et il va coucher sous les ponts. Toujours au même hôpital, une femme atteinte d'un panaris au pouce est renvoyée, faute de papiers, du jeudi au lundi. On se décide à l’admettre après l’envahissement de la gangrène, quand le doigt est perdu.
N'allons pas plus avant; il est facile de juger la question : d’un côté, le bureaucrate taquin, jaloux et
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autoritaire qui perfectionne son outillage de charité espionne et inhumaine; de l’autre, tous les pauvres gens et les hommes de bien qui se dévouent au soulagement de leurs douleurs ; d’une part, le fonctionnaire venu on ne sait d'où, par faveur de politicien, de l'autre, le talent, le savoir, l'intelligence, la conquête de la réputation par le travail et la lutte contre la souffrance. C’est à se est.possible ; et ne vous paraît- Conseil municipal perdu de contresens et contaminé par la plus piètre politique pour qu'un tel conflit ait pu s'engager ?
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de sa lignée, Ses actions d'éclat sont classiques. _{ L'expédition du Tyrol de 1794, par ses surprises, ses \ escarmouches, ses combats, prêtait à l'initiative Si. individuelle : il sy conduit à la façon d'un héros A d’Homère, il semble un demi-dieu engagé dans les … troupes françaises. Tombé seul dans une embuscade, 4 il riposte à formidables coups de sabre, met en fuite ne le gros des assaillants et en fait treize prisonniers. à Une autre fois, il défend tout seul la tête du pont de ‘+ Brixen contre l’armée autrichienne jusqu’à ce que “à ses soldats aient pu se reformer et revenir sur la + position. Bonaparte, qui savait l’histoire et le parti qu’on en tire, le surnomma l’Horatius Coclès du Tyrol. .
Aïlleurs, Dumas est chargé avec un bataillon d’en- ni lever une posilion bastionnée et crénelée. Il parvient + au pied de l'ouvrage qu'il domine de sa taille gigan- : L tesque, mais ses hommes fusillés à bout portant | + n’osent escalader la redoute. Alors, de sa main puis- À sante, il les saisit un à un et les jette par-dessus. & Faut-il encore de l’héroïsme? Durant la conquête d'Égypte, il se trouvait au Caire, et tout nu, faisait | la sieste dans une écurie, quand des cris violents retentissent au dehors : les Arabes révoltés assiègent
la maison. Sans passer nul vêtement, le général bondit sur son cheval et, le sabre à la main, fonce
sur la multitude. A la vue de ce grand diable tout nu,
les Égyptiens croient à une apparition surnaturelle
el, frappés de terreur, s’enfuient de tous les côtés. Ainsi la rébellion fut domptée par le combattant unique.
Mais les opinions républicaines, la franchise de
paroles, l'indépendance d’allures du général Dumas devinrent odieuses à Napoléon. Il écarta de soi ce puissant instrument de bataille et le héros, à la manière de ses ancêtres de Plutarque, termina sa vie dans la disgrâce, l'oubli et la pauvreté.
Son fils aussi fut une des forces de la nature, su-
périeur moralement et physiquement à la plupart
des hommes. Ce magicien prodigieux eut avec une faculté de divination admirable le don de vivifier tout ce qu'il touchait. Ses héros sortaient tout armés de Son cerveau et remplissaient une épopée historique, peut-être la plus fidèle reproduction de l’histoire, et qui en est certainement la vivante image. Nous apprécions dans Homère, non pas la restitution de la légende fabuleuse, mais la variété des types du monde primitif avec les passions, les appétits du personnage humain de tous les temps. Notre goût pour les poèmes de chevalerie ne se lasse point dans l'Iiade romanesque des trois mousquetaires. Ils ont la hauteur, la vaillance, le courage invaincu, la générosité, les combinaisons, les ruses martiales de leurs prédécesseurs au siège de Troie et du premier Dumas? Les braves lurons de notre conteur atteignent à la même expression de vérité ?
Ge d’Artagnan, cadet de Gascogne, venu à Paris pour y chercher fortune, adroit, insinuant, résolu, ne le connaissez-vous pas ? N'est-ce pas, sous divers noms, la figure du Méridional de toutes les époques, et même de la nôtre ? Et Porthos, colosse puissant et naïf, ne procède-t-il point d’Ajax, ne réprésente-t-il pas l’union ordinaire de la force et de la douceur ? De mème ne pourrait-on pas comparer le souple et
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oit Ulvsse ? Niera-t-on que ces
Aramis à l’adr protagonistes romanesques n’habitent les récits, les mémoires, les lettres du dix-s Ho siècle ? Contestera-t-on la ressembh Iancé dés igures de Mazarin, de Louis XIII, d'Anne d'Au ait is évocation de l'histoire ne fut aussi saisissante. À considérer la difficulté de connaître la vérité sur les événements les plus récents, ceux-là mêmes auxquels on est soimême mêlé, la presque impossibilité de n être pas dupé par les apparences, on se demande si les plus fidèles et sûrs historiens ne sont pas les imaginatlis.
Une idée générale plane sur toute l'œuvre d'Alexandre Dumas père, si bien sur ses romans que sur ses drames : celle de l'homme supérieur aux événements, d’un sujet d'élite se plaçant par sa force, son intelligence, son courage au-dessus de la société et maîtrisant la destinée inclémente. Cette conception se retrouve et s’aflirme en chacun de ses héros, qu'il se nomme Antony, Monte-Cristo ou Kean. Elle n’est point préconçue ni subjective ; elle jaillit de l'organisme même de l'auteur, du tempérament de ce deuxième rejeton de la race gigantesque. Nul n’a plus vécu dans tous les sens du mot et nul n'a plus produit que ce géant d'une force et d’une activité surhumaines, dont le cerveau prodigieusement fécond engendrait sans trêve et sans efforts les écrits les plus divers. En quinze jours, il concevait, écrivait, achevait le plus beau de ses drames, et sa fécondité extraordinaire, sa facilité prestigieuse senior le charme et l'invention du récit, la clarté du stylé et la
verve du dialogue. Si parfois les hommes de $es
livres et de ses pièces dépassent le niveau nité, cest qu'ils furent taillés à sa mes On a fort insisté sur les caractères
génie du père et du fils, mais l'opposition aussi profonde" qu'elle paraît de prime
st S
maitres .
milieu. . affirme
extraordinaires, soit en développements providentielle du héros, soit par un Boo 1ard |
le monde maudit, et, par une modification c
de le personnage théâtral de
dressé dans la comédie réelle contre les mœurs à préjugés, Fa corriger par son exemple,
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mer par son audace la société tout entière.
vision plus haute, on ne sent plus de divergen entre le génie d'Antony et celui de la Dame Camélias : ils sont désormais rejoints au temple
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ALEXANDRE DUMAS FILS
Vendredi 29 novembre 1895.
C'est avec une profonde douleur que ] écris ces’ mots : Alexandre Dumas est mort. Entre les événements qu’on est forcé de prévoir, il en est auxquels on ne se résigne pas. Tellement s'était faite grande la place de ce grand contemporain qu'on ne pouvait imaginer sa disparition : il semblait qu’il dût éviter le sort commun et qu’au dernier moment une intervention surnaturelle reviserait les lois inéluctables et détournerait en sa faveur le destin de l'espèce.
C’est à cette heure de minuit où, improvisant sur Alexandre Dumas l’article obligatoire de nécrologie, je songe à sa carrière et la repasse d’un brusque coup : d'œil, que je comprends soudain la noblesse de sa mission d'auteur dramatique, l'importance de son œuvre et l'influence de sa pensée novatrice sur les idées de la seconde moitié du dix-neuvième siècle.
En effet, son théâtre ne dépend ni des combinaisons ingénieuses, ni de la-disposition artificielle des
faits, ni de la surprise des péripéties, ni d’un arransement factice des situations, n1 du grossissement de l’histoire ; 1l n accommode point les récits romanesques, les épisodes sentimentaux en drame de haute moralité ; 1l ne, met pas en action le tableau des caractères et la peinture des mœurs moyennes pour renforcer et ratilier la convention de morale bourgeoise ; il ne sacrilie point aux préjugés coutumiers de l'ambiance, aux modalités d’admiration et de respect : originales et intimes sont les sources de l’œuvre d'Alexandre Dumas ; elle a jailli puissamment de son cerveau et de son cœur.
Il portait en soi cette forme impérieuse et dominatrice qu'on nomme LA voLontTÉ. Elle s'affirme dans tous les actes décisifs de l’individu : il la détermine et elle le détermine. Cest par elle que malgré le poids d'un nom écrasant, en dépit d’une instruction, d’une préparation insuffisantes, 1l fut auteur drama tique, un auteur nouveau, un révolté qui, dans l’esprit, la forme et le sujet, s'affranchit de la gloire paternelle, sauta d’un bond par-dessus le romantisme et renoua la tradition des maitres français du dix-huitième siècle, de Beaumarchais et de Diderot.
Il continua l'illustration du nom, et on peut dire qu'il égala, tout en étant autre, le premier génie de sa lignée.
Selon moi, l’auteur dramatique n’est digne d'émouvoir les hommes assemblés que s'il proclame dans la forme de son art un idéal de justice, de pitié et de charité qui contraste avec les contingences d’an monde égoiste et cruel. Gelui qui ne possède pas l'âme de révolte contre les iniquités sociales, le sen-
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qui vivifie, anime et conserve sa premiere, Sa plus ancienne pièce, la Dame aux Deer Avant
pour elles | ait de prinrétendre que la AR eût une âme, de ie sintéressement, de sacrie dévouement, la montrer supérieure à d’un bourgeois, la réhabiliter par l'amour ans la mort, — c'était une hardiesse de ncore osée ; c'était la compassion chré- 1 efface toutes les dillé :s d'état, de forcréées par les préjugés entre les -créatures de ‘était le relèvement par la pureté du cœur.
s femmes, faibles de chair, doivent pleurer auiourd'hui sur l’auteur de la Dame aux Camélias.…. euve a écrit qu’il existe en nous « un poète
Saintemort jeune à qui l’homme survit ». De même, vous trouverez soit en germe, soit à l’état embryonnaire, dans la premièré pièce d'un auteur dramatique, tous
les éléments de son œuvre future. La protestation contre l’égoisme contre la brutalité masculine, se poursuit dans les pièces ultérieures, soit qu’elles s’attaquent victorieusement au stupide préjugé de la naissance, le F{s naturel, soit qu’elles s'élèvent contre les mœurs de la société impitoyable à la faute de la jeune fille, les Zdées de Madame Aubray et Monsieur Alphonse,
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de ce qu'il y avait de noble et de hautement artiste en lui? L'œuvre seule compte dans le temps ; c’est elle qu’il faut envisager en terminant. J'ignore si elle ira à nos petits-neveux et si justement la passion, l’éloquence, la chair et le sang qu'elle contient ne lui infligeront pas un caractère passager. Ce que je sais bien, c’est que, de tous les écrivains contemporains, Alexandre Dumas a exercé l'influence la plus pro: fonde dans un sens de pitié et de rédemption; c'est qu’il a fait lever dans la foule par le sillon du théâtre toute une floraison de justice, de bonté et
d'indulgence pour les fautes et les faiblesses de la
femme : c’est qu'il a enseigné aux spectateurs à écouter, à raisonner et à réfléchir; c’est quil est le père du théâtre de conscience, d'art et de vérité, le maître et le directeur de tous nos ellorts éventuels. |
Faut-il citer un ouvrage, assigner une durée ? Dans cent ans, en tout lieu du monde, sur n'importe quel théâtre, des jeunes gens pauvres, le cœur frémissant d'amour, pleureront les larmes, souliriront les ansoisses de Marguerite Gautier et, rappelant le nom de l’auteur, créateur de tant de pitié et d'émotion, ils paraphraseront le motde Napoléon à Gæœthe :
Ce fut un homme !
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JOURNALISTES ET GÉNÉRAL
Samedi 26 octobre 1895.
Ïl règne dans la presse une convention dé respect envers l’armée. Les patriotes ont certes raison d’exalter les vertus militaires : sacrifice, renoncement, dévouement à un idéal, en mémoire desquelles Alfred de Vigny appela les régiments : des couvenis qui marchent. Mais l'admiration devient absurde et même révoltante quand elle comprend une tradition stupide de grossièreté et de brutalité, une haine d'état, un mépris irraisonné pour quiconque ne porte pas le sabre ou le harnais.
Certes, tout officier intelligent répudie les façons du caporalisme et les manières de Ramollot, mais il se trouve encore des théoriciens pour les justifier à coups de formules et de boniment en prétendant que le patriotisme est inséparable de tous les abus de la soldatesque, À ces écrivains militaires je dédie le récit suivant, dont j'emprunte les circonstances pre cises au journal /e Matin :
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Au début de l'expédition de Madagascar, le gouvernement comprit la nécessité de tenir le public a courant des événements de la campagne, mais le gé-
néral D 104 esne manifesta la plus vive opposition à la présence de journal Fe dans le corps expéditionnaire. me souvernement ne pouvait, par une exclusion systématique, se rendre hostile la presse tout entière. Donc le vieux brave peu accommodant fut obligé de subir des témoins importuns : il limita
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leur nombre à quatre, prétextant qu’il ne pourraiten transporter ni en nourrir davantage. Les élus et ; accrédités en conseil des ministres furent M. Fernand Pagès pour le Gaulois et l'Autorité, M. Delorbe À pour le Zemps, M. Faber pour l'Agence Havas d et M. Boudouresque pour le Petit Marseillais Aussitôt les taquineries commencèrent : les bu- »] reaux de la guerre se dispensèrent d’avertir de la . date et des conditions du sen les quatre correspondants. Ceux-ci ne connurent ce qu il leur impor- he tait tant de savoir qu après de pes démarches. de Arrivés à Majunga, ils se trouverent isolés au milieu : d'officiers qui n’osaient leur donner le moindre ren- ï seignement; le général Duchesne inspirait la con- + à duite de ses subalternes en affectant de ne pas oh rendre leurs saluts aux représentants de la presse dl francaise. On avait attribué à chacun une demi- + voiture Lefebvre ;: ces véhicules furent inutiles, ae faute de route, et nos confrères, renvoyés de l'un à < l'autre, se voyant refuser les bêtes de bût, faillirent : rester en panne, La volonté Us. du u général : en chef, fut déjouée par la complaisance d’un lieu tenant de vaisseau. Cet officier, souverain à bord JB se cà À À A D
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route en avant avec l’armée jusqu'à Tananarive et qu'il était préférable d'attendre le moment « où les routes seraient largement ouvertes aux VOVag'eurs ».
Les correspondants n'avaient plus qu à s’en retourner à Majunga. Ils y redescendirent afin d'aviser par dépêche le ministre de l’intérieur de la décision du général. Mais il leur fut impossible d'obtenir le visa sans lequel ni lettres ni dépèches n'étaient recues. Le colonel Baiïlloud tempéra le refus du visa par une invitation à diner, répondant au porteur du télégramme : «Je ne vous viserais même pas une dépêche pour le président de la République, dans les circonstances actuelles. »
À la fin, le correspondant de l'Agence I1avas obtint l’autorisation de suivre la colonne, à condition de pourvoir lui-même à ses vivres et à ses moyens de transport.
Il y avait à Majunga un correspondant du Tagebiatt de Berlin, M. Wolff. On lui refusa d’abord de suivre la colonne, mais il fit agir son gouvernement et le ministère des affaires étrangères intervint en sa faveur. Le journaliste allemand était du reste excellemment muni: il avait des bêtes de bât, une escorte de vingt-cinq porteurs, et il usa envers ses confrères francais de la plus complète obligeance et de la plus srande cordialité. Comme ceux-ci étaient empêchés d'envoyer leurs dépêches, il renonçaà télégraphier les
siennes à son journal, et c’est grâce à cette discrétion
et à ces sentiments de confraternité que la France
n’a pas été renseignée sur les événements de Mada-=,
gascar par l'intermédiaire de l'Allemagne. A plusieurs reprises, il mit ses porteurs à la disposition des
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3 journalistes français et offrit de brüler une partie de ses malles pour porter les leurs. Enfin, tout ce que les représentants de la presse française ont connu d’obligeant sur la terre malgache, ils le doivent à un | Allemand.
| . Nous n’avons pas un mot à ajouter.
HS AL
at”
Clé de à , aité no.
FR ET À} rares
: DS Le +
nt mme c ” nu A To fl 2 - U
è 5e Par ii fe | as AT +
I TE
Te 2" te c n.
or P : % dd 4 Dre Et er pe date RE RÉEL SP Re
As
A NTT nr —
tr”: À > TE
we +
Ÿe = lg à 7 14 ira AT LM ET |
Ce du
re 1Ÿ 9-8 MALTA RAM PROCEDE pes ASSIS OR er one srelère Le re 20 HOME NI ESE rex OS NN es F5
SNA 4
LE
ee: roll een rh LE D k u APR ARRETE A NT FA dy qe re FAN
FAT à
at pets
Pi ee FX ÉRRE
as +4 ….- cn
Det re =
ESA SRRRE EUR ET RTL RS;
nn ei) ETES Dr PR RE EN ue NT
» CE EE SE ttes
Mer der a ae à
MEURTRE MANQUE
Lundi 22 mars 1897.
Le wagon, depuis Beaulieu, était complet, rempli par une parcelle du monde luisant et bigarré qu on rencontre aux hivernages du littoral. [l se trouvait là un sous-grand-duc, une cocotte viennoise, un financier russo-tudesque, une actrice allemande, maitresse officielle d’un empereur, un ténor, artiste illustre, un vieil Anglais très réjoui, très liant, et enfin un jeune homme maigre et triste.
De petite taille, le sous-grand-duc offrait un exemplaire du type kalmouk sous la barbe courte et drue du visage de rudesse orgueilleuse et de ruse. Grande; mince et blonde, la cocotte viennoise souriait avec
‘des mines mi-rouées, mi-niaises et émettait d'une
bouche en cul de poule des interjections prétentieuses. Supposez une dame du commerce de détail retirée des affaires après fortune faite, une personne sérieuse, réfléchie, müûrie, tranquille, extrêmement bourgeoise d’allure, de maintien, de ton : vous aurez
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l’idée de l'actrice quadragénaire, amie de l'empereur. Auprès d'elle faisait le beau et l'empresse le financier russo-tudesque, personnage curieux. Vêlu, sans recherche, d'un complet clair, de figure molle fade et insignifante, il portait les tes eris, sur le front, collés en bandeaux dvi sés par une raie médiane, el ses longs favoris de grisaille époussetaientson cilet,
Sa voix douce et cha dou nante trainait le français avec une pointe d’accent allemand. Le jeune homme maiore et triste, au teint otivâtre, paraissait étranger à l'ambiance, figé dans une redingote noire trop courte, coiffé du «tuyau de poêle » insolite sur ces bords.
Quelqu'un parla jeu et aussitôt la convers ation devint générale. La favorite impériale conta qu'elle avait touché, la veille, un numéro plein à la roulette, le 33, chiffre de son âge.
« Moi je joue toujours le carré du 11, fit le chan-
teur illustre, mais tout de même il n'existe pas de
sensation plus délicieuse que gagner un numéro plein. »
Lors la cocotte viennoise parla de sa défaite de la veille, la perte de vingt-cinq louis, sur un mode qui
nous provoquait au remboursement.
«Donc, je ne gagne jamais, dit le sous-grand-duc ;
cest une A on contre moi! Du reste on ne
peut jamais gagner. — Je vous assure qu'il est possible de gagner, repartit le vieil Anglais jovial, qui ôta de ses dents une coùrte pipe brune; il est possible de gagner, seulement il faut « de la poitrine ». De l'estomac, rectifia l'actrice.
— Oui, de l'estomac! La plupart des gens se plai-
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gnent de perdre, envient les gains de leur voisin et s’en étonnent parce qu’ils sont eux-mêmes incapables de profiter de leur chance et de courir les risques. À chaque coup gagnant, ils retirent leur mise. L'argent ne s’accumule que si on ne le laisse sur le tapis. Les seuls qui gagnent sont les ‘hardis et les courageux, Vous vous rappelez ma séance d'il v a trois ans, Monseigneur ? »
L'Altesse kalmouke acquiesça d'un signe de. tête.
« — Il y a trois ans, avec deux louis, j'ai gagné cent cinquante mille francs au trente-et-quarante en moins d’une demi-heure. »
Nous devinmes tous attentifs, regardant curieusement le vieil Anglais dont les joues rubicondes rougeovaient à ce souvenir.
Il continua : « D’ordinaire, je jouais peu, soit par raison, soit que je n’eusse pas occasion de céder à l'entrainement. Un dimanche de mars, à sépt heures du soir, j'attendais un ami qui devait diner avec moi. Il s’attarde une vingtaine de minutes et j entre le chercher dans les salles de jeu où il n’y avait que peu de monde à cause de l’heure. Je m arrête auprès d'une table de trente et-quarante, celle du fond à droite, et au bout d’un moment je me décide à risquer dix louis que j'avais en poche.J’en mets deux à noire: rouge gagne et je perds de même quatre coups de suite. Il ne me reste plus que deux louis : je les place sur noir et en même temps un sentiment intime, une volonté extraordinaire m'ordonnent de considérer ces deux louis comme perdus, de les laisser partir à l'infini. Je devine, je sens qu'une série va se produire, peut-être me suis-je imaginé, après COUP,
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avoir eu cette divination. Que vous dirai-je ? la noire passe neuf fois et mes deux louis s'élèvent à dix mille deux cent quarante francs. Je laisse tout à la masse, non sans angoisse, car, ce dixième coup gagné, jatteins le maximum de douze mille francs et suis assuré d'un bénéfice de huit mille. Je gagne; je retire quatre cent vingt-quatre louis et laisse au tapis un maximum : douze mille francs. La noire continue douze fois encore, soit une série de vingt-deux coups et un bénéfice pour moi de plus de cent cinquante mille francs.
« Cependant les joueurs des auires tables sont accourus autour de celle-ci; ils suivent ma chance avec passion, avec admiration ; ils accueillent chaque coup, chaque gain avec des cris de joie sur un leitmotiv bourdonnant : « Oh! avec deux louis!» À Ja fin ils m’applaudissent, ils m’acclament, ils m'escortent triomphalement jusqu’à la porte. Dans une indicible surexcitation nerveuse, j'oubliais amis, diner et avais hâte d'être seul dans ma chambre. Là, je tombai accablé sur un fauteuil et m'endormis lourdement. Je me réveillais une heure et demie plus tard, la tête troublée, croyant avoir rêve la partie extraordinaire dont j'étais le héros. Mais je tâtai ma poche bourrée, j'en tirai les liasses, je recomptai les billets et les étalai sur mon lit. Je possède une fortune indépendante ; ce n’est donc pas la somme du gain, c'est la chance qui me grisa et me fit danser, sauter de joie comme un fou.
» Cette nuit-là et les suivantes, je dormis peu. Le jour, je vivais dans une sorte d'hallucination ; je cherchais toute occasion de dépense : je donnais à une
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fille un collier de perles et une grosse somme, j'achetais deux grands danois mouchetés, gros comme des veaux, quatre mauvais tableaux, mille cigares, deux fusils, cinq cents bouteilles de champagne et un faux stradivarius. Dans la ferme résolution de ne pas rendre au jeu ce qu'il m'avait accordé, je restai huit jours sans risquer un louis, contemplant le commun des joueurs avec un sentiment sincère de supériorité. Le dimanche suivant, comme j'achevais de m’habiller pour le diner, je fus pris d'une irrésistible envie d’essayer encore ma chance. J'avais gaspiillé quarante mille francs ; eh bien! je me contenterais d'un gain de cinquante louis, très facile à réaliser. Une voix criait en moi: « Tu vas tout reperdre; abstiens-
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« Un besoin plus fort que le raisonnement me porta à rapidement à la salle de jeu, les cent mille francs | 1 dans la poche. À la même table, en une heure, les cent mille francs furent ratissés sans que j'eusse gagné un coup. Îl m'est resté, avec du bon champagne et d'excellents cigares, les deux danois, bêtes
féroces de la plus délicate santé, qui ont étranglé les
LT ne at ae de 0 ne ge — ere A MT ne due eh mn le rhin cr oadoitin le 4 ts ht he Q SOS lue ur Ÿ
chiens du voisinage et recu les soins de tous les vété-
re D
ge
; rinaires de la contrée.
— » Etdepuis, vous n'avez pas couru après pareille
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veine ? interrogea la cocotte viennoise.
— » Point du tout! Je suis assez raisonnable pour
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comprendre qu'on ne gagne pas deux fois le gros lot à la loterie.
— » Et vous, monsieur de Goldmark, vous ne jouez jamais? demanda l'actrice impériale au financier russo-tudesque,
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l’homme
— » Le jeu ne m'intéresse pas, repartit Î Il
aux cheveux gris collés, aux longs indifférent de gagner.
— » Vous avez éprouvé d’autres émotions dans les ærands emprunts que vous la
— » Pourtant, dit le ténor fameux, gagner cent cinquante mille francs avec deux louis, cest une prouesse, c’est de bel estomac | — » Mais non! répliqua Goldmark ; l'estomac con-
siste a tirer les D1LIIelsS ae panque ae sa CAIsSse, a 1es
aligner en du gain, mais l’argent à soi.
lasse sur le tapis, à Jouer non pas l'argent — » Qu'est-ce que « l'argent à so1? » L'argent est-il à quelqu un ?
Ceci fut dit de voix saccadée, sur un ton peu poli, par le jeune homme en redingote, en chapeau haut de forme, qui n’avait pas encore soufflé mot. Le financier le regarda dédaigneusement et ne répondit point. On était arrivé en gare de Nice et un contrôleur exa minait les billets. Goldmark tira son ticket d'un portefeuille en cuir noir, un petit portefeuille éraillé d'où bâillait de la poche une liasse de billets de mille. Le
jeune homme triste le suivait des veux avec une
attention persistante.
Le train s'était remis en marche; j'étais seul dans
le Compartiment avec le financier el le jeune homme
au teint olivâtre. Celui-ci continuait de dévisager Goldmark qui se trouvait mal à l'aise. Jusqu à Cannes où le financier descendit, il régna une impression de contrainte et de gêne.
— » Monsieur, me dit brusquement le jeune homme triste quand le train fut lancé, vous m avez sauvé de
avoris. Il m'est
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la tentation d’un meurtre. Si vous aviez quitté le
wagon à Nice avec les autres, j’assassinais le coquin
qui vient de descendre; je le tuais avec ceci.
Il passa la main sous la basque de sa rediñgote et me montra un stylet à long manche dans une gaine de cuir jaune. |
Je restais stupéfait, ne trouvant rien à dire.
— «Ne l’avez-vous pas entendu ? Il n’aime pas le jeu ; il est indifférent à la perte et au gain. Il n’est point d'homme qui ne soit ému par la grande bataille du tapis vert où l'on touche au levier de l'existence moderne, où l'on est riche d’espoir, où l’on est momentanément enrichi par la supériorité du risque sur les ressources coutumières. Tous les hommes sont joueurs ; seuls les pieds plats et les avares s’abstiennent par économie, par ladrerie, prétendant n aimer point de teiles émotions. Quand je dis : tous. les hommes, j’admets l’exception. C’est Goldmark indifférent à la perte et au gain à cause de sa fortune. Je ne permets pas, non! je ne permets pas une fortune pareille, une inégalité si offensante, qui le soustrait aux passions de l'humanité. Il est trop riche, il mexaspère par sa tranquille possession. Avez-vous remarqué dans quel sale portefeuille noir il contenait ses billets de banque ? Ce vilain cuir éraillé me décida à l'acte... Je résolus de l’égorger et, qui sait? — de voler. |
— » Monsieur, repris-je poliment, vous ne semblez pas un malfaiteur de profession.
— «Je suis p-i-on (il prononça le mot pion d’une voix lamentable). A raison de cent francs par mois, j'inculque les lecons aux gosses, je souffre dix heures
{(DÉÉ ET RÉALITÉ 93
par jour les taquineries, les méchancetés, les grossièretés d'infâmes petits bourgeois qui continueront leurs papas. Vous concevrez que je ne tienne pas à l'existence et que les risques de répression ne soient pas égaux pour moi au plaisir d'éventrer un sac de cent millions si la tête me déplait.
Je n'avais aucune envie de rire devant ce fou, mais le train s’arrêtait à une station voisine de Toulon. Il brossa de sa manche la soie de son chapeau haut de forme, boutonna sa redingote, me salua et descendit.
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Je fus l’un des premiers, voici peu d'années, à signaler les abus de la médecine opératoire. Il se rencontre de prétendus chirurgiens qui sont .en réalité des bouchers; à toute occasion, sans nécessité urgente, ils tranchent dans la chair humaine : avec plus ou moins de dextérité ils coupent, ils taillent et dépècent comme si le pauvre corps de leur,patient était bête morte à diviser en quartiers. Le Faciamus Dericulum in anim vili semble devenu la devise des moindres couteaux de la Faculté. C’est la dernière conquête de la science que faire vivre l'homme et surtout la femme privés d'organes essentiels. La blague parisienne, qui ne perd Jamais ses droits, a trouvé un mot pour les ablations les plus à la mode : < Les ovaires ne se portent plus cette année. » Encore si les instruments de castration n’appartenaient qu'à des praticiens expérimentés, n'étaient remis qu'à des mains habiles, il n’y aurait que demi-
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mal; mais le carabin le plus étourdi, à peine en possession du brevet de docteur, se croit autorisé à porter le fer sur les sources de là vie. Ainsi les cliniques se changent en abattoirs et se font les succursalés de l'Ecole pratique. Que dis-je? ce qu'on essayait à peine sur les cadavres est tenté sur des êtres vivants: erreurs et maladresses sont irrémédiables, maïs les victimes atteintes de raisons définitives qui les empêchent de se plaindre sont condamnées au silence éternel.
Üne réflexion s'impose tout naturellement, c’est que nos grand’/mères n’offraient point un champ si varié au tranchant des chirurgiens et que le monde n'en allait pas plus mal. Un ordre nouveau d'infirmités a été découvert; de belles opérations ont été tentées et réussies; le nombre des malades a-t-il diminué? Au contraire. À chaque révélation de lésions nouvelles se lève une légion de souffre-douleur qui se déclare atteinte de la maladie à la mode.
Les excès de zèle, la passion opératoire, la manie du couteau peuvent encore s’excuser et s'expliquer, voire se légitimer, quand ils sont désintéressés, lorsqu'ils ne S’inspirent pas exclusivement d'un abominable calcul et ne procèdent pas de l'esprit de lucre. Tout au plus pourrait-on reprocher aux princes du bistouri de ne pas savoir attendre, de n user pas de moyens dilatoires tels que la médecine curative et l’électrothérapie. Maïs comment ne s'indigner pas contre le boucher qui ouvre un ventre, arrache de organes, sans motif impérieux, parfois sans n raison, pour encaisser quelques billets de mi francs ?
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Ces observations'se rattachent au procès criminel des docteurs La Jarrige et Boisleux. Il convient de ne pas ajouter à la clameur publique, d'examiner les faits de la cause sans parti pris ni préjugé, et de discerner entre l’accusation et la vérité ! Tout d’abord: au seuil des cliniques de la rue des Archives et de la rue de l’'Arcade, on est frappé par « une facilité sinistre de mourir ». Le mari, les parents des victimes reprochent au docteur Boisleux d'avoir opéré avec une brutalité révoltante, dans des conditions de malpropreté répugnante. Îl aurait causé la mort d'une malheureuse, la femme du colonel d’Affaure, « saine comme une jeune fille », témoigne le doc-
teur Labbé, et il l’aurait Ôpérée sans nul motif, pour
sagner quinze cents francs. Par contre, de nombreuses femmes viennent attester que le docteur les a soignées, et guéries, que l'appartement était d'une propreté irréprochable.
Que signifient ces contradictions? comment concilier ces opinions opposées? Mon Dieu! l'explication en est simple : des témoins, les uns estiment un grand docteur celui qui les a guéris ; les autres, et avec eux une grande partie du public, ne pardonnent pas aux médecins de ne pas supprimer la douleur et la mort.
En ce qui concerne la complicité d’avortement, elle ne paraît pas suffisamment démontrée. Le diagnostic de la grossesse est souvent.assez délicat : des médecins renommés s’y sont trompés et dans toutes Îles salles de garde des hôpitaux vous entendrez conter d’illustres exemples de ces bévues. On procurait une cliente au docteur Boisleux; aussitôt, sans nul examen, il se mit à tailler et à rogner; il n'avait certes
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pas l'intention de tuer; il n’encourt que la responsabilité morale des conséquences et il porte la peine de
la brutalité, du mépris de la vie humaine, ordinaires
à une catégorie de praticiens.
-Chaque fois où les médecins se trouvent réunis pour un cas fameux, il semble qu'on rétrograde à un conclave des docteurs de Molière. Certains collègues de volonté généreuse se prononcent en faveur de l'accusé et ils lui attribuent la découverte du microbe de la fièvre puerpérale qui a été trouvé par Pasteur. Une autre invention attribuée à l’écorcheur de mademoiselle Thomson ne paraît pas plus fondée. Peutêtre que la vérité consisterait à dire nettement : « Il fut inconsidéré, brutal, maladroit, mais non pas profès d’avortement ni assassin. » Opinion hasardéuse, car si j'étais du jury je me trouverais bien embarrassé.
Les erreurs, les contradictiôns, les disputes des plus hautes sommités de l’art médical, dans les circonstances solennelles, sont faites pour jeter de l'incertitude sur la présente cause criminelle. Prenez un livre du fameux chirurgien anglais Mackensie : 7a Mort de Frédéric le Noble; vous y verrez, en des chapitres de tragique comique, relatées les diversences d'opinions, les querelles, les brutalités, les maladresses, les tortures dont eut à souffrir pour mourir le précédent empereur d'Allemagne, Frédéric,
livré à une chambrée de chirurgiens renommés. Le
praticien anglais ne manque pas de traiter de bou chers, de bourreaux, ses collègues allemands, et ceuxci de lui répliquer de même façon.
Il reste pourtant une moralité à tirer de l'audience
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M. Gustave Guiches, dans sa comédie de la Renaissance, qui contient en des scènes si curieuses le type vivant de Jacques Dang y, s’est efforcé de peindre certains ridicules de l’homme de lettres dont le srobisme des relations mondaines n’est pas le moindre. Il est certainement CORMRQUE de voir un écrivain courir les salons, essayer d’y faire figure et s'incliner aux propos niais ou banals des ie qui y fréquentent. Dans son train de mondain, le plumitif suit l'impulsion de sa vanité en même nine qu'il écoute les conseils avisés de sa raison pratique. D'extraction modeste, de petite bourgeoisie, il s’enfle de frayer avec les gens de grand état, de se frotter aux belles madames et de toucher la monnaie de sa renommée en compliments, en politesses, quelquefois en plus doux témoignages encore. Mais les succès mondains permettent aussi d’autres avantages : ils prêtent un air chic aux productions de l’auteur élégant, ils lui accor-
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dent l’estampille de la mode et ajoutent au nombre d'éditions chez le libraire. Le favori des salons trouve d’ardentes alliées et de zélés propagandistes pour les élections académiques. Donc il ne perd pas son temps : son orgueil et son intérêt sont satisfaits dans les stations de mondanité. Aussi les ambitieux pincés et les petits roublards parcourent-ils infatigablement la carrière salonnière : ils connaissent les soirs tristes d'ennui affreux, les perfides niaiseries des dames suries, les longues séances désolées par les conversations imbéciles, etils soupirent : « Qu'il est dur, le métier d'homme du monde ! Qu'il serait agréable de causer de sujets préférés entre compagnons choisis ou bien de rester chez soi en société d’un livre aimé!» Mais ces révoltes et ces regrets ne durent pas : à force de vivre parmi les inutiles, on admire le mérite de l’inutilité, on attribue une conséquence aux simasrées oiseuses, aux futilités, aux riens sentimentaux. La punition des écrivains mondains, c'est de devenir les esclaves du monde. D'abord, ils en décrivent les ridicules, se flattent d'observer les sentiments et les caractères et de trouver une ample galerie de types variés ouverte à leurs études ; mais peu à peu la faculté de vision et d'analyse s'atténue ; les relations, le contact, les influences féminines ôtent de larigueur au jugement. L'écrivain redoute d'offenser celui-ci ou celle-là. Comment blesser par la vivacité des peintures une classe de gens, hôtes habituels ? comment décrier les financiers par la reproduction de leurs mœurs, alors que vous fréquentez chez le grand banquier, et sentez le prix de vous asseoir à la table du princes des juifs? Par de telles considérations, par
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décide le sort de la littérature et de l’art français par d’éloquents parleurs incapables d'écrire une page où d'achever jamais un chapitre. Au bout d'une absinthe ou au pied d’une pile de soucoupes, il ne subsiste plus ni réputation, ni homme de talent. On recommence le lendemain etles jours suivants sur le même thème ou sur de nouveaux frais et personne ne sen porte plus mal. Les chiens aboient, la caravane passe.
« Que !a vie serait heureuse sans les plaisirs!» a dit je ne sais plus quel philosophe en songeant aux heures lourdes du monde et des salons ; la moitié de nos malheurs vient de ce que nous ne savons pas rester seuls. La solitude est la gardienne de l’écrivain et de l'artiste ; il y cultive et développe son originalité, sa personnalité. Il ne concède rien à l’opi= nion, il ne s’altère ni ne se diminue par l'influence des conventions, il travaille et progresse librement dans la plénitude de son intelligence et de sa vo-
lonté.
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Voilà ce que disent les palais accotés au voyageur qui gagne son hôtel par le Grand-Canal : la sensation est d'autre sorte quand l'esquif s'enf mouvantes,
ù le profond ue par le er1 d'avertisnent au gondolier aux tournants. Les parois se
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pont des Soupirs et les cachots. En tout monde, le palais a, comme naturellement, engendré la prison. Celui-ci, en sa légende de majesté et de perhidie, celie-là toute pleine d'horreur, réunis l’u l’autre par un pont de larmes cristallisées, forment un complet et grandiose groupé symbolique légué
lela place Saint-Marc illusur la vaste plate-forme constellée ise dresse ses coupoles altières, se
s ciselures de pierre, ses tatues dus le plus magnifique et le
Sortir de telles ombres, la gondole glisse dans | C bb!
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À peine ose-t-on écrire le mot gondole où s'accroche la scie des barcaroles et des guitares. Cepen-
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parable siège de farniente sans secousse, ni bruit. Je défie nulle voiture de l’égaler en bien-être, en commodité, en mollesse. A la fin d’une journée de cet avril ensoleillé, par une soirée douce et calme, laissez-vous mener au hasard du Grand-Canal vers neuf heures : glissez au fil de l’eau, par la voie, monumentale, à travers la grande allée de palais, allongé et à demi assoupi. Une flottille de mouvantes lueurs se croisent; cent goridoles, la lumière en poupe, frôlent la vôtre dans l'obscurité. Une voix de femme s'entend au loin, fraîche et timbrée, au-dessus des cordés, des violons et des rires nasillards des mandolines ; un chœur d'organes mâles et sonores reprend le refrain : de la rive répondent les applaudissements, les bravos. La barque mélodieuse approche dont le quadrilatère de lanternes éclaire les visages animés de la chanteuse et des instrumentistes. Autour, les nombreux rangs de gondoles forment le parterre sur lequel passe et repasse un joyeux gaillard tendant son chapeau aux piécettes de bonne volonté.
— « Si c'est là plaisir du soir, je le connais, direzvous... Ohé! la fête vénitienne !... » Oui, mais c'est une fête vénitienne à Venise, et si la musiquenest pas de la qualité d’un /ied de Schubert, si les archets râpent du fromage, il règne dans l’air et sous les cieux une atmosphère de poésie, d'illusion, un charme fantasmagorique. Je vous souhaite d'y être, de subir l'influence des témoins monumentaux, de contempler ces rives de marbre immuable dont l’eau na pas même usé les pieds. À onze heures, tout s'éteint; il se fait un silence mortel dans la pierre et sur l'onde.
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La ville des palais, des églises et des tours, appartient au sommeil, au rêve; la gonc Fe s enfonçcant dans les petits canaux tortueux, vogue sur le fleuve du passé mystérieux à travers une antique cité morte.
C'est un nerveux gondolier à la mine fière et hardie qui me conduisit au Lido : tout comme un cocher de Paris, il m'a volé : une ceinture de soie s’entortillait autour de ses reins; il connaissait ses avantages et me conta qu'une grande dame russe avait voulu se l'attacher et qu'il résista pour l'honneur. Au moment du retour, je dus l'aller quérir chez le liquoriste où il s'oubliait; à l'arrivée, 1l réclama sévèrement le double du prix convenu et un pourboire nécessaire. Pourtant chaque gondoher comprend ce qu'attendent de lui les peuples accourus! Suggestionné par le magnifique décor où étend sa rame, il est le gondolier en soi.
Le Lido où le doge se fiançait avec l'Adriatique n’est plus qu'une guinguette, une accumulation de euinguettes et de restaurants. Un vilain casino de bois intercepte la vue de la mer : on doit payer cinq sous pour regarder l’Adriatique. Ce casino donne à baigner, à boire à manger. Des Hditss oh! combien bruvants-et vulgaires! s'emploient à ne perdre ni une bouchée ni un mot. On n'entend parler qu’allemand: cest toute la couleur locale du Lido.
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LA GRECE VAINCUE
Samedi 15 mai 1897.
Ce qui se passe sous le ciel bleu de la Grèce, aux bords de la mer retentissante, achève le mépris de la politique et rend vibrante la haine contre les prétendus pasteurs de peuples, funestes empiriques, politiciens menteurs, empereurs, rois, princes, armées. Îls attendent l’arme au pied, ces représentants de Ia vieille Europe, vassale du tyran argent, serve de la banque internationale, — ils attendent que le soldat turc ait assez tiré de sang du cœur de ce pauvre petit peuple grec et fini d'écraser la tête élevée vers le ciel et les veux remplis de l'idéal de la patrie antique. Les flots de barbares roulent à travers les plaines de Thessalie et submergeront peut-être demain le sol sacré de l’Attique. Il n’est plus de Léonidas pour les arrêter, plus de Miltiade pour les repousser; les bords de Salamine, au lieu de la plainte des Perses, répercuteront les cris victorieux des détestables cohortes de l'Islam.
Pourtant ils ne sont pas dégénérés, les arrièrepetits-fils des Hellènes : ils luttent vaillamment et ils donnent au monde un exemple’ de courage. Mal armés, mal commandés, mal organisés, divisés en petites phalanges, ils font preuve de foi, d’erthousiasme et de beau dévouement. Les individus s’affirment dans le combat, la résistance et l’épreuve, en dehors de la confusion du gouvernement et de l’incertitude des chefs.
Jamais je ne cesserai d'aimer, d'admirer et de plaindre l’héroïque nation grecque.
Cependant les armées du Croissant, en nombre vingt fois supérieur, triomphent, dominent et dispersent les faibles corps des troupes adverses. Chaque jour, elles gagnent du terrain, et les tacticiens de l’Europe, notamment les officiers français,
approuvent l'exécution du plan de l'état-major
allemand-turc. Ils supputent dans quel délai seront défaites, exterminées, les troupes de la Grèce. Quant aux politiciens, diplomates, ministres et chefs d'Etat, ils débattent quelles charges s'imposeront à l'Hellade, coupable d'avoir défendu l'intégrité de son sol, d'avoir soutenu la cause de la chrétienté et de la civilisation.
La Porte bourrelle a, depuis trois ans, massacré plus de cent mille créatures humaines parmi les chrétiens d'Arménie. La France, avertie, aura fermé les yeux pour ne pas voir les tueriés et bouché ses oreilles pour n'écouter point les cris des victimes. Et le Turc, au lieu du châtiment, recevra récompense ; on lui a permis d'essayer sur les Grecs la valeur de ses forces militaires, la justesse de son ar-
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tillerie et les qualités de ses officiers allemands : on lui accordera encore une indemnité de guerre el quelques kilomètres de territoire hellénique,
La République française a laissé faire cela et l'on ne vit jamais rien de plus inique hi de plus doulou-
reux : la République de Panama, des agioteurs, de :
tous les brigands de la finance, à mis la main de justice dans la main sanglante des bachi-bouzoucks. Ni l'empereur Napoléon Ill, cet idéologue, ni le grand cardinal dont Hanotaux a écrit l’histoire, n'eussent compris la politique française comme l’état de ploutocratie issu de la Révolution française. Car la vaincue de lIslam, ce n’est pas seulement la Grèce, mais la chrétienté, la civilisation, l'humanité. Ironie singulière que nous en venions à invoquer l'intérêt de la chrétienté contrée les monarques très chrétiens ! Fautil répéter encore que, partout où apparaît et domine l’islamisme, c’est la suppression de l’art, de la pensée, de la littérature, du droit et de l'initiative individuels? C'est le règne dela terreur et des superstitions ridi= cules dans un despotisme affreux.
Oui, le coup porté à la Grèce atteint ceux qui sentent et ceux qui pensent; il marque dans le monde la défaite des sentiments et des idées, la déroute de la fraternité humaine, de l’idée de justice, d'art et de beauté.
Rien n’a plus d'influence ni de pouvoir que l'argent: il est l'arbitre suprême, le roi des rois qui impose la guerre et fait la paix. Hécatombes humaines, massacres, iniquités systématiques ne comptent pas pour lui. Les rentiers de Vienne ou de Berlin s accordent avec le bourgeois de Paris pour la perte du
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peuple grec qui fait baisser la rente. Les hautes classes, à qui le rang, la naissance, la fortune et la tradition devraient imposer un devoir exemplaire, vivent égoïstement en se désintéressant de tout ce qui n'est pas leurs préjugés, leurs vanités ou leurs plaisirs. l'indifférence, cette lâcheté tranquille et coutumière, les sépare du monde qui pense, qui agite et qui lutte. Il faut une de ces catastrophes terribles, ordinairement réservées aux petites gens,
aux ouvriers de la mine et de la fabrique, pour
leur montrer que la douleur humaine existe ét qu'il est des injustices cruelles,
Entre les spectacles étranges de ce temps, le moindre n’est pas non plus celui du César allemand turbulent et bruvant qui cherche une réclame et la trouve aux faits-Paris, à côté du mariage d’Yvette Guilbert. Avoir été le souteneur esséntiel de la vieille odalisque sanglante contre la Grèce et la chrétienté, poursuivre en Germanie, sous l'incrimination de lèsemajesté, toute plume indépendante, et venir réclamer la publicité d’un journal pour un don qui eût pu être anonyme, ceci est de lourdeur allemande et d'empereur théâtral.
C'est trop de démonstration pour Paris. Nous savons des acteurs qui faisaient mieux le roi,
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LES MUSCADINS
Lundi 17 mai 1897.
Ce n’apas été la semaine des hommes, oh! non! ce ne fut: pas la grande semaine masculine. Des cendres de la rue Jean-Goujon, de l'ossuaire du palais de l'Industrie, de la Morgue, des cimetières, des lits d’agonisantes, des chevets d'infigmes et d’estropiées, monte un cri qui chaque jour grossit contre les représentants du sexe fort au Bazar de la Charité.
Ce crine sera pasétouffé sous les paquets de billets de banque, par l’attendrissement d'œuvres charitables dont les malheureux hasardeux ignorent jusqu'aux noms.
Ils étaient là quelques Bayards qui se trouvèrent des ailes aux pattes et des cannes au poing ; maints visages de femmes et de jeunes filles mortes ou vivantes en portent la marque. Un prêtrese distingua, dit-on, dans la panique en bâtoniste herculéen et en pugiliste forcené. Il fit trouée jusqu'à la rue, en
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crevant les figures et en abattant les corps. Cependant, à l'extrémité opposée, sous l’ardeur du feu dévorant, deux sœurs de charité aidèrent cent femmes à se sauver et passèrent les dernières par la lucarne de salut.
Au moment du péril, certains flirteurs se changèrent en assommeurs et en bouchers. Ils étaient venus élégants, parfumés, tirés à quatre épingles, se montrer, faire les empressés et les galants, cherchant une aventure ou préparant le bon mariage. Telle ‘était la nature de leur charité. Mais, à la première alerte, ils s’enfuirent, laissant brüler leur flirt, sans tourner la tête, sans griller un poil de leur moustache. Plusieurs, empêtrés dans la masse humaine, frappèrent à coups redoublés sur l’obstacle vivant, enfoncèrent les poitrines, démirent des épaules, martelèrent des visages à coups de talons de botte. Les cannes restées sur le sol auxquelles adhèrent des cheveux sanglants, furent les armes du galant tournoi de la noblesse française. Au dedans, il semble n'y avoir eu de bravoure que parmiles valets.
Au dehors, des passants, des ouvriers, des hommes enfin, se précipitèrent dans la fournaise, et sous Îa morsure du feu, sous la pluie de goudron en fusion, arrachèrent au fléau proies nombreuses.
Les noms des fuyards et des batteurs de femmes sont sur les lèvres des blessées. Ils ont été prononcés dans le cabinet du juge d'instruction par les survivantes qui s'indignent d’avoir vu des jeunes gens de leur monde, de leurs relations, à tel point de lächeté. Les commentaires énergiques ne manquent point à cette sinistre cacade. Une duchesse se serait
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écriée : « A Montmartre, on eût sauvé les femmes ». On cite le cas vraimént extraordinaire d’un aimable Monsieur qui lâcha sa fiancée au milieu du brasier. La jeune fille dut son salut au hasard, mais peu de
jours ss & l'épouseur se présentait fringant a pour continuer sa cour. Nous laissons à penser qu’on le mit à la porte.
Pourtant, de sa ng- froid, en pleine sé scurité, il serait injuste d'exagérer une impression simpliste. Cinquante hommes, dans la cohue de deux cents malheureuses femmes terrorisées, affolées, n eussent pu trouver les issues, organiser la sortie, ni en indiquer les moyens. Devant la soudaineté effrayante de l'incendie, dans le désarroi, parmi les lêtes perdues, ïls auraient péri sans utilité réelle; ils cédèrent sans doute à la terreur générale, au mouvement instinctif de conservation, et furent emporiés dans le sauvequi-peut. Cette circonstance cruelle marque le départ entre l'homme social et la bête humaine qui hurle. mord et fuit. L'homme sorial, produit de l'éducation, des conventions de son milieu; présente une surface agréable et polie. La tradition, la foracile, le bien-être développent les mœurs
tune, la vie $ élégantes et les qualités mondaines. Il est aimable, empressé, généreux auprès des femmes; parfois | se dévoue pour elles, à sa façon. Il a le courage de ceux de son monde et de son milieu : il risquerait sa vie dans le duel, cabotinage accoutumé de l'honneur ; il sera brave à la guerre, combattra pour ses principes, pour son roi, pour le drapeau, pour la patrie, comme {ont les gens de son rang, publiquement, devant le danger attendu. Ce sont là des
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habitudes inculquées, des manièrestellementacquises que la personnalite, la détermination n'y comptent plus pour rien. Mais jetez ce beau fils dans quelque embüche inopinée du sort, le faisceau d'atiributs factices se désagrégera, la surface de l'homme craquera piteusement, et surgira la brute instinctive, égoïste, féroce et fuyarde. Seul résiste lindividu qui s’est formé en dehors des moules, par la conscience et par la volonté. C’est pourquoi, dans la débandade des Messieurs « de la haute », on a vu des ouvriers, des humbles, trempés dans l'épreuve, dans le danger professionnel quotidien, aller au feu et en retirer des victimes.
La foule ne philosophe pas, ni ne recherche la cause morale des faits; elle est frappée par cette anomalie apparente : Alors que des ouvriers, des passants, entraient dans les flammes, s'infligeaient de cruelles blessures en sauvant les filles et les femmes de la noblesse française, certains de leurs pairs, de leurs amis, oserai-je dire de leurs parents ? laissaient brûler les malheureuses et prenaient la fuite sans une égratignure. |
Combien compte-t on de blessés parmi les organisateurs, parmi les commissaires du bazar de la rue Jean-Goujon ? Quel fut leur rôle à l'heure de la catastrophe? Le public attend impatiemment les résultats de l'enquête.
Ces organisateurs pourraient, ce me semble, user de modestie, publier moins de lettres, rabattre un peu de leur superbe et de leur importance. Le sentiment public commence à s'étonner, à s agacer de tout le bruit mené autour de cette calamité ; il convien-
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drait d'accorder le silence à la douleur des familles et aux cendres des victimes. Un journal a l'honneur d'ouvrir une souscription, et, par la puissance de sa publicité, obtient un résultat magnifique. On ne saurait mieux faire et exercer plus utilement sa force; mais, entre les colonnes, s'étale et grandit le snobisme de la charité. Un empereur y quête sa réclame: de moindres sujets achètent une mention. Il y a concours pour les sommes et sport de billets de mille francs ; des propositions mal inspirées se produisentet s'entassent. On incline à l'érection de monuments, de temples et de chapelles tant et tellement que le public s offense du déploiement de luxe et de réclame dans le deuil. Une pitié matérielle avait étreint le cœur de tous devant la mort affreuse de cent touchantes victimes ; maintenant, la foule se reprend et raisonne : elle songe aux quarante-deux mineurs brülés par le grisou, il y a quatre jours, dans une mine anglaise, aux soixante-huit pêcheurs perdus récemment sur le banc de Terre-Neuve, dont personne ne se soucie ; élle se rappelle les cent mille Chrétiens d'Arménie, de tout âge et de tout sexe, massacrés par les Turcs desquels la France avec l'Europe encourage les coutelas. |
Conclusion : alors que tout le monde compatissait à un malheur public, c’est l’ostentation de l'argent et du nom qui rétablit la séparation des classes dans le deuil et la mort.
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HENRI MEILHAC
Lundi, 12 juillet 1897.
M. Henri Meilhac qu'on a conduit vendredi au cimetière avec un mince appareil était un homme doux, bienveillant, dont l'aspect placide n’annoncait pas l'esprit de finesse et de pénétration. Sa conversation était terne comme s'il ne prenait pas la peine de penser en parlant, comme s'il réservait sa verve brillante pour ses productions dramatiques. Son aimable neutralité, signe d'indifférence ou d'égoisme, le préservait de toute inimitié, mais sa manière de vivre et de sentir s’accordait parfaitement avec le genre de ses ouvrages. Il appartenait à cette catégorie de Parisiens bientôt disparue qui re voient jamais rien au delà des boulevards, du ruisseau de la Chaussée-d'Antin et du théâtre des Variétés, de certains cafés, de certains restaurants et de certaines alcôves. Là se trouvent circonscrits leur désir, leur ambition et leur humanité. Ils n’ont point la curiosité
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différentes ; ils usent une existence stagnante au même trottoir.
Henri Meilhac ne pouvait quitter son cher Paris et je crois qu d'il n’alla jamais plus loin que le pavillon
Bu | Henri AV, à Saint-Germain, d'où l'on aperçoit en- À ore les es de la grande ville. Il n'eut aucunement ér le goût de la nature bienfaisante, purifiante et répa- 3 ratrice; il n’écouta point l'invitation au voyage ni
l’appel des ie ines patries ; 1l détestait la mer et l'infini : il aima fidèlement les petits théâtres, les petites femmes, les petites musiques et si l'amitié, dans ce qu’elle a de plus noble, de plus distingué,
llégea ses derniers moments, il n’en avait pas rempli les heures valides de sa vie.
Pourquoi eût-1il cherché au loin sensations et observations quand elles foisonnaient pour lui entre la Madeleine et la Bastille ? À chaque pas, il rencontraît les types dont il peuplait la galerie théâtrale : la de-
moiselile rouée,; délurée et séduisant e, Ingénieuse en
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menteries aux dépens de la sotlise dés mâles ; la Are { femme en quête d'aventures et punie par ses propres he expériences ; le mondain, niais et vaniteux, éperdu Ê
de l'envie de paraître, de faire figure, d'’ét tes son chic ; le prudhomme sentencieux et hypocrite, mannequin déséquilibré au jeu de ses vices ; le séducteur, l'homme à femmes éminemment Stupide comme
cest de règlei; enfin, l'éternel jocrisse de l'amour : 4, ou plulôt de ce qu'on désigne sous ce térme, l’exem- | plaire dupe dont l’auteur joua) lui-même la partie, moralité ironique.
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L'œuvre théâtrale de Meïlhac se compose de livrets d’opérettes et d'opéras, de pièces, de piécettes et de comédies dramatiques. Même âme de moquerie or | anime presque tous ses ouvrages et leur prête un caractère commun, la parodie. La fantaisie charmante qui y règne est une outrance de la vérité, une rail-
lerie pétillante des ridicules et des faiblesses réelles.
Comparez une petite merveille d'humeur et de malice
telle que le Roï Candaule à une pièce de trois actes,
la Cigale ou Barbe-Bleue, vous respirez pareil
souffle d’ironie et cette ironie destructrice, cette pa-
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7 rodie qui tue, s est exercée invariablement au hasard ‘ des sujets, soit qu'elle mette en action les folies du | ; pouvoir absolu, les ridicules des grands généraux et
des grandes guerres dans la Grande-Duchesse, soit qu'elle crayonne irrévérencieusement la charge des souvenirs classiques par les traits de la Belle- Hélène, soit qu'ellé disperse en éclats de rire les contes de notre enfance et les légendes terrifiantes de Barbe-Bleue.
Ainsi la moquerie parodiste a soufflé l’irrespect sur des croyances enfanlines, la culture intellectuelle des écoles et les rites fondamentaux de la société. | La destruction est un prélude de renouveau. L’agrées ment d'opérettes facétieuses, est infiniment supérieur
à tous les opéras-comiques du genre éminemment
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français ; Je compte même parmi les plus jolies ré-
créations d'une soirée le livret des Brigandas, qui a la saveur d'un conte philosophique. Oui, ce petit
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_poème est tout imprégné de l'esprit du dix-huitième
siècle ; on dirait d’un conte de Voltaire.
Mais le pommier sait-il pourquoi il porte des pommes ?.. Si l'on avait dit à Meilhac et à Halévy qu'ils bafouaient également les contes, la légende et la politique, les histoires de brigands et la royauté, la patrie et les aventures de saltimbanques, l’amour et l'enthousiasme, ils se seraient récriés furieusement et eussent protesté de l’innocence de leurs intentions. Pourtant, qu'ils l’aient voulu ou non, la destruction par la moquerie et la parodie, telle est la marque virtuelle de leur œuvre, la conséquence et l'intérêt.
Je dis « leur œuvre », car M. Ludovic Halévy est inséparable de Meiïlhac. Le jeu du taquin consiste à répartir les mérites des collaborateurs et à exalter la part de l'un au détriment de l’autre. Meilhac eut le tort vaniteux de s’y prêter et de se laisser attribuer la prépondérance ; mais un examen impartial prouve au contraire qu'en cette collaboration fameuse le rôle d'Halévy fut essentiel et décisif : il apporta dans l'œuvre commune l'ordonnance, le goût, la logique
et la clarté. Il y mit une sorte de largeur, d'intensité
et d'émotion que Meilhac ne retrouva pas. Ses pièces ultérieures avec des qualités de grâce, de légèreté, roulent toutes et parfois confusément sur un fond de vaudeville.
Au théâtre d'Henri Meiïlhac vu d'ensemble, il manque la passion et l'émotion ; tout ce qui n’était pas domaine du ridicule et de la moquerie lui a été étranger, Il faut aimer quelque chose, il faut savoir
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hair : c’est la double affection des êtres d'humanité. Si tristement qu’on découvre les sentiers tortueux
- du cœur humain, si avant qu’on pénètre dans la
méchanceté et la vilenie des hommes, on n’a pas le droit de se détacher complètement du lien familial, de proclamer la fin de l'amour, de ricaner égoïstement. Du-rire des grands auteurs comiques, comme de la révolte des tragiques, jaillit l’étincelle, la flamme de foi qui brülent pour la famille humaine ; elle veille dans l’œuvre si diverse, si accidentée, si passionnée de Dumas fils. Elle lui permit, au bout d’une carrière efficace et remplie, de se préparer à une mort selon Sa pensée, selon sa volonté.
Gette flamme n'a point lui dans les pièces de Meilhac, elle n’a point illuminé ses yeux dans l’agonie de ses derniers jours, elle ne protégera pas une œuvre charmante, passagère et petite, peuplée de fantoches sans lueur, de marionnettes sans âme, des images flétries de nos vices et de nos, ridicules.
Ce ne sera pas le laurier vert du poète qui croîtra sur la tombe de cet ironique, ni le saule qui pleure au-dessus de Musset; c'est peut-être le myrte de M. Nonancourt, pépiniériste ou la plante fuselée, aux pales couleurs, des appartements du boulevard de la Madeleine. Elle jaunit, elle s'incline, mais sur le balcon, elle renaît aux relents de la chaussée, à l’odeur des restaurants et des cafés, au jour du ciel gris, à l’atmosphère concentrée, aux effluves des petites femmes qui passent, des couples qui, vers le soir, gagnent les théâtres et les music-halls, à la Symphonie du boulevard, à la senteur spécifique des bruits de Paris.
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Cette année aura été la dix-septième des concerts À modèles que Charles Lamoureux institua, en 1880; qu'il maintint et dirigea en artiste de désintéresse-
ment, de foi, d'initiative et de courage. Ces qualifi-
cations précisent l'esprit des belles séances musicales
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CHARLES LAMOUREUX
Samedi 17 juillet 1897.
qu'il donna d’abord au théâtre du Château-d’Eau, puis à l'Eden de la rue Boudreau, plus tard au Cirque-d'Hiver, enfin au Cirque des Champs-Elysées. Si nous nous rappelons l’histoire curieuse et mouvementée de ces concerts et du chef qui y présida, nous voyons un artiste fonder une œuvre et exercer sa maîtrise sans nulle préoccupation mercantile, sans aucun souci de bénéfice; il ne s'inspire que de son admiration pour de très nobles ouvrages méconnnus et repoussés. La musique qu'il aime, qu'il interprète et s'efforce de vulgariser, devra vaincre les préjugés ridicules, les résistances du public ignorant, la coaltion des musicâtres, les colères civiques et les fureurs
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patriotiques : 1l n’a autour de lui qu’un petit nombre d'amis fidèles et ardents, il is hurler contre so une meute furibonde. il est lésé dans ses de atteint dans sa fortune, injurié, insulté, menacé dans
sa personne, jusque dans celle des siens, et vail-
lamment il ri sa généreuse carrière pour les chefs-d'œuvre de Richard Wagner et la conquête des auditeurs français.
Il faut se remettre à seize ans en arrière et se représenter l'état du public parisien lorsque Charles Lamoureux fonda au théâtre du Ghâteau-d’Eau les « Nouveaux Concerts ». Le nom seul de Richard Wagner sur une affiche provoquait des protestations et des elameurs. Les sectaires d'un chauvinisme abétissant ne voulaient rien entendre de la Té{ralogie, de Tristan; 1ls ne considéraient que l’auteur d'une Capilulalion, comme si ce méchant pamphlet devait à jamais effacer le génie universel du musicien. De plus, toutes les plaisanteries ineptes sur la musique de l'avenir, synonyme de cacophonie et d'incohérence, étaient assidüment reproduites par certains qui se sentaient menacés dans leurs intérêts, dans leur pratique d emprunts et d'imitation.
Dès le début, Gharles Lamoureux affirme ses préférences et sa volonté par le programme de séances dominieales qui ne furent jamais égalées ; il interpréta entièrement, orchestre et chant, sur la scène du Château-d Eau étonnée, le premier acte de Tristan el Iseull, et cette interprétation avec sa nouvéauté se signale par des qualités de fidélité, de correction impeccable, de pur style, honneur du chef d'orchestre.
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Tristan et Zseuil! En 1881, alors que le nom seul de Wagner déchaïnait des tempêtes, songez quelle bataille c'était chacun de ces concerts du dimanche, que de sifflets, de cris, d'injures contre nos applaudissements !
Les collaborateurs de Charles Lamoureux à ces heures valeureuses ont gardé la mémoire de son enthousiasme, de son énergie, de sa résolution que nulle bagarre ne pouvait détourner. Emmanuel Chabrier, qui l’assistait aux études préparatoires et était le répétiteur du chant, m'a souvent conté combien il était touché par la bonne humeur, la ténacité, le zèle artistique de son chef. Il aimait à citer le trait suivant comme un exemple de désintéressement. A l’une des séances, on avait fait une grosse recette. «Tant mieux ! dit Lamoureux; ca nous permettra de donner un plus beau concert dimanche prochain. »
C'est deux ou trois ans plus tard, à Bayreuth, que je rencontrai Charles Lamoureux. La Mecque musicale, aujourd hui l’une des stations de la mode et du snobisme cosmopolite, était à cette époque un pèlerinage artistique dont les fidèles étaient regardés en France, sinon comme ennemis de la patrie, du moins comme bizarres et suspects. Nous nous trouvions là une vingtaine de Français que la communauté de goûts et d'admiration avait décidés au long et coùteux voyage. Chaque soir de représentation, à l'issue du spectacle, nous nous réunissions à la brasserie Angermann, dont les servantes avaient recu les noms de Kundry, de Brangaine et de Freïa, C'était le lieu et l'heure de discussions passionnées sur l'interprétation soit de Tristan, soit de Parsifal,
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et nous projetions de joindre nos efforts pour l’avènement à Paris de ces œuvres sublimes, J'ai gardé un souvenir matériel de ce temps presque légendaire, une photographie tirée par l’un de nous qui représente les premiers wagnériens français rangés sous les arceaux du théâtre de Bayreuth.
Au culte de chefs-d’œuvre qui se renouvelait sur le théâtre de leur origine, dans une foi agissante qui s harmonisait avec le développement de sa personnalité artistique, Charles Lamoureux conçut le projet de montrer à Paris l’un des ouvrages du titan de Bayreuth et il choisit Zohengrin, opéra romantique, dont la nature du poème et les conditions de composition ne différaient pas sensiblement des habitudes de spectacles et d'auditions du public français. L'histoire de l'unique représentation de Lohengrin devrait être écrite par le menu, comme preuve ineffacable du sort des précurseurs, de la stupidité des foules, de la malignité des aigrefins, de la haine des politiciens contre toute initiative d'art. M. Lamoureux résolut donc, en 1886, d'établir son théâtre lyrique à l'Eden de la rue Boudreau où étaient déjà transférés ses concerts. C'est à que commencèrent et s’achevèrent les répétitions durant lesquelles se manifesta au dehors une opposition furieuse contre la représentation de Zohengrin; Elle était traitée de crime de lèse-patrie par certains journaux qui incitaient le peuple de Paris aux manifestations violentes et désignaient la personnalité du directeur aux outrages. Chaque jour, M. Lamoureux recevait des lettres injurieuses et comminatoires, anonymes ou signées. De misérables fous allèrent
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encore plus loin : l’un d'eux écrivit à plusieurs reprises la menace de vitrioler mademoiselle Lamoureux; un autre annonça au propriétaire du chef d'orchestre son dessein de faire sauter la maison si elle continuait à abriter l'homme qui conduisait Lohengrin.
Charles Lamoureux ne se laissa ni intimider, ni décourager par tant de violences ; il continua les répétitions avec des sujets d'élite, un orchestre excellent, communiquant son énergie à tous ses collaborateurs, et il arriva au soir de la représentation ayant contre soi, avec la majeure partie de la presse, le gouvernement qui maudissait l’importun capable de lui créer des embarras.
Cette première de Zehengrin à l’Eden, elle reste la soirée mémorable du théâtre musical de ce temps, le plus fier témoignage de combat pour l'art. Au dehors, aux abords de la rue Boudreau, une foule hurlante, mal contenue par les agents, siffle et hue, poursuit dinvectives les personnes qui entrent à ‘Eden; au dedans, de merveilleux interprètes, tels que Van Dycket madame Fidès-Devriès, des chœurs d'un ensemble, d'une personnalité, d'une action et d'une signification inconnues, un orchestre en qui vit äme de son chef, voilà l'interprétation incomparable, pleine d’accent et de flamme, que les auditeurs enthousiasmés acclamént d’acte en acte par un seul nom sur toutes les bouches : « Lamoureux! Bravo, Lamoureux! » et les mains, lasses d'applaudir, sont tendues vers le pupitre vers celle du maître intimidé cette fois, gêné par la durée de l’ovation.
Cependant, de la rue, les clameurs redoublent et les tapageurs, encouragés par l’inertie de la police de cœur avec eux, ramassent des pierres à un chantier de construction et les lancent sur l’Eden. Les vitres du foyer sont brisées, mais quelques projectiles mal dirigés retombent sur les frondeurs ; aussitôt un imbécile, nommé Caubet, qui commande la police municipale, accourt au foyer disant quon jette des pierres sur le peuple et menaçant de faire fermer le théâtre On lui démontre, non sans peine, par les carreaux brisés, que les coups viennent du dehors.
À la sortie, les assiégeants eurent toute liberté d’injurier et de bousculer les auditeurs ; ils n y manquèrent point, et je me trouvais avec Ambroise Thomas et un magistrat de Paris, wagnérien très connu, dans un groupe qui fut reconduit d'injures et de sifflets jusqu’à la place de l'Opéra.
Les marmitons se distinguèrent entre les manifestants par leur coups de gueule, et « le marmiton de Lohengrin » est-devenu légendaire.
La seconde de Zohengrin était affichée pour le surlendemain. Mais le directeur fut mandé au ministère de l'intérieur. Le ministre — M. Goblet (le même qui avait interdit la pièce de Germinal) — fit la lecon à M. Lamoureux, sur un ton assez dur: il lui dit qu'il était de son devoir de Français de renoncer à des réprésentalions de nature à causer du désordre publie et à engendrer des complications extérieures. L homme politique ajoute qu il était prêt à faire respecter l'ordre dans la rue à toute éventualité, mais qu'il laissait à la conscience et au patriotisme
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de son interlocuteur le soin de décider devant une telle occurrence. |
M. Lamoureux subit la pression mal dissimulée sous ces rélicences et renonça aux représentations. Ce fut une perte de plus de trois cent mille francs qu il supporta seul.
Une anecdote permettra d'apprécier l'intelligence de la foule et sera la moralité des manifestations. Dans l'après-midi précédant la représentation, un de mes amis rencontra un ouvrier serrurier, son employé, qui se promenait devant l'Eden, le visage rouge, les poings serrés.
_— « Qu'est-ce que vous faites là, mon ami? lui demanda-t-il. |
— On m'a dit qu'il allait sortir de là un espion prussien, nommé Loingrain : J attends pour lui casser la 2... »
Ces choses déjà lointaines appartiennent aux temps héroïques du wagnérisme français ; il n’est pas indifférent de les rappeler et aujourd’hui, où l'Académie nationale de musique a trouvé dans les œuvres de ichard Wagner le seul répertoire musical capable d'intéresser le public, il est juste de répéter que Charles Lamoureux en a été l’initiateur, l’un des premiers défenseurs, et qué s'il ne profita pas des résultats il fut à la peine et aussi à l'honneur. Du moins les approbations chaleureuses et les marques de sympathie artistique ne lui firent-elles pas défaut en mille circonstances, Un nombre d'assistants fidèles suivit tous ses efforts avec gratitude ; des amitiés solides, faites d'estime pour son caractère et pour Sa volonté d’art, l’accompagnent et tâchent de le
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seconder à travers une existence noblement remplie : cest l’une d'elles qui incline respectueusement vers | lui cette plume de chroniqueur en signe d'affection + intellectuelle et de reconnaissance publique au mo- | ment où il se retire, soit qu'il veuille goûter le repos, soit quil désire se recueillir pour une nouvelle en- | treprise. Peut-être, si la République avait des insti- ë tutions d'art au lieu de piteux fonctionnaires et de | médiocres chefs de bureau, linitiative, le travail et la probité, l'influence efficace de Charles Lamoureux seraient-ils jugés dignes de quelque haute récompense officielle ; mais nos mandarins ne pourront jamais concevoir le mérite d’un artiste hardi, personnel, indépendant et hbre.
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Samedi 14 août 1897.
Souvent, lorsque j'entends accuser la friponnerie des petites gens, des domestiques, des chambrières et des valets, lorsque je dure contre les mar-
chands-et les fournisseurs je corrige ces jugements
évères par la réflexion que si les petits ont accoutumé es moindres larcins, les grands, sans de de commerce, sans excuse d’élat, ne font pas voir r {rop de délicatesse. Nombre de gens qui Higurent san le monde et y prétendent aux grands airs sont dénués
cm
de scrupules Ti les aflaires particulières. Îls dépens sent de grosses sommes aux occasions de vanités, pour la satisfaction de leurs plaisirs, mais ils SLIVÈ— leront en secret une pièce de vingt francs avec au» tant de rapacité, plus vilainement même, qu'un laquais !
Aucune des bassesses de l'argent nesl étrangère aux mondains : ils accueillent en leurs salons des soujats et de plates canailles uniquement parce que
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ces « espèces » possèdent un gros LÉ be : 11sS se revanchent, il est vrai, de pareilles complaisances en racontant sur leurs hôtes hasardeux mille horreu réelles et imaginaires, mais ces récits sont à la hont des narrateurs capables de recevoir chez soi et d'entourer d'apparences amicales les beaux sires dont ils connaissent le tissu de méfaits.
De cette lutte pour le mensonge, de la ladrerie et de limprobité mondaines, j'en pourrais citer des exemples infinis, mais ce n'est point là mon projet. En commencant, je me proposais d'emprunter un sujet à l'actualité de la sai son, de montrer comment Pexploitation impudente et bête des marchands, des fournisseurs, des hôteliers aux villes d'eaux, aux thermes, aux stations balnéaires continue la petite œuerre du vol. Où que vous alliez, vous retrouvez méchanceté et friponnerie, mais par un juste retour, les méchants et les fripons finissent par être atteints à leur seul endroit sensible : à la caisse.
Je viens de passer un mois devant un site charmant de verte campagne et de paysage marin, dans un petit port de pêche dont*les Parisiens, les étransers, les visiteurs de toute sorte ont fait la fortune. Chaque été, durant un mois ou deux, la ville, morte l'hiver, devient un séjour d'élégance, un relais du train de fête qui parcourt la côte. Les rues sont peuplées de femmes en fraîches et jolies toilettes, d'hommes disposés à oublier le poids des alfaires, des ennuis, des traéas matériels. C’est aussi une réunion d’oisifs opulents qui vont où va le bruit. Sur la
nm
plage, les coquettes villas, les chakets aux constructions pittoresques fleurissent leurs terrasses et ou-
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vrent leurs vitraux à l’air marin .*Un courant de joie et de plaisir circule entre les choses et les visages, des fenêtres à la rue. Tous les gens venus pour une semaine, pour un mois, la poche
répit
arnie, fêtent ce mains ouvertes. Le plus parcimonieux se
trouve disposé à la dépense. Les louis tintent, les billets glissent : une pluie d’or tombe sur la ville qui pénètre jusqu aux plus humbles demeures ; les mendiants mêmes font leur récolte de paillettes.
Les habitants du lieu attendent avec impatience les mois dorés et l’arrivée des hôtels annuels. Ils gémissent, se désespèrent, se plaignent d’être ruinés, volés, pour peu que la foule tarde un peu: Sitôt qu'elle afflue, c’est une autre chanson. Nos gens deviennent aussitôt intraitables, arrogants, hostiles, et se décèlent effrontés pillards, rapaces mercantis, considérant l'étranger comme une proie qui leur est due et leur appartient.
Tloutes les denrées, les objets de consommation usuelle, de première nécessité, sont vendus au quadruple. Les marchands n’admettent pas de contrôle ni de discussion sur les prix; maîtres de la place, ils refusent de vendre au client qui s’estenquis ailleurs ; c'est l'exploitation sans phrases, c’est à prendre ou à laisser, c’est la bourse ou la vie!
Encore si la qualité s’accordait avec le taux maximum ! Mais le larron de fournisseur qui allèche le client par d'excellents échantillons incline bientôt à un mélange de produits inférieurs. Au milieu d'août, il ne fournira plus que des boissons piquées, des beurres rancés, des volailles et des viandes de der-
es
nier choix. Réclamez, fâchez-vous, passez à un autre,
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vous n y gagnerez que le changement; tous ces larrons en foire s'entendent pour ranconner les baïigneurs.
Non seulement ces indigènes ne savent nul gré à leur clientèle, maisils la déle estent. Vous êtes venu à la mer, heureux, content, allégé, animé de sentiments généreux et aimables pour les habitants de votre plage d'élection : ils vous volent autant que faire se peut, mais aussi ils vous détestent naturelle ment et vous souhaitent du mal; ils recueillent propos de cuisine, médisances d’antichambre, calomnies de valetaille et les colportent joyeusement ; ïls font chorus et complotent avec les domestiques qu'ils excitent, heureux de vous voir laisser en plan et de vous priver de vos gens.
Enfin, quand vous traversez les rues, des figures envieuses, stupidementgouailleuses, vous poursuivent de regards malveillants ; les fournisseurs à leurs portes se désignent les uns aux autres la proie encore valide avec l'air de dire : « Il lui reste encore son paletot et sa montre! »
Dans la ville dont je parle, les cochers, qui sont les plus brutes et les plus grossiers du monde, ne pouvalent manquer d'essayer une entreprise d’écrasement des bicyclettes, concurrence à réprimer. Au tournant d’une rue, mon petit cheval de fer fut intentionnellement serré contre le trottoir par une Lis lancée à fond de train et c’est merveille que je n aie pas été blessé. Dès lors, je me décidai à la correction manuelle du premier rossard de même facon et je regardal les cochers en face. J'étais sur
mes cardes : ils se tinrent tranquilles, mais j'ai en-
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tendu plus de vingt personnes, des dames surtout, se plaindre d’avoir été gênées, arrêtées ou insultées Jar les butors du sièg
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n'ai eu qu'à les noter er | les 5 mille traitée de a vie contemporaine. Mais il ne faudrait pas croire | chalets, d'habitations sompt pas troublés dans leur home par s entreprises extérieures. Une nuit, l'entrepreneur vidanges de la ville, qui voulait s’épargner du charroi, versa le contenu odorant de ses tombereaux sur . as. re, devant une villa voisine de la nôtre. rtier infecté. Le propriétaire le plus e commissaire. « C'est vrai! ce sde dit le magistrat; je nai pas l'agent pour ane la nuit, mais enfin... le mois d'août est bientôt passé (sic). » Il fallut faire recouvrir les boodioes par les . Cette petite.ville municipal, réduction a lementarisme et de toutes les manigances intéressées des politiciens. Il Se recrute parmi les débitan fournisseurs et les loueurs de maisons. Les bicoques de ces derniers sont en deux et troisième ligne, dans une situation moins HAT que les habitations de la plage. Or, à l’une des dernières séances du conseil, où, entre autres étions à ’échangèrent quelques bourrade S, Un groupe proposa l'établissement d'un boulevard le long de la mer, de manière
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Lundi 16 août 1897. .
Bayreuth bat son plein ; jamais la bourgade bava- 2 roise dont Richard A fait la Mecque musicale ne vit autant de fidèles affluer sous les colonnes de ‘ son temple et communier dans l'enceinte. Depuis le : mois de mars, toute la salle est louée, et je connais , ÿ plusieurs personnes qui, n’ayant retenu leurs fauteuils qu aux représentations du Ring, n’ont pu trouver une place pour Parsifal.
Naturellement un : s’est établi sur les précieux k billets : les portiers des hôtels de Nuremberg, de : Munich, de Carlsbad et de Marienbad s’en sont pré- : j munis pour revendre quatre-vingts, cent et cent cin- 1 quante marks chaque coupon. Le marchand de billets l sévissant sur les routes de Bayreuth, voilà ce que 1: n'avait pas prévu Wagner. 7
Le concours de visiteurs français est plus nombreux % «w qu à toutes les années précédentes : tout mondain qui se respecte, toute femme du monde qui est dans le train se sentent appelés à faire leur saison à è
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Bayreuth. Il est indispensable en ce moment d’être aperçu dans la Richard Wagner-Strasse et de figurer à Ce restaurant du théâtre où la pâture intellectuelle de l’heure précédente prédispose au pardon de dangereuses victuailles et de troubles boissons. Lorsque, à l'issue de la première série de représentations, en 1878, Richard Wagner, dans cette même Salle de restauration, disait aux précurseurs de l'admiration universelle qui venaient de lui poser une Couronne d'or sur le front : « Vous vouliez un art
“national ; il est créé ! » il usait encore de trop de mo-
destie. L'art national est devenu l’art universel, la
musique dramatique qui règne sur tous les pays du monde ; les chefs-d’œuvre du Titan sont allés plus
4 : 1T Â nm ?: 1? at nûx l'E 2 s1co/i la ; t A t loin peut-être qu'il ne l’osait rêver puisqu'ils ont con-
quis la France.
Le tribut des Français, celui auquel le maître tenait le plus, justement à cause de son échec à Paris en 1866; nos compatriotes nombreux le portent, mais il serait téméraire d'affirmer que la foi de tous les pèlerins Soit sincère ou éclairée et que la mode n’y participe point. Combien, parmi ces inventeurs tardigrades du sublime, sont capables de comprendre la musique et de discerner la beauté de ce qu'ils entendent ? Certes, le déplacement, le voyage, la renommée du lieu, l'éclat d'un grand nom, les conditions inusitées de spectacle, le milieu créent une fantasmagorie et sug gèrent l'admiration. Mais je doute qu'elles résistent à de longues épreuves. Je n'ai pas de peine à deviner quelle doit être l'impression réelle d’un conserit de la mode et du snobisme devant la totalité du Rheingold, le premier acte de Siegfried, le premier acte de
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Le goût en art ne se forme, l'intellectualité ne se
ne se renouvelle que par la patience, par ennui. L’attention accoutume
une certaine volonté d’ iliers des ouvrag'es qui semblaient tout
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en difficulté, en cryptographie. Bientôt on les com-
brend, on les pénètre, on savoure le noble plaisir | | 7 l }
qu'ils contiennent.
À une époque encore proche, Bayreuth n'était ni une réunion de mode, ni un concours de curiosité, À peine si une vingtaine de Francais assistaient à chaque série des représentations solennelles. Au rétour de ce pèlerinage artistique, 1ls étaient notés
Î comme des à!
res bizarres. excessifs, accusés de manquer de patriotisme, Nous étions six au plus dans la critique française à annoncer, à défendre les chefs«
d'œuvre de Richard Wagner, à affirmer la révolution
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qu'il accomplit dans le théâtre musical. La solitude,
au milieu de l'hostilité générale, du dénigrement
systématique, ne nous pesait pas. Il n'est pas de joie comparable à sentir seul ou à peu près seul la vérité, à posséder le secret de la beauté. Quelle légitime
ferté de devancer la foule dans le culte d'un art
superbe, de pressentir la valeur et la destinée d'œuvres qui seront viclorieuses et dont on aura hâté la victoire! C'est jouissance supérieure d'être seul de son avis contre la tourbe des ignorants, des médiocres, des sots et des méchants que le flot de vérité déborde et asservit inévitablement.
Ces temps de combat et d'épreuves furent l'époque héroïque du wagnérisme en France et même à Bayreuth. Une se des meilleurs artistes de tous les théâtres de l'Allemagne y interprétait Tr0stan et ISeull, Re les Mailres Chanteurs el la tétralogie. Tous étaient dévoués, désintéressés, en thousiastes et l’on trouvait, réunis dans une derne foi, mesdames Materna, Rosa Sucher, Mallen, Lili Lehmann : MM. Scaria, Frédéric, Van Dyck
Reichmann, Scheidelmantel, Winkelmann, Vogl déjà
vieux ét encore ardent, se trois chefs d'orchestre, Richter, Hermann Lévy et Mot,
Le bataillon sacré de Bavreuth a été disjoint, disperse ; quelques-uns. de ses meilleurs soldats ont été touchés par l’âge. L'affluence des pèlerins, l'apogée de la Mecque musicale correspondent à la vulgarisa lion du répertoire de Wagner sur loutes les scènes musicales de l'Europe et du monde. Le succès universel fera la dé ‘adence de Bavyreuth. La Tétralogie,
Tristan el Yseull, les Mailres Chanteurs, LOonen-
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13 142 IDÉE ET RÉALITÉ Î LU - € 1 grin, Tannhæœuser, enfin toutes les partitions à À à ‘15 l'exception de Payrsifal, sont dignement jouées par- + ‘ui tout. Telles représentations à l'Opéra de Paris et à EL Covent Garden pendant la saison de Londres ras- + ‘al semblent souvent une interprétation supérieure à + #4 celle de Bayreuth. La première représentation de È Es la Vaihyrie à l’Académie nationale de, musique de F 50 Paris qui, dans un cadre de décoration magnifique, à LR réunit Van Dyck, madame Caron, mesdemoiselles L de ‘Bréval, Delmas, et des Valkyries telles que mesde- 1 @ Lo | moiselles Jansen, Marcy et Carrère, etc. 1 4 $ Il ne reste au théâtre modèle que la propriété à di exclusive de Parsifal. Les représentations solen- e Li nelles, devenues une affaire lucrative, ne sont plus ra 4 un exemple désigné aux artistes et aux théâtres de ne 8 l'Europe. Madame Cosima Wagner, selon une avan- + 18 tageuse tradition, n'accorde aux interprètes qu'un 4 :4ù cachet honorifique ; ceux-ci ne se soucient plus de | 1 AL collaborer gracieusement à la fortune d’une exploi= %Æ | pe tation ordinaire Telle est la cause des séances étran- ui Fe sement fâcheuses, de pauvre exécution, l'année der- 4 | nière et cette saison -C1. À Puisque j'ai prononcé le mot : décadence de 4 He Bayreuth, il le faut préciser. Une œuvre comme celle : De de Bayreuth ne saurait être lournée en exploitation * 4 commerciale, en attraction estivale offerte à la bana- l lité des cosmopolitains. Elle ne‘pouvait durer, garder … Î son caractère qu en dehors de tout calcul, vouée à un + but exemplaire, à une mission désinléressée, à un À:
enseignement d'art, à la religion du génie. Du mo: ment où elle prospère par le lucre et raccroïhe les quidams, elle déchoit et périt.
21 août-.1897.
Gœthe disait qu'on reconnaît les Français à leur moustache et à leur horreur de la géographie. On
pourrait ajouter à cette boutade un autre signe natio- _nal : le duel.
Préjugé nobiliaire devenu bourgeois, il était naguère un attribut du droit de porter l'épée. Le gentilhomme qui prétendait ne dépendre que de Dieu et de sa bonne lame se supposait armé pour se faire justice en dehors des juridictions constituées et du pouvoir royal.
La Révolution française ne détruisit pas les abus, elle les transforma ; elle n'abolit point les préjugés : elle les vulgarisa, Ce n'est plus seulement les gentilshommes qui donnent le spectacle de singuliers combats : ce sont toutes les classes et les déclassés de Ja bourgeoisie d’argent.
Le duel, en se vulgarisant, à perdu son caracère chevaleresque : ïl semble aussi peu cCoMmpa-
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rable aux rencontres de naguëre que barons et
princes de l'argent, victorieux de la Bourse, le sont aux vaillants compagnons qui fondérenti l'honneur d'un nom et les prestiges d’une lignée sur les champs de bataille, en d’admirables prouesses pour la chrétienté,
Une société réglée, policée, tyrannique pour tout le reste, doit-elle laisser péricliter son autorité au moment grave où deux de ses membres s’affranchissent de toute loi pour essayer de s’entretuer. L'impunité du duel, alors qu’on se croit le droit de punir, est une concession aux préjugés el une trahison des magistrats. Naturellement liniquité s'inspire des situations et de l'état des personnes. IL est permis de blesser, d'’estropier un adversaire à condition que ce soit avec l'épée ou le pistolet, de dessein prémédité : mais l’ouvrier, le manœuvre coupables de blessures à coups de poing, de bâton, de couteau
dans une rixe fortuite subissent une condamnation
sévère. Si mort d'homme s'ensuit, le duelliste professionnel à la certitude d’un acquittement Ia ‘où l'homme du peuple sera condamné à une peine gravé, parfois aux (ravaux forcés.
Quelle est cette hiérarchie des armes, cette immunilé des instruments de guerre dont la fonction est.de tuer? En verlu de que principe ,innocentez-vous l'épée ou le pistolet et leur donnez-vous la prélérence sur le poing, le bàton ou le couteau ? SuPposez- VOUS que le courage et la loyauté soient seulement du côté de l’escrimeur et que le plébéien recourant aux armes à sa portée devienne aussitôt un assassin ? Comment ces catégories ? le duel n est pas supérieur
au pugilat on ne voit pas bien la différence entre la pointe qui crève un œil et le poing qui écrase un nez.
Le danger a presque complètement disparu. Les maîtres d'armes ont innové une escrime qui permet aux novices de se tirer d’affaire par une égratignure. Les affaires les plus retentissantes se terminent par l'effusion de quelques gouttelettes de sang. Reste un formalisme ridicule, un protocole compliqué qui fournit aux témoins l’occasion de longs débats et de littérature mêlée. On dérange dès l’aube quatre messieurs très corrects, on amène deux médecins pour diagnostiquer les suites d’une piqûre. Dès qu'un peu de sang perle sur la main ou sur le bras, le combat est arrêté à cause de l’infériorité manifeste résultant de cette blessure. Vite on dresse un procès-verbal aussitôt communiqué aux journaux, L'honneur est satisfait, assurément, à peu de frais.
La publicité s’est mise de la partie, car les belligérants redoutent un tantinet de réclame. Certaines rencontres ont l’aspect de séances théâtrales et rassemblent une centaine de curieux. Ces amateurs se prononcent sur les coups, jugent l'attitude des adversaires et volontiers participeraient plus effectivement au combat singulier. Maintenant, la mode d'une galerie a prévalu dans ces affaires naguère décidées et accomplies en secret. Les épées ne sortent plus de la gaine, les pistolets ne sont plus chargés sans le concours d'une équipe de reporters. Pour peu que les partenaires soient d'importance, ils doivent prendre une figure, affecter une attitude dignes de la représentation dont le public connaîtra tous les détails le soir même ou le lendemain.
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Chaque sport qui développe la souplesse, l’agi-
lité du corps, l'adresse et la précision devient inté-
ressant mais les professionnels de l'épée et du pistolet, les querelleurs, les pourfendeurs, les fiers-àbras et les tranche-montagne sont des masques grotesques et des personnages haïssables. La science de l'escrime, l’adresse du tir, la justesse infaillible du coup d'œil n’impliquent pas nécessairement une humeur hostile, une âme de lâche malfaisance dans l'abus des dons naturels et des acquisitions. Il est des tireurs sans rivaux qui, durant toute leur carrière, eurent à cœur d'éviter une dispute. On sait le serupule d'un des princes de l'épée, de vitesse et de précision incomparables, qui, obligé d'aller sur le terrain, à la suite d’une bagarre, avec un adversaire âgé, choisit généreusement le pistolet, pour n'être pas tenté d’user de ses avantages.
Mais le profès de salles d’armes et de tir existe, qui a résolu de se faire une place dans la société moderne à la pointe de l’épée, au bout du canon de son pistolet. Nous en connümes un sur lequel s’appesantit un jour justement la poigne des œendarmes, interruptrice de belles entreprises. Îl avait eu la volonté d'apprendre le tir au pistolet où il acquit une adresse redoutable. Toujours aux expédients, il embrassait la cause des financiers capables de largesses les protégeait de sa plume et mettait son pistolet à leur service. On conte qu’il se battit une fois moyennant redevance honnête. Une autre fois, muni d’un carton où dix balles se trouvaient superposées sur la mouche, il va trouver un homme politique et lui fait admirer son tir. « C’est un beau carton, dit le per-
sonnage; vous tirez bien, D..., êt je ne souhaiterais pas me trouver au bout de votre pistolet. — Eh bien! donnez-moi vingt mille francs et je vous débarrasse dé votre adversaire le plus acharné, de celui qui a barré votre route, de Rochefort.
— Non, mon cher, repartit l’ancien ministre : ÿ assassine moi-même ! »
L'autre espèce ,moins pernicieuse, de professionnel du duel est le provocateur du genre humain, tel le pauvre hère qui rêva, il y a une dizaine d’années, cinq rencontres imaginaires, prélude du cabanon où on ne tarda pas à l’enfermer.
Le préjugé du duel est si enraciné qu’il y a une bravoure certaine à refuser de se battre, soit par principe religieux, soit par mépris du cabotinag'e. Mais contre les professionnels, chevaliers de salle et
de tir formant une camarilla, pour les provocateurs insupportables, comme je serais d’avis de ne pas leur servir bénévolement de plastron ou de cible, # et de s'armer, pour toute occurrence, d’un solide
bâton !
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PAYSAGES MARINS
Lundi 25 août 1897.
A Saint-Nazaire, la Loire se mêlant à la mer s'élargit entre des rives sablonneuses et verdoyantes. De chaque côté de l’estuaire, la ligne noire des sapins tranchée sur le sable jaune court des eaux du fleuve à plusieurs lieues devant l'Océan.
Ces bois de sapins, barrière contre les sables mouvants, ont été plantés depuis soixante ans, en plein sable, sur des dunes assujetties. Naguère, la poussée continue du flot éleva les monticules, les remparts, les collines, creusa des excavations et des fosses. Le sol est maintenant fixé par les arbres qui suivent ses anciens mouvements, grimpent aux pentes abruptes, descendent en épaisses ramures au fond des trous; partout rampent d’arborescentes frondaisons recouvrant et créant une nouvelle terre.
Chaque fois où l’homme, dans un effort de durée, implore le secours de la nature, elle le lui accorde sans compter, elle l’aide généreusement contre soi, lui permet de conjurer des forces hostiles et de tirer
de son sein les éléments nouveaux de vie et de prospérité. Ainsi, entr'ouvrant la dune, il a pu atteindre aux sources de la vie forestière, à la sève qui'ensendra les arbres, conquérants de terres végétales sur les sables et les marées.
Derrière la bande de sapins, sur la rive gauche, la contrée du vin, qui par Saint-Brevin, Saint-Michel, s'étend vers Pornic. En même temps que le bois, Ia vigne est sortie du sable, la vigne mère d'un petit vin blanc clair et parfumé. Du côté droit de la Loire, au-delà des masses sombres de pins et de sapins qui bordent la baie de Pornichet, la Baule et le Pouliuen, c’est la vaste étendue de la plaine stagnante, des mornes marais gris, c’est le pays du sel.
1l y a sept ans que, du Morbihan, j'arrivais au Croisic dans une petite barque. Quand, ausortir de la petite ville caractéristique, irrégulièrement rangée devant le port marécageux, je parcourus la route sablonneuse bordée de champs à l’herbe rabougrie,
grisonnant de poussière, — la succession monotone
des amas de sable et des marais me causa une impression de tristesse que ne dissipèrent n1 le pittoresque bourg de Batz et ses rochers puissants, ni le Pouliguen, petit havre charmant, oasis verdoyante dressée au milieu des marécages. L'uniformité des tons gris me lassait les yeux, la désolation des marais m'était entrée dans l'âme ; je plaignaïis les habi- \tants de cette région disgraciée, contraints d'y accomplir leur existence. Qui m'aurait dit qu'à revoir ce pays j'apprendrais à l'aimer, j'y trouverais l'attrait caché; qu'enfin j en prendrais le goût au point d'y vivre un peu chaque année ?
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Mais, à cette époque, je venais d’un autre point de la Bretagne, grandiose, varié et émouvant. Nous passions l'été sur une pointe de terre rustique, à l'entrée du goulet du Morbihan, en face de Quiberon, de Locmariaquer et de la rivière d'Auray. Rien n' égale les surprises, l'inconnu, la nouveauté toujours nou-
velle de cette mer intérieure du Morbihan, entre
Port-Navalo et Vannes, avec ses îles coquettes et délicieuses comme l’île aux Moines, préhistoriques, druidiques et légendaires comme Gavrinis, avec ses tourbillons, ses gouffres, ses écueils, ses pièges. Nous habitions un hôtel extraordinaire, vaste construction où le genre rocaille s’alliait à l'ogival, la Renaissance à la maçonnerie de campagne, la
salle à manger monumentale à la salle d’auberge,
capharnaüm qui tenait du château, du casino, du chalet et de la masure abandonnée. L'hôte n'était pas moins anormal que la demeure; imaginez Sous le feutre mou, vêtu de velours décoloré, chaussé de bottes plus immuables que celles de Charles XIT, un oros homme court, bedonnant, à longue barbe graisseuse, au chef hirsute. Prince, oh non! déchet de la bohème, fils de bourgeois provinciaux, il s'était essayé à tout et à rien, durant douze années de quartier Latin, entre l'École des beaux-arts et l'Ecole de médecine, sans une étude de peinture, sans un examen à la Faculté, Ni médecin, ni peintre, on l'avait à la fin ramené en sa province et marié. Nul ne saura comment il édifia ce vaste caravansérail à l’extrémité du Morbihan, loin des routes, dans quelle improbable espérance il enfouit dans les pierres son bien et celui de sa femme.
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Celle-ci, bourgeoise solennelle, poule gloussante, restait effarée devant son mari, et ne revenait pas de sa stupéfaction profonde.
Voilà des hôteliers peu ordinaires. Lui avait tôt fait de chasser les voyageurs de son hôtel lointain : Il colorait les aphorismes d’Homais des fureurs d’un démoc soc provincial. Pendant les quatre semaines d'août, l’économie du « petit trou pas cher » attrait quelques petits bourgeois. Il leur annonçait la prochaine Révolution et l’extermination des « infâmes calotins ». Certains jours, au matin, il parcourait les chambres, sollicitant de chacun une avance pour les dépenses de provisions au marché. Sitôt muni, ilpartait pour Vannes et on ne le revoyait pas de la semaine. Lors nous vivions, comme à bord d'un bateau, d'œufs, de salaisons, de poisson, de ce quil était possible de se procurer dans le village.
Nous appelions ce gîte : «la tour de la Faim », mais que nous importaient les petits inconvénients du vestiaire! Le site marin est admirable : sans cesse l'Océan nous portait de Saint-Gildas à Port- Navalo, de Quiberon à Belle-lsle; nous entrions avec le flot dans la rivière d’Auray qui en ses multiples aspects de rochers, de landes, de verdures, de bois profonds, de pauvres demeures, parfois d'antiques châteaux aux parcs immenses, — ici impétueuse et périlleuse, plus loin adoucie et épandue en un large lac, plus loin rétrécie en murmurant ruisseau aux rives de jardin, — est la plus impressionnante, la plus jolie, la plus belle des rivières. A l'entrée, des îles où s’isolent les mortels fortunés ; des barques la sillonnent, de gros bateaux, des
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navires la remontent et accostent le quai d'Auray.
Auray, ville particulière, curieuse, aux pentes rapides, aux ouvertures pittoresques sur la vallée large et profonde, vallée de douceur, de poésie, de charme mélancolique, où les larmes de rosée des arbres pleurent l'hécatombe fameuse qui féconde à jamais et rend vert le sol de la vallée unique, vallée de Tréauray.
Rentré au GCroisic, je ne me lasse pas de suivre les mouvements du quai, les entrées et les sorties du port, les travaux des laborieux marins. A la tombée du jour, on apporte le tonnelet d'eau et le sac de pain dans la barque légère ; les pêcheurs passeront la nuit au large, selon les hasards des vents, à la merci du flot. Les huit hommes s'embarquent, la voile est hissée, ils filent allègrement ; ils n’ignorent pas le danger, ils ne méprisent pas la grande dévoratrice qui certainement a avalé un. de leurs parents, de leurs amis; mais ils aiment la mer autant qu'ils la redoutent, ils sont incapables d’une autre activité.
Un gros bateau entre au port : à ses mâts et à ses vergues pendent de lourds poissons tachés de noir, luisants comme de la porcelaine. Le thonier, retour d’une croisière aux côtes d'Espagne, arbore à sa mâture les victoires de sa pêche. Sur le quai s’empressent les entrepositaires et les marchandeurs de l'usine à conserves, car le meilleur bénéfice des dangers et des veilles du matelot appartient aux intermédiaires.
Hors la ville, sur la grande côte, par le ciel gris tranché de soleil, temps breton dont la douceur m’en-
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IDÉE ET RÉALITÉ 193 chante, je contemple toute la baie du Croisic où blanchissent les voilés de deux cents barques qui pêchent la sardine. Des goélands, des mouettes planent sur la flotte et sillonnent l’air de plumes blanches; les troupes de marsouins fendent l’eau en cabriole, montrent leurs écailles luisantes, s’ébattent en plongeons à travers et sous les barques. Lorsque je regagne le logis au train du précieux cheval de fer, le marais salant expire une odeur de violette, et à la traversée du petit pont sur le port, le Pouliguen me semble un coquet joujou marin, une breloque tombée de la ceinture de la gracieuse Amphitrite.
= RéñSA un. | d RAT, > Ge ne
Fed ee gré I. # 1 LOI.
EE te tre tam anus ne EUR
ne”, RTL X RENAULT a rage Et
Bas pour LE4
Puit SE UV le Bee
et 0 PE ed CLS D RG. 251
Le TU RE IE Me NT D PES MA et J er
EN an es
A orient: EN 2e Re
ee D RUSSE
LD ENT EE VE ie 0 RRPHEDETES ne reel re
+ 12 dire dE DTA es
Ce “ exp mtarnih dira bte hs 1e
4 To PA Te à rt
D Te 2
Au th 2 Bd peer metre
ESCALES
11 septembre 1897.
Le vent souffle par longues rafales qui grossissent le flot impétueux et tourmentent les vagues: les ondées se succèdent sans trêve, tantôt en fine pluie. tantôt en paquets d’eau. Durant des « embellies »
d'un quart d'heure, uñe raie de soleil fend le ciel ]
gris, puis les grains recommencent, fermant la vue,
projetant sur la terre et la mer un voile monotone de mouvante grisaille.
Depuis soixante-douze heures, aucun navire, ni voilier, ni vapeur, n’a pu sortir de la rade: il serait imprudent de s’aventurer sur une mer démontée quand tous les bateaux reviennent chercher un abri et attendre au mouillage un temps plus calme.
/Au cours d’une attrayante croisière dansles eaux bretonnes, le gros temps nous chassa du large et nous contraignit de gagner un refuge et d’y rester ancrés jusqu'à ce qu'il plaise au vent de s’assagir et de souffler en jolie brise.
Miriam est un joujou nautique léger, élégant
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et fort, un gracieux oiseau marin à la grande aile blanche, fendeuse d’infini, qui vole sur la crête des vagues. C’est un cutter de 60 tonnes qui des chantiers d'Ecosse a pris son essor du nord au sud, de la Scandinavie à la Grèce, de la Méditerranée à l'Atlantique, vers toutes les rives où il fait bon de vivre libre, de regarder et de rèver.
Aller à sa fantaisie, ne dépendre que du vent etde la marée, boire l'air pur du ciel par tous les pores, être en contact avec l'inconnu, éprouver presque Sans danger les incidents toujours nouveaux du péril de mer, quitter les hommes et jouir de la solitude entre le ciel et l’eau, atterrir et parcourir les visages humains en curieux et en étranger, telle est la faculté du yacht, le plaisir de la plus coquette et de la plus commode, de la plus confortable des maisonnettes flottantes, de Miriam.
Cadie matin, à l'aube, le plancher du pont est astiqué, brossé comme le boudoir d’une coquette ; les cuivres luisent, les cordages et les échelles brillent sous l’éclatante blancheur des voiles, mais dans le l0sement, dans le salon où s ouvrent les trois cabines, s’apprécient le soin de chaque détail, la commodité de l'aménagement. Au milieu, une table ; à chaque bord, un canapé au-dessus duquel rayonnent les cartes, les ouvrages spéciaux, les plus récents livres et les plus anciens. Sur le reste du mur règnent les photographies des divers bateaux qu a possédés mon hôte : goélette, cutter, yacht de course vainqueur de vingt régates, construit pour l'épreuve solennelle de la Coupe de France, et renommé comme un cheval de
pur sang.
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is | HE ‘TR Ne 156 IDÉE ET RÉALITÉ RUE Le vent souffle avec rage, la pluie tombe en coups il de fouet, les montagnes d’eau s'élèvent : nous sommes k if bloqués dans la rade, mais les incidents de chaque pit journée, de chaque soirée, n'offrent-ils pas l'attrait Val û de nouveauté à un terrien? Par la grosse mer et la A d bourrasque, il me semble que ce soit une expédition von de franchir les six cents mètres qui nous séparent A du môle. Les deux rameurs refoulent énergiquement (bi le flot, le canot roulant gravit et redescend les crêtes; dans la difficulté de l'accostage, nous sautons à terre, satisfaits de notre traversée victorieuse. Ces sensalions élémentaires s émoussent vite qui paraîtront ridicules aux marins : elles gardent leur fraicheur et leur charme pour moi rompant le prévu de l'existence coutumière, Et pourtant de grands voyages à HA travers les océans ne me furent pas refusés ! fi Après le diner à terre, comment remplir la soirée? il 1 ' À travers les musics-halls du port traînent nos | |. tristes figures qui ne s'amusent plus de rien ettächent A de retrouver, Dieu sait où! un frisson de joie. {l ë Le premier music-hall où nous entrons est une SL longue salle rectangulaire ornée de japonaiseries à À | treize et de turqueries à vingt-neuf sous; des para | h | sols en papiers tricolores pendent du plafond, des | A1 éventails enluminés se plaquent à la muraille, des 4 b. chiffons orientaux s'accrochent dans le chambranle ji des portes et des croisées à vitraux. Au fond de la L salle, en face de la porte, sur une estrade, six femmes La tapissent la scène où elles s'exposent assises. Elles ne pu paraissent ni plus laides ni plus gauches que leurs R | camarades des « beuglants » des grandes villes : trois 14% au moins sont jeunes, ont de jolis traits, mais tout | | al pui dé je ”
à fait flétris. Un appareil de robes décolletées les recouvre, tenue professionnelle achetée ou louée en quelque décrochez-moi ça Spécial, aux soies naœuère flambovantes, maintenant vagues, décolorées, éteintes, oripeaux de combat portés par des vingtaines de demoiselles.
Ce que chante chacune des demoiselles du Divan
oriental appartient au répertoire classique du caféconcert, Lour à tour, la romancière sentimentale, la sommeuse, l'Yvette Guilbert, la gigolette débagoulent leur partie sans nul souci d'harmonie, puis, descendant de la scène, viennent tendre une sébille à la générosité du consommateur. Les plus légères offrandes, cinq centimes, un décime, sont recues d’un regard reconnaissant,
La marque du lieu, c'est la haute taille de toutes ces pauvres filles. Le tenancier les choisit au mètre, à la facon dont Frédéric le Grand recrutait les sus perbes grenadiers qui lui servaient à plus d'une fin,
Le public n’est pas nombreux ; nous sommes cinq spectateurs en tout : mon ami et moi, deux caporaux d'infanterie et un monsieur déjà vieux qui, au coin le plus sombre, cause de près avec l’une des artistes. Cependant une bande de jeunes yachtsmen fait irruplion dans la salle, en joyeuse turbulence. L'un bondit sur la scène, embrasse toutes ces dames dont il connaît les noms, puis, saisissant à bras-le-corps la chanteuse en exercice, menace de la projeter dans
l'orchestre. Les autres, ses camarades, chantent, sif… flent, crient à tue-tête, font le chien, le chat, le perroquet, bombardent l'estrade de bonbons et de gros
sous. La chanteuse que le compagnon a làchée con-
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| ce : les La tinue imperturbablement sa romance : es demoi
selles, fort excilées, ramassent les sous et croquent les bonbons en riant aux éclats. Nous filons sagement vers un autre café. |
1 est situé au fond d’une sorte de cour-jardin que se partagent une cuisine, des rosiers et les waterclosets. La salle oblongue aboutit à une estrade flanquée d’un piano. ei.
Sur le tréteau, forment le demi-cercle, six fers de taille exiguë, étonnamment petites. Tout à | heure, Je salon des géantes, des filles longues comme un jour sans pain; voici le music-hall des naines ‘ue le veut la concurrence. Mais le numéro essentiel de la soirée, le duo excentrique arrive : UN petit cabot have et maigre, à l'air de mitron qui a jeüné devant les cuisines, pousse des voix en gambadant et lui donne la réplique une pitoyable créature rachitique et contrefaite, affublée d’oripeaux fanés. Ah! combien pénible, le museau jaune, ratatiné, de belette malade,
sa gaudriole d’intirme, la manière dont elle IFÉRpeS et boitille sur une jambe en traînani l’autre paite, coxalgique. ie
Un troisième casino nous accueille en une ruelle sale, près du marché. L'odeur de la naphtaline préservatrice nous étreint la gorge à l'entrée. Ce que nous apercevons sur la scène esl le châtiment de notre curiosité: une rangée de vieilles créatures énormes, sans traits, sans yeux, sans lèvres, boules de graisse, vomies par je ne sais quelles marées, échouées là sur une chaise après tous les naufrages. |
L'une des massives matrones, au poil gris rouseoyant de teinture, à la face recrépie de blanc, ma
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| che une chanson d'amour et de petits oiseaux. Elle #. s évertue et de la flasque poitrine, les seins débordent et coulent sur la robe décolletée, — « Atten- | tion ! crie un loustic; ils vont tomber dans le piano!» | Une fille brune, la seule personne maigre du lot, € oiffée en haut chignon, la bouche effrontéeet rieuse, on s'est approchée, la sébile tendue :
: « Combien gagnes-tu ici ?
— Vingt sous et nourrie.
— Pas plus ?
£L bn 2 ù » 4
— Ah! si, nous avons nos quêtes, deux à trois francs chaque soir, et puis nous nous débrouil- {Ons ».….
Assez de spectacle : il est onze heures, lé canot attend à la jetée. Le vent souffle ses clameurs déchirantes, la pluie fustige la figure; nous embarquons par la nuit épaisse dans la barque que secoue un violent remous. Nos hommes rament vigoureusement, des paquets d’eau nous traversent, le flot fu- Le rieux rend difficile l’abord de Miriam. Poussés : contre ses flancs, nous évitons le choc, nous parve-
ee ed mu
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à nons à empoigner la corde, à mettre le pied sur l’é- F e “ n à chelle : nous voilà à bord.
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Le matelot des côtes bretonnes est un sujet d'attention et souvent d’admiration. À la fois ouvrier et soldat, il conquiert l'existence matérielle par le plus rude labeur et se mesure sans cesse avec la mort, ce qui le rend supérieur à tous les militaires stagnant bon gré mal gré dans l’inactivité des garnisons. Le péril quotidien, toujours présent, grandit l'homme et trempe le caractère. C’est pourquoi je suis d’un regard sympathique, avec un sentiment d'intérêt quasi respectueux, les pêcheurs de Quiberon, de Concarneau, de l'ile de Croix dans une coquille de noix à la merci du flot ; je les considère non moins que les marins au long cours qui vont tenter sur d’autres océans la fortune de terres lointaines, non moins que les gars déterminés d'Islande et de Terre- Neuve.
Chaque année, quelque temps qu'il fasse, je me trouve un mois ou deux sur la terre bretonne qui est
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devenue ma patrie de liberté, de plein air et de paix morale. J'aime son doux ét mélancolique ciel gris avec sa pâle lumière qui laisse aux paysages terrestres ou marins leurs véritables aspects. Le soleil implacable, ce charlatan du Midi, n’y dénature point les sites, ne revêt pas les choses et les êtres de son uniforme doré; la pure clarté grise qui descend du ciel permet de sentir la coloration de l’eau, de détailler les masses, de percevoir les aiguilles et les blocs des roches formidables, de suivre les mouvements de la plaine, les pentes délicates des collines. les murailles de verdure et les noires profondeurs des pins et des sapins ; mais l'Océan charmant, farouche et terrible de l’Armorique exerce sur moi son invincible attrait; par lui, je peux trancher d’un peu d'émotion et d'aventure une carrière monotone. Aussi, depuis dix ans, combien l’ai-je joyeusement, sur des barques petites et de grandes, parcouru du Morbihan au Finistère et à la Manche, de sorte que J'en connais les écueils des golfes, les sables à l'entrée des rivières, les roches de la côte, comme des voi- Sins accoutumés. J’appris à connaître aussi les matelots et leurs vertus particulières que nous ne saurions deviner. Leur prime qualité est la patience: ils recommencent cent fois de suite le même travail de fatigue et de péril sans un moment de lassitude. Il faut plus de patience pour attacher une voile, pour défaire un nœud, qu’en la plus aride recherche scientifique.
Ils sont courageux et leur vaillance ne s’enfle point d'excitation factice et ne résulte pas d'’entrainement. Le loustic, le joyeux luron rigoleur et conteur d'histoires est une création d’opéra-comique :
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les marins bretons paraissent uniformément tristes ; ils redoutent la mer autant qu'ils l’aiment. Ils réfléchissent, ils se souviennent : ils se rappellent que la srande dévoratrice, l’ogresse immense, prit à celuiei, à celui-là ou à eux-mêmes, un père, un fils, un frère ou quelque parent. Dans le dernier petit Put de pêche où je passai, je lus le nom d’une frêle barque, l’'Orphelin. C'était un souvenir. Le patron actuel avait perdu à la:mer son père, Son oncle, son frère aîné, et il continuait de naviguer, d’aller toutes les nuits à la pêche.
Les Bretons silencieux dédaignent de parler et de conter des histoires. À leur poste, ils ne quittent point l'Océan du regard, ils le surveillent, ils fouillent l'horizon, car. ils redoutent les surprises du vent et les traîtrises du flot. Leur courage calme et faudique qui n’admet point les désignations pompeuses, affecte la simplicité des mots : ils appellent l’écueil invisible « un danger » et les rochers, les récits, «des cailloux»; mais vienne le péril, ils savent agir avec sang-froid, résolution et se dévouer sans phrases.
Dans la grosse mer et le vent, la manœuvre ordinaire d’un voilier exige sang-froid, adresse et force. Nous nous trouvions au large de Belle-fsle, à bord de la Miriam, pendant l’une des tourmentes du commencement du mois; le cutter bondissait sur la cime des vagues et redescendait dans les vallées profondes creusées entre les montagnes d'eau ; les secousses du roulis et du tangage étaient si violentes et si précipitées qu'il devenait diflicile de se tenir debout sur le pont traversé par la lame impétueuse.
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Assis Sur l'échelle du salon, cramponné à la clair- Voie, — mon ami à la barre et les six hommes d'équipage à l'avant, — je regardais notre course sur l'Océan furieux. Il y avait un moment grandiose d'émotion lorsque, au changement de bord du bateau, les voiles lâchées claquaient sous le vent comme une décharge de mitrailleuse, les poulies s’agitaient menaçÇantes et tout l'équipage tirait sur la corde et È l’amarrait sans souci des oscillations brutales. Sou- : | dain, en l’un de ces virages, François, enserré par le Î
foc, est projeté comme une balle et retombe dans l'eau à l'avant; mais Michel, le patron, a couru sous le beaupré, il rattrape ne garçon le Soir à moitié dans l’eau et qui fort heureusement n’a pas lâché la toile : il le ramène sur le pont. La scène n’a pas duré quinze secondes et la détermination du patron sauva la vie de l’homme, car il eût été impossible de mettre sur cette mer furieuse une embarcation.
François reprend sa place à la manœuvre sans nul émoi et dit : « Heureusement que j'avais mes bottes et mon ciré; à peine si j'ai été mouillé. » Il ne remercie même pas le patron qui l’a tiré d’affaire, tellement le geste lui paraît naturel.
Nous ressentions, une angoisse pénible en songeant qu'un brave gars aurait pu être noyé sous nos yeux.
Mon ami me conte une anecdote, une sorte de légende qui contient en ironique philosophie le goût des marins pour leur état. C’est le soir, en mer: il fait un temps pareil à celui«ci; deux matelots anglais, au bout d’une haute vergue, serrent la voile sous le fouet du vent, dans les balancements et les brusques
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secousses du navire. C’est merveille qu’ils ne soient pas précipités ; leurs ongles se déchirent sur la toile mouillée, et l’un des deux dit à l’autre :
« Urois-lu que, par cette nuit, il doit faire sale à marcher dans les rues de Londres ? »
Huit jours plus tôt, bourrasque au sortir de Saint- Nazaire. En vue de Belle-Isle, la mer mollit et nous entrons tranquillement dans l’avant-port de Palais. Le yacht est mouillé et amarré le long du quai où il semble n'avoir à craindre aucune disgrâce, quand, par un ordre mal entendu, l’un des vapeurs de Lorient, faisant machine en arrière, vient crever une goélette et la rejeter sur la Miriam dont elle casse le beaupré.
Concert d'imprécations, de malédictions, de jurements que je vous laisse imaginer; six jours plus tard, un mât neuf remis, nous filons vers les îles anglaises, mais la tempête s'oppose à notre route et nous oblige à relâcher deux fois aux ports les plus proches. Tels sont les incidents continuels des plus petités navigations : ne comprenez-vous pas que les matelots aiment l'aventure, l'imprévu, les émotions toujours nouvelles de leur mouvante et changeante existence ?
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HAMLET
Le général Bourbaki était la représentation brillante et populaire du zouave. Il achevait le type du brave soldat avec certains attributs du caractère français chers à la foule, tels que la vaillance impétueuse, la crânerie, l’entrain, la belle humeur, l'irréflexion et la puérilité : mettez, s’il vous plaît, courage de lion, cervelle de moineau, obéissance de mouton.
Ces qualités très admirées de bravoure et de force résultent de dispositions physiques et donnent la mesure d'une valeur spéciale, toute sportive ; elles n'ont presque jamais la signification morale que leur prêtent les préjugés et la tradition. Devant la réflexion
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philosophique, paraît singulière la vocation de se ruer Sur des créatures humaines et en tuer le plus grand nombre possible. La résistance aux fatisues, l’'ardeur au péril, le mépris du danger, l'indifférence à la mort, glorieux dons corporels, se rencontrent à égal degré parmi tous les lutteurs contre les éléments naturels, chez le marcheur, le coureur, le nageur, chez le champion .du cycle, de la boxe ou du football.
Mais, dira-t-on, les qualités guerrières se trouvent ennoblies par une mission sacrée : elles naissent dans les plis du drapeau, pour l’amour de la patrie! —, Rien n’est plus contestable : aucune idée générale ne se mêle au sang bouillonnant, à l’ardeur de la jeunesse, au goût du péril qui font le brave. Militarisme et patriotisme ne vont pas toujours de compagnie : il y eut de superbes militaires qui furent les plus douteux patriotes. L’armée avec ses obligations, ses tras Vaux, SOn régime, sa discipline, ses lois particulières, prétend à des prérogatives au-dessus, en dehors de la nation. Les officiers accommodent l’idée de patrie avec leur vocation de bataille, mais combien de fois le patriotisme ne fut-il pas sacrifié à l'intérêt, je n’ose dire aux appétits militaires !
La carrière de Bourbaki n’est pas exempte d’un trait dé ce genre. Dans Metz assiégée, en 1870, le brave soldat hésite entre son devoir envers la France et ce qu’il doit à la dynastie impériale, entre sa fonction de soldat et le métier avantageux de Courtisan : au lieu de rester à son poste de commandement et de bataille, il obéit aux inspirations de Bazaine, quitte la ville, dupé, berné par un intrigant
du nom de Régnier, et va trouver en Angleterre l'impératrice qui le renvoie piteusement.
Pareilles faiblesses de courtisan, d’ambitieux, de politique, de mercenaire, sont dans la tradition militaire : Condé, puis Pichegru, Moreau, Bernadotte, Marmont, subordonnent la France à leurs intérêts ou à leurs passions ; le capitaine sûr de sa force estime
que son courage suftit à tout et qu’il ne dépend que.
de son épée.
Que l’infâme troupeau des hommes énamouré de la force et tremblant devant les coups, s'incline au personnage du héros militaire et y voie la marque géniale, la mission providentielle. Pasteurs des peuples, tyrans et maîtres encouragent, proclament, instituent les superstitions d’un prétendu héroïsme dont ils tirent le soutien de leur dynastie, la conservation de leur propriété. L'homme de pensée a vite fait de dépouiller le héros des guerres de toute vertu surnaturelle ; il sait distinguer tout ce qu’il y a de hasardeux et d’accidentel dans une victoire et comment les circonstances, les conséquences, les lois de la série s'accordent pour donner l'illusion de ce qu’on nomme le génie militaire.
Le fétichisme d'opposition badaude, la servilité d'esprit s’attachent au nom de Napoléon. Fut-il autre chose que la pierre roulante sur le sol nivelé de la Révolution, la pierre inspirée et lancée par toute l’intellectualité du dix-huitième siècle? Dans la Guerre et la Paix, du grand Tolstoï, vous découvrirez de
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quels menus éléments se compose une bataille, combien peu compte le chef pour l'événement de la victoire.
Les forces intellectuelles ont seules une signification absolue parce qu'elles contiennent beauté, vérité et durée. Ce que des soldats plus ou moins heureux ont écrit sur le sable des événements importe peu : le vent l’efface, l’histoire change le sens des faits et des gestes. [action est un plaisir en soi, un règne de joie physique, un épanouissement de force brute: qu’en reste-t-il pour lhumanité? Annibal et César furent héroïques : où se marque leur œuvre? « Peut-être, dit Hamlet, la poussière d'Alexandre sert-elle de bonde à un tonneau. »
La force intellectuelle, c’est-à-dire la pensée, voilà.
ce qui ne meurt pas, ce qui élève, adoucit et réjouit les hommes. Vous dites que ce siècle est à Napoléon: non, c'est celui de Gœthe et de Balzac : ils ont été et restent dieux, ils ont créé un monde à leur image; une humanité est sortie tout entière de leur cerveau sublime. Je vais à eux, ils élargissent et purifient mon esprit, ils éveillent en moi des pensées, des sentiments, des sensations inconnues, ils me consolent et me récréent, ils affermissent l'individu et lui ouvrent l'empire du rêve, ils accordent quelque plaisir à vivre.
Que me font vos héros, leurs guerres, leurs victoires ? en quoi me rendront-ils plus heureux, plus conscient et plus libre? Toujours leur gloire est d'avoir ramassé la plèbe en troupeau, de l’avoir jetée sur les foules adverses, d’avoir tué, écrasé, conquis, volé, d’avoir inauguré des servitudesnouvelles et forgé
I ER AE TN RER E SACS. ms C%, 23522
Re
Le VAS ENT :
à on GR GIE PRE ME
Fe ne:
FRA à
re à Dean Ve, ce ©
SRE LT É RSS paie É: Ar LES OP MPROL EE Les Les SES ,
+ vs MERE PES HET rite
10 d'infrangibles chaînes de l'oppression individuelle. : !
L'homme d’action le plus proche, celui que je peux 3
: admirer n’est pas un militaire, ni le capitaine issu des /
E événements. Il créa les circonstances héroïques par 1
: 1 sa volonté et son activité : c'est Nansen, lequel quitte :
E -_ Son navire ef, après le navire, son traîneau: Nansen 4
À. : l'intellectuel, qui s’en va sur la banquise et dans la 4
D nuit polaire, se construit une hutte de peaux d'ours, À
3 vivant uniquement de sa chasse à 40 degrés de froid : À
À Nansen mû, en dehors de toute catégorie patriotique, j
par une volonté de science et d'humanité.
: Même les poètes en diront plus à mon imagination J ë et à mon cœur que tous les faits d'armes du monde:
ils chantent une manière de croire, une facon d’es-
pérer, et leur rêve doré suscite les plus doux rêves et garde pour les hommes de demain le secret de comprendre, de sentir, d'aimer, de pleurer la vie. Que
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Samedi 2 octobre 1897.
La peur du ridicule est un sentiment national, particulier à la France, qui ne sévit pas en d’autres pays et y est absolument inconnu. À aucun degré il n existe au pays de John Bull : c’est une incontestable supériorité des Anglais sur nous de ne pas dépendre du qu'en dira-t-on pour la matérialité de l'existence, les vêtements, le confort, les voyages, etc.
. La peur capitale de nos Francais est de prêter à rire. Des hommes, qui bravèrent la mort en vingt affaires, tremblent d’être moqués; de notables com- _Pagnons ayant fait preuve, à travers la vie, d'intelligence, de volonté et d'énergie, redoutent le ridicule « qui tue ». |
Qu'est-ce au juste que le ridicule ? Une contravention à la mode régnante de vêtement, de costume, de ton, de langage, une robe surannée, sur les épaules d’une contemporaine, un habit de l’ancienne coupe sur le dos de notre voisin: voilà le ridicule. Il
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s’accuse aussi dans l’emploi d'expressions désuètes et de mots oubliés au lieu des termes récents et des conquêtes nouvelles de la langue verte.
La convention du goût établie par les arbitres de l'élégance parisienne ne change qu'avec l’assentiment et au profit des couturiers, des modistes, des lingères, des tailleurs et des chemisiers. Il n’est permis à personne de s’habiller à sa guise, à sa commodité, selon son emploi. Du moment que les vestons se portent courts et les redingotes longues, gardez-vous de raccourcir les pans et d’allonger la veste : c’est ridicule! N'oubliez pas que la législation du goût s'étend à la couleur de vos cravates et à la pointe de vos souliers : si vous conservez le foulard rouge quand le vert est décrété, les bottines à bouts carrés au lieu de pointus, le chapeau à bords larges, malgré le règne des galettes étroites, — ce serait très ridicule. Mais le moindre manquement à l’ordre de la toilette des femmes est extrêmement ridicule, le comble du ridicule.
Ce sentiment national a pourtant subi une atteinte par le sport cycliste. Le plaisir d'exercer la grâce et la légèreté, de développer la souplesse et l'énergie corporelles, la volupté de la vitesse, le bienfait de l'air pur aspiré à pleins poumons ont entrainé les nombreuses amazones du petit cheval de fer. Il fut pour elles un instrument de liberté et d’affranchissement physique. C’est ce qu'on essaya de leur reprendre dans des querelles de costumes, questions de jupe ou de culotte, qui visent sournoisement le sport lui-même. En quoi la toilette importe-t-elle autant ? Madame, habillée selon les prescriptions de
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la mode, ne forme-t-elle pas un exemplaire du joli et du factice, contraires et souvent hostiles à l’idée de beauté ? Ale de Musset met à ce propos dans la bouche d'Hassan de spirituels vers légers que vous avez récités en votre jeunesse. Par quelle absurdité, par quel amalgame de fausse délicatesse, de raffinement vieillot, de niaiserie sentimentale prétendrait-on priver là femme d’un plaisir, d'un exercice au grand air que les stagnants et les impotents n’ont pu ridiculiser ?
Dans l’ordre intellectuel, quiconque par l'examen personnel, par la pensée originale, se libère de la convention commune d'opinions et de jugements, est désigné au ridicule, Toujours les esclaves se sont moqués du compagnon capable de s’affranchir. Sont notés d’un ridicule ineffaçable, l’homme qui tâche de se faire une existence à soiet en dehors : la femme qui voudrait s'évader de la prison domestique où du bagne de la galanterie ; l’auteur ou l'artiste qui produit une œuvre en avant de son temps, hors de la forme d'admiration générale. Rappelez-vous l’ouvrage qui lors de son apparition sembla outrageusement comique, énormément ridicule : c’est Sa-: lammbo, de Gustave Flaubert, le plus noble livre d'art de ce siècle et peut-être de la langue fran- Gaise. Gustave Flaubert souffrit, sa correspondance montre la blessure de ce qu’une demi-douzaine d'imbéciles, de vaudevillistes, de Chamfort de cafés aient ricané devant son chef-d'œuvre. Ah ! ces hommes d'esprit à la stupidité ineffable, dispensateurs du ridicule, comme il serait aisé de les mesurer en transcrivant, à dix ou vingt ans de date,
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leurs sentiments sur tout ce qui a été dit de beau et fait de bien avec la consécration du temps! Si vous avez la curiosité de voir toute l’inepte plaisanterie qui se peut accumuler contre un homme de génie, du plus vaste et du plus puissant génie, reprenez un recueil déjà ancien: Richard Wagner ei les Caricatures, de M. Grand-Carteret. Il était extraordinairement ridicule devant les plaisantins, le Titan qui fit Tannhœæuser, la Télralogie et Parsifal; sa musique était cacophonique et sauvage qui remplit actuellement le répertoire de l'Opéra. Comme il mettait une robe de chambre, on répétait qu'il s'habillait en femme ; parce qu’un jeune roi lui vouait un culle enthousiaste, on le représentait en mignon. C'était d'une invention étonnamment spirituelle.
Le ridicule et «la vieille gaieté française » forment commère et compagnon ; toujoürs. quelque vieux Taupin les appelle à l’aide contre chaque nouveauté intéressante ou bienfaisante. Ainsiles femmes veulent se créer une existence libre et honorable par le travail : elles vont à l'Ecole des beaux-arts, à l'Ecole de médecine, une vingtaine de polissons lèvent l'étendard du ridicule et les sifflent. Malgré tout, elles passent les examens, soutiennent les thèses; les voici internes, licenciées, docteurs en médecine et docteurs en droit. Ohé! la vieille gaieté française | N'est-il pas profondément bouffe qu'une femme prospère à l’aide de ses grades? Médecin! avocat! fi donc! Laissez les ventres aux Morticoles et les plaids à Bridoison.
Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? cette peur du ridicule, dans ma jeunesse de gaucherie et de timi-
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dité, je l’éprouvais plus qu'aucun. Depuis que j'ai. affranchi ma volonté, ma personnalité, que je netiens plus compte de l'opinion d'autrui, elle cessa d’exister. Lorsque, chevauchant la bicyclette, joie de plaisir, de mouvement et de fatigue, je roule à travers les rues ou les campagnes, l'aspect, sur la machine, d’un corps aux dimensions inaccoutumées, éveille en certains passants ce sentiment du ridicule ; les uns me raillent doucement, avec bonne humeur, et’ j'en ris ; d’autres y mettent un ton injurieux, grossier, et je file indifférent en songeant que le genre de mufle le plus répandu, c’est le moqueur.
Le ridicule n’existe pas si nous voulons supprimer cette convention de la médiocrité, ce respect des formes établies. Il n’a jamais tué que ceux qui con-
sentent à en mourir. Si la flèche d’archer fuyard, si.
le trait de sagittaire venimeux vous blesse, vous pique et vous cuit, répondez par le bois vert, ripOstez même tout de suite par l'épée du Savoyard, et la galerie de rire du plaisantin à l'œil bouché, au nez poché ; ou plutôt laissez dire et passez. Songez qu'il n y a rien de risible dans les apparences, que les difformités, sont à plaindre, qu’il faut seulement gar- : der des haines vigoureuses, des détestations tenaces pour les laideurs morales, pour la perfidie dou-
cereuse et lâche, le mensonge et l'hypocrisie, la
dureté aux humbles, la servilité aux puissants, le culte de l'argent et le mépris de l'idéal.
HENRY BECQUE
Lundi 18 octobre 1897.
La pièce d'Henry Becque, les Corbeau, eût dû, depuis longtemps, entrer au répertoire de la Comédie- Française ; elle est, à n’en pas douter, l’œuvre la plus forte de ce temps, l’une des plus significatives de tout le théâtre français. Lorsque, trop tardivement, aux derniers temps de leur direction, MM! Marck et Desbeaux vinrent prendre mon avis sur leur prochaine saïson, je leur indiquai cette restitution nécessaire devant le public. Nous avions été les premiers à sentir et à affirmer la puissance et la grandeur tragique des Corbeau. :
C'était au Théâtre-Francçais, à la première représentation d’une comédie, et je connaissais à peine le nom de l’auteur. Dès le début du premier acte, je fus frappé d’étonnement. La succession des scènes montrait l’intérieur d’une famille bourgeoise ; mais les personnages, au lieu de s’y mouvoir automatiquement dans le cercle ordinaire, vivaient d'une vie intense et réelle. Au lieu de débiter les
__— STE D _ ee TE ee ne RE DAS 4 RE d Lt" ARÈNES C i#
ae, na -
ra A — rs
a Teuf des n er nl Oh ve RAY EE de, à Dora En hote EN À La
creuses formules du dialogue conventionnel, ils parlaient un langage reflétant ce que nous aurions dit nous-mêmes en pareille circonstance. Mon étonnement s’accrut de passion profonde, quand, par la mort subite du père, la famille fut jetée en proie aux corbeaux, quand les notaires firent main basse sur la succession de la veuve et des trois filles, et que tout l'argent liquide fut englouti dans les frais de justice. L'action nous présentait les gens d’affaires acharnés sur les dépouilles, se partageant le bien de femmes sans défense, audacieusement et cyniquement. Il me semblait que, dans le cabinet d’un homme de loi, j'assistais à ce qu'on nomme, ironiquement sans doute, une liquidation. Puis venait la désagrégation de la famille privée de son chef : la mère, dépourvue d'énergie et de résistance, se consumant en vaines pleurnicheries ; les filles vouées à la misère, à la honte, aux pires expédients : la plus jeune, qui a cru aux serments d'un séducteur, repoussée du moment qu'elle n’a plus dé dot; la cadette prête à courir les aventures du théâtre, énamourée d’un pianiste ridicule ; l’aînée, la plus charmante des trois, au cœur et à la tête solides, se sacrifiant jusqu’à épouser un vieux corbeau, ancien associé de son père, riche de ce désastre familial, offrant sa chair fraiche à l’affreux oiseau pour assurer aux siens le pain et le gîte. Alors le carnassier, posant la griffe sur sa victime volontaire, poussait un long croassement de triomphe et, d’un battement d'ailes, effarouchait tous les petits parasites bourdonnant autour de la pauvre gente, La victoire du grand déprédateur et l'écrasement des moindres larrons, n’était-ce pas la moralité même de
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la vie? N'’était-ce pas un cri nouveau, hors de la con-;
vention et des mensonges des fables théâtrales ? La scène n'était plus une feinte image de vertus imaginaires, faite pour consoler les spectateurs assemblés — de mal vivre. Et nous étions tentés de crier, comme le spectateur enthousiasmé à l’ouvrage d’un maître !: « Bravo, Becque, voilà le vrai théâtre ! »
L'œuvre austère et puissante n'était point faite pour plaire à la foule qui désire les personnages de chromolithographies et les péripéties de contes bleus. Énergiquement applaudie par tous les jeunes gens curieux d'un art nouveau, dès le premier soir, elle souleva des protestations et des sifflets aux endroits hardis. La badauderie et l'intolérance du public s’accentuërent durant les représentations suivantes et la comédie fut promptement ôtée de l'affiche. La troupe du Théâtre-Français est habituée à vaincre : eile n'aime pas à combattre. J'étais indigné contre tant d'injustice et ravi de ce bel ouvrage. Aussi me hâtai-je de lire tout ce qu'avait écrit l’auteur. C'est ainsi que Je connus Michel Pauper, un drame où Becque n’est point encore sûr de lui, hésite entre le romantisme et l'observation, et atteste ses dons superbes dans la magnifique envolée du quatrième acte; puis, ce fut la Naveile, un petit chef-d'œuvre d'analyse et de psychologie du caractère complexe de la femme galante. Il nous réservait encore la Parisienne qui légale aux maitres classiques, l’œuvre de durée du théâtre contemporain.
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Peu de temps après les Corbeaux, j'entrai en relations avec lui. Je me rappelle notre première entrevue dans le logement modeste qu’il occupait au haut de la maison d'une triste rue, non loin du boulevard. Le mobilier de cette demeure était sommaire : un lit de fer, une table de bois blanc occupée par des papiers et des livres, trois ou quatre chaises. En songeant aux lucratifs revenus des amuseurs, des fabricants et des contrefacteurs du théâtre, mon cœur se serra. Je mé sentis plein de respect pour l’écrivain supérieur, résigné à cette médiocre vie; j étais plein d’'admiration pour le grand artiste, et, tout de suite, jaimai l’homme à cause de sa noble misère et de sa fière indépendance.
L'injustice des sots, l'ignorance du vulg'aire peuvent porter à la misanthropie. Que de fois n’a-t-on pas reproché à Becque son caractère soupconneux et déliant, l’âpreté de ses répliques et l’amertume de ses saillies ! On a vite fait de prononcer le mot de méchan-. ceté alors que l'hostilité aux hommes part de la douleur d'un idéal détruit. Les véritables méchants sont des optimistes dont la bienveillance banale (forme de l’égoïsme) ne s’alarme jamais des errements humains. Au contraire, la sévérité dans les jugements provient d’une conception de justice, de bonté, de droiture et de loyauté qui se trouve à. chaque instant trompée. À ces déceptions répétées, l'observateur se débarrasse de ses chimères et acquiert une acuité de vision extraordinaire. L’ana-
lyse le tourmente sans cesse, et il ne peut voir un sujet, sans essayer d'exercer sur lui sa faculté. I! n'empêche que, pour passer à la misanthropie, 1l faut avoir beaucoup aimé les hommes, et c'est encore une forme de la lutte pour l'humanité. Seuls, les indiiïérents sont inutiles au progrès et à l’amélioration l'espèce.
Car ce réaliste, en entrant dans la vie, avait cœur et l'imagination d'un poète, il aspirait à vague. idéal où tendent les âmes généreuses. Il avait soif. d'un monde meilleur, d’une démocratie intellectuelle libre du joug de l’argent et du nombre ; il est tombé de haut, comme tous les hommes de sa génération. Il s’est aperçu que le meilleur est souvent proche du pire, que la justice absolue n'est atiribuable à aucune forme de société, que l'empirisme seul gouverne les hommes et les choses et il s'est trouvé rejeté dans l'observation qui en est la forme littéraire. Rien de plus curieux, de plus vibrant que sa conversalion. La tête au masque expressif rejetée en arrière, l'œil brillant, le front haut et tourmenté, les cheveux drus, plantés droit, la bouche gouailleuse sous la moustache courte un peu rude, il va son train, d’une voix chaude, avec des mots à l’emporte-pièce, scandés par un rire amer. Tout est ardent, le ton, la physionomie, le geste : il a la passion de la lutte et l'amour du combat. Derrière un portant de la scène, il entend qu'on siffle sa pièce t « Bravo! sifilez donc encore! Ca y est, j'ai touché juste. » Il a de beaux dédains pour la bêtise stupide des foules, il a la fierté et le respect de son art et ne concédérait point un iota au snobisme. À la première des Corbeaux, au foyer
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de la Comédie, sa joie fut grande quand un monsieur qui ne connaissait point l’auteur ouvrit ainsi l'entretien : « Cette pièce est abominable — Assurément, monsieur, et c’est moi qui l'ai faite. » Becque se rit longtemps de la tête ahurie du quidam.
Par lui, nous retournons à la forme simple, claire, précise, savoureuse, de l’ancien théâtre ; par lui, se renoue la tradition interrompue par le sentimentalisme du dix-huitième siècle, par le romantisme du dix-neuvième, de ce théâtre où l’action est subordonnée à la peinture des mœurs, du caractère et des personnes, où le plus fort du drame s’accomplit inlus el in cute, où chaque fois que sont en présence un homme et deux femmes, deux femmes et un homme, deux couples opposés, l’éternelle comédie de l'humanité, comédie toujours jeune, de tous les temps et de tous les pays, s'engage, s'exalté, se dénoue ou se perpétue.
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BOHÈMES
Samedi, 20 novembre 1897.
Entre les bourgeois de lettres séducteurs du cœur des foules, l’un des plus méprisables fut certainement cet Henry Mürger dont la binette outrage maintenant une allée du Luxembourg, et dont la légende de sottise intitulée la Vie de Bohème vient d'avoir au Théâtre-Français un regain de succès grace au stupide respect du public pour les anas con- Sacrés dans le roman d’où est tirée la rapsodie comique et larmoyante du théâtre. Mürger donna à rire aux bourgeois par le spectacle joyeux de misérables jouant la farce de leur détresse et se faisant les singes de la misère avec des rengaines d'atelier, des tours de polissons et des façons d’escrocs. L’inventon plut extraordinairement à la bourgeoisie française et même à celle des autres pays, car rien ne pouvait sembler plus réjouissant aux réguliers bien pourvüs que des crève-la-faim jouant du tambour sur leur ventre vide et célébrant la fantaisie des pitances accidentelles.
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— « Ils n'ont pas de pain : eh bien ! qu’ils mangent de la brioche », disait une grande dame du siècle dernier. Les bohèmes de Mürger, dénués et affamés,
Lt de NE TT PR
offrent la brioche sous forme de lazzis et de plaisan- Li teries à ceux qui regorgent : voilà le sens de son 4 œuvre ; ils dissimulent sous les grimaces et les pi- L rouettes la face hideuse de la misère, reproche into- |. lérable ; ils permettent aux possédants de rire sur ï tous ceux qui pleurent. Telle est l'hypocrisie naturelle, la bassesse et la servilité de l’auteur de la . Vie de Bohème. 1 n’étonne donc point qu’on lui ait | : érigé un buste, ni que ses récentes soirées fussent +. suivies. | ie Les jeunes produits de la bourgeoisie, en leurs an- à nées d'apprentissage et d'indépendance au quartier r Latin, se conforment au modèle offert en plein jardin : du Luxembourg. Pourquoi les moins fortunés se fe- 1 raient-ils scrupule de tromper le cafetier, le restaura- #-
teur, le logeur, de déménager à la cloche de bois, de duper les pauvres filles, compagnes de minuit? C'est la bohème. Six ans plus tard, rentrés en leur province, rangés, mariés, devenus d'honnêtes magistrats, ils condamneront impitoyablement le bohème qui s’est repu sans payer l'auberge ou a cueilli un fruit au bord du chemin.
Au spectacle menteur, aux grimaces de singes, à la descente des queue-rouge de la misère, je souhaïtais un tableau de réalité en manière de protestation, un bon livre de révolte qui montrerait l’âme et l’apparence du gueux pauvre et nu. Il vient de paraitre juste à point : c'est Galafieu, de notre ami Henry Fèvre. Ah! ce bohème-là n’est ni spirituel, ni amu-
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sant, ni drôle, ni ingénieux ; il ne donnera pas à rire, il n’a aucune envie de faire le plaisant ni de récréer la galerie par ses farces. Paresseux ou incapable, il avoue sa paresse ou son incapacité ; il n'a pas le sou et il ne sait pas « gagner de l'argent ». Toutle drame de sa vie est là, Oyez plutôt. |
« L'air sanglier, hérissé en ses haïllons terreux, puant au passage le fauve et le rance de la misère, décharné et rogue, ses gros yeux fixes, féroces, il +4 fonce dans la foule. » | |
Place donc, tas d’empotés, réguliers serviles, 1imbéciles honnêtes, bourgeois pompeux, bétail social !
Place à l'animal, au carnassier, à l’intellectuel, au raté, au révolté qui n’a pas voulu de votre existence d'étable devant la crèche pleine, mais à l’attache, assouvie, mais serve, au réfractaire qui a refusé lobéissance, la sujétion et le travail, refusé son bras,
son cerveau, tout son être, dans sa rage de s’appar- 1 tenir et de rester libre, quitte à crever de sa solitäde À et de sa liberté, à l’inassimilable, l’insociable et l'irré- 4 ductible qui crache sur vos respects, vos conventions, Ve l qui, méprisé, vous méprise, détesté, vous haït, et re- 4 douté, est redoutable ! À
Réprouvé, il provoque, donne, à travers les indiffé - tS
rences obtuses, les répugnances et les malveillances côtoyées, d'insolents coups de coude qui brutalisent,
écartent les gens, font un remous de scandale sur ce son passage. si
L’étude du personnage est creusée à la pointe sèche ! sous laquelle se concentrent les mépris et les révoltes :} de l'écrivain. L’instruction? Galafieu a fait ses classes. fl
À quoi bon? Pouvoir ne vaut-il pas mieux que sa-
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voir? Un métier, un gagne-pain de manœuvre n’eûtil pas été préférable à ces études, à ce baccalauréat, préludes stériles quand ils ne continuent point par l'acquisition du titre propre à l'exercice d'une profession, d'une spécialité ?? Médecin, avocat, officier ministériel, 1l faut de l’argent durant les années d’étudiant. Or Galafieu, sentimental, affiné par l’éducation, a donné d'un trait de plume trois mille francs de rente, toute sa petite fortune, à un frère dans l'embarras. Que faire? Mille métiers s’offrent à lui et il n'est capable d'aucun; il manque de volonté, d'initiative, d'activité pour la lutte de l’existence. L'éducation classique le prédispose aux vagues réveries,
à l'insouciance. À un moment, l’amour et la pitié le retiennent auprès d’une pauvresse de sa sorte, et ce qui lui restait de dignité, de conscience, s’abolit dans cette liaison. Ensuite il recourt à la bourse des amis, annonce son dessein d’émigrer, gaspille sans rien faire le peu d'argent qu’il à recueilli, devient un quémandeur importun, tombe dans l'extrême dénuement et, repoussé de partout à cause de sa tenue sordide, se trouve acculé au suicide ou à la mort de
faim. Il préfère encore un acte de révolte : il lanceun
pavé dans la devanture d’un café et frappe d’un
coup de couteau le premier bourgeois décoré qu'il
rencontre.
Fâcheuse fin! Triste miséreux ! Tu n’atteins pas la société par le meurtre d’un passant, tu te frappes toi-même, tu te prives d’un plaisir. Ramasse des ordures au tas, sur le pavé, et ronge-les ; broute, afin de subsister, l'herbe des fortifs; vole le morceau de pain indispensable à ta vie ou plutôt va le demander
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au réfectoire de la « Bouchée de pain » ; tends même la main par les rues désertes à l’aumône hasardeuse, mais sache attendre et regarder : il y aura de quoi emplir les regards de tous les misérables et de tous les révoltés. Asseyez-vous, les bras croisés, sans vous mêler de rien. Vous verrez bientôt crever de sa mort naturelle une société où l'argent a tout vicié, où le désir, la cupidité, le besoin et la possession engendrent mème coulpe et même folie, où tous les grands organes de la vie publique et privée ont craqué dans la dissolution générale, où la conscience, la vérité, la liberté n’ont plus d’action ni de moyens, où l'inintelligence, l’inhumanité, la férocité des hommes, pire que celle des loups, se prouvent au krach de demain, plus retentissant, plus ironique, plus démonstratif que celui d'hier.
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NOCTURNE
Lundi 6 décembre 1897.
Les conditions de mon état font que souvent, en cette saison, je me trouve sur le trottoir, passé minuit, mordu par les premiers froids. La soirée a été triste et pénible : enfermé au théâtre, j'ai soufiert quelque pièce aussi bête que le public qui s’en amuse. Oh ! cette foule gobeuse des mêmes sanies, passion née pour ses respects, ses idolâtries, atteinte de mensonge éternel, que j'ai hâte de ne plus entendre son rire avilissant, de la fuir et d’être seul !
Soit que je m'achemine vers ma demeure, soit que je me pelotonne dans le fiacre puant et grinçant des nuits parisiennes, je traverse les zones de contraste : ici, sous la lumière crue, les réjouis et les couples émoustillés s’entassent dans les brasseries pour ruminer, avec des mets composites et d'équivoques breuvages, les mensonges, les préjugés, les envieuses concurrences de la journée. Un peu plus haut, aux lueurs vacillantes du gaz, dans les quar-
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tiers opulents, devant les sombres façades des logis et des hôtels somptueux, c’est une ville morte don i un mur de fer et d’or sépare les habitants du reste des hommes.
Enfin, me voici rentré sous mon toit, au bout de la tâche, près du sommeil libérateur : je bois joyeusement d’un seul trait un verre d’eau. C’est bon, l'eau fraîche et naturelle. Mais non, suprême mensonge ! ce n’est point l’eau naturelle qui coule de la source, de la montagne ou du fleuve ; sitôt qu’elle arrive aux hommes, ils la salissent, la souillent et l’'empoisonnent. Réunis en société, en troupeau, entre les murs des villes, ils ne permettent même plus une goutte d’eau pure. Le trouble de la conscience se retrouve dans le trouble de l’eau : du lever au cou cher, je bois le mensonge.
Deux objets frappèrent ma vue, l’autre minuit, sur le boulevard. et j'y pense : une fille publique et la voiture cellulaire dite « panier à salade », il faisait un froid cruel. La fille battait l’asphalte à la recherche d’un quidam. Elle était vêtue de soie, recouverte d’une jaquette légère et coiffée en chapeau à plumes. Son visage de jeunesse ridée était plâtré et, de ses veux glacés à ses lèvres d'un rouge sanglani, s’essayait un sourire effronté dans une face suppliante et navrée. Qui approcherait de cette tête et embrasserait ce corps? quels sont les clients nocturnes de pareilles malheureuses ? se peut-on figurer les ivrognes, les butors, l’ordure à laquelle elles sont condamnées ? J’évoquais la chambre tranquille, les draps propres et le lit chaud où elle pourrait se reposer toute seule et je révais une fortune qui meüt
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permis de donner à chacune de ces passagères le prix d'une nuit de sommeil solitaire. A-t-elle trouvé sa proie, la Vénus chasseresse : elle l’emmène en son réduit ; elle tremble devant l'incertitude dü gain, redoute le baiser quimarque pour l'hôpital et voit luire dans l'ombre d’un cauchemar le stylet qui s’enfonça dans l’échine de sa pareille rue Pierre-le- Grand.
C'est ça, la fille de joie, c’est ce qu'on nomme la débauche ; c’est autorisé, réglé et légal: l'ordre organisé tolère, encourage et décerne le brevet au labeur forcé de cent mille créatures de nuit affamées et dénuées, quêteuses d’amours errantes: telle est la protection accordée à la faiblesse des femmes. Qu'il fait bon, n'est-ce pas, de vivre en société ?
La voiture cellulaire est un autre organe sous la conduite du civil et du militaire. Elle s’avance, sinistre et solennelle, à travers les boulevards, les rues et les carrefours. C'est la prison qui marche, s'arrête aux mairies, aux postes de police, charge sa cargaison humaine et repart : voilà l'exemple! La cour de Cassation a accueilli hier la revision du procès de Pierre Vaux qui mourut au bagne après vingt-sept ans de martyre, Il avait élé condamné aux travaux forcés à perpétuité comme incendiaire, sur la dénonciation d’un scélérat, et lorsque celui-ci, convaincu du crime d'incendie, fut mis en prison, le procureur général ne permit pas qu’on fit la lumière sur l'affaire de Pierre Vaux.
Tout ce qu’il y a de menteur, de contradictoire et d'inique dans le faisceau des forces sociales n'apparait point à la foule; sa matière est composée de préjugés et de mensonges héréditaires: elle naît
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esclave et respectueuse des formes consacrées, admiratrice des forces brutes, de quelque apparence qu’elles se revêtent. Seules la pensée etla réflexion solitaires affranchissent du joug du mensonge el &lèvent au-dessus des passions hurlantes. Lorsque l'idée, clarté étincelante, a surgi dans l'individu, rien n’en peut plus arrêter le rayonnement. Elle marche, quoi qu’on entreprenne contre elle, quoi qu'on fasse pour en intercepter la lumière; elle franchit les portes
‘de fer et enfonce les murs.
L'idée clame, chante et tonne ; son er1 est entendu, sa voix écoutée, son éclair aperçu. Elle circule à travers les livres dont les pages versent eau-forte sur les racines de ce qui doit être détruit : tels volumes sillonnent l’air de mensonge et de corruption, comme un glaive exterminateur. Le plus récent, de mon ami Lucien Descaves, s'appelle Soupes. De quelle amertume brülante sont irempées ces Soupes aux pharisiens philanthropes, aux menteurs de la charité, à tous les donneurs d’orviétan de l'assistance officielle ! Les vaillantes et cinglantes satires ! Que leur lecture m’a donné de joie et combien je vous recommande, entre autres, celui des morceaux dénommé
«les Maîtres », et cet autre, un petitchef-d'œuvre
d’ironie condensée : « Les Gueux », avec sa moralité vibrante : « Les gueux, les gueux — sont des malheureux — qui ne s'aiment pas entre eux ».
Goûtez ces Soupes; elles ont comme une saveur de contes philosophiques de Voltaire auxquels s’'ajoute un condiment de poivre rouge : le tord-boyaux de la colère et de la souffrance humaines.
Oui, ce Voltaire dédaigné, presque méprisé COMME
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un oracle bourgeois, je le relis maintenant, mon cher ; Descaves, et de quelle actualité, de quelle générosité il me semble! Je ne vous dirai pas quelles sont aujourd’hui mes pages favorites, mais n'est-ce pas que nous trouvons l'épigraphe de nos efforts en ce mot : Dire la vérité et S'immoler pour elle ? N'est-ce pas que nous sentons la profonde humanité de pensées pareilles à celle-ci : « Il leur reste assez de religion pour persécuter et pour haïr, ils n'en ont plus pour soutenir et secourir ? »
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ROI DE GRECE
Samedi 5 mars 1896.
Un quidam a tiré sur le roi des Grecs et l'a raté. Voilà de la poudre aux moineaux. Tout rate en Grèce, la révolution, la guerre nationale et les attentats. Le régicide sans emploi eût dû voir que les temps héroïques de la Grèce sont finis et que le geste d'Harmodius et d’Aristogiton est démodé. Pallas Athéné est morte, la tradition effacée; il reste un roitelet ‘à qui ses grands cousins d'Europe permettent de porter une livrée royale.
L’inhabile archer est un jeune homme, presque un enfant. Il y paraît. Il ajoute encore foi à l'efficacité d’un acte individuel pour réveiller les consciences endormies. Trois fois naïf dans sonillusion puérile, il n’a pas compris qu’un peuple mérite ses maitres, que le plus vil et le plus berger est consacré par le panurgisme du troupeau. Crime inutile! Ge monarque aboli, l'Europe imposerait un autre produit de ses haras royaux. Qu'est-ce que la pauvre Grèce gagne-
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rait au change ? Donc, rendons grâces aax dieux qui ont détourné les balles et sauvé le roi.
Voilà pour le principe : dans l’ordre des faits, ce prince des Grecs n’a jamais fait figure héroïque, n’a jamais donné une haute idée de sa majesté. Chaque année, en France, dans une ville d’eaux renommée, il tenait sa cour plénière sous le péristyle d'un tapis vert et conviait les demoiselles à des lits qui n'étaient pas de justice. Ce furent les seules circonstances où il passa pour un fameux lapin.
Pour grands que soient les rois, ils peuvent batifoler comme les autres hommes. Ce souverain des Hellènes ressemble par un point à Henri IV, il aime à rire. Qui le lui reprocherait ? Mais lorsqu'il fallut changer de posture et de visage, répondre à la voix du canon et montrer sa valeur, ce vert- -galant, mou, indécis, équivoque, désertant la cause de son Penpie dans un intérêt dynastique, ne fut pas en beauté.
Le triste sire? le pauvre homme? Il a le bonheur d'être le chef d’une petite nation enthousiaste et vaillante, de se trouver le gardien de la terre sacrée, mère de l’art et de la beauté, de réunir le souvenir de la guerre de l'Indépendance à la sublime tradition de l'antiquité. Quelle page d’histoire, quel droit créé pour lui et pour sa lignée, si, à la tête de son peuple, de Son unique armée, il se füt jeté, au nom dela chré-
tienté, contre l'Islam; au nom dela civilisation, contre les massacreurs de |’ Lomé |! Qu'il aurait été glorieux, victorieux ou vaincu, d’avoir défendu, avec la liberté grecque, l'idée de la patrie intellectuelle chère à tous les hommes! Mais non! ce personnage royal ne ressent pas la noble passion des braves gens qui
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de toutes parts vinrent combattre sous son drapeau: il y est étranger, hostile; 1l ne sé soucie pas de la Grèce, il ne songe qu'à sa dynastie. Il tue l’enthousiasme, paralyse l'élan national, déteste les aux:iliaires, il arrête les mouvements de Ia flotte par des ordres secrets, décourage les généraux, donne à ses fils une consigne de déshonneur, tremble d’agir sans le consentement de ses maîtres, les souverains d'Europe, laisse détruire ou fondre sa courageuse petite, armée; 1l livre son peuple, il se couvre, il marqueses fils, sa famille, d'une honte ineffacable. Le courage militaire est une condition indispensable du métier de roi. Ce courage, qui ne manque pas aux plus obscurs soldats d'une armée, parut faire défaut au roi de Grèce et à ses fils. On ne saurait admettre qu’ils fussent naturellement des poltrons : leur lâche attitude dépendait d’un calcul politique. Un assez grand nombre d'étrangers, poursuivant un rêve d'art et de beauté dans l’action, allèrent s’ensager dans l’armée grecque. C'était aventure attirante que de compter parmi les libérateurs de la patrie de Sophocle, de Phidias et de Xénophon; c'était joie virile sans pareille de combattre pour uñe cause sur laquelle planait l'ombre sublime de lord Byron. Retenu par tout ce que l'existence d’un citadin quadragénaire comporte de devoirs, d'obligations, de nécessités, combien j'enviais plusieurs amis qui purent parür pour la terre d'Attique, et agir, et tourner leur besoin d'action vers un but héroïque! Je les ai revus depuis désillusionnés, indignés, écœurés ; sur leurs lèvres frémissait la même malédiction, contre le roi et son digne fils, le diadoque. Tout de
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suite les lettres de l’admirable Cipriani m'’avaient appris la situation vraie. Il m’écrivait la veille de la bataille de Domokos : « Je vais participer ici au suprème combat pour la Grèce ; si je ne suis pas tué, c’est à Athènes, contre l’infâme roi et sa dynastie, que je brülerai mes dernières cartouches.
Les sentiments, les affirmations d’un homme qui fut grièvement blessé sur le champ de bataille ne sauraient être suspectés. Au reste, durant toute la campagne, Cipriani montra un si fier courage sous les balles que les soldats grecs le croyaient invulnérable et protégé par un pouvoir magique. Il fallut sa blessure pour les détromper.
Un autre de mes amis, cœur douloureusement passionné, porta dans les rangs grecs la maxime de Nietzsche : « Puisque la vie heureuse est iMpos sible, préparons-nous une fin héroïque! » Il souhaitait la mort, elle ne l’a pas élu. [Il suivit toutes les étapes de l'expédition désastreuse dans le désordre et l'inaction. Il m'a conté cette misérable campagne, les défaites sans bataille, les retraites sans combat, la fuite folle et meurtrière, les soldats crevés sur les routes de faim, de soif, de fatigue, de maladie : il m’a fait le tableau de cette armée d'hommes, d'officiers subalternes enthousiastes, braves, remplis de bonne volonté, bientôt épuisés, désorganisés par les marches et les contre-marches, sous les ordres de généraux incapables, de courtisans aux yeux desquels l’initia-
tive, l’ardeur, le désir de l’action étaient signes d'op-
position et de révolte contre la monarchie.
Dans chaque récit de témoins, dans toutes les anecdotes, revient l'accusation d'inertie, de lâcheté contre
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le fils du roi. Il lisait des romans, il fumait des cigareittes couché sur un divan tandis que les Turcs envahissaient le pays et que son armée errait sans
commandement. Il témoignait de son autorité pour
ordonner brusquement, sans nul motif, la retraite vite changée en déroute.
_ Pendant la retraite, il passait à la tête de son étatmajor devant la voiture du correspondant d’un grand journal anglais ; le journaliste se lève et apostrophe le diadoque par les mots de « lâche » et de «traître ». Nul des officiers présents n'intervient; le prince subit l'outrage et s’éloigna.
Un autre incident, d’une nature plus cruelle, fait voir l’état d'esprit des troupes : la reine visite les blessés à l'hôpital. Dans la salle, comme elle approche du lit d'un soldat amputé de la veille, celui-ci se dresse et désignant la souveraine :
— Camarades, crie-t-il, voilà la mère des trois
lches!
La malheureuse femme se retire les yeux remplis
de larmes.
Enfin, un procès tout récent a achevé la dynastie dans l’opinion. Un lieutenant de vaisseau de la marine grecque a comparu devant le conseil de guerre pour avoir publié une lettre accusant son amiral de trahison. Au cours des débats, il fut prouvé que l’amiral obéissait aux ordre du roi, contraires à ceux du ministre de la marine, c’est-à-dire qu’au lieu de prendre l'offensive il demeurait inactif, Donc l'officier accusateur a été acquitté.
Cet acquittement tuait moralement le roi; la balle tirée au vent lui rend une sorte de vie, un jour de
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mouvement de l'indépendance nationale et ne trouve de sécurité, de confiance, que dans la défaite de ses armées et la diminution de son territoire.
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Pendant les périodes d’agitation, les idées générales se troublent et perdent tout crédit devant la foule passionnée qui n’écoute que l'écho de ses préjugés, de ses haines et de ses colères. Pourtant sur les idées générales se fonde la valeur intellectuelle de l'individu, la conscience de justice et de vérité. Elles sont les diamants inaltérables dont les feux éclairent les routes de la vie morale ; elles animent et régissent l’activité personnelle.
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de Au tumulte de passions flagrantes, plusieurs 4 vérités d’ordre général furent méconnues ou désertées 4 par des écrivains enclins à abaisser toute question à | l'incident et à l'intérêt politique. Aïnsi est-il advenu
arbitrairement pour la limitation et l'attribution de « patrie » et de « nationalité ».
Une attaque, une invasion étrangère soulèverait et réunirait en armes tous les Français, les suspects d’internationalisme, de cosmopolitisme, avec les pa-
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| haiïte, avec la fin de la guerre, un état de civilisa-
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1 RS abolies, les hommes vivront rapprochés et tran- Î 1 | n quilles? Cette réunion des peuples en un seul faisceau | rt plus d'une fois réalisée par la force, naguère par la eh conquête de Rome, en ce siècle par les armées de 4 5: ÿ Napoléon, pourquoi ne se scellerait-elle pas dans la b À religion de la justice, du travail et de la liberté? La . : { k conception, si utopique qu'elle paraisse, s'inspire de Le À k ‘ l'examen des faits et des exemples de l’histoire. Son- 1
: l : gez à l’ancien monde basé sur la théocratie, le ser- | Le: vage et voyez si d'ici au but que je désigne, la dis-
: F tance n'est pas moindre,
EE L'idée de patrie n’existait pour ainsi dire pas sous
À | l’ancien régime où l'Etat c'était le roi. Elle est une
i création de la Révolution française, une forme méta-
hi physique de la nation. Déjà, au commencement du
ï siècle, Napoléon et les Bourbons ne l’entendaient
pas de même facon, puisque ceux-ci rentraient dans leur royaume avec les armées étrangères et souscrivaient à la diminution de la France.
Ainsi, de la substitution du droit populaire au droit divin, de l'éveil du sentiment national, la patrie est née. Ne pourrait-on admettre que cette représentaton métaphysique, le patriotisme, se transformäât à son tour et qu'après le droit divin, après le droit populaire, s'établit le droit de l'individu à vivre en paix, en liberté, au mépris de toute distinction de
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race, des divisions artificielles et des organisations tyranniques ? Non! ce n’est ni une utopie, ni idéologie.
L'attribution de nationalité est encore plus variable, plus accidentelle. La race ne détermine pas seule le caractère national, puisqu’une nation se compose parfois de trois ou quaire races différentes. Le Flamand de Lille, séparé par la frontière du Klamand de Bruxelles, se trouve le compatriote du Provencal de Marseille : voilà le jeu des nationalités.
Une théorie récente attribue exclusivement les privilèges et les qualités de l’état de Français à ceux-
là seuls qui peuvent prouver trois ou quatre quartiers de descendance nationale sans mélange de sang étranger. C'est une nouvelle noblesse à l'usage des bourgeois de province, c’est un essai de jeune parti féodal, une loterie de néo-aristocrates où pourraient participer les plus bumbles lignées. Pourtant le billet ne parait pas sérieux.
Les races dégénèrent invariablement dans les mariages consanguins : elles s’améliorent, se rajeunissent, se fortifient par les croisements. Au surplus, quelle conséquence ajouter à cette prétendue règle de l’unité d'origine qui dénierait la qualité nationale entre autres Français de renom, à Napoléon né de famille italienne et à Victor Hugo dans les veines duquel, je crois, coulait un peu de sang espagnol ?
J'entends aussi reprocher à ceux-ci ou à ceux-là d'être fils d'étrangers. Ils me semblent, au contraire,
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deux fois Français, et par le lieu de la naissance, et par le choix de leur nationalité. Ce particularisme envieux, cette jalousie populaire datent de loin, puisque la démocratie athénienne faisait un crime à Thémistocle, l’un de ses plus grands citoyens, d’être le fils d’une étrangère. Mais le péché originel ne saurait être repris dans l’état moderne où les crandes voies, les faciles moyens de communication, les alfaires internationales, commerciales, industrielles, rapprochent les populations et créent les alliances de famille.
Poussez donc l’exclusivisme à ses conséquences ri= soureuses ; Ôtez le titre de Français à tous ceux dont l’ascendance est suspecte d'extranéité ; supprimez les chemins de fer, les télégraphes, les voyages, toutes les raisons de mariages mixtes; retirez aux étransers, aux naluralisés, le droit de posséder, la liberté commerciale et industrielle; proscrivez les juifs, rétablissez l’édit de Nantes contre les protestants, — vous aurez fait avec l'idéal de certains une jolie France.
Au-dessus eten dehors des déterminations accidentelles et variables de territoire, du hasard des nationalités, dans mon éducation, mon intelligence, ma conscience, mon libre choix, s’est fondée une patrie, — la patrie intellectuelle, celle des grands écrivains, des poètes de ma langue, detous les artistes créateurs qui m'ont appris à connaître et à aimer l’art et la beauté. C’est l'esprit qui les anime, c’est la forme qu'ils modèlent qui fait leur nationalité. Ainsi
Rousseau fut l’un des maîtres de cette patrie française et Henri Heine n’y passa point pour un étranger.
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IDÉE ET RÉALITÉ 201 Je considère l'individu comme un tout complet, un CA microcosme indépendant, pourvu de facultés et d'or- | ganes, doué de conscience et de volonté qui préten- 4 dent à un développement libre. Ge qui relie les unes < Æ aux autres les individualités distinctes, c’est un fond 14 commun de pensées, de goûts, de préférences, de 4 sentiments et de sensations dont l'art et la littéra- ch ture sont l'expression virtuelle. è 1 Deux exemples entre mille : le roman de Manon ; À 11 Lescaut et la partition de Carmen; voilà deux +8 À œuvres de lumière, d'une grace, d’une sensibilité à + tendre, d'une légèreté dans la joie, d’une vérité | dans la passion, de naturel dans la douleur, d'un Le il esprit vif, spontané, parfois de profonde analyse, qui tr 1 est l'esprit français. Ë 4 Vision d’idéologue: non pas; la patrie intellec- rh tuelle existe, créée par les grands esprits d'expres- À sion française; son trésor appartient à tous et nous d allons en avant sous les coups d'aile de son dra- ra
min
peau, le drapeau de paix et d'amour, d'art el de beauté, de justice et de vérité.
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LE PÉRIL DE LA MER
Samedi 12 mars 189$.
Le goût de la mer a ses racines secrètes dans les natures, les caractères et les âmes. Nombre de gens, on seulement redoutent un voyagé, une traversée, mais ne peuvent même pas supporter le séjour sur la Côte. À l'aspect de la mer, ils sont saisis d'une appréhension invincible et le voisinage de l’eau les inquiète, les trouble, leur cause de douloureuses an2 goisses. Ils tremblent devant l'inconnu de l'horizon, à la pensée instinctive de périls qu'ils n’affronteront peut-être jamais.
D’autres personnes, au contraire. éloignées du littoral par un travail sédentaire, aiment passionnément la mer, regrettent de ne pas la voir à tous les moments de leur existence et aux premiers jours de loisir retournent camper sur ses rives. Le spectacle du paysage marin, puissant et mouvementé, les ra vit; l'océan en furie les frappe d'émotion religieuse et 1ls écoutent les voix nocturnes des flots comme le verbe
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| IDÉE ET RÉALITÉ 203 mystérieux d’un formidable tribun. Ge que l'océan garde de danger, de tragiques histoires, d'insaisis-
_ sable et d’imprévû réveille le désir de l’aventure, des
risques lointains, etaggrave le mépris du terre à terre.
Les hasards d’une existence tourmentée me transportèrent tout jeune aux antipodes de notre monde. Cinq mois, cent cinquante-trois jours de traversée, m'apprirent les violences des flots de chaque océan. Durant neuf ans, je vis la mer tous les jours ; elle n’a point lassé mes regards. Revenu entre les parois de pierre des capitales, mes yeux ont eu faim d'espace,
de l'horizon immense et du tumulte des flots.
Chaque saison, sitôt qu'il m'est permis de quitter la Ville, je vais-en quelque point du littoral. L'hiver, c’est aux bords de la Méditerranée, le lac bleu, le grand lac des sirènes qui naguère, en une heure de colère, dévora le poète Shelley. C’est sur cette rive qu’en ce moment monregard suit la mer plate et que mon rêve franchit à l'horizon les portes de l'Orient et pénètre dans une contrée d’oubli et de douceur
infinie, de mollesse, de paresse el de paix, — le pays
qu'en réalité je ne connaîtrai jamais.
Depuis dix ans, durant deux ou trois mois d'été, je me trouve sur. cette terre riveraine qui a emprunté son nom à la mer : l'Armorique. C’est une patrie d'élection. J'aime ses côtes sauvages et gracieuses, aux rochers formidables, aux écueils impitoyables,
cette enceinte terrible et douce dans les fissures de
laquelle coulent, sous la sombre verdure des bois, les
rivières charmantes : la rivière d’Auray, l'Odet. Je
connais la mer intérieure de Port-Navalo à Vannes, et l'île aux Moines, la perle des îles de ce Mor-
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bihan, et (Gavrinis au dolmen gigantesque, De Pornic à Brest, je sais les replis de la côte, les baies, les petits golfes, les ports cachés’ et aussi les rocs avancés, les déchirants, les invisibles ennemis. Je crois bien que les heures les plus fraîches, les plus vivantes de mes dernières années sont celles ballottées dans la barque du pilote de la baie de Quiberon à Belle-Isle, ou mieux encore les petites croisières sur les pimpantes goélettes, la Lenor, la Miriam, de l'escadrille de mon ami.
N'est-il pas vrai? nous regrettons tous en nousmêmes un homme que nous n’avons pas été, un état différent du nôtre, une profession où nos facultés se : seraient exercées plus heureusement, plus librement. I me semble que l’existence rude et accidentée, la carrière périlleuse du marin eût convenu à mon besoin d'action, à mon désir du voyage, à mon amour du plein air et des vastes horizons, à mon goût du changement. Aussi je considère le plus obscur matelot d’un sentiment d’admiration et d’envie. Ne sont-ils pas supérieurs aux terriens, tous ces gens de mer, par la continuité de l'effort et du péril ? Le voisinage constant de la mort améliore l'homme et le délivre des soucis d'intérêt, et des basses pensées. Les marins sont à la fois graves et insouciants, prudents et résolus. Dans la barque des pêcheurs bretons, nous nous réjouissions du plaisir des grosses vagues, du choc des flots et de l’irruption des paquets de mer. Eux, sérieux et réfléchis, ne se déridaient guère, les yeux toujours en observation. C'est qu’ils connaissaient le danger, les traîtrises de la lame, les sautes de vent, — c’est qu’à eux ou à leurs proches, la
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grande mangeuse d'hommes avait dévoré un père, un fils ou un frère.
La conscience du péril n’ôte rien de la résolution et du sang-froid aux gens de mer. Ils n’ignorent aucun des risques de leur état et les acceptent intrépidement. Connaissez-vous un trait d’héroïsme comparable à celui du lieutenant de la Champagne qui, sur un frèle esquif, s’en va par les mers glacées avec une douzaine d'hommes chercher une aide pour lé paquebot désemparé ? Ces admirables sauveteurs n’ont pas à lutter que contre les vagues furieuses de l'Océan : un autre ennemi plus cruel peut-être en cette barque découverte et sans abri, c’est le froid qui fait mourir chaque membre par une lente, une torturante agonie. Après deux nuits glaciales, trois matelots gisent inertes, les pieds et les mains gelés : le brave officier et Ses compagnons, mouillés, grelottants, transis, ne sont guère en meilleur état et ne peuvent plus remuer. À l'horizon n’apparaît nul vapeur de secours. Non seulement ils ont perdu l'espoir de ramener un remorqueur à la Champagne, mais ils pressentent que c'en est fait d'eux. Leurs yeux désespérés interrogent anxieusement l'Atlantique. Un point surgit au loin qui grossit : c’est un navire qui s'approche; c'est l'abri, c'est le salut! Hélas! il passe, il s'éloigne, il s enfonce dans la brume sans les avoir aperçus, sans entendre leurs cris de détresse, leurs appels SUP plants.
Voilà les malheureux rejetés dans un morne désespoir. Le coup est trop rude. Pourquoi n’ont-ils pas été gelés ou noyés avant pareille épreuve ? Maintenant, les encouragements de l'officier, qui, seul, con-
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serve une constance stoïque, n’ont plus de pouvoir sur eux. Mais comme si le destin leur avait imposé: l'horreur d’une double agonie, pour faire sentir le prix du retour à la vie, la joie de l'heure libératrice, un second navire se trouve pour les recueillir et les sauver.
Dans tous les accidents de la vie maritime, en chaque naufrage, même bravoure des équipages, même dévouement des officiers. Si un sacrifice d'hommes est nécessaire pour tenter de sauver le navire et les passagers, sile capitaine demande des volontaires, tout l’équipage s'offre ardemment, tous les officiers sollicitent le risque de mort. Rappelezvous les récits des naufrages en ces dernières années : autant de pages héroïques à l'honneur des gens de mer et de leurs chefs. Et pourtant, je le répète, tous connaissent le danger, ils le redoutent, l’assument et le bravent : ils savent les risques, tâchent de les pré venir, mais, lorsque l'événement sinistre se produit, ils déploient un inaltérable courage, un admirable calme dans la résolution.
Les batailles sur ce champ mouvant contre les forces terribles de la nature sont plus grandioses et plus belles que les rencontres où préside le dieu des armées. Nulle considération d'état, de grade, nulle pensée de récompense n’anime les équipages el les officiers mariniers. Ils font leur devoir simplement, parce qu'ils furent élevés à l’école du dévouement, de. l'initiative et de la responsabilité personnelles, officiers et matelots, presque tous pêcheurs de la côte, habitués dès l'enfance à courir la mer sur de chétives barques, coquilles de noix à la discrétion d'une vague.
GLORIFICATION D'IBSEN
Samedi 2 avril 1898.
A l’occasion du jubilé d’Ibsen, divers grands jour-
naux littéraires de l'Allemagne, de l'Autriche et de la Scandinavie m'ont fait l'honneur de me demander une appréciation motivée sur le Shakespeare scandi-
nave. Mon opinion était suffisamment connue; je n'ai
pu leur en envoyer la formule parce que je me trouvais absent de Paris et que leurs lettres me sont parvenues trop tard. Ils voudront bien excuser mon silence. Du reste, j'ai accoutumé dans la plupart des cas de ne plus répondre à ce genre de consultation, dont l’usage devient un peu abusif. Mes opinions écrites appartiennent au journal où je collabore.
Je me réjouis de l'hommage public rendu à l'homme, dont le génie emplit le théâtre des vingtcinq dernières années du dix-neuvième siècle. La solennité célébrée en Suède et en Allemagne a été consacrée à Paris, par une soirée d'éclat. Aussi jai ressenti un contentement fier d’avoir de la meil-
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leure, de la plus ardentè volonté, convié mes compatriotes intellectuels à l’admiration de Rosmersholm et d'Un Ennemi au peuple. L’effort d’une critique détournée de l’abjection du vaudeville et de l'héroïsme des mirlitons poétiques, la volonté d'art et d'idée, Henrik lbsen les encouragea en diverses circonstances par de précieux témoignages, mais où trouver plus joyeuse consécration que dans la con quête de la foule par l’œuvre elle-même ? Ceux qui, aux représentations successives des drames d’Henrik fbsen, ont prouvé avec leur haine invétérée de nouveauté une incompréhension piteuse, ceux qui portent dans tous leurs jugements équivoques une arrière-pensée d'intérêt personnel, se sont sentis forcés de faire leur partie dans le chœur de louanges et de ramasser, pour nourrir leurs voix, les miettes de l'enthousiasme.
Enfin cette unanimité acquise enorgueillit un peu les ouvriers de la première heure. Ne sont-ils pas habitués à voir derrière eux, dans les sillons qu'ils ont tracés, les tardigrades s'acheminer?
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Au momentoù Henrik Ibsen, chargé d’ans et d'honneurs, entre vivant dans l’immortälité, essayons de définir le caractère de son œuvre, de faire voir comment son génie dramatique est d'originalité et de portée uniques ? Jusqu'à lui, le théâtre, était une combinaison de faits, d'événements, d’anecdotes pathétiques, mais presque toujours le spectacle se trouvait circonscrit par les conditions matérielles et les
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conventions morales d’une société. Ibsen affirme sur la scène que les opinions générales et les fictions sociales ne comptent pas, qu'elles sont viciées à leur source par l'habitude du mensonge et l’esclavage des intérêts. Il crée une œuvre en vingt drames étroitement unis et conséquents, où tous les personnages sont les enfants légitimes du mariage de la vérité et de l'idéal.
La prime qualité d'un tel théâtre, c'est quil est absolument en dehors, qu'il dégage de tout alliage, qu'il libère de toute servitude les sentiments naturels de l'individu, c’est qu'il place au-dessus des pactes factices et des intérêts sociaux le droit avec la volonté individuelle. La femme n'est pas seulement l'épouse et la mère, — la génératrice et la ménagère selon le vœu social, — c’est un être libre et pensant, (Nora) apte à exercer ses droits et qui, s’apercevant de sa duperie et de son rôle puéril, se révolte et déserte là famille.
La société, par l'inégalité des conditions, par ses hiérarchies étroites, ses classifications absurdes, produit naturellement des déclassés; ils s'indignent d'une existence monotone et plate, ils aspirent à quelque chose de mieux et puisque l'existence heureuse est impossible, ils se destinent à une fin héroïque, à la mort en beauté : tant pis pour ceux qui barrent leur chemin ! (Heddà Gabler). La foule lâche, imbécile et féroce hurle la mort sur l’homme de bien, porte-flambeau de la vérité : les serviles organes de l'opinion guident la meute. Le spectacle d'une bassesse abominable et réelle, c’est que la démocratie est incapable de supporter la vérité, que
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sespérés, épuisés, voués au suicide et à la mort, (ROsmersholm).
En vain chercherait-on des antécédents à cette révolte du génie dramatique contre la société; il n’existe point d'exemple analogue ni antérieur. Il n’est pas De : d'une critique sérieuse de désigner Valentine, Jac- no ques où Indiana comme la source des idées d’Ibsen: E George Sand, grand écrivain d'inspiration, n'eut E : point d'idées personnelles ; le méchant mot qu’on a . dit sur elle : Le style, c'est l'homme, ne manquait point de vérité, car elle subitl’influence de tous ceux ee qui l’approchèrent. Parfois une insurgée, ce ne fut ee point une révoltée, et ses rébellions tendaient uni- . quement à la liberté de l’amour. Elle écrivait avec . son sexe, admirablement, mélodieusement, selon son | LU A instinct, ses caprices, ses passions momentanées. | | | Par quelle injustice ramènerait-on à de beaux ro mans d'amour et d’impressions une œuvre antisociale érigée contre tous les organes de la société? Du reste, comparez les drames à thèse philosophique de madame Sand à quelque ouvrage d’Ibsen, vous verrez toute la différence entre la gracieuse étoile de France et le soleil du Nord.
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d'art et d'idée : deux termes synonymes, car iln'est point d'art sans idée. Une idée littéraire, philosophique, scientifique, trouve immanquablement son expression artistique. En France, nous étions
arrêtés au théâtre d’amusement, c’est-à-dire à la
manière de faire pleurer et de faire rire sans réflexion, à une émotion toute spontanée, à une joie toute physique où la pensée avait peu ou point de part. Le public semble avoir compris l’abaissement de spectacles matériels qui touchent ses nerfs et ne prétendent point à son esprit mi à son intelligence. Il veut sentir les raisons de rire et pâtir intellectuellement les douleurs et les angoisses dignes de l’émouvoir, il a su devenir attentif en comprenant que l’ennui est le plus souvent une des formes de l’incompréhension et que le plaisir d'un spectacle n'est pas différent de celui d’un musée. Il a su regarder, réfléchir, comparer. Cette élévation morale du spectateur que Richard Wagner avait décidée dans l’ordre musical, Henrik Ibsen y mit le prix de salittérature dramatique. | Et surtout ce moraliste d'action fut pour nous l’un des inventeurs des microcosmes de la conscience, de la volonté, de la liberté individuelles, la voix géniale de la Révélation du Nord, individualisme de la poésie, de la philosophie et de la morale. Né dans un petit pays, individu supérieur, bouillonnant d'idées hostiles à son milieu, en révolte contre toutes les formes sociales, 1l travaille, lutte, impose ses œuvres une à une qui deviennent l'honneur, la gloire de sa patrie et en étendent la domination intellectuelle. Et avec le respect des rois, l’admiration des peuples, il
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demeure isolé, au-dessus, en dehors de la foule, grand solitaire, exemple du monde auquelle monde, en une solennité publique, décerne la couronne de l'immor-
talité.
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CHATEAUBRIAND
Les fêtes commémoratives, les célébrations d'anniversaires, de cinquantenaires, de centenaires, sont marquées au ridicule contemporain. Elles permettent au monde officiel d’affecter d’apparentes affinités
avec les lettres, l’art ou la science; elles autorisent le délégué du gouvernement, le député de l'arrondissement, le fonctionnaire municipal, le président du comité local, à verser plusieurs tombereaux de lieux communs sur une tombe illustre. Lors de l'inauguration du monument élevé à Gustave Flaubert, j'ai entendu le président d’une Académie rouennaise proférer : « Flaubert était un écrivain correct, une riche nature », dans un discours interminable qui citait parmi les titres à la postérité de l'auteur de Salammbô, son aversion de Paris (sic). Mais que ne souffre-t-on pas dans ces parades officielles où le de cujus ne soulève pas la pierre pour interdire loutrage honorifique à son génie !
Malgré tout, ces solennités ne sont pas indiflérentes, puisqu'elles créent une curiosité nouvelle autour de
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renommées consacrées, qu’elles font sortir de l’ombre des bibliothèques certains livres plus connus que lus, qu’elles ramènent à de belles œuvres l'altention de la foule. C’est aussi une occasion offerte aux libres esprits de rechercher par quels dons, quelle virtualité, l'écrivain d’une époque passée s'élève au-dessus de la modalité littéraire à une vue d'ensemble de l'humanité, de ses affections, de ses préoccupations. Ainsi nous pouvons mêler à l’actualité quelques idées personnelles sur Chateaubriand et tresser pour son marbre la hâtive couronne de fleurs d’un jour.
Le génie littéraire de Chateaubriand survit entre autres volumes classiques dans les Martyrs, Atal& et René, mais cesont les Mémoires d'Outre-Tomvde qui contiennent et montrent fortement le caractère de l'homme. Un amalgame des plus étranges con= trastes : de tristesse et d’espoir, de découragement et d'action, d’égoïsme et de chevalerie, de sécheresse et d'enthousiasme, de royalisme traditionnel et d'esprit révolutionnaire, de philosophie et de foi, de religiosité et d'humanitarisme, d'humeur voyageuse et de goûts sédentaires, de curiosité de la solitude et d’ambition de briller parmi les hommes, de visées politiques et d'indépendance irréductible, de prétention à un rôle social et du mépris de tout, — un homme enfin, admirablement muni des dons et des défauts, des qualités et des faiblesses de la personnalité superbe.
Rousseau gentilhomme et vicomte !
L'apparence compacte, la quantité de tomes ont nui à la magnifique confession posthume. On parle des Mémoires d'Outre-Tombe beaucoup plus qu'on ne les lit. C’est, pour toute la partie autobiographique (j'aime moins la partie politique), un ouvrage de large et vivante poésie, de réalité émouvante, d'ordonnance grandiose, d’une forme puissante, colorée, merveilleusement originale. Les chapitres, qui tous terminés par quelque trait éclatani, semblent les chants d’un poème épique. Oui, ce livre, par le ton, le style, l’art du récit, la majesté, le sujet, l'époque héroïque, est l'épopée d’une âme sublime, ardente, malheureuse, tourmentée et vaincue par les fatalités terrestres.
Par la magie du style, par la couleur des mots, par la façon personnelle, par la mélancolie altière de
pensée dont Chateaubriand retrace les circonstances de sa naissance, ses premières années à Combour£g,
ses amitiés juvéniles, son voyage en Amérique, je garde l'impression profonde et jusqu'aux phrases du texte. J'ai visité pieusement, à Saint-Malo, la chambre de l'hôtel de France où sa mère lui injligea la vie. Cette chambre réservée ne diffère que par le mobilier des autres chambres de l'hôtel. J'ai vu le château de Combourg et passé au bord du lac tranquille « qu effleurait l'hirondelle agile » et j'ai évoqué l'âme d'outre-tombe, l'ombre charmante et mystérieuse d’une sœur infiniment aimée. Pareils aux héros divins des mythologies germaniques, les mortels de la race des dieux, tels Byron et Chateaubriand, embrassent du premier élan de cœur la sœur de leur sang, soit qu'ils la jugent la plus digne de tendresse entre toutes
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16 IDÉE ET RÉALITÉ les femmes, soit que leur prestige tyrannique s'exerce déjà sur tout ce qui les entoure.
Mais aux lieux parcourus sur la foi des souvenirs, on cherche en vain une signification qui n'existe que dans l'âme créatrice d’un natüf, d'un hôte illustre. C'est la mélancolie indélébile, c’est l’individualisme orgueilleux de Chateaubriand qui prêtent tant de sensibilité à sa vision, tant d'acuité à sa réflexion, tant de couleur et de relief à sa palette d'artiste du style, qui animent d'aspects originaux et peuplent des images de sa personnalité les contrées qu'il parcourt ou qu'il habite: aussi faut-il reconnaître les deux forces impulsives de son génie, la tristesse et l’orgueil.
Cette passion de Ja tristesse, Montaigne ne l'ayme ny l'estime, quoique le monde aytl entreprins. comme à prix faict, de l'honorer de faveur parti- Culière : 1s en habillent la sagesse, la vertu, la conscience : sot él vilain ornement, car c'est une qualité tlousiours nuisible, tlousiours folle, el comme lousiours couarde el basse.
C'est une opinion d'homme tranquille, retiré du monde dont il accepte l’état et les maîtres sans en concevoir d’autres ; mais considérez un personnage d'in: tellectualité et d'action né à l’époque de grand bouleversement, arrivé dans une société expirante au moment où une société nouvelle se fonde. L'esprit d'un tel homme incline au renouveau du monde, et ses traditions de famille, son loyalisme l’attachent au
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passé. Îl connaît tous les vices, il comprend combien fut nécessaire la chute de l'édifice écroulé, et il lui
est interdit de consentir à un monde trempé dans
le sang, le deuil, les larmes, des siens et de ses plus chers amis. Le sentiment de l'impuissance, le poids de l'inaction, le désir et l'impossibilité d'agir, les déceptions des événements contraires, plus visibles à un spectateur qu'aux acteurs, tous les événements contradictoires d’une existence tourmentée et d’un malentendu continu engendrent la Tristesse. Elle est l’antidote de l’égoïsme, la vertu des passionnés opposée à l'indifférence « couarde et basse ». Drapeau de deuil de l'idéal détruit, des espoirs trompés, des passions et compassions humaines, qui enveloppes dans tes plis les généreuses âmes, — noble tristesse, salut !
L'orgueil n’est pas déplaisant qui marque la per-
sonnalité puissante, les idées en dehors, le dédain du
troupeau assujetti et courbé, la séparation d'avec les préjugés et les sottises de la foule, Mais, tout grand solitaire qu'il se crût, Chateaubriand n’a-t-il pas offert lui-même plus d'un exemple de la différence entre l'orgueil et la vanité, de la contradiction entre l’exaltation de la personnalité et les faiblesses de la personne ? Ainsi, âprement ambitieux, dans l’avide recherche des emplois, il fut tour à tour au service de l'Empire et de la Restauration. Mais il n'était pas un serviteur au sens littéral du mot : ilconvoitait la place, il y Satisfaisait ses velléités ambitieuses, il n’abaissait pas Son caractère. Il gardait orgueilleusement son individualité, son indépendance en éveil, sa liberté de jugement et d'expression. Ambassadeur à Rome du
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souvernement impérial, il démissionnait de façon éclatante à la nouvelle de l'assassinat du duc d'Enghien et dès lors ne cessait de montrer à l’empereur une hostilité courageuse. Plus tard, à la rentrée des Bourbons, ministre d'État en 1816, il perdait la place et les oros émoluments pour avoir dans sa brochure, la Monarchie selon la Charte, donné à Louis XVIII une lecon de douceur et de libéralisme. Disgracié et traité en géneur par les Bourbons, il proclamait son loyalisme après leur chute et d'enthousiasme chevaleresque adressait à la duchesse de Berry une lettre fameuse.
Cette fière humeur, cette indépendance, ces contradictions, cette instabilité, ces variations, ce sentimentalisme excluent le politique et ajoutent de l’originalité, voire de la grandeur, au personnage humain.
J'ai tâché de ressaisir dans les limites de la chro-
nique certains traits car ctéristiques de Chateaubriand, de montrer combien cette individualité puis sante en son étrangeté et sa diversité passionne notre individualisme, comment elle prête un accent si intense, si particulier, à un magnilique artiste de style, qui a élargi la langue, qui l'a rendue plus riche, plus colorée, plus nombreuse et plus imagée.
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Samedi 146 avril 1898.
La guerre me fait horreur : je l'ai souvent dit et ai tâché de rabaisser excessivement le hérôs de guerre. It faut tuer la guerre Sous le ridicule : c’est une dé mes formules favorites que le caricaturiste Jossot a piquée en épigraphe sur son album de « trognes ». Tout récemment, le poignant artiste, l’impitoyable voyeur de masques et de visages qu'est Hermann- Paulme pria de présenter en préface du même esprit son alphabet de lettres fulgurantes pour les grands enfants.
Cruel et un peu vil me semble celui qui excite à la guerre d’un poste tranquille, abrité, sans nul risque; mais les’ diplomates décrétant, au nom de droits régaliens et des harmonies de la force, l’éxtermination d’un peuple, sont certainement plus odieux et plus vilains dans leur pompe et leur autorité pharisienne. Par contre, l’action pour la liberté, l'initiative individuelle pour la libération d’un peuple appa-
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humain. 3 J'ai le culte passionné de lord Byron, le plus grand
poète de l’Angleterre, qui s'en alla combattre et mourir pour la patrie de l'Art et de la Beauté; ma mémoire garde aussi le souvenir de la plus noble figure guerrière entre les combats maritimes du siècle, de l’admirable lord Cochrane dont l'intelligence, la vaillance et l’audace servirent à arracher au joug abhorré de l'Espagne les grands Etats de l'Amérique du Sud.
L'opinion européenne s’indigne de l'attitude belliqueuse des Etats-Unis contre l'Espagne et de leur intervention dans les affaires de Cuba. On reproche généralement à la grande République fédérale la fermeté de ses desseins, de ses décisions agressives.
Je vais à l’encontre de l’opinion dans le sens de la justice et de la liberté. Je considère la série historique qui se continue dans la perte de Cuba, conséquente avec celle de toutes les autres colonies espaænoles de l'Amérique. Je nie que l'Europe ait le droit d’avoir une opinion. N’a-t-elle pas abdiqué toute influence, tout crédit moral, toute voix dans le conseil par sa honteuse posture devant l’île de Crète, par la manière dont elle livra au grand massacreur ottoman les intérêts et la vie du petit peuple hellène? Il nya plus d'Europe morale et idéologique ; il n’existe que des nations d’empereurs, de rois, de princes, de banquiers, de bourgeois stupides, de peuples obscurs, loups tout prêts à s’entre-dévorer et qui, fort heureusement, tremblent aux risques épouvantables du conflit. |
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Silence à l'Europe souteneuse du Grand-Turc!
Le pape s’est interposé et offrit sa médiation à l'Espagne, sa plus fidèle servante. Lors la France et l'Autriche d’applaudir à l'initiative généreuse du Saint- Père et au prestige des vertus chrétiennes. En quoi le jeu du grand-prêtre peut-il toucher Cuba oules Etats- Unis? Vraiment, entre Rome, Vienne et Paris, on oublie, et l'histoire élémentaire, et ses enseignements.
Que vient faire le pape en cette affaire? Est-ce rappeler à Cuba et à la République fédérale qu'à l'époque de la domination de l'Espagne sur ses colonies américaines le despotisme sanglant des vicerois était dépassé par la cruauté, par les exactions des jésuites et des prêtres dans ces contrées? Pour le régime de Cuba, l'Espagne peut s'entendre avec Rome : c’est une tradition nationale ! Mais il était un peu naïf de supposer que l'Amérique prêterait la moindre attention à ce coup de goupillon, à cette effusion d’eau bénite pontificale.
Je viens de relire, comme une introduction à la guerre actuelle, l’histoire des colonies espagnoles de l'Amérique du Sud et de leur affranchissement au commencement du siècle. L'affreuse tyrannie qui pendant trois cents ans afffigea le Pérou, le Ghih, la République Argentine fut un outrage à la conscience humaine. La férocité des époques barbares a été longuement surpassée par les traitements que la catholique Espagne appliquait à ses sujets. Tortures, spoliation ou asservissement des Indiens par les colons, oppression et dépouillement systématique des colons par la métropole : tel fut, tel est demeuré l'unique système de colonisation espagnole.
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Aussi, quel beau réveil à l'aurore du siècle de tous les fils jeunes et ardents dans une révolte commune contre l’indigne marûâtre ! Alors toute l'Europe faisait fête à ces jeunes républiques de l'Argentine, du Chili, du Pérou, de la Colombie, inspirées de la Révolution française, et saluait joyeusement leur jeune liberté. Les noms de Bolivar, de lord Cochrane, résonnaient dans les esprits libres de chaque nation comme plus tard ceux du général Favier, puis de Garibaldi, chef des Mille.
L’affranchissement des colonies de l'Amérique du Sud est un fait ancien, dont personne nes aviserait plus même de discuter la légalité. Eh bien! en quoi Cuba est-elle moins digne de la liberté que ses sœurs aînées? Ne fut-elle pas aussi pressurée, aussi maltraitée, aussi torturée? ne se vit-elle pas sans cesse frustrée des dons généreux du sol, des richesses de l’industrie et du travail par les détestables administrateurs, par une métropole impitoyable? Ne mérita-t-elle point la liberté à force de souffrances, de patience et de vaillance; n'a-t-elle point, pour l'honneur de ses révoltes, des chefs de partisans héroïques tels que Maceo et Gomez? n'est-elle pas tombée à un état de misère.lde décompositiou sociale, de ruine, où les abus de la force doivent être réprimés par la force?
Je vous le demande, républicains français, Cuba n’a-t-elle pas payé le prix de la liberté ? n'a-t-elle pas ce droit supérieur d’être libre, créé par la volonté de tout un peuple érigé contre la tyrannie étrangère ?. Je vous le demande, à vous qui comptez parmi les titres de fierté nationale la présence de Lafayette à
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IDÉE ET RÉALITÉ 223 côté de Washington, qui vous rappelez allègrement la révolte des colonies anglaises d'Amérique et la fondation des Etats-Unis ?
Ce que nous avons fait pour la République américaine, n'est-il pas raisonnable, n'est-il pas légitime qu'elle le fasse pour Cuba ?
L'esprit de réaction monarchique et jésuitique qui souffle en toutes les opinions incline la République française en faveur d’un pays monarchique et catholique. C'est que l'Espagne a de beaux gestes, un air chevaleresque de noblesse et de grandeur, une manière qui lui concilie des sympathies. Îl en fut ainsi à toutes les périodes de son histoire : elle sut faire figure de désespoir, de patriotisme et d'héroisme. Plutôt que subir dignement un destin fâcheux, mieux eüt valu ne pas le déterminer par sa propre faute, par son inertie et ses injustices, par ses dédains du mieux et son entêtement dans le pire. Ainsi elle a mérité de perdre Cuba, elle la perdra; ce nest qu'affaire de temps, de résistance plus ou moins longue. Qui douterait que la grande république fédérale, avec ses immenses ressources, ne vienne à bout d’une nation appauvrie, presque épuisée déjà. Le plus sage serait l'abandon immédiat de l'île qu'elle ne peut plus garder; mais parler de sagesse en un moment pareil...
Il y a deux ans, nous écrivions à cette même place : « Vive Cuba libre! » Elle le sera. Peu importe d'où viennent les libérateurs ! l'essentiel n'est-il pas que la liberté des individus, la sécurité, la prospérité du travail, les droits égaux pour tous soient établis dans la perle des Antilles?
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LE DÉPUTÉ RADICAL
Lundi 25 avril 1898.
Le candidat était las, très las, et ne courut les suffrages que pour faire plaisir à sa femme qui voulait être l'épouse de « quelqu'un ». Lui avait toujours souhaité être « quelque chose » sans réussir. Jadis il essaya du droit, du fonctionnariat, de l'exploitation agricole et des affaires ; toutes ces tentatives diminuèrent la dot de madame et le douaire familial, Il s’avisa alors que la France était mal gouvernée, qu'elle avait besoin de ses lumières et de sa collaboration. Lors il affecta un air grave, roula dans sa tète des projets de réforme, envoya son épouse visiter les pauvres et devint actionnaire du journal de son département. Au spectacle de la misère publique et de la mauvaise administration du pays, il se sentit devenir radical.
Aux élections du conseil général, il fut élu à une grande majorité, siégea à la gauche de l'assemblée régionale et fit de l’opposition au préfet. Il s’associa
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en tremblant à des vœux subversifs, se prononcça pour l'impôt sur le revenu et pour la laïcisation. Le soir, il priait Dieu d'épargner aux rentiers quelque
“épreuve coûteuse ; il chargeait sa femme, qui allait
à confesse, de le maintenir en bons termes avec le curé et l'évêché.
Le journal dont il était actionnaire louait son intelligence, son éloquence et son audace ; bientôt il passa au chef-lieu pour un révolutionnaire bien pensant. Les paysans de l’arrondissement où 1l possédait des terres, une ferme et une maison disaient : « Monsieur est avancé, mais ce n'est pas un rouge niun partageux » ,
À une élection partielle, ses concitoyens lui donnèrent leurs voix à une grande majorité contre un concurrent socialiste. Il vint à la Chambre et se rangea dans le groupe de la vertu. La différence de ce groupe d'avec le parti modéré est quil siège à gauche au lieu de s'asseoir au centre, qu'il s'intitule radical ét combat les ministères dont il ne fait pas partie. Il est anticlérical et réformateur, mais attaché aux traditions nationales, respectueux du pouvoir civil et militaire, défend la religion, la propriété, la famille, les capitaux français et les justes lois.
Notre député n'avait pas séjourné à Paris depuis l’époque où il faisait son droit au quartier Latin; donc il se promettait de rire un peu avec les belles filles et de manger dans les restaurants exquis où l’on sert le champagne le goulot entouré d’une serviette, sur un trépied, dans une armature de fer. Mais ces plaisirs coûtent cher et sa parcimonie s’effraya rien qu'à l'aspect de l'équipage des demoi-
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A t] d selles et de l’argenterie des cabarets. Il alla dîner au bouillon Montesquieu et ce même soir monta jusqu’à Bullier, où il entra: Musette, qui n'était plus elle, disait que je n'élais plus moi.
Dans la marée humaine et le tapage du bal, il fut poussé, bousculé, rejeté de l’orchestre à la ga- # lerie du café. Des quadrillés chahutaient, de grands : cris montaient à la fin des danses; une fille l’apos- 1 tropha en passant : « Dis donc, l’homme de pro- : vince, as-tu fait ta première communion? » | « Ces gens sont bien inconvenants, pensa:t-1l, . mais ils ignorent ma qualité; les jeunes gens sont ; changés! Nous valions mieux que cette tourbe; ce | n'est pas de la jeunesse, mais de la débauche. » | | Pourtant 1l aurait eu honte de rentrer bredouille à | son hôtel; il souhaitait le complément de sa petite } fête, et un maigre souillon dépeigné, effronté, lui 1 ayant demandé les dix sous d’un bock, il se l’attacha pour la nuit. Elle l’'emmena dans son logis et, comme | elle le traitait avec une familiarité impertinente, il : eut envie de s'affirmer et lui montra sa médaiile de député. | ; | — Tu es député? Eh bien! mon vieux chéquard, à je suis très contente. C’est du nouveau pour moi. ; As-tu connu Arton? Il paraît qu'il était très chic avec les femmes. » è Il se dépêcha de quitter sa compagne. Pendant | L quinze jours, il fut inquiet des suites de celte aven- . ture; elle fortifia sa détestation des vices et de la dé- à pravation de la capitale, Quelle abomination, cette | | orgie parisienne, auprès de la vie pure et simple de | | la sainte province! Il était de plus en plus pour le | ;, ns |
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souvernement de la vertu, entre monsieur Cavaignac et monsieur (Goblet. Il votait silencieusement, a ses chefs de file, contre les ministères, leurs complaisances et leurs compromis, mais il n'aimait pas Jaurès qui est un émeutier. Il eut pourtant une séance de succès personnel en s opposant à un projet de grande canalisation des égouts de Paris, et le HS du departement publia en tête de ses colonnes « l'éloquent discours de l'honnèête et énerg ique représentant. »
En sa ville natale, on eut dèslors grande opinion de son avenir et on pronostiqua Son ne au ministère des travaux publics dans un cabinet prochain. Luimême ne doutait plus. « J'ai l'éloquence et l'intellisence; honnête, je le suis certainement, quun de ces louches trafiquants de conscience parlementaire ose jamais s'adresser à moi ef me proposer d'acheter mon vote, il sera reçu de la belle façon! » Mais personne ne se présenta. Finies les affaires ; il n'est plus de tentateur pour éprouver la solidité de vertus politiciennes. Le diable a brûlé ses carnets.
Le député apprit cependant qu’il existe une sorte de gens prétendant vivre en dehors des lois de l'Etat et de la République, à leur guise, selon leur conscience, méprisant la tradition nationale, les pouvoirs constitués, les formes de la société et les augures du Parlement: on les nomme des intellectuels. Il alla dans un café où plusieurs fréquentaient pendant une heure chaque soirée. Il s’assit, écouta leurs discours et frémit d'entendre que la famille et la patrie étai mes résultats de l'empirisme et formes passagères.
Quelqu'un ayant prononcé le mot de politique, ce
vec
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fut une huée générale : « Un reporter, cria-t-on, qui sagne cent sous par jour à enregistrer les décès, déploie plus d'intelligence et d'activité pour subsister que le politicien de haute branche. »
« Je préfère Margoton, dit un autre: elle raccroche dans la rue et cajole le peuple souverain, mais elle ne trompa jamais personne. Elle est propre, Ps elle est franche et ce qui se passe dans sa chambre se ne prétend rien sur la liberté, la volonté et le repos des passants. » |
Le représentant indigné pensa qu’on devrait proscrire de telles maximes et emprisonner leurs auteurs.
Le lendemain il signala le repaire au ministre, mais celui-ci sourit dédaigneusement : « Laissons-les parler, dit-il; ils ne gênent personne. »
Lors, l’homme de province conclut que pareille tolérance était de la complicité, que la France manquait de gouvernement et porta ses doléances de M. Goblet à M. Ricard, dit la belle Fatma.
Le député est retourné dans sa circonscription pour
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de vins, un pharmacien, un marchand de bestiaux, un avocat et un docteur ; voilà les membres importanis. Un nouveau programme a été rédigé et signé | lé qu on affiche déjà sur tous les murs de l’arrondisse- (4 ment : « La France aux Français, l’ordre dans la :
liberté, les réformes fiscales destinées à alléger les Charges qui pèsent sur les travailleurs, la diffusion de l’enseignement public, le respect de notre chère armée dont dépendent la sécurité et l’honneur de la
. rendre compte de son mandat. Il a été bien accueilli “ Hi" et se tient chaque jour en communication avec son
\r comité électoral, Ge comité contient deux marchands ee
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patrie; une neutralité honorable dans toutes les grandes questions extérieures qui concernent l’état de l'Europe ; pour le reste, pensons-y toujours, n’en parlons jamais. Vive la République démocratique ! »
Ce programme net et explicite, qui élève le senüment national et promet à toutes les couches de la population des satisfactions légitimes, a été adopté en réunion publique à la presque unanimité des voix. Deux individus seulement se sont permis de témoigner une opposition haïineuse; ils ont ricané insolemment à la lecture de l'exposition de principes et ont essayé de poser au député des questons d’une mauvaise foi manifeste. Devant ce parti pris de troubler la réunion, tous les électeurs ont protesté et une dizaine de citoyens se sont jetés sur les deux hommes et les ont expulsés violemment.
« 11 paraît, dit le journal du chef-lieu, que ces per-
_ turbateurs étaient des gens sans aveu, des anar-
chistes avérés, capables de tout. Une demi-heure après, les gendarmes les ont arrêtés au café Durand où ils ne cessaient de proférer des injures contre notre honorable concitoyen, et les conduisirent à la prison, les menottes aux poings ».
Le candidat radical de la vertu sera certainement réélu par tous les suffrages de sa circonscription. Il n’a pas de concurrent.
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La Société des gens de lettres compte dans ses annales plusieurs prouesses mémorables ; par basse servilité, elle raya de la liste de ses membres Victor Hugo. Plus tard, elle a exclu Jules Vallès, qui était proscrit; ensuite elle a refusé d'admettre notre cher Lucien Descaves à cause des tendances de son grand beau livre Sous-Ojÿs.
Voilà des preuves anciennes; il en est de plus récentes. Chaque fois qu’il se peut accomplir une vilenie contre la littérature ou l’esprit libre, les gens de lettres s’affirment. Ce sont eux qui viennent d’outrager Rodin, le maître artiste de la sculpture contemporaine, en qualifiant d’ « ébauche » la statue de Balzac exposée au Salon et dans laquelle ils se refusent à reconnaître le modèle.
La facon de ces Jeans n’a rien du tout qui surprenne, elle est conséquente avec eux-mêmes; ce qui paraît un peu plus surprenant, c’est que M. Henri
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Lavedan ait libellé la sentence. Sans doute il acquiert un titre incontestable à l'Institut. Président d’anonymes plumitifs, il devient celui qui a publiquement vitupéré et bafoué un artiste. Si c’est là le nouveau jeu, on ne voit pas bien en quoi il diffère de l’ancien.
Résumons l'incident en peu de mots : la Société dite des gens de lettres, ayant recueilli la souscription et les fonds destinés à une statue de Balzac,
chargea M. Rodin de l’exécuter. Elle se confiait
absolument à la maîtrise glorieuse de l'artiste. Elle acceptait l’art du statuaire et n’avait ni à porter de jugement corporatif, ni à libeller de réserves sur l'œuvre achevée. La commande acceptée , il appartenait à Rodin de créer le Balzac d’après sa conception, sa vision, en pleine liberté d'artiste. Il ne devait plus de comptes à personne. En dépit du blâme de la Société, il pouvait user du droit strict, mais sa fierté d'artiste se révolta justement ; il se refusa à imposer le Balzac, encore que le dédain de ses avantages matériels, la perte de son travail et de ses débours fussent très onéreux à sa pauvreté.
Examinons les qualités respectives des parties afin de dissiper toute erreur possible dans l’opinion. Personne ne contestera que Rodin ne soit un artiste considérable, la plus haute signification de la sculpture contemporaine. Ne l’a-ton pas reconnu en le choisissant pour le Balzac? Par contre, il nest aucun littérateur qui ne vous dira que la Dociété des gens de lettres est un ramas antilittéraire d'écrivassiers nuls ou ridicules, d’industriels de feuilleton, de plumitifs sans idées, sans art et sans style, de gûte-papier pourvoyeurs de tomes au cabinet
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de lecture. Si d'aventure quelque écrivain consent à honorer de son renom ces gâcheurs d’encre, c'est à titre commercial, afin de sauvegarder ses ouvrages
contre les reproductions clandestines et d'assurer le
recouvrement de ses droits d'auteur.
Pourquoi cette société commerciale se mèêle-t-elle de ce qui ne la regarde plus, de ce qui échappe à son entendement? Ces Jeans-là prétendent décider sur une question d’art, déterminer la forme d’une statue ; en vérité, c'est tout à fait comique. Est-ce qu'ils comprennent Balzac? l’aiment-ils 9 l’ont-ils seulement jamais lu ? Où prennent-ils les raisons pour se Pprononcer sur sa ressemblance idéale.
NOR
Paris est une foire aux horreurs de pierre; les places publiques, les carrefours, les rues, sont ou-
tragés par l'érection de bonshommes ridicules, par 10°
pullulement de figures marmoréennes, Lyrans du pays du mufle, lapidaires symboles de la bêtise publique. J’enrage quand je passe devant ces terre-plein usurpés aux vespasiennes et jévoque une levée d’iconoclastes qui duranttoute une nuit continueraient
infatigablement un jeu de massacre. À bas les. statues ! guerre au maigrelet éphèbe, à l’'équivoque chasseur de restaurant qui représente Shakespeare,
au gros homme qui a la colique sous le nom de Gambetta, en face l'arc de triomphe du Carrousel! guerre à la Marianne proboscidienne, à la pièce montée sur tourte populaire de la place du Château-d'Eau, au hideux Voltaire de la mairie du neuvième, au tin-
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tamarresque Émile Augier, ours de pierre attaché devant l’Odéon !
Toutes ces verrues, ces bosses, ces grimaces, ces ballonnements, ces hydropisies, vous ne sauriez les éviter, vous êtes condamnés à les voir sur un socle, tantôt à regretter d'y lire un nom aimé, tantôt à y trouver la mémoire d’un paltoquet ou d’un inconnu.
Au palais des Machines, passez la revue de l’armée de pierre, de plâtre et de terre, parcourez les rangs des têtes en fromäge blanc et des figures en saindoux ; de ces bonshommes de pâtisserie, de sucrerie, il yen a de coloriés, de dorés, d’armés, de photographiques et de modelés, où sont pétris plus ou moins habilement des callypigies, des torses, des bras nerveux, des muscles et des reins. Mais où estil, le sculpteur qui a vu, qui a exprimé l'âme du sujet ?
Celui-là, c'est Rodin; il a trempé ses réflexions dans la lecture de la Comédie humaine et pour faire revivre Balzac en soi, il a vécu avec lui. L'âme de Balzac ardemment sollicitée s’est manifestéé à l’arüste et lui dit :
« Ge que tu garderas de moi, ce n’est pas l'apparence, cest l'idée; ce que tu feras sortir de la matière, ce n’est pas mon corps engourdi par limmobilité de la table de travail, ni mon ventre, ni mes cuisses épaisses, mais ma personnalité. Tu me montreras tel que j'aurais souhaîïté être, tel que je suis devenu, par ma volonté et mon génie, tel que doivent me concevoir et me contempler mes amis d’aujourd’hui, de demain, de toujours. Ainsi la flamme qui animait
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ma chair dissoute, qui veille dans mes œuvres, qui ne s'éteint pas, tu l’auras recueillie dans le marbre, forme matérielle de mon immortalité. »
Dès lors le sculpteur ne douta plus, ne chercha plus, il était illuminé. Il travaillait en pleine foi et la flamme circulait sous ses doigts. Elle luit dans le masque titanesque, idéal et extasié, dans les veux du créateur regardant vivre et se produire la société qu’il a créée à son image, dans la bouche volontaire, impérieuse, implacable, dans les contours puissants du cou et des épaules, dans cette tête enfin qui émerge non pas des plis harmonieux d’une étoffe, mais du tronc énorme et rugueux de l'arbre de la science du bien et du mal.
O mes jeunes amis, si vous voulez aguerrir votre âme pour les bonnes causes, apprendre à mépriser comme il faut la foule des bourgeois, toutes les foules, allez passer une heure devant la statue de Balzac! De tous les modes de la sottise humaine, le plus aigu est assurément l'esprit plaisantin. Ne tordez pas le cou à ce merle. Laissez-le siffler. Laissez couler la rancuné basse et fielleuse des philistins avec la joie de méconnaître une œuvre ; l’incompréhension de certains est le signe de la valeur. Je suppose que les Jeans de lettres, sous les auspices de M. Henri Lavedan, ne tarderont pas à restituer le bonhomme ventripotent, rabelaisien, ah! combien regretté! en robe de chambre, à ériger le drolatique contre l'Homère créateur de la Comédie humaine.
La liste des artistes et des œuvres bafoués dans leur nouveauté par une foule imbécile et plus tard suivis d’une admiration générale contient l’art et la
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littérature de ce siècle; elle porte les noms de Delacroix, de Millet, de Courbet, de Manet, de Victor Hugo, de Gustave Flaubert, des Goncourt, de Richard Wagner et de Balzac lui-même. Cette nomenclature aurait de quoi réconforter Rodin, s’il avait besoin de consolations, mais deux personnes déjà se disputent l'acquisition de la statue refusée ; ilse pourrait même qu'elle füt rachetée par souscription d'amis de l’arste. Donc le maître glorieux, me semble plus que jamais digne d'envie puisque, dans la possession d'une renommée incontestable, il porte assez haut, assez avant, l’art et l'idée pour mériter certaines haines, provoquer pareils blâmes et garder autant d’admiratiôn,
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Samedi 28 mai 1898.
Entre deux soirées de théâtre, l'une exquise, l’autre infâme, je m'en suis allé passer quarante-huit heures aux bords de l'Océan, sur la terre bretonné, chère patrie choisie par les amoureux de la rêverie et de la. solitude. Je ne m'’arrêtai point dans une ville, ni dans un port fameux, car mon excursion prétendait à un point lointain et solitaire de la côte connu seulement de quelques-uns, où nous vécümes naguère, heureusement, en paix devant un grandiose paysage marin. Je quittai la ville et, sur la banquette d'une antique patache, je roulai à travers une contrée à laquelle l'éloignement de la voie ferrée, les communications rares laissent encore de la nature, de la poésie et du mystère. Le ciel était de cet adorable gris que je préfère au charlatanisme du soleil, de cette fluide grisaille qui déploie sur les choses et les êtres un voile de mélancolie infiniment douce reflétée dans les regards d’une race triste et silencieuse, dans le calme
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de la réflexion, dans l'énergie persistante de l’action.
Les genêts en fleurs jaunissaient chaque côté de la route et plus loin les jaunes couches des ajoncs fleuris couraient en ondulations violentes jusqu'à la mer. À droite, le Morbihan étalait les ondes grises de son vaste lac comme endormi et dans cette petite , mer pareille à l’autre de tempêtes, d’'écueils, de ® trahisons, émergeaient les dix îles d’un archipel à divers et contradictoire par la grâce et la richesse de celles-ci, par la sauvagerie et le secret druidique de celles-là; mais à gauche, au détour de la route, apparut l'Océan dont tumultueusement les flots verts battaient les rives de la presqu'île comme jetant un
1 défi indigné à la petite mer captive dans les terres.
4 Jamais je ne saurais exprimer le charme de ce ciel | :. … : gris, la douceur dont il enveloppe, la quiétude dont il fé J pénètre. ii
La patache roulait irrégulièrement au trot de deux chevaux peinant, suant et très joyeux, dont l’un morpi: dillait l’autre et gambadait aux plus rudes montées. + Au-dessous de moi, les dirigeait le cocher dont je ne voyais que les longs favoris. Il ne cessait de causer avec ses bêtes et témoignait toute son affection
à la préférée, la plus tranquille, la plus vieille ; il l’en- 6
} courageait par de tendres appellations : « Bel Homme, é . allons! mon chéri, mon mignon, mon bijou, mon Le à petit saint ! » Le cheval entendait son maître et se- $ 7 couait la tête. | : A chaque village, le cocher arrêétait l'attelage et, 4 : m'ayant prié de tenir les rênes, il entrait dans un E +. : débit de boissons. Bientôt il ressortait le visage un: 1 je. M peu plus rouge, avec un morceau de pain noir à la
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main; les chevaux trainaient la voiture jusqu à lui et il leur faisait manger les bouchées en ayant soin d’avantager son favori. À l’une des stations, un curé s’approcha de la voiture et lia conversation avec le cocher. Nous attendions patiemment, L'ecclésiastique, de mauvaise mine, la figure rougeaude, bestiale et hypocrite, était vêtu d'une sale soutane trouée et visiblement ne savait comment tuer le temps. Il tâta es reins des chevaux, examina leurs dents et écouta le conducteur vanter chaudement les mérites de Bel Homme : « Quand on me l’amena, voici deux ans, il était plus mince que vous ; on aurait passé les doigts au travers ; à présent, c'est un guerrier à qui aucun de ceux d'iei ne ferait le poil. Il s’agit de traïter les chevaux comme des personnes humaines ; n’est-ce pas, Bel Homme ? »
Le cocher et le curé se regardèrent en silence; ils ne trouvaient plus rien à se dire; enfin l'homme remonta sur le siège et la voiture na artit. 4
Sur la route, un bicycliste nous croisa, mais un : 1 bicycliste de tenue remarquable, un paysan breton dans le costume traditionnel, veste et gilet de velours, chapeau à larges bords dont les longs rubans noirs tombaient sur les épaules. Le paysan et sa machine | formaient le contraste le plus singulier : ceci tuera | + cela. De
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Comment pourrait-on formuler le principe absolu Ée # de la beauté dans les formes et les lignes? Nous * 0 sommes émus par les contours d’un paysage, par la + grandeur, le pittoresque, la poésie d’une contrée à dont l'habitant ne voit rien. L'œuvre de l’artiste divin 4
qui créa la nature, qui dressa les montagnes, creusa
les mers, dessina les rivages et étendit la ligne des forêts n’est même pas comprise par la plupart des hommes et nous avons la vaniteuse hardiesse de décider des créations individuelles du ciseau et du pinceau, de blâmer ce sculpteur, d’exalter ce peintre, de prononcer d’après les laides conceptions de la foule et les déformations de la mode.
La frise du Parthénon contient la beauté immanente, mais est-elle plus belle qu'un ciel bleu de l’'Attique? Combien de paysans brétons sentent le charme du ciel gris auquel je suis sensible ? Et pourtant ils vivent dans une atmosphère qui agit sur eux à leur insu.
Nous voudrions garder pour nous jalousement, avec l’égoisme d’amants, certains endroits préférés. Il semble que l’aspect en soit changé et l'attrait dérobé lorsque la foule les visite, s’y arrête et s'y établit. Ge ne sont plus les mêmes rochers, ni la même mer, ni les mêmes iles, ni la même rivière, ni enfin l’Océan qui m'appartenait. Trop d'yeux les ont vus ei regardés. O le banal spectacle ! |
Tels étaient à peu près mes sentiments enrevoyanti
le coin de terre, la bourgade de pêcheurs transformée
en réduction de station balnéaire ; des villas y sont construites, des maisons s'élèvent, des boutiques s'ouvrent et l’odieux commerce armera demain les trafiquants contre les hôtes étrangers. Où fuir un moment les hommes, où trouver une nature qu'ils n'aient pas déguisée et profanée? où chercher la solitude qui te permettra d'être seul ?
Crée-la donc en toi, camarade, dans ta conscience individuelle affranchie de respect et de crainte, ta
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vraie, {a Seule patrie ; fais fleurir l’oasis de ton âme, vis uniquement là-dessus et n'en laisse approcher que les amis selon ton esprit et les compagnes selon ton cœur. Ainsi tu seras libre, tu jouiras pleinement de la liberté solitaire, tu développeras l'originalité de ton intelligence et la puissance de ta volonté, tu ne seras diminué par nulle concession, rapetissé par nulle réunion, Sali par aucun contact. Honte à qui ne sait pas être seul, même au milieu de la foule! apprenons à répéter chaque jour comme dans une oraison mentale la parole du maître : « Les plus grands des hommes sont les plus seuls ».
2 rm) as à step :
és par + es
s Par n # a
AUS ES ne : | VE eee 4 ? ‘4 fe se
MICHELE T
Samedi 2 juillet 1898.
Quelques-uns de mes amis se proposent, la veille du 14 Juillet, de fêter le centenaire de Michelet dans une réunion en dehors des cérémonies officielles. Pour la communion de libres esprits, il ne pouvait être choisi plus noble patron et circonstance plus auguste.
Michelet demeure une des gloires vaillantes de l’esprit français: son œuvre est toute en amour de la justice et de l'humanité, en recherche ardente de la vérité, en générosité, en pitié pour les humbles et les misérables, dans l’enthousiasme de la liberté et de la beauté. Mieux et plus qu’un historien, il fut le poète épique, le chantre du geste, l’orateur et l’apôtre de l’histoire.
Ilexiste différentes façons de comprendre et d'écrire l'histoire. Re later les faits, sèchement, sans commentaires, s'en tenir à la précision et à l'exactitude, dresser une chronologie et une nomenclature, tel est le système d’un assez grand nombre d’historiens ; d’autres consultent les documents, interrogent les archi-
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ves, les papiers d'Etat, examinent les manuscrits privés et publics, laissent souvent la parole aux chartes et aux pièces intéressantes : leur art consiste dans la disposition du récit et dans son impersonnalité.
Tout contraire apparaît Michelet : il ne sait pas rester indifférent aux événements qu'il raconte, ül se passionne pour une époque, S'enthousiasme pour les hommes, souffre et triomphe avec ses favoris, s’irrite contre les injustices, se révolte devant une conquête de la force brute. En nulle circonstance il n’incline à l'admiration des victoires de la violence armée : il n’a point le respect des maîtres momentanés du monde; toujours il prend le parti des victimes contre les bourreaux. Son âme libératrice veille à tous les efforts des peuples et des individus pour briser les liens traditionnels, supprimer les iniquités sociales, abattre les institutions de mensonge et d'oppression.
Michelet croit à une force en marche de l'humanité vers de meilleures destinées. Aussi, avec quelle joie ne rassemble-t-il pas entre les vieux textes, les preuves qui corroborent sa foi dans le progrès | Dans le parchemin jauni, il découvre passionnément les titres de noblesse morale et intellectuelle d’une nation. L’enthousiasme anime son style, l'éloquence magnifie son récit en accordant à quelque homme obscur une tardive réparation, en trouvant que ce personnage oublié ou dédaigné souffrit pour la justice, : affirma certaine vérité d'ordre essentiel et fut l'honneur d'une époque ingrate.
Pareillement, le patient effort des peuples, les. luttes tenaces, les combats infatigables afin d'échapper à la tyrannie et à l'exploitation de maitres impi-
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toyables retentissent dans des pages sonores comme la cloche d’airain de la postérité. Mais nulle part l'historien n’est plus hautement inspiré qu'en retracant la résistance des consciences individuelles aux ordres de Rome et au despotisme de la religion d'Etat. Le droit d'examen en matière religieuse, la disposition du for intérieur, le libre choix d'une con” fession. la liberté de conscience enfin, soulevant les minorités, les individualités contre la tyrannie ecclésiastique et les exaltant jusqu’au martyre: telle est la substance des beaux chapitres de la RérorMe. Il n'est pas inutile de relire aujourd’hui ces exemples de la volonté héroïque de penser et de raisonner, de choisir son Dieu et son Eglise, au mépris du fanatisme et des persécutions.
Les partisans d’une histoire impassible reprocheront à Michelet la personnalité et la passion de ses récits, la couleur éclatante, le pittoresque de variété, la vie qui y déborde, Ils objecteront que parfois l'ordre et les conséquences des événements sont détournés, que l'exactitude et la précision des faits sont sacritiés à l'interprétation, sinon au parti pris de lPauteur. Pour ma part, je ne comprends pas un historien qui ne soit dans ses investigations, ses recherches, son analyse des hommes, des événements, des caractères généraux d’une époque, dirigé par une pensée'motrice. Ilne saurait embrasser d’une vue d'ensemble le mouvement d’une période d'années, ni considérer les faits, ñi les grouper, ni découvrir leur enchainement, s’il n’a pas en luile principe conducteur.
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Qu'est-ce que la vérité historique et l'exactitude ? Est-il possible de les déterminer et de les fixer? ne varient-elles pas selon l’état des hommes et les jugements incertains de l'opinion? Je choisis deux ou
trois faits, deux ou trois personnages de l’histoire
moderne et je défie que l’opinion historique s'accorde sur eux. Voicile maréchal Marmont, duc de Raguse, qui, par le témoignage de Napoléon à Sainte-Hélène, est accusé de trahison. Les historiens bonapartistes enregistrent l’arrêt impérial contre le maréchal, auquel ils prêtent la force de la chose jugée. Au contraire, d’après ses Mémoires et l’opinion de plusieurs de ses contemporains, le duc de Raguse parait un soldat intelligent, capable, politique, d'un caractère assez ferme, tâchant de concilier ce qu'il doit à son souverain et à son pays avec son avantage personnel. Autre exemple : Bernadotte a été fait roi de Suède par Napoléon [°'. Etait-il tenu de sacrifier son peuple à l’empereur qu’il n’aimait pas, de subordonner l'intérêt de son royaume et de sa dynastie à la dynastie impériale? L'ancien Français devait-il l'emporter sur le Suédois nouveau? La. fidéhté l’obligeait-elle envers son royaume ou envers son ancienne patrie ? Naturellement la question est posée selon la politique et non au point de vue sentimental.
Troisième exemple : la royauté chasse Napoléon et
rentre en France avec l’appui de l'étranger ; le roi revient sur les fourgons des alliés. Je mets au défi les historiens de s’accorder sur ce fait: les uns le qualifieront de rétablissement de la monarchie légitime, les autres, d’invasion honteuse pour la France. De l’avis des premiers, Bonaparte est un usurpateur,
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un fléau du monde qu'il importait de supprimer ;
‘les seconds voueront au mépris de tous les Français
le roi revenu à la queue des chevaux cosaques.
Où donc est la vérité historique ? Dans l'interprétation de l'historien.
Mais ce n’est pas seulement les événements passés qui apparaissent sous des formes contradictoires : combien de fois ne constatons-nous pas, n'avonsnous pas constaté l'impossibilité de connaître la vérité de faits auxquels nous assistâmes. Combien de jugements erronés qui se fondent sur une mauvaise vue des incidents auxquels nous avons été mélés. Ainsi bien souvent un récit impassible qui prétend à l'exactitude et à la précision ne rapporte que des apparences : le meilleur historien est celui auquel son imagination et sa raison, son instruction, sa passion, sa foi, servies par l’érudition solide, la patience et. la réflexion continues, prêtent une sorte de double vue.
Michelet fut un de ces privilégiés, de ces êtres doués du mens divinior. Ses livres sont une bible de vérité et d'amour: ils apprennent à aimer la justice et l'humanité; ils réconfortent, ils encouragent l'esprit et guérissent de l'indifférence et de l'égoisme. Si je doute du temps présent, si je ne sens plus le prix de la liberté, j ouvre son Histoire de la Révolution française. Au contact de ces belles pages, aux rayons de cette flamme d’enthousiasme, mes jeunes illusions reviennent, je ressens l’'ardeur des combats et des dévouements juvéniles, je deviens un meilleur compagnon, plus généreux el plus capable de sacrifices.
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UNE CONVERSION
e Lundi 11 juillet 1896.
Alas poor Yorick!
Grand bruit de la conversion d’un poète qui, repris par la religion, dans une crise douloureuse du corps, a fait amende honorable de ses péchés au Dieu de ses pères, certainementle Dieu des bonnes ‘gens.
T'ous les motifs de foi sont infiniment respectables, le domaine des consciences est sacré, et si le poète n'avait lui-même entr'ouvert au public les portes du jardin de son âme, je ne me permettrais pas d'en approcher.
Un prédicateur aussi s’est réjoui en ‘chaire de la nouvelle conquête de l’Église. Il me semble que la prise d’un homme valide aurait eu plus de prix et de signification : un poète malade, partagé entre le médecin corporel et le spirituel, se trouve soumis à son docteur et à son confesseur. Notre poète, au bout de la bonne souffrance, a trouvé le salut, il a recouvré la
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santé du corps avec celle de l’âme : souhaïtons-lui la durée de l’une et de l’autre et fichons-lui la paix dans
sa béatitude.
Jamais l'Église n’est modeste dans ses prétendues
victoires : elle les proclame à la façon des Espagnols
toujours superbes et vainqueurs. YŸ a-t-il lieu de s’enorgueillir de ce qu’un égrotant terrassé par le mal, torturé par la douleur physique, sentant l’impuissance du médecin, se tourne vers la médecine de l'âme? D'une part plus rien du tout, de l’autre on lui offre le ciel : le choix n’est pas douteux et bien gaillard celui qui s’y refuse. Personne, dans la plénitude physique, ne songe à l'au-delà sans angoisse ; la crainte du réver peut-être se double de l'effroi du néant, instinct de conservation de l'espèce qui ne veut pas mourir. Cette anxiété morale devient une terreur horrible qui assiège au bord de l'inconnu l'homme affaibli par l’âge et la maladie. Il se cramponne à une vie misérable, il tremble de tous ses membres de peur de la perdre. Aussi, quel soulagement de rattacher sa personnalité défaillante à l'idée de survie éternelle, à l'espoir de résurrection! Un prêtre promet l’une et l'autre au moribond duquel il berce l’agonie de contes de la Mère l'Oie. Doux viatique, fin d’un juste, beau triomphe pour l'Eglise ! C'est une erreur de supposer que les secours religieux soient seuls capables d'assurer aux derniers moments confiance et consolation. J’ai eu le triste privilège de voir mourir un assez srand nombre d'hommes, soit dans des circonstances violentes, soit au cours d’un exil lointain. La plupart étaient du peuple hostile aux confessions religieuses ; tous
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montrèrent à la mort indifférence ou résignation stoïque. C’est que tous avaient affranchi leur conscience, élevé leur vouloir vers quelque objet moral dont la belle pensée les animait encore à l'heure suprême.
Toute croyance anoblit, réconforte : la foi du charbonnier comme l'enthousiasme du révolutionnaire, la parole du Christ comme la philosophie pure. et sereine d'Épicure. Ce qui est détestable, c'est l'intoiérance des bigots et le fanatisme clérical.
Les fanfaronnades d’irréligion partent, le plus sous vent, d’âmes assez médiocres. Byron et Shelley passant au Saint-Bernard, ajoutèrent à la suite de leur nom sur le registre du couvent cette mention : Atheos, mais c'était un courage juvénile à deux Anglais, à deux protestants, de se proclamer athées et fils de la philosophie du dix-huitième siècle ; c'était un défi au pharisaisme de l'Angleterre. Les irréhgieux, les libertins français, avec moins d'allure, ont accoutumé de faire au clergé et au culte une petite guerre d'épigrammes, de polissonneries et d'histoires sgraveleuses. Ces mêmes gens recourent à l'Église à toutes les solennités de leur existence, se marient devant M. le curé, trempent leur progéniture dans l’eau sainte du baptême et, à la moindre colique, appellent le prêtre et supplient qu'il leur apporte les sacre ments. FE à
Ces pourceaux voltairiens, ces mitrons d Homais ont failli me réconcilier avec monsieur dè Loyola. Au
DES T RES : PNR NE SE of ET RSA CT RS ee . 2e Es 4 3 , à
TE mr ET 7 SRE a À oo
= VB ar 20 he Rs Domi ie Nr NN En Dre Re tn Un nn RTE ETS A : - à ; PC PS6 2 CRUE NC UN. 2 : de pet : A 1
- _< e ” SET ES | , > à e MR TNA à î SH + AS £ à : res : à 2 Re É ” dE à | es | LS tn me et .
Serre entré ere nee en * a TR TT = D -DDrE t d Ignace era ne m ” L æ * : ‘
ès Ar PORN CP RE AS AREA REN ENS ROMMIART OR T EEE IN ER RRGUT ALI RE À 1 | RATES OS TARET7 nat DE NE 4 © Er PSE Ru RARE LT 0e RU A Ne NES 7 NY
: Vo ont} à ‘k MATE [En is vs d LEUR | DA LD fe cel € Es
É 1 UE
moment où le catholicisme semblait persécuté, j'eus une velléité, une intention de mysticisme, en compagnie de jolies femmes mystiques, dans l'admiration du plus original, du plus curieux artiste de ce temps. Cette crise de la maladie à la mode ne persista point : il n’est tel que la douche d'une claire et fraîche page dé philosophie pour déflogistiquer les cervelles elfervescentes.
Et puis le grand obstacle à la Religion, cest l'Église ! Elle importune, elle irrite, elle dégoûte de sa discipline. L’empire des âmes ne lui suffit pas : elle prétend régner sur le temporel et le distribuer selon ses ambitions et ses intérêts ; elle se montre la plus hypocrite et la plus vile des politiciennes ; elle professe le respect de la force et s'yincline; elle ne concoit pas d'autre état que persécutée ou persécutrice. Voilà une douzaine d'années à peine qu’on forçait les couvents, au nom de la loi, qu’on dispersait et proscrivait les ordres religieux, qu’on menaçait et frappait le clergé séculier. Lors nous blâmions une persécution, sans martyrs ni périls pourtant, et nous revendiquions la liberté d'association, l'immunité de la conscience contre la tyrannie de l'État. Depuis, par la tolérance et la complaisance des ministères successifs, les ordres sont rentrés en possession de leurs couvents, les communautés se reformèrent sous d’autres
‘noms. Un renouveau du catholicisme, produit d'oppo-
sition, de mode, de déclamation littéraire, a assuré à l'Église une prépondérance momentanée. Aussitôt, d’opprimée, elle devient oppressive : son âme intolé rable apparaît qui ordonne et fomente l'hostilité contre les juifs et les protestants.
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Quoi qu’on fasse, cette hostilité disparaitra et ne saurait tourner à la persécution. L'impopularité de telle ou telle confession n’est que superficielle et momentanée. Le sentiment général se révolterait contre des croisades odieuses. Mais combien de prêtres ne souhaitent pas le rétablissement de l’édit de Nantes? combien n’approuvent pas la haine, l'envie du capital sémitique et ne souriraient pas à un petit autodafé, à quelques scènes de massacre et de reprise hasardeuse, comme au bon temps jadis ? Une dame de nos amies. pieuse et très pratiquante, s’indignait devant son curé des violences qui remplirent, il y a peu de mois, les rues d'Alger et de l’assassinat du pauvre Chébat. — «Tant pis pour ces malheureux! répondit le prêtre ; ils ont été désignés et condamnés par la parole divine. > |
Vraiment nous comprenons d'autre façon l'enseignement de Christ. Nous n’irons pas à l’Église de pareils ministres. Nous vivrons en dehors d'elle, sans elle, contre elle. Laissons-la se vanter de pâles recrues glacées par l’épouvante du néant; plaignons ceux que la maladie et la douleur rendent faibles et crédules comme de petits enfants.
La conversion d'hommes en apparence de santé et de vigueur, lorsqu'on en examine les causes, dépend de la misanthropie, du dégoût, de la lassitude morale, de l'attrait de la solitude, de l’envie de s’isoler dans une pensée unique, dans la vie contemplative. lels des voyageurs fatigués à la moitié de leur route, ces néophytes entrent au couvent comme aux Invalides
de l’âme... Rancé gardait à la Trappe, dans une cassette, la tête embaumée d’une maîtresse adorée.
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Peut-être le réformateur ouvrait-il le reliquaire aussi souvent que son bréviaire et égrenait-il sur son chapelet la litanie des regrets. Notre Huysmans ne considère-t-il pas le but du couvent comme une sorte de Paraclet, asile des pures et hautes méditations d'art, dans la quiétude de pensée, loin de la bêtise et de la méchanceté montantes ?
Je propose une conversion et plus noble et plus belle à chacun de nous : c’est de combattre son égoisme, de vaincre son indifférence ou son scepticisme, de retourner à l'idéal de sa jeunesse, de retrouver en soi « ce poète mort jeune à qui l'homme sur vit » selon le mot de Sainte-Beuve. Ce poète, nous l’entendrons chanter la poésie de l'action, du dévouement, du sacrifice, la beauté de la justice, de la vérité, de la fraternité humaine. Écoutons-le et sachons agir avec la conscience, la volonté qu'a libérées la science de la vie.
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INJURE A M. PIERRE LOTI
Samedi 16 juillet 1898.
M. Pierre Loti, lieutenant de vaisseau. et plusieurs de ses collègues, recourent au conseil d'État contre un décret de l'amiral Besnard qui les a mis d'office à la retraite.
Cette information récente a passé presque ina-
perçue dans les journaux, alors que l'attention publique était absorbée par plusieurs sujets d'importance. La nouvelle mérite pourtant d'être considérée : tout l'incident est caractéristique.
Le jour que, par une décision extraordinaire du ministre de la marine, Pierre Loti fut rejeté du service actif et privé de son emploi d'officier, il pria
qu’on ne protestät pas contre l’événement. Il aimait
passionnément son état où, malgré la plus glorieuse fortune littéraire, il était resté ; il souffrait d’en être évincé, il se sentait attristé, humilié, mais 1l S'iInclinait à la volonté de son chef « sans murmurer ».
Cette résignation silencieuse était surtout inspirée
” rs LS 2 : à AA "a GET LI Mr Aie PRRE RARE PPEAES re
à M. Pierre Loti par la haine du bruit autour de sa personne, par la modestie et la douceur de sa nature.
La politique a défait le ministre qu’elle avait fait : M. Lockroy succède à l’amiral Besnard et les heutenants de vaisseau radiés sollicitent du conseil d'État l'annulation d’une mesure inique ; l’auteur de Pêécheurs d'Islande se joint à eux. Voilà donc, ouvert devant l'opinion publique, un débat qui ne doit pas la laisser indifférente.
Par une vision délicate et rare, par une sensibilité affinée, par une âme exquise, mélancolique et charmante épandue en vingt volumes, M. Pierre Loti s’est fait l’une des premières places de la littérature contemporaine. Si son nom éveilie dans toutes les mémoires le souvenir de quelque lecture délicieuse, s'il représentait une notable contribution aux lettres françaises de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, il honorait aussi l’armée navale et couronnait la tradition intellectuelle du grand corps où ne pouvaient être oubliés les talents littéraires divers des amiraux Jurien de la Gravière, Ia Roncière et du pauvre commandant Rivière. Toute la marine francaise ne pouvait-elle s'enorgueillir de l'officier jeune encore qui passait du banc de quart à l’un des quarante fauteuils et quittait l’habit vert pour l'uniforme de service à bord ?
Je comprends de quel prestige l’état de marin rayonne sur les imaginations. Alors que le terrien prodigue sa jeunesse aux plaisirs insipides des villes, s’enlize dans la routine bureaucratique ou se neutralise dans l’inaction du garnisaire, l'officier de marine embarqué développe son activité, sa personnalité,
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son énergie et son intelligence parlalutte journalière avec le péril de mer, par les longs parcours dont chaque degré est une victoire sur les éléments, sur des obstacles continus et des forces inconnues. Il fortifie son corps aux intempéries, il affermit sa volonté, il apprend à servir et à commander, à diriger des hommes, non point seulement sous le joug brutal de la discipline, mais par l’ascendant de la supériorité morale, par l'exemple du travail et du dévouement.
L’effort et le danger qui font la beauté de la vie maritime, prêtent aux officiers les signes distinctifs du courage et de la fermeté, cet air tranquille et résolu de l’action intelligente. Mais les plus heureux ne sont-ils pas ceux doués de la faculté de ressaisir, aux heures silencieuses du bord, les visions de sites mouvants, admirables et terribles, les aspects protéiformes de pays nouveaux, les impressions de contrées, de figures, d'âmes et de mœurs originales ? A un temps de repos, entre deux quarts, un jeune officier assis dans son étroite chambre écrit: la mer glacée du Cap frappe la muraille de la frégate et de ses yeux; sous sa plume passe l'océan de sable jaune du désert lybien, le fez rouge du cavalier, les yeux $ ardents de la petite négresse, tout le Roman du Spahis.. De même, sous le doux ciel de France, sa poésie sensitive animera les souvenirs d'une pitié infinie pour le sort des Pécheurs d'Islande, comme, dans les brumes du Nord, la nostalgie du soleil évoqua les Fantômes d'Orient. |
Il lPaima, cette mobile carrière où l’action formait l'aliment de la réflexion et de la pensée, où le $pectacle de réalités et d’humanités nouvelles engen-
F , LA PA. pt < à ; .
me (*4 2 2 pe. à 7 RTE s Mn han. Or 7 AURA ENS es Er EN | #2 s _ E Let D 'UMeURE : 3 — +22 (| A) DA À > RS UT. » 2 « » trAè 2 41 * D y du L # sde. Î ci dû etre Le PÉRRRRT Lau ee Véilioen. Ve 1 née y à ne réel CLR En ne 7 pme als EL RTS = = . re x _— Pr
mb 7
‘ j pos fl HNES : REA VERSA MCPET RENE a APN Fa AT MAT MTL D ES " —— im s APE NPC EE db À tee à A0 LEE RL NO D ET ES EE is moe] TT sgistie per, RE RE OT (ÉD ES LS
drait l'imagination, le rêve et la forme de l’écri. vain ! Quel victorieux voyage aux étapes enchantées depuis la guerre de Chine jusqu’à l'atterrissage sous la coupole de l'Institut! L'officier a fait son devoir, l'écrivain en a décrit le sillon lumineux.
— Otez les épaulettes à ce Loti et fourrez-les aux Invalides ! je le déclare incapable d'aucun service actif !
— Qui a dit cela ?
— Besnard.
- Qu'est-ce que Besnard ?
— Ün amiral!
— Où ce brave s'est-il désigné ? quelles sont ses actions d'éclat? Citez-moi ses titres.
— Il est devenu ministre et il proclame : « Notre marine n'a pas besoin de littérateurs ».
— Je crois au contraire que sa marine, à celui-là, aurait besoin de littérature et même d’un peu de gloire.
La décision, füt-elle d'incontestable justice, paraitrait encore inconvenante et brutale. Voici sa signiiication pour l'élite de la nation et pour l'Académie française :
« Le plus gracieux artiste des lettres contemporaines, le charmeur de milliers de lecteurs, l'écrivain jugé digne par ses pairs d'entrer vivant dans la gloire est une non-valeur maritime, un officier incapable de continuer à servir le pays ».
Pour que Pierre Loti, radié à cause de l'ancienneté de ses services. fût maintenu dans les cadres, il aurait fallu, paraît-il, le nommer capitaine de frégate. Ah! s'il s'était agi d’un beau fis désigné par l’une
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des coteries qui se partagent les places, grades et avancements, de quelque créature des fameux bureaux de la marine ! Mais le lieutenant de vaisseau ne se recommandait que par ses campagnes sous l'amiral Courbet, ses états de services, enfin par la gloire de ses œuvres, quantité négative.
L'indépendance, la fierté, l'humeur solitaire, la modestie et peut-être la timidité de Pierre Lot l'ont empêché de se défendre. Eût-il consenti à solliciter habilement, à faire des démarches, il n'aurait pas manqué de trouver un politicien influent, honoré de le servir, dont l'amiral Besnard se serait gardé de méconnaître l'entremise. Mais le caractère fier, réservé et délicat de l’artiste l’empêcha de rien de-
mander à la complaisance.
Ce renvoi de Pierre Loti aux Invalides demeure l’un des chapitres typiques de l’histoire de ce temps- C1. Lie Besnard a assumé l'honneur dü décret : il est possible que le conseil d'État annule la singulière décision d’un chef sexagénaire qui, sous prétexte de rajeunir les cadres, évince des officiers audessous de cinquante ans. Au besoin, le nouveau ministre, M. Lockroy, ne saurait-il pas édifier le conseil d'État sur les vraies raisons de cette pros-
cription : frapper les petits pour éviter de toucher aux grands (1)?
(4) Une décision récente du Conseil d'Etat a admis le pourvoi de M. Pierre Loti et lui a rendu son grade de lieutenant de vaisseau en activité.
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TÊTE PARISIENNE
Samedi 50 juillet 1898.
Ces jours derniers s’est éteinte une curieuse créature parisienne, je veux parler d'un de ces hommes comme seul Paris peut en produire et en composer des contrastes les plus divertissants, qui étalent pour amusement de la galerie une vie d'’anomalie piquante et fournissent un bon chapitre de philosophie boulevardière.
Lucien X.., dont je parle, était restaurateur et il a servi des « petites marmites » et tranché du rosbif pour la plupart de nos contemporains. Mais c'est quand il eut fait fortune qu'il attira l'attention par la facon inattendue dont il exerça l'état de millionnaire. Je le connus dans ses divers états, je l’ai observé dans sa dernière manière avec un sentiment à peu près pareil à celui de l’Anglais légendaire qui suivait partout le dompteur. J'avoue que je pensais : « Ce Lucien offre un admirable sujet de chronique qu'il serait vraiment dommage de perdre en mou-
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rant avant lui. » Il m'a fait la politesse de passer le premier : c'était vraiment un bon garçon.
à Il débuta, comme nombre de grands cabaretiers, LE par les plus humbles emplois de sa profession ; il fut RES plongeur, officier, puis maître d'hôtel; enfin il devint le chef d’un des restaurants les plus fréquentés du boulevard et le dirigea avec sa femme, une ancienne caissière, avisée et laborieuse. Aux années de prospérité qui précédèrent ie krach de l'Union générale, l'argent, facile à gagner, était largement dépensé par toutes sortes de boursiers. L'établissement de Lucien, " toujours rempli par une nombreuse clientèle de
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fes déjeuneurs et de dîneurs, restait ouvert toute la nuit. 1 À Les demoiselles de minuit tenaient séance dans les à vastes salons du premier et dans les cabinets de l’en-
tresol. Tous les fêtards, peu difficiles, étaient assurés d’y trouver joyeuse compagnie pour faire média- 4 noche. Jamais il ne manquait de passagers en quête F2 de souper et du reste. Les larges baies du cabaret de Hi nuit versaient au loin la lumière sur la chaussée et invitaient à la ripaille les bandes de viveurs.
Lucien, toujours présent, veillait et pourvoyait au Fe service, s'empressait devant les tables, familier, com- + P.: | plaisant, et par un mot aimable dissipait les grimaces ER à la vue de formidables additions. Les extra-dry de et la bonne année, les vins réputés, les plats savants, les corbeiïlles de fruits rares venaient naturellement sur les tables à l'appel. de demoiselles bien stylées,; les cabinets ne chômaient pas où le champagne coulait dans les. pianos. Le restaurant de Cocagne encaissait des recettes fabuleuses.
Les étrangers affluaient à ces assises des plaisirs
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commodes de Paris la nuit. Parmi ces hôtes momentanés, certains s'ingéniaient à assouvir par toutes sortes de folies la soif des ribottes, la frénésie de dépenses. Une fois parut l'Américain héroïque et légendaire comme le vaisseau fantôme. Lorsqu'il eut offert à la théorie des filles les mets, les vins, les fruits les plus chers, il tira de sa poche des liasses de billets de banque, les déchira, en jeta les morceaux au nez de ses convives. Un peu après, il sentit le besoin naturel d’évacuer le superflu de la boisson. La bande le suivit, se tint à la porte et, jetant par la serrure des regards indiscrets, vit l'effréné Yankee employer les papiers bleus de mille francs à un usage inédit. Lucien prévenu accourut, renvoya les scandaleuses péronnelles et veilla. Bientôt l'homme regagna le salon. Lucien pénétra dans le cabinet, aperçut les précieux papiers au fond du trou béant et lors, avec une résolution émérite d’ancien plongeur, — il plongea.
Actif, infatigable, debout jour et nuit, en vingtans de ce métier ei de cette peine, il gagna quatre millions. Alors sa femme et lui résolurent de se donner plaisir et bon temps; ils firent figure, ils acquirent non loin de Paris un château historique, achetèrent un yacht et devinrent commanditaires de théatre. Mais ce luxe en rapport avec sa fortune ne suffit pas longtemps à Lucien et lui sembla fade. Ses clients lui avaient communiqué leurs vices, leur besoin de pro= digalité ; peut-être aussi n’aimait-il pas l'argent mais la dépense. Les pièces de vingt francs, qu'il avait gagnées si patiemment, par tant d’allées et venues, de coups de serviette, il les prit à poignées, les jeta sur
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les tapis verts, les champs de courses et dans les alcôves. Aisément admis dans une grande maison de jeu où la partie était à un taux énorme, il fit le gros banquier, fut maltraité par le baccara, se laissa chambrer et plumer à toules sortes de jeux par des aigrefins. La poche ouverte, complaisant, généreux, il se sentait fier de prêter son portefeuille à des srands seigneurs, à des non moindres fripons qui le grugeaient et se moquaient de lui. D'un geste superbe, il signait le bon qui valait à celui-ci ou à celui-là les rouleaux de louis sollicités. Comme il affectait dans son vêtement, son attitude et sa manière, la correction du militaire en bourgeois, un farceur le surnomma : « Le général Saucier ! »
J'ai assisté à une scène tout à fait drôlatique. Certaine nuit, dans un cercle du boulevard, Lucien était associé à une grosse banque de baccara que tenait le prince D..…., allié à une des grandes familles régnantes de l'Europe. Ge prince, qui depuis trente ans a brülé sur les tapis verts la fortune de sa principauté, est un morphinomane invétéré ; il taillait lentement, la tête inclinée sur l'épaule, dans une sorte de somnolence, détachant les cartes d’un rêve ; auprès de lui, Lucien, debout, suivait anxieusement la partie. Soudain, deux coups particulièrement malheureux font sortir de sa torpeur le prince qui Se retourne et dit brusquement : « Garçon, mon verre de
soda ! » Et d'instinct Lucien court au guéridon, rap-
porte le verre et l'offre sur un ton obséquieux :
— Voilà, monseigneur!
Entre les monseigneurs, les gentilshommes de cercle et leur cortège, Lucien ne fit pas long feu. On
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l'avait vu jouer au billard à dix mille francs la partie de cent points; on le retrouva trois ou quatre ans plus tard réintégré à son restaurant, la serviette sous le bras, servant tristement les « petites marmites »
avec un air de victime. Sa femme s'était séparée de
lui et avait eu la prudence de mettre sa part de fortune à l'abri. Cependant elle recueillit le mari décavé et l'empêécha de manquer du nécessaire, mais il lui était interdit de s'approcher de la caisse, car sitôt qu'il pouvait réunir une somme il la gaspillait ou la
jouait : il ne lui était plus possible de garder aucun
argent en poche : il prétait, donnait, dépensait ou perdait.
Depuis une demi-douzaine d'années, les clients ont pu suivre les retours intermittents de Lucien revenu à ses commencements et passant à travers son restaurant comme une âme en peine. Vingt ans de labeur l'avaient enrichi, cinq ans de fête le dépouillerent et l'usèrent. Son cas forme un épisode caracteristique de la vie parisienne el vérifie étonnamment le vieux dicton populaire : « Ge qui vient de la flûte s’en retourne au tambour. »
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DANS LA BRUÜME
Samedi 27 août 189$.
À midi, sous le ciel brûlant empanaché de soleil, la Myriam sortit de l'enveloppe de toile grise et déploya le long du mât sa haute voile de blancheur luisante comme l'aile d’un albatros. Les matelots accentuaient d’un cri rythmique l'effort sur la corde
‘en hissant le canot à bord; la roue du cabestan ca-
dençait chaque morsure de son engrenage robuste dans les maillons de la chaîne de l’ancre. Et chaque mouvement de lappareillage communiquait aux organes du joli et svelte cutter l’activité de l’'équi-
page, la volonté de son maître. Cette transmis- .
sion de la personnalité aux choses, cette participation directe, immédiate de chaque homme à la lutte contre les éléments et à leur sujétion font le charme incomparable de la navigation à voile. Lequel à bord d’un voilier ne se sent pas partie de l’âme du bateau ?
La Myriam, la voile étendue à la brise légère, fila
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doucement entre les rives verdoyantes et boisées de l’anse du Bénodet. Au fond, derrière nous, une muraille de bois profonds dissimulait l'endroit où se rétrécit la rivière de Quimper, le lit de sinuosités charmantes dans lequel parmi les arbres toulfus zigzague l’Odet mignon. À gauche, le rivage s’animait d’une fête religieuse, populaire : la procession descendait par un chemin de pente raide vers Îa plac
où la petite église s'élève devant le pori, cortège d'effet merveilleux par les bannières dominant les rangs étagés du peuple en marche, par la polychromie, la variété, la diversité des costumes : les jeunes filles, sœurs de Marie, tout en blanc ; les femmes de Fouesnant aux corsages soutachés de velours et galonnés de jaune, aux élégantes coiiies sur le large col de broderie blanche ; les hommes, dans le costume national breton, chapeau de feutre aux larges ailes, aux longs rubans tombant au dos de la veste de couleur, ouverte sur le gilet brodé de blanc, de bleu ou de rouge; les prètres, en blancs surplis, portant les christs, les châsses étincelants au
soleil, conduisent la procession grave et multicolore
dont les cantiques emplissent l'air.
Nous sommes à l'embouchure de la rivière : voici la mer. Une brise plus fraîche enfle les voiles et le cutter, pareïl à un cheval de race touché par le fouet, bondit rapidement à travers la lame. A l’avant, le patron reconnaît les balises du chenal, suit les bouées d’un œil attentif et vient donner la route à l'homme de la barre. Au débouché de l’Odet, les deux rives étendues devant l'Océan présentent un saisissant contraste. À quelques kilomètres à droite, une ligne
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formidable de rochers hérissés, déchiquetés, altiers et aigus s’avancent en rugissant dans la mer dontils défient l'assaut sans trêve. Ce sont les Penmarc'h, c'est le promontoire de Penmarc'h à Gwenolé, c’est le plus terrible site et le plus curieux, les plus farouches écueils dans la contrée la plus étrange, la plus caractéristique d'aspect et de mœurs, non seulement de la Bretagne et de la France, mais peutêtre de toute l’Europe.
Sur la rive gauche de l’Odet courent les longues plages de sable jaune, attrayantes et douces, où le regard peut embrasser les contours de la côte, les ondulations de la verdure et des bois cerclant la pointe de Beg-Meil, les baies de la Forêt et de Concarneau.
Tout à fait hors de l’anse, en pleine mer, il fait une température exquise, une pure fraîcheur qu’on respire avec délices au sortir de la lourde atmosphère des terres. Le ciel, du bleu un peu gris particulier à la Bretagne, épand la quiétude et la douceur de vivre. L’eau, d’un vert bleuté, s’unit dans ses vagues légères à l'harmonie d’un beau jour. A une cinquantaine de mètres, des marsouins luisants jouent, s'ébattent, sautent, culbutent en l’ air, et les sardines auxquelles ils donnent la chasse tachettent de mille points d'argent le sillage du bateau.
Il est un moment inexprimable, au déclin d’une Journée torride, quand, assis sur le pont dans le rocking-chair, aux balancements de la vague, nous regardons le soleil descendre. Ce n’est plus à l’horizOn, entre le ciel et l’eau, qu’un globe de feu bientôt disparu, Lors de longues bandes transparentes
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* orangées, bleuâtres, puis irisées, jaune pâie, se superposent, dont nulle palette ne contient ou ne saurait rendre les nuances. Peu à peu, les colorations s’estompent, les tons rougeoient, passent au violet,
‘se confondent dans la pénombre et s’assombrissent entièrement. Nous aspirons la nuit : elle étend ses voiles qu'on voit recouvrir le ciel et la mer. Presque en même temps, des myriades d'étoiles, d’astres, de constellations s’allument au firmament qui verse sur la terre, sur l’eau et sur les hommes la suave fraicheur des nuits d'été.
- Ge ciel allumé, éblouissant, qui remplit notre âme d'allégresse et de lumière, ne se montre .que sur la campagne et la mer. Il est des déshérités attachés au
ne labeur continu, prisonniers des villes, qui n’auront
: jamais connu la clarté des innombrables étoiles, la
beauté nocturne du ciel sous lequel ils vivent et
0 peinent.
| .….. À droiteet à gauche, les feux des phares, yeux
amis qui nous regardent et conduisent les bateaux
au port à travers les pièges de la nuit. Que ce soit de la rive ou du navire, nous aimons à regarder ces yeux de feu protecteurs qui règnent sur les menaces profondes des ténèbres, ces yeux à l’âme de bienveillance et de réconfort, aux flammes de bonté, de fraternité humaine, brülant pour tous ceux qui sont dans la détresse, le doute, l'incertitude ou l'erreur. Maintenant que nous savons les distinguer, nous
MS
LE .. | connaissons le caractère et la personnalité de chacun | ei d'eux : une ardente sympathie nous lie à leurs yeux ie Le éclatants. Ici le phare de Port-Louis, là les deux yeux
us _ plus mornes d'une masse sombre à l'ancre et qui
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266 IDÉE ET RÉALITÉ | | | dort : l’île de Groix, — et, par-dessus l’île et la mer, ‘ l'aire de dix lieues, l’aire rayonnante du feu élec- I trique de Belle-Isle, le phare de Bangore. | | De la terre au loin nous arrivent des bruits joyeux, | : les sons d’un orchestre de danse où domine un trille | LU de flûte. | au: Cependant nous percevons les longs abois d'un ne DE chien et nous nous représentons la gueule symà pathique, les regards d'intelligence et d'humanité de | a ce compagnon lointain dont la voix fend les airs et 4 ns nous parle. 1 1 Le silence s’est fait à bord où seuls veillent le ma- l : jé telot à la barre et celui de garde à l'avant : la Myriam | ; ss poursuit une route tranquille sur la mer calme. Vers Fa ti une heure du matin, nous sommes brusquement ré- | | Ai veillés par la clameur déchirante d'une corne à qui | à répondent d’autres appels semblables. Gest la Ë EU trompe du bord, ce sont les cornes des bateaux de ii E pêche qui prolongent leurs avertissements stridents. ‘ | are 4 Nous montons sur le pont et nous voilà plongés dans | Hi une nuée épaisse et humide qui intercepte toute vue L: 178 et empêche même d’apercevoir l’eau. La brume est L. 5 1 | si dense qu’on la prend à poignée dans les mains où pie elle se liquéfie. Le patron et ses hommes, habitués à a. tous les incidents de mer, ne s’étonnent pas de | fi celui-là. Ils restent sur le pont, et redoublent de vi- F silance pendant que le cutter change de route et | vire vers la haute mer. Toutes les dix minutes, la: a trompe lance son cri strident. Un élément imprévu 4 ajoute un peu d’inconnu au début de notre petite “ croisière. +
À six heures du matin, la brume s'est encore
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épaissie ; elle forme à dix mètres du bateau une muraille Mmouvante que le regard ne peut traverser. Le vent est tombé, la mer plate. Soudain nous entendons à nos côtés un bruit de rames et sort de la brume, une toute petite barque montée par un pécheur et un garçonnet. L'homme et son mousse sont restés la nuit au large: ils n’ont plus d’eau et prient Î qu'on leur remplisse une bouteille. Nous leur don- | nons en plus une gourde de rhum. Mais, fier, le pé- | cheur offre à son tour deux gros tourteaux qu'il a pris dans ses casiers. 1l remercie, pousse son esquif et | rentre dans la nuit.
Nous traversons l’escadrille d’une vingtaine de
: bateaux de pêche dont les cornes répondent à notre irompe ; la Myriam dépasse des barques avec lesquelles s’échangent des mots rapides :
— Avez- aus du poisson ?
— Pas trop!
— Eh bien! bonne chance!
— Bonne chance aussi au beau yacht, et gare à la
z à £ - CR VRP
| Pierre noire !
| | x | — Où ça ?
| — À un mille devant vous.
e La brume a duré quinze heures ; elle s’est levée | tout à coup comme le voile d'un changement à vue » et, Sous le ciel clair, nous laisse apercevoir Belle-Isle f: k .
| à l'horizon.
à Deux heures après, nous mouillions au Palais. À d | Î | È ne * ë Î | | Ë à et
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DÉSARMEMENT
Jeudi 15 septembre 1898.
Entre le sublime Tolstoi dont l’Europe intellectuelle acclamait, le 9 septembre, la soixante-dixième année, entre le père de la pensée slave et son jeune empereur offrant la paix au monde avec le désarmement, se reconnaît la filiation morale.
Dans la douceur et l’amour, dans la belle pitié et l'humanité débordant de l'œuvre de Tolstoiï, est emportée la légende des guerres et des héros accidentels. C'est une manière nouvelle de considérer l'épopée des batailles et la fantasmagorie des héros ; c'est, opposée à tous les contes de la mère l’oie au bétail des peuples, aux divinisations systématiques de la force brute, aux lâchetés à genoux devant la raison du plus fort, — c’est la vision d’un homme libre, d'un homme de génie qui fut un soldat.
Humaine et réelle, cette vision prête la vie intense, cette beauté, splendeur du vrai aux chapitres de Za
Guerre et la Paix, l'un des trois ou quatre livres,
PA ee or ne ommes ee ge ne don me eme me ro om fe 2 ee de prb ee EE Foie Eu ere co 0 “er { : .
sinon le livre du dix-neuvième siècle. Mais où la vérité simple, puissante et terrible épand-elle plus profondément la haine, l'horreur et le mépris des aventures de la force qu'aux Souvenirs du Siège de Sébastopol? Parmi tant de jeunes hommes enrégimentés pour la patrie et pour le tsar, que de morts sans combats à côté des champs de bataille par le froid, la faim, la dysenterie, dans les contorsions de lentes agonies ; que de régals de toutes parts offerts aux corbeaux! Gloire, où es-tu ?
L'histoire, complice de la force, serve admiratrice des soldats heureux, érige la statue des héros pétrie avec les larmes et le sang au charnier des batailles ; elle prête à ses élus l'intuition, la divination, le conseil et l'action géniale ; elle leur attribue les plans arrêtés, les desseins, les résolutions qui font les victoires ; elle s'incline à ses favoris de même sorte que fait le cardinal Alberoni pour le maréchal de Vendôme dans le récit de Saint-Simon. Mais le roman du génie clairvoyant, voilà la façon d'écrire l'histoire, lhumanité et la réalité, voilà Tolstoï dans /a Guerre et la Paix : les hommes dépendent de leur milieu et sont assujettis aux circonstances ; 1ls subissent les événements et ne les créent pas : les plus heureux, les mieux doués, semblent ceux qui savent adapter leur conduite au hasard, et le vainqueur de Napoléon [°' en Russie est Kotowsov, un vieillard somnolent, fatigué, capable par l'expérience et le métier de
* profiter des circonstances et de saisir l’occasion d'un avantage.
De ces éléments impersonnels et hasardeux, du tableau de la guerre dépouillée de ses ornements, de
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ses artifices, de la détestation des misères, des violences, des cruautés qui s’y lient inévitablement,
Tolstoï conclut aux arts de la paix, à la prédominance
de l’idée sur les. faits, à la victoire de l’amour sur la violence. Sa propre vie ne met-elle pas en action toute sa pensée, ne contient-elle pas étonnamment la dualité de son livre le plus célèbre? L'auteur de Zq Guerre et de la Paix a été soldat ! La balle anonyme d'un fusil ennemi eût pu supprimer la plus noble expression du génie slave, et pourtant cent mille soldats ne valent pas Tolstoï. Après avoir servi, comme il devait, il a doté son pays d'œuvres admirables, de l’âme la plus généreuse, dans une mission de moralité, de lumineuse charité, d’une beauté si pure, d’une éloquence si haute, que seul en Russie il a pu librement écrire contre le service et l’organisation militaires,
Or, admirez l'influence victorieuse des idées. Ge solitaire, ce philosophe, cet artiste, ce révolté, — quel est son disciple insigne avec sa plus haute conquête ? L'empereur de toutes les Russies, l’autocrate du plus vaste Empire du monde. Ce jeune souverain ne croit plus à la nécessité des grandes armées pour la grandeur et la prospérité d'une nation, pour Ja gloire d’un règne; il a compris que les armements concurrents appauvrissent les peuples, créent un état de paix aussi ruineux que la guerre ; il a ressenti l’aversion de ce système guerrier qui confisque les ressources, le travail, l’activité de millions d'hommes,
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qui absorbe les plus certaines richesses des nations en vue d'hécatombes aux dates de plus en plus lointaines. Aux tueries des guerres, aux dépenses stériles des armées, il répugne, le tsar jeune et charmant ; il propose à toute l'Europe, surtout aux amis qui se ré- Jouirent de son alliance, les présents de la Paix, — de la paix à jamais consacrée par le désarmement. Ce fut dans toute l’Europe un sentiment de stupeur à cette motion inattendue. Empereurs et rois, tout en faisant aimable contenance, pensèrent que pour offrir de renoncer à l’appui et au commandement des armées, au prestige intérieur et extérieur, à l'espérance de la gloire, au renfort de la souveraineté, leur cousin avait la tête à l'envers : les vieux diplomales sourirent avec des compliments dilatoires. OPIpant à part soi que ce tsar-là était un illuminé, de la secte des idéologues si profondément haïe par Napoléon I‘. Seuls, les philosophes d'esprit libre dirent que le jeune empereur avait marqué son règne des plus généreuses paroles prononcées du haut: d’un trône et que la déclaration signifiait autrement que
les airs chevaleresques du César Allemand, la main
sur la poignée de son épée sonore. Utopie, non pas, puisque si les peuples voulaient comprendre. s'ils conjuraient de renoncer à s’entretuer pour des intérêts dynastiques et des questions indifférentes, il n’y aurait plus de guerres dans le monde.
« Pour l'anniversaire du septuagénaire Tolstoi, l'empereur Nicolas II lui a dédié la proposition de paix désarmée à l’Europe, et ce jour-là, le grand soli-
taire, l’apôtre de la vie simple, a pu s’écrier : « Je n'ai
» pas perdu mes journées. »
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Si le projet de l’empereur de Russie trouve au fond peu d’approbations, s’il n’a aucune chance d'être appliqué, ce n’est pas qu'il soit impraticable (nous voyons de grandes nations qui se contentent du strict nécessaire des armements et ne sen trouvent pas trop mal) ; mais le désarmement est mesure révolutionnaire parce qu’il ôterait la force aux systèmes de gouvernements, à certaines organisations hiérarchiques, aux castes qui, dans une paix armée, vivent de la guerre, de sa crainte ou de son espoir. Concevezvous une Allemagne sans grandes revues militaires, sans cliquetis d'éperons, sans toasts faisant la lecon à l’Europe :
Les hommes, pour la plupart, dénués d'idées générales ne sont capables que de préjugés. Leur opinion commune se compose de lâche respect et d'hypocrisie
vile. Quiconque, en France, eût prononcé le mot de .
désarmement se fût attiré une clameur de haro contre son antipatriotisme. Je doute même que la motion ait trouvé endroit où s'exprimer. N'est-il pas piquant que notre allié le plus cher nous invite au repos des armes et à la carrière pacifique? Comme nos nationaux s’indigneraient si le conseil ne venait pas de Russie ; comme nombre d’entre eux s'irritent contre celui dont ils étaient si pleinement engoués!
Je le demande, — comment le désarmement peut-il nous léser : la majorité des Français, fermement attachée aux bienfaits de la paix, ne serait-elle pas
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satisfaite et allégée par la diminution des charges de la guerre ?
Cette volonté pacifique existe chez tous les Français, et tels qui à l’occasion affectent des airs belliqueux noseralent pas, de sang-froid, se prononcer contre la paix. Il n’est pour pousser aux aventures que les hurluberlus sans emplois, les droguistes d’orviétan patriotique, les banquistes et les charlatans à gueules tonitruantes qui besognent sur la sottise publique. Encore ceux-là mêmes, si on les prenait au mot pour leur offrir le gouvernement, reculeraient devant les conséquences de la guerre infâme et maudite.
Ce désir universel de la-paix, cette horreur de tout ce que la guerre comporte de misères et de ruines, pourquoi les démentir par les dépenses énormes de matériel, par l'entretien sous les armes de centaines de milliers d'hommes enlevés au travail et à la production. Ces charges militaires s'élèvent à un milliard, soit à peu près un tiers du budget total de la France. Si on suppute les dépenses annuelles du même chapi-
ee tre à peu près égales en Allemagne, en Autriche et 4 . en Russie, on trouve depuis vingt-sept ans, un total + LL. de cent huit milliards d'armes et d'armements, sans À : po compter ce que le service militaire des plus jeunes et 4 D des plus robustes du pays enlève à la production et à È à là fortune publique. Cent huit milliards ! Supposez 1 D . que cette somme, stérilisée en préparatifs hostiles, + + ait été appliquée à la solution des questions sociales, ‘4 oO aux caisses de retraite, à l'assistance, aux associaoo . tions professionnelles. Une société qui disposerait
d'un milliard annuel en faveur du travail'et de l’assis-
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tance ne verrait-elle pas aussitôt la fin de la misère et des misérables ? Mais cet impôt, tiers du budget qui paraît normal destiné à la guerre, semblerait inique et révoltant s'il contribuait à l'avènement de la paix
ociale et à la réparation des injustices de la Fortune.
L'obstacle au désarmement: par tradition, par éducation, par principes, par religion, nous sommes profondément imbus du droit de la force; tantôt nous le subissons, tantôt nous nous. réjouissons de l’appliquer sur autrui; nous sommes hiérarchisés, disciplinés, policés d’une façon unitaire, selon l'organisation latine, monarchique et césarienne. Diminuer notre armement : ah! le bon billet du tsar ; mais nous nous saignerions plutôt à blanc pour renforcer nos armées. La République n’a rien effacé de l'empreinte de la forte main de Napoléon [°r sur notre organisme social et militaire : les institutions alicuines n'ont pu encore créer la: vraie liberté ni affranchir l'individu ; elles demeurent letires mortes, faussées par l'esprit de caste avec lequel la pluralité des Français considère les formes rattachées par quelque lien au passé.
N'en voyez-vous pas la preuve dans la manière dont chaque jour on parle de l’armée, de son état, de son . rôle, de son honneur et de ses droits. Je causais récemment dans une petite ville de province avec un chef d'escadron, militaire très franc, très droit, et, au cours de la conversation, il me manifesta un sentiment qui est celui d’un grand nombre d'officiers : « À lire les journaux, à écouter les discours publics, me dit-il, je m'aperçois que vous gardez, presque
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tous, de l'armée, une conception surannée, rétrograde et absolument fausse. Vous vous figurez une armée césarienne, campée au milieu de la nation, séparée d’elle, une caste militaire. Mais, en vérité, les régiments modernes sont tout différents de ceux qu’Alfred de Vigny appelait si fortement des couvents qui marchent; maintenant ils ne sont plus fermés ni fixes, ni recrutés par un mode spécial; ils changent, _se renouvellent sans cesse et sont formés par le concours de tous les citoyens. La dissemblance profonde entre l’armée nationale et celle d'autrefois consiste en ce qu'il n’existe plus un privilège de l'honneur fondé sur l'exception du sacrifice et du danger, puisque chaque Français est soldat, puisque tous les hommes valides partageront, en cas de guerre, les mêmes périls et seront voués aux mêmes hasards.
» En ce qui concerne les officiers, continua mon interlocuteur, rien n’est plus déplacé ni plus malencontreux que la facon dont certains s’improvisent leurs défenseurs pour régler selon la passion politique et religieuse les questions de solidarité et d'honneur circonstanciel. Qu'est-ce que le renom collectif de quinze mille officiers peut avoir à faire avec les torts de celui-ci ou de celui-là ? La trahison d'un Bazaine, le crime d’un Anastay n'ont pas rejailh sur nous; donc nous avons surtout à nous plaindre de ceux qui nous prêtent des scrupules et des susceptibilités spéciales à propos d'incidents qui ne nous touchent pas collectivement. Nous n'avons pas besoin d'être défendus, nous voudrions imposer silence à nos avocats ‘Sans mandat et nous sommes obligés de tout entendre et de ne rien dire.
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» Pour moi, je ne me réclame pas de l’ancienne prérogative qui élevait le métier militaire au-dessus de tous les autres ; je pense que les fonctions et les services s équivalent. De mes camarades de collège, quelques-uns issus, de l’École comme moi, sont ingénieurs, d'autres avocats, médecins, professeurs, fonctionnaires. J’ai préféré une vie tendue vers l’action, mais je ne dédaigne pas les formes de l’activité intellectuelle, je les approuve et les aime, — surtout je ne crois pas à la supériorité d'un état sur l’autre, — je me défends d'être en dehors, par aucun point, de mes concitoyens. »
Ainsi parla l'officier duquel j'ai le plaisir de transcrire les paroles. |
AU PAYS BRETON
Jeudi 29 septembre 1898.
Chaque été, depuis douze ans, j'habite pendant deux ou irois mois l’une des contrées les plus parti-
cuhères du nays de France. C’est la côte du Morbihan, de la petite mer dont le département a pris le nom, qui commence à la sortie de Vannes et se déverse dans l'Océan, à l'estuaire de la rivière d'Auray, entre Port-Navalo et Lockmariaquer. Combien de Français, je parle même de ceux qui ont voyagé, vu des eaux et des terres étrangères, ignorent cette mer intérieure recélée dans les sinuosités du rivage breton!
On ne saurait imaginer la variété des aspects ni le charme de la petite et changeante mer. Tantôt au soleil, c'est la douceur des eaux, la poésie des grands lacs italiens ; tantôt au crépuscule, sous le ciel gris, une surjace sans rides, une grisaille de lagune néerlandaiïse ; tantôt aux contours des baies, une platebande des vases et des marécages verdâtres; mais,
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voici qu'avec la marée, un courant impétueux grossit et précipite les flots, qui se brisent en longues écumes sur les écueils cachés ou signalés. Partout desc dangers » et des pièges, des remous tourbillonnants, des barres écumantes où, seuls, les pêcheurs et les pilotes du golfe savent diriger barques et navires. Durant les gros temps, le Morbihan s'égale aux fureurs et aux périls de l'Océan; peut-être même le libre Océan sans limites est-il chemin préférable aux ziszags perfides de la passe, aux bas-fonds des rivages prochains.
En partant de Vannes, le chenal ressemble étonnamment au canal de Suez; resserré entre ses bords sablonneux, il débouche à quelques centaines de mètres du port, dans un vaste étang marécageux qu’il traverse; puis, rentrant dans un lit étroit, par une sorte de goulet gracieusement bordé de coquettes villas et de châteaux, il aboutit au Morbihan. De prime abord, l'aspect est charmant de la petite mer aux îles nombreuses, de gros décors et de formes différentes : celle-ci, étendant à perte de vue sa terre plate et pierreuse sans un brin de verdure, c'est l'ile d'Ars : celle-là, large comme la main, érigeant un unique sapin au-dessus d’une cabane à lapins, restera anonyme pour nous; plus loin, c’est la perle du golfe, « l'ile aux Moines », verdoyante et cultivée, patrie de marins et de capitaines long-courriers, où Ja propreté presque élégante des maisons, le type délicat des femmes. les mœurs et les habitudes témoisnent d’une immigration étrangère. En face Berder où, revenu de la politique aventureuse, dans une île à soi, séparé des agitations continentales, le
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comte Dillon a élevé les tourelles du château de la quiétude au milieu d’un parc de sapins, entre des constructions multiples dont s’étonnent les pêcheurs ; plus loin encore, une autre île : parmi les ajoncs de la lande se dresse un haut monticule recouvert d'herbe dure, le dolmen de Gavrinis, sous lequel, dans une vaste chambre de granit, dort le mystère des sépultures celtiques.
À. droite court la côte plaisante d’Arradon, mais à gauche, s'enfonce l’anse de Séné.
Séné ne rappelle ni Saint-Malo, ni Concarneau ; c'est ’un village dont la clameur publique, une menteuse, n'est-ce pas? accuse les marins, les sinagos, d’être les « forbans » du golfe. Disparait-il un canot, manque-t-il des avirons laissés à la traîne, a-t-on volé des casiers à homard, pillé un pare d’huîtres au mépris du garde-pêche? Ce sont les sinagos, immanquablement. J’ignore s’il faut en croire la mauvaise réputation, mais quand sur les frèles barques aux voiles carrées, teintes en rouge, tendues par le vent, je vois filer ces gars durs et solides, ils portent en soi du pittoresque, ils respirent l'aventure, l'audace, l'intrépidité.
Du reste, le courage est la monnaie courante de tous les gens d'ici, qui sont marins; un courage réfléchi, conscient, d'hommes qui redoutent le péril de mer, en ont la nostalgie à terre, et toujours le considèrent comme la condition formelle de leur existence.
Tout à l'heure, en regagnant Port-Navalo à bord d’un petit vapeur, je regardais le vieux patron à la barre. Dans la grimace de sa physionomie était figé
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le rictus de la bouche, la tension de l'œil qui sans cesse interroge l’espace à travers le soleil, le vent, la brume ou la pluie; j’eus envie de lui poser une de ces questions banales auxquelles il avait dû répondre cent fois, et je lui demandai depuis combien de temps il naviguait.
— Depuis quarante-deux ans.
— À quel âge avez-vous donc commencé ?
— À six ans. Hein! C'est tôt, mais j avais la mer dans la tête. Mon père était pilote, et dès trois ans, je jouais avec d’autres gosses dans les canots et les barques de la cale. Lorsque, âgé de six ans,je demandai pour la première fois au père de m emmener avec lui en mer, il rit de moi, mais maman se fâcha et me lança une taloche. Le lendemain, à la pointe du jour, comme le bateau devait sortir avec le jusant, je me cachai dans la chambre et ne me montrai que dehors. Le père se contenta de dire : « Tu veux de la mer; tu en auras peut-être plus que tu n'en voudras. » Depuis, j'embarquais chaque fois qu'il allaït dehors.
» Trois semaines après, à midi, toute notre toile dessus, nous sortions par une grosse brise. Le père» m'a-t-on conté, avait bu le matin vin blanc et goutte sur goutte. Le bateau craqua et il filait que je criais de joie et de plaisir. Mais, sitôt que nous fûmes dans le courant, entre Lochmariaquer et Port-Navalo, le voilà qui donne de la bande et chavire. Nous nous
accrochons au mât, à la bordure. Le courant nous
pousse moitié sur, moitié sous la houle, presque en face du grand Mont. Cependant, on avait toutvu de terre, on hésitait à envoyer le canot de sauvetage;
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enfin, au bout d’une demi-heure, on vint nous tirer de là. Le père luttait encore un peu; moi, j'avais tellement bu d’eau que j'étais suffoqué.et ne sentais plus rien. Les femmes me ranimèrent en me frottant et me réchauffèrent avec du vin chaud. Elles geignaient et s’indignaient contre le pilote : « Ah! le pauvre petit innocent! Si c’est pas un crime d'entraîner ce mignon-là à l’eau! Le père est un bourreau, un inhumain, qui ramera sur la barque du Diable. »
» Deux jours après, il n’y paraissait plus de notre naufrage, tellement on avait mis de vin chaud et de grog sucré dans notre eau salée. — « Eh bien? dit mon père, le soir, à table, en se moquant, veux-tu toujours de la mer? Je pense que la dernière fois tu en äs eu assez pour toutes. » Encore un peu effrayé, je ne répondis pas; mais le lendemain j'étais à bord avant lui, et je pleurai si fort quand il voulut me chasser qu'il m’embrassa en murmurant: « Tu es mon petit gars! »
Ainsi, le vieux patron m'a conté ses débuts simplement, sans nulle vantardise, par plaisir de bavar- N 0 dage. J'ai été content de l'entendre, d'éprouver une …_ fois de plus combien le courage dont on crée le pri« : vilèce de certains est accoutumé, naturel aux êtres Fe simples; la plupart des marins de nos côtes le por- | Le tent à un aussi haut point que les plus brillants mili- RS | taires. Dans tous les cas, j'aime à écouter les gens du ” te peuple parler de ce qu'ils connaissent le mieux, de
leur nature, de l’activité déployée, de l'effort souvent | 1 héroïque du travail, de la tâche ingrate et peu rému- É: nérée si gaiement accomplie.
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l'embouchure de la Vilaine et de la Loire, de Belle- Pie Isle, des îles de Houal et d’Hédih, au promontoire de DR Quiberon.
Quiberon, c’est la presqu'île typique, l’étroit ruban de terrain sablonneux où les flots, de chaque côté, bondissent et parfois se rejoignent sur la route. Cette route médiane, plate et solide, véritable piste cycliste * de trois lieues, je l’ai parcourue vingt fois, subissant l'attraction de la nudité sauvage d’un site dans (5 lequel s’est accomplie une tragédie historique ou Lo plutôt une grande aventure. La semaine dernière,
| 282 IDÉE ET RÉALITÉ à k il Enfin, si mon histoire de marin nest pas aussi ne Le intéressante qu'elle me parut, elle vaut tout de même Le, is un récit de chasse. 1:
| La presqu'île de Rhuys, allongée entre la petite à Be | mer et la grande, la presqu’ile d’Aurav, enserrée Ve Hu: entre la rivière d'Auray et l'Atlantique, terminent le 41 bi Morbihan aux points extrêmes de Port-Navalo et de és 44 Lockmariaquer. “ al Au petit village de Port-Navalo, boucle de champs ‘48 et de prés avancés sur les deux mers, on découvre hi toute la baie de Quiberon, superbe payage marin, de
sl j y roulai encore, m arrêtant devant le mouillage de HAE: F 4 à :
Fi la flotte anglaise, à l'endroit du débarquement des
émigrés, suivant la marche et le progrès des régiments, trouvant la place des retranchements, le lieu. des escarmouches et des combats, admirant avec quelle méthode, quelle sûreté, quelle précision le génie militaire de Hoche triompha de la tactique surannée et du vain courage des officiers royalistes. C’est un plaisir curieux de reprendre, sur le champ de bataille même, les mouvements d’une ancienne
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action guerrière, d’en posséder tous les incidents, de ressaisir les-coups d’audace, les signes de faiblesse, les causes de défaite et les raisons de la victoire. En ma revue rétrospective, je m'aidais de la lecture récente d’une antique brochure : Relation du désastre de Quiberon en 1795, par M. Charles de
_ Latouche. Ce récit, datant de soixante ans, est ce qui ‘a été écrit de plus complet, de plus exact, de plus
dégagé de l'esprit de parti; avec lui j'ai marché dans les pas des émigrés, de l’endroit qu'ils descendirent des Canots anglais, à la vallée de Tréauray, un lieu nommé depuis « Champ des Martyrs », où ils furent fusillés en masse par ordre de la Convention.
Pour la grandeur farouche du paysage, pour la page d'histoire héroïque ouverte et facile à lire entre les bandes de sable où poussent difficilement les rares sapins, la presqu'île de Quiberon invite le visiteur. L'armée de gentilshommes royalistes, renforcée des bandes de paysans bretons, s’y brisa contre les forces de la jeune République, mais l'es-
prit a survécu au désastre et aux fusillades. Get
esprit, tous ceux qui connaissent et habitent la Bretaägne savent où il réside et se maintient après un siècle.
À peine si les chemins de fer, les moyens fréquents de communication ont. modifié l'aspect du pays, déterminé ün peu de progrès dans les villes. Pour peu qu'on s'écarte de la côte et qu'on pénètre dans l'intérieur des terres, la condition matérielle et morale du paysan apparaît dans son horrible misère. Les villages sont formés, non pas de maisonnettes, mais de basses masures séparées en deux parties
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obscures ; dans l’une loge le bétail et dans l'autre la famille, qui croupit dans l’obscurité, l’indigence et la saleté. 1l est des bourgades sans cesse livrées à la fièvre typhoïde par une malpropreté grossière et purulente,
Dans un grand nombre de châteaux (il n’est de si chétive bicoque qui ne s'appelle ici château), les petit-fils de Quiberon conservent l'esprit de révolte contre le monde moderne et l’état républicain. Cet esprit se compose de préjugés au lieu d'idées et de haines en manière d'opinion. Ces hobereaux assez démunis, incapables de travail, méprisant tout autre métier que les armes, vivent chichement, maigrement, Sallient entre eux, forment de petits clans fermés, entêtés dans des formes et des respects ridicules, attendant quoi? Ils ne le savent plus euxmêmes.
Le clergé plus avisé, plus combatif, en rivalité d'influence avec la noblesse locale, domine le pays, fait les élections, prêche sans cesse en breton la haine des étrangers, c'est-à-dire de l’habitant des villes proches ou lointaines, et tire gros revenus des plus malheureux peut-être d’entre les paysans. Sous la forme de quête de blé, de quête de beurre, la dîime rapporte dans une contrée aussi pauvre six, douze, dix-huit mille francs aux curés du Morbihan et du Finistère, Comment nier que la Bretagne ne soit curieuse à pénétrer et à connaître ?
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Jeudi 13 octobre 1898.
La plupart des critiques, du dix-huitième siècle à notre époque, ont représenté J.-J. Rousseau comme une sorte de maniaque forcené dangereux à ses amis, tourmenté par le délire de la persécution qui exaspérait son envie et sa méchanceté naturelle. C'était l'opinion haineuse de Voltaire et de Grimm, qui se trouva corroborée par les Mémoires de madame d'Epinay, parus en 1818. Or, au cours d'une précieuse investigation, une femme intelligente et lettrée, madame Macdonal, vient de découvrir que le manuscrit de madame d’Kpinay avait été arrangé sous l’influence de Diderot, dont l'écriture se reconnaît dans les notes marginales. En se rappelant l'amitié qu'affectait Diderot à l'égard de Rousseau, on voit de quel côté étaient la trahison et la méchanceté ; on surprend les traces du concert des gens de léttres et des encyclopédistes pour noireir dans la postérité l'auteur de la Lettre Sur les Spectacles et du Contrat social.
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La revision du procès fait à la mémoire de Rousseau et de la condamnation édictée “contre lui par Voltaire et les encyclopédistes ne changera rien à notre sentiment, puisque nous taxions l'arrêt d'erreur et de mensonge. Non seulement l’histoire et l’anecdote se recommencent sans cesse avec uné rigoureuse monotonie, mais à toutes les époques, mêmes préjugés mêmes respects, même ordre de pensées conspirent contre l’homme exceptionnel au-dessus de la fouleet en dehors du commun : c’est en quoi le cas de Rousseau est actuel et appartient aux annales de la sottise humaine. |
Précisons notre pensée par un exemple de ce temps-ci : prenons un homme de génie, un innovateur, un inventeur dans un autre pays, au milieu d'habitudes et de mœurs différentes. Que n’a-t-on pas proféré contre Richard Wagner qui n'ait été écrit et dit contre Rousseau? Le Titan de la musique ne subit-il pas avant son triomphe des avamies de toutes sortes? Ne fut-il pas poursuivi par une clameur d’outrages, d’invectives et de calomnies où le grotesque alternait avec l'odieux? Ne vit-il pas dressée contre soi une conjuration des musicätres de tous les pays? Aujourd’hui que ses œuvres ont conquis le monde, à l’ombre de son génie indiseuté, il est amusant d'évoquer la coalition de mensonges intéressés, d'erreurs grossières et de haines furibondes qui, pour discréditer l’inventeur, s'attaquait à la personne de l’homme. Il fait bon de citer les. preuves de la méchanceté et de la sottise publiques. Tirerai-je du néant les noms des journalistes qui, ayant intercepté la facture d’un magasin où Wagner
commandait une robe de chambre doublée de soie, l’accusaient de s'habiller en femme? Publiait-on une lettre d'admiration passionnée adressée par un prince de Bavière au génial musicien, c'était pour en tirer une interprétation immonde, pour suspecter la nature du sentiment enthousiaste inspiré par l’artiste à so royal patron. Quel stupide récit n’a-t-on pas fait _de son existénce, de ses habitudes de vie; quelles injurieuses récriminations contre son orgueil légitime, orgueil du champion indomptable qui gagna la bataille à force de génie et de volonté ?
A la robe de chambre de Wagner, on peut associer la robe d'Arménien tant décriée dont Rousseau avait accoutumé de se vêtir, soit qu'il fût plus à l’aise en travaillant, soit qu'une infirmité secrète l’obligeàt à porter un vêtement flottant. Mais dans la singularité du costume, ce que poursuivait l’opinion ameutée, c'était le génie original et novateur insurgé contre les traditions, les usages et les lois du dix-huitième siècle. Je ne saurais dire quel attrait sans pareil gardent à travers les âges ces magnifiques types d’individus en lutte avec leur milieu et lui imposant les conceptions nouvelles, les visions, les idées inconnues écloses dans leur cerveau divin. La conquêté intellectuelle de toute une société par un seul individu me semble le plus beau drame qui puisse emplir l'existence humaine. C'est par là que Rousseau me ravit ; c'est par cette entreprise sur le mensonge, les hypoerisies, les conventions sociales qu'il ouvre les routes où s'acheminent et combattent toutes les révoltes d'hier, d'aujourd'hui, de demain.
Ce Genevois élevé sans maître, sans nulle discipline
scolaire ni scholastique, à l’abri de toute empreinte traditionnelle, s’est formé librement. Aucune influence n’a empêché le développement de sa nature originale, ne s’est opposée à la culture de sa sensibilité et à l’essor de son imagination. Jeune homme, dans la franchise de ses sensations, il vagabonde à travers les routes, il s'arrête à des métiers divers, il use la semelle de ses souliers sur toutes sortes de chemins, et soudain ce que nul navigateur, aucun Colomb ne trouva, il le trouve ; ce que ni les écrivains, ni les philosophes, ni les poètes, ni les artistes d’avant Jui n'ont vu, il le sent : il découvre la Nature.
Avant qu'il l’eût regardée, sentie, aimée, exprimée, personne n'avait su la regarder ni la comprendre. Des âmes sublimes, des grands esprits, un Molière avait vu et personnifié les grimaces des marionnettes humaines : un Racine déméla et harmonieusement coniron{a les raisons qui font brûler et pleurer les sexes en conilit : un Saint-Simon incrusta les portraits et burina l'histoire à grands coups de plume passionnée. Ceux-là et d’autres encore avaient pénétré dans le monde de la pensée, trouvé le sens des faits, étendu la compétence du verbe; mais autour d'eux se déployaient comme un vain décor de papier peint, les terres et les mers, la montagne, le bois, le fleuve et la campagne qu’ils ne considéraient pas.
Tout le monde était aveugle; à peine si au bout des marécages de la Hollande quelque peintre avait soulevé un coin du voile qui cachait la beauté naturelle aux yeux sans regard.
Est-ce sur le bord d’un lac de la Savoie ou plutôt
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dans la féconde et riante campagne des environs de Lyon que la nature se dévoila superbement au chemineau sublime ? Les pages des Confessions embellissent notre mémoire ; nous voyons avec elles le jour Où, au réveil d’une nuit à la belle étoile, il a respiré les parfums des prés verts, il a suivi la marche des arbres le long de l’eau, écouté le chant des oiseaux et bu la clarté du ciel. Un sens nouveau lui montrait, lui apprenait à posséder la beauté naturelle qui sans cesse Se transforme et se rajeunit. Elle était l’universelle créatrice que les hommes ne parviennent point à défigurer ni à avilir; elle devenait la chose de ses fils et il s’identifiait en elle.
Avec le sens de la nature naïssait en lui l'expres- Sion où communiquait sa découverte au reste des hommes. Il avait touché à la réalité d’où sortait une
langue vraie, sensible, colorée, plus vivante, plus humaine, sans nulle trace de contrainte ni d'artifice. Nous lui devons de nous avoir donné le monde de la nature et de nous avoir appris à l’aimer en le décrivant.
Le chemineau entre dans la grande ville, ou plutôt Rousseau romanesque n’est il pas l'ingénu, le Huron, _le Persan, le sauvage enfin que se plaisent à mettre en scène les romans philosophiques du temps? Il regarde les hommes et les choses d'un œil libre. Sa vision, ses impressions sont neuves et franches. Bientôt son idéal de jeune homme est offensé par la bassesse des spectacles, la vulgarité des plaisirs, et bouillonnant d’indignation, animé de généreuse élo- . quence, il publie la fameuse Lettre à d'Alembert Sur les Speclacies. Figurez-vous le tapage que
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susciterait à Paris un nouveau venu, un inconnu capable d'écrire, de faire lire par son talent magnifique une brochure ôù le théâtre serait traité en lieu de débauche, les plus fameux auteurs moralistes qualifiés de corrupteurs et entremetteurs, les plus célèbres actrices désignées comme une variété de courtisanes. Le Paris du dix-huitième siècle n’aimait pas moins le théâtre qu’à présent ; les comédiennes n moindre importance, et, Voltaire, maïtr.
ami des artistes, impliqué dans toutes les af coulisses, ne laissait pas impunément toucher à son domaine; aussi s’efforca-t-il de vouer Rousseau à la malignité publique.
Notre sauvage prétendait troubler les gens dans leurs plaisirs, C'était de la hardiesse. Il poussa aux conséquences de son humeur et de son caractère en démontrant au public français que toutes les formes de la Société et du gouvernement étaient le masque de la forme brute, les consécrations de la violence et de la conquête, qu’enfi meilleur que dans la civilisation.
Il s'était déjà fait haïr des auteurs et des gens de théâtre ; de ce coup il s’aliéna les politiques. Sa franchise, son mépris de l'opinion commune, lé portèrent aux extrêmes en maintes circonstances de sa vie sans qu'il püt se garder des faiblesses les plus ordinaires. Bourru, tendre et timide, il aima à la folie de grandes dames qui se moquèrent de lui, repoussa des hommages enthousiastes et passionnés inspirés par Son génie et vécut avec une maritorne. Il semble que la vie réelle ait voulu se revancher de l'éducation romanesque qui avait développé son imagination et
SAR (D
n à l’état de nature l’homme était
LA $ p Ds à à. r=$
De at à
CAES 2,
H7NSS QUE
: . à c. \ ‘à e . »- DD LA de Po mL mo ME gen PC 2 of og TE a: 2, V0 NT SA
& LEE OR TE Ci ét
_temporaines.
avivé sa sensibilité ; maïs ses ennemis littéraires, dont il eut certes raison de se plaindre et de se défier, ne contribuèrent pas peu à aggraver les difficultés de son existence et à aigrir son chagrin. Les haines et les rivalités des artistes et des gens de plume affectent irop Souvent une forme singulièrement aiguë et déchirante. Pour peu qu'un individu s’écarte du type Commun, veuille penser librement et marcher seul, il s’attire l’inimitié des coteries, la jalousie du troupeau, une malfaisance qui s’acharne à tous les pas de sa carrière et poursuit sa mémoire au delà du tombeau.
On voit que le cas de Rousseau, dont j'ai cité quelques points, rentre dans les préoccupations con-
LA TIMIDITÉ
Jeudi 23 mars 1898.
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La timidité est-elle une faiblesse morale, le doute et la défiance de soi-même poussés à l'excès, la. crainte des autres et la peur du ridicule ? Résulte-telle de la conscience de la g'aucherie physique ? Gest assurément infirmité de l’esprit, désavantage dans la vie sociale, sauvagerie instinctive qui élève une barrière de ‘glace et sépare le timide du reste des
hommes.
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Nous nous fions aux dehors et aux apparences, nous sommes gagnés par les manières engageantes, le ton aimable et les discours faciles d’adroits compagnons ; nous ne prenons pas la peine d'approcher d’un voisin silencieux, réservé, hésitant, d'entrer en relations avec lui, de découvrir les trésors fonciers de son intelligence et de son cœur. Nous n’allons pas à lui puisqu’ilne prétend pas communiquer avec nous: Aussi, les attributs personnels qui semblent le plus précieux et utiles, sont l’amabilité, l'égalité d'humeur et la gaîté.
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L'homme d’entregent sera partout le bienvenu, il réussira dans les affaires, se poussera dans le monde ; on le récherchera, on l’aimera, on le vantera à cause de son visage rieur, de sa parole légère et de son optimisme communicatif.
Di nous essayons une psychologie du timide, certaines marques caractéristiques se dévoilent aisément : le silence, la réflexion, la contemplation dé-
veloppent la vie intérieure de l'âme qui s'élève hors de l'ambiance à un idéal de beauté et de vérité.
À cette hauteur, le réveur contemplatif ne saurait s'intéresser aux conversations banales des passants; les niaiseries, les futilités dont elles sont remplies, lui semblent un bruit vain et indifférent auquel il dédaigne de participer. Il se trouve tout à fait incapable de parler pour ne rien dire, de remuer les lèvres, d'agiter des sons afin d’épuiser le temps. Ne possède:t-1l pas le domaine silencieux et toujours nouveau de la pensée, de l'imagination ? À écouter les propos de salon, les brillants causeurs mondains, le
_ ramas de commérages, de médisances, de méchan-
cetés, de truismes menteurset hypocrites, — le timide persiste dans son silence. Sans doute, il trouve bon tout prétexte pour ne pas combattre sa crainte
_ instinctive, pour ne pas faire l'effort de briser l'écorce dans laquelle il est isolé.
Quelle est l’origine de cette humeur, de cette gène qui angoisse l'Individu et lui ôte l'expansion avec la sociabilité ? L'éducation qui assujettit et prépare les caractères contient les raisons essentielles de la timidité.
Ainsi, on suppose changer la nature nerveuse et
em Ar
204 IJDÉE ET RÉAÏIITÉ
sensible, l'imagination vagabonde d’un enfant, en le soumettant à la communauté du lycée. Les écohers rêveurs et sauvages sont désignés aux taquineries de leurs camarades, aux! odieuses brimades qui favorisent la brutalité, la lâcheté naturelles des plus forts et laissent chez les souffre-douleurs un ferment de tristesse et de misanthropie. Donc, l'enfant atteint dans sa sensibilité ne trempe pas son caractère au contact d’autres enfants, ses persécuteurs, el se replie sur soi-même; il devient ombrageux, susceptible et défiant, sur la défensive pour repousser une raillerie et se revancher contre un acte hostile, Telle est l’école de la timidité !
Ajoutez aussi les disgrâces physiques, la myopie
u bien la gaucherie de la démarche, la maladresse
grand corps. Les géants sont le plus souvent
timides, comme par un jeu de la nature quinoue n lien d’angoisse les fils supérieurs en poids, tière et en force.
Le timide est bourru et brusque, soit qu'il ne trouve pas aisément la forme verbale de sa pensée ni l'expression raffinée de ses sentiments, soit qu'il täche de dissimuler son trouble par les mots rapides, d’un ton bref. Il se défend contre la familiarité et les avances des gens amis de tout le mondé, et il se sent empêché de rechercher la société d'hommes réservés comme lui, dont la conversation serait de quelque prix. Îl éprouve une aversion profonde à l'égard des camarades à la mine souriante, à l'allure libre et
dégagée, à la parole aisée et sûre: illes méprise et les envie. À quoi lui serventles pensées neuves et fortes, les conceptions originales, si cette maudite milité ne permet pas de les produire, si elle paralyse la langue et em lle les phrases, si elle glace et
annihile, si REAer re SRE ee du silence !
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Les affaires ! ue , rotterait le malheureux atteint de ümidité. Il réclame : aü, la poitrine serrée, la voix entrecoupée, pareil à un débiteur honteux et si | A | tage légitim Figurez-le aux dernes dont l'industrie principale consiste sionner et à imposer. Le corbeau joue sa scène accoutumée : ilest doux, clin, arrogant, menaçant : il supplie, HR gronde et fulmine, il rit et pleure il fait le malade et g comme un chevreau, il rappelle honneur .. Sa mère et de son père en cheveux blancs, 1l invoque la Rép sons la patrie à les Dieux... Enfin, triomphant du consentement muet de l'interlocuteur lassé, il le pousse doucement vers la porte. pur le palier, la dupese dit : « J’ai été encore une fois roulé », cependant quele déprédateur pense en Souriant : « Pauvre hère, il n’est pas fort! »
Une dérision cruelle et fréquente, c'est le goût de
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l'amour, la passion des femmes chez un timide. Quel dépit de n’oser rien entreprendre quand la victoire est aux audacieux ; quel déplaisir de ne pouvoir exprimer les belles imaginations que suggère un objet aimé ! Demeurer tremblant et muet sans trouver la force de se déclarer, n'est-ce pas la pire infirmité, alors qu'un malotru quelconque n'hésite ni à dire ni à faire ? Hélas! le goût des femmes aggrave encore la timidité ; l’exaltation sentimentale, le culte de la beauté et de la grâce ajoutent au respect de timides qui redouteraient de porter une main téméraire sur une voisine ardemment désirée.
« Il est vraiment trop respectueux, pense-t-elle de ce partenaire immobile ; c'est un bon garcon ! » Elle pousse un soupir de regret et attend un insolent.
Mais voici que dévoré de désirs, honteux de sa réserve, de son manque de résolution, à l'exemple des audacieux qui ne rencontrèrent pas de cruelles, notre timide se jure de parler et d'agir. À peine devant la belle, ses hésitations le Pr ce mails, comme ils’est promis de les vaincre, il House la place. Dépourvu de sang-froid, ignorant l’art des préparations, 1l ne sans préambule, les mots catégoriques et tout de suite joint le geste à la parole. Aussitôt il se voit repoussé, il se trouve déconcerté par une résistance indignée et furieuse. C'est que faute d’avoir choisi le moment, d’avoir saisi certaines nuances, ses propos ont olfensé, son attaque a paru brutale ; c’est peut-être qu’on lui tient rancune d avoir suspendu les hostilités à la première alerte, sans pousser l'assaut à fond et forcer la capitulation.
Du moins, les sentiments longtemps contenus; l'a-
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mour, l'admiration, le désir, peuvent éclater en des pages ardentes, par l’éloquence épistolaire ? Mais . non! il n'est que les amoureux en accointance, que les amants concertés qui renouvellent par lettres ies joies de leur amour, qui peignent de loin les mille nuances d’une dresse dont les rapprochements ne trouvent pas de phrases subtiles, qui se congratulent, se disputent, Se quittent, se reprennent, se séparent, se reconquièrent, se détestent et s’adorent à la faveur d'un encrier. Le timide n'écrit pas parce que la Source de son imagination et de son esprit ne jaillit pas extérieurement ; s’il a fait l'effort d'épancher son ardeur, de représenter l’état de son amour dans une lettre, il la lit, la relit, tremble de l'envoyer, se peruade qu'elle est Hnindioite. inutile, et enfin la déchire. | | Cette ue de l'homme timide, combien de fois n'en ai-je pas entendu la plainte! Je me rappelle les confidences attristées d'un artiste supérieur par le talent et l'intelligence, que sa situation rapprochait de femmes aimables et jolies dont il raffolait. Jamais . il n’avait osé se déclarer à aucune d'elles, ni su demander et obtenir ce qu’elles n'étaient pas assez sévères pour refuser obstinément. Ainsi, ce féministe s'était trouvé réduit aux caresses des filles payées, et à soixante ans, il regrettait de n'avoir jamais senti sur ses lèvres la douceur de lèvres sincères.
Pareils exemples expliquent certains mariages, certaines liaisons bizarres, comment un homme dis- | tingué se trouve attaché, domestiqué à telle com-
pagnonne trop aisée à prendre, trop difficile à quitter, — comment, d'autre part, nombre de femmes belles,
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trus qui eurent l'audace de les poursuivre et l’adresse de les capter.
Les timides se consoleront à voir que leur disposition est commune à beaucoup d'hommes distingués et que la défiance de soi-même est un signe de valeur. Au contraire, l’aplomb, l’assurance, l’entregent témoignent le plus souvent d’ un caractère médiocre et d'un pauvre esprit. À tout examiner, la timidité porte aux réflexions salutaires et fortifie l’amour de la solitude. La solitude est bienfaisante et libératrice. puisque la majeure partie des maux de l'humanité et
des nôtres vient de ce que nous ne savons pas rester’
dans notre logis.
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ROSE CARON
eudi à Ja nvier 1899,
Madame Rose Caron, qu’on revoit à l’Opéra-Gomique dans Fidelio, prête à Léonore un vêtement de poésie et de pureté. S'il est vrai, comme 1l lui a été
‘communément reproché, que sa voix manque de
force aux passages éclatants, cette voix blessée contient une expression suprême de douleur, d'angoisse et depassion. L'artde la chanteuse m a paru supérieur à ses créations les plus célèbres ; l'art incomparable dont elle phrase l'air fameux, la perfection des nuances du récit, le sentiment exquis, l'accent musical communiquent le frisson des, grandes émotions.
Et j'évoque, je repasse, je compare les étapes de la carrière de cette grande artiste : les débuts modestes au Conservatoire de Paris, vers 1880, le premier essai de chant devant le public au Girque d'Hiver, où vaillamment Pasdeloup, contre vents et marées, dans ses concerts dominicaux, imposait les partiüons de Richard Wagner au public parisien,
Re - ns SE RE mains ae .
300 IDÉE ET RÉALITÉ Un dimanche, dans l'audition du premier acte de Zohengrin, je fus frappé par la voix pure, le sen- ï tüiment at d'une grande jeune femme mince st qui chantait la partie d'Elsa. C'était madame Rose | Caron.
On me conta l'histoire de cette fille du peuple L parisien, ouvrière piqueuse, . crois, qu'un musicien des avait aimée, épousée, faite artiste. s
Parmi les assistants à hicue concours annuel du “tr be se trouvait un bonhomme de lettres.
Alfred Blau, surnommé Patapon. C'était un vieux garcon _. Noa de petites rentes : il avait collaboré au livret de Sigurd et collabora plus tard, avec Louis de Gramont, à celui d'Xsclarmonde. Il eut assez dé goût pour discerner le talent de madame Caron, quand elle concourut au Conservatoire, sans obeuie. de prix; il en parla à Rever comme de la Val- Kkyrie rêvée fs r leur «Sigurd »; tous deux enfin la recomm ane aux directeurs de la Monnaie, qui nine nt la
Court, bedonnant
4 1C, la figure maussade, le ton grinchu, Abred
hu était tout de même un PS brave homme : il aimait à trouver les artistes parmi pi les débutantes; plusieurs années plus tard il découvrit et nous présenta une exquise dite comédienne dont la jolie figure et l'aimable talent ont faït brillante fortune théâtrale, sous le nom de mademoiselle Darlaud. À Cependant, le théâtre de la Monnaie, de Bruxelles, FT représentait Sigurd, de M. Roter. L'ouvrage, qualifié de révolutionnaire, repoussé par les directeurs successifs de l’Académie nationale de musique, avait
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attendu vingt ans et venait après la tétralogie de Wagner. Le sujet était à peu près le même que celui de Siegfried, troisième partie de l'Anneau du Niebetung. La partition de Revyer, qui se dégageait des formules et du style de l'opéra italien, qui reprenait
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aie la tradition lyrique de Gluck et de Berlioz, charma les Re auditeurs par la franchise de l'inspiration, par l’in-
vention pittoresque des épisodes, par la couleur poétique de la mélodie. Elle sembla la première preuve moderne et française d'un renouveau de la musique ardemment souhaité.
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Avec le nouvel opéra français, une tragédienne Iyrique s'était manifestée à Bruxelles. Aucun de ceux dE . Ye qui, comme moi, assistèrent à la première de Sigurd R 2 . n'ont perdu l'impression de cette soirée ; ils ne peu- _ vent oublier le visage pur, sévère et mystérieux de _. Brunehilde, la noblesse, la majesté du geste et de la démarche,-la voix d'une pureté de cristal, tous les dons de la mimique et de la plastique: la ligne esthétique, l'instrument adorablement fragile et mélo- À - dieux qui prétaient à l'interprète quelque chose de or divin.
Donc, le nom de Rose Caron était associé à la gloire de Reyer. Si lors on ressentait l'injustice que le plus inspiré des musiciens français et la plus grande artiste française fussent produits hors de Paris, on à éprouvait en même temps une joie égoiste à les mé- J + © riter par un petit voyage, à les posséder plus exclu- ‘2 eu du. sivement de l’autre côté de la frontière.
Je travaillai ardemment à ce que le musicien, la … | chanteuse exilés entrassent à l'Opéra de Paris. Enfin
…_. Sigurd y tnt l'affiche, madame Caron chanta, tous
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les Parisiens connurent le moment délicieux du sr trième acte : De Les tentes, Sigurd, je prenais Le chemin... la scène auprès de la source, et ne l'incantation des fleurs de verveine, de sauge pourprée. Et deux ans plus tard, Reyer avec son interprète reprenait le chemin de la Belgique, et c'est en-
e théâtre de la Monnaie qui donnait la première représentation de Sa/ammbo.
Madame Caron eut sa part du succès : la Valkyrie superbe, la fille des Dieux Grermains se changea en princesse Carthaginoïse, en fille d'Hamilcar; sa haute taille, son buste élancé ee” magnifiquement les pee asiatiques et le geste de ses bras arrêtait les bandes tumultueuses des Barbares quand elle apparut magnifiquement au milieu de l'orgie des mercenaires. Comme son visage énigmatique de reine d'Orient pan du tourment d’un mal ignoré au tableau des terrasses de Carthage ! De” quelle mélancolié profonde elle trempait son chant! Quelle envolée dans l’air des Colombes que nul autre n’a su nl ne peut chanter. Tellement elle fut créatrice de Brunehilde et de 5 lin bô que hors d’elle, sans elle, les personnages ne vivent plus, que les essais d'autres interprètes furent des pâles reflets, — des ombres,
Pourtant elle n’est pas seulement la muse des opéras de Reyer. Un génie de poésie radieuse et de pur amour l’anima dans les figures idéales d’Elsa et d'Élisabeth. Ce n'est pas au hasard que je prononce le mot génie : tous ceux qui connaissent Rose Caron ont été frappés par l'instinct divin de ses mouvements et de son action scénique. Elle étudie le texte musical d'un rôle, elle s’y prépare vocalement, elle ne com
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pose point le personnage par l'attention et la réflexion;
elle en découvre et traduit l’âme dans les gestes,
dans l'attitude d’une inspiration soudaine.
Sa nature la destinée aux héroïnes idéales de pur amour et ne lui permit pas de représenter les violences de la passion physique et du délire des sens. L'artiste des sommets ne sait pas descendre et figurer dans /les aventures d'en bas, la vierge
guerrière, la fille des Dieux, la pure et.la Sainte, ce _m'est pas une femme mais une entité. Avez-vous en-
tendu. Elsa à la fenêtre ’et senti le charme de la fian-
_cée immaculée du fils de Parsifal? Avez-vous vu le
œeste sublime dont au troisième acte de Tannhœ@user, en gravissant la montagne, elle montrait le ciel
à Wolfram?
Ainsi son instinct, ses antécédents la désignaient pour lé rôle de Fidelio, pour la création de Léonore,
- incarnation de dévouement sublime et de chaste
amour. La partition de Beethoven appartient à cel ordre de chefs-d'œuvre qui ont créé et gardent en leur flamme spirituelle les plus nobles affections de l'âme humaine. Il est assurément facile de trouver
dans l’art ou l’artifice le langage et la posture sen-
suelle qui parlent aux sens. Les ouvrages modernes, petits et grands, offrent les spectacles passagers, les peintures voluptueuses, miroir attrayant de la bête ; mais l’ange, le Dieu caché inspira les œuvres classiques, les chants affranchis de l'empire de la chair. -Nos classiques de la littérature et de la poésie ont eu la gloire d'imaginer et de définir, hors du geste charnel, les sentiments et les idées qui régissent les forces naturelles de l’amour et anoblissent les rap-
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ports des sexes, Dans Paul el Virginie, le roman de la jeune fille, nulle part dans ce cadre merveilleux de nature, entre les deux jeunes gens si profondément épris, ne se marque le pouvoir brutal de la chair ni la brülure salissante du désir, Dans Manon Les- Caut, le roman de la courtisane en analyse les sentiments, les états d'âme aventureux, mais nulle page n'est occupée par le détail physiologique, par une peinture matérielle.
Je préfère la représentation des idées et des sentiments à la matérialisation des faits et à l'évocation des postures. L'opéra de la femme mariée dans le verbe sublime du plus pur et du plus ardent amour touche aux sources de l'intelligence et du cœur. A faire le départ de ceux qui aiment Fidelio et desgens qui n’en sentent pas la beauté, l’épreuve me satisfait.
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VOYAGES RÈVES
Lundi 24 avril 1899.
| S'il fait froid, s’il pleut, je déploie par l'imagination lle pavillon d'horizon bleu des contrées caressées d’un
printemps éternel; si le soleil projette sur ma terre une chaleur torride, je revois le ciel gris qui estompe si doucement les couleurs des côtes où j'ai bu l'air vit de la mer.
Ma mémoire est un théâtre de tableaux vivants devant lequel, assis, je voyage en regardant passer Ja trame des souvenirs. Il est des pays que j'ai vécus
passionnément et que je sens revivre en moi, dans ce voyage imaginaire. Homme du Nord, dès longtemps je fus attiré vers le Midi par une irrésistible séduction. Que de désir, d'espoir, de charme et de mystère, — que de traditions aussi contenait ce mot: l'Italie J'y allai comme vers le climat paradisiaque dans l'harmonie du ciel bleu, de la mer bleue et des fleurs; j’entrai comme dans un musée, avec l'émotion pieuse, la
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IDÉFE ET RÉALITÉ
_ {a chair généreuse, d Madeleine, ayant posé la joue sur ta poitrine offerte et fait couler dans mes mains le flot d'or de tes cheveux.
Les yeux tout remplis de vous, mes Dei enivré de vos couleurs, de votre chair caressante, j allais, | le soir, au bout de la ] place déserte et m asseyais sur un banc de pierre adossé à une loge grandiose, poste de: condottieri, où des statues magnifiques continuent la sarde, Les rayons de la lune éclairaient à peine la masse haute et sombre de pierres angulaires, façade du vieux palais où la campanule dardait au ciel sa flèche orgueilleuse. Dans | obscurité, dans une quasisolitude à peine troublée de de rares passants, la traæédie de ces noires ailles. s'ouvrait devant moi,
ja place se hérissait d’un peuple tumultueux et jaloux,
le bûcher s'y dressait pour le supplice de novateurs et de révoltés : enfin, aux vierges, aux prêtres, aux guerriers, aux amants, aux amoureuses de la journée, se nn les apparitions nocturnes de la plus dramatique histoire qui fut.
La nature, les bois, les montagnes, les torrents, limmensité des mers sont les musées infinis de qui sait regarder et voir. Ne mêmes peintres incomparables sujets de notre émotion; les paysages ne ils pas de nos disp oi ons physiques et l’œil, de l'état d'esprit, de la température . meur ? Fra n’est-ce pas nous qui créons naturel ? La plus magnifique toile engendreimpression égale à la vision éperdument change des flots soulevés de l'Océan, à la contempl store la gamme des couleurs d’un coucher de soleil jus
qu au moment où la tapisserie de l’ombre retombe sur les choses ?
D l'art nous s livre le secret de la vie g'éné-
s antérieures ; l’art con-
Juvre cs un il l'âme humaine d’au-
Je siècles. Il suffit d'un
bleau pour conserver une tradition, avec les traits
pour synthétiser une civilisation. Autour
visages Ph ommes et de femmes, le corps, le maintien, la démarche, offrent à nos yeux l'empreinte des caractères connus, des faiblesses et des tares indélébiles. Mais un portrait où le génie de l'arüste éleva le modèle au-dessus des contingences devient la rer à ntation à la virtualité spécifique d'un age, la [orme x matérielle et morale, la figure des pensées, des espoirs, des douleurs, des regrets d'une
canal, entre deux rangées de palais,
le cours du passé, vous pénétrerez
‘trement des
le la ville unique, sortie des
charmeresse ; vous trouverez
les innombrables palais con-
le Comme Îles maisons de Pom-
r Hnceul dé cend a mais vous comprendrez .
Venise devant la fresque de Tiepolo au palais ducal:
La majestueuse et puissante composition, l'harmonie
magnitique inclinant le dieu marin devant la superbe
souveraine à qui il offre les présents de la mer, c'est
plus qu'une allégorie, c'est quatre siècles de gloire
condensés en deux ligures dans une admirable réalisation d’art.
AS BALLET, PARIS L CNCHeV(
Ici et là, causes pareilles produisent mêmes effets :° das aspects selon le ciel et le climat. Les comparaisons charment ceux qui ont eu le bonheur de voyager et en ont retenu quelque chose. Les palais légendaires de Florence, clos dans leur haute enceinte de Dierres abruptes, font songer aux massives maisons mA\urembers, fortifiées, armées les unes contre les utres. Chez les artisans bavarois, peut-être un peu es rivalités familiales, de l'humeur belliqueuse iccoutumée aux bourgeois florentins, mais de ceux- 1 la sève de la race monta en floraison d'art, en Honstructions grandioses, en édifices énormes, en | efs-d’œuvre polymorphes. | Par les lagunes fameuses où les navigateurs vénins rapportaient les trésors de l’Orient et la rançon S mers, j évoquais les corsaires malouins ramenant port de Saint-Malo, à travers les cent écueils de la e, les prises sur l'Anglais et sur l'Espagnol. Mais int-Malo ne profita pas de ses aubaines et, enserré tre les parois de pierre de ses murs, ne construisit was de palais. Les matelots bretons ne devinrent pas beisgneurs de Bretagne : ils restèrent de pauvres gens, Sans calcul ni négoce, qui dépensaient en une se- "“nalire ie gain d'une expédition et le prix d'uné victoire, qui ne subissaient pas l'influence de contrées lointaines, vite disparues de leur mémoire. Ni les villes, ni les mœurs étrangères n’avaient d'empire sur eux. En tous lieux du monde, ils ne cessaient de resretter, ils aimaient uniquement la terre dure de l'Armorique, la côte déchirée par le choc des flots, les rochers déchiquetés en monstrueuses grimaces d'hommes et d'animaux. Au retour de l’action, pen-
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