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ET A TOUS LES AMIS QUE JE COMPTE
DANS LE CORPS MÉDICAL

J’ étau en proie à de grands tourmenta :

quelques pensées treo active s et très aiguës me gâtaient tout
Le reste de L’esprit et du monde. Rien ne pouvait me distraire de
mon mal que je n’y revinsse pLus éperdument. IL s’y ajoutait L’a‐
mertume et L’ humiliation de me sentir vaincu par des choses
mentales, c’est-à-dire faites pour L’oubLi. L’espèce de douleur
qui a une penséé pour une cause apparente entretient cette pen‐
sée même; et parla, s’engendre, s’éternise, se renforce elle-même.
Davantage: elle se perfectionne en quelque manière ; se fait tou‐
jours plus subtile, plus habile, plus puissante, plus inventive, plus
inattaquable. Une pensée qui torture un homme échappe aux
conditions de la pensée Revient un autre, un parasite.
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J’avais beau essayer de reprendre L’égalité de mon âme, et de
réduire enfin des idées à L’état de pures idées, ce n’était qu’un in‐
stant d' effort suivi de peines plus profonde s. Vainement j’obser‐
vais que ni Le chagrin, ni La colère, ni ce poids énorme sur La
poitrine, ni ce cœur empoigné, n étaient des conséquences néces‐
saires de quelques images : Un autre, me disais-je, qui les verrait
en moi, n’en serait point ému . . . Dans trois ans, me disais-je en‐
core, ces mêmes fantômes n’auront plus de force. . . Et je trouvais
en moi Le désir insensé de faire par L’esprit en quelques instants



ce que trois ans de vie eussent peut-être fait. Æais comment pro‐
duire du temps?

Et comment détruire l’absurde, — que nous choyons et culti‐
vons quand il nous est délicieux ?

Je ne sais ce qui me gardait des grands remèdes. . . Je me bor‐
nai aux moindres: Le travail et Le mouvement. Je me traitai
L’intel-
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Lect et le corps en tyran, avec violence et inconstance. Je Leur
donnai des exercices difficiles : c’était faire en petit ce que fait
l’humanité par ses recherches et ses spéculations : elle approfon‐
dit pour ne pas voir. Æais je me lassais promptement de mes
problèmes volontaires. Leur objet indirect ruinait tout à coup
leur objet direct. Je ne parvenais point à tromper mon appétit de
chagrins et d’angoisse : la substitution ne se faisait pas.

Je me mis à errer presque tout le jour, à battre la ville et le
port. Æais La marche simple et plane ne fait qu’exciter ce qui
songe: il la presse, il la ralentit: il n’en est point gêné. La loi des
pas égaux se plie à tous les délires, et porte également nos dé‐
mons et nos dieux. Jadis, j’avais connu le mouvement de l’ inven‐
tion heureuse et le transport J un corps vivement mené par ce
qui chante et s’enfante divinement. Je fuyais à présent devant:
mes pensées. Je portais ça et là de quoi mourir de dépit, de fu‐
reur, de tendresse et d’impuissance. Æes mains rêvaient; pre‐
naient, tordaient;

créaient à mon inou det formet et det actet ; et je Léo retrou‐
vait critpéet et meurtrieret . Et j’ était à chaque Luttant où je



n’était point; et je voyait ; à La pLace de toute chote, tout ce qu’il
fallait pour gémir.

Quoi de plut inventif qu’une idée incarnée et envenimée dont
L’ aiguillon poutte la vie contre La vie hort de la vie ? Elle re‐
touche et ranime tant cette toutet let tcénet et let fahlet inépui‐
tahlet de L’etpoir et du détetpoir, avec une précitwn toujourt
croittante, et qui patte de loin la précition finie de toute réalité.

Je marchait, je marchait; et je tentait bien que cet emporte‐
ment par l’âme exatpèrée n’inquiétait pat l’atroce intecte qui en‐
tretenait dant la chair de mon etprit une brûlure uidivitible de
mon exittence. L’ardente pointe abolittait toute valeur de chote
vitible. Le toleil ni le toi éclatant ne m' èblouittaient . Let objett
contrariaient, irritaient met toucit; et je percevait let pattantt un
peu moint que
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leurt ombret tur la route. Je ne pouvait fixer que la terre ou le
ciel.

Cette route allait à La mer. La lanterne d’ un phare étincelait
au-dettutdet feuillaget.

TJne immente et pure paroi, de la plut tendre couleur, m’ap‐
parut nue et tendue à la hauteur de met yeux, au delà det mattet
touplet et doréet de beaux arbret que berçait la brite de terre; et
quelqu’un dant mon cœur me traita de fou et de tôt.

Je rettentit auttitât le pouvoir, et la vanité du pouvoir, qui
m’empêchait de jouir de cette magnificence du calme, et de parti‐
ciper au moment même. Je m’arrêtai un peu; et comme. . . entre
let apparencet et let phantatmet, — entre le vrai et le vivant.



Il me touvint alort qu’il ett bonde rompre le cercle det maux
imaginairet et le rythme det accét. Une angoitte d’origine idéale,
et que det conjoncturet trét nombreutet avaient créée, te devait
traiter par le recourt à quelque inttinct puittant et timple,
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C est pourquoi, descendu furieusement vers La côte, qui était
de roches écroulées de toutes grosseurs et des figures Les plus di‐
verses, je ni imposai Le travail très pénible d’avancer dans Le
désordre parfait de Leurs formes de rupture et de Leurs bizarres
équilibres. C’était contraindre L étonnante machine humaine a
produire à chaque instant une action toute nouvelle et particu‐
lière, qui exigeait d’elle la présence entière de ses moyens de pré‐
vision, d’adaptation, et de ses forces les plus différentes.

T andis que je m’engageais aux bonds, aux escalades, et a
toutes Les difficultés d’un terrain rigoureusement irrégulier, tout
hérissé d’obstacles et rompu de petits abîmes toujours imprévus,
toutefois je me sentais surveillant en moi le point noir d’où renaî‐
trait au moindre répit la crise des convulsions intérieures, des hy‐
pothèses et des réactions insupportables. L’absurde me guettait.
Je cherchais dans les rocs les chemins Les plus hasardeux.
Comme si le mal y put perdre ma trace! La

raison, l’attention prenaient ici leurs avantages naturels. IL
importait à mon salut que je fusse obligé d’agir, sans faute, sans
retard, à peine de blessure. Dans ce chaos de pierre, nul pas,
nulle composition d’efforts, qui fût semblable a quelque autre, et
dont L’idée me pût servir deux fois.

La mer disparaissait, reparaissait à mes regards. Je l’enten‐
dais, heureuse, battre très doucement; et se reprendre a battre; et



produire et produire un temps infini.

Comme j’approchais d’elle, je trouvai au pied des rochers Les
amas de blocs de béton qui défendent Les ouvrages avancés des
ports de mer. Je me mis à sauter de cube en cube.

C’est ainsi que je découvris tout a coup, entre deux de ces dés
énormes, un homme.

XJne ligne filait de lui jusque dans l’eau.

Un panier, un petit attirail de peintre étaient à l’ombre de son
corps.

Je me sentais en état d‘ inhumanité. Tout
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homme cdt odieux à qui de fuit et de consume à d'éloigner de
doi-même, car lcd autred noud font invinciblement pender à
noud.

Je maiidid celui-ci. S’étant tourné verd moi avant que j’eudde
pu remonter dand med roched, il me dourit. Je reconnud en Lui
un médecin que je rencontre addez douvent chez teld amid, ou
chez teld autred.

Il reconnut en moi ce qu’il en connaiddait par ced rencontred
et par diverd propod, et ded miend et d’autrui.

— Tiens! dit-il. Eh! Bonjour!

— C’est moi-même... Vous peignez, vous pêchez? Vous peignez
et pêchez?



— Rien du tout... J’ai là de quoi peindre. Et de quoi pêcher.
Mais le poisson ni le paysage n’ont pas grand chose à craindre. Ils
me sont des prétextes... Je simule, mon cher! En vacances, tout le
monde simule. Les uns font les sauvages; les autres, font les ex‐
plorateurs. Les uns font semblant de se reposer ; les autres font
semblant de se dépenser. . .

— Les docteurs font semblant de nous avoir tous guéris.

— Et il y a du vrai...

— Et vous, vous faites semblant de peindre et de pêcher.
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— Moi? Je simule consciemment.

En vérité, je m’essaye à ne rien faire.

Mais c’est dur. Comment faire pour ne rien faire? Je ne sais
rien au monde de plus difficile. C'est un travail d’ Hercule, un tra‐
cas de tous les instants...

Tenez, quand vient la saison où la coutume, la décence, le dé‐
corum, le mimétisme, et parfois la température, exigent que l’on
s’absente . . .

— On est prié de ne pas tomber malade à ce moment là.

— Évidemment !... Eh bien, je fais naturellement — comme les
confrères. Je ferme. J’expédie mes clients aux eaux, à la plage, à
la montagne, au. diable ; et je viens cuire ici . . . Mais encore faut-
il que je trompe mon mal. . .

— Votre mal? Quel mal?



— Le mal que j'ai.

— Vous avez mal quelque part?

— Je ne sais pas si c’est quelque part. Je le crois, mais je n’en
sais rien.

— Vous ne pouvez le localiser?

— Mais, mon ami, c’est là le hic !. . .

Voulez-vous que je vous dise?. . . Eh bien, si je veux décrire
exactement ce
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que j’ai, je suis obligé de dire : j’ai mal à . . . mon tempd I . . .

— Pas possible !...

— Oui Monsieur! Je développe:

J’ai le mal de l’activité ! Je ne puis, je ne sais ne rien faire. . .
Demeurer deux minutes sans idées, sans paroles, sans actes .
utiles. . . Alors, je transporte en un coin désert ces accessoires,
symboles évidents de la vacance de l’esprit. Ils ordonnent l’im‐
mobilité, ils prescrivent les stations de longue et nulle durée.

— En somme, vous essayez de réaliser ce que les préraphaé‐
lites appelaient : Une entière adhérence à La vimplicllé de La na‐
ture ?

— Je regarde de temps à autre mon panier vide et ma toile
toute nue, et je m’exhorte le cerveau à se faire semblable à eux . . .
Et vous ?



— Moi?... Laissons Moi... Mais ce mal de l’activité m’intéresse.
En faites-vous sérieusement un mal?

— Ma foi, dit le Docteur, j’en souffre.

— Vous en souffrez?

— C’est-à-dire que je devrai) en souffrir. . .
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— Mais je vais vous parler comme Bérénice à Titus : Xouj êtes
médecin, docteur, et voiu souffrez . . .

— Le médecin, mon cher, soulïre plus que quiconque.

— Similla dimitibiu . . . Vous me répondez par un vers
détestable.

— Nous souffrons mieux que vous, et c'est là souffrir plus. Il y
a d’étroits rapports entre souffrir et savoir. . . Et puis nous
connaissons trop bien nos limites.

— Mais enfin, vous avez tout un arsenal, toute une chimie mal
famée . . .

— Merci, dit le Docteur, c’ést le pacte avec le diable.

(Le Docteur me regarda. Je regardai la mer.)

— Enfin, lui dis-je, en quoi consiste au juste votre mal ?

— Je vous l’ai dit: Il faut constamment que j’agisse. Il faut que
je m’occupe, que je fonctionne... Je ne puis rester sans objet pré‐
cis. Notez que ce n’est point le travail qui me manque.



J’en suis comblé. Le soir, je suis fourbu. . . Eh bien, je ne puis
pas cé-
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der. . . Il faut encore que je rumine quelque chose, et il y a tant
de choses aujourd’hui . . . Chaque jour, développe, subdivise, ou
ruine ce que nous croyions de savoir. . . Je me demande parfois si
cet accroissement prodigieux de faits et d’hypothèses n’est pas
tout . simplement. . . une production réciproque dune irritation
croissante des esprits?

Vous comprenez?

— C’est encore une hypothèse ?

— Bien entendu.

— Vous voulez dire que plus on trouve, plus on cherche; et
plus on cherche, plus on trouve.

— C’est cela. Il me semble parfois qu’entre la recherche et la
découverte il s’est produit une relation comparable à celle qui
s’institue entre la drogue et l’intoxiqué.

— Très curieux. Et alors toute la transformation moderne du
monde . . .

— En résulte ; et en est, d’ailleurs, un autre aspect . . . Vitesses,
Abus sensoriels. — Lumières excessives. Besoin de l’incohérence.
Mobilité. Goût du plus en plus grand. Automatisme du
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plus en plus “ avancé ”, qui se marque en politique, en art, —
et. . . dans les mœurs.

— Et vous sentez en vous cette intoxication ?

— Je sens trop qu’il n’est rien qui ne tende à proliférer et à se
différencier dans mon esprit. Que je le veuille ou non, à chaque
instant, une idée, une remarque, une analogie, me devient une
présence exigeante, — une sorte d’épine mentale. . .

— Votre cervelle, docteur, est un bouillon de culture pour
points d’interrogation?. . .

— Et savez-vous comment j’ai pu me définir ce mal bizarre ?

— Non.

— Je l’isole par cette observation très simple : que La fatigue
m’excite. Plus je suis fatigué, plus je veux en faire.

Ceci est caractéristique. Ici commence l’anormal. C'est clair.

— Mais je connais fort bien ce symptôme. Un ami que j’avais
l’avait sans doute observé sur moi. Parfois, comme nous cau‐
sions, — et que je passais au
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monologue, il me prenait le bras, et me regardait ; et il me di‐
sait :

Æon bon, tu par Léo trop bien, ce ooir. Tu do io être à bout de
forceo . . .

Et il ne se trompait jamais.



— Il avait un sacré coup d’œil. . .

— Oui. . . Et je me sentais aussitôt très fatigué. Je n’en n’avais
pas conscience jusque là.

— Il n’est pas sûr du tout qu’un homme qui devrait se sentir
très fatigué, se sente toujours très fatigué.

— Et alors, vous? Vous ne pouvez rien pour vous? Allez voir
un confrère, un neurologiste, un . . . psychiatre !

— V ous plaisantez !...

— Mon Dieu, pour désarmer l’ennemi intime, émousser cette
épine mentale. . . Après tout, c’est une espèce d’obsession. . .

— Mais pas du tout, pas du tout !...

Je ne suis pas un obsédé. . . Je ne fais point de l’idée fixe !...

— ' ‘ Idée fixe ” ! . . . Mais je n’ai point parlé d’idées fixes . . .
J’ai horreur de ce terme. Vous ne trouvez pas que ce nom d 'idée
fixe est mal fait?
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- On pourrait dire : MonoÜLme.

Ce serait un malheur public.

Bah !... Un de plus, un de moins . . .

Ln tout cas, la chose existe.

- Non.

— Comment, non?



— Non. Il n y a point d 'idées fixes.

Cest autre chose qui existe, et qui mérité un autre nom. Je
vous jure que ce nom d * idée fixe est mal fait.

— Le nom importe peu. La chose existe. Et vous la connaissez
aussi bien que moi . . . Il y a une constance et une intensité pa‐
thologiques des idées. Voilà le fait. Rien de plus positif, n’est-ce
pas .... Et le nom me semble excellent.

— Tout à fait impropre. Et je vous dis pourquoi.

— Allez ! Mais vous y êtes en plein, mon cher ami, dans “l’idée
fixe”! .

— Je vous dis que je vous dis pourquoi.

— Et pourquoi?

— Ç’est qu’une idée ne peut pas être fixe. Voilà tout. C’est tout.
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— C’est peu. Que faites-vous alors de tous ces déments, quasi-
déments, persécutés, inventeurs, fanatiques, que nous observons,
classons et. . . isolons tous les jours?. . . Et encore ce sont là les
cas énormes, dangereux, définitifs . . .

Mais les rues (et même les roches) sont pleines d 'idée* fixes. .
.

— Frustes et ambulatoires !...

— Ne vous moquez pas de moi.



D ailleurs, — vous avez raison : il n’y a rien de plus ambula‐
toire qu’une idée fixe. . . Je voudrais bien savoir ce que vous fai‐
siez dans les rochers, à sauter, à monter, à descendre?. . .

— Je défaisais de l’idée fixe, peutêtre?

— Vous m’en avez tout l’air.

— Enfin, voulez-vous de mon objection, ou non?

— Allez . . . Exhibez votre théorie.

— Mais je ne fais pas de théorie !

Je n’invente rien. Je constate ce que tout le monde peut
constater. C’est qu’une idée ne peut pas être fixe. Peutêtre fixe (si
quelque chose peut l'être) ce qui nest pas idée. Une idée est un
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changement, — ou plutôt, un mode de changement, — et
même le mode le plus discontinu du changement... Tenez.

Point de théorie. Essayez un peu de fixer une idée . . . Je vais
chronométrer.

Mais c est inutile ! Une idée est un moyen, ou un signal de. . .
transformation,

— qui agit plus ou moins sur l’ensemble de 1 etre. JVlais rien
ne dure dans l’esprit. Je vous défie d’y arrêter quoi que ce soit.
Tout y est transitif. . . Mais presque tout y est renouvelable.

— Transformation? Et de quoi s’il vous plaît ?

— Ah. . . . vous m’embarrassez.



Attendez.

— J’attends.

— Attendez que j’ai trouvé. . . C'est adiré que j aie atteint un
certain point...

~ Un “seuil”? Vous aurez sonné à la porte, et vous attendez !

— Oui. Un certain point de transformation. Mon hésitation, à
ce point, se changera en réponse, — en lueur, — en événement. . .
Une certaine. . . tension se changera en acte. En parole, en phrase
. . .
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— Et vous dites que vous ne faites point de théories . . .

— Voyons, docteur, je suppose que vous soyez fortement pré‐
occupé, — un ennui, une affaire grave, une grosse décision à
prendre, un souvenir cuisant, un soupçon. . .

— Merci. Je vous en prie. . . Inutile d’insister.

— Bon. Que se passe-t-il en vous?

— En moi? Il se passe que je cultive une idée fixe, mon cher . .
.

— Mais pas du tout ... Il se passe que cette idée qui vous préoc‐
cupe prend une valeur singulière, — qui n’est pas fixité. Mais pas
du tout!. . . Je trouve au contraire, qu’elle emprunte (notez ce
mot) des propriétés toutes nouvelles, toutes differentes. Elle ac‐
quiert, — ou reçoit, — d’abord, la propriété de reparaître plus
souvent qu’à son tour. . .



— C’est enfantin.

— C’est capital. En langage plus digne, on pourrait dire que la
probabilité de son retour à la conscience est modifiée. . . Accrue,
— juscju’à devenir excessive. Votre “idée fixe' n’est qu’une
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idée . . . favorisée, — pipée . . . Elle gagne neuf fois sur dix à la
roulette . . .

— Maintenant vous me traitez de roulette parce que je suis
préoccupé! . . .

Mon ami, je vais vous faire enfermer! . . .

— Encore un instant. Monsieur le bourreau ... Je vous disais
que cette idée prend le tour des autres. Ceci veut dire que tout en
provoque le retour.

Tout lui est bon pour revenir en scène.

— C’est la vedette . . .

— Oui, et qui prend aussitôt le premier rôle. Elle offusque aus‐
sitôt tout le reste. Tout incident la ramène ; toute sensation lui
est bonne pour reparaître avec tout son cortège. . . Tout de padde
comme di tous les autres événements, — sensations, idées, etc. . .
étaient des écarts, — des infractions . . .

— A quoi?

— A ce transitif, qui me semble caractéristique de l’esprit. . .

— Vous voyez l’esprit comme une mouche qui vole par ci, par
là ... se pose et repart . . .



— Oui. Pas tout à fait. Mais l’instabilité, — la discontinuité, —
l’irrégula-
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rité de la mouche représentent bien. . .

— L’esprit d’un idiot.

— L’état ordinaire du nôtre. Ordinaire n’est pas le mot. L’état
de...

non-attention, qui est évidemment le plus fréquent.

— Cet état n’est pas très facile à définir.

— Ce n’est pas impossible. C’est un état dans lequel tout peut
se substituer à tout. La suite de la vie psychique, si on l’enregis‐
trait, montrerait un désordre, une incohérence . . . parfaite. Si
vous me permettiez de dépasser un peu mes crédits . . .

— Je vous permets un petit chèque sans provision.

— Je dirais que dans cet état les images ou formules qui se
succèdent n’ont entre elles qu’une liaison . . . purement. . . Li‐
néaire. . . Elles n’ont entre elles qu’une seule relation, qui est de
se succéder ou substituer. Mais si une connexion plus riche tend
à se produire entre ces termes, alors il faut changer d’état ... et
nous entrons dans le monde de L’attention.

Vous n’êtes pas trop clair, ce soit °^°?- ' ' Penser à • • quoi que

qu g**™ q^el-

Ste 7 P °7-.- ■’ - ïfc po SS ibki p P t^i?” ,*r ° b ;«
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Oui. L’idée au sens .... fonctionnel, — l’idée-événement, — ma‐
nifestation de l’instabilité essentielle et organisée de notre... pré‐
sence mentale.

Voyons, — observez-vous!. . . Pouvezvous fixer une idée? —
Vous ne pouvez penser que par modifications. Si une idée durait
telle quelle, — ce ne serait plus une “idée”.

— Et qu'est-ce qu’elle serait?

— Ma f°i. je n’en sais rien. C’est inconcevable. Ce serait un
objet.

Une douleur, peut-être?. . .Et encore, la douleur la plus
constante présente des variations d’intensité, presse plus ou
moins sur la conscience . . . Réciproquement, toute pensée qui
dure un peu plus qu’il ne faut, se fait sentir. . . Sentir,

— comme un écart. Un écart à quoi? Elle se fait pénible, —
sensation. On songe à une résistance introduite, et qui transfor‐
merait en un fait de l’ordre sensible ce qui est empêché de suivre



son cours dans l’ordre des. . . idées. . . Vous avez donc une sensa‐
tion de peine qui altère, brouille, absorbe bientôt votre pensée,

— comme la fixation par l'œil, la contemplation continue d’un
point, fait dispa-
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raître ce point, altère la perception.

Impossible de s’attarder.

— Alors, dit le Docteur, c’est ici comme dans l'effort muscu‐
laire statique : tenir à bras tendu un poids même assez faible ne
dure qu’un instant.

— Exactement. Il est infiniment plus dur de maintenir que de
se dépenser en actes de déplacement. La durée est hors de prix.
On pourrait dire que notre système vivant répugne à la spéciali‐
sation prolongée. Il nous rappelle énergiquement à l’état de libre
disponibilité . . . Tenez, docteur, je souffre positivement quand je
vois une danseuse, sur son gros orteil montée . . .

— En voilà un spécialiste!. . . Je me figure toute la musculature
de cette dame, à partir de ce gros doigt qui porte tout son corps.

— Cela doit faire une belle construction anatomo-physiolo‐
gique. . . Léonard eût aimé imaginer et dessiner cette ballerine
écorchée, en équilibre triplement instable . . .

— Pourquoi triplement?

— Dame . . . Q,uant aux muscles, . . .
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quant aux nerfs, — quant à la mécanique. Trois motifs d’en
finir.

— Et elle vole faire l’amour . . .

— .Mais c’est la même chose . . . Instabilité . . .

— Le plaisir d’amour?

— Ne dure qu’un irutant . . . On en mourrait. . . Quoi de plus
près d’une douleur. . .

— Exquise, dit le Docteur. Voilà un excellent exemple de votre
théorie des écarts et de la brièveté des spécialisations.

— Merci. . .Je n’y avais point songé.

Oest très important. Mais ce phénomène a quelque chose de. .
. d’éblouissant, qui fait que l’on n'y songe jamais

S ien moraliste. . . ou en immoraliste.

est a dire. . . ou contre les autres, ou en faveur de soi.

— Le fait est qu’il est difficile d'y penser froidement ...

— Croyez-vous?. . . Il paraît même que chez bien des gens, la
raison s'en mêle. . . Tenez, j’ai lu, il y a quelque temps, cette re‐
marque qui me semble assez vraie : “la cause de la dépopulation
est claire : c’est la présence d’esprit.

— = L’IDÉE FIXE

Une somme d’époux prévoyants de l’avenir constitue un
peuple insoucieux de l’avenir. Il faut perdre la tête ou perdre sa
race. ”



— C'est drôle. . . Qui a écrit cela?

— Un auteur peu lisible ... Je ne sais plus son nom. C’est un
hermétique. . .

— Cette fois, je le trouve assez clair.

11 aura oublié d’être obscur. En tout cas, la remarque est juste.
Les races doivent périr (entre autres causes) par antagonisme
entre la conscience de soi et la procréation; . . . entre la vie et l’es‐
prit, — entre le calcul et. . . l’inspiration.

— Il fallait un danseur Madame ; ce fut un calculateur qui l’ob‐
tint !...

Et dire que les juristes prétendent :

Donner et retenir ne vaut. . .

— Mais c’est tout l’homme !... Au fond, il ne se dégage de l’ani‐
malité que par des pouvoirs d’inhibition plus subtils, plus déliés
que ceux des bêtes. Il retient, il distingue ; il joue du pour et du
contre . . .

— Singulier animal !... A la fois
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capable de raisonnements minutieux, de rigueur soutenue, de
doutes et de réserves, — et d’autre part, sujet aux impulsions, es‐
clave de ses détentes. . . A telle heure, il est une machine à pen‐
ser, à élucider, à suspendre son jugement, — une machine à
n’être pas machine . . .

Mais une heure plus tard. . .



— Une heure plus tard, le court-circuit. . . cérébro-spinal!. . .

— Exactement. Les plombs sautent.

Je me demande si le gymnote, quand il foudroie son gibier,
n’éprouve pas une sensation de cette espèce ?

— Il ne m’a pas fait ses confidences .

— Ne trouvez-vous pas, Docteur, que cette sensation... carac‐
téristique, fulgurante, terminale . . .

— Et illustre, mon cher. . .

— Cet instant suraigu, cet acumen . . .

— Dites : ce choc.

— Oui, cette catastrophe enfin, est une limite, un extrême . . .

— Vous exagérez.

— Il est impossible d’exagérer l'importance de l’idée ou du
souvenir de cet instant suprême . . .
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— Suprême ? pourquoi Suprême ?

— Parce qu’il termine quelque chose nettement. . . Je voulais
dire que cet instantané joue un rôle immense dans l’aventure de
tout homme. . .

— Ceci n’est pas positivement neuf, mon ami !

— .Mais je me moque du neuf ou vieux en fait d’idées . . . Eh
bien, n’êtes vous pas surpris de constater que l'histoire (qui est



une vue d'ensemble de l’aventure du genre humain) ne donne pas
sa place à cette obsession ? Bon douper, bon gîte, et ce redte dont
nous parlons, c’est à ces trois axes que je rapporterais toute l’his‐
toire ...

— Mais mon ami, l’histoire ne s'occupe pas des hommes. L’‐
histoire des livres, l’histoire qu’on enseigne, ne s’occupe guère
que des événements officiels.

Elle est surtout un album d’images ; et

Ç arfois une spéculation sur les entités. . .

enez : on s’est avisé depuis peu que la grande navigation date
du Xlll èm ' siècle. Pourquoi? Jusque-là, ni boussole, ni gouver‐
nail. L’idée de fixer à la poupe un vantail porté par un axe et mu
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par une barre, vient tard. Elle permet de développer ou diffé‐
rencier la voilure; on peut manœuvrer, on s’enhardit ; on attaque
l’Océan ; on découvre l’Amérique, et. . . puisque nous parlons de
l’amour. . .

— L’amour a bien souffert de l’invention du gouvernail.

— Vous êtes bien intelligent, dit le Docteur. L’Amérique aussi‐
tôt nous expédie un petit personnage pâle . . .

— De qui la descendance a fait merveille parmi nous. Il paraît
que nous en sommes tous un peu hantés, et que bien des grandes
choses sans lui n’auraient même été rêvées . . .

— V ous avez cent fois raison, dit le Docteur. Croyez bien que
l’introduction de la syphilis en Europe est un fait un peu plus im‐



portant que le Traité d'Utrecht.

— J'en ai peur!

— Et ils n’en soufflent mot. . . Les tréponèmes débarqués en
Europe ont eu plus de conséquences pour l’humanité que tous les
plénipotentiaires. . .

Et savez-vous que le stégomya a radi-
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calement supprimé toute une civilisation au Mexique ?

— Tout dépend du critérium choisi pour l’importance. . . Pour
en revenir à l’amour. . .

— L’amour, dit le Docteur, c’est une drôle de mécanique. On
se donne un mal. . . de chien pour atteindre. . . un deuil . . .

— Un ciel! . . . Un trait de foudre. . .

En somme, tout ce qui vaut dans la vie est essentiellement
bref.

— Essentiellement ?

— Editent ielLement. C’est là le point, le mot, le nœud. On
peut rêver sur cette brièveté essentielle. . . Intensité, brièveté,
rareté.

— Egalité, Fraternité, et cœtera, dit le Docteur. Je ne vois pas
du tout où vous voulez en venir

— Moi non plus. Je tire un fil del’écheveau que j’ai dans la
tête. Tantôt c’est le dend, tantôt c’est le don qui . . .



— Pauvre ami. . .

— C’est professionnel. Vous savez bien que je travaille dans
l’absurde. Ne vous étonnez pas de ces bonds que je

— — L’IDÉE FIXE

lais sous forme de questions bizarres...

Ou de formules un peu risquées. . .Tenez, j’allais justement
vous dire une énormité.

— Je tiens bon, dit le Docteur.

— Nous parbons amour — amour physiologique. . .

— C’est le vrai, dit le Docteur.

— Vous avez dit que c’était un grand travail pour atteindre un
seuil . . .

— Mais oui. . . Au fond, c'est comme . . . l’éternuement !

— Eb bien, qui sait si l' Univerd . . .

- Ob! Oh!...

— En admettant, bien entendu, que ce mot ait un sens. . . qui
résiste à l’examen.

— Pourquoi pas?

— Ou du moins, que nous puissions qualifier ce mot, le faire
entrer dans une proposition. . .

— Mais pourquoi pas?



— Comment voulez-vous que le Tout soit représenté par une
image ou par une idée quelconque? Le Tout ne peut avoir de fi‐
gure semblable.

- L’IDÉE FIXE

— Croyez- vous?

- Je le crois. . . D'ailleurs, ceci n’a aucune importance pour. . .
le moment.

- Pour moi, dit le Docteur, T Univers c est quelque chose
comme. . . une bombe d artificier dans une nuit de Quatorze
Juillet. . . ou bien, un nuage, comme celui que forme une tein‐
ture, un alcoolat, dont on verse une cuillerée dans un verre d’eau.

1 ~j- PeU im f? orte ’ I™ dis-je . . . Je voulais dire que 1 on
peut, après tout, considérer aussi bien l’Univers comme. . . un gi‐
gantesque travail, une gigantesque operation de transformation .
. .

- Gigantesque est faible, dit le docteur. . . Lt alors vous croyez
que

U veut arriver à quelque chose.

— Un homme ne peut rien concevoir que de dirigé, de tendant
à, ou tendant vers. . . Le type général de nos actes s impose a
notre pensée, pèse sur nos expressions . . .

- Exemple, dit le Docteur, l’un de nos plus grands actes, qui
est l'acte de manger et de digérer. Nous sommes un tube a sens
unique. . . En général! .

L’IDÉE FIXE



— Et voilà une des sources de notre idée baroque du temps ...
Le futur, — appétence, salivation, allumage des glandes de
proche en proche ... Le présent, saveur, broyage, coction, acquisi‐
tion. . .

— Quant au passé, dit le Docteur, je vous en tiens quitte; et re‐
venons à l’Univers.

— Eh bien, cet Univers en travail n’a peut-être pour fin, —
pour aiguillon secret, — que la recherche de la conscience, — et
par là, — d’une certaine pensée. . . Suprême pensée. . .

— Son "idée fixe”?

— Un seuil de l’existence du Tout.

— Je n’en sais rien, dit le Docteur.

Ni vous non plus. Il y a beaucoup d’anthropomorphisme, là-
dedans.

— Et que diable voulez- vous qu’il y ait? L’Anthrope ne peut
faire qu’ anthropomorphisme. Et anthropopsychisme. On n’en
sort pas.

— Voyons, dit le Docteur, il y a cependant des cas où nous sa‐
vons exclure l’anthropomorphisme, et sa séquelle : finalisme, etc
. . .
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JVïIis JC De demande ^ u ’ k {e croire. . .

- Voyons, dit le Docteur. . . Si je dis • ma T a CL,l I doL 3to- . .
Où trouvez-



;zJr oe c “ st,, • ‘■“••“•opomo,.

- C’est immédiat. . . Il f aut ]’ œü grossier d un homme, et sa
grossière jugeote pour forger cet expédient: Un et Un. font Deux.
Pour un être plus délié ü ny aurait sans doute ni unités concrètes
ni choses que l’on puisse assez confondre ou assimiler entre elles
pour en former des collections. . . Tout dient* CePt ^ COmme
disent) est expé-

- Quel sophiste !... Enfin, anthropomorphisme ou non, la ten‐
dance du monde vers la pensée me paraît une hypothèse vame et
débile . . . Elle donne

iSL" sorte de prix d *

— Notez que j'en suis fort loin.

~ ,,?i a , r ^ Ie „ u • • • Vous ne voulez même pas d idees fixes
!...

— Certes non. . . Je m en suis déjà exphque . . . j admets des
idées. . . anor-
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malement . . . favorites . . . Des idées . . . caractérisées par une
fréquence anormale, des idées douées d’une excitabilité telle que
toutes les autres, que les sensations et les événements, que tout
ce qui n’est pas Elle, deviennent, en quelque sorte, des erreurs,
des infractions . . .

— A quoi ?

— A quoi. . . Attendez. . . Je n'ai pas encore trouvé . . .



— Nous avons tout le temps. L’air est pur, la mer est. . . large.
J’allume une cigarette. Je jouis de la première bouffée, pendant
que votre écorce travaille. La jparole est d’argent et le silence est
dor. . .

— Voilà! Non. . . Ce n'est pas tout à fait cela! Enfin, disons
provisoirement que . . . cette idée . . . obsédante, — et non fixe, —
est, — comment dire ?...

Excusez-moi . . . Est omnlvalente . . . S’accroche à tout . . . Ou :
est accrochée par tout. . .

- OMNI VA LEN TE! . . . Magnifique !... Omnivalente . . . C’est
sublime ! . . . . “ Dej Idécd Omnivalente d. ”

“ De l’ O mnivalence dc<) idéej ” . “ De

L'IDÉE FIXE

c’eZ^ZZ ' ' Mais

c est une trouvaille !... J e vo i s cela tout imprimé . Quel titre
!... Q ue l apéritif pour le lecteur !... De l’Omni-

ZalZ T) % Ltane , nt ded favorite* anormale*. .. De L hyperf
îvoritidme omnlmlent tyiço-ruLOant... Mon cher, je vous im‐
plore. Donnez-moi ce mot. . . Que ie Wasse unsort. . . Cette fois,
jer^once a , peinture virtuelle et à la pêche négative, et je vais
vous rédiger un de ces articles pour 1' "Encéphale " qui se portera
bien ! Et qui portera ! 4 Ce sera un morceau ! ... Et avec’ ce titre ...
. Mais, mon bon ; vous verrez dans quelque temps, votre omnwa‐
lence dfmie 1 " danS ^ Dictionnaire de l’Aca- — De Médecine?

— Naturellement.



- Mais sur quoi, l’article ?

— Mais, sur vous

— Diable !...

- Continuez, je vous en supplie, Umnivalent est une de ces
trouvailles .

Tant pis. Je continue.
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— Vous êtes en verve. Omnivalent est une perle.

— Je vous remercie. Perle implique mollusque.

— Eh bien, les mollusques ne passent point pour des agités. Ce
sont des animaux à idées fixes. Nous restons dans le sujet.

— Docteur, vous ne faites que vous moquer de moi.

— Mais pas du tout, mon ami. . . Je vais vous dire : il fait su‐
perbe ; on cause ; et je ne sais rien de plus délicat ni de plus dé‐
lectable que de se jouer, comme nous faisons, à la surface de . . .

— De quoi ?

— De tout. De nos esprits. De nos problèmes . . .

— De nos soucis, de nos peines. . .

De notre histoire.

— Nager, barbotter dans ce qu’on ignore, au moyen de ce que
l’on sait !

C’est divin.



— L'Homme est fait pour causer. Je le crois très sérieusement.

— Alors, mon bon, les cafés furent prévus dans le plan du Cos‐
mos ?
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— Je n’ai pas vu ce plan. Il ne m’a pas ete communiqué. Mais
la Révolution a été faite dans les cafés.

- Encore une lacune dans l’Histoire.

1 — ,, JL toat ca ?> une énorme lacune dans 1 Histoire Litté‐
raire. Toute la littérature Française, du XVII e à nos jours, a été
façonnée, fomentée, contrôlée par les salons et par les cafés. Mais
ceci est fini . . .

— C'est dommage.

- Que voulez-vous. . . Tout le monde est comme vous. On a
mal à son temps . . .

- On ne cause plus ?

- Peu. Mal.

— En revanche, j’espère qu’on devient plus . . . profond ?

rv - e n al P a ® cett e impression. D ailleurs, - profond ?... J’ a
i g ran d peur qui! n y ait de grandes illusions dans les tentatives
que nous faisons pour nous creuser. . . Les uns croient penetrer
dans les couches primaires de leur existence. . . Ils y cherchent
générâlement des fossiles obscènes.

— Ils ne les chercheraient pas s’ils ne les avaient pas déjà
trouvés.
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— Bien entendu. Les autres imaginent qu ils approchent ainsi
de... ce qu LLj dont, au prix d'une contention et d une sorte de . . .
négation extérieure très pénible. . . Ils ne voient pas qu’ils ne font
que s infliger une déformation particulière. . .Ils essaient d’ac‐
commoder la sensibilité de leur conscience à je ne sais quelle vi‐
sion retournée, — à des choses en-deçà. . . En somme, il y a peu‐
têtre des profondeurs acceooibleo, (mais ce que l’on y trouve ne
vaut guère la peine ■  ^ descendre) et des profondeurs uioonda‐
bleo . . . Si même on y pouvait se risquer et y apercevoir quelque
chose, on ne comprendrait rien à ce qu’on y trouverait.

. , Quant à moi, je suis simpliste. Si

je m observe, je trouve. . . qu’il y a des choses que l'on peut
dire aux autres ; et d autres, qu'on, ne peut dire qu’à soimême . . .
Et d autres, qu’on ne peut même pas se dire à soi-même. Il y a
quelques saletés, évidentes, — et d’ailleurs universelles . . . Cela
n’a donc pas un immense intérêt. Et il y a encore des choses . . .
qui semblent puissantes, indistinctes . . .

- L’IDÉE FIXE -

— Tout à fait d’accord. Des choses qui ne ressemblent à rien. .
. J’entrevois ici la vie des viscères . . .

— Halte. Défense d’entrer. Danger de mort . . . Restons à la
surface ... A propos de surface, est-il exact que vous ayez dit ou
écrit ceci : Ce qu’ii y a de pLu profond dana L’homme, c’ejt La
peau?

- C’est vrai.



— Qu’entendiez-vous par là?

— C’est simplicissime . . . Un jour, agacé que j’étais par ces
mots de profond et de profondeur. . .

— Que nous venons d’employer à notre aise. . . Ecoutez : je
constate que vous manifestez une sensibilité exagérée à l’endroit
des mots. Vous vous cabrez à chaque instant. Ce sont des expé‐
dients, que diable !... La vie n’a pas le temps d’attendre la ri‐
gueur. On se débrouille. Napoléon disait qu’à la guerre, on s’en‐
gage de partout, et puis l’on voit. . .

— Oh! sur la guerre, il en a dit de toutes les couleurs...
D’ailleurs, tous ceux qui ont pratiqué quelque chose, quand ils
veulent exprimer ou trans-
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mettre leur expérience. . . Règle générale, ils émettent les pré‐
ceptes les plus contradictoires. . . Vous en trouverez jusque dans
l'Evangile. . .

— J’avoue qu’en médecine même. . .

— .Même dans Hippocrate . . . Essayez de combiner : PrLnci‐
plL obota, avec : Quieta non movere . . .

— On fait ce qu’on peut. Mais j'en reviens à vous. Vous butez à
chaque mot. . . On ne peut pas parler tranquillement avec vous.
On verse à chaque instant. Vous arrivez à ne plus pouvoir causer
avec vous-même. Comment diable pouvez-vous parvenir à for‐
mer la moindre pensée, dans ces conditions ?

— Je me le demande !



; — Mon cher docteur, j’aime mieux n'arriver à rien consciem‐
ment, que de n arriver à rien . . . sans m’en douter . . . Donc,
j’étais agacé. Profond et profondeur m’exaspéraient.

— Je parie que vous aviez lu quelque article sur Pascal.

— Je ne tiens pas ce pari. Pas plus que celui de Pascal. . .

— Et alors?
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— Alors?. . . Il m’est souvenu de ce qu’on trouve dans les livres
de médecine au sujet du développement de l’embryon. Un beau
jour, il se fait un repli, cm sillon dans l’enveloppe externe. . .

— L’ectoderme. Et cela se ferme . . .

— Hélas !... Tout notre malheur vient de là. . . Chorda dordalid
! Et puis, moelle, cerveau, tout ce qu'il faut pour sentir, pâtir,
penser, . . . être profond :

Tout vient de là. . .

— Et alors?

— Eh bien, ce sont des inventions de la peau!. . . Nous avons
beau creuser, docteur, nous sommes. . . ectoderme.

— Oui, mais. . . il y a des prolongements.

— Nous poussons jusque dans les viscères. . . Mais, de ce côté,
nous n’avons pas d’appareils très perfectionnés.

Rien qui ressemble aux combinaisons de mécanismes, à l’éta‐
lement de sensations qui se trouvent dans l’oreille et dans l’œil.



Tout est grossier. Brutal.

Cela ne sait guère dire que : Bon, ou mauvais.

— Généralement : mauvais.
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— Mais rien de plus puissant, n’estce pas?... Il y a là quelques
gros tyrans qui agissent sans s’expliquer. . .

La vie serait supportable sans les viscères!

_ ~ V ous voulez me réduire à la mendicité!

— Bref, la poussée de la sensibilité est fort inégale, ses moyens
bien différents selon qu’elle s’épanouit vers.

1 extérieur, ou qu’elle plonge dans les masses ...

_ — Laborieuses ! Je suis sûr que vous digérez capricieuse‐
ment, et que nous avons le foie un peu gros . . .

— Je n’en doute pas. Et c’est pourquoi je complète ma formule
: Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau, — en
tant qu’il de connaît. Mais ce qu'il y a de... vraiment profond dans
l'homme, en tant quil /ignore .

c est le foie . . . Et choses semblables Vagues ou. . .
sympathiques!

— C est une formule de vagotonie?

... V ous en inventez des histoires !...

— Tenez, voici une histoire de foie nerveux ! Comment expli‐
quez-vous que
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recevant, un beau matin, une lettre, une lettre. . . foudroyante,
— mais qui demandait cependant quelque attention pour en sai‐
sir toute la portée, — à peine ouverte, et vue plutôt que lue, j'ai
ressenti l'affreuse sensation d’un coup de couteau dans le foui

— Mais je n’explique pas. Ce n'est pas qu’on ne puisse bâtir
une phrase momentanément satisfaisante, — palliative . . .

— Et comment expliquer qu’une idée, un sujet de préoccupa‐
tion pénible, qui se trouve actuellement écarté, absent, dissimulé
entièrement à l’esprit par quelque autre objet d’attention dont on
se croit tout occupé, vous soit brusquement, brutalement rappe‐
lé, non par une ‘ ' association d’idées ’ — comme on dit, — mais
par un pincement subit dans la région du cœur?

— Profondeur, profondeur. . .

— Attendez. Nous avons ergoté tantôt sur l’idée fixe.

— Et nous n’avons pas fini. Je m’en doute.

— J’ai chicané. . .

— Je vous le concède.

L’IDÉE FIXE

— Mais permettez que je critique une autre expression, — en‐
core plus répandue.

— Je vois que vous êtes en forme.

Vous devez être bien fatigué.



— Tant pis. Et vous?

— Moi?. . . Je vous écoute.

— Je chicane encore?. . . On parle souvent à! idéej triatej, —
plus souvent encore que d'idées fixes. On parle diidéeo noire*) . .
.

— V ous allez démolir aussi les idées tristes! Guérison radicale
des mélancoliques . . .

— Hélas! non. . . Je dis seulement qu’une idée ne peut pas être
tria te. La même idée qui accable Pierre, laisse Jacques insen‐
sible. Quant à la tristesse dont Jacques est capable, elle se trouve‐
ra en lui un prétexte, une "cause”, un visage . . .

— T out ceci me paraît aventuré . . .

— Ce n’est pourtant pas neuf. . .

— C’est spécieux.

— Les anciens avaient entrevu ces choses là. Les tempéra‐
ments . . .

— Oh ! Les anciens !...
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— Les anciens tâtonnaient comme nous. Ils tâtonnaient dans
l’expérience immédiate, comme nous faisons dans le champ du
microscope.

— C’est un champ bigrement fertile.



— Oui. Mais j'ai l’impression qu’il nous produit énormément
plus de problèmes qu’il ne nous livre de solutions.

C’est là, d’ailleurs, le destin des recherches dont le moyen est
le changement d’ordre de grandeur. On s’y engage avec un espoir
curieusement. . . contradictoire . . .

— Contradictoire?

— Mais oui. . . On espère trouver du nouveau. . .

— Bien entendu.

— Et ceci arrive. Mais on espère que ce nouveau ressemblera
assez à ce que nous connaissons déjà pour que nous puissions le
comprendre. Et ceci n’arrive pas toujours. . . Au contraire. Plus
on descend dans la petitesse, moins on comprend. Il y a des phy‐
siciens qui ont poussé si loin l’analyse fine des choses qu’ils se
sont perdus dans un monde où la vieille Causalité elle-même ne
les
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suivait plus... Et que faire, dans un ordre de grandeur où il ne
peut plus être question d’images?. . . Si les choses ont un fond, ce
fond des choses ne ressemble à rien . . . La similitude s’évanouiuj.
. . La profondeur est insignifiante. Mais comme elle est curieuse,
cette poursuite, dans l’extrême division, de la clef des problèmes
de notre ordre! . . .

— N’empêche que le microscope nous rend d’immenses ser‐
vices. . .

— Je parle en amateur.



— Il me semble que vous raffolez de tout ce qui ne vous re‐
garde pas?

— Que faire? — Je suis Homme. C'est à dire que je fais des
choses inutiles.

Observez-vous quelquefois les animaux, Docteur?

— Beaucoup moins que les individus de notre espèce.

— Moi, je les regarde assez souvent.

Et savez vous ce que j’ai cru remarquer?

— J’ai cru remarquer. . . Et ceci, tout à coup, nous ramène à
votre mal.

Au mal de l’activité.

— J’ai remarqué... D’ailleurs, j’ai
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faitles mêmes remarques sur les enfants.

Ces êtres là, mon cher Docteur, n’ont pas le mal de L’activité.

— Qu’est-ce que vous me contez-là !

. . . Mais quels enfants observez-vous donc? Les petits qui se
portent bien sont des agités, des diablev. Allez donc les faire tenir
tranquilles !... Ab les monstres !... S’ils voient un robinet, il faut
qu’ils le tournent ; une sonnette, il faut qu’ils la tirent. A défaut
de sonnette ils tirent la langue! Ils font jouer, manœuvrer, fonc‐
tionner à tort et à travers tout ce qui s’y prête. Ils font diantre‐
ment tout ce qu’ils peuvent de tout ce qui est à leur portée ; et



avant tout, de leurs quatre membres, — sans compter les gri‐
maces et les hurlements ... Et ils en font autant aux malheureux
animaux ... Ils déchirent, brisent, construisent!

Pleurent, faute de mieux. . . On dirait vraiment que tous les
objets ne leur sont perceptibles que dans la mesure où ils
peuvent agir sur eux ou par eux, et de n’importe quelle manière :
bref, sans autre but que l'acte même ... Si ce n’est pas là une
forme aigüe du mal de l’activité !...

— Mais non. . . Il ne s’agit que de s’entendre. Cette activité là
n'est un mal que pour les parents, les pendules, les beaux livres
illustrés, — et le philosophe de l’étage au-dessus. Elle est un bien
pour eux. Et vous le savez beaucoup mieux que moi. Et c’est pré‐
cisément pourquoi je dis que ni les enfants ni les bêtes ne
peuvent rien faire d’inutile. Ils en sont tout à fait incapables . . .

— Mais tout dépend de ce que vous appelez utile ou inutile. . .
Tout est là.

— Ici, docteur, je vais un peu tricher.

— J’ouvre l’œil.

— Je triche : j’appelle inutiLe — (pour quelqu’un) l’acte ou la
chose dont il ne se sent pas le besoin immédiat. Consentez à ceci.
Si vous y consentez, vous concevez tout de suite que l’enfant
puisse prêter une attention extrême à quelque jeu, et se défendre
de la moindre apphcation quand on veut le mettre à l’étude.

Il ne se sent aucun besoin d’apprendre à lire . . .

— Moi, si. J’ai pleuré pour qu’on m’y mette!

— Il a le plus pressant besoin de faire
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connaissance avec tous les mouvements possibles de son
corps, avec ses forces avec les objets qui l’entourent. . . Il est a 1
état croissant. Il faut qu’il dépense pour croître ...

~ bien, mon ami, quant à moi, ; ai fort peu joué dans mon en‐
fance. Les jeux m ennuyaient alors, comme font aujourd hui les
plaisirs. J’entends les plaisirs éd-aualitéd , les amusements qui se
prétendent tels.

— Alors, le théâtre?

— Jamais. Je dors.

— Le cinéma ?

- M’exaspère. C’est le faux par le vrai ...

— Bon. Les voyages?

.- Me fatiguent. L’obligation de vourl . . . Oh, les musées !

— La lecture?

— Les romans me sont insupportables . . Croyez-vous qu’un
homme qui tait depuis vingt ans le métier que l exerce peut lire
un roman ... J e ne fais que traverser des existences, et des inté‐
rieurs, et des histoires

— Et. . . la poésie?

— Regardez-moi bien.

— Je vois. Je n’insiste pas. Vous êtes le plus courtois des
hommes.



— Et j’ajoute : Je la trouve où on ne la trouve pas et je ne la
trouve pas où on la trouve.

— Ceci est plus roide.

— Je vous dis tout carrément mon opinion.

— Il vous reste du moins la pêche et la peinture.

— Cela se voit. En résumé, dès que je me sens assigner une
heure, un heu, une attitude de corps ou d’esprit, aux fins de di‐
vertissement, — tout mon individu proteste : il baille, il fuit. . . Je
me mets à penser à mes affaires, à mes malades, à mon métier, à
n’importe quoi. . .

— Ce qui est parfaitement inutile. Au heu de vous livrer à
l'acte utile de vous distraire, délasser, détendre... etc...

etc . . . vouj secrétez Su lendemain, ce qui ne répond à aucun
besoin, et voilà notre mal de l’activité fort bien décrit. Savezvous,
docteur, que Napoléon en a donné une merveilleuse formule ?

— Encore Napoléon?
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— Quelquefois. D’ailleurs, il est le modèle de l’homme mo‐
derne, — de l’homme qui a perdu le temps. Faute de savoir
perdre le sien.

— Et qu est ce qu’il a dit. Napoléon?

— 11 a écrit, un jour, dans une lettre:

Je ne vid jamaid que dan* deux and. Le présent n’existait pas
pour cet homme-



— Quel être!

— Quels neurone d! ... Je me le résume ainsi : Il concevait l’en‐
demble et le détail et il dormait quand il voulait.

— Oui, mais quel vilain estomac !...

Et quant à l'amour ...

— Oui, mais quelle tête !... Qu’estce que vous choisiriez. Doc‐
teur ?

— C’est bien embarrassant.

— Certes . . .

7" Après tout, il s’agit de savoir ce qui donne la sensation de
vivre davantage, — ou la prédence extrême de. . . i indtant, ou la
prédence extrême. . . du poddible?

— Celle-ci est plus rare que celle-là.

Et 1 orgueil qui l’accompagne n’est pas négligeable.

■■■■■■ L’IDÉE FIXE

— Sans doute. Mais quand on a vu, dans les asiles, suffisam‐
ment d’empereurs, de papes et de milliardaires, on est assez re‐
froidi quant aux grandeurs de ce monde. . . même iutellectuelles,
— car il y a aussi nombre de poètes, de savants, d’inventeurs. . .

— Mais que ferait-on sans l’orgueil ?

— On ferait tranquillement son métier. . . D’ailleurs, on peut
concevoir qu’il y a. un orgueil physiologique. Ce serait l’espèce
d’euphorie consécutive à un acte bien accompli.



— Un applaudissement. . . viscéral à une belle comédie jouée
par les centres et réfléchie sur eux. . . Le fait est que, dans ces
cas-là, il arrive qu’au lieu de fatigué, on se sente plus fort après
l’achèvement. . . Parfois plus léger, plus dispos. Un orateur me
disait qu’après un discours, pas trop long, et acclamé, il se trou‐
vait excité à le recommencer, certain de le faire bien meilleur en‐
core . . .

— Et cette fois on l’aurait sifflé !...

Il n’y a rien de plus obscur que tous ces rapports de l’orga‐
nisme et de l’intellect.

Le rôle de la physiologie, des condi-
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haZd° aS \ a " te A de k Vie ' cel ^ du celui des circonstances,
de J adaptation etc, etc... tous ces fac-

iu U x S autr S ! ntl f eIlei ? ent dangers les uns aux autres et
qui se composent comme

ca J. AT 0 . ‘ ' C6 f 'ï a ma quis inextriestun ? q j e le d ° maine
de l’esprit est un domaine de “valeurs”; c'est l'évaluation qui est
la grande affaire du système qui pense. Et bien, le même événe‐
ment mental, qui, physiologiquement, est ou devrait être, assimi‐
lable à un deche.t, q m est un produit de fatigue d épuisement lo‐
cal, un hasard, une réponse locale comparable à un Lapsus lin-

leur peu yj, aa ! re P^' prendre une valeur. . . littéraire, par
exemple.

— Merci !



t 9 ui , Cela Peut donner un petit

cSnrr 8 hCU - eUX ’ très neu£ ’ que la conscience apprécié, ac‐
cueille, recueille, note. . . Et dans un milieu approprié cette petite
notation. . . PP ro Pne,

- On dira : C’est du Shakespeare !

— Au moins !...

— ' L’IDÉE FIXE -

Pourquoi ne voulez-vous pas consentir à ce qui est?

— Parce que ce serait cesser de consentir à être.

— Je n'ai rien dit que de raisonnable.

Et rien que vous ne sachiez aussi bien que moi... Que dis-je!.. .
Cent fois mieux.. . . Tout à l’heure, vous m’avez dit vous-même
que l’absurde était votre champ d’opérations. . .

— Oui, mais. . .

— Ai-je rien dit de plus dur?

— Vous ne tenez pas compte du travail II me semble que l’es‐
prit tend à passer du désordre à l’ordre. . . Ou, si vous le préférez,
d’un certain désordre-pour-soi, a un certain ordre-pour-soi . . . Il
travaille, en quelque sorte, en sens contraire dé la transformation
qui s’opère par les machines, lesquelles changent une énergie
plus ordonnée en énergie moins ordonnée. . .

— Hum. . .

— Ce n’est qu'une image grossière. .



Je reviens à l’esprit. . . Pour qu'il opére lui aussi, sa transfor‐
mation caractéristique, il faut bien lui fournir. . . du désordre!. . .
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— C’est immense, ce que vous dites.

— Dame ....

— Ce sont des énormités.

— Et il prend son désordre où il le trouve. En lui, autour de
lui, partout ... Il lui faut une différence Ordre- Désordre, pour
fonctionner, comme il faut une différence thermique à une ma‐
chine, à un phénomène quelconque! . . .

Mais je vous répète que la comparaison est . . .

— Fausse.

— Non!... Oui... Soit!...

— Et alors?. . . Voici, en tout cas, la Poésie justifiée. . . En un
tour de main, ou tourne-main. 11 faut parler à la mode. Les jour‐
naux maintenant disent:

tourne-main.

— Avez-vous réfléchi quelquefois sur les rêves, Docteur?

— En voilà, des phénomènes à la mode!... Nous aurons bientôt
une chaire d’Oneiromancie à la Faculté. Ce n’est pas moi qui la
briguerai. . . Ah non, non . . .

— Et pourquoi?

— Mon cher, j’en ai tellement assez
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de ces histoires, de toutes ces cochonneries, on m’a assez
abreuvé de narcoses incestueuses . . . Savez-vous où j’en viens, où
j’en suis?. . . A ce point de saturation, que. . .

— Achevez, Seigneur. . .

— Je finis par croire que le rêve. . .

N’existe pas !...

CUL

Que devient alors Le songe d’Athalie ?

— Je ne crains pas de m’avancer jusqu’à. . . être sur le point de
penser que le rêve. . . est un rêve.

— Cependant, vous rêvez quelquefois?

— Parbleu !... Mais je ne fais la constatation. . . légale, qu’au
réveil.

Qui me prouve que ce n’est pas une fabrication du réveil, une
fausse mémoire, — une explication première et délirante de l’état
de passage du zéro de conscience au régime de veille ?

— Dans ce cas, il ne faudrait jamais dire : J’ai rêvé, mais : Je
rêve. Ce verbe n’aurait de sens qu’au présent... Cependant, on
s’éveille parfois, en pleine

L’IDÉE FIXE



aventure ou angoisse, le cœur battant . . .

Quoi de plus éloquent en faveur du rêve, — sans parler
d’autres . . .

— Tout ceci ne prouve rien. Le cœur battant nous fait, peut-
être., inventer de pseudo-raisons instantanées de tachycardie. . .

— Que la raison ne connaît pas.

— Suivant l’usage . . . Mais, cette invention n’est peut-être
qu’une manière d'exprimer ce fait que Le cœur voud bat, dans le
langage encore désordonnéd’un organisme en train de changer
d’état.

— Eh bien, moi, je crois à l’existence des rêves. Des rêves du
type classique.

— C’est drôle. Jadis les philosophes disputaient de l’existence
de la réalité au bénéfice du rêve, — nous faisons tout le contraire.

— Vous, du moins. — Moi, je tiens aux rêves; et j’ai un motif
capital pour y tenir. C’est que j’y ai naguère beaucoup pensé. Je
me suis bâti une. . .

— Et vous ne voulez pas que ce soit en pure perte . . . C est
humain.

— Oui, j’ai réfléchi longtemps sur ces bizarres compositions.
C’est là que je

= — ===== L’IDÉE FIXE

vois toute la puissance de la profondeur. . . viscérale se jouer
de la surface intellectuelle ; ces excitations profondes prendre



pour exutoires, pour relais jusqu’à la conscience, pour expres‐
sions de fortune, tout ce qu’elles trouvent, toujours, et à chaque
instant. . . Tenez, nous parlions d’idées tristes, eh bien, une idée
triste est, à mon avis, une combinaison du genre rêve. . . La tris‐
tesse a besoin de quelque image qui la présente et qui “l'explique"
. . . L’idée la plus sinistre se ferait regarder froidement et nous
laisserait fibres et insensibles, si, d’autre part, — tout à fait : autre
part, — il ne s’y attachait des valeurs . . . viscérales . . . irration‐
nelles ... Le cœur, les glandes, les entrailles, — que saisje — tout
peut servir de. . . rédounateur à telle image, — et parfois, ces ef‐
fets se produisent presque plus promptement que ne se produit
la conscience nette de cette image. On dirait même qu’ils doivent,
pour agir le plus énergiquement, précéder la vue nette et limitée
de l’objet, et attaquer toujours avant elle je ne sais quel point
stratégique . . .

Ecoutez ceci : j’ai observé un petit en-
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fant, un. ' 'infans” (il ne savait pas encore parler) d’évanouir à
la vue d’un peu de sang qui coulait d une coupure insignifiante
que je m'étais faite. Comment expliquer cet effet?

— On n’explique rien. A-t-on jamais expliqué la simple conta‐
gion du rire, du bâillement ou de la nausée

— C’est de la radio. L’image transmise d’un acte s’en va re‐
constituer cet acte dans un poste approprié. La rétine sert d’an‐
tenne, et je ne sais quoi transforme l’image en réflexe.

— Heu. . . Il est certain que nous sommes tissus de relations
tout à fait bizarres, dont beaucoup sont individuelles . . .



— C’est là toute notre personnalité...

— Les unes congénitales ; d’autres acquises, — variables,
d’ailleurs, avec l’âge, l’état intime du corps etc. . . Mon ami, nous
pataugeons . . .

— Le fait est que notre connaissancé de nous-mêmes est misé‐
rable. Nous pouvons quelque peu nous prévoir. . .

— Vaguement. C’est de la météorologie !
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— Nous savons assez mal de quoi nous sommes capables.
Voyez combien de criminels ne peuvent croire à ce qu’ils ont fait,
et à quoi, jusqu’à l’action même, ils n’avaient jamais pensé . . .

— Croyez-vous?

— Je le crois. Leur crime n’a été, pour certains, qu’une ma‐
nière de soulagement brusque, après lequel, toutes les puissances
de l’oubli se mettant aussitôt à agir, l’homme se trouve libéré . . .

— Innocent et plus pur . . .

— Mais, plus pur peut-être. . .

— Et s’il était venu vous consulter, vous lui auriez conseillé
l’assassinat?

— Il ne s’agit pas de cela. Je ne vous fais pas une théorie de la
criminalité. Je m’efforce de me représenter un acte . . .

— Gare à la contagion, à la radio !...



— Un acte issu de notre imprévu personnel. . . Un acte dans
lequel. . . on ne se reconnaît pas . . .

— Et dont on voudrait bien décliner la responsabilité.

— Cela dépend. . .

- L’IDÉE FIXE

( — Mais je conviens qu’il y a plus d’une personne en nous. 11
y en a une, par exemple, qui n’apparaît que dans des intervalles
d’un dixième de seconde, ou d'un vingtième. Et une autre qui ne
peut produire ses effets que moyennant un temps un peu plus
long.

— Nous aurions donc plusieurs...

présences. Et la présence d esprit n'est autre chose, sans
doute, que la promptitude avec laquelle intervient le contrôle de
tous ces éveils de détails. Les arrêts, les réserves, rétentions ou
renforcements. . . Je crois que la présence d’esprit consiste ... à
émettre une solution qui suppose la réflexion, au bout d’un
temps beaucoup plus court, que celui d une réflexion.

— Alors, c’est une sorte de miracle?

— En apparence. . . En réalité, nous ignorons dans quelle me‐
sure la conscience est indispensable à telle ou telle opération.
Elle doit l’être, certes, à partir d’une certaine. . . complexité. . .

Elle a, d’ailleurs, ses limites ... et de plusieurs espèces. . . Te‐
nez, je fais un trille avec ces deux doigts. Doucement, d’abord.
J’ai conscience de deux actes.

L'IDÉE FIXE



quoique en vérité j’ignore comment je les prescris et comment
j’excite respectivement et alternativement chaque doigt. Mais si
je presse le mouvement, tout se passe comme si je pressais le
bouton d’une sonnerie à trembleur. Un seul acte, de mon côté;
une grêle d’effets... dans le monde des effets?. . . Remarquez ici,
(l’idée m’en vient), que nos sensations de vue et d’ouïe corres‐
pondent extérieurement à des fréquences.

— Je ne me porte pas garant de tout ceci, dit le Docteur; vous
allez comme le vent, et ce sont des sujets . . .

— Oh, je ne fais que les effleurer, bien sûr. . . S'il s’agissait
d’écrire. . .

— Vous seriez plus prudent. . .Vous trouveriez autre chose?

— Je chercherais. . .

— Ah ah ... Il y a donc bien quelque chose en vous, — quelque
région, — quelque. . . nuage (ma foi, je ne sais comment dire ?) —
qui contient, ou enveloppe, désigne, et pourtant réserve, ce que
voiu f pourriez trouver — en fait d’expression exacte de votre
pensée, — si vous aviez le désir, du temps . . .
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— Du papier.

— Du papier . .

— Et 1 excitation nécessaire
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Une nebuleuse ?...



Un a “as confus sur les confins du moment. . . Peut-être se
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passent en moi à la faveur de nos propos, me reviendront, et je
pourrai m’appliquer à les repenser, à les forcer de se dessiner,
d’évoluer, de se résoudre, en formules précises . . .

— Et moi, je me trouverai avoir baptisé une nébuleuse !... J
'avoue que je ne m'attendais pas à cet honneur. . .

Le docteur ORION ! Saluez !...

— Je salue.

— Je vous salue aussi. . . Maître, vous me comblez!... Vous al‐
lez voir quel bel article !... Quel début dans la Littérature Psycho‐
patbologique ! .

Pensez-donc ! . . . L ’Omn'walcncc, — La Nébuleuse Mentale,
— Le Nettoyage par le Crime. . . Et ce n’est pas fini. . .

— Jamais fini. En attendant, vous brouillez tout ce que j’ai la
bêtise de vous raconter, et vous êtes bien capable d en fabriquer
ce vous appelez froidement une observation . . .



— Et comment voulez-vous appeler cela?

— Je n'ose vous le dire ... Ce genre littéraire (quoique spécial)
est parfois délicieux à déguster. . . Je vais être joli
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iT '' r Encéph aIe ”. . . Je vois cela

nWtl t 7~ - ' • 5 ° an <*- Pcuf d antécédente Instruction
moyenne. Age mental ?

Combien me donnez-vous.

Onze ano, trout moid.

- Merci . C’est bien l'âge que je me sens . . Et apres, que met‐
trez- vous?

— Multipare.

— Comment, Multipare?.

■ ~ ^'avez-vous pas accouché plusieurs fois? F

- Moi?

— De livres?

— Oui. Des enfants morts...

— Morts de quoi ?

~ P et f?, nes - - Mais que disionsnous !. . . Ou en étions-nous?

-Partout et nulle part. . . Permettezmoi de constater qu on se
perd à chaque instant en votre aimable compagnie. 4 •,7 P ^on,



nous sommes ici indivisibles Dites que nous faisons indivisement
de la confusion.

,7 Parfalt - • ■ La Confusion mentale seul ou a deux. . . Encore
un fameux morceau! . . . Ceci vous tire l’œil. J e tiens mon article.

— Eh bien, n’oubliez pas d'insister sur ceci : que la confusion
mentale, — qui est plus ou moins pathologique àand le deul, —
est normale quand on est pludieurd. . . L’incohérence, les quipro‐
quos, le coq-à-l’âne etc. sont de règle, et même de rigueur, dans
les conversations, débats, discussions, et autres ‘ ‘ échanges de
vues ", consultations, controverses, . . . duos d’amour, etc. . . etc. .
. Mais, mon cher docteur, on n’avancerait pas si on comprenait . .
. J’irais plus loin : on ne se comprendrait pas soi-même si on
comprenait les autres . . . Et on cesse de comprendre les autres si
on se comprend tout à fait soi-même . . . C’est évident . . . Tenez,
nous nous rencontrons sur ce bloc par le plud grand ded hadardd
; nous causons ... Et en quelques minutes . . .

— La divagation pure se déclare !

— C'est là ce qu’on appelle cauder, mon cher Docteur. . .

— C’est de la détente. . . Il fait bon et superbe, ici. Nos propos
font des ronds à la surface de nos ennuis.

— Le mal de l’activité s’y apaise.

— Oui. Si l’on se taisait un peu?

— L’IDÉE FIXE

Une minute de silence?... Gare!... Si 1 on se taisait, ce qui parle
à présent dans l’air, parlerait dans. . . l'homme.



Dirait, peut-être, d’autres choses

- Et vous n’y tenez pas?

— Peut-être pas.

— Vous ne pouvez pas LE faire taire ?

— Non.

— Tenez- vous véritablement. .. à LE

faire taire ?

N... ON

Aïe, — Aïe, — Aïe ! Mauvais, mauvais. . .

— Omnivalence.

— Il fait rudement beau. Voyez moi cette grosse fumée là-bas
qui s'est couchée sur l’horizon, et qui demeure en panne dans
l’air absolument calme, comme un lange noirâtre. Et ce bateau*
Il est la depuis ce matin. Il a mis sur lui tout ce qu’il avait.

C est une tartane. Us doivent porter des briques, sans doute.

— Enfin, c’est un bateau !

— Non, ce n’est pas une tartane.
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Pardon. C’est une vieille goélette !...



Un Italien je pense. . . Il y_ a peut-être soixante ans que cela
navigue. Ils ont des voiles reprisées cent mille fois, . .

Des formes charmantes. Et ça tient bien la mer.

— Et dire que Paris existe !...

— Et pourquoi pas?

— Dire qu'il y a quelque part. . .

mon téléphone !... Et le vacarme, et les voitures, et la pluie, et
la hâte, et les gens, et les journaux !... Et tout le tonnerre de Dieu
de tout ce qu’il y a à faire, et à penser. . .

— Que voulez-vous, docteur, on n’est pas des Grecs de la
bonne époque . . .

— Ils avaient une chance, ceux là . . .

Il me semble qu’ils avaient trouvé le moyen de faire sans rien
faire, et de produire le plus beau travail du monde en fumant leur
pipe sur le sable.

— Ils étaient assez subtils pour cela.

Toutefois, ils ne fumaient pas, je crois.

— C’est juste. C’est une lacune...

Je ne peux pas les concevoir sans pipe, tous ces philosophes.

— La pipe de Platon, — mais c’eût
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été une pipe de Tanagra ou de Myrina.



Une merveille de pipe... Voyez-vous ces pipes délicieuses dans
les musées?

P auvres de nous ! . C’est curieux.

Ne trouvez-vous pas que d’ici, notre vie habituelle est inconce‐
vable ?... Je recule devant un cauchemar quand je pense à ce que
je fais tous les jours. . .

— Etcependantvousn’enavez jamais assez. . .

— Mais d’ici, je vois en perspective. . . Je me vois. . .Un petit
bonhomme qui court, va, vient, griffonne, mastique, se désha‐
bille, dort, se rhabille, court . . . Et ainsi de suite ; — avec un
agenda. . .

— Et quelques incidents . . .

— Et quelques incidents.

— Tout le monde en est là. . . Mais tout ceci n est-il pas ordon‐
né, prévu, organisé par notre être même? Est-ce que le cœur ne
passe pas son temps à battre notre temps. . .

— Avec quelques incidents.

— Et toute notre durée n’est-elle pas comme rythmée, ou
construite, par les temps propres des fonctions monotones
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qui entretiennent la vie, — comme on expédie les affaires
courantes?.

— Mais alors, — comment se fait-il que nous ayons l’idée
d’autre chose que de ces affaires courantes ?...



— Docteur, c’est morbide.

— Allons, ne faites pas du verbalisme médical.

— Excusez-moi. Rien ne déteint comme ce délicieux et fécond
dialecte.

On le raille, on le singe, parfois... Mais, croyez-moi, — même
chez Molière ou chez Rabelais, — se devine la secrète et envieuse
admiration de l’homme de lettres pour un langage où la libre in‐
vention des mots est admise, où la fantaisie totale est, en quelque
sorte, baoale et constitutionnelle.

— Blagueur. . . Vous feriez mieux de répondre à ma question.

— J’y cours. Je voulais dire simplement. . . Mais je vous l’ai
déjà dit. Je vous ai dit que l’animal me semblait ne pouvoir abso‐
lument rien faire que d utile. G est à dire : muo preddion exté‐
rieure ou organique immédiate. La vache voit les étoiles, et n’en
tire ni une astronomie
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— Dame... C’est assez compliqué.

Les gens ne veulent pas mourir. C’est une idée rudement fixe. .
. Et d’autre part. . .

— D’autre part, il y a un syllogisme contre eux. Socrate. . .

— S'il n’y avait qu’un syllogisme !...

Mais comme il est intéressant de constater que l’intellect ne
sait pas penser à la mort ! Elle est pour lui un accident, même un



scandale.

— C’est qu’il ne sait davantage penser à la vie, dont la mort est
une des propriétés caractéristiques. La vie est, en somme,
quelque fourmillement bizarre entièrement confiné dans une pel‐
licule de douze à quinze mille mètres d’épaisseur. . .

— Ectoderme. . .

— Naturellement. . . Tout ce qui est amusant est superficiel. Et
accidentel.

La vie a quelque chose d’un accident...

qui s’est fait des lois.

— Oui. . . Et dans cette couche mince, vie et mort. . . Entrées et
sorties. La loi fondamentale est statistique. C’est l'équilibre sta‐
tistique. . .
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— Et c’est là que vous intervenez, mon cher Docteur.

— J’essaye.

— L’intelligence ne comprend rien à la vie, et donc à la mort.
La sensibilité de chacun veut, d’autre part, tirer son épingle indi‐
viduelle du jeu. Résultat :

l’individu lutte contre la loi; l’intellect lutte pour la vie contre
la vie; et vous autres, médecins, vous êtes les champions, les stra‐
tèges de la lutte de la vie individuelle contre la loi de la vie . . .

moyenne. . .



— Pendant ce temps, la vache a filé.

— Q^uelle vache ?

— Celle qui se fiche des cieux. . . Du moins, vous le dites. Et
vous n’en savez pas plus que moi. . . Eh bien, et les singes ?... Voi‐
là au moins des curieux.

— Les singes?. . . Sans doute, leur cycle. . . est un peu plus
étendu. . . Il englobe. . .

— Allons, allons ... V ous ne savez pas le moins du monde ce
que vous allez me raconter. Vous êtes pris en flagrant délit d in‐
suffisance pithiatique . . .

— Pas du tout. Je. . . crée. Je tire
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de moi ce que je ne savais pas contenir.

— Vous tirez de vous ce qui n’y est pas. C’est là créer?

— Ex nihilo.

— C’est merveilleux. C’est toujours la Nébuleuse en évolution .
. .

— Mais oui, Docteur.

— C’est l’Ignorance Créatrice. C’est la Création par le Vide . . .

— Ma foi, avant le Verbe, on est avant le Commencement.
Avant . . .

l’Avant.



— Le fait est qu'en toute matière, les commencements sont
durs . . .

— Oui. Heureusement, l’homme n’est pas d’un seul morceau.
Une partie de lui devance l’autre. L’eau lui vient à la bouche
avant qu’il ait touché au plat.

Il en est un peu ainsi des idées.

— Précisons. Vous disiez cependant que vous ne saviez pas du
tout ce que vous alliez vous extraire de la tête et me servir?

— Exactement? — Non. Je le sens.

Je le pressens. . .

— Sous quelle forme?— A quel état?

— A l’état de promesse, ou d’espoir ?

— Eh oui. . . Comme dans le voisinage. . . Comme. . .

— Comme au-dessous? — Sub?

— Non. Pas Sub. . . A côté. Dans la pénombre de mon esprit ...
du moment.

— Pénombre? Esprit? Moment?. . .

Tout ceci n’est pas trop clair. . .

— Mais c’est par définition, que tout ceci n’est pas clair. Je ne
puis dire que je prétend, sans dire que ce que je pressens n’est
pas clair. . .

— Mais vous pouvez dire clairement ce que vous sentez
comme pressentiment.



— Alors, je suis obligé d’user de comparaisons.

— Parbleu!

— Eh bien, — je vous disais que je pressentais ma pensée, —
ou plutôt, ma parole prochaine, dans la pénombre de mon esprit
du moment, — comme un objet que l’on appréhenderait et palpe‐
rait au travers d’un voile . . .

— Une jolie femme?

— Taisez-vous, explorateur!... Amateur patenté de douces ré‐
nitences!. . .

— Sans illusions, hélas. . . Les voiles ont du bon.

— Franchement, mon cher Docteur, je ne sais pas comment
les médecins, et singulièrement les gynécologues . . .

— Gynécologistes . . .

— Gynécologistes, peuvent encore songer à . . .

— C’est une question . . . d’horaire.

— C’est merveilleux. Alors, ils ont un cycle professionnel, et un
cycle . . .

— Fonctionnel.

— 11 faut avouer que les mains sont des appareils extraordi‐
naires . . . Le matin, professionnelles . . .

— Et dur rendez-voud . . .

— Et le soir, fonctionnelles . . . C’est merveilleux. C’est la pince
universelle!



— Tiens, — et l’esprit?

— Commence et finit. . . au bout des doigts.

— Oui, mais en attendant, vous fuyez mes questions. Vous in‐
tercalez des propos équivoques. . . Et moi qui vous écoute. . .

— Vous êtes bon.
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— C’est une partie importante de mon métier. Ingrate,
d’ailleurs . . . Moi qui vous écoute, j’attends toujours ce que vous
allez tirer de vous, et je ne vois rien venir !

— Il faut m’exciter un peu. . .

— Alors vous me prenez pour un

{ provoquant? Je suis là pour vous faciiter l'expulsion?. . .

— Oh, Docteur!... Et pourquoi pas?. . . Un homme n’est rien
tant que rien ne tire de lui des effets ou des productions qui le
surprennent... en bien, ou en mal. Un homme, à l’état non sollici‐
té est à l’état néant. . . Tenez, un monsieur qui passe me fait
souvent songer à toute la jouissance,- à toute la souffrance qu’il
transporte avec soi, à l’état virtuel . . .

— La souffrance, surtout.

— Et exigible au moindre incident...

Nous portons invisiblement une sorte de dette inscrite dans
notre chair. . .

— Et les idées possibles, donc! . . .



— Et les souvenirs! . . . Tenez, Docteur, ceci, jadis, m'a telle‐
ment fait songer que j’avais forgé un mot, un
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nom, pour cette capacité de sensations et de productions . . .

— Ah! Ah! Monsieur fabrique aussi sa petite terminologie . . .

- Oui.

— J’ai eu l’honneur, tout à l’heure, d’assister à la parturition à’
O rrmivalence et de N éb idc u^e; nous allons faire connaissance
de toute la petite famille.

— Non, non, non. . . Je fabrique ma petite terminologie, sui‐
vant les besoins; — mais je la garde en général pour mon usage
personnel et privé . . . Ce sont mes outils intimes. Je me fais mes
ustensiles, et les fais pour moi seul : aussi individuels et adaptés
que possible à ma manière de concevoir, et de combi-

— Vous n’ êtes pas dénué d'orgueil. . .

— En quoi? Est-ce que Robinson vous semble plus orgueilleux
que quiconque? Je me considère comme un Robinson
intellectuel.

— Si ce n’est pas là de l’orgueil !...

C’est du séparatisme aigu.

— Mais pas du tout !... C’est du séparatisme de fait. Je suis sé‐
paré des
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autres par ce qu ils entendent et que je n entends pas ...

— Et par ce que vous entendez et qu ils n’entendent pas ?

— Voilà. Mais c’est être comme tout le monde . . . Mais peut-
être je le sens plus fort. . . et plus naïvement.

Bien, Monsieur Robinson. . . Et comme nous sommes ici sur
une sorte d île, je vous suis une sorte de Vendredi.

Bien. Et alors, le mot, le nom?.

— J'appelle tout ce virtuel dont nous parlions, Y IMPLEXE.

— Cest un beau nom, ma foi! Très su ggestif. J e ne sais pas
trop ce qu’il suggère ; mais il suggère énormément !

Tout est là. Il faut creuser Ylmplexe.

Mats, dites-moi un peu : Est-ce que votre Implexe ne se réduit
pas à ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros public,
les philosophes, les psychologues, les psychopathes, - la foule en‐
fin, — les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simple‐
ment 1 ’ Inconscient ou le Subconscient ?

— Voulez-vous que je vous jette à la mer ?... Savez-vous que je
hais ces

gros mots. . . Et d’ailleurs, ce n’est pas du tout la même chose.
Ils entendent par eux je ne sais quels ressorts cachés, — et par‐
fois, de petits personnages plus malins que nous, très grands ar‐
tistes, très forts en devinettes, qui lisent l’avenir, voient à travers
les murs, travaillent à merveille dans nos caves ...Je ne veux à
présent faire leur procès. . .

Non. Ylmplexe n’est pas activité. Tout le contraire.



Il est capacité. Notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de
comprendre, — individuelle, variable, plus ou moins perçue par
nous, — et toujours imparfaitement, et sous des formes indi‐
rectes, (comme la sensation de fatigue), — et souvent trom‐
peuses. Il faut y ajouter notre capacité de résistance. . .

Et parmi ces variations possibles du possible, il en est qui sont
diurnes, d’autres annuelles. . .

— Mensuelles pour les dames.

— Je crois bien. . . Tenez. Exemple simple. Prenez un verbe
quelconque . . .

Marcher.

— Je marche. .

Mettez-le à tous les temps et à tous les modes.

Je marche. Tu marche,) . . . J’ai peur que ce ne soit un "test "...

- Non. . Allez. . . Mais à la première personne.

— Je marche. Je marchai*. Je marchai.

J eu marche. Je marcherai .

— V oyez- vous ?

Non ... Je ne marche pas.

— Comment! Vous ne voyez pas la variation dlmplexe?. . . Je
marche. Je marcherai. Vous ne sentez pas le changement d état?.
. .

— Réaction négative.



— Et encore, le verbe officiellement c °n;ugue est loin d’être
complet.

estpaTf US tr ° Uvez que com Pte n'y — Voyons . . . L’opinion
publique dis-

£w/S, él “ s d “ ^

Jusqu ici, rien de nouveau.

,. — V° us pouvez piquer ce. . . trident n importe où dans la
chronologie. Le point choisi pour présent possède tou-

jours un passé et un futur relatifs. Ce qui fait une infinité de. . .

— Merci. Et puis ?

— On pourrait raffiner . . . J’abrège.

Le verbe ne nous offre qu’un nombre fort petit d’expressions.
Il n’a que cinq ou six couleurs, et qui ne se mélangent pas, pour
une infinité de nuances ; et c’est pourquoi on y ajoute des locu‐
tions qui nous font un peu plus riches. . .

Ainsi, piquez la peinte du Présent sur l’instant actuel . . .

— Je pique. Mais je veux être pendu

— Mais c'est enfantin, docteur. . .

Vous piquez, et vous engendrez ainsi...

— Je ne me sens rien engendrer du tout. . .

— Vous engendrez le Présent du Présent, que vous exprimez
ainsi : Je suis en train de. . .



— De quoi ?. . . C’est du Molière. . .

— Et vous engendrez du même coup.

— De trident . . . Quel trident !...

— Vous engendrez le Futur du Présent :

Je suis sur Le point de. . .

— D’éclater !

— Et ainsi de suite . . . Le Présent du Présent du Présent, Le
Présent du Futur du Passédu Passé . . . Etccetera. .. On pourrait
raffiner . . . Un mathématicien pourrait . . .

— Nom de nom de nom de. . .

— Vous voyez ! . V ous y venez. V ous exponentiez déjà tout
seul . . .

— Je m’en moque! . . .

— En résumé, j'entends par Y Implexe, ce en quoi et par quoi
nous sommes éventuels . . . Nous, en gros ; et Nous, en détail. . .

— Attendez que je retire le trident pour vous suivre... Vous
m'essoufflez...

— Ainsi, — songez à un muscle. .

— Un muscle!. Je respire. Ici je suis un peu plus chez moi ... V
oyons ce muscle.

— Ce muscle ne sait faire que se raccourcir et se rallonger.

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait souhaiter de plus.



— Son implexe est très limité.

— Le fait est que son horizon n’est pas immense.
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— Quoi qu’il lui arrive, il ne sait dire que : Court, Long. Long,
Court.

— La force n’a jamais besoin de raffiner.

— On a beau le piquer, l’électriser, l’irriter de toute manière. . .
N’est-ce pas?

— Oui. Il se renferme dans son petit cycle à lui.

— Et la rétine. . . . Elle n’a pour implexe qu’un certain groupe
fermé de lueurs et couleurs. . . Tcut ce qui lui advient n’en tire
que lumière. On lui ferait aisément une jolie devise en latin. . .

— Attendez... Et la mémoire? Voilà un fameux implexe, il me
semble?

— C’est le morceau de choix... Mais, hélas. . .

— Eh bien ?

— Celle-là n’est pas commode. . .

Dire que nous ne savons rien de rien sur cette illustre et in‐
concevable propriété . . .

— Rien . . . C’est beaucoup dire. On voit que vous ne lisez pas
beaucoup . . .

Il y a des bibliothèques sur la question.
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ser^’ L CS i fi U?0lre ’ Peut ' être - d> penïpa; s / c fc U m °yen
de la lotion chose vaine * P " est

Ch1c^St qUel Mi° in de la définir?

_ O ® * qu el,e est.

— Oui. . Quand on en parle. ar

mo?Tr n ‘- Quand «

mot sans s y arrêter... On passe un fosse sur une planche, et
cela va. Mais ‘ne ^udra.t pas s’amuser à stationner veut PaÏÏt 3
danSCr SUr eUe ’ ^ uand on

considérer au foy?r U 1*

à la « ^ ‘ • • de ia conscience,

« * sx oùi

qn«s.,o„s trouvent, — on .demande»,!

sence . e ? olven V ~ ^ maximum de présence et le maximum
d’action sur P - bur quoi, s’il vous plaît?

sieur Ur llmpIeXC intell ectuel, Mon- — Bravo !

— C’est là que rien de bon ne se produit quand nous y plaçons
et que nous y entretenons le problème de la mémoire ?...

— Parfaitement. C’est là, — c’est au point ou, normalement,
nous comprenons le mieux, que nous constatons que nous n’y
comprenons rien.



— Très étonnant. Vous parlez de ces choses, — de ce foyer, de
ce point la plus sensible de durée et d’intensité, comme si voud y
et Lez.. . . Vous êtes un imaginatif, mon cher. . .

— Je n’y puis rien, mon cher Docteur. Je vous parle en toute
naïveté. Je vous répète que ma vie mentale est celle d’un
Robinson.

— Et si je vous disais que c’est là une forme à peine aberrante
de schizofrénie?

— Et bien, j’amènerais Schizojrénie en personne à la “fovea
centralis” de mon esprit, et je verrais ce qu’il faut en penser.
D’ailleurs, je ne m’en défends pas. Je suis un insulaire psychique!
Je vous 1 ai dit et redit. J e fais le Robinson. Je fabrique mon arc
et mes flèches, et je descends mes oiseaux, — quand il y
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— Et il y en a assez souvent, je crois?

— Le ciel de l’esprit est surtout plein de perroquets. Il faut
d’abord tuer ceux là. . . Et puis, apprivoiser les autres.

— Ah... vous tuez les perroquets?...

Mais vous êtes en chasse toute la journée, alors?

— Assez souvent. Docteur?. . . Vous m’en rabattez
énormément.

— Moi?. . . Ah ça, qu’est ce que vous entendez par perroquet
<) ?

— Mon Dieu. . . Trois mots sur six.



Environ. Tous les mots qui ne supportent pas le regard. . . cen‐
tral, sans dommage.

— C’est à dire?

— Voyons... Supposez que vous placiez sous votre microscope
une préparation, un petit objet. . . peu importe.

— Bien.

— Vous mettez au point. Vous voyez. . . ce que vous voyez. Peu
importe.

— Bien.

— Vous passez à un grossissement plus fort, et puis à un autre
. . .

— Oui.

— Et vous constatez que vous obtenez une image de moins en
moins nette. Et plus vous faites ce qu’il faut pour mettre au point,
plus vague elle se fait ... V oilà. La nébuleuse . . . s’obnubile !

— Et je vois un perroquet dans mon microscope ?

— Eh oui. . .

— Et c’est ainsi que vous traitez les malheureux mots ?

— C’est l’art de traiter les mots comme ils le méritent. C’est à
dire de reconnaître leur valeur d’emploi dans un travail serré de
l’esprit. Beaucoup sont contr’ indiqués. Nous les avons appris ;
nous les répétons, nous croyons qu’ils ont un sens . . . utilisable ;
mais ce sont des créations statistiques ; et par conséquent, des
éléments qui ne peuvent entrer sans contrôle dans une construc‐



tion ou opération exacte de l'esprit, qu’ils ne la rendent vaine ou
illusoire.

— Vous employez pourtant le mot Esprit ?

— C’est un énorme perroquet. Mais

observez, — primo: que je parle avec

VOUS

— Je vous prie de me croire vraiment touché.

_ — H n’y a pas de quoi. Il faut bien distinguer l’usage courant
de l’usage délicat où la rigueur. . .

— Est de rigueur. Et ensuite?

— Secundo : Les termes de l'espèce dont il s’agit ...

— Les mots pour l’usage externe! . . .

— C est cela. . . Sont affectés pour moi d un petit signe ou in‐
dice qui les note de provUoirej.

— Quel type !... Mon ami, je vous trouve les cordes bien ten‐
dues. Vous devriez vous distraire un peu de toutes ces précisions.
. . Est-ce que vous ne vous sentez pas une certaine fatigue?

J e parle sérieusement . . .

— Je suis un peu. . . fatigué.

— Est-ce que vous dormez ?



— Cinq heures en moyenne.

— Ce n’est pas énorme.

— Mais profondément. Je pense qu’il y a une compensation.
Un sommeil

court et profond doit valoir au moins autant qu un sommeil
long et plus superficiel.

— C’est possible. Est-ce que vous mangez ?

— Oui . . . Quand la cuisine me plaît.

— Et. . . le reste?

— Vous êtes bien curieux.

— Le reste est silence ?

— Je vous répète que vous êtes trop curieux.

— Laissons l’art d’accommoder le reste, puisque vous ne vou‐
lez pas en entendre parler. . . Mais écoutez-moi.

Je vous trouve, — je vous le répète, les cordes trop tendues. Il
faut détendre cet arc de Robinson, et ménager les perroquets . . .
La précision est une belle chose, mais elle implique des corpj
dolidcd.

Des règles rigides de métal, des engrenages bien découpés, des
contacts et des coïncidences exactes, — voilà des moyens de pré‐
cision. Mais, croyez-moi, il ne faut pas en demander autant à un
citoyen de chair et d’os. Notre matériel de neurones, d’artérioles,
etc. se fatigue à essayer d’imiter les choses qui durent
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par elles-mêmes, et les liaisons des corps indéformables.

— Vous êtes un bon ami. Docteur. . .

Mais je vis de ceci. C’est d'autre chose que je meurs. . .

— Vous n’avez pas l’air excessivement mort. Vous gambadez
dans les rochers comme une chèvre ; vous ferraillez pour et
contre les idées, comme un beau diable, et exterminez les caca‐
toès. . . Tout cela n’est pas inquiétant.

Mais vous exagérez. Croyez-moi...

Détendez, détendez . . .

— J’ai besoin de brûler quelque chose . . .

— V oyons . . . Est-ce que vous n’avez pas quelques embête‐
ments . . . que vous combattez et suralimentez à la fois . . .

in intima corde ?

— Tout le monde en a . . .

— Allons, vous êtes rongé, mon ami. . .

— Il y a du vrai.

— V ous êtes. . . mordu. C’est évident.

— Mais l’acuité et l’agilité de l'esprit, ce sont mes remèdes.

— Je ne connais pas exactement le
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mal ; mais j’ai peur qu’ils ne soient pires que lui.

— Je ne crois pas. Chaque organisme a ses méthodes de
défense.

— Quel chicaneur. . . Il y en a qui prennent du bromure.
D’autres vont à l’alcool. D’autres fréquentent l’opium et son au‐
guste famille. Et d’autres font la noce. Je ne parle que pour mé‐
moire de ceux qui envisagent le pistolet, la rivière, le cordon de
sod nette, et autres sédatifs héroïques . . . Mais je n’ai jamais vu
jusqu’ici un anxieux prendre pour moyen thérapeutique, cette es‐
pèce d’analyse quasi-géométrique, perpétuelle et généralisée...
D’ailleurs, la Logique n’est pas médicalement très bien notée . . .

Il y a beaucoup d’esprits trop conséquents parmi les anxieux
et les para . . .

— Mais sapristi, je ne suis pas un anxieux !...

— Ta ta ta. . .

— Mais pas du tout. . . Je suis anxieux. . . peut-être. . . Mais
pas un “ anxieux” . . .

— Distinguo. . . J’aurais parié que vous couperiez en quatre. . .
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— Oui, je distingue . . . C’est le propre de . . . moi !

— Vous tirez encore sur un perroquet.

— Je distingue. Je dis qu’il existe une anxiété “en soi”, qui est
illimitée, et qui n’a point de cause dans les événements et cir‐
constances extérieures.



On l'observe nettement chez des gens qui ont, comme on dit,
tout ce qu'il faut pour être heureux.

-• C’est assez juste. Je le regrette ; mais c'est assez juste.

— Mais ce n’est point mon cas. Je suis anxieux. . . dans la me‐
sure où un homme auquel on serre la gorge est . . .

asthmatique. Lâchez-le : il est guéri.

— C’est parfait. . . Mais attendez. . .

Il y a des gens auxquels on n’est pas obligé de serrer bien fort
la gorge. A peine l’on fait mine d’y mettre la main, ils se sentent
étouffer. Ce sont des exagérants. Leur système va plus vite que
les violons. Vous m’avez tout l’air. . .

— Que le Ciel vous entende. . . Je voudrais bien m’exagérer. . .

— Et ensuite: je ne suis pas bien sûr que — de votre anxiété . . .
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— Relative !...

— Relative, soit . . .

— Relative, naturelle, explicable !...

— Soit, soit. . . Je ne suis pas sûr que de votre anxiété relative,
naturelle, explicable, et ccetera, et cœtera — à l’anxiété. . .

— Essentielle.

— Soit. Essentielle, — il n’y ait pas . . .



un glissement possible. . . C’est contre quoi je veux vous
mettre en garde.

— Tout est possible, Docteur. Il y a sans doute en moi de quoi
faire un anxieux essentiel. . .

— Bon. . . Nous en revoici à l’Implexe. . .

— Et en vous-même, il y a de quoi. . .

Quand on songe à la quantité probable d’éléments d’idées et d
éléments d’actes qui sont “en nous" ; (à l’état latent, — c est-à-
dire . . . inconcevable) — et dont les combinaisons successives, le
passage incessant à l’actuel, — nous constituent !

Parmi elles, il en est sans cloute de plus fréquentes, de plus ai‐
sément renouvelables, — qui nous accoutument à elles, nous font
notre “personnalité ”, et nous
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la définissent, et nous y font croire, et nous la font concevoir
comme une f-UJ lte -' ' ‘ l ? 0 a ^ e ’ et même indestructible, inva‐
riante, éternelle, indépendante au suprême degré. . . Mais ces
liens profonds, cette reconnaissance de“nousmemes , me
semblent se réduire ou se résoudre en sensations organiques, en
appétences ou répugnances, dont on pourrait, pour chacun de
nous, former une table qui le caractériserait.

, — ,, ^ y a d es albums pour jeunes filles ou ion trouve des
questionnaires...

klueUe edt votre couleur préférée?— Votre parfum ?. . .



- C’est cela. . . Mais ces liaisons se transforment. . . Avez-vous
remarqué combien les goûts changent avec l’âge?

■ r Les enfants n’aiment les huîtres ni les truites.

— Et cependant quoi de plus personnel que nos goûts ?

— Nos dégoûts!

• “ Encore plus. . . A chaque instant, je coïncide avec ce que je
tends à percevoir. Chacun, à telle heure de sa vie, est, en somme,
un système. . . virtuel
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d’attractions et de répulsions, et aussi de. . . pressentiments de
puissance et de résistance. Mais cette distribution est variable
avec le temps. . .

— C’est-à-dire, avec n’importe quoi ?

— Et cependant, — elle est ... ce qu’il y a de plus. . . noud-mê‐
med ! . . .

— Est-ce que vous aimez les tripes ?

— Ah !... Pouah !... Quelle hor-

— Bien. Et le café ?

— J’en vis.

— Bien . . . Et cependant vous concevez que . . . dans . . . trois
ans, (mettons), vous vous preniez insensiblement de tendresse
pour les tripes et d’aversion pour le café ?

— Ce n’est malheureusement pas impossible. . .



— Et alors, votre personnalité?

— Se réduira (sur ce point) à un souvenir. . . d’ancien amour
pour le café et d’ancienne haine des tripes.

— Vous voyez qu’il vous restera quelque chose.

— Peuh. . . Un souvenir isolé, et que rien ne renforce plus, est
à la merci. . .

L IDÉE EIXE

Sas" r- p " »r v T P it

violent — qui puisse occuper l’esnrit

El»?-'-

etre, des années, - un goût Das sionné, un goût. . . ë ' ' pas '

— Amer. . .

obW.po»^ „ pâlissement pi""?

- Ah!... Ah!.
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me permet de vous répondrai C’est une affaire de métabolisme
1 V™-.*

Ac.,o„ d. déséquihbres chimiques™ ;
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la cellule nerveuse... Ajoutons quelques réflexes, et associa‐
tions d’idées. . .



— Et servez chaud.

- Voilà.

— Et nous nous réfugions, comme il sied, dans le maquis de la
petitesse.

Tout commence à s’expliquer vers le millionième de milli‐
mètre. . . Il y a de la place dans ce pays-là. 11 paraît que si 1 on
supprime les vides inter et intra atomiques, toute la substance
d’un homme tient dans une boîte d’allumettes.

— Enfin, je vous ai résumé. . .

— L’état de la science. . . Elle tient sur ce point dans une boîte
d'allumettes.

— Que voulez-vous, pauvre ami, nous pateaugeons !... C’est
terriblement difficile. Après tout, il n’y a pas de raison pour qu’un
être vivant puisse parvenir à se représenter la vie . . . Tout à
l’heure, en jouissant de ce beau regard que l’on a ici, en y mêlant
l’ennui du souci proche et lointain de cette sacrée existence que
nous menons à Paris, de tout ce carnaval de choses, d’êtres et
d’idées, tout cela en perspective. . . Vous avez parlé des Grecs...
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_ A ^ f st , une expression com-

mode. C est de la mythologie. . . C’est evoq uerpar un seu] u |
mod . Ie «

vie. . . physiquement douce, ou magnifiquement instinctive, et
un idéal combiné de liberté et de ngueur pour l’esprit nôtre’ D °



US * mettODS teaucoup P du - Eh bien, j’ai ressenti une
sensation

tZf e A Ue - ■ ■ T ° Ut CC jai pu

rallie I M^ e ’ "l & ^^r'i' P res 9 ue misérable. Meme le voca‐
bulaire delà science

, ~ Et moi, je suis frappé d’une chose. . . Pour ne parler que
c£s sciences de la vie . . . On avait de grands espoirs il y a qua‐
rante ou cinquante ans O n aveut entre i85o et 80 , acquis révolu‐
tion, les microbes, les synthèses organiques, l’histologie. Tout
semblait converger vers une idée assez nette.

Un espérait parfois obtenir un peu plus qu une idée. Plus d’un
s’attendait à voir une gelee vivante se séparer un jour de quelque
mélangé de liquides rigoureusement morts. . . su

— Mais tout ceci tient encore ... Et

— - L’IDÉE FIXE

même on entrevoit que des effets de rayonnement, qui étaient
alors absolument inconnus. . .

— Oui. Mais je parle des espoirs. On se croyait à cent mètres
du but, et il apparaît à présent à. . . cent kilomètres. . . Je ne
parle, bien entendu, que de ceux qui le voient à distance finie.

— L’espoir, dit le Docteur, est fait pour varier.

— L’espoir. . .

— Feu !.. .dit le Docteur. Descendezmoi ça.

— L’espoir, lui dis-je, l’espoir. . .



— IL edt vrai noud douLage . . .

— Oui. Mais voilà encore un illustre inconnu. Voilà qui est en‐
core moins connu que l’idée fixe. Dans tous vos livres de psycho‐
logie ou de psychopathie il ne me semble pas qu’il en soit ques‐
tion. . . D’ailleurs, j’ai si peu de lecture de cette espèce que je dois
me tromper. . .

— Je ne saurais vous répondre. Ce n’est pas ma partie. Mais je
serais bien étonné que ... Il est fort possible qu’ils en parlent,
mais sous un nom savant qu’ils lui auront donné . . .
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— J’ai bien peur. . .

— Vous désespérez de l’espoir?

Je crai , ns - Je crains, - parce que l al ■ «marque, (ou cru re‐
marquer) que les laits les plus simples, les plus fréquents les plus
anciennement observés et dénommés, sont aussi les plus négligés
par les, auteurs. Ne croyez-vous pas que la préoccupation patho‐
logique, qui domine presque nécessairement les recherches ne
soit une cause. . .

— De déformation?

- Je n’osais le dire Et de

lacunes ... Et même de travail inutile mal orienté. . .

- Mais, mon cher, c'est possible.

Mais remarquez qu’il n’y aurait guère de recherches sans cette
préoccupation Et puis, que de clartés donne la pathologie J_,a



vie, encore possible dans

une condition plus ou moins altérée, diminuée, précaire ; la
lutte; les suppléances, les réactions. . . tout cela est aussi suggestif
que, - mettons, _ les déplacements de l’équilibre dans un système
physico-chimique... Et je ne parle pas des vérifications de diag‐
nostic les necropsies . . .
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— Oui. Oportet baerejej cmc. Il faut qu’il y ait des anormaux,
et des malades.

Mais je vous avoue ne pouvoir me défa ire de l’impression que
je vous disais.

- Allez-y.

— J’ose avoir l’impression que la physiologie ne tient pas la
place qu’elle devrait tenir.

— Comment ? Mais l’on fait des travaux magnifiques. . .

— Dans les études. . .

— Je concède que l’on n’en fait peutêtre pas assez. . . Mais où
prendre le temps? Nous vivons dans une époque dure. Il faut ac‐
quérir au plus tôt les connaissances utilisables, convertibles en
deniers . . .

— Je ne parle pas seulement des praticiens. Et d’ailleurs, je
parle en profane. . . D’où vient mon impression?. . C’est que je
n’ai trouvé nulle part, — je veux dire dans aucun livre qui me soit
tombé sous les yeux, — trace d’une. . . tendance, d’une intention



de se faire de l’être vivant une présentation d’ensemble. . . En
somme, une idée du fonctionnement d’ensemble ... Je trouve

de grandes fonctions merveilleusement décrites, mais , point
de tentatives de synthèse. . . C’est un peu comme si les physiciens
s’en étaient tenus à étudier séparément optique, mécanique, cha‐
leur, chimie. . . Ils ont cherché des relations.

Croyez-vous , qu’un organisme soit moins . . . unifié qu’un
univers ?

— Mon cher, vous demandez la lune . . .

— Je sais! C’est ma fonction. . . Je vais un peu plus loin. J’ai
idée, peut- TT ( auss . e ,> que la physiologie du AVllI eme siecle
était moins. . . particulariste que la nôtre. . .

— Mais ils faisaient de la métaphysique. . . J

— Plutôt de la “ Méchanique " . . .

Barthez. . .

Métaphysique, métaphysique. . .

Attendez. Je demande la parole pour un fait personnel. Ce fait
illustrera ma modeste thèse beaucoup mieux que tous les argu‐
ments. J’ai demandé dix fois, vingt fois, ... à dix, vingt médecins,
des neurologistes, s’il vous plaît,

— s il existait une table systématique des réflexes connus.

L’IDÉE FIXE

- Je n’en connais pas.



- Ah!

— Mais on trouve tout cela dans les traités de physiologie et de
pathologie dans les mémoires. . . etc. . . Voyez, Babinski, Foix,
Froment. . .

— Trouvez-vous “scientifique”, cette lacune ?. . . Je vous pose
la question en toute ingénuité, — ce qui veut dire, que pensant. . .
ingénue ment, — à un être vivant fonctionnant ; — observant que
ce fonctionnement se décompose en modifications, dont les plus
apparentes sont du type réflexe, je me suis dit bien des fois que si
je faisais mon étude, ma spécialité, de 1 étude des vivants, je vou‐
drais posséder cette table, la méditer, essayer de suivre sur mes
sujets les effets de combinaisons, de conflits, etc...

de ces actes élémentaires si remarquables. . . C'est une méca‐
nique toute particulière où les questions de temps jouent un rôle
essentiel. . . Où voyezvous de la métaphysique là-dedans?

Dans vos yeux. Monsieur l’Amateur de Réflexes!... Vous lancez
des éclairs de sainte fureur. . . Vous réagissez violemment à l’idée
de l'absence

----- L’IDÉE FIXE

de la Table. . . dont je ne vois pas que l’extrême urgence
s’impose.

— Attendez. Maintenant je vous prends à partie. En personne.
Autre idée.

— Gare dessous !...

— La Thérapeutique passe pour changeante.



— «Je l’ai entendu dire.

— Ce qui guérit em88o nuit eniSgo.

— Oui. Il y a une période de dix ans, environ. Question de
mode, je le veux bien. Question de progrès, surtout.

— Mais s’il y avait aussi autre chose?

— Et quoi donc?

— Un changement intime . . .

— De quoi?

— De l’homme? — Un changement des. . . goûts de nos cel‐
lules, et donc de leurs réactions ?

— Mon bon Robinson, vous ne vous refusez rien.

— C’est l’immense et inexpugnable privilège de l’ignorance. . .
Je me permets tous les essais.

— Et je vous sers de cobaye.

L’IDÉE FIXE

— Ma foi, chacun son tour. . . Eh bien. Docteur, savez-vous ce
qu’il faut que vous fassiez?. . . Je vous garantis la gloire.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de la gloire ?

— De l'euphorie !

— On voit que vous ne savez pas ce

S le c’est. Moi, j’ai soigné quelques _ orieux. . . Il faut toujours
les " remonter ” ! . . .



— Ecoutez, écoutez . . . Existe-t-il une Histoire de la Thérapeu‐
tique ?

— Vous réclamez encore un livre ?...

Je ne crois pas.

— Faites-là.

— Moi?. . . Ah non ; par exemple!

— Vous pourriez la borner au XIX me et à ce que nous avons
vécu du XX"' siècle . . .

— Mais vous n’avez aucune idée du travail que . . .

— Je vous jure qu’il en sortira quelque chose . . .

— Non, Monsieur, non et non. Pourquoi voulez-vous que je
fasse ce à quoi je n’ai jamais songé? Je suis Médecin.

L’IDÉE FIXE

Médecine générale. J’exerce, et voilà tout !... Pas de théorie.
Pas d’écritures.

J’ai bien assez de mes malades.

— Et le mal de l’activité? Et l’article de 1’ “ Encéphale ” ?

— C’est moins vaste. D’ailleurs, je vous redis: je n’ai jamais
songé à faire des livres. . .

— Moi non plus ... Et pourtant . . .

— Ce n’est pas mon affaire, pas dans maligne...



— C’est dans votre implexe. Docteur. . . Prétendez-vous vous
prévoir jusqu’à l’an prochain? Ce que je vous dis là va travailler
en vous . .. .

— Dans le Sub?. . . Je suis bien tranquille.

— Moi aussi. Je sais trop que nous ignorons le sort des choses
que nous entendons? Il n’est pas impossible. . .

Il est probable que tout nous modifie et quil n’est pas d’in‐
cident même inaperçu qui ne puisse germer, et produire un beau
jour dans notre cervelle un effet qui nous surprenne et dont nous
ne puissions concevoir ni identifier l’origine.

L’IDÉE FIXE

— C’est l’ex-théorie de l’imprégnation. Une blanche épouse un
nègre ; l’enterre ; se remarie à un blanc, qui la rend mère d’une
ribambelle de négrillons. . . Stupeur!. . .

— Voilà une excellente image du ‘‘spontané’’. . . Donc, prenez
garde. . .

Vous allez couver sans le savoir. . .

— Oh ! Oh !... C’est un peu fort !...

Voilà que vous essayez de me suggestionner. . .

— A moi la pose !... C’est le combat de l'amateur contre le
professionnel.

C’est une vieille histoire . . . C’est le grand combat des magi‐
ciens . . .



— Quel combat? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire
de magiciens ?

— Vous ne vous souvenez pas?. . .

Ce conte arabe. . .

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— C’est un conte fort beau. . . Mais j’y songe ... Il me semble
bien qu’il y a un analogue dans la Bible. C’est peutêtre une va‐
riante ou une dégénérescence du thème ?

— La Bible. . . Ma foi, je n’y suis

— L'IDÉE FIXE

pas . D’ailleurs, entre nous, je ne l’ai peut-être jamais lue . . .

— C’est assez curieux. L’ensemble est bizarre . . . Mais il y a de
beaux endroits.

— Et alors ?

— Il y avait un Pharaon. Il avait un collège de magiciens atta‐
chés à sa personne.

— Pauvre homme . . .

— Survient Moïse.

-- Je l’admets. Si rien ne survenait, il n’y aurait pas d’histoire.

— Très juste. On pourrait en faire une théorie du roman . . .

— Parfaitement inutile. Voyons Moïse.



— Moïse survenu émerveille le Roi par divers prodiges ... Il
change l’eau en sang, tue les poissons à distance . . .

— Ce n’est pas mal . . . C'est la guerre de demain !

— Les sorciers sont piqués au jeu. . .

( — Ils sont jaloux, parbleu !... C’est régulier. Ce sont les offi‐
ciels, en somme ?

— C’est cela. . .

— L’histoire doit être vraie.
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— Alors le Pharaon ouvre un concours . . .

— Il a osé 1 ... . Contre ces gros messieurs ?

— Il paraît. . . C’était un concours de parasites.

— C’est bien ceque je pensais. C’était à qui vivrait aux dépens
du brave Pharaon.

— Mais non. . . Il s’agit de parasites ej qualité*. . . Des para‐
sites. . . au propre, si j’ose dire. Des grenouilles, des sauterelles . .
.

— Mais ce ne sont pas des parasites...

— Des moustiques. . .

— Fichtre !... Anophèles !... Pharaon était paralytique général .
. . C’est clair.



— Moïse, de son côté, faisait de son mieux. Il prodiguait les
maux et les catastrophes.

— C’était un vrai homme d’Etat . . .

Et il a gagné?. . .

— Mais ce n’est pas cette histoire là que je voulais vous racon‐
ter. C’était le conte arabe, que je trouve plus approprié. . .

- L ’IDÉE FIXE

— Vous en savez, des choses cocasses !...

— C’est professionnel Dans le

conte arabe, c’est d’un duel de magiciens qu’il est aussi ques‐
tion. C’est à qui dévorera l’autre.

— Je vois cela. C'est de la concurrence vitale. La Biologie en
raccourci.

— Et la Littérature !...

— Et tout !

~ Bref, l’un se fait chat pour dévorer 1 autre qui s’était fait rat .
. .

— Dératisation.

— Oui, mais le rat se fait tigre. . .

— Et le chat se fait lion !

Naturellement. Mais le tigre se fait puce ...



— Bravo ! Mais le lion se fait microbe. . . Savez-vous ce que
ceci me rappelle ?

— Toute la vie, mon cher Docteur.

— Figurez-vous que je me suis laissé porter, il y a quelques an‐
nées, sur une liste électorale. Les médecins sont très exposes...
Bon. J’ai été candidat au Conseil Municipal, dans le XX nt .
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Mon cher, il fallait monter en couleur à chaque instant.

— Vous aviez un magicien très actif comme concurrent?

— Un pharmacien.... formidable!

D’affiche en affiche, de réunion en réunion, la température et
la couleur montaient, montaient .... On jetait des flammes, on je‐
tait du lest. . . Et on se flétrissait, c’était un plaisir !... Et les épi‐
thètes !...

— Et il vous a dévoré ?

— Non. Il m’a écrasé.

— Le vilain. . .

— Oh ! C'est un très brave homme.

L’année d’après, il voulait à toute force me faire décorer. . .

— Que diable alliez-vous faire dans la politique?

— Mais. . . Je me le demande?



— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre de ne pas
faire mon Histoire de la Thérapeutique.

— C’est tout différent.

— Auriez-vous deviné il y a trois minutes que nous allions par‐
ler Pharaon et politique intensive ?

L’IDÉE FIXE --

Le fait est que notre prévision de nous-meme est fort
incertaine

"IV C ’ e *l peut ,i tre q u>il n'y a pas de

.Nous-Mêmes hors de. . .l’instant.

— O Métaphysique !...

- Voyons, ^ Docteur, est-ce que le pharmacien na pas tiré de
vous des expressions plus. . . vives que nature? .

des programmes ou des articles que vous ne pouvez pas relire
sans ...

- Si vous croyez que je les relis !...

- Enfin vous avez extrait de vous ce que vous ne saviez pas
contenir. Et vous ne pouvez pas renier votre Implexe.

- Il faut croire que j’avais l’Implexe un peu charge. Quand cela
a été fini, que j ai eu liquidé des comités, payé les “ a ! s et noble‐
ment remercié les cent treize fideles . . .

— Quoi !... Pour cent treize voix.

- Contre Deux mille Quarante U/inq ... Au premier tour.



- Vous avez traité un homme de vendu, de traître ...

— Il a bien fait allusion à des goûts que je n ai pas . . 6
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— Vous ne savez pas si aprèsdemain. . .

— J’en réponds. Sur ce chapitre, je suis maître de moi . . .

— Comme de l’Univers . . . Mais pas davantage. . .

— Je me moque de l’Univers. . .

— Je vous en sais un gré. . . infini.

Docteur. . .

— Pourquoi?

— C’est que l’Univers. . .

— Malheur à nous ... Il va se payer encore un perroquet !...

— Celui-ci est le Perroquet des perroquets . . . Pdittacud
Pdittacorum.

— Et vieux, en outre ! Il a un certain âge.

— Et il est marié.

— Pas possible. . .

— Avec la perruche Nature. . . Ces oiseaux magnifiques .... ma‐
juscules, éblouissent le ciel de l’esprit. Ce sont deux puissants
Æotd.

— Et vous les mettez sous le microscope ...



— 11 le faut bien. Je causais de l’Univers, il y a quelque temps,
avec un

savant Savant .... Etoiles, atomes, espace, ondes, transmuta‐
tions, etc, etc Vous entendez cela. . Tout le matériel actuel . . .

— Très compliqué.

— Oui. Il y a peu de tout. Des images, des entités inimagi‐
nables; le nasard et la nécessité qui s'accouplent plus ou moins
monstrueusement • des nombres entiers qui assassinent les déci‐
males ; vos tables de mortalité qui prennent un intérêt astrono‐
mique p. ~ ** y. a tro P de faits, voyez-vous . . . vjn ne sait plus
comment ramasser tout ce que ion gagne à la loterie de l’expéfois
06 ' T ° US 168 résultats Pilent à la

^ _ c es *- l a confusion mentale j T 9 u j. S , e co n^nd avec la
confusion de la réalité.

— En somme, je parlais de l’Univers avec mon savant ; et je lui
dis tout à ce'mot ?^ U entende2 ‘ vous ' au jaéU, par — Je vous
entends d’ici !

— Et bien, il y a longuement hésité...

• j“ c V ' Sag n a P r * s une ex pression . . . indéfinissable . . .
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— C’était le cas . . .

— Son regard m'a abandonné. . .

Supprimé, dirais-je. . .

— Voilà une bonne idée. C’était le traitement de choix.



— Et puis il est redescendu du monde. . .

— Où l’on ne trouve rien.

— Et il m’a dit : une sphère . . .

— Dont le centre est partout et . . .

— Non. Une sphère. . . telle. . . que rien n’existe hors d’elle.

— Je parie cent mille dollars que vous n’avez pas été satisfait.

— V otre fortune est faite.

— Vous voyez?

— Quoi, Docteur?

— Que vous avez une idée fixe, que je l’ai repérée, et que je
vous prévois à tout coup, comme je veux!. . . Je vous manœuvre
ad Libitum!

— Mais pas du tout!... Ce n’est qu’une omnivaLenU . . . Que
diable !

— Encore...

— Et sur ce roc artificiel, nous nous livrons au combat des ma‐
giciens !
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— Je me change en psychopathe !...

— Je me change en logicien ...

— Je vous enferme. . .



— Je vous. . .

— A moi, mes fidèles, mes Deux cent treize . . .

— Vous trichez. . . Vous avez dit :

Cent treize, tout à l’heure . . .

— Malheur de malheur . . . C’est la lutte électorale qui recom‐
mence . .

— Non ! Ah ! Non. . . Lutte électorale polémiques, épithètes. . .
Mais tout cela’ mon cher Docteur, c’est le hideux. Univers de 1
Automatisme.

— C’est assez vrai. .. Je vous disais, il .y a un instant, - ou plu‐
tôt, j'allais vous dire que quand cette histoire a été finie . . .

- Tout payé, et les fidèles remercies, le comité liquidé . . .

~ . Cui ■ ■ • J’ai eu l’impression de S °5 tir „ dun rêve > de re‐
devenir "moimême

Le rêve donc existe?

— Exactement comme l’Univers

— Gare à l’automatisme !...

— Il n’y a pas moyen de s’en passer.

iîS
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— D’accord... Mais je crains ses progrès . . .

— En quoi voyez-vous qu’il soit en progrès ?



— L’imitation est la loi du monde actuel. Ses connexions de‐
viennent d’une richesse excessive. Tous les peu-

E les s’imitent. Les capitales ne différent :s unes des autres
que par les restes du passé ... Et il y a d’ailleurs une puissance in‐
vincible qui agit, et agira de plus en plus dans ce même sens ?

— Et quoi?

— La discipline mentale positive, imprimée aux esprits par
l’usage ou l’abus des applications des sciences.

— Il y a eu toujours une discipline mentale appliquée à
l'énorme majorité des esprits.

— Oui. Il y a eu une discipline . . .

mystique ou métaphysique, — mais inculquée. Je crains que la
nôtre, la positive, la justifiée, ne vienne à diminuer dans les têtes
la quantité de. . .

Souverain Bien. . .

— Qu’est-ce que vous dites?

— Oui. La quantité . . . ou plutôt le
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degré de Liberté de L’esprit, — qui est le Souverain Bien.

— J’avoue que je ne vous suis plus.

J’aurais cru, au contraire. . .

— Si. . . On peut se défaire d’une autorité d’origine externe, —
dénouer tous les nœuds, cisailler tous les fils étrangers. . . La dé‐



fense est possible. . .

Mais il est presque impossible de se défaire d’habitudes d’es‐
prit qui sont renforcées par l’expérience autant que la pensée
peut l’être, et que justifie la critique aussi souvent qu elle s’ap‐
plique à les contrôler. La puissance du moderne est fondée sur
"l’objectivité”. Mais à y regarder de plus près, on trouve que c’est.
. . l’objectivité même qui est puissante, — et non l’homme même.
Il devient instrument, — esclave, — de ce qu’il a trouvé ou forgé :
une manière de voir.

— Une méthode. . . Mais si cette manière est la bonne? Si elle
est comme le seuil, la limite, où des siècles de tâtonnements ont
abouti, et devaient aboutir ?

— Assurément. . . Mais gare à l’automatisme !

— Comment !... Vous faites la chasse aux perroquets, vous
poussez à la précision et puis, vous tournez casaque !

— Non. D’ailleurs, il n’existe pas d’esprit qui soit d’accord avec
soi-même.

Ce ne serait plus un esprit. Mais écoutez un peu. Permettez
moi de m’égarer un peu dans la brousse de la morale.

— Allez! Monsieur. . .

— Supposez que, par une autorité quelconque. . .

— Comme toutes les autorités.

— Un code de morale, une table des valeurs morales ait été
établie ; le bien le mal, nettement définis ; tous les actes imagi‐
nables affectés de coefficients éthiques, positifs ou négatifs . . .



— Ou nuis... Mais tout ceci existe...

— A peu près. Supposez maintenant que par un procédé égale‐
ment quelconque, suggestion toute puissante, pédiatrie, pédago‐
gie, aussi efficace que la nôtre l’est peu, et qui soit à la nôtre ce

S ue nos moyens matériels sont à ceux es peuplades les plus
barbares, — on soit parvenu à rendre L’acte bon tout à

fait réflexe, et presque irrésistible; L’acte mauvais), excessive‐
ment pénible, douloureux, même à imaginer . . .

— Et alors ?

— Alors?. . . D’abord, plus de mérite, n’est-ce pas?. . . Le bien
ne coûterait rien. Au contraire, le mal serait hors de prix. . .

— Tout marcherait des mieux.

— Mais les moralistes seraient désespérés . . .

— Je n’y vois pas d’inconvénient. . .

Et pourquoi?. . . Ils seraient au comble de la jouissance. . .
Plus de péché, plus de fautes, plus de crimes. ...

— Mais pas du tout. . . Ce n’est pas le bien qu’ils aiment . . .
C’eot la peine que L’on J inflige pour faire Le bien.

— Mais ce sont des sadiques !

— Ce sont des “ sportifs”. Ils goûtent l’effort pour l’effort. Ver‐
tu c’est force. Toute force contrarie quelque force. Si je fuis le
mal. . . comme ma main fuit une chose brûlante, — si l’occasion
de faire le bien agit sur moi comme agit sur les glandes salivaires
. . .



— Les tripes. . .

— Horreur. . . Non, quelque beau fruit !... Alors, la conduite
humaine . . .

— Le comportement.

— Ce mot m’agace . . . Inutile et récent.

— Phobie !... Il est excellent.

— Bref, je dis que la conduite humaine, ainsi réduite à un au‐
tomatisme . . .

vertueux, n’offre plus rien d’intéressant.

— Ceci va loin. . . Va jusqu’en Cour d’ Assises.

— Vous ne voyez donc pas que cet automatisme éthique ruine‐
rait tout le monde moral?. . .

— C’est plutôt un demi-monde. . .

— Tarirait la source inconnue de cette "énergie de première
qualité", qui. . .

— Qui quoi ?

— Qui. . . Enfin, qui anime les actes dont tout l’attrait est idéal.
. . Il exterminerait aussi toute cette subtilité que développent les
conflits intestins . . .

- Oh! Oh!

— La casuistique de chacun, les ingénieuses inventions qui
nous permettent de mentir à nous mêmes . . .
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— Puisque nous nous parlons, nous pouvons bien nous men‐
tir. . .

— Oui. . ■  nous mentir, nous contredire, nous cacher ce que
nous savons et savoir ce que nous nous cachons . . . En somme, —
être pLu.dic.urj . . . Et vivre. . . à plusieurs dimensions. . .

— Avoir trois ou quatre ménages, et une douzaine de "paroles
d’honneur”...

— Parfois. . . Mais revenons. Transportez dans l’ordre de l’in‐
tellect une semblable simplification, une organisation toute
nette, une ‘ ‘ méthode " parfaite, impérieuse et uniforme, — et
alors!. . . Voyez déjà quel carnage de fantaisie dans notre temps . .

— Vous trouvez?. . . Que vous fautil de plus ?... Allez tout à
l’heure à la plage, ^ mon bon .... Des hydravions dans l’air; le
sable. . . noir de cuisses.

Des vieillardes costumées en Pierrots, des Vénus ou des Ado‐
nis au volant. . .

— Pardon. Ce n'est là que de l’imitation. C’est du cocasse en
série. Tous ces fantaisistes prennent le mot d'ordre.

— Un pantalon pour dame en fait paraître mille . . .
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— Vous avez des dispositions pour la poésie. Docteur.

— Ma foi, vous vous risquez bien dans la médecine !



— Tout le monde s’y risque. C’est un phénomène spontané, —
conséquence immédiate de ce fait qu’on est mortel. En somme,
on s’imite sur la plage comme ailleurs. Tous ces gens-là cultivent
l’escharre . . . automatiquement. Ils obéissent. . . Mais je parlais
de l’intellect. . .

_ — Et vous trouviez qu’il se mécanise. . . Mais, mon cher, on
n’a jamais élucubré de conceptions plus ahurissantes.

— Où celà?

; — Mais, partout ... En Littérature, d’abord, — comme il sied. .
. Et en Peinture, donc. . .

— Ils nous en offrent des horreurs . . .

avec théories . . .

— . Dame. . . La manière de s’en servir doit bien accompagner
le produit.

— Excusez-moi de vous dire tout ceci. Vous êtes de la partie.
Mais enfin, c’est abracadabrant. . . Je m’excuse.
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— Faites, Docteur. Ne vous gênez pas. Il n’y a pas d’offense. . .
J’aurais pu être choqué de l’opinion contraire.

Mais observez : plus on... abracadabre, comme vous dites, —
et plus l’automatisme domine, plus il est visible, exigeant,
immédiat.

— Ah, par exemple !...

— Mais oui. Comme en politique.



— Le Pharmacien ?

— Mais oui. Le Pharmacien d’en face. S’il vous hurle : Voleur !
Vous rugissez : Vendu! . . .

— Et en avant !... C’est le combat des magiciens ... Le rat se fait
tigre . . .

— Le chat se fait lion

— Le tigre, puce . . .

— Et le lion, microbe. . . automatiquement. . .

— Graphocoque.

— Docteur, c’est toute l’histoire des temps modernes. Le poker
universel, le poker de promesses, de menaces, d’injures, d’inven‐
tions et de dimensions, — le poker politique, économique, tech‐
nique, littéraire, militaire. . . La course aux armements, aux per‐
fectionnements, aux éblouissements . . .
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— Mais ce fut toujours ainsi. . .

— Pas avec cette haute fréquence.

Et c’est là le trait capital. Les “temps de réaction” sont devenus
beaucoup, beaucoup plus courts. . . De plud en. pliu> fort , de
pluo en pliu grand, de pliu en pliut vite, de plu, 1 en plud inhu‐
main, — ce sont des formules d’automatisme . . .

— Alors, nous vivons sous le régime de l’abracadabra automa‐
tique ?



— Mais oui ... Si l’on fait dépendre la valeur d’une chose de
l’effet de surprise qu’elle produit, vous arrivez à définir cette
chose par cette seule valeur de choc. . . Savez-vous que ce n’est
que depuis ... un peu plus d’un siècle que la nouveauté d’une
chose a été considérée comme une qualité pooitive de cette
chose?

— Parfait... Voilà qui est parfait pour la fameuse Histoire de la
Thérapeutique ... V ous avez insinué tout à l’heure que l’orga‐
nisme lui-même appréciait le neuf, se dégoûtait en quelques an‐
nées de la médication régnante, refusait de guérir si on ne l’inté‐
ressait pas par des irritations inédites.

— C’est un fait ! La Thériaque a régne et guéri pendant cinq ou
six siècles.

Mais, en trente ans, nous avons vu séro, auto, photo, électro,
opo, thérapies, et il n'est pas de métalloïde, de métal, d alcaloïde,
de ferment, d'édifice moléculaire bizarre, de rayon, de légume, ,
de pelure de fruit ou de germe°de cereale, san s compter les
moustiques, * e i * 1 y eau » muscle palpitant de

colombe, l’eau marine et les choses interstitielles, ovariennes,
thyroïdiques, surrénales, — et même les invisibles et insaisis‐
sables, les vitamines, de A jusqu* Z, qui ne soient venus étonner
les cellules humaines. . . On n’a rien fait de

E . us , var > e » de plus extravagant en littérature. . .

— Mais, mon cher, c’est bien simple.

O est la même nécessité. Le corps moderne, comme l’esprit
moderne, a besoin du choc ... Ils sont philoclasiques.



Et je ne parle pas des événements!.

— L’âge du Swing.

- Mais il y a plus fort. . . Dans les sciences les plus abstraites.

— Dans les sciences ?... Peut-être.

— Vous n’avez que l’embarras du

choix. . . Voyons! Qu'est-ce qu’il vous faut de plus que l’atome
de temps?

— Le “chronon”? Il n’est pas encore officiellement existant.

— On y a pensé. . . Et il y a bien d’autres innovations dont j’ai
ouï parler. . . D’ailleurs, sans y comprendre goutte. . . Quand je
vous dis que nous vivons le plus fantaisiste des siècles. . .

— Mais le moins individuel.

— On n’a jamais subi tant d’idées éloignées du sens commun,
et d’ailleurs mieux soutenues, plus contrôlées, et plus instables,
plus promptement démodées, détrônées, remplacées . . .

— Peut-être...

— V oyez- vous là une diminution de l’audace mentale?Un
progrès inquiétant de l’automatisme?

— Mais donnons-nous à ce mot la même signification? Auto‐
matisme, c’est pour moi, un développement entièrement déter‐
miné par un événement initial quelconque. La contraction du
muscle répond automatiquement à n’importe quel. . .

— Stimulus. . . Omnivalence! . . .



— Un ovule entre en évolution

— Omnivalence !...

i* T — •h' t ^ es prit . . . N’en parlons pas . . . Nous sommes à la
merci de tout- et comme les porteurs d’un infinité de développe‐
ments possibles, — plus ou moins probables. . . . Parfois. . . infec‐
tieux. Le terrain est plus ou moins favorable aux ensemence‐
ments. . .

— Crac... Encore l’Implexe. C’est automatique. . .

- Je l’espère bien ... Si un esprit ne repassait jamais par les
mêmes points . . .

— Eh... Ce serait un joli cas.

Voyez-vous cela... Un sujet qui ne pourrait penser deux fois la
même tresT Q ue ^gal pour les psychia-

- Des troubles 3e la probabilité. Grand In-Octavo. Avec
planches...

-v~!p’ eSt un beau titre - 11 y a peutetre la tout un avenir pour
la psychia-

j 7 Ç? u y r * et triste parente éloignée de . la ? athologie ! Elle
fait de la Schizofreme . . .
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— Mais que voulez-vous qu’on fasse?. . . Tout est difficile.
Mais rien de plus embrouillé, de plus fuyant, de plus indéfinis‐
sable que ... le mental.



— Savez-vous ce qui m’a frappé dans la démence, — au sens
vulgaire du terme? Observer les fous, c’est, en somme, comparer
son . . . propre esprit, supposé normal, à d’autres esprits . . . C'est
observer les planètes . . .

— Les comètes !

— En se croyant sur un poste fixe.

J’ai fait cela pendant quelques mois.

— Comment cela?

— Dans un asile. Il y a quelque trente ans. . .

- Ah! diable!...

— Comme simple amateur.

— On vous le disait !

— Je suivais la clinique, les visites dans les salles.

— Et alors?

— Alors, ce qui m’a frappé, c’est que tous les troubles qu’on
voit là, collectionnés, condensés, sélectionnés, les manies, dé‐
lires, phobies, etc. . . existent tous chez l’homme dit normal, —
mais
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j. diffus, limité, bref, maniable,

disséminé, larvaire, dissimulable ! Nous avons la démence in‐
fuse. . . la démence en suspension. Nous autres, normaux, nous
sommes en équilibre mobile, mais assez stable. Mais tel événe‐



ment, d’ordre cellulaire ou énergétique, peut intervenir. . . Tous
ces petits dérangements isolés qui passaient inaperçus, inoffen‐
sifs, escamotés . . .

Se coagulent. . . Nous floculons .

mentalement. . .

T ,~ En gros, très gros symptômes.

U euphorique devient Président de la République. Le distrait
oublie la faim et la soif. Il arrive aussi que des inversions ex‐
trêmes de caractère se déclarent . . . Mais je suis persuadé que
leur chance préexistait. Il y avait un germe...

— IL a un grain, dit-on . . .

“ Un grain, c’est déjà gros. . . Mais combien de gens, qui ne
sont, ni ne seront, jamais fous, sont excessivement, étrangement
différents selon qu ils sont seuls ou qu’ils sont en compagnie.

— Je ne vous lâche plus . . .

— Plus cette différence est grande,
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plus . . . On dirait que la présence étrangère exerce une
contrainte qui complète Téquilibre. . . A peine seuls. . .

— La souris danse sur la table. . .

C’est la détente.

— Contrainte, détente . . . Simulation, échappement... Comme
c’est drôle !... V oici que la simulation, la faculté de se montrer



autre, nous apparaît tout à coup une propriété de l’homme sain,
de l’être normal, — presque un critérium, presque une nécessité .
. .

— Passez, muscade. . . Vous faites des tours de passe-passe,
mon ami. . . A mon tour, à présent. . . Vous dites que tous les dé‐
lires préexistent, ou existent à l’état . . .

— Infiniment petit, car ils décroissent, s’évanouissent au
moindre signal. . . La souris rentre dans son trou ; le petit délire
de poche s’escamote, La face grimaçante ou furieuse ou jubilante
redevient. . . façade ; le fou plonge, et l’esprit devient le montreur
d’un monsieur parfaitement réglé.

— Bon. . . Mais que dites-vous de ce genre particulier de dé‐
lire, qui, loin de
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se dérober se développe, lui e l 0 ru ° ; — • - Napoléon?. . . Lui,
toujours lui. . .

•j. -J "■ , ais aussi tous les grands

individus, poètes, artistes. . ë

awê“ ““ « chefs-

~ Oui. Qu en faites-vous ?

;. a r^ e n n ’ ai rien à ? han s er à ce que ; ai dit. Ou presque
nen. . . Ce qui les distingue, peut-être, c’est qu’ils agissent sur la
moyenne dont ils s’écartent. La moyenne tend a se déplacer vers
eux EJle en est curieuse. Mais ici, puisque



dWdr? 1 " 3 ""■"“T

?° rd [ e : ‘ • Sup r ieur ’ > e va ^ moi aussi,

mtroduire quelque autre chose.

la aVCZ de oiseaux dans

rouges ' ° U Un t0Cal de poisso pohlt. NOn ‘ U ° SOUVenir - Et
qui vient à

- Voyez-vous ce petit malin de souvemr qui guettait le moment
exact de son entrée et ' ' ’ 11 “ veut P as rater
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— L’ A-propos est l’intelligence de l’Implexe. . . Ou, si vous
préférez une formule plus . . . aseptique : L’A- propos est le tro‐
pisme de l’Implexe.

— L’honneur est satisfait.

— Ceci revient à dire qu’il semble que ce qu’il faut, dans telle
circonstance soit attiré, appelé par la circonstance même.

— Que peut-on demander de plus ?...

Ah! Vous m'en faites voir de toutes les couleurs?. . . Et après?

— Eh bien, je crois qu’il faut envisager, à côté des développe‐
ments psychiques “morbides ” ou crus tels ; — des développe‐
ments d’une autre espèce,

5 eut-être encore plus rares... D’ailleurs, n’est pas toujours fa‐
cile de discriminer. . .



— J’adore ce mot. Il fait toujours très bien... Discriminons,
discriminons...

— On pourrait appeler ceux-ci: des écarts, ou des excursions
harmoniques . . .

- Oh! là... là... là... là!...

— Si vous croyez qu’il est facile de décrire et de dénommer ces
choses-là !...

— Discriminons : ce qui n’existe pas est toujours facile à nom‐
mer, mais très
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difficile à décrire. Et vous vous y prenez fort galamment.

— Docteur, Docteur. . . Prenez garde. . . Voyons, vous ne
concevez donc pas qu’il y a un travail mental 9 U1 s éloigne de 1
état de liberté ou de disponibilité ordinaire de l’esprit, qui s op‐
pose à la fois à la divagation et à l’obsession, et qui tend à ne
s’achever (quand la fatigue ne le force pas à s interrompre) que
par la possession d une sorte d'objet. . . . mental, dans lequel l'es‐
prit reconnaît ce qu'il désirait?... Et cependant, — riez, si vous
l’osez, — il ne connaissait pas ce qu’il reconnaît. . . Mais il pouvait
s’y tromper.

— La voix du sang. . .

— C’est cela. . . Bien mieux. . . Vous avez beau pouffer, vous
avez mis dans le mille, ou fort près. . . C’est bien mieux que la
voix du sang. . . Tenez, je neveux pas vous dire ce que c’est.

— Ce n’est pas gentil.



— Non. Concédez-vous qu’il y a un travail mental qui tend à
former ou à construire ... ou plutôt, à laisser se former toute une
chose, tout un système.
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dont une partie, ou bien quelques conditions sont données?

— Comme Cuvier?

— Groddo modo. . . Ou encore, concédez-vous que les mots
Ordre et Désordre correspondent à quelque chose ?

— A quelque chose de tout à fait relatif.

— Entendu. Eh bien, dans ce relatif, la plupart des gens, l’im‐
mense plupart n’opèrent que. . . timidement, ne perçoivent dans
leur esprit, à partir de ce qui le sollicite, que des. . . commence‐
ments. Ils poursuivent à peine, coordonnent vaguement. La plu‐
part des pensées de la plupart demeure à jamais à l’état naissant
... Ils ne savent ou ne peuvent. . . apprivoiser leur Implexe.

— Croyez- vous ?

— En tout cas, je suis sûr d’une chose : rien de plus rare que la
faculté de coordonner, d’harmoniser, d’orchestrer un grand
nombre de parties. Ce travail là, cette production d’ordre, de‐
mande, à mon avis, deux conditions antagonistes ... Il faut main‐
tenir, soutenir hors du . . . moment, hors du temps . . . ordinaire.
. .
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— Il y aurait donc un tempj extraordinaire. . . C’est cela qui
l’est, extraordinaire !... On vole de surprise en sur-



S rise, avec vous ... On n’a pas un instant e sécurité . . .

— Mais oui. Pourquoi pas un temps extraordinaire?. . . Vous
admettez bien qu’un espace où l’on produit un champ magné‐
tique a des propriétés qui ne sont plus d’un espace . . . banal ?

— Soit. Je me résigne à tout.

— Vous maintenez donc à l’état présent et indépendant ces
facteurs distincts.

— Et puis?. . . Ma tête s'égare. . .

— ; Et alors, comme dans un milieu liquide calme et favorable,
et saturé — C’est tout à fait mon cas.

— Se forme, se construit une certaine figure, — qui ne dépend
pluj de voud.

— Et de qui, Bon Dieu ?

— Des Dieux !... Pardieu !... Il faut, en somme, se soumettre à
une certaine contrainte ; pouvoir la supporter ; durer dans une
attitude forcée, pour donner aux éléments de. . . pensée
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qui sont en présence, ou en charge, la liberté d’obéir à leurs af‐
finités, le tempj de se joindre et de construire, et de s’imposer à la
conscience ; ou de lui imposer je ne sais quelle certitude . . .

Tenez, supposez que nous ayons conscience de tout le travail
effectué par notre œil quand il s’accommode. Il s’agit d’arriver à
la vision nette. V ous disposez de plusieurs organes variables.
Une lentille déformable ; un diaphragme contractile ; des appa‐



reils de direction et de convergence. Chacun de ces organes peut
prendre des configurations indépendantes. Imaginez à présent
que pour composer le système de valeur unique auquel corres‐
pondra la vision nette de tel objet, vous soyez contraint à un ef‐
fort très sensible, — si sensible que peu d’individus puissent le
soutenir ; et si limité par le temps, ou la peine, que la vision nette
prenne le caractère exceptionnel, — très précieux, — génial, que
nous attribuons a la vision mentale de qualité suprême . . .

— Je comprends, je comprends...

Je consens qu'il y a quelque apparence. . .
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— Docteur, vous avez mérité une petite histoire.

— Ah . . . Enfin !...

— Je me trompe ; c'est une grande histoire, — fort courte. Je
vous ai dit tout à l'heure qu’il me venait un souvenir. . .

— Oui . . .

— Je vous l'offre. Il est beau, et il a quelque rapport avec ce
que nous disons.

— Et si d’ailleurs il n’en a aucun, nous y pourvoirons.

— Oyez. Il y a deux ans, Einstein est venu à Paris donner deux
conférences sur ses travaux les plus récents...

— Je vous avoue que je n’ai pas saisi grand chose de ce que j’ai
lu ou entendu dire de ses théories.



— Ceci importe peu. . . D’ailleurs, rassurez-vous ... Le plus
grand nombre des auditeurs ne suivait qu’à grand peine. . . Et
c’étaient, tous moins un, des savants. En deux mots, il s’agit de
dégager ce qui subsisterait de notre Physique si l’on voulait en re‐
commencer les observations et en refaire les expé-
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riences et les mesures dans un laboratoire . . . pas trop grand,
(mais plus grand qu’un atome) qui se déplacerait ad Libitum
dans l’Univers. On suppose que quelque chose, quelque résidu de
nos lois, — lesquelles ont été découvertes et formulées dans des
conditions locales, — doit se conserver, en dépit du déplacement
de l’observateur, des vitesses, et même des variations de vitesse,
— du laboratoire .... Un immense progrès avait été fait, du jour
où l'on avait transporté sur le Soleil l’observateur du système du
monde. Mais la Théorie de la Relativité veut le libérer complète‐
ment de toutes les apparences dues aux déterminations locales
de ses mesures et à son état de mouvement. Cette Physique des
Physiques a été conçue et construite par Einstein sous forme
d’une Géométrie. . .

— Je n’y vois plus . . .

— Mais si . . . tenez : image grossière.

Imaginez une feuille plane de caoutchouc.

— Je m’y résigne. . .

— Tracez une figure sur cette feuille.

— Je trace. Je fais un triangle.



L’IDÉE FIXE

— Bon. Votre triangle a des propriétés ...

— Des tas de propriétés . . .

— Maintenant ployez, tordez, tirez comme vous voudrez votre
feuille élastique; Qu est-ce qui subsiste de ces propriétés ?

— Je n’en sais fichtre rien.

— Quelque chose en subsiste ... Si vous aviez bâti une géomé‐
trie du triangle plan que vous aviez tracé, et si vous en faites une
qui convienne à une déformation du caoutchouc, et une autre à
une autre. . .

— Que de géométrie !...

— Il n’est pas absurde de rechercher les axiomes ou les
propositions.

— Qui ne se déformeront pas.

— C’est cela. . .

— Et c’est cela, Einstein?

— En plus riche. Songez qu’il faut. . .

tordre, ployer, étirer. . . toute la Physique, et le Temps. . .

— Quel gaillard !... Mais l’anecdote, car tous ces prolégomènes
sont un peu trop abstraits.

— Voici. . . . Mais observez primo:
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qu’il ne s’agit de rien moins que de poursuivre et de définir
l’Unité de la Nature. . .

— Mais qu'est-ce qui me prouve qu’il y a de l’unité dans la na‐
ture ?

— C’est précisément la question que j’ai posée à Einstein. Il
m'a répondu :

C’edt un acte de foi.

— Aïe. . .

— Oui. Il semble qu’il eopere isoler des résultats de la phy‐
sique, une certaine expression qui représente ce que l’homme
peut atteindre de plus. . . objectif. . . Remarquez que la connais‐
sance se déplace du plus subjectif au moins subjectif.

— Qui me prouve que cette modification du. . . consentement
des esprits ne changera pas de sens ?

— Ici, je n’ai rien à dire . . .

— A l’histoire, au fait !...

— V ous concevez que pour suivre son dessein, il a dû faire des
hypothèses.

C’est là que je voulais en venir, — et c’est à quoi s’adapte le
mot que je vais vous répéter. . .

— Et qui vous a ravi.
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— Rien ne pouvait m’atteindre, me toucher davantage... A la
fin de sa deuxième leçon, comme il venait d’écrire la suprême
formule, Einstein se tourna vers 1 auditoire ... 11 est plein de
charme.

L,e corps assez alourdi. Le visage pâle et plein, aux yeux orien‐
taux, noirs et très lumineux. Il a du virtuose. L’air d un musicien-
Je ne sais quoi de musical dans 1 allure et la physionomie.

L> ailleurs, 1 homme le plus simple... Il sourit aisément et rit
très volontiers. . . En terminant, il a insisté sur le caractère pure‐
ment spéculatif des résultats qu'il venait d’exposer. (Il s’était par‐
ticulièrement occupé de décrire un milieu continu tel que l'orien‐
tation d’un n — uple P étant donnée.

. , ~ Qu’est-ce que vous me chantezla ! . . .

— C'est Juste ... Il a dit enfin qu'il ne fallait pas, de longtemps,
songer à la moindre vérification expérimentale de ses travaux. Il
semblait s’excuser de ses hardiesses. Il a mis en évidence, avec
une sorte de coquetterie et beaucoup d humour, tous les points
hasardeux de sa construction ... Et c'est alors qu'il a
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conclu par ce propos qui m’a ravi, vous l’avez dit, — ravi au
sens le plus fort de ce terme, au sens . . . aquiléen, ou aquilin !

— Bigre !...

— La dUtan.ee, a-t-il dit, entre La théorie et L’expérience cdt
telle, — qu'il faut bien trouver de J points de vue d’architecture.

— Bizarre . . . Qu’entendait-il au juste par là?



— Qu’il se fiait, — en toute conscience, — sachant nettement
ce qu’il faisait, — et à quoi il s’exposait ... à la production par son
esprit . . .

— Dans un de ces fameux écarts de votre invention. . .

— A la production, — à la . . . libération de certaines harmo‐
nies, sym-

S athies ... A l'action ou à l’apparition e certaines préférences,
à la suggestion ou perception de certaines symétries, de certaines
réponses d’origine obscure, mais assez impérieuses . . . C'est un
flair supérieur. . .

— Mais, alors, ce n'est qu’une espèce d’artiste. . .

— De première grandeur.

— Je vous avoue que je ne saisis pas
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très bien comment la physique s’accommode de cette . . Et
puis, je me demande comment la logique tolère toutes ces inspi‐
rations et hypothèses?

•U a „ la ^gique. soyez tran-

quille • . . D ailleurs, la logique peut assurer notre marche
dans une certaine direction, — mais elle ne donne pas la
direction.

, — Quoi qu’il en soit, je vois beaucoup de mysticisme là-
dedans.



— Il y a du mysticisme (pour parler comme vous) toutes les
fois que nous taisons autre chose que. . . nous répéter !... Et en‐
core !... Mais il s'agit ici d un mysticisme à terme. . . Celui-ci est
surveille, limite ; utilisé comme tel Ea nature de l’esprit fournit ce
que refuse la nature des choses. Puis, la virtuosité mathématique
tire, de ce que 1 une et 1 autre nature ont donné, toutes les consé‐
quences les plus surprenantes, les plus déliées. Elle permet sur‐
tout des jeux étonnants d’écritures, une condensation extraordi‐
naire de relations - Tout cela est très joli, dit le docteur, — mais si
ce gros travail n’est pas
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vérifiable, mais si l’expérience, un beau jour., le dément?. . .
Ce n’est qu’une curiosité pour spécialistes.

— Si cette œuvre admirable pâlit, elle n’aura pas moins trans‐
formé radicalement toutes nos idées sur la nature physique. De
plus, — la matière se perd et la forme demeure. . . On peut appré‐
cier en géomètre ce qu’on délaisse en tant que physicien.

— Enfin, quoi qu’il en soit, vos physiciens ont de la chance. . .
Nous sommes fort loin de toutes ces audaces, acrobaties et
“points de vue d’architecture’’ dans les sciences de la vie . . .

— Les physiciens sont plus allants que vous . . .

— Oui. Mais quelle différence dans les problèmes !... Plus on
va, moins on comprend quelque chose à cette sacrée vie. . . L’ori‐
gine, les développements, les conditions ... Il est étrange que de
toutes choses, ce dont Led choded vivanted qui déconcertent Le
pLud L’être vivant. . .



— Et voici une manière de caroll aire à votre remarque: ce
sont les propriétés physiques qui ressemblent le plus à des
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propriétés de la substance vivante que nous concevons le
moins, il me semble ?

— Exemple?

— Elasticité. Catalyse. Dissymétrie moléculaire . . .

— C’est assez juste . . . Ce qui est plus déconcertant encore,
c’est. . . Comment dire?. . . Le caprice, la variété, le changement
brusque des moyens de la vie.

Elle se joue des forces de toute échelle...

— Elle joue sur tous les tableaux. Et elle se moque de perdre
ou de gagner, change d’individu, et au besoin, d’espèce, comme
de chemise . . .

— En voilà une démente. . . Persécutée persécutrice. . . Elle est
maniaque; mégalomane ; délirante. . . jusqu’à inventer les in‐
sectes . . . Grossissez la mouche . . .

— Quel cauchemar !... Et l’Homme, donc !...

— Et la Femme, donc !...

— Et ces redites, cette écholalie qu’est la reproduction !... les
bancs de Harengs ! ! . . .

— Et cent millions de spermatozoïdes pour un qui décroche la
timbale !...
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— Le pauvre !... Pauvre petit fléau. . .

qui d’un bord à l’autre du temps transporte une essence d’an‐
cêtres, passe le Styx ... de la Vie !...

— Avec une charge de tares . . .

— Nous sommes tous des parvenus.. .

— A quoi?

— A ce T out-et-Rien. V ous ou Moi. . .

— Nous permettons à la folle de poursuivre son délire. . .

— C’est vraiment une folle... Elle se dévore pour se conserver .
. .

— Elle perd sur tous les articles et se rattrape sur l’ensemble. .
.

— Elle se mutile, se contredit, s’embrouille. . .

— C’est clair ! La vie est paranoïaque !.. . Sans le moindre
doute.

— Docteur, il faut aviser au plus tôt ...

— La loi de i838 est parfaitement applicable.

— Il faut avouer que cette fichue vie ne cadre pas du tout avec
tout ce que nous savons et pouvons penser. . . Rien de plus bête,
de plus subtil, de plus étourdi, de plus obstiné. . . On dirait



que les contradictions la surexcitent et 1 enivrent. II lui faut la
mort et T nstinct tlL C ° n r' VatIOn; le mi ^tisme et ÎW S ut J 1
eCOn ° mie et le gaspillage coopé-

eeme^T™^- qU ’ Un homme du «tt/aBaire-M? " Sto ° “ tire
™* d '

« œ ToJ' naleZ Pr “ dre la P™' da

— Un siècle ou deux?

— Vous êtes bien pressé.

— Tenez, voici mon bras - Pourquoi faire, Docteur? Il faut
vous tâter le pouls ? ut

T , Non - four rien. Pour vous dire Voici mon bras. Ma main.

— Elle est forte, carrée . . .

— Voici ma main. Je l’ouvre la ff™ 6 ,’ la tourne. Qu’est-ce quï
y a

De d s e o d s anS des'l U “ aSS T bl L age soli des. Ues os, -des
lemers, des bielles, des surfaces articulaires. . . Un agencement

"simples" p" s 7 stème de machines nisme ' Ce on « un "méca-

- Ce mécanisme est assemblé ou
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clôturé par des ligaments. . Jusqu ici, tout va bien. Tout est as‐
sez clair.

— Oui. . . C’est-à-dire que nous pouvons construire quelque
chose d analogue. . .



— Bon.

Et que nous pouvons donc, — en

quelque sorte, — nous mettre à la place de l’Ingénieur Nature.
. . E. C. P. Le critiquer. Et même faire mieux que lui, parfois.

— Oui. Mais attendez . . . Et les forces ! Saluez, Monsieur. Je
vous présente le Muscle. Nous n’avons rien inventé de pareil, jus‐
qu’ici. . .

— Je salue. Je salue tout particulièrement le muscle du mous‐
tique. Huit mille battements d’aile par minute. . .

— On l’entend d’ici. . . Et la coopération de ces muscles, les
insertions

f éniales, le calcul des antagonismes . . .

üt loger ces moteurs comme ils le sont . . .

— Oui. Le moteur souple, le moteur revêtement. . .

— Et même le moteur séduisant, langoureux. . .

— Comment ?
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— Eh oui. . . L iris. L’œil bleu, l’œil noir. . .

— Coquin de Docteur !... D’ailleurs il y a d’autres muscles qui
font le même joli métier. . . Hélas !...

— Et n’oublions pas que nos moteurs permettent de produire
tantôt le choc,



— l'effet quasi explosif ; — tantôt le déplacement quasi-réver‐
sible, le mouvement presque sans vitesse ; — tantôt . . .

un peu d’immobilité, de solidité feinte.

— Nous voilà déjà bien embarrassés devant ce chef-d’œuvre . .
. Mais, enfin, nous ne désespérons pas encore. . .

— On a essayé un peu de tout . . .

Les sciences biologiques ne- font pas trop les difficiles. A
peine la physique et la chimie ont entrevu quelque chose, mede‐
cine et biologie se ruent, ivres d espoir . . . Thermodynamique,
piles, piézo-électricité . . . Mais irritabilité, contractilité, tonus, —
tout cela est bigrement compliqué ...

- Et nous en sommes encore à chercher le secret du modeste
caoutchouc?. . .

— Et tout ceci obéit à la cellule nerveuse. . . Le Neurone, entre
en scène.
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~ Oui. Et la nuit se fait sur le theatre. . . Et le rideau se relève
sur un décor tout différent. L’Esprit, la Volonté. . .

— Le Passé, l’Avenir, le Présent.

— L'Implexe . . .

— Et l’omnivalence, et les instincts, et le Langage, et la Raison.
. .

— Et la Déraison... Et tout ceci manœuvre vos leviers. L’incon‐
cevable est au bout du fil qui commande ces machines simples.



Le clair mène à l’obscur.

L obscur mène le clair.

~ Voila, dit le Docteur, le mécanique

et le psychique en relation. On n'y comprend rien! Enfin, cela
marche. . .

à peu près.

Sauf erreur ou. . . rhumatisme.

Résignons-nous. Au rhumatisme, — et à ignorer ce qu’il est . . .
On le saura ^ plus tard. Peut-être, demain ?...

Moi j’ai confiance.

. — . Moi, lui dis-je, —je fluctue? Quand je fais le bilan d’une
certaine façon, je suis content de nous, et même de notre époque.
Quand je compte autrement, je déclare la déconfiture. . . Si je me
mets
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à estimer ce que nous davond, je trouve les bénéfices creux. Il
y a beaucoup de papier douteux dans nos caisses ; et l’on distri‐
bue des dividendes fictifs assez aisément. . .

— Vous êtes sévère.

— Attendez. . . Mais si je considère ce que nous pouvons,— ou
plutôt l’accroissement de pouvoir réel des hommes depuis trois
demi siècles, alors . . .



— Mais comment pouvez-vous séparer ce savoir si fallacieux et
ce pouvoir si substantiel, l’un de l’autre ?

— Très simplement, mon cher Docteur. Au fond, toutes nos
explications se réduisent à trouver ce qu’il faudrait faire pour re‐
produire un effet donné. Ce faire edt tout nôtre. Il est borné.
Nous avons S sens et M muscles. . . Notre monde est cantonné
dans l’ensemble combiné de nos perceptions et de nos actes.
Nous avons essayé de rapporter cet ensemble à un système de
mesures, c’est-à-dire de moyens de retrouver. . .

c’est-à-dire de formules ou de recettes numériques ... Une for‐
mule n’est qu’une prescription . . . mathématique.
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— Une ordonnance ?

— Oui. Une ordonnance d’actes . . .

D’actes de mesure.

— Fac decundum artem.

— Oui. . . Nous avons donc résumé en quelques formules tout
ce qu'il fallait pour reproduire ou prévoir les phénomènes qui
s’observaient dans l’Univers modèle i6^o-i85o. . . Mais les re‐
cherches nous ont conduit assez promptement hors du domaine
primitif de nos perceptions. Nous avons trouvé des moyens nou‐
veaux de voir et d’agir. Mais ces moyens sont indirects. Ce sont
des relaid.

Ce sont des sens, des palpes, — mais qui transposent .. . Il faut
interpréter ou illustrer leurs indications par des images ou des



idées, — nécessairement empruntées à notre stock fondamental
et invariable . . .

— A moins que l’espèce n’évolue. . .

— _ Ce sera long . . . En attendant, nous voici dans les embar‐
ras que vous savez.

Nous en sommes à la faillite de l’imagerie. Comment imaginer
un monde où il ne peut être question de voir, ni de toucher, où il
n’y a ni figure ni catégories, où même les notions de position
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et de mouvement sont comme incompatibles?. . . Les physi‐
ciens essaient de s’en tirer par des subtilités incroyables...

— On a été bien loin. . . Je me suis laissé dire que le détermi‐
nisme était menacé. . .

— Tout est menacé. Toute idée, désormais, vit
dangereusement.

— C’est de la régression.

— Non. . . Faites à présent le bilanor de la Science.

— Qu’entendez-vous par là?

_ Je veux dire: considérez l’accroissement de pouvoir. Le
reste, théories, hypothèses, analogies mathématiques ou non, —
est à la lois indispensable et provisoire. Ce qui demeure et se ca‐
pitalise, ce n’est que le pouvoir d’action sur les choses, les faits
nouveaux, — les recettes. . .

— Vous ravalez la Science à la cuisine . . .



— Mon cher docteur, V olta, un jour, met en contact deux mé‐
taux et un liquide acidulé. Il obtient des effets tout inédits. Il les
baptise et les « explique»

de son mieux. On en parle autrement
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aujourd’hui. On en parlera dans trente ans d'une autre façon. .
. Mais dans trente ans ou dans trois cents ans, la recette sera
bonne. La théorie aura changé cent fois, la puissance de l’homme
demeurera accrue ; et il saura produire, avec deux métaux et un
acide, définis par ses sens, de quoi décomposer de l’eau et exciter
un électro-aimant.

Quant à la cuisinière, elle sait à merveille coaguler l’albumine,
et faire sous le nom de mayonnaioe, des acrobaties colloïdales. . .

— Vous rabaissez la Science, vous avez beau dire . . .

— Mais pas du tout. . . En vérité, je m’intéresse personnelle‐
ment bien plus à cette partie théorique et variable, pour instable
qu’elle soit, qu'à l'accroissement des recettes et pouvoirs de
l’espèce.

— Oui. Mais, les malades? Croyezvous que l’accroissement des
moyens leur soit indifférent?

— Je refuse de vous répondre, tant <jue. . . vous n’aurez pas
mis en train 1 Histoire de la Thérapeutique.

— Assez !...
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— Histoire Générale de la Thérapeutique. . . Non!. . . Histoire
critique et comparée de. . .

— Assez !...

— Par le Docteur. . .

— Assez! . . .

— Médecin des Hôpitaux...

— De Paris. N’oubliez pas de Parut.

— C’est trop juste . . . Est-ce que l'on vous fait toujours réciter
des leçons devant une pendule?

— Une pendule?... Vous voulez dire un compteur?

— Oui, une sorte de taximètre.

— C’est à l’internat. Et à l'externat.

— Alors, on compte la quantité de souvenirs par unité de
temps?

— De souvenirs... exacts et congrus.

— Rien que mémoire?. . . Et le jugement ? La faculté d’obser‐
vation ?

— A ce stade des études, on n’en a pas besoin.

— C’est juste.

— D’ailleurs . . . ces qualités, quoique non officiellement évo‐
quées devant le jury, ne trouvent pas moins, tout autour de lui,
un vaste champ d’application.
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~ En somme, c’est comme à Longchamp. Tuyaux, entraîneurs,
doping...

( “ Mais naturellement !... Et les résultats, en moyenne, ne
sont pas du tout mauvais.

- Je l’espère bien! Mais vous comprenez que 1 observateur su‐
perficiel soit un peu surpris . . .

— La surprise, mon cher, revient toujours a opposer ce qui
n’est pas à ce

— H/h bien, mais . . . Nous voici presque surpris par la nuit,
nous autres.

• 7 L 7, fait e 7 exact. Voyez-moi ce ciel. . . C est admirable. Pas
un nuage.

- Le soleil bas a l’air placé sur une colonne de feu, et le reste de
la mer est perle . . .

- Il va falloir songer à s’en aller. Si I on est pris ici par la nuit,
on peut se casser une jambe dans ces rochers.

— J’ai les yeux tout éblouis par ce leu, et hantés d'un bleu-vert
superbe.

. C est une bonne réponse rétimenne

C’est un peu comme . . . une idée
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— Vous voyez bien !...



— Je vois vert, en attendant.

— Fermez-les.

- Plus je les ferme, plus je vois. . .

Vert 'T? ramoisl; tendre, rose.

— Toute la lyre.

- Mon implexe rétinien... Il dit Ubre 06 9U ^ Sait aVant de re‐
venir à l'état

- Entre nous, mon ami, vous faites un peu comme lui. . .

— Mon bon docteur, je vous ai dit bien des betises .

- Bah...

besoin^ eSt ai le pluS ® rand

— Consultation ?

— Non. Cure.

A mes dépens?

— Que voulez- vous !

- Oh ! Je vois bien qu'il y a quelque chose qui ne va pas. Mais
je ne vous demande nen. En dépit des théories en vogue, ,e per‐
siste à croire qu'il est des glomerules de rancœur, des pelotons de
soucis, dont il vaut mieux ne pas solliciter le fil.
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— Oui. . . Inquiéta non movere.



. - Tout dépend du sujet. Et vous etes un de ces sujets que l’on
ne sait par quel bout prendre... Vous êtes plein de defenses... vir‐
tuelles. Je parie qu’au moindre contact. . .

- Avant tout contact, à la seule feinte de contact, je hurle. . .
J'entre en transe.

~ C ’ T est bien cela - C'est commode!

Ah. . . Le physique et le moral, chez vous, se tiennent. . . On
peut le dire. Il n y a qu à vous voir.

— Et qu’est-ce que l’on voit ?

. ~ Cn visage nerveux, ravagé .

indtant, dirais-je, où il y a du jeune et du vieux étrangement
composés. On y ht tous les temps du verbe Etre simultanément
excités. Vous avez le faciès très accidenté; et l’œil, tantôt plus
présent, tantôt plus absent qu’il ne faut bavez-vous à quoi vous
me faites songer hxcusez-moi de la comparaison, elle s impose à
mon esprit. D’ailleurs vous ne m avez pas ménagé

- Ne vous gênez pas..'. "Mais ne me dites pas de ces choses qui
se ruminent ensuite, qui reviennent dans la
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tête, travaillent. . . Je n’ai pas besoin de pensers. . . urticants,
— je vous le jure.

— Avez-vous lu Notre-Dame-âc-ParLi ?

— De Hugo?. . . Il y a. . . cent ans.



— Moi aussi. J’ai gardé un souvenir ... V ous rappelez- vous
l’étrange exercice de vol à la tire auquel se livrent les truands et
filous dans la Cour des Miracles?

— Je ne vois pas le rapport. . .

— Ces messieurs s’entraînent à subtiliser la bourse d’un man‐
nequin pendu, et tout cousu de sonnettes et de grelots.

C est très difficile. Au moindre mouvement, le pendu réagit ;
en avant la musique ! Le coup est manqué.

— Mais la même histoire est dans Dickens, dans Olivier Twijt.
. . Dickens l’aura volée à Hugo . . .

— Sans faire le moindre bruit.

— A moins que l’un et l’autre . . .

— Ces choses là arrivent.

— Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans? Je n’ai dévalisé
personne; et si quelques uns m’ont exploré les poches, je n’ai pas
fait le moindre bruit.

— Cependant, (et c’est pourquoi je vous ai rappelé cette his‐
toire) — je vous

L’IDÉE FIXE ■

vois tout garni de clochettes . . . nerveuses. Un souffle, un rien,
vous fait sonner toute une musique de réactions et d’idées.

- Hélas...



— Attendez! Et vous réagissez contre ces réactions par une
méthode tout à fait singulière . . .

— Achève, et prends ma vie après...

— Vous réagissez, vous vous défendez par un recours aux abs‐
tractions, vous abusez de précisions et de définitions. L’attention
intellectuelle vous sert d’isoloir. . .

— L’île du Robinson . . .

— L’île du Robinson. Je l’ai bien compris. . . Vous comprenez,
mon ami, que quand vous me tenez des propos qui ne tendent à
rien de moins qu’à ruiner la notion d’idée fixe, par exemple, — et
en général, à déprécier par des considérations visiblement inté‐
ressées, personnelles, d’origine nettement affective, le monument
déjà très respectable de nos connaissances en matière mentale, —
je me dis, dans mon petit coin de cerveau, que vous travaillez
pro-dorrw.
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Il y a des théories qui ont l’air abstraites et qui vous projettent
tout vif un monsieur sur l’écran.

— Vous êtes extra-lucide. Docteur.

— ; ^ Oh, ce n'est pas malin . . . En matière psychique, règle
absolue : il ne faut pas être malin.

— Pas possible . . .

— C’est évident. Il ne faut pas entrer dans les systèmes des
malades . . .



— On n’en sortirait plus.

— La malice de ces b . . . là est .

— Insensée.

— Inconcevable. Ne me soufflez pas de sottises. Il ne faut pas
les suivre dans leurs processus labyrinthiques . . .

Donc, quant a vous, il me suffit de vous voir parler, d'entendre
votre timbre et vos attaques de voix. La façon de parler en dit
plus que ce que l’on dit . . . Le fond n’a aucune importance . . .
essentielle.

— C’est curieux. C’est une théorie de la poésie, — et même . . .

— Et même quoi?

— J’ai été plus loin, un jour. Mais je n’ose même pas vous ré‐
péter. . . Tant pis.
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— Avouez.

— J’ai dit un jour devant des philosophes : La philosophie est
une affaire de forme.

— C'était une méchanceté . . . Prenez garde à votre réponse.

— Mais pas du tout. . . Cela m'est venu à l’esprit comme une
évidence.

— Et ils ont réagi ? Protesté ?

— Mais pas du tout. Ils y ont réfléchi ou paru y réfléchir.



— A leur place. . . Mais je reviens à ce cjue je vous disais. Le
fond de ce que l’on dit est, neuf fois sur dix, ce que j’appelle de
l’invention automatique banale.

— On crée ; mais ce que l’on crée a précisément la même pro‐
pension à périr qu’il eut de propension à naître.

— Soit. Mais cette invention presque continue, devient de
moins en moins automatique à mesure que les circonstances
exigent plus d’adaptation spéciale. Un tireur, qui se borne à dé‐
charger son arme devant soi, ne fait que de l’émission automa‐
tique. Mais s’il doit atteindre un but déterminé, et
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si le but se déplacé, ou se renouvelle .

— C'est pourquoi je suis venu dans ces rochers.

— Comment cela?

— P our faire des exercices d’adaptation spéciale à chaque pas.

— A quoi bon?

— Pour rompre un cycle. Pour me contraindre à inventer à
chaque instant un acte. . . original, — assez difficile, — toujours
imprévu.

— Ce n’est pas mal raisonné.

~ N est-ce-pas ? J'ai remarqué que la marche sur un sol égal
ne fait qu exciter. . . ce qui m’excite. On marche comme si le
corps n'existait pas.



On dévore l'espace, on s’arrête. On est entièrement possède,
rythmé par la pensee, qui entraîne, fouette, paralyse.

C est le vaisseau désemparé, à la merci. . .

— La boussole affolée, et pas de gouvernail. . Est-ce que vous
dormez ?

— Pas depuis vingt jours.

— Sapristi. Il faut absolument prendre quelque chose.

— Docteur, filons. . . On n’y voit
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presque plus. Il y a un quart d’heure que les phares balayent le
secteur.

— En route!

— V ous êtes bien aimable de m’avoir supporté si longtemps.
Cet après-midi me paraissait. . . difficile. . . à vivre.

Grâce à vous . . .

— Voulez-vous que nous dînions ensemble ?

— Mon Dieu. . .

— On ira au cinéma. . .

— Vous le détestez. . .

— Oui. Mais on fume.

— Mais je ne veux pas. . .



— Tenez. . . Attrapez le panier, je prends l’attirail de peinture. .
. Voyezvous, je suis un être moral. Je ne vous lâche pas, avec
toutes vos complications.

Et puis, j’ai le mal de l’activité . . . Allons, montez par ici. . .

— Merci, mais vraiment. . .

— Je vous dis que je ne vous lâche pas . . . Un homme seul est
toujours en mauvaise compagnie.



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/ideefixeValery. Domaine public ; numé‐
risation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratui‐
tement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


