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I. · DIEU.

Nârâyaṇa ou Viṣṇu est le dieu principal du Sabhâ. Il dit un jour
aux autres dieux  : « Prenez naissance sur la terre, tuez-vous les
uns les autres, et vous remonterez de rechef au ciel ».

Nous voyons, dans Homère, Jupiter autoriser aussi les Dieux,
sinon à naître, du moins à descendre sur la terre, afin de prendre
part aux combats que Grecs et Troyens se livrent sous les murs
de Troie  ; il ne leur permet pas cependant de s’entre-tuer, mais
bien de s’entre-blesser ou même de se faire blesser par les
hommes, par de simples mortels. C’est ainsi que Minerve terrasse
Mars et Vénus, que Junon soufflette Diane, etc.. Précédemment,
le poète raconte comment Diomède blessa Vénus dans la mêlée.
Nârâyaṇa prêcha d’exemple. Il s’incarna lui-même dans la fa‐
mille des Yadus et se mêla aux querelles des hommes. Ce fut
Kṛṣṇa. Il devait périr de la main du chasseur Jaras qui, de loin,
l’avait pris pour une gazelle.

Vaiçampâyana le dit « né du plaisir », et le déclare « invisible
même aux savants ».

Dans le Bhâgavata, le même Kṛṣṇa est qualifié d’être inson‐
dable, de Dieu caché. Isaïe dit à Jahve  : «  Tu es Deus
absconditus ».

Oui, c’est un Dieu caché que le Dieu qu’il faut croire,

a dit Racine, le fils.



« Hari est l’antique Ṛṣi, l’âme des Vedas, l’lnvisible, le Premier
de tous les êtres, celui de qui procède tout et en qui tout rentrera,
le Protecteur des choses passées, présentes et futures ; il s’appelle
Keçava, le meurtrier de Keçi  ; c’est le boulevard des Vṛṣṇis qui
bannit toute crainte aux heures du péril et massacre les
ennemis ».

Bhîṣma engageait Yudhiṣṭhira à rendre les honneurs de l’ar‐
ghya aux personnes les plus dignes de l’assemblée ; il lui dit :

« Apprends, ô Yudhiṣṭhira, qu’un précepteur, le prêtre sacrifi‐
cateur, un parent, un Snâtaka, un ami, un roi, sont les six qui mé‐
ritent l’arghya ».

Yudhiṣṭhira lui demande alors à qui l’offrir le premier. Bhîṣma
lui désigne, non pas Çiçupâla ni les autres rois qui se trouvaient
là, mais Kṛṣṇa ce qui provoque les protestations indignées de Çi‐
çupâla qui interpelle violemment Yudhiṣṭhira et Kṛṣṇa, l’un pour
avoir offert l’arghya au second et celui-ci pour avoir accepté.

Kṛṣṇa n’est ni le prêtre du sacrifice, ni son guru, ni un roi, etc.
Pourquoi donc lui faire cet honneur au détriment de personnages
plus recommandables qui sont là ?

Après avoir terminé ses longues et amères récriminations, il
sort de la salle, suivi des autres princes.

Bhîṣma qui approuve le choix de Yudhiṣṭhira fait l’éloge de
Kṛṣṇa en qui il reconnaît Viṣṇu, le plus grand des Dieux.

« Kṛṣṇa est la Prakṛti, [l’Être] insaisissable, le Créateur, l’Éter‐
nel, qui est au-dessus de tout ce qui existe. L’intelligence,… l’air,
la chaleur, l’eau, l’espace, la terre, les quatre sortes d’êtres sont
établis en Kṛṣṇa. Le soleil, la lune, les constellations, etc. sont



établis en Kṛṣṇa. De même que l’Agnihotra est le premier des sa‐
crifices, la Gâyatrî, le premier des mètres, le roi, le premier des
hommes, l’Océan, le premier des fleuves, la lune, la première des
constellations, le soleil, la première des splendeurs, le Meru, le
premier des monts, Garuda, le premier des volatiles,… ainsi, dans
les mondes [des hommes] et des Dieux, le Bienheureux Keçava
est le premier ».

L’éloge, ou si l’on veut la description de Viṣṇu-Kṛṣṇa, se pour‐
suit longtemps encore, sans apporter aucune note
caractéristique.

Çiçupâla s’obstinait à ne voir dans Kṛṣṇa qu’un homme
comme un autre. Il paya son erreur de sa vie, Kṛṣṇa lui ayant
coupé la tête de son disque, au fort d’une méchante querelle sus‐
citée par ce prince.

Nârada considérait comme des morts-vivants ceux qui mécon‐
naissent Kṛṣṇa.

«  Ceux qui refusent d’honorer Kṛṣṇa doivent être regardés
comme morts, bien que vivants, et l’on ne doit jamais parler
d’eux ».

Il aurait dit volontiers avec le poète florentin :

Non ragionam di lor, ma guarda e passa.

Peut-être vaut-il mieux encore outrager positivement le dieu
que de le passer sous silence et de ne point s’occuper de lui. C’est,
du moins, ce qui semble ressortir de l’histoire de Çiçupâla, men‐
tionné ci-dessus.



Ce prince était coutumier de ces insultes à l’adresse de Kṛṣṇa.
Çrulaçravas, tante de celui-ci, l’adjura de pardonner cent fois au
coupable, son fils. Kṛṣṇa y consentit ; or, Çiçupâla l’ayant insulté
pour la cent-unième fois, il le tua, comme nous venons de le voir,
mais il le sauva en même temps, par son châtiment même.

Le Bhâgavata en donne la raison. Il fait remarquer d’abord
qu’au moment même où il le décapitait, du corps du roi des Cedis
sortit une flamme qui vint se poser aux yeux de tous sur Bhaga‐
vat, son meurtrier, « comme un météore qui s’abat du ciel sur la
terre ». Il poursuit : « Parce qu’il reportait sur Bhagavat sa pen‐
sée, animée d’une haine qui était allée toujours croissant, durant
trois renaissances, il se confondit en lui, car une pensée obstinée
détermine l’identification [du sujet pensant et de l’objet pensé].

Ailleurs Vyâsa, car on attribue au même poète inspiré le Bhâ‐
gavata et le Mahâbhârata, explique sa doctrine à l’aide d’une
comparaison plus ingénieuse, peut-être, qu’exacte : « Le ver, dit-
il, assiégé par la guêpe dans le trou du mur où il se blottit, sous
l’empire de la crainte et de la haine, finit par se changer en
guêpe ».

Après avoir insinué que l’on s’identifie plus sûrement à Dieu
par la haine que par l’amour, le poète revient, à la fin, sur ce que
cette doctrine a d’énorme. Il dit :

« Puisque les rois Çiçupâla, Paundra, Çâlva, etc., mus par des
sentiments de haine, mais pour s’être représenté en pensée
[Kṛṣṇa]… se sont identifiés à sa personne, que sera-ce de ceux qui
l’aiment ? »

Vyâsa, dans le Mahâbhârata, parle bien de la flamme miracu‐
leuse, la fierce energy, comme Pratap traduit tejo’gvyam qui sort



du cadavre sanglant de Çiçupâla et de la rentrée de celui dans
Kṛṣṇa (comme celle du Jivâtman dans le Paramâtman), mais il
ne tire pas la morale du récit et ne fait point l’apologie de la
haine.

Çiçupâla pourtant avait été plus qu’un insulteur de Kṛṣṇa-
Viṣṇu, mais un ingrat. En effet, il était né monstre avec trois yeux
et quatre bras. Kṛṣṇa par son seul contact l’avait débarrassé de
ses membres superflus.

Ce fut à cette occasion que la mère de l’enfant adressa à son
neveu cette prière  : «  Ô toi, la consolation des affligés, qui ras‐
sures ceux qui tremblent, etc. », l’adjurant de ne pas tuer son fils.
On sait la réponse du dieu incarné et ce qui advint.

Kuntî, elle aussi, savait à quoi s’en tenir sur Kṛṣṇa : « On dit
que tu es sans commencement, ni fin et que tu sauves ceux qui
fixent leur pensée sur toi ».

Viṣṇu, ai-je dit, est le dieu principal du Parvan que j’étudie
présentement, je pourrais déjà dire qu’il l’est de tout le poème.
Toutefois, il n’est pas le seul.

On lit encore, dans le Sabhâ-P., un hymne en l’honneur
d’Agni. Le poète le place dans la bouche de Sahadeva. En voici le
début :

« Je me prosterne devant toi, ô toi dont la fumée indique tou‐
jours la trace !… Tu sers à tous de sacrificateur, toi, la bouche des
Dieux, le sacrifice personnifié ! On t’appelle Pâvaka parce que tu
sanctifies chaque chose ; Havya-Vâhana parce que tu sers de vé‐
hicule au beurre clarifié que l’on verse en ton sein. Les Vedas
sont nés pour ton service ; de là ton nom de Jâtavédas. Chef des



Dieux, tu es appelé Citrabhânu, Anala, Vibhâvasu, Hutâça, Jvala‐
na, Çikhi, Vaiçvânara, Piṇgeça, Plavaṃga, Bhuritejas. C’est de toi
que Kumâra tire son origine, tu es Saint  ; on te nomme Rudra‐
garva et Hiraṇyakṛt… Ô Agni, tu es la cause première des eaux, tu
es d’une grande pureté… Laisse les rayons de vérité qui émanent
de toi… me purifier  !… Toi le grand purificateur de tous les pé‐
chés, qui es né de Vâyu, et qui es toujours présent dans toutes les
créatures, purifie-moi par les rayons de ta vérité ! etc. ».

Pour achever ce qui me reste à dire sur la divinité, ou les
Dieux, tels que nous les présente le Sabhâ, toujours en éliminant
ce que l’Âdi nous a appris déjà, je note ces deux passages relatifs
au dieu des Morts.

«  Le visage de Bhîmasena devint effrayant comme celui de
Yama, à la fin d’un kalpa  » quand ce dieu s’apprête à tout
détruire.

Et encore :

« Bhîmasena reviendra, brandissant sa massue, comme Yama
son bâton ».

On peut rapprocher ce bâton de Yama de la baguette dont
Mercure, le psychopompe, se sert, dans Homère, pour endormir
les hommes.

Tels sont les quelques traits caractéristiques de la Divinité,
d’après ce second Parvan ; ils sont peu nombreux, mais aussi ce
Parvan est d’une étendue bien moins considérable que le pre‐
mier, puisqu’il n’a que 81 adhyâyas au lieu de 236.



II. · L’HOMME.

Sur l’homme, en général, le Sabhâ nous fournit peu d’indications
nouvelles, en voici quelques-unes cependant.

Un jour qu’Indra donnait une audience solennelle, beaucoup
de Ṛṣis se rendirent à l’assemblée. Le poète observe que les uns
étaient nés sans mères et d’autres avaient eu des mères, sans
autre explication. La glose est muette. Notez qu’il ne s’agit pas de
Ṛṣis célestes, par opposition aux Ṛṣis terrestres, attendu que les
Dieux secondaires, comme les hommes, naissent de pères et de
mères. Si donc on pouvait naître sans mère, on pouvait, proba‐
blement aussi, naître sans père, et n’avoir que l’un ou l’autre, si‐
non manquer des deux. D’autre part, ne pas avoir de fils était le
malheur suprême. Çiçupâla disait à Bhîṣma pour le décider à
rompre son vœu de célibat et se marier :

« Adoration, offrande, étude [des Livres-Saints], sacrifices, ac‐
compagnés de dakṣîṇas : tout cela n’égale pas la seizième partie
de ce que l’on obtient par la naissance d’un fils. Les mérites ac‐
quis, ô Bhiṣma, par des vœux et des jeûnes innombrables de‐
meurent stériles, si l’on n’a pas de fils ».

Cette doctrine, qui paraît ici pour la première fois, dans le Ma‐
hâbhârata, deviendra de plus en plus commune. Elle donnera
naissance à l’enfer Put, le partage de ceux qui meurent sans pro‐
géniture masculine, et au nom sous lequel on désignera désor‐
mais un fils : « libérateur du Put put-tra ou putra ». Le fils sauve
de l’enfer mais non de la mort qui est inévitable, le Parvan nous
l’a appris.

Vâsudeva disait :



« Nous ignorons quand viendra la mort, si ce sera le jour ou la
nuit. Nous n’avons pas entendu dire qu’il suffisait de ne pas af‐
fronter les hasards de la guerre pour devenir immortel ».

Par conséquent, il ne faut pas craindre un sort que l’on ne
peut éviter, mais accomplir son devoir, coûte que coûte. Celui qui
parle ainsi, c’est Viṣṇu incarné, Vâsudeva ou Kṛṣṇa.

Dans Homère Sarpédon dit à Glaucus pour le décider à com‐
battre au premier rang :

« Mon ami, si nous devions, en fuyant le combat, nous déro‐
ber par là-même à la vieillesse et à la mort, moi tout le premier
j’éviterais la mêlée et je ne te pousserais pas à la guerre qui pro‐
cure la renommée, mais puisque les Parques nous menacent de la
mort de dix mille façons, et qu’il est impossible au mortel de les
fuir, de leur échapper, en avant ! nous serons pour d’autres une
occasion de gloire [s’ils nous tuent], ou d’autres le seront pour
nous [si nous les tuons] ».

Toutefois l’on ne meurt que sur l’ordre de Dieu, et seulement à
l’heure marquée par lui, le Dhâtar, l’Ordonnateur.

Kunti, désolée à la pensée de vivre séparée de ses fils et de
Draupadî, sa belle-fille, disait en pleurant : « Tout ce qui vit de‐
vant finir, pourquoi Dhâtar ne commande-t-il pas à la mort de
me frapper ? »

Tels sont les traits généraux que le Sabhâ nous donne de
l’homme. Comme, de plus, il ne nous dit rien de particulier, tou‐
chant le Brahmane, nous passons sans autre préambule au
Kṣatriya.



I. Kṣatriyas.

Kṛṣṇa dit à Yudhiṣthira pour le décider à la cérémonie du sacre
dont nous parlons plus loin :

«  Les rois et les autres kṣatriyas, attachés à leur rang, sur la
terre, se proclament issus d’Aila et d’Ikṣvâku ».

Aila, c’est-à-dire le fils d’Ilâ ou de la Terre, était Purûravas qui
avait pour père Budha, fils de Soma, le dieu Lunus. Purûravas fut
donc la tige de la race royale lunaire.

D’autre part, Ikṣvâku naquit du septième Manu, Çrâddhadeva,
surnommé Vaivasvata, de son père Vivasvat, personnification du
soleil. Ikṣvâku fut la tige de la race royale solaire à laquelle ap‐
partenait Kṛṣṇa lui-même.

Ces deux races sont illustres dans les fastes légendaires de
l’Inde.

Duryodhana racontant à Dhṛtarâṣtra, son père, les hommages
extraordinaires dont Yudhiṣṭhira, son cousin et son rival, avait
été l’objet, sous ses yeux, parle d’une conque merveilleuse, œuvre
de Viçvakarman, dont Kṛṣṇa s’était servi pour sacrer l’aîné des
Pâṇḍavas  ; spectacle qui l’avait fait tomber en pâmoison, tant,
sans doute, avait été grand son dépit.

Ce même Viçvakarman, l’architecte des Dieux, était l’un des
Prajâpatis ou Chefs des êtres ; il ne faut point le confondre avec
un autre architecte céleste. Maya, le Magicien, par excellence.

Maya, sauvé des flammes par Arjuna et Kṛṣṇa, leur avait de‐
mandé ce qu’ils désiraient en retour. Ils le chargèrent de
construire un palais à Yudhiṣṭhira et ses frères.



Sans perdre de temps. Maya s’en alla chercher des matériaux
non loin du lac Vindu  ; là vécut Mahâdeva, là Nara, Nârâyaṇa,
Brahmâ, Yama et Sthânu, lui cinquième, accomplissent leur sa‐
crifice, chaque fois qu’il s’est écoulé un millier de yugas, sur la
grande montagne nommée Hiraṇyaçriñga, faite de pierres et de
métaux précieux.

Le poète se complaît dans la description de ce palais qui ren‐
fermait une salle particulièrement merveilleuse dont la construc‐
tion coûta environ quatorze mois de travail à Maya. En réalité,
cette salle était tout le palais. Peut-être même faut-il entendre
par le mot sabhâ moins un palais que tout un assemblage de pa‐
lais plus fantastiques les uns que les autres.

Le jour où il inaugura cette merveille architecturale, Yudhiṣṭ‐
hira réunit dix mille Brahmanes auxquels il fit d’abondantes dis‐
tributions de riz, de lait, de beurre, de miel, de fruits, de racines,
de chair de sangliers et d’antilopes. Du reste, la première chose
qu’il fit en franchissant le seuil de sa nouvelle demeure, ce fut de
rendre ses hommages aux divinités.

Le poète décrit, dans ses moindres particularités, cette céré‐
monie de l’inauguration à laquelle assistèrent de nombreux rois,
sans parler d’une infinité d’autres personnages de marque, pris
dans les rangs les plus élevés de la société. Une foule de Gand‐
harvas et d’Apsaras descendirent du ciel tout exprès pour assister
à la cérémonie dont, sans nul doute, ils ne constituèrent pas le
moindre ornement par leurs chants, et leurs danses.

C’est ainsi que la religion présidait à tous les événements im‐
portants de l’existence des vieux Hindous  ; on peut même dire
qu’elle inspirait tous leurs actes, aussi bien ceux des particuliers



que ceux des princes. Aujourd’hui encore, elle a incontestable‐
ment la plus grande part dans la vie de ce peuple essentiellement
pieux, s’il est permis d’employer cette expression en rappliquant
à des idolâtres.

Dans ce chapitre, nous nous occupons spécialement des
mœurs des princes et, en général, des kṣatriyas. Janârdana qui
n’était autre que Viṣṇu incarné dans la personne du fils de Deva‐
kî, après avoir passé quelque temps à Khâṇḍavaprastha près des
Pâṇḍavas qui lui avaient fait l’accueil le plus cordial, prit congé
de ses hôtes. Il monta dans son char d’or, déploya sa bannière qui
portait l’image de Garuḍa, le fils de Târkṣya, c’est-à-dire de Ka‐
çyapa. Les Pâṇḍavas l’accompagnèrent à une certaine distance  ;
là, ils se séparèrent de lui ; puis, après l’avoir longtemps suivi des
yeux, ils rentrèrent dans la ville, pendant que Viṣṇu (sic) se diri‐
geait vers Dvârakâ avec la rapidité de Garutmat afin d’y rejoindre
son épouse Rukmiṇi.

Yudhiṣṭhira désirait vivement procéder à la cérémonie du Râ‐
jasûya ou du sacre à la suite de laquelle on le devait proclamer
monarque universel, ou Cakravartin, attendu que le Râjasûya,
« donnait la victoire sur le monde entier » ainsi que le disait, un
jour, à Kṛṣṇa le sage Uddhava. Il s’ouvrit de ce dessein à Kṛṣṇa
qui lui parla de Jarâsañdha, le fils de Bṛhadratha, comme d’un ri‐
val redoutable dont il lui fallait se débarrasser avant de pouvoir
se faire proclamer empereur du monde. Le fils de Devakî apprit
alors au Pâṇḍava les exploits de ce prince. Il lui dépeignait sa
puissance en termes capables de figer le sang du plus bouillant
guerrier. Tout récemment, il avait capturé quatre-vingt-six rois ;
il se promettait de compléter au plus tôt la centaine, pour immo‐
ler à Paçupati cette hécatombe choisie.



Ce qui donne à cet épisode son importance, outre les détails
de mœurs qu’il renferme, c’est l’espèce d’antagonisme qu’il in‐
dique ici entre Çiva dont Jarâsañdha est le serviteur zélé, et
Viṣṇu dont Kṛṣṇa est l’avatar et les Pândavas les protégés.

Yudhiṣṭhira effrayé déclara qu’il renonçait à se faire proclamer
monarque universel, plutôt que de combattre Jarâsañdha ou de
laisser quelque autre le combattre en son nom. Arjuna, fier de ses
armes et de sa vaillance, ne voulut pas entendre parler de céder
au roi de Magadha, sans la lui disputer, la suprématie qu’il ambi‐
tionnait. Il se faisait fort de le vaincre ; n’avait-il pas un arc mer‐
veilleux et deux carquois inépuisables, sans parler de ses autres
avantages ?

Arjuna, Bhîma et Kṛṣṇa déguisés en Snâtakas se rendirent
dans la capitale du royaume de Magadha, Girivraja, où Jarâsañd‐
ha, suivant le Bhâgavata Purâṇa, détenait en captivité non pas
seulement quatre-vingt-six, mais vingt mille rois. Ils obtinrent
une audience du roi et Kṛṣṇa s’y montra suffisamment arrogant.
Jarâsañdha fut tout d’abord étrangement surpris de l’attitude in‐
solente de ses hôtes  ; il la jugea particulièrement inconvenante
pour des Brahmanes. Mais Kṛṣṇa se fit enfin connaître et il apprit
au roi de Magadha qu’il n’avait pas affaire à des Brahmanes, mais
à trois guerriers qui le provoquaient au combat. Jarâsañdha ré‐
pondit qu’il acceptait de se mesurer avec lui et ses amis, seul à
seul ou avec tous les trois ensemble. Il commença par ordonner
le sacre de Sahadeva son fils, puis il se mit à la disposition de
Kṛṣṇa et de ses deux amis.

Kṛṣṇa dit au prince de désigner lui-même celui d’entre eux
avec qui tout d’abord il désirait se mesurer. Jarâsandha choisit
Bhîma dont il connaissait la force pour en avoir, sans doute, en‐



tendu parler souvent, « Bhîma, dit-il, c’est avec toi que je me bat‐
trai, il vaut mieux être vaincu par un (héros vraiment)
supérieur ».

Les deux guerriers, avant d’engager la lutte, implorèrent l’as‐
sistance des Dieux par l’intermédiaire, Jarâsañdha d’un Brah‐
mane et Bhîmasena de Kṛṣṇa. Ils étaient d’ailleurs dignes l’un de
l’autre. Le poète se complaît à décrire ou plutôt à indiquer les di‐
vers modes de lutte qu’ils employèrent ; le pṛṣṭhubhañga, la sam̃ ‐
pûrṇamûrcchâ, le pûrṇakum̃ bhu, termes techniques expliqués
plus ou moins clairement par la glose et qui ne sauraient intéres‐
ser que les amateurs de pugilat. Le duel, commencé le premier
jour du mois kârtika, durait encore, sans, interruption, le trei‐
zième, lorsque Jarâsañdha, se sentant fatigué, les deux cham‐
pions convinrent d’une trêve, sur la proposition de Kṛṣṇa.
Lorsque le combat reprit, Kṛṣṇa engagea Bhîma à déployer
contre son adversaire la force qu’il tenait de la Destinée et de Mâ‐
tariçvan et dont, paraît-il, jusqu’alors il n’avait point fait usage.
Le Pâṇḍava saisit alors Jarâsañdha, le fit pirouetter cent fois au-
dessus de sa tête, puis il le cassa en deux sur ses genoux comme
un roseau sec. D’après le Bhâgavata, qui reprend en sous œuvre
les légendes du Mahâbhârata, ce duel formidable dura vingt-sept
jours, les deux champions se reposant la nuit «  comme des
amis ». Le vingt-huitième, Bhîma se plaignit à Kṛṣṇa de ne pou‐
voir venir à bout de son antagoniste. Kṛṣṇa, sans lui répondre, ar‐
racha une branche d’arbre. Bhîma comprit. Il terrassa Jarâsañd‐
ha et le prenant par une jambe, il le déchira en deux moitiés par‐
faitement égales.

Cependant Bhîma, s’emparant du char merveilleux du vaincu,
revint avec Arjuna et Kṛṣṇa retrouver Yudhiṣṭhira, non sans avoir



préalablement délivré les rois que Jarâsañdha détenait captifs et
qui s’attachèrent à sa personne, par reconnaissance. Plus que ja‐
mais, cela va de soi, l’aîné des Pâṇḍavas désira le Bâjasûya. Ses
frères alors prirent congé de lui et se partageant les quatre points
cardinaux partirent à la conquête de l’univers, pour lui permettre
de se faire proclamer empereur du monde.

Le poète ne laisse pas échapper cette magnifique occasion,
qu’il s’est d’ailleurs habilement ménagée, d’étaler ses connais‐
sances géographiques. Il nous énumère donc les peuples que sou‐
mit chacun des quatre frères de Yudhiṣṭhira ; parfois il se produit
des rencontres assez inattendues  ; il serait assez intéressant de
relever ces noms ethnographiques et de les identifier, si possible ;
ces recherches pourraient jeter un certain jour sur la date ap‐
proximative de la composition, sinon du poème tout entier, au
moins de cet épisode. Un tel travail est au-dessus de mes forces
et en dehors du but que je me suis proposé. Il me suffira de si‐
gnaler quelques uns de ces peuples conquis par la vaillance des
fils de Pâṇḍu. Bhagadatta, le roi de Prâgjyotisa essaya de repous‐
ser Arjuna, au moyen des Kirâtas, des Cînas, de peuples nom‐
breux, voisins de la mer. Arjuna vainquit Bhagadatta et, poursui‐
vant le cours de ses conquêtes, il dompta les Kâmbojas. Il arriva
ensuite sur les frontières du Harivarṣa septentrional. Les guer‐
riers de ce pays étaient doués d’une force invincible, aussi ceux
d’entre eux qui gardaient les frontières du royaume conseillèrent-
ils au Pâṇḍava de ne point tenter l’impossible en cherchant à les
soumettre ; ils se déclarèrent prêts d’ailleurs à lui donner ce qu’il
leur demanderait. Arjuna leur dit en souriant qu’il se contenterait
d’un tribut pour son frère Yudhiṣṭhira qu’il s’agissait d’introniser
monarque universel. Les Kurus du nord, c’était le nom de ce



peuple dont la contrée était inviolable, lui firent alors cadeau
d’habits et de parures célestes.

De son côté, Bhîmasena ne s’oubliait pas ; lui aussi multipliait
les exploits et les conquêtes. Il triompha des Pañcâlas, des
Gaṇḍakas, des Videhas, des Daçârnas, etc. Il subjugua tous les
rois Mlecchas ; nul ne put se soustraire au joug.

Sahadeva besognait de son mieux également. Parmi les adver‐
saires qu’il rencontra sur son chemin se trouvait Nîla, le roi de
Mâhiṣmatǐ dont Agni lui-même prit la défense. Agni était uni à la
fille du monarque. Une bataille acharnée s’engagea entre les
troupes de Sahadeva et celles de Nîla. Grâce à l’assistance du
dieu, ce dernier put résister victorieusement au Pâṇḍava qui,
voyant ses soldats environnés par les flammes et sur le point de
plier, implora le même Agni, après s’être purifié avec de l’eau.
Nous avons reproduit plus haut sa prière. Pâvaka se déclara sa‐
tisfait. «  Ô toi qui portes les offrandes (aux Dieux)  ; il ne te
convient pas d’empêcher ce sacrifice », lui avait dit le héros, et,
jonchant le sol d’herbes kuças, il s’était assis par terre, devant le
front de son armée que l’incendie envahissant terrorisait. Agni
s’arrêta devant cette barrière sainte. Il rassura Sahadeva, tout en
lui notifiant qu’il ne pourrait jamais soumettre Nîla par force,
non plus que personne de sa famille, car il était son protecteur at‐
titré. Mais, afin de ne point contrarier les vues du Pâṇḍava, il dé‐
cida Nîla à lui rendre librement hommage et à lui payer un tribut
volontaire. Après quoi Sahadeva courut à des conquêtes plus fa‐
ciles, en s’attaquant à des monarques toujours puissants, il est
vrai, mais qu’aucun dieu ne protégeait. Parmi les peuples qu’il
subjugua, notons les Kâlamukhas, métis qui appartenaient, à la
fois, à la race humaine et à celle des Râkṣasas, et les Kerakas,



monstres qui n’avaient qu’une jambe et qui vivaient dans les
bois.

Nahakula, le frère jumeau de Sahadeva, ne se montra pas
moins vaillant. Entre autres nations il dompta les Palhavas, les
Barbaras, les Kirâtas, les Yavanas et les Çakas. Lorsque le jeune
conquérant revint à Indraprastha retrouver Yudhiṣṭhira, il ne fal‐
lut pas moins de dix mille chameaux pour transporter son butin.

Comme nous le disions tout-à-l’heure, il serait intéressant de
refaire l’itinéraire de chacun des quatre frères et d’identifier les
nations qu’ils soumirent. Il faudrait pour cela que le commenta‐
teur nous fournit des indications précises  ; malheureusement il
se tait le plus souvent, ou s’il parle, c’est pour augmenter encore
les incertitudes du texte, loin de les dissiper.

Duryodhana, énumérant à son père Dhṛtarâṣṭra les peuples
innombrables devenus les sujets de Yudhiṣṭhira, dit sous forme
de conclusion :

« Les hommes peuvent atteindre les mers de l’est, de l’ouest et
du sud, mais pour celle du nord, il leur faudrait des ailes. Et
pourtant les (Pâṇḍavas) ont étendu jusque là leur domination ».

La configuration et la situation géographique de l’Inde ex‐
pliquent cette phrase.

Parmi les peuples qui vinrent offrir à Yudhiṣṭhira des gages de
soumission citons encore les Tuṣâras, les Kañkas, les Romaças,
gens cornus.

Quelques uns lui apportèrent des monceaux d’or, extraits du
sol par des fourmis (pipîlakas)  ; pour cette raison, cet or se
nomme pipîlika. C’étaient les Khasas, les Ekâsanas, les Arhas, les



Pradaras, les Dîrghaveṇus, les Pâradas, les Kulindas, les Tañga‐
nas, etc. qui habitaient dans la vallée située entre le Meru et le
Mandara, sur les bords ravissants de la Çailodâ.

Hérodote signale des Indiens septentrionaux qui vivent dans
le voisinage de la ville de Kaspatyre et de la Pactyice. Ce sont des
chercheurs d’or. Ils se rendent dans un désert qui s’étend non
loin de leur pays et qui est couvert de buttes provenant du sable
que rejettent, pour se creuser leurs retraites, des fourmis dont la
grosseur tient le milieu entre le chien et le renard. Le bon Héro‐
dote ne doute nullement de l’existence de ces fourmis géantes ; il
va jusqu’à dire que, de son temps, le roi de Perse en avait plu‐
sieurs spécimens dans sa ménagerie, et s’attarde à décrire la fa‐
çon dont les Indiens s’emparent de l’or qui abonde dans le sable
ainsi rejeté par ces monstres.

Ce rapprochement nous prouve avec quel soin le père de l’His‐
toire recueillait les traditions. Sa fidélité à les transcrire n’eut
d’égale que sa crédulité  ; de là l’intérêt de ses œuvres et leur
charme spécial.

Cependant Yudhiṣṭhira, grâce à ses frères, allait être investi du
titre de monarque universel qu’il ambitionnait depuis si long‐
temps et qu’un moment il avait désespéré d’obtenir.

Dhṛtarâṣṭra ne pardonnait pas à ses neveux la puissance et
l’estime dont ils jouissaient. En vain son frère consanguin, le sage
Vidura, essaya-t-il de le ramener à des sentiments plus équitables
à l’égard des Pâṇḍavas ; il n’y réussit point ; pourtant il ne lui mé‐
nagea ni les conseils, ni les objurgations.

De son côté Yudhiṣṭhira répondait au mauvais vouloir de son
oncle et de ses cousins en prodiguant à leur égard les marques de



déférence et d’amitié. Mais le violent Bhîma, surnommé Ventre-
de-loup, ne partageait nullement la magnanimité de son aîné. Il
ne parlait pas moins que de se débarrasser une bonne fois de ses
ennemis, malgré les liens du sang qui les unissaient ensemble.
Yudhiṣṭhira eut beaucoup de peine à le faire renoncer à ce cou‐
pable dessein.

Le poète a soin de prêter le beau rôle à son héros favori, Yud‐
hiṣṭhira  ; il soigne son portrait, au risque de le flatter un peu et
par suite de le rendre moins ressemblant.

Lorsque, par suite de circonstances que nous indiquerons plus
tard, les Pâṇḍavas durent prendre le chemin de l’exil, Dhṛtarâṣṭra
s’informa auprès de Vidura de l’attitude de chacun d’eux à leur
départ de Hastinâpura.

Vidura satisfit sa curiosité. Il lui raconta comment Dhaumya,
leur purohita au chapelain domestique, cheminait, une touffe
d’herbe kuça dans la main, et récitant des sâmans redoutables
qui se rapportaient à Yama. Il ajouta que le prêtre tenait la pointe
de cette herbe tournée vers le sud-ouest, la région consacrée à
Nirṛti, le génie de la Mort, et qu’il disait en marchant : « Les Bha‐
ratas, une fois tués dans le combat, les gourous des Kurus chan‐
teront les sâmans ».

De sinistres présages avaient signalé le départ des Pâṇḍavas :
des flammes extraordinaires s’étaient allumées dans un ciel sans
nuage, la terre avait tremblé  ; Râhu avait dévoré le soleil, bien
que ce ne fût point son jour. Des météores étaient tombés à
gauche de la ville. Des chacals, des vautours, des corbeaux, tous
animaux carnassiers, troublaient de leurs clameurs les temples,
les sanctuaires, les palais et les places publiques. Vidura conclut



en disant à son frère que ces présages effrayants annonçaient la
destruction des Bharatas, fruit de ses mauvais conseils. C’est que
les rois, plus que les autres hommes, sont tenus à surveiller leurs
moindres gestes, à cause de l’importance que leur donne l’émi‐
nente situation qu’ils occupent.

Dhṛtarâṣṭra n’était cependant pas un impie. À sa cour, les rites
religieux prescrits pour chaque jour étaient scrupuleusement ob‐
servés. Mais il était loin d’avoir la foi de Yudhiṣṭhira qui
d’ailleurs, on se le rappelle, était fils de Dharma, le dieu de la
Justice et sa personnification. Aussi, le poète nous dit que sous le
règne du Pâṇḍava, l’on ne vit ni sécheresse, ni pluies excessives,
ni contagions, ni incendies. Homère, dans l’Odyssée, parle du
prince vertueux dont les mérites rendent les champs de son
royaume plus fertiles et les mers plus poissonneuses, sans doute
en assurant la sécurité des peuples.

Il va sans dire que si un bon roi était pour ses sujets un trésor,
dans toutes les acceptions du mot, un méchant prince en était le
fléau.

Duryodhana se trompait donc étrangement, lorsqu’il préten‐
dait que la conduite d’un roi devait être différente de celle des
autres hommes, dans ce sens qu’il ne lui fallait consulter que ses
intérêts. Il attribuait cette maxime à Bṛhaspati  ; elle était plus
digne de Machiavel que du sage fils d’Añgiras.

Le Sabhâ ne nous apprenant rien de spécial sur les autres
castes, nous passons à la femme et sa situation sociale.



II. Femmes.

Parmi les peuples qui reconnurent la suzeraineté de Yudhiṣṭhira,
il y en eut trois qui n’eurent pas à lui payer de tributs : ce furent
les Pâñcâlas, tes Andhakas et les Vṛṣṇis qui lui étaient unis, les
premiers par les liens du sang, les autres par ceux de l’amitié.

Le terme saascrit sâm̃ bañdhika doit s’entendre des unions
matrimoniales et de la parenté qui en résulte. D’après ce passage,
les rois n’exigeaient point de tributs de ceux qui leur étaient alliés
par des mariages, non plus que de leurs amis. La femme servait
ainsi de trait d’union, non seulement entre les familles, mais
entre les peuples mêmes ; nous pouvons deviner par ce seul trait
l’importance sociale de son rôle. Du reste, les Hindous ne mécon‐
nurent jamais la dignité de l’épouse, bien qu’ils eurent pour
maxime qu’une femme ne doit point s’appartenir. Durant son en‐
fance et sa jeunesse, c’est-à-dire jusqu’à son mariage, elle est
sous la tutelle de son père ; mariée, elle vit sous la tutelle de son
mari et si elle survit à ce dernier, sous celle de ses fils où elle de‐
meure jusqu’à sa mort.

La polygamie se rencontre fréquemment dans les vieilles tra‐
ditions de l’Inde ; ce qui est plus rare, sans être inouï cependant,
c’est la polyandrie. Le plus illustre exemple nous est fourni par
Draupadî, l’épouse commune des Pâṇḍavas. La nature cependant
répugne à ce mode d’union que la divinité reprouvait formelle‐
ment, d’après Karṇa, le fils de Râdhâ :

« Les Dieux, disait-il un jour, ont décrété qu’une femme n’au‐
rait qu’un mari ».



Les jeunes filles, nous l’avons vu précédemment, avaient le
droit de se choisir leur époux, du moins quelquefois, car il est
probable que cela n’était pas la règle générale et que le père dis‐
posait d’elle à son gré. Du reste, les unions étaient stables. Il y eut
exception toutefois en faveur des femmes de Mâhiṣmatî, la capi‐
tale du vertueux Nîla. Le dieu Agni, ayant épousé la fille de ce
prince, autorisa les femmes de cette ville à s’unir à qui bon leur
semblerait, sans avoir de maris attitrés. La glose est formelle, une
femme pouvait s’unir à tout homme à qui elle inspirait le feu de
la passion. Une telle promiscuité ne pouvait se recommander que
d’Agni, le dieu du feu et conséquemment celui des ardeurs pas‐
sionnées. L’Inde n’échappa donc pas toujours à la contagion qui
porta les idolâtres à déifier les penchants de la nature, et pour‐
tant sa morale parut supérieure à celle de la plupart des autres
nations païennes.

Nous aurions voulu pouvoir lire autrement ce passage du Ma‐
hâbhârata et l’entendre de la liberté complète qu’auraient eue les
femmes de Mâhiṣmatî de se choisir des époux, sans préjudice de
la stabilité des unions, mais la glose nous l’interdit. L’Hindou
Pratap traduit lui-même ce çloka de la façon suivante :

« Agni by bis boon granted them sexual liberty, so that the wo‐
men of that town always roam about at will, each unconfined to a
particular husband ».

Karṇa qui tout-à-l’heure rappelait que la polyandrie était dé‐
fendue par les Dieux, engageait Draupadi à se choisir un époux
parmi les fils de Dṛhtarâṣṭra, Yudhiṣṭhira ayant perdu au jeu de
dés tout ce qu’il avait, jusqu’à sa liberté ainsi que celle de ses
frères et de Draupadi elle-même. Pour l’y décider il lui tint ce
langage :



Sache bien qu’une femme, surtout si elle est esclave, ne saurait
être blâmée du libre choix qu’elle fait d’un mari ».

Le commentateur insinue qu’il en est autrement d’une femme
libre, et que celle-ci, du moins en règle générale, car nous avons
vu l’exception constituée par ta cérémonie du svayaṃvara, n’a
pas le droit d’épouser qui bon lui semble. D’ailleurs, le poète ne
vient-il pas de déclarer que « l’esclave, le fils et la femme ne sau‐
raient disposer de leur personne  ». Tout ceci est bien un peu
contradictoire, et il est assez étrange que, dans une chose aussi
importante que le choix d’un époux, l’esclave jouisse d’un droit,
d’une liberté déniée à la femme libre. Tels sont les quelques ren‐
seignements que nous fournit le Sabhâ-Parvan sur la condition
des femmes, en général.

Nous avons lu, dans l’Adi-Parvan, le récit de plusieurs enfan‐
tements merveilleux. Le Sabhâ nous en offre aussi, témoin cet
échantillon.

Kṛṣṇa racontait à Yudhiṣṭhira comment Jarâsañdha vint au
monde. Son père, Bṛhadratha, fut longtemps sans avoir de fils. Il
se désolait. Dans son découragement, il entendit parler d’un as‐
cète, nommé Cañḍa Kauçika : c’était le fils de Kâkṣivat et le petit-
fils de Gautama, deux Rçis célèbres. Bṛhadratha, accompagné de
ses deux épouses, filles jumelles du roi de Kâçî (Bénarès), se ren‐
dit auprès de l’ascète qui s’était retiré au pied d’un manguier. Il
lui exposa son chagrin. Soudain tomba de l’arbre, dans le giron
du solitaire, un fruit savoureux que le bec d’aucun perroquet, ni
d’aucun autre oiseau n’avait entamé. Cañḍa Kauçika donna ce
fruit au roi comme un moyen infaillible d’avoir un fils et il l’enga‐
gea à s’en retourner chez lui, sans courir les bois davantage. Bṛ‐
hadratha obéit. De retour dans son palais, il partagea la mangue



entre ses deux femmes qui, au bout de neuf mois, donnèrent
naissance chacune à la moitié d’un enfant qu’elles délaissèrent,
bien que chacune de ces deux moitiés fût vivante. Une Râkṣasî,
en quête de chair fraîche, vint à passer par l’endroit où gisait le
double fragment humain. Afin que cela fût plus facile à emporter,
elle réunit les deux morceaux ; mais à peine furent-ils en contact
immédiat qu’ils se soudèrent l’un à l’autre. Alors apparut aux re‐
gards stupéfaits de l’ogresse un enfant parfaitement conformé,
d’une force extraordinaire, pareil à un carreau de foudre qui, le
poing enfoncé dans la bouche, poussa un cri semblable au fracas
des nuées orageuses. On accourut du palais. La Râkṣasî, remit
l’enfant au roi, en lui apprenant que c’était son propre enfant.
Elle avait revêtu la forme humaine, observe le poète, ou plutôt
Kṛṣṇa, le narrateur. Le roi nomma son fils Jarâsañdha, c’est-à-
dire, assemblé par Jarâ, du nom de la Râkṣasî.

Nous avons déjà remarqué cette coutume en vertu de laquelle
le père donne lui-même à son fils le nom qu’il veut lui voir porter.
C’est tout naturel, d’ailleurs, et pourtant ce fut loin d’être un
usage universel.

Plus haut, nous avons noté que Yudhiṣṭhira, jouant aux dés
avec Duryodhana, son cousin, avait perdu tout ce qu’il avait, son
royaume, ses frères, Draupadî et jusqu’à sa propre personne. Bhî‐
ma lui dit à ce sujet d’un ton indigné :

«  Dans la maison des joueurs, il y a des femmes peu esti‐
mables, ô Yudhiṣṭhira  ; cependant ils ne les prennent point
comme enjeu, par commisération pour elles. Les riches présents
du roi de Kâçî, les dons précieux, les joyaux apportés par les
autres monarques, tes attelages, tes trésors, tes cuirasses, tes
armes, ton royaume, ta personne et les nôtres, nos adversaires se



sont emparés de tout par adresse. Toutefois, ce n’est point ce qui
m’irrite, car tu étais le maître de nous tous ; mais j’estime que tu
as commis un acte barbare, en jouant Draupadi. Cette jeune
femme ne méritait pas un pareil traitement. Parce qu’elle appar‐
tenait aux Pâṇḍavas, elle fut persécutée, à ton sujet, par les Ku‐
rus, ces misérables qui ne cherchent qu’à nuire, dans leur perver‐
sité. À cause de Draupadî ma colère s’allume contre toi, ô prince.
Je vais te brûler les deux bras. Sahadeva, apporte-moi du feu ».

Arjuna parvint à modérer la fureur de son frère.

Dans cette circonstance, Draupadî qui se lamentait de se voir
tombée au pouvoir des Kurus, posa un cas de jurisprudence ou
mieux une question de droit naturel assez intéressante.

Yudhiṣṭhira, en jouant aux dés avec Çakuni, le fils de Subala,
perdit successivement toutes ses richesses, son royaume, la liber‐
té de ses frères et la sienne propre. Il ne lui restait plus que Drau‐
padî ; c’était son dernier enjeu ; il le perdit encore.

On vint apprendre à l’infortunée princesse ce qui s’était passé.
Elle dit au prâtikâmin, c’est-à-dire au messager qui lui apportait
la nouvelle, de la part de Duryodhana :

« Va trouver ce joueur, au milieu de l’assemblée, ô fils de sûta
et demande-lui : qui as-tu perdu le premier, de toi ou de moi ? Tu
me rapporteras la réponse ».

Le messager alla trouver Yudhiṣṭhira au milieu des princes ; et
lui parlant au nom de Draupadî, l’interrogea :

«  De qui étais-tu encore maître, lorsque tu m’as perdue (au
jeu)  ? C’est Draupadî qui te le demande. Qui as-tu perdu tout
d’abord ? Est-ce toi ou moi ? ».



Yudhiṣṭhira, frappé de stupeur et comme privé de sens, ne ré‐
pondit pas un mot au messager, ni en bien, ni en mal.

Le messager rendit compte à la princesse de l’insuccès de sa
mission. La question demeurait toujours pendante. Bhîṣma, le
sage Bhiṣma, se dit incapable de la résoudre, le cas, suivant lui,
était trop délicat pour qu’il osât le décider.

Dhṛtarâṣṭra imita la prudente réserve de Bhîṣma. C’est ce que
Vikarṇa, le jeune fils du roi des Kurus, fit observer aux princes
assemblés, en posant le cas de nouveau, en leur présence. Tous
restèrent silencieux. Vikarṇa déclara que Yudhiṣṭhira n’avait pas
le droit, après avoir mis sa liberté comme enjeu et l’avoir perdue,
de risquer aux dés la liberté de Draupadî qui d’ailleurs était
l’épouse commune des Pâṇḍavas et non point ta sienne exclusi‐
vement. Karṇa, fils de Râdbâ, plein de fureur, répliqua à Vikarṇa
qu’il était bien jeune pour trancher une question semblable.
Puisque personne n’avait protesté, lorsque l’aîné des Pâṇḍavas
avait mis Draupadî comme enjeu, pas plus ses frères que les
autres princes témoins de l’incident, c’est qu’ils reconnaissaient
que tout se passait loyalement. Draupadi appartenait donc bien à
Çakuni.

L’infortunée princesse, parmi ces contradictions, posa une fois
de plus la question qu’il lui importait tant de voir résolue.

« Ô princes, ai-je été, oui ou non, perdue au jeu, qu’en pensez-
vous ? »

Bhîṣma, de nouveau, lui avoua qu’il n’en savait rien et que
c’était à Yudhiṣṭhira de déclarer lui-même ce qu’il en était.



Mais Yudhiṣṭhira demeurait toujours plongé dans la stupeur
et semblait n’avoir plus conscience, ni de ce qui se passait, ni de
lui-même.

Précédemment, Duḥçâsana, sur l’ordre de son frère aîné Du‐
ryodhana et au refus du messager ou Prâtikâmin dont nous par‐
lons plus haut, avait traîné Draupadî par les cheveux et voulait la
dépouiller de ses vêtements, devant toute l’assemblée, sous pré‐
texte qu’étant devenue l’esclave des Kurus, ceux-ci avaient le
droit de là traiter comme bon leur semblait. La malheureuse eut
beau faire appel à la décence et à la pitié ; elle ne fut pas écoutée.
Duḥçâsana, insensible à ses lamentations, lui arracha ses vête‐
ments devant tous.

Draupadî appela Kṛṣṇa à son secours :

«  Ô Govinda, toi qui habites Dvârakâ, Kṛṣṇa, aimé des Ber‐
gères… ô Janârdana, sauve-moi de l’océan des Kurus  ; Kṛṣṇa,
Kṛṣṇa, ô grand Yogin, Âme universelle, Origine du monde, pro‐
tège-moi, ta suppliante, qui suis tombée au milieu des Kurus ! »

Kṛṣṇa qui est à la fois Viṣṇu, Hari et Nara, étant ainsi invoqué
par Yâjnasenî, descendant aussitôt de sa demeure céleste accou‐
rut à son aide, invisible à tous. Au fur et à mesure que Duḥçâsana
dépouillait la jeune femme de son vêtement, elle apparaissait
couverte d’un autre  ; il lui en arracha ainsi successivement des
centaines, à l’étonnement et à l’indignation de tous.

Bhîma furieux de voir que Duḥçâsana continuait ses brutali‐
tés, s’écria, en présence des princes :

« Ô maîtres de la terre, si je n’accomplis point ce que je vais
dire, je consens à ne jamais obtenir le séjour de mes ancêtres. Ce



misérable, ce pervers, le rebut des Bhâratas, je lui ouvrirai la poi‐
trine sur le champ de bataille, et je boirai son sang ».

Ce ne fut de toutes parts qu’un cri de réprobation à l’adresse
de l’insulteur de Draupadî.

Vidura se fit l’interprète de l’indignation générale et parla au
nom de la morale outragée dans la personne de l’infortunée prin‐
cesse. Toutefois personne n’osa s’interposer entre elle et son
bourreau. Nul ne tenta, non plus, de résoudre la question posée
par Draupadî, malgré ses instances et ses lamentations :

« … Moi qui, dans ma demeure, n’avais jamais été vue par le
Vent, ni le Soleil, me voilà aujourd’hui exposée aux regards de la
foule  ! Autrefois, dans notre demeure, les Pâṇḍavas n’auraient
pas toléré que je fusse touchée par l’air même, et voici qu’ils me
laissent en proie au contact d’un méchant homme… »

Elle poursuivit le cours de ses plaintes et elle termina en po‐
sant l’éternel problème :

« Ai-je été gagnée (au jeu), ou ne l’ai-je pas été, qu’en pensez-
vous, ô rois  ? Votre réponse, je l’attends pour m’y conformer,
quelle qu’elle soit, ô Kauravas ».

Nous avons vu plus haut que Bhîṣma déclina de rechef sa
compétence et que la question demeura, sinon insoluble, du
moins non résolue.

Par peur de Duryodhana, les princes ne répondirent pas un
mot, ni pour, ni contre, observe le narrateur, Vaiçampâyana. Du‐
ryodhana, esquissant un sourire, dit à Yâjñasenî que ses époux
seuls, et surtout Yudhiṣṭhira, pouvaient résoudre la difficulté.
Bbimasena, prenant alors la parole, affirma de nouveau que Yud‐



hiṣṭhira avait le droit de faire ce qu’il avait fait à l’égard de ses
frères. Pour ce qui concernait Draupadî, le héros ne se prononça
point. Cependant des présages funestes pour les Kurus appa‐
rurent, jetant l’épouvante dans toutes les âmes. Un chacal poussa
des cris perçants, dans l’appartement du palais de Dhṛtarâṣṭra où
brûlait l’agnihotra. De toutes parts, les ânes répondirent à ses
hurlements ainsi que de monstrueux oiseaux. Vidura et la fille de
Subala, Gândhâri, entendant ces clameurs terribles, en com‐
prirent le sens. Bhîṣma, Droṇa et Gautama, le sage, s’écrièrent :
« Puisse-t-il [nous arriver] du bonheur, puisse-t-il [nous arriver]
du bonheur ! » Vidura et Gândhâri décidèrent le roi des Kurus à
refréner l’insolence de son fils Duryodhana. Il adressa de bien‐
veillantes paroles à Draupadî et lui promit de lui accorder ce
qu’elle voudrait. Elle demanda tout d’abord la liberté de Yudhiṣṭ‐
hira ; puis, sur l’invitation du vieux prince qui se déclarait prêt à
lui accorder une nouvelle faveur, elle réclama celle des autres
Pâṇḍavas. Comme Dhṛtarâṣṭra, en veine de générosité, insistait
pour qu’elle formulât un troisième vœu qu’il s’empresserait de
remplir, comme les deux précédents, Draupadî, satisfaite d’avoir
obtenu la liberté de ses époux, lui répondit :

«  Le désir tue le devoir  ; je ne mérite pas une troisième
faveur ; car, ainsi qu’on le dit : Un Vaiçya peut solliciter une fa‐
veur, la femme d’un Kṣatriya deux, le prince trois, et le Brahmane
cent ».

Cette observation de Draupadî, l’auteur de cet épisode
l’adresse, par son intermédiaire, moins au pauvre vieux Dhṛta‐
râṣṭra qu’aux princes et, en général, aux Kṣatriyas de son temps.
C’est une nouvelle preuve, bien superflue, à coup sûr, que les



Brahmanes ne négligeaient aucune occasion, au moins autrefois,
de soigner leurs intérêts.

Draupadî est le type de la femme hindoue  ; le dévouement,
l’abnégation, telle est sa vertu caractéristique. Tout entière au
service d’autrui, elle s’oubliait elle-même  ; c’est le témoignage
que lui rendait Duryodhana ; il ne saurait être suspect :

« Yâjñasenî, avant de prendre son repas, s’inquiétait de savoir
si tous les autres avaient mangé ou non, jusqu’aux estropiés et
aux nains ».

Ainsi, ces misérables à qui nul ne songeait  : les infirmes, les
contredits, rebut de tout le monde, la pieuse Draupadî s’infor‐
mait de leurs besoins avec une sollicitude infatigable  ; nul
n’échappait à sa tendresse de mère.

Nous terminerons ce que nous avons à dire de la femme et de
la famille, d’après le Sabhâ-Parvan, par un trait qui rappelle le lé‐
virat hébraïque. Bhîṣma, nous l’avons vu plus haut, s’était voué
au célibat. Çiçupâla lui reprochait, un jour, de n’avoir point don‐
né de tils à son frère Vicitravîrya, en épousant ses deux veuves,
Ambikâ et Ambâlikâ, les filles du roi de Kâçi et d’avoir laissé ce
soin à des étrangers.

Il estimait qu’il avait, en cela, manqué à un impérieux devoir
et qu’il ne lui convenait guère d’afficher des airs vertueux, comme
il le faisait.

Le Sabhâ ne nous apprend rien de particulier par ailleurs sur
la famille.



III. RELATIONS DE L’HOMME AVEC LA
DIVINITÉ. · I. Bonnes œuvres.

Au premier rang des bonnes œuvres on doit compter la science.
Le poète, racontant l’arrivée de Nârada, le Ṛṣi divin, dans la
Sabhâ, c’est-à-dire dans l’assemblée des Pâṇḍavas et des Gand‐
harvas, décrit longuement les connaissances aussi variées que
profondes de ce sage. Nous ne reproduirons point cette énuméra‐
tion, fastidieuse à force d’être interminable  ; nous nous borne‐
rons à relever quelques détails particulièrement caractéristiques.
Outre le Nyâya, le Sârtikhya et le Yoga, Nârada savait les six Añ‐
gas, c’est-à-dire la prononciation, la grammaire, la prosodie, l’art
d’expliquer les textes obscurs et de décrire les rites religieux ; en‐
fin l’astronomie. L’art de négocier la paix et de faire la guerre
n’avait pas non plus de secret pour lui. Une autre science qui ne
lui était pas étrangère et qui ne laisse pas d’être originale, c’était
celle qui concernait les querelles entre Suras et Asuras, entre
Dieux et Démons. Nârada s’enquit minutieusement de Yudhiṣṭhi‐
ra s’il remplissait exactement ses devoirs et il lui fit subir un exa‐
men en règle.

« Tes biens sont-ils proportionnés (à tes dépenses) ? Ton es‐
prit se complaît-il dans la loi ? Ces plaisirs sont-ils tempérés ; ton
âme n’en est-elle pas accablée ? Ô chef des hommes, persistes-tu
dans la noble conduite de tes ancêtres, relative au devoir et au
profit, à l’égard des trois (catégories) ? Ne négligerais-tu point le
devoir pour l’intérêt, ou l’intérêt pour le devoir, ou l’un et l’autre
pour le désir dont l’essence est la volupté ?… N’es-tu pas esclave
du sommeil  ?… Ton astrologue est-il capable d’interpréter les
présages et de neutraliser les effets des perturbations de la



nature ?… Es-tu accessible à chacun, comme (si tu étais) son père
ou sa mère  ?… Les laboureurs sont-ils contents  ?… Après avoir
dormi durant les deux précédentes veilles de la nuit, ô roi, te
lèves-tu pendant la dernière, pour méditer sur le devoir et l’inté‐
rêt ?… Appuyé sur le devoir qui est la racine du triple (objet) et
qu’observèrent les hommes d’autrefois, pratiques-tu les mêmes
œuvres  ?… Dans les différends qui s’élèvent entre le riche et le
pauvre, ô Bhârata, tes ministres, aveuglés (par les présents), ne
décident-ils point contre l’équité ? L’incrédulité, la perfidie, la co‐
lère, la présomption, la remise indéfinie (des affaires), l’éloigne‐
ment des sages (conseillers), l’inertie, l’inquiétude, l’absorption
dans une seule pensée ; la délibération des affaires avec des gens
sans expérience, l’abandon des projets, la divulgation des plans,
l’inexécution d’entreprises utiles, etc., les honneurs rendus de
tout côté (sans réflexion), est-ce que tu évites ces quatorze dé‐
fauts des princes ?… Les traits de toutes sortes, le bâton de Brah‐
mâ, ô irréprochable, les mystérieux poisons, destructeurs des en‐
nemis, te sont-ils tous connus ? La terreur inspirée par le feu, les
serpents, les maladies, les Rakṣas, en défends-tu ton royaume ?
Les aveugles, les muets, les boiteux, les estropiés, les orphelins,
ceux qui errent sans asile, trouvent-ils en toi un père, ô toi qui
connais le devoir ? Grand roi, as-tu renoncé à ces six choses nui‐
sibles  : le sommeil, l’inertie, la pusillanimité, la colère, la mol‐
lesse et la négligence ? ».

Yudhiṣṭhira se prosterna devant Nârada, adora ses pieds, et
l’assura qu’il saurait profiter de ses conseils.

Bien qu’adressés à un roi, ceux-ci s’adressent à tous, dans la
mesure où ils sont praticables à chacun. Voilà pourquoi nous



avons cru pouvoir réserver ce passage pour le chapitre consacré
aux bonnes œuvres, en général.

Les Rakṣas ou Râkṣasas dont parlait tout-à-l’heure Nârada, se
repaissant de chair humaine, étaient, cela se conçoit, un sujet
d’épouvante, un peu comme les Ogres, au temps du Petit-Poucet.
Il y avait toutefois un moyen de se garantir de leurs atteintes, et
même de transformer ces sortes de vampires en puissants protec‐
teurs, du moins certains d’entre eux. La Râkṣasî Jarâ dit au roi
Bṛhadratha, en lui remettant son fils :

«  Celui qui, plein de dévotion, me peint sur les murs de sa
maison, entourée d’enfants et florissante de jeunesse, voit sa fa‐
mille prospérer ; autrement, elle marche à sa ruine ».

Précisément, son image se trouvait dans le palais de ce prince
et elle y était honorée ; de là cette faveur précieuse, le salut d’un
fils, qu’elle venait de lui accorder. Or, ce qui réussissait auprès de
Jarâ pouvait réussir également auprès de ses congénères, surtout
des Râkṣaṣîs, les Râkṣaṣas, peut-être, étant moins sensibles à de
pareils hommages.

D’ailleurs, il est, pour attirer la prospérité sur soi et les siens
des procédés généraux qui sont à la portée de tous. Dhṛtarâṣṭra
les indiqua un jour à son fils Duryodhana que la puissance des
Pâṇḍavas faisait sécher d’envie :

« Celui qui est inébranlable dans l’adversité, habile, toujours
actif, vigilant et humble, voit tout lui réussir.

Malheureusement pour lui, l’humilité, sans parler des autres
vertus, fit toujours défaut à Duryodhana, aussi échoua-t-il
constamment dans ses entreprises qui ne parurent prospérer un



moment que pour avorter complètement ensuite, et finalement
aboutir à une catastrophe irrémédiable.

Les Pâṇḍavas, au rebours, pratiquèrent toutes les vertus et
méritèrent ainsi de traverser victorieusement les plus rudes
épreuves et de remporter un triomphe décisif. Le poète insiste
particulièrement sur leur fidélité à remplir, chaque jour, leurs de‐
voirs religieux :

« Tous (les Pâṇḍavas), leurs exercices de piété journaliers ac‐
complis, et parfumés d’un santal divin, dans leur désir de prospé‐
rer, s’assurèrent les bénédictions des Brahmanes ».

Le moyen qu’ils employèrent, pour attirer sur eux ces bénédic‐
tions, ce furent les présents dont ils comblèrent les Brahmanes ;
il était infaillible. La philosophie de Draupadî, pour n’avoir rien
de raffiné, n’en était pas moins bonne, lorsqu’elle disait :

«  L’Ordonnateur (des mondes) répand ses deux (sortes de)
dons sur le fort et sur le faible (indistinctement). Mais le devoir
seul, dit-on, est ce qu’il y a d’excellent dans le monde  ; si nous
l’observons, il nous procurera le bonheur ».

Ces deux sparçau jouent un peu le rôle des deux tonneaux
remplis, l’un de biens, l’autre de maux, dans lesquels, au dire
d’Homère, Jupiter puise indifféremment pour en combler, ou
pour en accabler les humains.

Le devoir, dont parle Draupadî, était déifié  : c’était Dharma.
Nous avons vu que ce fut lui qui, lorsqu’elle implorait l’assistance
de Kṛṣṇa, se rendit auprès d’elle sans être vu de personne, et la
rhabillait au fur et à mesure que Duḥçâsana la déshabillait, pro‐
tégeant de la sorte la pudeur de la jeune femme.



Bhîma rapportait, un jour, ce mot du sage Devala, le fils de
Krçâçva :

« Il y a trois lumières : la progéniture, l’œuvre, la science : de
là l’origine des êtres ».

La glose interprète, à sa façon, cette sentence. «  Les deux
mondes peuvent être obtenus par l’hommage de l’œuvre  ; ce
monde-ci l’est par la progéniture. Ainsi le veut la Çruti. Le monde
que l’on obtient par la naissance d’un fils et non autrement, c’est
le Pitvloka ; celui qui procure la science, c’est le Devaloka ».

Dhṛtarâṣṭra disait à Yudhiṣṭhira dont il vantait les qualités et
les vertus : « Où est l’intelligence, là est la tolérance ».

La tolérance, ou mieux le calme, la paix de l’âme, c’est, suivant
la glose, le fruit de l’intelligence, de la sagesse. C’est une vertu
que l’on acquiert à l’aide d’une autre vertu » Cette placidité d’es‐
prit, ce calme imperturbable qui permet au sage d’affronter sans
faiblesse les plus grands périls, les Hindous le préconisent d’une
façon toute spéciale  ; c’est leur vertu favorite. Leur naturel in‐
dolent, résultat, peut-être, du climat énervant de leur pays, la
leur rend plus facile.

Voilà ce que nous apprend le Sabhâ-P. des bonnes œuvres, en
général ; mais de toutes la plus excellente, c’est le sacrifice dont
nous allons nous occuper maintenant.



II. Sacrifices.

Maya, le divin architecte, s’occupant de bâtir un palais aux
Pâṇḍavas, celui dans lequel devait se tenir la Sabhâ, se rendit,
pour y chercher les précieux matériaux qui allaient entrer dans
cette construction merveilleuse, sur les bords du lac Vindu, fa‐
meux par les grands personnages qui avaient habité ses rives. Là,
le Maître de tous les êtres, Prajâpati, avait accompli cent sacri‐
fices de très grande valeur ; là se trouvaient des poteaux sacrifi‐
ciels, faits de diamants, et des autels construits en or. Le poète
observe qu’on avait employé ces matières pour l’ornement, afin
de donner plus d’éclat aux cérémonies, mais que l’on n’avait pas
eu l’intention d’établir une loi à ce sujet. C’est qu’il ne fallait point
décourager les fidèles ; or, si l’on avait posé en principe que tout
sacrifice devait avoir son autel d’or et son poteau de diamants,
bien rares eussent été les sacrifiants. C’est là, sur les bords du lac
Vindu, que l’époux de Çacî aux mille yeux par ses sacrifices avait
obtenu le rang suprême  : C’est aussi là que Nara et Nârâyapa,
Brahmâ, Yama et Sthânu, lui cinquième, procèdent à la cérémo‐
nie du Sattra, au bout de chaque millier de yugas. Maya mit qua‐
torze mois à construire l’édifice.

Nous n’avons rappelé l’érection du palais des Pâṇḍavas qu’à
propos des sacrifices offerts aux Dieux par les Dieux, et même
par les plus grands, puisque nous voyons figurer parmi eux les
personnages de la trimûrti  : Brahmâ, Çiva et Viṣṇu qui est à la
fois Nara et Nârâyana, son double avatar, le quatrième.

Comme les Parvans du Mahâbhârata se complètent l’un
l’autre, et que nous devons, si Dieu nous prête vie, les dépouiller
successivement, nous nous bornerons, au sujet du sacrifice,



comme sur tous les autres points, à relever au fur et à mesure les
passages qui nous intéressent  ; c’est la méthode analytique  ; la
synthèse ne peut venir qu’après.

Dans le cours du long interrogatoire qu’il lui fit subir et dont
nous avons déjà parlé, Nârada demanda à Yudhiṣṭhira :

«  Quels sont les fruits que tu retires des Vedas, de tes ri‐
chesses, de tes épouses, de ta science (des castras) ? »

Yudhiṣṭhira tout d’abord voulut savoir ce qu’il entendait par
là, et comment ces choses pouvaient porter fruit. Nârada reprit :

« Le fruit des Vedas, c’est l’agnihotra ; donner et jouir, c’est le
fruit des richesses ; là satisfaction des sens et la progéniture, c’est
le fruit du mariage  ; les bonnes mœurs, tel est le fruit de la
Çruti ».

Il serait donc inutile d’étudier les Vedas, si l’on n’offrait pas de
sacrifices, de même que l’audition des livres saints, en général, ne
servirait de rien, si elle ne réformait les mœurs.

Nârada félicita d’ailleurs Yudhiṣṭhira de sa magnifique Sabbâ ;
il n’en avait point vu de pareille chez les hommes, ni ouï dire qu’il
s en fût jamais trouvé de comparable. Il lui parla des Sabhâs di‐
vines qu’il avait connues autrefois, celles d’Indra, de Yama, de
Varuṇa, de Kuvera, etc., et il les lui dépeignit en détails. Leur des‐
cription est fort curieuse et mériterait, peut-être, une étude spé‐
ciale. Dans la Sabbâ de Yama, œuvre de Viçvakarman, le chagrin,
la vieillesse, la faim et la soif, etc. sont choses inconnues. On y
goûte toutes les joies, l’on y savoure tous les plaisirs. Toutefois la
Sabhâ de Brahmâ est la première parmi les Dieux, comme celle
de Yudhiṣṭhira la première parmi les hommes.



Yudhiṣṭhira, lorsque Nârada lui eut décrit les Sabhâs divines,
s’informa auprès de l’illustre ascète de ce qui avait valu au royal
Ṛṣi, Hariçcandra, d’habiter, seul parmi les rois, la Sabbâ d’Indra.

Nârada lui apprit que ce privilège unique lui avait été accordé
à cause du Râjasûya, du sacrifice royal, qu’il avait offert autrefois
et qui lui avait mérité la suprématie sur tous les autres mo‐
narques. Dès lors, si Yudhiṣṭhira ou tout autre aspirait à une des‐
tinée aussi brillante, il savait le chemin : celui du sacrifice royal.
Nârada cependant mit le Pâṇḍava en garde contre les obstacles et
les ennemis qu’il pouvait avoir à combattre.

«  Ce sacrifice, ô prince, réputé le (plus) grand (de tous), est
environné de dangers. Les Brahmarâkṣasas, destructeurs de sa‐
crifices, s’efforcent de trouver des lacunes dans le (Râjasûya).

La moindre imperfection, le plus léger défaut peut entraîner
les conséquences les plus désastreuses. Il est donc de la plus
grande importance d’offrir un sacrifice irréprochable. Ainsi qu’on
l’a souvent constaté déjà, il ne s’agit que de fautes liturgiques. En
insistant avec tant d’acharnement, s’il est permis de parler ainsi,
sur la nécessité d’accomplir dans tous leurs détails les mille et
une prescriptions du rituel, les Brahmanes, qui seuls les préten‐
daient connaître, rendaient leur ministère indispensable, eux
seuls savaient combler les lacunes redoutables, ou mieux, les em‐
pêcher de se produire.

Sahadeva, dans un hymne en l’honneur d’Agni, s’exprimait en
ces termes :

« Ô toi dont le sentier est noir, tu es la bouche des Dieux, tu es
le sacrifice etc. ».



Il s’appelle la porte du ciel, le tueur des péchés ; il le conjure
de ne point mettre obstacle au sacrifice, lui, le porteur des of‐
frandes. Lorsque la flamme s’élevait du bûcher et consumait
l’hostie, celle-ci était censée portée aux Dieux par Agni. La co‐
lonne de fumée qui s’élançait en tourbillonnant dans les airs,
c’était le sentier noir qu’il prenait pour monter au ciel, afin d’y
remplir la mission qui lui était confiée. On suppliait Agni de ne
point trahir la confiance des fidèles et de s’acquitter fidèlement
de son devoir. Lorsque le feu tardait à s’allumer ou qu’il s’étei‐
gnait, avant d’avoir entièrement consumé l’offrande, c’est
qu’Agni était irrité, mais on évitait le plus habituellement ce mal‐
heur, en versant dans le brasier du beurre clarifié, destiné à le
raviver.

Nous avons vu que seul Hariçcandra, grâce aux libéralités
dont il avait comblé les Brahmanes, à l’occasion du Râjasûya, ob‐
tint d’habiter la Sabhâ d’Indra. Pâṇḍu ayant rencontré Nârada,
dans le palais de Yama, et sachant qu’il devait retourner dans le
monde des hommes, le pria d’avertir de sa part son fils Yudhiṣṭ‐
hira qu’il eût à procéder, lui aussi, au sacrifice du Râjasûya, le
plus tôt possible, et qu’il n’oubliât point de se montrer magni‐
fique à l’endroit des Brahmanes, afin que lui, Pâṇḍu, partageât le
bonheur de Hariçcandra et jouit de la Sabhâ ou du paradis d’In‐
dra. Nârada, de retour sur la terre, s’empressa de remplir ce mes‐
sage auprès de Yudhiṣṭhira. Il ajouta, sous forme de conclusion :

« Accomplis le désir de ton père, ô tigre parmi les hommes, et
tu iras dans le paradis d’Indra avec tes ancêtres ».

Ainsi le sacrifice pouvait être offert à l’intention des trépassés
qu’il faisait monter vers un ciel supérieur, à un étage plus élevé
de la béatitude.



Yudhiṣṭhira, sollicité de toute part, de procéder au Râjasûya,
manda Kṛṣṇa près de lui. Il l’envoya chercher à Dvâravatî. Le
poète profite de l’occasion pour faire l’éloge de Hari, l’incommen‐
surable, le non-né, qui est né parmi les hommes, en vertu de son
bon plaisir et non par celle d’aucun karman, observe le
commentateur.

Kṛṣṇa se rendit à Indraprastha, où l’attendaient ses cousins,
qui lui firent le plus tendre accueil. Il donna les conseils les plus
sages à Yudhiṣṭhira. Il lui parla, nous le racontions précédem‐
ment, de Jarâsañdha comme d’un rival dont il fallait avant tout
se débarrasser, ce qui n’était point facile.

« Le roi Jarâsañdha, lui dit-il, désireux d’offrir des sacrifices à
l’aide des autres monarques du monde, honora par un ascétisme
rigoureux, Mahâdeva, le magnanime époux d’Umâ et il vainquit
les rois ».

Kṛṣṇa, c’est-à-dire Viṣṇu, recommande ici le culte de Çiva qu’il
donne comme le plus puissant protecteur dont Yudhiṣṭhira
puisse rechercher les bonnes grâces. Le trait méritait d’être noté.

Nous savons que le prince qui célébrait le Râjasûya se faisait
assister de rois vassaux qui proclamaient sa suprématie et le sa‐
luaient cakravartin, empereur.

Tant que Jarâsañdha serait le protégé de Çiva, Yudhiṣṭhira ne
pouvait prétendre à la monarchie absolue. Kṛṣṇa n’avait-il pas
été lui-même contraint de fuir devant ce redoutable guerrier ?

«  Nous aussi, ô grand roi, par crainte de Jarâsañdha nous
avons abandonné Mathurâ pour nous retirer à Dvâravatî »).



Ainsi donc Kṛṣṇa avoue son infériorité vis-à-vis de Jarâsañd‐
ha, ou plutôt Viṣṇu se reconnaît moins puissant que Çiva, son
émule. Mais qu’on y prenne garde, le poète, au fond viçnouïte, ne
consentira pas à laisser longtemps son dieu favori dans cette si‐
tuation diminuée. Bientôt Yudhiṣṭhira qu’il protège, remportera
sur son rival, en dépit de Çiva qui de nouveau passera au second
rang.

Nous ne décrirons point le sacrifice du Râjasûya que l’aîné des
Pâṇḍavas accomplit avec l’autorisation formelle et l’aide de
Kṛṣṇa.

Dvaipâyana réunit comme ṛtvijs, ou prêtres sacrificateurs, les
fortunés Brahmanes qui personnifiaient les Védas dont ils étaient
comme les incarnations. Le fils de Satyavati, Jamadagni, accom‐
plit lui-même l’office de Brahmane, pendant que Susâman, le
taureau, c’est-à-dire le chef des Dhanam̃ jayas, devenait Sâmaga,
ou chantre des Sâmans. Yâjnavalkya, dévoué spécialement à
Brahme remplit excellemment les fonctions d’Adhvaryu. Paila, le
fils de Vasu, était le Hotar, Dhaumya l’accompagnait. On prit,
parmi les fils et les disciples de ces personnages, les Hotragas  ;
tous étaient profondément versés dans la connaissance des Vedas
et de leurs Añgas, ou accessoires. Tout se passa suivant les règles.
Jamais on ne vit cérémonie plus merveilleuse.

«  Donnez, donnez — Mangez, mangez  ; telles étaient les pa‐
roles que l’on entendait sans cesse de tout côté. Yudhiṣṭhira dis‐
tribua à chaque (Brahmane) des vaches, des lits, des pièces d’or
et des femmes par centaines de milliers ».

Ce qui lui permit cette munificence inouïe, ce fut la prodi‐
gieuse quantité de présents qui lui furent faits à lui-même. En



effet :

« Désireux de voir cette Sabhâ et Yudhiṣṭhira, le roi de la Jus‐
tice, il n’y eut personne qui n’apportât un millier d’offrandes ».

Le lecteur n’a pas oublié que de toute part on était accouru à la
cérémonie, grâce aux victoires remportées par les Pâṇḍavas sur
tous les rois du monde qui devinrent ainsi les vassaux de Yud‐
hiṣṭhira et conséquemment ses tributaires. Les rois des Dravi‐
diens, des Singhalais, ceux du Kachemir, du Cambodge, nous
l’avons vu, s’étaient rendus à la convocation du prince qui deve‐
nait leur chef suprême.

Cependant Yudhiṣṭhira, dans la répartition des places et des
rôles, consulta les goûts de chacun. C’est ainsi que

« Kṛṣṇa, le centre de tous les mondes, voulant cueillir le fruit
suprême s’engagea, de lui-même, à laver les pieds des
Brahmanes ».

Ainsi donc Bhagavat, Hari, Viṣṇu, Kṛṣṇa, de quelque nom que
l’appelle le poète, voulait, pour assurer sa supériorité sur les
autres Dieux, se mettre au service des Brahmanes et leur rendre
les offices les plus humbles. Si le grand Dieu du ciel, loin de
s’abaisser, cherche au contraire à grandir davantage, en lavant les
pieds des Brahmanes, comment les hommes, les plus puissants
monarques eux-mêmes, hésiteraient-ils à combler ceux-ci d’hon‐
neurs et de prévenances ?

Je soupçonne le ou les Brahmanes auteurs de ce vaste poème
du Mahâbhârata, de n’avoir point rédigé ce passage, non plus que
les passages analogues qui s’y rencontrent à chaque instant, dans
des vues absolument désintéressées. D’autre part, je crains fort



que les rois de la terre n’aient pas toujours calqué leur conduite à
leur égard sur celle des rois du ciel, et que plus d’un, en dépit de
l’exemple de Kṛṣṇa-Viṣṇu, se soit refusé à leur laver les pieds.

Le poète poursuit la description du Râjasûya  ; je relève, en
passant, ce nouveau détail :

«  Rivalisant de magnificence avec le dieu Varuna lui-même,
Yudhiṣṭhira procédait à ce sacrifice qui se composait de six feux
et qu’ornaient de nombreuses dakṣinâs ».

Nîlakaṇṭha énumère les six feux mentionnés dans ce çloka. Ce
sont les feux Âram̃ bhaṇiya, Kṣatra, Dhṛṭi, Vyuṣṭi, Dvirâtra et
Daçapeya.

L’Âram̃ bhaṇiya est le premier que l’on allume, le Kṣatra
semble se rapporter spécialement à la caste royale  ; le Dhṛṭi lui
est toujours joint dans le Râjasûya ; le Vyuṣṭi est une variété du
Dvirâtra, ainsi appelé parce qu’il dure deux jours. Le Daçapeya,
enfin, tire son nom d’une décuple libation de Soma. Ces défini‐
tions que nous empruntons à Böhtlingk sont assez vagues et in‐
complètes, il faut bien l’avouer.

Précédemment, le poète mettait les paroles suivantes sur les
lèvres de Kṛṣṇa :

«  En moi est l’habileté, la force est dans Bhîma, et Arjuna
nous prêtera son appui à tous les deux. Nous détruirons le roi des
Magadhas, comme les trois feux (du sacrifice consument)
l’offrande ».

La glose est muette sur ce passage  ; mais nous pouvons
constater que le Râjasûya comptait deux fois plus de feux que les
autres sacrifices. Lorsqu’il s’agit d’interpréter des passages de ce



genre, on se heurte à des difficultés le plus souvent insurmon‐
tables, car il s’agit d’un rituel légendaire qui probablement ne fut
jamais en usage, ou, s’il le fut, qui subit, dans la suite des temps,
des modifications dont il est impossible de suivre la trace.

Il n’est pas sans intérêt toutefois de savoir comment on conce‐
vait l’idée de sacrifice, à l’époque où se formèrent ces antiques lé‐
gendes, et la façon dont on l’interprétait ; c’est ce qui nous décide
à poursuivre cette étude.

Vaiçam̃ pâyana observe que :

«  Les Divinités furent rassasiées d’iḍa de beurre clarifié, de
homa, de libations (de soma etc., accompagnées d’invocations),
dans ce sacrifice auquel procédaient de grands Ṛṣis, habiles dans
la récitation des mantras. Ainsi que les Dieux, les Brahmanes
furent comblés de dakṣinâs, de riz et de dons précieux. Il en fut
de même de tous les ordres ; l’allégresse était générale ».

La vedi, l’enceinte sacrée, était remplie de Dieux, de Brah‐
manes et de grands Ṛṣis. On eut soin d’en écarter les Çûdras et,
en général, les profanes, ceux qui n’avaient point fait de vœux,
suivant l’expression du poète. C’est que la présence d’un seul
homme disqualifié, d’un impur, eût suffi pour empêcher l’effet du
sacrifice.

Au cours du Râjasûya de Yudhiṣṭhira. Kṛṣṇa fut proposé aux
hommages de tous, ou mieux à leur adoration, à leur culte. Éle‐
vant la voix en pleine assemblée, Nârada s’écria :

«  Ceux qui refusent d’honorer Kṛṣṇa aux yeux semblables à
des feuilles de lotus, sont des morts-vivants  ; personne ne doit
leur parler ».



Cette adoration de Kṛṣṇa, c’est-à-dire de Viṣṇu devait complé‐
ter et clore la cérémonie, Sahadeva, l’un des Pâṇḍavas, le frère ju‐
meau de Nakula, rendit le premier à Bhagavat les honneurs re‐
quis. Mais Sunîtha furieux, protesta, et les rois qui le considé‐
raient comme leur chef résolurent d’interrompre la cérémonie.
Tous s’écrièrent qu’ils s’opposaient au sacre de Yudhiṣṭhira et à
l’adoration de Vâsudeva. Une terrible querelle s’éleva. Kṛṣṇa y
mit fin en coupant la tête au blasphémateur, à Çiçupâla, le fils de
Damaghoṣa. Le Râjasûya dès lors se continua paisiblement, sous
les auspices du vainqueur.

« Janârdana, le puissant et bienheureux Çauri, armé de (l’arc)
Çârṇga, du disque et de la massue protégea le grand sacrifice du
Râjasûya jusqu’à son complet achèvement ».

Yudhiṣṭhira fut proclamé monarque universel et la royale as‐
semblée se dispersa. Le nouvel empereur était perplexe. Il dit à
Vyâsa :

«  Ô le meilleur des Deux-fois-nés, j’éprouve une inquiétude
pénible que toi seul peux dissiper. Le bienheureux ascète Nârada
prédit qu’il arrivera des présages de trois sortes, au ciel, dans l’air
et sur la terre ».

La flamme mystérieuse qui s’était échappée du cadavre de Çi‐
çupâla pour pénétrer en Kṛṣṇa n’était-ce pas aussi un présage ?

Vyâsa répondit à Yudhiṣṭhira que l’effet de ces présages se fe‐
rait sentir pendant treize années, et qu’il aboutirait à la destruc‐
tion totale des Ksatriyas, destruction qu’il aura occasionnée lui-
même.



Il ajouta que lui Yudhiṣṭhira verrait en songe, cette nuit
même, Çiva, monté sur son taureau, armé de son épieu et du Pi‐
nâka et qu’il ne fallait pas s’effrayer de cette vision, si terrible fût-
elle. La destinée d’ailleurs n’était-elle pas inévitable  ? Cela dit,
Vyâsa se retira dans le Kailâsa, escorté de ses disciples.

Yudhiṣṭhira se désolait à la pensée qu’il dût être la cause de
l’anéantissement de sa caste. Il se demandait s’il ne lui valait pas
mieux mourir. Ses frères le rassurèrent et le décidèrent à vivre. Il
prit la résolution de se conduire avec tant de bénignité et d’user à
l’égard d’autrui de tels ménagements qu’il ne fournirait prétexte
à aucune querelle, afin de se soustraire à sa terrible destinée. Il
tentait l’impossible  ; aussi, malgré son esprit de conciliation et
son amour de la paix, il lui fallut le subir jusqu’au bout, ce destin
formidable. Toutefois il n’y eut point de sa faute, mais bien de
celle des Kurus.

Vidura pourtant ne ménagea point les avertissements à Dhṛta‐
râṣṭra. Il lui rappela, mais en vain, cette parole de Kâvya aux Âsu‐
ras pour les engager à ne point se mêler des affaires de Jambha,
le père de Kayâdhû.

« Il faut renoncer à l’individu pour la famille, à la famille pour
le village, au village pour la province, à la terre pour son propre
âtman ».

Quel est bien le sens que le poète attribue à l’expression souli‐
gnée ci-dessus ? Nous ne saurions trop le dire ; car le mot âtman
est susceptible de plusieurs interprétations. Le court apologue
dont il est suivi semble indiquer qu’il s’agit du bonheur person‐
nel, individuel, en ce monde et en l’autre. Dhṛtarâṣṭra, s’il avait
compris ses véritables intérêts, n’eût pas écouté ses fils qui le



voulaient contraindre à exiler les Pâṇḍavas dont la présence lui
était une garantie de prospérité. Malheureusement pour lui, le
vieux roi n’écouta point Vidura, son sage frère. Il était aveugle
d’esprit comme il l’était de corps. Lorsqu’il eut chassé ses neveux
et qu’il les eut condamnés à l’exil, Vidura lui apprit les présages
terribles dont leur départ avait été accompagné. Comme ils s’éloi‐
gnaient de Hastinâpura des feux brillèrent dans un ciel sans
nuages, la terre trembla ; Râhu dévora le soleil, bien que ce ne fût
point un jour de conjonction  ; un bolide tomba à droite de la
ville  ; des animaux carnassiers, des vautours, des chacals, des
corbeaux se repurent de la chair et des os des morts, emplissant
de leurs cris les temples, les chapelles, les enclos sacrés, les
places publiques. Il ajouta :

«  Ces présages formidables, terribles, annoncent manifeste‐
ment la destruction des Bharatas, ô prince ; et cela parce que tu
as suivi de mauvais conseils ».

Pendant que Vidura et Dhṛtarâṣṭra s’entretenaient ainsi de‐
vant tous, voici que soudain apparut, au milieu de la Sabhâ, Nâ‐
rada, le céleste Ṛṣi, entouré des grands Ṛṣis. Il prononça cette pa‐
role redoutable :

« À partir de maintenant, dans la quatorzième année, les Kau‐
ravas, par la faute de Duryodhana, succomberont devant la
vaillance de Bhîma et d’Ârjuna ».

Ayant ainsi parlé, le meilleur des Ṛṣis divins, en vertu de sa
puissance brahmanique supérieure, franchissant le ciel, disparut
aussitôt.

Les Kurus se sentant perdus recoururent à Droṇa, comme à
leur suprême espoir et le conjurèrent de les sauver. Ils lui of‐



frirent leur royaume. Droṇa leur déclara que le sort étant inéluc‐
table, ils devaient périr infailliblement. Lui-même ne tomberait-il
pas un jour sous les coups de Dhṛṣṭadyumna ? Il leur fallait donc
en prendre leur parti.

«  Votre bonheur sera court, de même que, dans l’hiver.
l’ombre du palmier. Accomplissez donc de grands sacrifices,
jouissez et faites jouir  ; car, à partir de ce jour, dans la quator‐
zième année, arrivera pour vous la suprême catastrophe ».

Ce que Drona recommande aux Kurus ce ne sont pas des plai‐
sirs coupables, mais des jouissances légitimes et même saintes,
dans une certaine mesure, car il s’agit surtout des festins et des
présents qui suivent les « grands sacrifices ».

On ne saurait donc assimiler complètement ce langage à celui
des libertins dont parle la Sagesse :

« Umbræ enim transitus est tempus nostrum… venite ergo et
fruamur bonis quæ sunt et utamur creatura tanquam in juven‐
tute celeriter… Coronemus nos rosis antequam marescant ; nul‐
lum pratum sit quod non pertranseat luxuria nostra ».

Ces impies n’aspirent qu’à la débauche ; ils ne s’occupent nul‐
lement de leur salut.

III. Péchés.

Le jour du sacre de Yudhiṣṭhira, les Ṛṣis, Nârada en tête, péné‐
trèrent dans l’intérieur de la vedi, de l’enceinte sacrée, et profi‐
tant d’un moment de loisir, ils se mirent à discuter ensemble,



avec une grande vivacité, sans doute en vertu de l’axiome formulé
par La Fontaine en ces termes :

La dispute est d’un grand secours :
Sans elle on dormirait toujours.

« C’est ceci, non, mais cela  ; il n’en saurait être autrement »
telles étaient les interpellations que s’adressaient les nombreux
Deux-fois-nés en se querellant.

La Fontaine dit encore, dans cette même fable du Renard et
du Chat :

Eux de recommencer la dispute à l’envi,
Sur le que si, que non…

Et comme il n’y a rien de nouveau sous le soleil, même lors‐
qu’il s’agit de gens qui se disputent, Vaiçampâyana, le narrateur,
observe que :

« Les raisons faibles, ils les rendaient fortes, et les fortes ils les
rendaient faibles, à l’aide d’arguments puisés dans les castras ».

Aujourd’hui encore, les textes les plus respectables ne servent-
ils pas à étayer les systèmes les plus contradictoires, et ne les sol‐
licite-t-on pas, plus ou moins doucement, à dire le oui ou le non,
suivant la fantaisie de ceux qui les invoquent ?

Toutefois, c’était là, de la part de ces vénérables personnages,
un passe-temps aussi légitime qu’agréable, et loin de les incrimi‐
ner, l’auteur ajoute que l’enceinte sacrée ainsi remplie de Dieux,
de Brahmanes et de grands Ṛṣis, occupés à se quereller, ressem‐
blait à un ciel étoile !



Mais, s’il était permis à ces saintes gens de tenir dans ce sanc‐
tuaire les propos les plus profanes, les malheureux Çûdras et, en
général, tous ceux qui étaient, sinon sans aveu, du moins sans
vœux, n’avaient pas le droit d’en franchir le seuil, lors même
qu’ils n’eussent eu d’autre dessein que de prier et d’offrir des sa‐
crifices. Leur présence eût souillé la vedi, et la mort, puni leur sa‐
crilège audace.

Cet exemple, choisi entre cent, nous prouve que la sainteté du
Brahmanisme, au moins dans ces vieilles légendes, n’est guère
faite que de formalisme. Les Deux-fois-nés étaient quasi impec‐
cables, tandis que les autres se voyaient irrémédiablement voués
au péché, quelle que fût la pureté de leurs intentions. Et si le
poète raconte les méfaits des Kṣatriyas, pour ne parler que d’eux,
c’est d’abord, afin d’établir un contraste entre leur naturel tur‐
bulent et le caractère pacifique des Brahmanes ; puis il s’arrange
presque toujours de façon à les sauver de la réprobation, prix de
leurs crimes. Tel Çiçupâla dont il est si souvent question dans ce
Parvan, qui se pose en adversaire irréconciliable de Kṛṣṇa, que
celui-ci tue et sauve en même temps. De même Pûtanâ dont Çiçu‐
pâla rappelait à Bhîṣma le meurtre par Keçava. Or, en sa qualité
de Râkṣasî, Pûtanâ était un être surnaturel qu’il convenait à Bha‐
gavat de sauver, tout en lui infligeant le châtiment dû à ses for‐
faits. Ce jour là, Çiçupâla, oubliant qu’autrefois, dans une exis‐
tence précédente, lorsqu’il était le Râkṣasa Kumbhakarṇa, il avait
été l’un des fidèles serviteurs de Viṣṇu, se complut à couvrir de
sarcasmes Kṛṣṇa et ses amis, Bhîṣma tout spécialement, à qui il
reprochait de n’avoir point d’enfant et, par dessus le marché,
d’être un hypocrite. Il lui conta, en le lui appliquant, cet
apologue :



« Autrefois, un vieux cygne vivait au bord de la mer. Vertueux
dans ses paroles, mais non dans ses actes, il morigénait la gent
volatile. — Pratiquez la justice, ne commettez point l’iniquité —
tel était son langage constant. Les oiseaux l’écoutaient, ô Bhîṣma,
en toute bonne foi  ! Et courant le long des flots, ils lui appor‐
taient sa nourriture, par amour pour la vertu, ainsi qu’on le ra‐
conte. Pendant que, pour lui procurer des vivres, ils plongeaient
ainsi de côté et d’autre dans la mer, ils laissaient leurs œufs à sa
garde. Mais le cygne perfide, abusant de leur imprudente
(confiance), et ne s’occupant que de ses intérêts, dévorait leurs
œufs. Comme ceux-ci diminuaient de jour en jour, l’un de ces oi‐
seaux, doué d’un grand sens, soupçonna (la vérité) et s’assura du
fait. Pénétré de la plus vive douleur, il dénonça aux autres le per‐
vers. À leur tour ils le surprirent en flagrant délit. Ils tuèrent l’hy‐
pocrite. Puissent ces rois, dans leur indignation, te faire périr
aussi, comme les oiseaux le cygne dont tu imites la fourberie » !

Çiçupâla joue ici sur le mot ham̃ sa qui signifie à la fois Cygne,
ou héron de mer, et sage, sans doute parce que le sage plane dans
les sphères supérieures de la pensée, comme cet oiseau plane au
haut des airs. Il reproche à Bhîṣma de feindre la sagesse la plus
profonde, pour mieux couvrir ses desseins perfides. Il conclut en
tirant lui-même la moralité de son apologue :

« Lorsque ton cœur est en proie (au désir, etc.), tu prêches (la
vertu), ô volatile inique ; mais, en mangeant les œufs (des autres
oiseaux), tu détruis l’effet de tes paroles ».

Déjà le prince des Cedis, en veine de moraliser, avait rappelé à
son interlocuteur un autre apologue, celui du Bhûliñga. Il revient
sur ce sujet, pour achever de le confondre, du moins il le croyait.



« Un oiseau, appelé Bhûliñga, vivait sur le versant opposé de
l’Himavat. On l’entendait toujours tenir un langage que sa
conduite démentait. Point d’imprudence, répétait-il sans cesse.
Et lui-même, sans le savoir, était d’une témérité extrême. En ef‐
fet, quand un lion prenait son repas, cet oiseau à petite cervelle
allait lui arracher les bribes de viande qui lui restaient entre les
dents. De la sorte sa vie était à la discrétion du lion ».

De même Bhîṣma commettait sans cesse les imprudences qu’il
blâmait dans les autres. Çiçupâla ajoute :

« Tu n’existes certainement que par le bon plaisir des rois. Ta
conduite est contraire à celle des autres  ; non, personne ne te
ressemble ».

Duryodhana était le cousin, mais non l’ami des Pâṇḍavas. Il
racontait, un jour, à son père ce qui lui était arrivé dans leur pa‐
lais merveilleux, construit par Maya. Étant entré dans une vaste
salle, le parquet fait de cristal lui parut une pièce d’eau. Il releva
ses vêtements pour le traverser, à la grande hilarité des Pâṇḍa‐
vas. Bientôt, il rencontra une pièce d’eau véritable qu’il prit, cette
fois, pour un parquet de cristal. Il tomba et mouilla ses vête‐
ments. Ses cousins, Bhîma surtout et Arjuna, sans parler de
Draupadî, éclatèrent de rire. Un moment après, croyant trouver
une issue pour sortir, il se heurta rudement contre la cloison,
pendant que l’assistance, mise en gaîté par tous ces impairs, l’ac‐
cablait de quolibets. Ainsi, les héros de nos vieilles épopées fran‐
çaises avaient le rire gros et facile ; les Pâṇḍavas, comme eux, ai‐
maient à gâber.

«  Sahadeva riant me criait sans cesse  : Par ici la porte, ô
prince, va de ce côté. Alors Bhîmasena, me raillant à son tour, di‐



sait : Fils de Dhṛtarâṣṭra, ô roi, la porte est là ».

L’heureux sort des Pâṇḍavas remplissait Duryodhana de ja‐
lousie et de haine ; il en convenait lui-même devant Çakuni, son
oncle :

« À la vue d’une prospérité aussi éclatante, chez Yudhiṣṭhira,
je me sens rongé par une envie que je ne connaissais pas ».

L’existence lui en était devenue à charge, ainsi qu’il l’avouait
encore au roi du Gandhâra.

« Je me précipiterai dans le feu, j’avalerai du poison, ou je me
jetterai à l’eau, car je ne puis plus supporter la vie ».

D’ailleurs, il estimait que nul ne saurait se résigner à voir un
ennemi prospérer, pas même une femme, pas même un eunuque.

Çakuni à qui l’infortuné faisait une telle confidence essaya de
le réconforter. Cette fortune au sommet de laquelle étaient parve‐
nus les Pâṇḍavas, il se chargeait de la renverser. Le moyen était
bien simple :

« Le fils de Kuntî aime les dés, bien qu’il ne sache pas jouer.
Or un roi provoqué aux dés ne peut pas refuser. Pour moi, je
connais les dés ; je n’ai pas mon pareil sur la terre, non pas même
dans les trois mondes ».

Duryodhana s’entendra dès lors avec son père, afin de propo‐
ser à Yudhiṣṭhira une partie de dés : Çakuni jouera à sa place, à
lui Duryodhana, et il aura bientôt fait de gagner au Pâṇḍava son
royaume et tout ce qu’il possède.

Sans tarder, Duryodhana confia ce plan au vieux roi, son père.
Celui-ci qui avait un fonds de loyauté dont son fils ne devait ja‐



mais hériter, ne l’approuva point, bien que ce dernier employât
tous les artifices du langage pour le convaincre des avantages qui
en résulteraient pour lui et sa famille, et si Dhṛtarâṣṭra le laissa
enfin libre d’agir, suivant son bon plaisir, ce ne fut pas sans lui
prédire les affreux malheurs qu’il attirerait sur lui et les siens,
loin de leur procurer la félicité, comme il venait de le lui affirmer
impudemment.

Cependant Çakuni s’en alla défier aux dés Yudhiṣṭhira qui, pa‐
raît-il, n’aimait pas le jeu au point de s’aveugler sur son côté
immoral.

« Les dés sont indignes des braves Kṣatriyas », disait-il. Ce qui
ne l’empêcha point de relever le défi que lui portait le roi du
Gandhâra, au nom de Duryodhana.

Tous les rois, Dhṛtarâṣṭra en tête, prirent place sur des sièges
pour assister au fameux match. Yudhiṣṭhira, entouré de ses
frères, mit, comme premier enjeu, les bijoux précieux issus autre‐
fois du barattement de la mer de lait. De son côté, Duryodhana,
son vrai partner, puisque Çakuni jouait à sa place et en son nom,
engagea ses diamants, ses perles, tous ses trésors. Çakuni prit les
dés, les retourna. « Gagné » dit-il.

Yudhiṣṭhira, tout en reprochant à Çakuni sa mauvaise foi, — il
s’aperçut qu’if trichait, — continua de jouer et de perdre. Le poète
énumère corn plaisamment les enjeux fantastiques de l’aine des
Pâṇḍavas.

Cédant aux conseils de Vidura, Dhṛtarâṣṭra, interrompant le
jeu, dit à Yudhiṣṭhira de s’en retourner à Khâṇḍavaprastha, avec
ses frères et Draupadî, et d’y reprendre en paix le gouvernement
de ses États.



Yudhiṣṭhira obéit. Déjà il s’éloignait avec son escorte, monté
sur son char, lorsque Duryodhana, perfidement conseillé lui-
même par Duḥçâsana, vint trouver le vieux monarque et s’ap‐
puyant sur ce principe, attribué par lui à Bṛhaspati, le purohita
des Dieux, qu’« il faut se débarrasser d’ennemis perfides par tous
les moyens », il le décida à rappeler Yudhiṣṭhira pour lui faire re‐
prendre sa funeste partie de dés. Pourtant les Pâṇḍavas ne ren‐
traient point dans la catégorie visée par Bṛhaspati, puisqu’ils
s’étaient toujours montrés d’un caractère loyal et chevaleresque.
En vain Gândhâri, la vertueuse épouse de Dhṛtarâṣṭra, s’efforça
de le détourner de suivre l’avis de leur fils pervers et lui parla de
la destruction de leur race comme imminente, son faible mari,
bien qu’instruit de cette éventualité, lui répondit :

« Si la fin de notre race est arrivée, je ne saurais l’empêcher.
Qu’il soit fait suivant les désirs (de nos fils) et que les Pâṇḍavas
reviennent jouer aux dés avec eux ».

Yudhiṣṭhira, de nouveau provoqué par l’habile roi du Gandhâ‐
ra, revint sur ses pas et lui dit :

« Comment un roi, tel que moi, sachant son devoir, reculerait-
il devant une provocation  ? Je jouerai (de nouveau) avec toi, ô
Çakuni ».

Que lui restait-il, cependant, comme enjeu ? Il avait tout per‐
du jusqu’à sa liberté, celle de ses frères et celle même de Draupa‐
dî, ce qui avait donné lieu au très intéressant cas de conscience
dont nous avons parlé précédemment. Çakuni qui s’était préala‐
blement entendu avec Duryodhana et ses frères découvrit un
nouvel enjeu ; ce fut, pour les perdants, un exil de douze années



dans la forêt  ; ils devraient passer la treizième année incognito
dans un lieu habité. Yudhiṣṭhira accepta et… perdit.

Les Pâṇḍavas se retirèrent dans les bois et le Vana Parvan qui
suit le Sabhâ Parvan raconte leur exil sylvestre. Nous les y sui‐
vrons plus tard, lorsque nous étudierons ce livre.

Cette fameuse partie de dés sur laquelle le poète nous a rete‐
nus si longtemps révèle l’une des plus violentes passions de ces
anciens peuples de l’Orient : celle du jeu. La fourberie, l’astuce, le
mensonge, etc. sont ses accessoires obligés. Yudhiṣṭhira disait à
son rusé partner :

« Les Aryas n’empruntent pas le langage des Mlecchas, ni leur
conduite perfide ».

Il jugeait les autres par lui-même, cet excellent fils de Pâṇḍu ;
mais Çakuni devait lui prouver jusqu’à l’évidence que les Aryas
ou Aryens n’abandonnaient pas aux autres peuples le monopole
de la perfidie. Du moins voit-on percer dans cette phrase le mé‐
pris des Hindous pour l’étranger, défaut commun à toutes les
nations.

Et pourtant le poète, il faut lui rendre cette justice, s’efforce
d’inspirer la haine du mensonge. Il place dans la bouche du sage
Kaçyapa tout un sermon sur ce sujet. Voici, entre autres, les pa‐
roles qu’il lui prête. Kaçyapa les adresse à un chef de Daityas,
venu le consulter :

« Répondre par le mensonge à celui qui interroge légalement,
ô Prahlâda, c’est avec la ruine (des mérites acquis par) les sacri‐
fices et les ablutions saintes, perdre sept générations d’ancêtres
et sept générations de descendants ».



Lorsque Vidura cherchait à convaincre son frère consanguin,
Dhṛtarâṣṭra, de la funeste influence qu’exerçait sur lui son fils
aîné, Duryodhana, qu’il qualifiait de chacal, et dont l’ambition
démesurée devait causer la destruction de toute sa race, il lui rap‐
pela l’apologue du dénicheur d’abeilles :

«  Écoute ce que disait Kavi. Le chercheur de miel, dans son
avidité, ne songe pas au péril. Il continue de grimper jusqu’à ce
qu’il tombe. (Duryodhana), dans sa passion pour les dés, imite la
folie du chercheur de miel ; il ne réfléchit pas au danger qu’il y a
de s’aliéner de puissants guerriers »

Le miel que déposent les abeilles au sommet des arbres, ou
sur la cîme des rochers, est une proie dangereuse. Ainsi en est-il
des Pâṇḍavas dont la valeur était redoutée de tous. Comme si Vi‐
dura craignait que cet apologue ne suffit pas, il en ajoute immé‐
diatement un autre, destiné, lui aussi, dans sa pensée du moins, à
détourner son frère de persécuter ses neveux, pour s’enrichir de
leurs dépouilles. Nous l’avons cité plus haut :

«  Dans une forêt habitaient des oiseaux qui dégorgeaient de
l’or. Poussé par la cupidité, un roi les attira dans sa maison et les
tua. De la sorte, aveuglé par sa passion, ce prince cupide ruina du
même coup l’avenir et le présent ».

C’est la fable de la « Poule aux œufs d’or », contée avec infini‐
ment moins de charme que ne devait le faire notre La Fontaine.
Nous n’avons guère ici qu’un double canevas, à la façon du re‐
cueil de Planudes. Nîlakaṇṭha observe que par avenir et présent,
l’on doit entendre la vie future et l’existence actuelle. Celui qui se
laisse emporter par la cupidité, non seulement détruit le bonheur



dont il pourrait jouir dans ce monde, mais il se ménage une triste
destinée dans l’autre.

C’est ce que Vidura exprimait en ces termes :

« Le fils de Dhṛtarâṣṭra ne comprend pas que la fourberie est
une porte formidable (ouverte sur) l’enfer ».

Parfois l’homme de bien lui-même, cédant à un mouvement
irréfléchi, devient la victime de l’erreur, comme poussé par la
destinée. Vaiçampâyana disait :

« Râma, (bien que sachant) qu’un animal réel ne peut être en
or, se laissa égarer par sa passion ».

Il s’agit de l’épisode fameux du Râmâyaṇa et du démon Mârî‐
ca déguisé en une gazelle toute en or que Râma poursuivit folle‐
ment, pendant que Râvaṇa, profitant de son éloignement, enle‐
vait Sitâ, son épouse, et l’emportait dans Lañkâ.

Le narrateur du Mahâbhârata ajoute :

« Ordinairement, ceux qui sont voués au malheur perdent le
sens ».

C’est absolument la pensée du proverbe latin attribué fré‐
quemment à Horace, et composé par Boissonnade, d’après un
passage d’Euripide, il est vrai  : «  Quos vult perdere Jupiter
dementat ».

Yaiçampâyana citait l’exemple du sage Yudhiṣṭhira qui s’obsti‐
nait à jouer aux dés, bien qu’il sût que ce jeu lui dût être funeste
et qu’il avait affaire, dans Çakuni, à un partner aussi déloyal
qu’habile.



Le sort en était jeté et l’aîné des Pâṇḍavas, dans la conviction,
sans doute, que cela lui était impossible, ne cherchait pas à s’y
soustraire.

De même Droṇa disait aux Kurus avec l’accent de la douleur et
de la résignation :

« Peut-il y avoir, dans ce monde, ô Kauravas, rien de plus ter‐
rible (pour moi) que cette parole : Dhṛṣṭadyumna est le meurtrier
né de Droṇa ».

En conséquence, il les engageait à s’occuper de leurs intérêts,
sans s’inquiéter des siens. Puisqu’il était condamné à périr sous
les coups du frère de Draupadî, il subirait sa destinée  ; c’était à
eux d’aviser à leur propre salut. Mais Duryodhana ne voulut rien
entendre  ; et le poète de redire par la bouche de Samjaya la
maxime fataliste que tout-à-l’heure il plaçait sur les lèvres de
Yaiçampâyana :

«  L’homme dont les Dieux veulent la perte, ils le privent de
raison ».

Yasmai Devâḥ prayacchanti puruṣâya parâbhavam ;
Buddhim tasyâpakarṣanti…

Nous ne saurions mieux que par ce mot terminer le chapitre
relatif au péché, tel que l’entend l’auteur du Sabhâ-Parvan.

IV. Destin.

Nous venons de le voir, nul ne peut échapper à sa destinée. Yud‐
hiṣṭhira sait fort bien que le jeu lui est funeste ; et il joue, entraî‐



né moins par sa passion que par la fatalité. Dhṛtarâṣṭra n’ignore
pas qu’en persécutant ses neveux il attire la ruine sur sa maison,
il ne laisse pas moins ses fils, Duryodhana surtout, poursuivre
leurs cousins de leur haine et de leurs outrages. Ainsi le veut le
Destin. «  C’est écrit  », comme dira plus tard le fatalisme
musulman.

Vyâsa prédit à Yudhiṣṭhira qu’il allait avoir, en songe, une vi‐
sion effrayante de l’avenir. Il ajoute :

« Ne t’inquiète pas de ce songe : le Temps est irrésistible ».

Le Temps ici comme partout est la destinée à laquelle nul
n’échappe. À quoi servirait-il au Pâṇḍava de s’attrister à l’avance,
puisqu’il ne peut rien contre ce que le sort lui réserve ?

Duryodhana, s’imaginant que la prospérité dont jouissaient
Yudhiṣṭhira et ses frères n’aurait point de terme, avait résolu, on
se le rappelle, de mourir plutôt que d’être plus longtemps témoin
d’un bonheur dont il était jaloux et contre lequel il croyait ne rien
pouvoir :

« Je reconnais que la destinée est toute puissante et que l’ac‐
tion de l’homme est sans effet, à l’aspect de l’étonnante fortune
du fils de Kuntî. Tous les efforts que j’ai faits pour l’abattre n’ont
servi qu’à le grandir, comme un lotus au milieu des eaux. J’en
conclus que le Destin est tout et que vaine est l’action de
l’homme ».

Çakuni à qui il tenait ce langage le rassura, en se faisant fort
de renverser cette fortune des Pâṇḍavas que le Sort voulait passa‐
gère, ainsi que la suite devait le montrer.

Dhṛtarâṣṭra disait à Vidura :



« Si nous unissons nos efforts, ô Bhârata, toi, Droṇa, Bhîṣma
et moi, rien de ce que la Destinée nous réserve de fâcheux
n’arrivera ».

Ce qui ne l’empêche nullement d’ajouter, en lui enjoignant
d’aller à Khâṇḍavaprastha chercher en toute hâte Yudhiṣṭhira
pour la fatale partie de dés :

«  Ne blâme pas ma résolution, Vidura  ; écoute-bien. Je re‐
garde le Sort comme l’arbitre suprême de ce qui arrive ».

C’était se contredire formellement, mais le vieux roi qui avait
pour œil son intelligence, d’après Yaiçampâyana, ne laissait pas
d’être parfois aussi aveugle d’esprit que de corps. Aussi Vidura,
devant la résolution de son frère, jugea que tout était perdu.

Le pauvre vieux roi, retombant dans ses perplexités, hésita
longtemps avant de consentir au défi que Duryodhana lui de‐
mandait l’autorisation de porter à Yudhiṣṭhira. De nouveau, il s’y
résigna et commanda de tout préparer pour cela. Le narrateur
fait cette observation :

«  Le sage Dhṛtarâṣṭra, persuadé que le Destin était l’arbitre
absolu, irrésistible, donna ses ordres à ses gens, à haute voix. Le
roi consentit à ce que voulait son fils ; le Destin le privait de son
intelligence ».

De son côté, Yudhiṣṭhira, nous l’avons vu, tout en sachant que
cette partie de dés leur devait être funeste, à lui et aux siens, ré‐
pondit néanmoins à la provocation de son adversaire, en disant :

«  Le Destin nous prive de l’intelligence, comme un objet
éblouissant de la vue. L’homme suit la volonté de l’Ordonnateur,
comme l’animal tiré par le licol ».



Nîlakaṇṭha commente ainsi ce passage :

«  On dira peut-être  : puisque (les Pâṇḍavas) savaient qu’il y
allait du salut de leur famille, pourquoi se rendirent-ils (au palais
de Dhṛtarâṣṭra)  ? La réponse, (Yudhiṣṭhira) la donne  : C’est le
Destin, dit-il. C’est-à-dire un Karman antérieur, etc. »

Ainsi donc, les fautes que, dans une précédente existence, ils
avaient commises, Pâṇḍavas et Kurus devaient nécessairement
les expier dans cette vie subséquente. C’est, par suite, l’homme
qui fait sa propre destinée, puisque tout dépend de son Karman,
de ses œuvres.

Lorsque Dhṛtarâṣṭra répondait à Vidura qui lui prédisait les
conséquences désastreuses d’une querelle entre cousins :

« Si les Dieux nous sont favorables, il ne s’élèvera point de dis‐
corde entre mes fils (et mes neveux) ». Il ajoutait :

«  Cette dissension n’a point de quoi m’effrayer, si le Destin
n’est point contraire ». Il posait là un fameux point d’interroga‐
tion, puisqu’il s’agissait de savoir si, dans quelque existence anté‐
rieure, ils s’étaient, lui et les siens, conduits d’une façon toujours
irréprochable. Or il avait oublié son Karman d’alors et n’en savait
pas la nature. Il insistait : « C’est en vertu des décrets de l’Ordon‐
nateur que ce monde tout entier s’agite et non (en vertu d’un
mouvement) qui lui soit propre ».

Nîlakaṇṭhâ dit ici que l’Ordonnateur, c’est l’Âme, le principe
actif, auteur de toutes choses. Celui à qui ce principe fait accom‐
plir un bon Karman va dans les mondes supérieurs ; cet autre, au
contraire, va dans les mondes inférieurs à qui il fait pratiquer un
mauvais Karman. Tel est, d’après lui, l’enseignement révélé.



Donc tout dépend de l’œuvre et l’œuvre dépend elle-même du
premier moteur, de Dieu, quel que soit le nom dont on l’appelle.

Yudhiṣṭhira, lui aussi, et dans les mêmes termes déclarait que
le monde agit, non de lui-même, mais sous l’impulsion du Dhâ‐
tar, de l’Ordonnateur et conformément à sa volonté.

Il se rendit donc à Hâstinapura, sur l’ordre de Dhṛtarâṣṭra, et
aussi de Kâla, de la Destinée, remarque le poète. Il releva, nous
l’avons vu, le défi de Çakuni, sous prétexte qu’il ne voulait pas re‐
culer. Il ajouta :

« Le Sort est tout puissant, ô roi ; je suis à la discrétion de la
Destinée ».

Il ne pouvait donc, pas plus qu’il ne voulait, refuser de jouer
aux dés.

Vidura, toujours pour détourner Dhṛtarâṣṭra de vexer plus
longtemps les Pâṇḍavas, lui vantait leur force extraordinaire :

«  Qui donc pourrait lutter contre les fils de Pṛthâ réunis, ô
Bhârata ? Pas même le chef des Maruts, escorté des Maruts ».

Or, si un Dieu se trouvait incapable de combattre avantageu‐
sement, avec sa troupe, Yudhiṣṭhira et ses frères, ces derniers
n’étaient pas moins impuissants à conjurer leur Destinée.

Duryodhana, morigéné à son tour par son oncle Vidura qui me
paraît décidément voué au rôle de Cassandre :

Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris
Ora, dei jussu non unquam credita Teucris,

lui répondait :



« Il n’y a qu’un guide, il n’y en a pas deux ; c’est celui qui sur‐
veille l’homme dès le sein maternel ; voilà mon maître ; je le suis
comme l’eau suit le courant ».

Ce maître, ce guide, ce tuteur qui ne perd pas un instant son
pupille de vue et qui le prend, dès l’origine, pour l’accompagner
jusqu’à l’extrême limite de son existence, on le devine  : c’est la
Destinée.

Observons cependant que Duryodhana se débarrassait un peu
lestement d’un censeur, importun sans doute, mais qu’il eût bien
fait d’écouter. Il est vrai que Yudhiṣṭhira n’était guère plus rai‐
sonnable, lorsqu’il tenait ce langage :

«  C’est l’Ordonnateur qui décrète pour les êtres le bien et le
mal. On ne saurait s’y soustraire… Je jouerai donc… bien que je
sache que les dés me seront funestes  ; je ne puis faire
autrement ».

Cette morale dont le fatalisme est l’essence n’a rien de bien sé‐
vère, puisqu’elle autorise, en réalité, tous les abus, tous les excès.
Vaiçampâyana, tout sage qu’il fût, ne pensait pas qu’il pût y en
avoir une autre :

« Yudhiṣṭhira et Çakuni s’assirent de nouveau pour reprendre
leur partie de dés qui devait être funeste à tous les mondes ; ils y
étaient forcés par la Destinée ».

Duḥçâsana, lorsqu’il vit les Pâṇḍavas partir pour l’exil, ne se
sentit plus de joie, et dans son orgueil, il s’écria :

« Aujourd’hui, les Dieux sont venus à nous par (tous) les che‐
mins, (aussi bien par ceux qui sont) unis (que) par les inégaux.



Doués de qualités supérieures, nous l’emportons sur nos
adversaires ».

Il s’imaginait, l’insensé, que ce triomphe était définitif et que
la faveur des Dieux était pour toujours acquise à la cause des Ku‐
rus. Comme il lisait mal dans l’avenir ! Comme il ignorait sa des‐
tinée ! Bhîmasena était plus dans le vrai, lorsqu’il répondait à ce
langage arrogant ;

«  Je tuerai Duryodhana et Karṇa sera tué par Dhanam̃ jaya,
Çakuni, le joueur de dés, tombera sous les coups de Sahadeva. Je
vais prononcer au milieu de l’assemblée une parole extrêmement
grave que les Dieux accompliront, lorsque nous combattrons les
uns contre les autres. Oui, le pervers Suyodhana, je l’assommerai
d’un coup de massue dans la mêlée. Je lui broiera le crâne à
terre, sous mon pied. Pour cet insolent personnage, ce félon Duḥ‐
çâsana, je boirai son sang comme le lion boit le sang de sa
victime ».

L’avenir prouva que ce n’était point une vaine forfanterie, chez
Bhîma. C’est qu’il avait pour lui le Destin, suivant la parole de
Nakula, son frère :

« Les fils pervers de Dhṛtarâṣṭra qui courent à la mort, pous‐
sés par le Destin, je les enverrai, malgré leur puissance, dans le
séjour de Yaivasvata ».

Comme le disait Sam̃ jaya : celui que les Dieux veulent perdre,
ils commencent par égarer sa raison. Dans cette situation, le mal
lui devient le bien et le bien lui semble le mal. Tout lui est
préjudiciable.



Telle fut l’histoire des Kurus, telle est celle de tout homme que
poursuit la Destinée.

En résumé, les Hindous s’enferment dans ce cercle vicieux  :
« La Destinée est l’œuvre du Karman qui est l’œuvre de la Desti‐
née ». Ils n’en sortent pas.

La prédestination chrétienne contient, il est vrai, un mystère
aussi impénétrable que terrible  ; du moins n’est-ce pas un non-
sens.

Telle est, en général, la doctrine renfermée dans le Sabhâ-Par‐
van, si toutefois le mot n’est pas trop prétentieux. J’ai évité, au‐
tant que possible, les redites avec l’Âdi-Parvan  ; je ne me flatte
pas d’y avoir toujours réussi. Du moins, le lecteur, qui aura eu la
patience de me suivre jusqu’au bout, aura-t-il pris davantage
contact avec la pensée brahmanique, dans son développement,
ses variations, sinon même ses contradictions, et aura-t-il péné‐
tré plus avant le sentiment religieux qui fait l’essence de ces
vieilles épopées, en dépit de leurs divagations, et qui est comme
l’âme du génie hindou.
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