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Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée

(La Marquisb , assise sur un canapé , pres de la cheminée, fait de
la tapisserie. Le Comtb entre et salue. )

LE COMTE

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je
suis d’une cruelle étourderie. Il m’est impossible de prendre sur
moi de me rappeler votre jour, et, toutes les fois que j’ai envie de
vous voir, cela ne manque jamais d’étre un mardi.

LA MARQUISE

Est-ce que vous avez quelque chose a me dire ?

LE COMTE

Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas.
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car c’est un hasard que vous soyez seule, et vous allez avoird’i-
ci aun quart d’heure une cohue d’amis intimes qui me fera sau-
ver, je vous en avertis.

LA MARQUISE

11 est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop
pourquoi j’en ai un. C’est une mode qui a pourtant sa raison. Nos
meéres laissaient leur porte ouverte ; la bonne compagnie n’était
pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, a une fournée



d’ennuyeux qu’on avalait a la rigueur. Maintenant des qu’on re-
coit, on recoit tout Paris, et tout Paris, au temps ou nous
sommes, c’est bien réellement Paris tout entier, ville et fau-
bourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien
trouver un remede; de la vient que chacun a son jour. C’est le seul
moyen de se voirie moins possible, et quand on dit : Je suis chez
moi le mardi, il est clair que c’est comme si on disait : Le reste du
temps, laissez-moi tranquille.

Je n’en ai que plusdelort de venir aujourd’hui, puisque vous
me permettez de vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE

Prenez votre parti et mettez-vous la. Si vous étes de bonne hu-
meur, vous parlerez ; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur
grand monde aujourd'hui, vous regarderez défiler ma petite lau-
terne magique. Mais qu’avez-vous donc? vous me semblez...

LE COMTE
Quoi ?
LA MARQUISE
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
LE COMTE
Ma foi, je vous 'avouerai ; avant d’entrer ici, je I'étais un peu.

LA MARQUISE

Quoi? je le demande a mon tour.



LE COMTE

Vous facherez-vous si je vous le dis ?

LA MARQUISE

J’ai un bal ce soir ou je veux étre jolie ; je ne me facherai pas
de la journée.

LE COMTE

Eh bien ! j’étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j’ai ; c’est un
mal a la mode, comme vos réceptions. Je me désole depuis midi ;
jai fait quatre visitessans trouver personne. Je devais diner
quelque part; je me suis excusé sans raison. 11 n'y a pas un spec-
tacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé ; je n’ai vu que des
nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire ; je suis béle
a faire plaisir.

LA MARQUISE

Je vous en offre autant; je m’ennuie a crier. C’est le temps qu’il
fait, sans aucun doute.

LE COMTE

Le fait est que le froid est odieux ; I'hiver est une maladie. Les
badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand un ventbien
sec leur coupe les oreilles, ils ap-
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pellent cela une belle gelée. C’'est comme qui dirait une belle
.fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-la.



LA MARQUISE

Je suis plus que de votre avis. 11 me semble que mon ennui me
vient moins de l'air du dehors, tout froid qu’il est, que de celui
que les autres respirent. C’est peut-étre que nous vieillissons ; je
commence a avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.

LE COMTE

Je n’ai jamais eu ce talent-1a, et ce qui m’épouvante, c’est que
je le gagne. En prenant des années on devient plat ou fou, et jai
une peur atroce de mourir comme un sage.

LA MARQUISE

Sonnez pour qu’on mette une biiche au feu ; votre idée me
gele.

(On entend le bruit d'une sonnette au dehors.)

LE COMTE

Ce n’est pas la peine, on sonne a la porte, et votre procession
arrive.

LA MARQUISE

Voyons quelle sera la banniére, et surtout tachez de rester.
LE COMTE

Non ; décidément je m’en vais.

LA MARQUISE

Ou allez-vous ?



LE COMTE

Je n’en sais rien, (il se leve, salue, et ouvre la porte.) Adieu,
madame, a jeudi soir.

LA MARQUISE
Pourquoi jeudi?
LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.
N’est-ce pas votre jour aux Italiens? J'irai vous faire une petite
visite.
LA MARQUISE

Je ne veux pas de vous ; vous étes trop maussade. D’ailleurs,
j'’y méne M. Camus.

LE COMTE

M. Camus, votre voisin de campagne?

LA MARQUISE

Oui ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de
galanterie, et je veux lui rendre sa politesse.

LE COMTE

C’est bien vous, par exemple. L’6tre le plus ennuyeux ! on de-
vrait le nourrir de sa marchandise. Et a propos, savez- vous ce
qu’on dit?

LA MARQUISE

Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné?



LECOMTE regarde parla fenétre.

Personne ; une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais
quoi; une blanchisseuse. Elle est 1a, dans la cour, qui parle a vos
gens.

LA MARQUISE

Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous étes poli, c’est mon
bonnet. Eh bien, qu’est-ce qu’on dit de moi et de M. Camus? Fer-
mez donc cette porte ; il vient un vent horrible.

IL FAIT QUUNE PORTE
LE COMTE, fermant la porte.

On dit que vous pensez a vous remarier, que M. Camus est
millionnaire et qu’il vient chez vous bien souvent.

LA MARQUISE

En vérité ? pas plus que cela? Et vous me dites cela au nez tout
bonnement?

LE COMTE
Je vous le dis parce qu’on en parle.

LA MARQUISE

C’est une belle raison. Est-ce que je vous répete tout ce qu'on
dit de vous aussi par le monde?

LE COMTE



De moi, madame? Que peut-on dire, s’il vous plait, qui ne
puisse pas se répéter?

LA MARQUISE

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous
m’apprenez que je suis a la veille d’élre annoncée “madame Ca-
mus. Ce qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car il parait
malheureusement que c’est vrai.

LE COMTE
Et quoi donc? Vous me feriez peur.
Preuve de plus qu’on ne se trompe pas.

LE COMTE
Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE

Ah ! pas du tout : ce sont vos affaires.
LE COMTE sc rasseoit.

Je vous en supplie, marquise ; je vous le demande en grace.
Vous otes la personne du monde dont 'opinion a le plus de prix
pour moi.

LA MARQUISE

J-"une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE



Non, madame, je dis : la personne ; celle dont I’estime, le sen-
timent, la...

LA MARQUISE

Ah ! ciel ! vous allez faire une phrase.

LE COMTE

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu’apparemment vous

ne voulez rien voir.
Voir quoi ?
LE COMTR.

Cela s’entend de reste.

LA MARQUISE

Je n’entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux
oreilles.

LE COMTE

Vous riez de tout ; mais, sincérement, serait-il possible que
depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme
vous Otes, avec votre esprit, votre grace et votre beauté...

LA MARQUISE
Mais, mon Dieu! c’est bien pis qu'une phrase, c’est
IL FAUT QU'UNE PORTE

une déclaration que vous me faites la. Avertissez au moins :
est-ce une déclaration ou un compliment de bonne année?



LE COMTE
Et si ¢’était une déclaration?

Oh! c’estquejc n’en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j’al-
lais au bal, je suis exposée a en entendre ce soir ; ma santé ne me
permet pas ces choses-1a deux fois par jour.

LE COMTE

En vérité, vous étes décourageante, et je me réjouirai de bon
coeur quand vous y serez prise a votre tour.

LA MARQUISE

Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des instants
ou je donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit
chagrin. Tenez, j’étais comme cela pendant qu’on me coiffait, pas
plus tard que tout a I'’heure. Je poussais des soupirs a me fendre
l’aine de désespoir de ne penser a rien.

LE COMTE
Raillez, raillez, vous y viendrez.

LA MARQUISE

C'est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis rai-
sonnable, a qui la faute ? Je vous assure que je ne me défends
pas.

LE COMTE

Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour.

LA MARQUISE



Non. Je suis trés-bonne personne; mais, quant a

cela, c’eslpar tropbete. Diles-moi un peu, yous qui avez le sens
commun, qu’esl-ce que signifie celte chose-la : faire la cour a une
femme ?

LE COMTE

Cela signifie que celle femme vous plait, et qu'on est bien aise
de le lui dire.

LA MARQUISE

A la bonne heure ; mais celle femme, cela lui plait-il, a elle, de
vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous
amuse de m’en faire part. Eh bien, aprés? Qu’est-ce que cela
prouve? Est-ce une raison pour que je vous aime ? J'imagine que,
si quelqu’'un me plait, ce n’est pas parce que je suis jolie. Qu’y
gagne-l-il, a ses compliments? La belle maniere de se faire aimer
que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la
regarder des pieds a la tete, comme une poupée dans un étalage,
et de lui dire bien agréablement : Madame, je vous trouve char-
mante ! Joignez a cela quelques phrases bien fades, un tour de
valse et un bouquet, voila pourtant ce qu’on appelle faire sa cour.
Fi donc ! comment un homme d’esprit peut-il prendre gotit a ces
niaiseries-1a? Cela me met en colere quand j’y pense.

LE COMTE

Il n’y a pourtant pas de quoi se facher.

LA MARQUISE



Ma foi, si. 11 faut supposer a une femme une tete bien vide et
un grand fond de sottise, pour se figurer qu’on la charme avec de
pareils ingrédients. Croyezvous que ce soit bien divertissant de
passer sa vie au
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milieu d'un déluge de fadaises, et d’avoir du malin au soir les
oreilles pleines de balivernes? Il me semble, en vérité, que, si
j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais : Voila
une pauvre créature qui doit étre bien assommée de compliments
; je 'épargnerais, jaurais pitié d’elle, et, si je voulais essayer de
lui plaire, je lui ferais ’honneur delui parler d’autre chose que de
son malheureux visage. Mais non, toujours : « vous étes jolie, » et
puis « vous étes jolie, » et encore jolie. Eh! mon Dieu, ou le sait
bien. Voulez-vous que je vous dise? vous autres hommes a la
mode, vous n’étes que des confiseurs déguisés.

LE COMTE

Eh bien, madame, vous étes charmante, prenez-le comme
vous voudrez, (on entend ta sonnette.) On sonne de nouveau,
adieu, je me sauve.

(U se leve, et ouvre la porte.)

LA MARQUISE

Attendez donc, j’avais a vous dire... je ne sais plus ce que
c’était... Ah! passez-vous par hasard du c6té de Fossin, dans vos
courses?

LE COMTE



Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous étre bon a
quelque chose.

LA MARQUISE

Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m’ennuyez! C’est
une bague que j’ai cassée; je pourrais bien ’envoyer tout bonne-
ment, mais c’est qu’il faut queje VOUS explique. (Ellete sa
bague de son doigt.) Tenez, voyez-vous, c’est le chaton. Il y a la
une petite pointe,

vous voyez bien, n’est-ce pas? Ca s’ouvrait de coté, par la; je
I’ai heurté ce matin je ne sais ou, le ressort a été forcé.

LE COMTE

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux
la-dedans?

LA MARQUISE
Peut-étre bien. Qu’avez-vous a rire?
LE COMTE
Je ne ris pas le moins du monde.
LA MARQUISE

Vous étes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon mari.
Mais je n’entends personne. Qui avait donc sonné encore?

LE COMTE, regardant a la fenétre.

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je
suppose. A propos, avec tout cela vous me devez une confidence.



LA MARQUISE

Fermez donc celte porte, vous me glacez.

LE COMTE

Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu’on
vous a dit de moi, u’est-cepas, marquise?

Venez ce soir au bal, nous causerons.

LE COMTE

Ab ! parbleu oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conversa-
tion, avec accompagnement de trombones et

un tintamarre de verres d'eau sucrée. L’'un vous marche sur le
pied, l'autre vous pousse le coude, pendant quun laquais tout
poissé vous fourre une glace dans votre poche. Je vous demande
un peu si c’est la...

LA MARQUISE

Voulez- vous rester ou sortir? Je vous répete que vous m’en-
rhumez. Puisque personne ne vient, qu’esl-ce qui vous chasse?

LE COMTE, ferme la porte et revient se rasseoir.

C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que
je crains vraiment de vous excéder. 11 faut décidément que je
cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE

C’est honnéte ; et a propos de quoi ?



LE COMTE

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-
méme tout a 'heure, et je le sens bien ; c’est trésnaturel. Cest ce
malheureux logement que j’ai la en face ; je ne peux pas sortir
sans regarder vos fenétres, et jentre ici machinalement sans ré-

fléchir a ce que j’y viens faire.
LA MARQUISE

Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, c’est que ce
n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez dela peine;
j’ai beaucoup de plaisir a vous voir.

LE COMTE

Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais re-
tourner en Italie.

LA MARQUISE

Ah! qu'esl-ce que dira mademoiselle ?...

LE COMTE
Quelle demoiselle, s’il vous plait?
LA MARQUISB.

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle volreprolégée. Est-
ce que je sais le nom de vos danseuses ?

LE COMTE

Ah ! c’est donc 1a ce beau propos qu’on vous a tenu sur mon
compte?



LA MARQUISE
Précisément. Est-ce que vous niez?
LE COMTE
C’est un conte a dormir debout.
LA MARQUISE

, 11 est facheux qu’on vous ait vu trés-distinctement

au spectacle avec, un certain chapeau rose a fleurs comme il
n’en fleurit qu’a ’'Opéra. Vous 6tes dans les cheeurs, mon voisin ;
cela est connu de tout le monde.

LE COMTE
Comme votre mariage avecM. Camus.
LA MARQUISE

Vous y revenez? Eh bien, pourquoi pas? M. Camus est un fort
honnéte homme, il eslplusieurs fois millionnaire; son age, bien
qu’assez respectable, est juste a point pour un mari. Je suis
veuve, et il est gardon ; il est trés-bien quand il a des gants.

LE COMTE

Et un bonnet de nuit ;cela doit lui aller.
IL FAUT QU'UNE PORTE

LA MARQUISE



Voulez-vous bien vous laire, s’il vous plail? Est-ce qu'on parle
de choses pareilles?

LE COMTE
Dame, a quelqu’un qui peut les voir.
LA MARQUISE

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent
ces jolies facons-la.

LE COMTE, se 1ére et prend son chapeau.

Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire
quelque sottise.

LA MARQUISE
Quel excés de délicatesse !
LE COMTE

Non ; mais, en vérité, vous Gtes trop cruelle. C’est bien assez
de défendre qu’on vous aime, sans m’accuser d’aimer ailleurs.

LA MARQUISE

De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai défen-
du de m'aimer?

LE COMTE

Certainement, de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE



Eh bien, jevous le permets; voyons votre éloquence.

LE COMTE

Si vous le disiez sérieusement...

LA MARQUISE

Que vous importe? pourvu que je le dise.

LE COMTE

Cesl que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu’un ici
qui courtldes risques.

Oh ! oh ! de grands périls, monsieur?
le comte.

Peut-étre, madame ; mais, par malheur, le danger ne serait
que pour moi.

LA MARQUISE

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien, voyons.
Vous ne dites rien ? Vous me menacez, je m’expose, et vous ne
bougez pas? Je m’attendais a vous voir au moins vous précipiter
a mes pieds comme Rodrigue ou M. Camus lui-méme. il y serait
déja, a votre place.

LE COMTE

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre
monde?

LA MARQUISE



Et vous, cela vous surprend donc bien, de ce qu’on ose vous
braver en face?

LE COMTE

Prenez garde ; si vous étes brave, j'ai été hussard moi, ma-
dame, je suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas encore si
longtemps.

LA MARQUISE

Vraiment ! Eh bien, a la bonne heure : une déclaration de hus-
sard, cela doit étre curieux ; je n’ai jamais vu cela de ma vie. Vou-
lez-vous que j’appelle ma femme

IL FAUT QU'UNE PORTE

de chambre ? Je suppose qu’elle saura vous répondre. Vous
me donnerez une représentation.

(On entend la sonnette.)

LE COMTE

Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne vous en
tiens pas quitte, au moins.

(Il ouvre la porte.)

LA MARQUISE

A ce soir, toujours, n’est-ce pas? Mais qu’est-ce donc que ce
bruit que j’entends?

LE COMTE regarde a la feDétre.



C’est le temps qui vient de changer. Il pleut etil gréle a faire
plaisir. On vous apporte un troisieme bonnet, et je crains bien
qu’il n’y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE

Mais ce tapage-la, est-ce que c’est le tonnerre? en plein mois
de janvier ! Et les almanachs?

LE COMTE

Non ; c'est seulement un ouragan, une especé de trombe qui
passe.

LA MARQUISE

Cest effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas
sortir de ce lemps-la. Qu’est-ce qui peut produire une chose pa-
reille ?

LE COMTE ferme la porte.

Madame, c’est la colere céleste qui chatie les carreaux de vitre,
les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.

LA MARQUISE

Et mes chevaux qui sont sortis !

LE COMTE

Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe rien sur la
tole.

LA MARQUISE



Plaisantez donc a votre tour ! Je suis tres-propre , moi, mon-
sieur ; je n’aime pas a crotter mes chevaux. C’est inconcevable :
tout a 'heure il faisait le plus beau ciel du monde.

LE COMTE

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette gréle
vous n’aurez personne. Voila un jour de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE

Non pas, puisque vous étes venu. Posez donc voire chapeau,
qui m’impatiente.

LE COMTE

Un compliment, madame ! Prenez garde : vous qui faites pro-
fession de les hair, on pourrait prendre les votres pour la vérité.

LA MARQUISE

Mais je vous le dis, et c’est tres-vrai, vous me faites grand plai-
sir en venant me voir.

LE COMTE se rasseoit pres de la marquise
Alors laissez-moi vous aimer.
LA MARQUISE

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fache pas
le moins du monde.

LE COMTE

Alors laissez-moi vous en parler.
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LA MARQUISE
Ala hussarde, n’est-il pas vrai ?
LE COMTE

Non, madame; soyez convaincue qu’a défaut de cceur j’ai assez
de bon sens pour vous respecter ; mais il me semble qu’on a bien
le droit, sans offenser une personne qu’on respecte...

LA MARQUISE

D’attendre que la pluie soit passée, n’est-ce pas? Vous étes en-
tré ici tout a 'heure sans savoir pourquoi, vous I’avez dit vous-
méme ; vous étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez
meéme passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois
personnes, les premieres venues, 1a au coin de ce feu, vous parle-
riez a I'heure qu’il est littérature ou chemins de fer, apres quoi
vous iriez diner. C’est donc parce que je me suis trouvée seule
que vous vous croyez tout a coup obligé, oui, obligé, pour votre
honneur, de me faire cette méme cour, cette éternelle, insuppor-
table cour, qui est une chose si inutile , si ridicule, si rebattue.
Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait? Qu’il arrive ici une visite,
vous allez peut-étre ayoir de I’esprit ; mais je suis seule, vous voi-
la plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville; et vite, vous
abordez votre theme, et, si je voulais vous écouter, vous m’exhi-
beriez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez -
vous de quoi leshommes ont I'air en pareil cas? De ces pauvres
auteurs sifflés qui ont toujours un manuscrit dans leur poche,
quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour



vous en assommer des que vous étes seul un quart d’heure avec
eux.

LE COMTE

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous ré-
ponds que je vous aime , et puis c’est tout, a votre avis?

LA. MARQUISE

Vous ne m’aimez pas plus que le Grand-Turc.
LE COMTE

Oh! par exemple, c’est trop fort. Ecoutez-moi un seul instant,
et si vous ne me croyez pas sincere...

Non, non, et non. Mon Dieu ! croyez-vous que je ne sache pas
ce que vous pourriez me dire? J’ai trés-bonne opinion de vos
études; mais, parce que vous avez de I’éducation, pensez-vous
que je n’aie rien lu? Tenez, je connaissais un homme d’esprit qui
avait acheté, je ne sais ou, une collection de cinquante lettres, as-
sez bien faites, trés-proprement écrites; des lettres d’amour, bien
entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de facon a com-
poser une sorte de petit roman ou toutes les situations étaient
prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour
les espérances, pour les moments d’hypocrisie ou I'on se rabat
sur 'amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les ins-
tants de jalousie, pour la mauvaise humeur, méme pour les jours
de pluie, comme aujourd’hui. J’ai lu ces lettres. L’auteur préten-
dait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-

meéme, et n’avoir jamais trouvé une femme qui résistat plus lard



que le trente-troisieme numéro. Eh bien, j'ai résisté, moi, a toute
la collection ; je vous demande si j’ai de la littérature, et
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si vous pourriez vous flatter de m’apprendre quelque chose de

nouveau.
LE COMTE
Vous étes bien blasée, marquise.
LA MARQUISE

Des injures? J’aime mieux cela ; c’est moins fade que vos
sucreries.

LE COMTE
Oui, en vérité, vous étes bien blasée.
LA MARQUISE
Vous le croyez? Eh bien , pas du tout.
LE COMTE
Comme une vieille Anglaise, meére de quatorze enfants.
LA MARQUISE

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figu-
rez donc que c'est une science bien profonde que de vous savoir
tous par cceur? Mais il n’y a pas besoin d’étudier pour apprendre;
il n’y a qu’a vous laisser faire. Réfléchissez; c’est un calcul bien
simple. Les hommes assez braves pour respecter nos pauvres



oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extréme-
ment rares. D’un autre coté, il n’est pas contestable que, dans ces
tristes instants ou vous lachez de mentir pour essayer de plaire,
vous vous ressemblez tous comme des capucins de caries. Heu-
reusement pour nous, la justice du ciel n’a pas mis a votre dispo-
sition on vocabulaire trés-varié. Vous n'avez tous, comme on dit,
qu'une chanson, en sorte que le seul fait d’entendre les mémes
phrases, la seule répétition des mémes

mots, des mémes gestes apprétés, des mémes regards tendres,
le spectacle seul de ces figures diverses qui peuvent étre plus ou
moins bien par elles-mémes, mais qui prennent toutes, dans ces
moments funestes, la méme physionomie humblement conqué-
rante , cela nous sauve par l’envie de rire, ou du moins par le
simple ennui. Si j'avais une fille, et si je voulais la préserver de
ces entreprises qu'on appelle dangereuses, je me garderais bien
de lui défendre d’écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui di-
rais seulement : « N’en écoute pas un seul, écoute-les tous ; ne
ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laisse-le ouvert,
laisse ces messieurs te raconter leurs petites droleries. Si, par
malheur, il y en a un qui te plait, ne Fen défends pas, attends
seulement ; il en viendra un autre tout pareil qui te dégotitera de
tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose; eh bien, mon enfant,
cela ira ainsi jusqu’a trente, et ce sera toujours la méme chose.»
Voila mon histoire et ma science; appelez-vous cela étre blasée ?

LE COMTE

Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela semble si
peu naturel, que le doute pourrait étre permis.

LA MARQUISE



Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE

Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! a votre age, vous
méprisez 'amour ? Les paroles d'un homme qui vous aime vous
font I'effet d'un méchant roman? Ses regards, ses gestes, ses sen-
timents, vous semblent une comédie? Vous vous piquez de dire

vrai, et vous
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ne voyez que mensonge dans les autres? Mais d’ou revenez-
vous donc, marquise? Qui est-ce qui vous a donné ces maximes-
la?

LA MARQUISE

Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE

Oui, de nourrice. Les femmes s’imaginent qu’elles savent toute
chose au monde ; elles ne savent rien du tout. Je vous le de-
mande a vous-méme, quelle expérience pouvez-vous avoir? Celle
de ce voyageur qui, a 'auberge, avait vu une servante rousse, et
qui écrivait sur son journal : Les femmes sodl rousses dans ce
pays-ci.

LA MARQUISE

Je vous avais prié de mettre une biiche au feu.

LE COMTE, mettant la biiche.



Etre prude, cela se concoit ; dire non, se boucher les oreilles,
hair 'amour, cela se peut ; mais le nier, quelle plaisanterie! Vous
découragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que vous al-
lez me dire. Mais n’est-il pas en droit de vous répondre : Oui, ma-
dame, vous le savez peut-étre ; et moi aussi, je sais ce qu’on dit
quand on aime, mais je 'oublie en vous parlant? Rien n’est nou-
veau sous le soleil ; mais je dis a mon tour : Qu’esl-ce que cela
prouve ?

LA MARQUISE

A la bonne heure au moins ! vous parlez tres-bien ; a peu de
chose pres, c’est comme un livre.

LE COMTE
Ouli, je parle, et je vous assure que, si vous étes telle
.., -Diqifeed.by GO-P <
qu’il vous plait de le paraitre, je vous plains trés-sincérement.
LA MARQUISE

A votre aise; faites comme chez vous.

LE COMTE

11 n’y a rien la qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de
nous attaquer, n’avons-nous pas raison do nous défendre ?
Quand vous nous comparez a des auteurs siffles, quel reproche
croyez-vous nous faire ? Eh mon Dieu, si 'amour est une
comédie...

LA MARQUISE



Le feu ne va pas ; la biiche est de travers.
LE COMTE, arrangeant le feu.

Si 'amour est une comédie, celte comédie, vieille comme le
monde, siffléeou non, est, au bout du compte, ce qu’'on a encore
trouvé de moins mauvais. Les rdles sont rebattus, j’y consens ;
mais, si la pieéce ne valait rien, tout I'univers ne la saurait pas par
coeur; et je me trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce étre
vieux que d’étre immortel?

LA MARQUISE
Monsieur, voila de la poésie.
LE COMTE

Non, madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous en-
nuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont
de trés-bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez, fati-
gantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre,
laquelle est toujours jeune.
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LA MARQUISE

Vous vous embrouillez ; qu’est-ce qui est toujours vieux, et
qu’esl-ce qui est toujours jeune?

LE COMTE
L’amour.

LA MARQUISE



Monsieur, voila de I’éloquence.

LE COMTE

Non, madame ; je veux dire ceci : que 'amour est immortelle-
ment jeune, et que les facons de l'exprimer sont et demeureront
éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux
de romans qui vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout
cet entourage, tout cet attirail, c’est un cortége de vieux chambel-
lans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c’est le caquet de
l’antichambre dun roi; tout cela passe, mais ce roi-la ne meurt
pas ; 'amour est mort, vive I'amour!

L’amour ?
LE COMTE
L’amour. Et quand méme on ne ferait que s’imaginer...
LA MARQUISE
Donnez-moi I’écran qui est la.
LE COMTE
Celui-1a ?
LA MARQUISE
Non, celui de taffetas ; voila votre feu qui m’aveugle.
LE COMTE, donnant I’écran a la marquise.

Quand mome on ne ferait que s’imaginer qu’on aime ! Est-ce
que ce n’est pas une chose charmante?



LA MARQUISE

Mais, je vous dis, c’est toujours la méme chose.

LE COMTE

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous
donc qu’on invente ? 11. faut apparemment qu’on vous aime en
hébreu. Cette Vénus qui e9gt la sur votre pendule, c’est aussi tou-
jours la méme chose ; en est-elle moins belle, s’il vous plait? Si
vous ressemblez a votre grand'mere, est-ce que vous en Otes
moins jolie?

Bon, voila le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin qui est pres
de vous.

LE COMTE, prenant le coussin et le tenant a la main.

Cette Vénus est faite pour étre belle, pour étre aimée et admi-
rée, cela ne I'ennuie pas du lout. Si le beau corps trouvé a Milo a
jamais eu un modele vivant, assurément cette grande gaillarde a
eu plus d’'amoureux qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laissé airfier
comme une autre, comme sa cousine Astarlé, comme Aspasie et
Manon Lescaut.

LA MARQUISE
Monsieur, voila de la mythologie.
LE COMTE, tenant toujours le coussin.

Non, madame; mais je ne puis dire combien celte indifférence
a la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d’expé-
rience qui réduit tout a rien, me font peine a voir a une jeune
femme. Vous n’6tes pas la premiére chez qui je les rencontre';



c’est une maladie qui court les salons; on se détourne, on baille,
comme vous en ce moment, on dit qu’on ne veut pas entendre
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parler d’amour. Alors pourquoi mettez- vous de la dentelle ?
Qu’est-ce que ce pompon-la fait sur votre tete?

LA MARQUISE

Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l'ai
demandé pour le mettre sous mes pieds.

Eh bien, I'y voila, et moi aussi ; et je vous ferai une déclara-
tion, bon gré, mal gré, vieille comme les rues et béte comme une
oie ; car je suis furieux contre vous.

(T1 pose le coussin a terre devant la marquise, et se meta ge-
noux dessus.) LA MARQUISE.

Voulez-vous me faire la grace de vous 6ter de 13, s’il vous plait

LE COMTE
Non ; il faut d’abord que vous m’écouliez.
LA MARQUISE
Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE

Non, non, et non, comme vous disiez tout a I’heure, a moins
que vous ne consentiez a m’entendre.



la marquise.

J’ai bien '’honneur de vous saluer.
(Elle se leve.)

LE COMTE, toujours a genoux.

Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez
fou, vous me désespérez.

la marquise.
Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE, de méme.

Non, sur ’honneur, je parle du fond de 'ame. Je conviendrai,
tant que vous voudrez, que j’étais entré ici sans dessein ; je ne
comptais que vous voir en passant, témoin cette porte que j'ai ou-
verte trois fois pour m’en aller. La conversation que nous venons
d’avoir, vos railleries, votre froideur méme, m’ont entrainé plus
loin que je ne le devais peut-étre ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui
seulement, c’est du premier jour ou je vous ai vue, que je vous
aime, que je vous adore ; je n’exagere pas en m’exprimant ainsi ;
oui, depuis plus d’un an, je vous adore, je ne songe...

LA MARQUISE
Adieu.
(La marquise sort et laisse la porte ouverte.)

LE COMTE, demeuréseul, reste un moment encore a genoux,
puis il



se leve et dit :
C’est la vérité que celte porte est glaciale.
(Il va pour sortir, et voit la marquise.)
LE COMTE
Ah ! marquise, vous vous moquez de moi.
LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr’ouverte.
Vous voila debout?
Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir.
LA MARQUISE

Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE

Jamais, jamais je ne vous reverrai ; je suis au désespoir, je suis

perdu.
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LA MARQUISE
Qif avez-vous?
LE COMTE

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur
ce qu’il y a de plus sacré au monde...

LA MARQUISE



Adieu. (Elle veut sortir).

LE COMTE

C’est moi qui sors, madame; restez, je vous en supplie. Ah ! je
sens combien je vais souffrir !

LA MARQUISE, d’un ton sérieux.
Mais enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez?

Mais, madame, je veux... je désirerais...
LA MARQUISE

Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginezvous que je
vais étre votre maitresse, et hériter de vos chapeaux roses? Je
vous préviens qu'une pareille idée fait plus que me déplaire, elle
me révolte.

LE COMTE

Vous, marquise! grand Dieu ! s’il était possible, ce serait ma
vie entiere que je mettrais a vos pieds; ce serait mon nom, mes
biens, mon honneur méme que je voudrais vous confier. Moi,
vous confondre un seul instant, je ne dis pas seulement avec ces
créatures dont vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec
aucune femme au monde ! L’avez-vous bien pif supposer? me
croyez-vous si dépourvu de sens ? mon étourderie ou ma dérai-
son a-t-elle donc été si loin que de vous faire douter de mon res-
pect? Vous qui me disiez tan-

lat que vous aviez quelque plaisir a me voir, peut-étre quelque
amitié pour moi (n'cst-il pas vrai, marquise?), pouvez-vous pen-
ser quun homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu



trouver digne d’une si précieuse, d’'une si douce indulgence, ne
saurait pas ce que vous valez? Suis-je donc aveugle ou insensé?
Vous, ma maitresse ! non pas, mais ma femme !

Ah ! — Eh bien , si vous m’aviez dit cela en arrivant, nous ne
nous serions pas disputés. — Ainsi, vous voulez m’épouser?

LE COMTE

Mais certainement, j’en meurs d’envie, je n’ai jamais osé vous
le dire, mais je ne pense pas a autre chose depuis un an ; je don-
nerais mon sang pour qu’il me fat permis d’avoir la plus 1égere
espérance...

LA MARQUISE

Attendez donc, vousetesplus riche que moi.

LE COMTE

Oh ! mon Dieu, je ne crois pas, et qu’est-ce que cela vous fait?
Je vous en supplie, ne parlons pas de ccs choses-la ! Votre sou-
rire, en ce moment, me fait frémir d’espoir et de crainte. Un mot,
par grace! ma vie est dans vos mains.

LA MARQUISE

Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y
arien de tel que de s’entendre. Par conséquent, nous causerons
de ceci.

LE COMTE

Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplait donc pas?
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LA MARQUISE

Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il faut quune
porte soit ouverte ou fermée. Or, voila trois quarts d’heure que
celle-ci, grace a vous, n’est ni I'un ni l’'autre, et celte chambre est
parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner
le bras pour aller diner chez ma meére. Apres cela, vous irez chez
Fossin.

LE COMTE
Chez Fossin, madame ? pourquoi faire ?
LA MARQUISE
Ma bague.

LE COMTE

Ah! c'est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien, votre bague, mar-
quise ?

LA MARQUISE

Marquise, dites-vous ? Eh bien , a ma bague, il y a justement
sur le chaton une petite couronne de mar- ' quise, et comme cela
peut servir de cachet... Dites donc, comte, qu’en pensez -vous? il
faudra peut-étre oOter les fleurons? Allons, je vais mettre un
chapeau.

LE COMTE

Vous me comblez de joie; comment vous exprimer...



LA MARQUISE

Mais fermez donc celte malheureuse porte! celle chambre ne
sera plus habitable.

(Le comte ferme ta porte.)

-0; 3 FIN. £r!>-
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