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La scène est à Paris.

Un petit salon.

LE COMTE, LA MARQUISE.

La marquise, assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de
la tapisserie. Le comte entre et salue.

Le comte.

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je
suis d’une cruelle étourderie. Il m’est impossible de prendre sur
moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que j’ai envie de
vous voir, cela ne manque jamais d’être un mardi.

La marquise.

Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?

Le comte.

Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c’est un
hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir, d’ici à un quart



d’heure, une cohue d’amis intimes qui me fera sauver, je vous en
avertis.

La marquise.

Il est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop
pourquoi j’en ai un. C’est une mode qui a pourtant sa raison. Nos
mères laissaient leur porte ouverte  ; la bonne compagnie n’était
pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à une fournée
d’ennuyeux qu’on avalait à la rigueur. Maintenant, dès qu’on re‐
çoit, on reçoit tout Paris  ; et tout Paris, au temps où nous
sommes, c’est bien réellement Paris tout entier, ville et fau‐
bourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien
trouver un remède  ; de là vient que chacun a son jour. C’est le
seul moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je suis
chez moi le mardi, il est clair que c’est comme si on disait  : Le
reste du temps, laissez-moi tranquille.

Le comte.

Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd’hui, puisque vous
me permettez de vous voir dans la semaine.

La marquise.

Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne hu‐
meur, vous parlerez ; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur
grand monde aujourd’hui, vous regarderez défiler ma petite lan‐
terne magique. Mais qu’avez-vous donc ? vous me semblez…

Le comte.

Quoi ?



La marquise.

Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.

Le comte.

Ma foi, je vous l’avouerai ; avant d’entrer ici, je l’étais un peu.

La marquise.

Quoi ? Je le demande à mon tour.

Le comte.

Vous fâcherez-vous si je vous le dis ?

La marquise.

J’ai un bal ce soir où je veux être jolie : je ne me fâcherai pas
de la journée.

Le comte.

Eh bien ! j’étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j’ai ; c’est un
mal à la mode, comme vos réceptions.

Je me désole depuis midi ; j’ai fait quatre visites sans trouver
personne. Je devais dîner quelque part  ; je me suis excusé sans
raison. Il n’y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps
glacé ; je n’ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne
sais que faire, je suis bête comme un feuilleton.

La marquise.

Je vous en offre autant  ; je m’ennuie à crier. C’est le temps
qu’il fait, sans aucun doute.



Le comte.

Le fait est que le froid est odieux ; l’hiver est une maladie. Les
badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand un vent
bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée.
C’est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé
de ces beautés-là.

La marquise.

Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me
vient moins de l’air du dehors, tout froid qu’il est, que de celui
que les autres respirent. C’est peut-être que nous vieillissons. Je
commence à avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.

Le comte.

Je n’ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m’épouvante, c’est que
je le gagne. En prenant des années, on devient plat ou fou, et j’ai
une peur atroce de mourir comme un sage.

La marquise.

Sonnez pour qu’on mette une bûche au feu  ; votre idée me
gèle.

Le comte.

Ce n’est pas la peine ; on sonne à la porte, et votre procession
arrive.

La marquise.

Voyons quelle sera la bannière, et surtout, tâchez de rester.



Le comte.

Non ; décidément je m’en vais.

La marquise.

Où allez-vous ?

Le comte.

Je n’en sais rien.

Adieu, madame, à jeudi soir.

La marquise.

Pourquoi jeudi ?

Le comte, debout, tenant le bouton de la porte.

N’est-ce pas votre jour aux Italiens ? J’irai vous faire une pe‐
tite visite.

La marquise.

Je ne veux pas de vous ; vous êtes trop maussade. D’ailleurs,
j’y mène M. Camus.

Le comte.

M. Camus, votre voisin de campagne ?

La marquise.

Oui  ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de
galanterie, et je veux lui rendre sa politesse.



Le comte.

C’est bien vous, par exemple ! L’être le plus ennuyeux ! on de‐
vrait le nourrir de sa marchandise. Et, à propos, savez-vous ce
qu’on dit ?

La marquise.

Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ?

Le comte, regardant à la fenêtre.

Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais
quoi, une blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à vos
gens.

La marquise.

Vous appelez cela je ne sais quoi  ; vous êtes poli, c’est mon
bonnet. Eh bien ! qu’est-ce qu’on dit de moi et de M. Camus ? —
Fermez donc cette porte… Il vient un vent horrible.

Le comte, fermant la porte.

On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Camus est
millionnaire, et qu’il vient chez vous bien souvent.

La marquise.

En vérité ! pas plus que cela ? Et vous me dites cela au nez tout
bonnement ?

Le comte.

Je vous le dis, parce qu’on en parle.



La marquise.

C’est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu’on
dit de vous aussi par le monde ?

Le comte.

De moi, madame  ? Que peut-on dire, s’il vous plaît, qui ne
puisse pas se répéter ?

La marquise.

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous
m’apprenez que je suis à la veille d’être annoncée madame Ca‐
mus. Ce qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car il paraît
malheureusement que c’est vrai.

Le comte.

Et quoi donc ? Vous me feriez peur.

La marquise.

Preuve de plus qu’on ne se trompe pas.

Le comte.

Expliquez-vous, je vous en prie.

La marquise.

Ah ! pas du tout ; ce sont vos affaires.

Le comte, se rasseyant.



Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grâce.
Vous êtes la personne du monde dont l’opinion a le plus de prix
pour moi.

La marquise.

L’une des personnes, vous voulez dire.

Le comte.

Non, madame, je dis la personne, celle dont l’esprit, le senti‐
ment, la…

La marquise.

Ah, ciel ! vous allez faire une phrase.

Le comte.

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu’apparemment vous
ne voulez rien voir.

La marquise.

Voir quoi ?

Le comte.

Cela s’entend de reste.

La marquise.

Je n’entends que ce qu’on me dit, et encore pas des deux
oreilles.

Le comte.



Vous riez de tout  ; mais, sincèrement, serait-il possible que,
depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme
vous êtes, avec votre esprit, votre grâce et votre beauté…

La marquise.

Mais mon Dieu ! c’est bien pis qu’une phrase, c’est une décla‐
ration que vous me faites là. Avertissez au moins : est-ce une dé‐
claration, ou un compliment de bonne année ?

Le comte.

Et si c’était une déclaration ?

La marquise.

Oh ! c’est que je n’en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j’al‐
lais au bal, je suis exposée à en entendre ce soir ; ma santé ne me
permet pas ces choses-là deux fois par jour.

Le comte.

En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon
cœur quand vous y serez prise à votre tour.

La marquise.

Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des instants
où je donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit
chagrin. Tenez, j’étais comme cela pendant qu’on me coiffait, pas
plus tard que tout à l’heure. Je poussais des soupirs à me fendre
l’âme, de désespoir de ne penser à rien.

Le comte.



Raillez, raillez ! Vous y viendrez.

La marquise.

C’est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis rai‐
sonnable, à qui la faute  ? Je vous assure que je ne me défends
pas.

Le comte.

Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour ?

La marquise.

Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela, c’est par
trop bête. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun,
qu’est-ce que signifie cette chose-là : faire la cour à une femme ?

Le comte.

Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu’on est bien aise
de le lui dire.

La marquise.

Àla bonne heure ; mais cette femme, cela lui plaît-il, à elle, de
vous plaire  ? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous
amuse de m’en faire part. Eh bien, après  ? Qu’est-ce que cela
prouve  ? Est-ce une raison pour que je vous aime  ? J’imagine
que, si quelqu’un me plaît, ce n’est pas parce que je suis jolie.
Qu’y gagne-t-il à ces compliments ? La belle manière de se faire
aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon,
de la regarder des pieds à la tête, comme une poupée dans un
étalage, et de lui dire bien agréablement  : Madame, je vous



trouve charmante  ! Joignez à cela quelques phrases bien fades,
un tour de valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu’on appelle
faire sa cour. Fi donc  ! Comment un homme d’esprit peut-il
prendre goût à ces niaiseries-là ? Cela me met en colère, quand
j’y pense.

Le comte.

Il n’y a pourtant pas de quoi se fâcher.

La marquise.

Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête bien vide et
un grand fonds de sottise, pour se figurer qu’on la charme avec
de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant
de passer sa vie au milieu d’un déluge de fadaises, et d’avoir du
matin au soir les oreilles pleines de balivernes ? Il me semble, en
vérité, que, si j’étais homme et si je voyais une jolie femme, je me
dirais : Voilà une pauvre créature qui doit être bien assommée de
compliments. Je l’épargnerais, j’aurais pitié d’elle, et, si je voulais
essayer de lui plaire, je lui ferais l’honneur de lui parler d’autre
chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours  : Vous
êtes jolie, et puis : Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu !
on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise  ? vous autres
hommes à la mode, vous n’êtes que des confiseurs déguisés.

Le comte.

Eh bien  ! madame, vous êtes charmante, prenez-le comme
vous voudrez.

On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.

La marquise.



Attendez donc, j’avais à vous dire,… je ne sais plus ce que
c’était… Ah ! passez-vous par hasard du côté de Fossin, dans vos
courses ?

Le comte.

Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous être bon à
quelque chose.

La marquise.

Encore un compliment  ! Mon Dieu, que vous m’ennuyez  !
C’est une bague que j’ai cassée  ; je pourrais bien l’envoyer tout
bonnement, mais c’est qu’il faut que je vous explique…

Tenez, voyez-vous, c’est le chaton. Il y a là une petite pointe,
vous voyez bien, n’est-ce pas ? Ça s’ouvrait de côté, par là ; je l’ai
heurté ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé.

Le comte.

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux
là dedans.

La marquise.

Peut-être bien. Qu’avez-vous à rire ?

Le comte.

Je ne ris pas le moins du monde.

La marquise.

Vous êtes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon mari.
Mais je n’entends personne. Qui avait donc sonné encore ?



Le comte, regardant à la fenêtre.

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je
suppose. À propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.

La marquise.

Fermez donc cette porte, vous me glacez.

Le comte.

Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu’on
vous a dit de moi, n’est-ce pas, marquise ?

La marquise.

Venez ce soir au bal, nous causerons.

Le comte.

Ah, parbleu ! oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conver‐
sation, avec accompagnement de trombones et un tintamarre de
verres d’eau sucrée  ! L’un vous marche sur le pied, l’autre vous
pousse le coude, pendant qu’un laquais tout poissé vous fourre
une glace dans votre poche. Je vous demande un peu si c’est là…

La marquise.

Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répète que vous m’en‐
rhumez. Puisque personne ne vient, qu’est-ce qui vous chasse ?

Le comte, fermant la porte et venant se rasseoir.

C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que
je crains vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je
cesse de venir chez vous.



La marquise.

C’est honnête ; et à propos de quoi ?

Le comte.

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-
même tout à l’heure, et je le sens bien ; c’est très naturel. C’est ce
malheureux logement que j’ai là en face  ; je ne peux pas sortir
sans regarder vos fenêtres, et j’entre ici machinalement, sans ré‐
fléchir à ce que j’y viens faire.

La marquise.

Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, c’est que ce
n’est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine ;
j’ai beaucoup de plaisir à vous voir.

Le comte.

Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais re‐
tourner en Italie.

La marquise.

Ah ! qu’est-ce que dira mademoiselle…

Le comte.

Quelle demoiselle, s’il vous plaît ?

La marquise.

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée.
Est-ce que je sais le nom de vos danseuses ?



Le comte.

Ah ! c’est donc là ce beau propos qu’on vous a tenu sur mon
compte ?

La marquise.

Précisément. Est-ce que vous niez ?

Le comte.

C’est un conte à dormir debout.

La marquise.

Il est fâcheux qu’on vous ait vu très distinctement au spectacle
avec un certain chapeau rose à fleurs, comme il n’en fleurit qu’à
l’Opéra. Vous êtes dans les chœurs, mon voisin  ; cela est connu
de tout le monde.

Le comte.

Comme votre mariage avec M. Camus.

La marquise.

Vous y revenez  ? Eh bien  ! pourquoi pas  ? M. Camus est un
fort honnête homme ; il est plusieurs fois millionnaire ; son âge,
bien qu’assez respectable, est juste à point pour un mari. Je suis
veuve, et il est garçon ; il est très bien quand il a des gants.

Le comte.

Et un bonnet de nuit : cela doit lui aller.

La marquise.



Voulez-vous bien vous taire, s’il vous plaît ! Est-ce qu’on parle
de choses pareilles ?

Le comte.

Dame ! à quelqu’un qui peut les voir.

La marquise.

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent
ces jolies façons-là.

Le comte, se levant et prenant son chapeau.

Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire
quelque sottise.

La marquise.

Quel excès de délicatesse !

Le comte.

Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle. C’est bien assez de
défendre qu’on vous aime, sans m’accuser d’aimer ailleurs.

La marquise.

De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai défen‐
du de m’aimer ?

Le comte.

Certainement, — de vous en parler, du moins.

La marquise.



Eh bien ! je vous le permets ; voyons votre éloquence.

Le comte.

Si vous le disiez sérieusement…

La marquise.

Que vous importe ? pourvu que je le dise.

Le comte.

C’est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu’un ici
qui courût des risques…

La marquise.

Oh ! oh ! de grands périls, monsieur ?

Le comte.

Peut-être, madame  ; mais, par malheur, le danger ne serait
que pour moi.

La marquise.

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien  ! voyons.
Vous ne dites rien  ? Vous me menacez, je m’expose, et vous ne
bougez pas ? Je m’attendais à vous voir au moins vous précipiter
à mes pieds comme Rodrigue, ou M. Camus lui-même. Il y serait
déjà, à votre place.

Le comte.

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre
monde ?



La marquise.

Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu’on ose vous
braver en face ?

Le comte.

Prenez garde  ! Si vous êtes brave, j’ai été hussard, moi, ma‐
dame, je suis bien aise de vous le dire, et il n’y a pas encore si
longtemps.

La marquise.

Vraiment  ! Eh bien  ! à la bonne heure. Une déclaration de
hussard, cela doit être curieux ; je n’ai jamais vu cela de ma vie.
Voulez-vous que j’appelle ma femme de chambre  ? Je suppose
qu’elle saura vous répondre. Vous me donnerez une
représentation.

On entend la sonnette.

Le comte.

Encore cette sonnerie  ! Adieu donc, marquise. Je ne vous en
tiens pas quitte, au moins.

Il ouvre la porte.

La marquise.

Àce soir, toujours, n’est-ce pas  ? Mais qu’est-ce donc que ce
bruit que j’entends ?

Le comte, regardant à la fenêtre.



C’est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire
plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien
qu’il n’y ait un rhume dedans.

La marquise.

Mais ce tapage-là, est-ce que c’est le tonnerre ? en plein mois
de janvier ! Et les almanachs ?

Le comte.

Non  ; c’est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui
passe.

La marquise.

C’est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas
sortir de ce temps-là. Qu’est-ce qui peut produire une chose
pareille ?

Le comte, fermant la porte.

Madame, c’est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre,
les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.

La marquise.

Et mes chevaux qui sont sortis !

Le comte.

Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe rien sur la
tête.

La marquise.



Plaisantez donc à votre tour  ! Je suis très propre, moi, mon‐
sieur, je n’aime pas à crotter mes chevaux. C’est inconcevable  !
Tout à l’heure il faisait le plus beau ciel du monde.

Le comte.

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu’avec cette grêle
vous n’aurez personne. Voilà un jour de moins parmi vos jours.

La marquise.

Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau,
qui m’impatiente.

Le comte.

Un compliment, madame ! Prenez garde. Vous qui faites pro‐
fession de les haïr, on pourrait prendre les vôtres pour la vérité.

La marquise.

Mais je vous le dis, et c’est très vrai. Vous me faites grand plai‐
sir en venant me voir.

Le comte, se rasseyant près de la marquise.

Alors laissez-moi vous aimer.

La marquise.

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fâche pas
le moins du monde.

Le comte.

Alors laissez-moi vous en parler.



La marquise.

Àla hussarde, n’est-il pas vrai ?

Le comte.

Non, madame ; soyez convaincue qu’à défaut de cœur, j’ai as‐
sez de bon sens pour vous respecter. Mais il me semble qu’on a
bien le droit, sans offenser une personne qu’on respecte…

La marquise.

D’attendre que la pluie soit passée, n’est-ce pas ? Vous êtes en‐
tré ici tout à l’heure sans savoir pourquoi, vous l’avez dit vous-
même ; vous étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez
même passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois
personnes, les premières venues, là, au coin de ce feu, vous parle‐
riez, à l’heure qu’il est, littérature ou chemins de fer, après quoi
vous iriez dîner. C’est donc parce que je me suis trouvée seule
que vous vous croyez tout à coup obligé, oui, obligé, pour votre
honneur, de me faire cette même cour, cette éternelle, insuppor‐
table cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue.
Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait ? Qu’il arrive ici une visite,
vous allez peut-être avoir de l’esprit ; mais je suis seule, vous voi‐
là plus banal qu’un vieux couplet de vaudeville  ; et vite, vous
abordez votre thème, et si je voulais vous écouter, vous m’exhibe‐
riez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous
de quoi les hommes ont l’air en pareil cas ? De ces pauvres au‐
teurs sifflés qui ont toujours un manuscrit dans leur poche,
quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour
vous en assommer, dès que vous êtes seul un quart d’heure avec
eux.



Le comte.

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous ré‐
ponds que je vous aime, et puis c’est tout, à votre avis ?

La marquise.

Vous ne m’aimez pas plus que le Grand Turc.

Le comte.

Oh ! par exemple, c’est trop fort. Écoutez-moi un seul instant,
et si vous ne me croyez pas sincère…

La marquise.

Non, non, et non ! Mon Dieu ! croyez-vous que je ne sache pas
ce que vous pourriez me dire  ? J’ai très bonne opinion de vos
études  ; mais, parce que vous avez de l’éducation, pensez-vous
que je n’aie rien lu ? Tenez, je connaissais un homme d’esprit qui
avait acheté, je ne sais où, une collection de cinquante lettres, as‐
sez bien faites, très proprement écrites, des lettres d’amour, bien
entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de façon à com‐
poser une sorte de petit roman, où toutes les situations étaient
prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour
les espérances, pour les moments d’hypocrisie où l’on se rabat
sur l’amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les ins‐
tants de jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours
de pluie comme aujourd’hui. J’ai lu ces lettres. L’auteur préten‐
dait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-
même, et n’avoir jamais trouvé une femme qui résistât plus tard
que le trente-troisième numéro. Eh bien ! j’ai résisté, moi, à toute



la collection. Je vous demande si j’ai de la littérature, et si vous
pourriez vous flatter de m’apprendre quelque chose de nouveau.

Le comte.

Vous êtes bien blasée, marquise.

La marquise.

Des injures  ? J’aime mieux cela  ; c’est moins fade que vos
sucreries.

Le comte.

Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.

La marquise.

Vous le croyez ? Eh bien ! pas du tout.

Le comte.

Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.

La marquise.

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figu‐
rez donc que c’est une science bien profonde que de vous savoir
tous par cœur  ? Mais il n’y a pas besoin d’étudier pour
apprendre ; il n’y a qu’à vous laisser faire. Réfléchissez ; c’est un
calcul bien simple. Les hommes assez braves pour respecter nos
pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont ex‐
trêmement rares. D’un autre côté, il n’est pas contestable que,
dans ces tristes instants où vous tâchez de mentir pour essayer de
plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de cartes.



Heureusement pour nous, la justice du ciel n’a pas mis à votre
disposition un vocabulaire très varié. Vous n’avez tous, comme
on dit, qu’une chanson, en sorte que le seul fait d’entendre les
mêmes phrases, la seule répétition des mêmes mots, des mêmes
gestes apprêtés, des mêmes regards tendres, le spectacle seul de
ces figures diverses qui peuvent être plus ou moins bien par elles-
mêmes, mais qui prennent toutes, dans ces moments funestes, la
même physionomie humblement conquérante, cela nous sauve
par l’envie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j’avais une
fille, et si je voulais la préserver de ces entreprises qu’on appelle
dangereuses, je me garderais bien de lui défendre d’écouter les
pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement  : N’en écoute
pas un seul, écoute-les tous ; ne ferme pas le livre et ne marque
pas la page  ; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te raconter
leurs petites drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne
t’en défends pas, attends seulement ; il en viendra un autre tout
pareil qui te dégoûtera de tous les deux. Tu as quinze ans, je sup‐
pose  ; eh bien  ! mon enfant, cela ira ainsi jusqu’à trente, et ce
sera toujours la même chose. Voilà mon histoire et ma science ;
appelez-vous cela être blasée ?

Le comte.

Horriblement, si ce que vous dites est vrai  ; et cela semble si
peu naturel, que le doute pourrait être permis.

La marquise.

Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

Le comte.



Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! à votre âge, vous
méprisez l’amour ? Les paroles d’un homme qui vous aime vous
font l’effet d’un méchant roman ? Ses regards, ses gestes, ses sen‐
timents vous semblent une comédie ? Vous vous piquez de dire
vrai, et vous ne voyez que mensonge dans les autres ? Mais d’où
revenez-vous donc, marquise  ? Qu’est-ce qui vous a donné ces
maximes-là ?

La marquise.

Je reviens de loin, mon voisin.

Le comte.

Oui, de nourrice. Les femmes s’imaginent qu’elles savent toute
chose au monde  ; elles ne savent rien du tout. Je vous le de‐
mande à vous-même, quelle expérience pouvez-vous avoir ? Celle
de ce voyageur qui, à l’auberge, avait vu une femme rousse, et qui
écrivait sur son journal  : «  Les femmes sont rousses dans ce
pays-ci. »

La marquise.

Je vous avais prié de mettre une bûche au feu.

Le comte, mettant la bûche.

Être prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les oreilles,
haïr l’amour, cela se peut ; mais le nier, quelle plaisanterie ! Vous
découragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que vous al‐
lez me dire. Mais n’est-il pas en droit de vous répondre : Oui, ma‐
dame, vous le savez peut-être  ; et moi aussi, je sais ce qu’on dit
quand on aime, mais je l’oublie en vous parlant ! Rien n’est nou‐



veau sous le soleil  ; mais je dis à mon tour  : Qu’est-ce que cela
prouve ?

La marquise.

Àla bonne heure, au moins  ! vous parlez très bien  ; à peu de
chose près, c’est comme un livre.

Le comte.

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous êtes telle qu’il vous
plaît de le paraître, je vous plains très sincèrement.

La marquise.

Àvotre aise ; faites comme chez vous.

Le comte.

Il n’y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de
nous attaquer, n’avons-nous pas raison de nous défendre  ?
Quand vous nous comparez à des auteurs sifflés, quel reproche
croyez-vous nous faire  ? Eh  ! mon Dieu  ! si l’amour est une
comédie…

La marquise.

Le feu ne va pas ; la bûche est de travers.

Le comte, arrangeant le feu.

Si l’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le
monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu’on a encore
trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j’y consens  ;
mais, si la pièce ne valait rien, tout l’univers ne la saurait pas par



cœur ; — et je me trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce être
vieux que d’être immortel ?

La marquise.

Monsieur, voilà de la poésie.

Le comte.

Non, madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous en‐
nuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont
de très bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez, fati‐
gantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre,
laquelle est toujours jeune.

La marquise.

Vous vous embrouillez  ; qu’est-ce qui est toujours vieux, et
qu’est-ce qui est toujours jeune ?

Le comte.

L’amour.

La marquise.

Monsieur, voilà de l’éloquence.

Le comte.

Non, madame ; je veux dire ceci : que l’amour est immortelle‐
ment jeune, et que les façons de l’exprimer sont et demeureront
éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux
de romans qui vous sortent du cœur on ne sait pas pourquoi, tout
cet entourage, tout cet attirail, c’est un cortège de vieux chambel‐



lans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c’est le caquet de
l’antichambre d’un roi  ; tout cela passe, mais ce roi-là ne meurt
pas. L’amour est mort, vive l’amour !

La marquise.

L’amour ?

Le comte.

L’amour. Et quand même on ne ferait que s’imaginer…

La marquise.

Donnez-moi l’écran qui est là.

Le comte.

Celui-là ?

La marquise.

Non, celui de taffetas ; voilà votre feu qui m’aveugle.

Le comte, donnant l’écran à la marquise.

Quand même on ne ferait que s’imaginer qu’on aime, est-ce
que ce n’est pas une chose charmante ?

La marquise.

Mais je vous dis, c’est toujours la même chose.

Le comte.

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous
donc qu’on invente  ? Il faut apparemment qu’on vous aime en



hébreu. Cette Vénus qui est là sur votre pendule, c’est aussi tou‐
jours la même chose ; en est-elle moins belle, s’il vous plaît ? Si
vous ressemblez à votre grand’mère, est-ce que vous en êtes
moins jolie ?

La marquise.

Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est près
de vous.

Le comte, prenant le coussin et le tenant à la main.

Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admi‐
rée, cela ne l’ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo a
jamais eu un modèle vivant, assurément cette grande gaillarde a
eu plus d’amoureux qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laissé aimer
comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et
Manon Lescaut.

La marquise.

Monsieur, voilà de la mythologie.

Le comte, tenant toujours le coussin.

Non, madame ; mais je ne puis dire combien cette indifférence
à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d’expé‐
rience qui réduit tout à rien, me font peine à voir à une jeune
femme. Vous n’êtes pas la première chez qui je les rencontre  ;
c’est une maladie qui court les salons. On se détourne, on bâille,
comme vous en ce moment, on dit qu’on ne veut pas entendre
parler d’amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle  ?
Qu’est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête ?



La marquise.

Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main  ? Je vous
l’avais demandé pour mettre sous mes pieds.

Le comte.

Eh bien ! l’y voilà, et moi aussi  ; et je vous ferai une déclara‐
tion, bon gré, mal gré, vieille comme les rues, et bête comme une
oie ; car je suis furieux contre vous.

La marquise.

Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s’il vous
plaît ?

Le comte.

Non ; il faut d’abord que vous m’écoutiez.

La marquise.

Vous ne voulez pas vous lever ?

Le comte.

Non, non, et non  ! comme vous le disiez tout à l’heure, à
moins que vous ne consentiez à m’entendre.

La marquise.

J’ai bien l’honneur de vous saluer.

Le comte, toujours à genoux.



Marquise, au nom du ciel  ! cela est trop cruel. Vous me ren‐
drez fou, vous me désespérez.

La marquise.

Cela vous passera au Café de Paris.

Le comte, de même.

Non, sur l’honneur, je parle du fond de l’âme. Je conviendrai,
tant que vous voudrez, que j’étais entré ici sans dessein  ; je ne
comptais que vous voir en passant, témoin cette porte que j’ai ou‐
verte trois fois pour m’en aller. La conversation que nous venons
d’avoir, vos railleries, votre froideur même, m’ont entraîné plus
loin qu’il ne fallait peut-être  ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui
seulement, c’est du premier jour où je vous ai vue, que je vous
aime, que je vous adore… Je n’exagère pas en m’exprimant
ainsi ;… oui, depuis plus d’un an, je vous adore, je ne songe…

La marquise.

Adieu.

Le comte, demeuré seul, reste un moment encore à genoux, puis il se

lève et dit :

C’est la vérité que cette porte est glaciale.

Le comte.

Ah ! marquise, vous vous moquez de moi.

La marquise, appuyée sur la porte entr’ouverte.

Vous voilà debout ?



Le comte.

Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir.

La marquise.

Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

Le comte.

Jamais, jamais je ne vous reverrai ! je suis au désespoir, je suis
perdu.

La marquise.

Qu’avez-vous ?

Le comte.

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur
ce qu’il y a de plus sacré au monde…

La marquise.

Adieu.

Le comte.

C’est moi qui sors, madame ; restez, je vous en supplie. Ah ! je
sens combien je vais souffrir !

La marquise, d’un ton sérieux.

Mais, enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez ?

Le comte.



Mais, madame, je veux,… je désirerais…

La marquise.

Quoi ? car enfin vous m’impatientez. Vous imaginez-vous que
je vais être votre maîtresse, et hériter de vos chapeaux roses ? Je
vous préviens qu’une pareille idée fait plus que me déplaire, elle
me révolte.

Le comte.

Vous, marquise ! grand Dieu ! s’il était possible, ce serait ma
vie entière que je mettrais à vos pieds ; ce serait mon nom, mes
biens, mon honneur même que je voudrais vous confier. Moi,
vous confondre un seul instant, je ne dis pas seulement avec ces
créatures dont vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec
aucune femme au monde  ! L’avez-vous bien pu supposer  ? me
croyez-vous si dépourvu de sens ? mon étourderie ou ma dérai‐
son a-t-elle donc été si loin, que de vous faire douter de mon res‐
pect ? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez quelque plaisir à
me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n’est-il pas vrai,
marquise  ?), pouvez-vous penser qu’un homme ainsi distingué
par vous, que vous avez pu trouver digne d’une si précieuse,
d’une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez  ?
Suis-je donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maîtresse ! non pas,
mais ma femme !

La marquise.

Ah ! — Eh bien ! si vous m’aviez dit cela en arrivant, nous ne
nous serions pas disputés. — Ainsi, vous voulez m’épouser ?

Le comte.



Mais certainement, j’en meurs d’envie, je n’ai jamais osé vous
le dire, mais je ne pense pas à autre chose depuis un an ; je don‐
nerais mon sang pour qu’il me fût permis d’avoir la plus légère
espérance…

La marquise.

Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.

Le comte.

Oh, mon Dieu ! je ne crois pas, et qu’est-ce que cela vous fait ?
Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là  ! Votre sou‐
rire, en ce moment, me fait frémir d’espoir et de crainte. Un mot,
par grâce ! ma vie est dans vos mains.

La marquise.

Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y a
rien de tel que de s’entendre. Par conséquent, nous causerons de
ceci.

Le comte.

Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas ?

La marquise.

Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée. Or, voilà trois quarts d’heure que
celle-ci, grâce à vous, n’est ni l’un ni l’autre, et cette chambre est
parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner
le bras pour aller dîner chez ma mère. Après cela, vous irez chez
Fossin.



Le comte.

Chez Fossin, madame ? pour quoi faire ?

La marquise.

Ma bague.

Le comte.

Ah  ! c’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien  ! votre bague,
marquise ?

La marquise.

Marquise, dites-vous ? Eh bien ! à ma bague, il y a justement
sur le chaton une petite couronne de marquise  ; et comme cela
peut servir de cachet… Dites donc, comte, qu’en pensez-vous ? il
faudra peut-être ôter les fleurons  ? Allons, je vais mettre un
chapeau.

Le comte.

Vous me comblez de joie !… comment vous exprimer…

La marquise.

Mais fermez donc cette malheureuse porte ! cette chambre ne
sera plus habitable.

FIN DE IL FAUT QU’UNE PORTE SOIT OUVERTE OU
FERMÉE.

Le succès imprévu du Caprice donna l’idée aux artistes de la
Comédie-Française de chercher parmi les ouvrages d’Alfred de
Musset quelque autre pièce du même genre. Madame Allan-Des‐



préaux et M. Brindeau choisirent le proverbe  : Il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée, publiée par la Revue des Deux
Mondes en 1845. Ce petit acte, joué sans aucun changement par
les mêmes artistes que le Caprice, fut écouté avec le même plai‐
sir. Depuis le 7 avril 1848, qu’on l’a représenté pour la première
fois, il est resté au répertoire du Théâtre-Français.
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