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ACTE PREMIER. · Scène PREMIERE.

La chambre de Valentin.

VALENTIN assis. — Entre VAN BUCK.

VAN BUCK.

Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour.

VALENTIN.

Monsieur mon oncle, votre serviteur.

VAN BUCK.

Restez assis ; j’ai à vous parler.

VALENTIN.

Asseyez-vous ; j’ai donc à vous entendre. Veuillez vous mettre
dans la bergère, et poser là votre chapeau.

VAN BUCK, s’asseyant.

Monsieur mon neveu, la plus longue patience et la plus ro‐
buste obstination doivent, l’une et l’autre, finir tôt ou tard. Ce
qu’on tolère devient intolérable, incorrigible ce qu’on ne corrige
pas ; et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut se noyer,
peut être forcé un jour ou l’autre de l’abandonner ou de périr
avec lui.



VALENTIN.

Oh ! oh ! voilà qui est débuter, et vous avez là des métaphores
qui se sont levées de grand matin.

VAN BUCK.

Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permettre
de me plaisanter. C’est vainement que les plus sages conseils, de‐
puis trois ans, tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou
une fureur aveugle, des résolutions sans effet, mille prétextes in‐
ventés à plaisir, une maudite condescendance, tout ce que j’ai pu
ou puis faire encore (mais, par ma barbe ! je ne ferai plus rien !)…
Où me menez-vous à votre suite ? Vous êtes aussi entêté…

VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère.

VAN BUCK.

Non, monsieur, n’interrompez pas. Vous êtes aussi obstiné
que je me suis, pour mon malheur, montré crédule et patient.
Est-il croyable, je vous le demande, qu’un jeune homme de vingt-
cinq ans passe son temps comme vous le faites ? De quoi servent
mes remontrances, et quand prendrez-vous un état  ? Vous êtes
pauvre, puisqu’au bout du compte vous n’avez de fortune que la
mienne ; mais, finalement, je ne suis pas moribond, et je digère
encore vertement. Que comptez-vous faire d’ici à ma mort ?

VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et vous allez vous
oublier.



VAN BUCK.

Non, monsieur, je sais ce que je fais ; si je suis le seul de la fa‐
mille qui se soit mis dans le commerce, c’est grace à moi, ne l’ou‐
bliez pas, que les débris d’une fortune détruite ont pu encore se
relever. Il vous sied bien de sourire quand je parle ; si je n’avais
pas vendu du guingan à Anvers, vous seriez maintenant à l’hôpi‐
tal, avec votre robe de chambre à fleurs. Mais, Dieu merci, vos
chiennes de bouillottes…

VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, voilà le trivial  ; vous changez de ton  ;
vous vous oubliez ; vous aviez mieux commencé que cela.

VAN BUCK.

Sacrebleu ! tu te moques de moi. Je ne suis bon apparemment
qu’à payer tes lettres de change  ? J’en ai reçu une ce matin  :
soixante louis ! Te railles-tu des gens ? il te sied bien de faire le
fashionable (que le diable soit des mots anglais  !) quand tu ne
peux pas payer ton tailleur ! C’est autre chose de descendre d’un
beau cheval pour retrouver au fond d’un hôtel une bonne famille
opulente, ou de sauter à bas d’un carrosse de louage pour grim‐
per deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu demandes, en
rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe quand il
n’a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les ans !
Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises chez tes amis
le dédain de toi-même ; tu portes ta barbe en pointe et tes che‐
veux sur les épaules, comme si tu n’avais pas seulement de quoi
acheter un ruban pour te faire une queue. Tu écrivailles dans les
gazettes, tu es capable de te faire saint-simonien quand tu n’au‐



ras plus ni sou ni maille, et cela viendra, je t’en réponds. Va, va,
un écrivain public est plus estimable que toi. Je finirai par te cou‐
per les vivres, et tu mourras dans un grenier.

VALENTIN.

Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je vous aime.
Faites-moi la grace de m’écouter. Vous avez payé ce matin une
lettre de change à mon intention. Quand vous êtes venu, j’étais à
la fenêtre, et je vous ai vu arriver ; vous méditiez un sermon juste
aussi long qu’il y a d’ici chez vous. Épargnez, de grace, vos pa‐
roles. Ce que vous pensez, je le sais ; ce que vous dites, vous ne le
pensez pas toujours ; ce que vous faites, je vous en remercie. Que
j’aie des dettes et que je ne sois bon à rien, cela se peut ; qu’y vou‐
lez-vous faire ? Vous avez soixante mille livres de rente…

VAN BUCK.

Cinquante.

VALENTIN.

Soixante, mon oncle  ; vous n’avez pas d’enfans, et vous êtes
plein de bonté pour moi. Si j’en profite, où est le mal  ? Avec
soixante bonnes mille livres de rente…

VAN BUCK.

Cinquante, cinquante ; pas un denier de plus.

VALENTIN.

Soixante ; vous me l’avez dit vous-même.

VAN BUCK.



Jamais. Où as-tu pris cela ?

VALENTIN.

Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard encore, et bon vi‐
vant. Croyez-vous que cela me fâche, et que j’aie soif de votre
bien ? Vous ne me faites pas tant d’injure, et vous savez que les
mauvaises têtes n’ont pas toujours les plus mauvais cœurs. Vous
me querellez de ma robe de chambre  : vous en avez porté bien
d’autres. Ma barbe en pointe ne veut pas dire que je sois un saint-
simonien : je respecte trop l’héritage. Vous vous plaignez de mes
gilets ; voulez-vous qu’on sorte en chemise ? Vous me dites que je
suis pauvre, et que mes amis ne le sont pas ; tant mieux pour eux,
ce n’est pas ma faute. Vous imaginez qu’ils me gâtent et que leur
exemple me rend dédaigneux : je ne le suis que de ce qui m’en‐
nuie, et puisque vous payez mes dettes, vous voyez bien que je
n’emprunte pas. Vous me reprochez d’aller en fiacre : c’est que je
n’ai pas de voiture. Je prends, dites-vous, en rentrant, ma chan‐
delle chez mon portier : c’est pour ne pas monter sans lumière ; à
quoi bon se casser le cou ? Vous voudriez me voir un état : faites-
moi nommer premier ministre, et vous verrez comme je ferai
mon chemin. Mais quand je serai surnuméraire dans l’entresol
d’un avoué, je vous demande ce que j’y apprendrai, sinon que
tout est vanité. Vous dites que je joue à la bouillotte : c’est que j’y
gagne quand j’ai brelan ; mais soyez sûr que je n’y perds pas plus
tôt que je me repens de ma sottise. Ce serait, dites-vous, autre
chose, si je descendais d’un beau cheval, pour entrer dans un bon
hôtel : je le crois bien ; vous en parlez à votre aise. Vous ajoutez
que vous êtes fier, quoique vous ayez vendu du guingan ; et plût à
Dieu que j’en vendisse  ! ce serait la preuve que je pourrais en
acheter. Pour ma noblesse, elle m’est aussi chère qu’elle peut



vous l’être à vous-même ; mais c’est pourquoi je ne m’attèle pas,
ni plus que moi les chevaux de pur sang. Tenez, mon oncle, ou je
me trompe, ou vous n’avez pas déjeuné. Vous êtes resté le cœur à
jeun sur cette maudite lettre de change  ; avalons-la de compa‐
gnie, je vais demander le chocolat.

(Il sonne. On sert à déjeuner.)

VAN BUCK.

Quel déjeuner ! Le diable m’emporte ! tu vis comme un prince.

VALENTIN.

Eh ! que voulez-vous ? quand on meurt de faim, il faut bien tâ‐
cher de se distraire.

(Ils s’attablent.)

VAN BUCK.

Je suis sûr que, parce que je me mets là, tu te figures que je te
pardonne.

VALENTIN.

Moi ? pas du tout. Ce qui me chagrine, lorsque vous êtes irrité,
c’est qu’il vous échappe malgré vous des expressions d’arrière-
boutique. Oui, sans le savoir, vous vous écartez de cette fleur de
politesse qui vous distingue particulièrement  ; mais quand ce
n’est pas devant témoins, vous comprenez que je ne vais pas le
dire.

VAN BUCK.



C’est bon, c’est bon, il ne m’échappe rien. Mais brisons là, et
parlons d’autre chose ; tu devrais bien te marier.

VALENTIN.

Seigneur, mon Dieu ! qu’est-ce que vous dites ?

VAN BUCK.

Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de l’âge, et que tu de‐
vrais te marier.

VALENTIN.

Mais, mon oncle, qu’est-ce que je vous ai fait ?

VAN BUCK.

Tu m’as fait des lettres de change. Mais quand tu ne m’aurais
rien fait, qu’a donc le mariage de si effroyable ? Voyons, parlons
sérieusement. Tu serais, parbleu, bien à plaindre quand on te
mettrait ce soir dans les bras une jolie fille bien élevée, avec cin‐
quante mille écus sur ta table pour t’égayer demain matin au ré‐
veil. Voyez un peu le grand malheur, et comme il y a de quoi faire
l’ombrageux ! Tu as des dettes, je te les paierais ; une fois marié,
tu te rangeras. Mademoiselle de Mantes a tout ce qu’il faut…

VALENTIN.

Mademoiselle de Mantes ! Vous plaisantez ?

VAN BUCK.

Puisque son nom m’est échappé, je ne plaisante pas. C’est
d’elle qu’il s’agit, et si tu veux…



VALENTIN.

Et si elle veut. C’est comme dit la chanson :

Je sais bien qu’il ne tiendrait qu’à moi
De l’épouser, si elle voulait.

VAN BUCK.

Non ; c’est de toi que cela dépend. Tu es agréé ; tu lui plais.

VALENTIN.

Je ne l’ai jamais vue de ma vie.

VAN BUCK.

Cela ne fait rien ; je te dis que tu lui plais.

VALENTIN.

En vérité ?

VAN BUCK.

Je t’en donne ma parole.

VALENTIN.

Eh bien donc ! elle me déplaît.

VAN BUCK.

Pourquoi ?

VALENTIN.

Par la même raison que je lui plais.



VAN BUCK.

Cela n’a pas le sens commun, de dire que les gens nous dé‐
plaisent, quand nous ne les connaissons pas.

VALENTIN.

Comme de dire qu’ils nous plaisent. Je vous en prie, ne par‐
lons plus de cela.

VAN BUCK.

Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi à boire), il faut
faire une fin.

VALENTIN.

Assurément, il faut mourir une fois dans sa vie.

VAN BUCK.

J’entends qu’il faut prendre un parti, et se caser. Que devien‐
dras-tu ? Je t’en avertis, un jour ou l’autre, je te laisserai là mal‐
gré moi. Je n’entends pas que tu me ruines, et si tu veux être mon
héritier, encore faut-il que tu puisses m’attendre. Ton mariage
me coûterait, c’est vrai, mais une fois pour toutes, et moins en
somme que tes folies. Enfin, j’aime mieux me débarrasser de toi ;
pense à cela : veux-tu une jolie femme, tes dettes payées, et vivre
en repos ?

VALENTIN.

Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous parlez sérieuse‐
ment, sérieusement je vais vous répondre  ; prenez du pâté, et
écoutez-moi.



VAN BUCK.

Voyons, quel est ton sentiment ?

VALENTIN.

Sans vouloir remonter bien haut, ni vous lasser par trop de
préambules, je commencerai par l’antiquité. Est-il besoin de vous
rappeler la manière dont fut traité un homme qui ne l’avait méri‐
té en rien, qui toute sa vie fut d’humeur douce, jusqu’à reprendre,
même après sa faute, celle qui l’avait si outrageusement trompé ?
Frère d’ailleurs d’un puissant monarque, et couronné bien mal à
propos…

VAN BUCK.

De qui diantre me parles-tu ?

VALENTIN.

De Ménélas, mon oncle.

VAN BUCK.

Que le diable t’emporte et moi avec  ! Je suis bien sot de
t’écouter.

VALENTIN.

Pourquoi ? Il me semble tout simple…

VAN BUCK.

Maudit gamin  ! cervelle fêlée  ! il n’y a pas moyen de te faire
dire un mot qui ait le sens commun. (Il se lève.) Allons  !



finissons  ! en voilà assez. Aujourd’hui la jeunesse ne respecte
rien.

VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en colère.

VAN BUCK.

Non, monsieur ; mais, en vérité, c’est une chose inconcevable.
Imagine-t-on qu’un homme de mon âge serve de jouet à un bam‐
bin ? Me prends-tu pour ton camarade, et faudra-t-il te répéter…

VALENTIN.

Comment  ! mon oncle, est-il possible que vous n’ayez jamais
lu Homère ?

VAN BUCK, se rasseyant.

Eh bien ! quand je l’aurais lu ?

VALENTIN.

Vous me parlez de mariage ; il est tout simple que je vous cite
le plus grand mari de l’antiquité.

VAN BUCK.

Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu répondre
sérieusement ?

VALENTIN.

Soit  ; trinquons à cœur ouvert  ; je ne serai compris de vous
que si vous voulez bien ne pas m’interrompre. Je ne vous ai pas



cité Ménélas pour faire parade de ma science, mais pour ne pas
nommer beaucoup d’honnêtes gens  ; faut-il m’expliquer sans
réserve ?

VAN BUCK.

Oui, sur-le-champ, ou je m’en vais.

VALENTIN.

J’avais seize ans, et je sortais du collége, quand une belle
dame de notre connaissance me distingua pour la première fois.
À cet âge-là, peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel ? J’é‐
tais un soir chez ma maîtresse, au coin du feu, son mari en tiers.
Le mari se lève et dit qu’il va sortir. À ce mot, un regard rapide,
échangé entre ma belle et moi, me fait bondir le cœur de joie.
Nous allions être seuls ! Je me retourne, et vois le pauvre homme
mettant ses gants. Ils étaient en daim de couleur verdâtre, trop
larges, et décousus au pouce. Tandis qu’il y enfonçait ses mains,
debout au milieu de la chambre, un imperceptible sourire passa
sur le coin des lèvres de la femme, et dessina comme une ombre
légère les deux fossettes de ses joues. L’œil d’un amant voit seul
de tels sourires, car on les sent plus qu’on ne les voit. Celui-ci
m’alla jusqu’à l’ame, et je l’avalai comme un sorbet. Mais, par
une bizarrerie étrange, le souvenir de ce moment de délices se lia
invinciblement dans ma tête à celui de deux grosses mains
rouges se débattant dans des gants verdâtres ; et je ne sais ce que
ces mains, dans leur opération confiante, avaient de triste et de
piteux, mais je n’y ai jamais pensé depuis sans que le féminin
sourire ne vint me chatouiller le coin des lèvres, et j’ai juré que
jamais femme au monde ne me ganterait de ces gants-là.



VAN BOCK.

C’est-à-dire qu’en franc libertin, tu doutes de la vertu des
femmes, et que tu as peur que les autres ne te rendent le mal que
tu leur as fait.

VALENTIN.

Vous l’avez dit  ; j’ai peur du diable, et je ne veux pas être
ganté.

VAN BUCK.

Bah ! c’est une idée de jeune homme.

VALENTIN.

Comme il vous plaira, c’est la mienne  ; dans une trentaine
d’années, si j’y suis, ce sera une idée de vieillard, car je ne me ma‐
rierai jamais.

VAN BUCK.

Prétends-tu que toutes les femmes soient fausses, et que tous
les maris soient trompés ?

VALENTIN.

Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. Je prétends, quand je
vais dans la rue, ne pas me jeter sous les roues des voitures  ;
quand je dîne, ne pas manger de merlan ; quand j’ai soif, ne pas
boire dans un verre cassé, et, quand je vois une femme, ne pas
l’épouser  ; et encore je ne suis pas sûr de n’être ni écrasé, ni
étranglé, ni brèche-dent, ni…



VAN BUCK.

Fi donc  ! mademoiselle de Mantes est sage et bien élevée  ;
c’est une bonne petite fille.

VALENTIN.

À Dieu ne plaise que j’en dise du mal  ! elle est sans doute la
meilleure du monde. Elle est bien élevée, dites-vous ? Quelle édu‐
cation a-t-elle reçue  ? La conduit-on au bal, au spectacle, aux
courses de chevaux  ? Sort-elle seule en fiacre, le matin, à midi,
pour revenir à six heures  ? A-t-elle une femme de chambre
adroite, un escalier dérobé ? A-t-elle vu la Tour de Nesle, et lit-
elle les romans de M. de Balzac ? La mène-t-on, après un bon dî‐
ner, les soirs d’été, quand le vent est au sud, voir lutter aux
Champs-Élysées dix ou douze gaillards nus, aux épaules carrées ?
A-t-elle pour maître un beau valseur, grave et frisé, au jarret
prussien, qui lui serre les doigts quand elle a bu du punch ? Re‐
çoit-elle des visites en tête-à-tête, l’après-midi, sur un sopha élas‐
tique, sous le demi-jour d’un rideau rose ? A-t-elle à sa porte un
verrou doré, qu’on pousse du petit doigt en tournant la tête, et
sur lequel retombe mollement une tapisserie sourde et muette ?
Met-elle son gant dans son verre lorsqu’on commence à passer le
Champagne  ? Fait-elle semblant d’aller au bal de l’Opéra, pour
s’éclipser un quart d’heure, courir chez Musard, et revenir
bâiller  ? Lui a-t-on appris, quand Rubini chante, à ne montrer
que le blanc de ses yeux, comme une colombe amoureuse  ?
Passe-t-elle l’été à la campagne chez une amie pleine d’expé‐
rience, qui en répond à sa famille, et qui, le soir, la laisse au pia‐
no, pour se promener sous les charmilles, en chuchotant avec un
hussard ? Va-t-elle aux eaux ? A-t-elle des migraines ?



VAN BUCK.

Jour de Dieu ! qu’est-ce que tu dis là !

VALENTIN.

C’est que si elle ne sait rien de tout cela, on ne lui a pas appris
grand’chose  ; car, dès qu’elle sera femme, elle le saura, et alors
qui peut rien prévoir ?

VAN BUCK.

Tu as de singulières idées sur l’éducation des femmes. Vou‐
drais-tu pas qu’on les suivît ?

VALENTIN.

Non  ; mais je voudrais qu’une jeune fille fût une herbe dans
un bois, et non une plante dans une caisse. Allons, mon oncle, ve‐
nez aux Tuileries, et ne parlons plus de tout cela,

VAN BUCK.

Tu refuses mademoiselle de Mantes ?

VALENTIN.

Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni moins.

VAN BUCK.

Tu me feras damner ; tu es incorrigible. J’avais les plus belles
espérances ; cette fille-là sera très riche un jour ; tu me ruineras,
et tu iras au diable  ; voilà tout ce qui arrivera. Qu’est-ce que
c’est ? Qu’est-ce que tu veux ?



VALENTIN.

Vous donner votre canne et votre chapeau, pour prendre l’air,
si cela vous convient.

VAN BUCK.

Je me soucie bien de prendre l’air  ! Je te déshérite, si tu re‐
fuses de te marier.

VALENTIN.

Vous me déshéritez, mon oncle ?

VAN BUCK.

Oui, par le ciel ! j’en fais serment ! Je serai aussi obstiné que
toi, et nous verrons qui des deux cédera.

VALENTIN.

Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de vive voix ?

VAN BUCK.

Par écrit, insolent que tu es !

VALENTIN.

Et à qui laisserez-vous votre bien  ? Vous fonderez donc un
prix de vertu, ou un concours de grammaire latine ?

VAN BUCK.

Plutôt que de me laisser ruiner par toi, je me ruinerai tout seul
et à mon plaisir.



VALENTIN.

Il n’y a plus de loterie ni de jeu ; vous ne pourrez jamais tout
boire.

VAN BUCK.

Je quitterai Paris  ; je retournerai à Anvers  ; je me marierai
moi-même, s’il le faut, et je te ferai six cousins germains.

VALENTIN.

Et moi, je m’en irai à Alger ; je me ferai trompette de dragons,
j’épouserai une Éthiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits
neveux, noirs comme de l’encre, et bêtes comme des pots.

VAN BUCK.

Jour de ma vie ! si je prends ma canne…

VALENTIN.

Tout beau, mon oncle  ! prenez garde, en frappant, de casser
votre bâton de vieillesse.

VAN BUCK (l’embrassant).

Ah ! malheureux ! tu abuses de moi !

VALENTIN.

Écoutez-moi  ; le mariage me répugne  ; mais pour vous, mon
bon oncle, je me déciderai à tout. Quelque bizarre que puisse
vous sembler ce que je vais vous proposer, promettez-moi d’y
souscrire sans réserve, et, de mon côté, j’engage ma parole.



VAN BUCK.

De quoi s’agit-il ? Dépêche-toi.

VALENTIN.

Promettez d’abord, je parlerai ensuite.

VAN BUCK.

Je ne le puis pas sans rien savoir.

VALENTIN.

Il le faut, mon oncle ; c’est indispensable.

VAN BUCK.

Eh bien ! soit, je te le promets.

VALENTIN.

Si vous voulez que j’épouse mademoiselle de Mantes, il n’y a
pour cela qu’un moyen, c’est de me donner la certitude qu’elle ne
me mettra jamais aux mains la paire de gants dont nous parlions.

VAN BUCK.

Et que veux-tu que j’en sache ?

VALENTIN.

Il y a pour cela des probabilités qu’on peut calculer aisément.
Convenez-vous que si j’avais l’assurance qu’on peut la séduire en
huit jours, j’aurais grand tort de l’épouser ?

VAN BUCK.



Certainement. Quelle apparence ?…

VALENTIN.

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m’a
jamais vu, non plus que la fille  ; vous allez faire atteler, et vous
irez leur faire visite. Vous leur direz qu’à votre grand regret, votre
neveu reste garçon ; j’arriverai au château une heure après vous,
et vous aurez soin de ne pas me reconnaître ; voilà tout ce que je
vous demande, le reste ne regarde que moi.

VAN BUCK.

Mais ta m’effraies. Qu’est-ce que tu veux faire ? À quel titre te
présenter ?

VALENTIN.

C’est mon affaire ; ne me reconnaissez pas, voilà tout ce dont
je vous charge. Je passerai huit jours au château  ; j’ai besoin
d’air, et cela me fera du bien. Vous y resterez si vous voulez.

VAN BUCK.

Deviens-tu fou ? et que prétends-tu faire ? Séduire une jeune
fille en huit jours  ? Faire le galant sous un nom supposé  ? La
belle trouvaille ! Il n’y a pas de conte de fées où ces niaiseries ne
soient rebattues. Me prends-tu pour un oncle du Gymnase ?

VALENTIN.

Il est deux heures, allons-nous-en chez vous.

(Ils sortent.)



Scène II.

Au château.

LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ, UN MAÎTRE DE DANSE.

(La baronne, assise, cause avec l’abbé en faisant de la tapisserie. Cé‐
cile prend sa leçon de danse.)

LA BARONNE.

C’est une chose assez singulière que je ne trouve pas mon pe‐
loton bleu.

L’ABBÉ.

Vous le teniez il y a un quart d’heure  ; il aura roulé quelque
part.

LE MAÎTRE DE DANSE.

Si mademoiselle veut faire encore la poule, nous nous repose‐
rons après cela.

CÉCILE.

Je veux apprendre la valse à deux temps.

LE MAÎTRE DE DANSE.

Madame la baronne s’y oppose. Ayez la bonté de tourner la
tête, et de me faire des oppositions.

L’ABBÉ.



Que pensez-vous, madame, du dernier sermon  ? ne l’avez-
vous pas entendu ?

LA BARONNE.

C’est vert et rose, sur fond noir, pareil au petit meuble d’en
haut.

L’ABBÉ.

Plaît-il ?

LA BARONNE.

Ah ! pardon, je n’y étais pas.

L’ABBÉ.

J’ai cru vous y apercevoir.

LA BARONNE.

Où donc ?

L’ABBÉ.

À Saint-Roch, dimanche dernier.

LA BARONNE.

Mais oui, très bien. Tout le monde pleurait ; le baron ne faisait
que se moucher. Je m’en suis allée à la moitié, parce que ma voi‐
sine avait des odeurs, et que je suis dans ce moment-ci entre les
bras des homœopathes.

LE MAÎTRE DE DANSE.



Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne faites pas d’oppo‐
sitions. Détournez donc légèrement la tête, et arrondissez-moi les
bras.

CÉCILE.

Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien re‐
garder devant soi.

LE MAÎTRE DE DANSE.

Fi donc ! C’est une chose horrible. Tenez, voyez ; y a-t-il rien
de plus simple ? Regardez-moi ; est-ce que je tombe ? Vous allez
à droite, vous regardez à gauche ; vous allez à gauche, vous regar‐
dez à droite ; il n’y a rien de plus naturel.

LA BARONNE.

C’est une chose inconcevable que je ne trouve pas mon pelo‐
ton bleu.

CÉCILE.

Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas que j’apprenne la
valse à deux temps ?

LA BARONNE.

Parce que c’est indécent. Avez-vous lu Jocelyn ?

L’ABBÉ.

Oui, madame, il y a de beaux vers  ; mais le fond, je vous
l’avouerai…



LA BARONNE.

Le fond est noir  ; tout le petit meuble l’est  ; vous verrez cela
sur du palissandre.

CÉCILE.

Mais, maman, miss Clary valse bien, et mesdemoiselles de
Raimbaut aussi.

LA BARONNE.

Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. Je suis sûre, l’abbé,
que vous vous êtes assis dessus.

L’ABBÉ.

Moi, madame ! sur miss Clary !

LA BARONNE.

Eh ! c’est mon peloton, le voilà. Non, c’est du rouge ; où est-il
passé ?

L’ABBÉ.

Je trouve la scène de l’évêque fort belle ; il y a certainement du
génie, beaucoup de talent, et de la facilité.

CÉCILE.

Mais, maman, de ce qu’on est Anglaise, pourquoi est-ce dé‐
cent de valser ?

LA BARONNE.



Il y a aussi un roman que j’ai lu, qu’on m’a envoyé de chez
Mongie. Je ne sais plus le nom, ni de qui’était. L’avez-vous lu ?
C’est assez bien écrit.

L’ABBÉ.

Oui, madame. Il semble qu’on ouvre la grille. Attendez-vous
quelque visite ?

LA BARONNE.

Ah ! c’est vrai ; Cécile, écoutez.

LE MAÎTRE DE DANSE.

Madame la baronne veut vous parler, mademoiselle.

L’ABBÉ.

Je ne vois pas entrer de voiture ; ce sont des chevaux qui vont
sortir.

CÉCILE, s’approchant.

Vous m’avez appelée, maman ?

LA BARONNE.

Non. Ah ! oui. Il va venir quelqu’un ; baissez-vous donc que je
vous parle à l’oreille. C’est un parti. Êtes-vous coiffée ?

CÉCILE.

Un parti ?

LA BARONNE.



Oui, très convenable. — Vingt-cinq à trente ans, ou plus
jeune ; non, je n’en sais rien ; très bien ; allez danser.

CÉCILE.

Mais, maman, je voulais vous dire…

LA BARONNE.

C’est incroyable où est allé ce peloton. Je n’en ai qu’un de
bleu, et faut qu’il s’envole.

(Entre Van Buck.)

VAN BUCK.

Madame la Baronne, je vous souhaite le bonjour. Mon neveu
n’a pu venir avec moi  ; il m’a chargé de vous présenter ses re‐
grets, et d’excuser son manque de parole.

LA BARONNE.

Ah, bah ! vraiment ? il ne vient pas ? Voilà ma fille qui prend
sa leçon ; permettez-vous qu’elle continue ? Je l’ai fait descendre,
parce que c’est trop petit chez elle.

VAN BUCK.

J’espère bien ne déranger personne. Si mon écervelé de
neveu…

LA BARONNE.

Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Asseyez-vous donc.
Comment allez-vous ?



VAN BUCK.

Mon neveu, madame, est bien fâché…

LA BARONNE.

Écoutez donc que je vous dise. L’abbé, vous nous restez, pas
vrai ? Eh bien ! Cécile, qu’est-ce qui t’arrive ?

LE MAÎTRE DE DANSE.

Mademoiselle est lasse, madame.

LA BARONNE.

Chansons ! si elle était au bal, et qu’il fût quatre heures du ma‐
tin, elle ne serait pas lasse, c’est clair comme le jour. Dites-moi
donc, vous : (bas à Van Buck) est-ce que c’est manqué ?

VAN BUCK.

J’en ai peur ; et s’il faut tout dire…

LA BARONNE.

Ah, bah ! il refuse ? Eh bien ! c’est joli.

VAN BUCK.

Mon dieu, madame, n’allez pas croire qu’il y ait là de ma faute
en rien. Je vous jure bien par l’ame de mon père…

LA BARONNE.

Enfin il refuse, pas vrai ? C’est manqué ?

VAN BUCK.



Mais, madame, si je pouvais, sans mentir…

LA BARONNE.

(On entend un grand tumulte au dehors.)

Qu’est-ce que c’est ? regardez donc, l’abbé.

L’ABBÉ.

Madame, c’est une voiture versée devant la porte du château.
On apporte ici un jeune homme qui semble privé de sentiment.

LA BARONNE.

Ah  ! mon Dieu, un mort qui m’arrive  ! Qu’on arrange vite la
chambre verte. Venez, Van Buck, donnez-moi le bras.

(Ils sortent.)

ACTE DEUXIÈME. · Scène PREMIERE.

Une allée sous une charmille.

Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui a le bras en écharpe.

VAN BUCK.

Est-il possible, malheureux garçon, que tu te sois réellement
démis le bras ?

VALENTIN.



Il n’y a rien de plus possible ; c’est même probable, et, qui pis
est, assez douloureusement réel.

VAN BUCK.

Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le plus à blâmer de
nous deux. Vit-on jamais pareille extravagance !

VALENTIN.

Il fallait bien trouver un prétexte pour m’introduire convena‐
blement. Quelle raison voulez-vous qu’on ait de se présenter ain‐
si incognito à une famille respectable ? J’avais donné un louis à
mon postillon en lui demandant sa parole de me verser devant le
château. C’est un honnête homme, il n’y a rien à lui dire, et son
argent est parfaitement gagné ; il a mis sa roue dans le fossé avec
une constance héroïque. Je me suis démis le bras, c’est ma faute ;
mais j’ai versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j’en suis bien
aise ; cela donne aux choses un air de vérité qui intéresse en ma
faveur.

VAN BUCK.

Que vas-tu faire ? et quel est ton dessein ?

VALENTIN.

Je ne viens pas du tout ici pour épouser mademoiselle de
Mantes, mais uniquement pour vous prouver que j’aurais tort de
l’épouser. Mon plan est fait, ma batterie pointée  ; et, jusqu’ici,
tout va à merveille. Vous avez tenu votre promesse comme Régu‐
lus ou Hernani. Vous ne m’avez pas appelé mon neveu, c’est le
principal et le plus difficile ; me voilà reçu, hébergé, couché dans
une belle chambre verte, de la fleur d’orange sur ma table, et des



rideaux blancs à mon lit. C’est une justice à rendre à votre ba‐
ronne, elle m’a aussi bien recueilli que mon postillon m’a versé.
Maintenant, il s’agit de savoir si tout le reste ira à l’avenant. Je
compte d’abord faire ma déclaration, secondement écrire un
billet…

VAN BUCK.

C’est inutile, je ne souffrirai pas que cette mauvaise plaisante‐
rie s’achève.

VALENTIN.

Vous dédire ! comme vous voudrez ; je me dédis aussi sur-le-
champ.

VAN BUCK.

Mais, mon neveu…

VALENTIN.

Dites un mot, je reprends la poste et retourne à Paris ; plus de
parole, plus de mariage ; vous me déshériterez si vous voulez.

VAN BUCK.

C’est un guêpier incompréhensible, et il est inoui que je sois
fourré là. Mais enfin, voyons, explique-toi !

VALENTIN.

Songez, mon oncle, à notre traité. Vous m’avez dit et accordé
que, s’il était prouvé que ma future devait me ganter de certains
gants, je serais un fou d’en faire ma femme. Par conséquent,



l’épreuve étant admise, vous trouverez bon, juste et convenable
qu’elle soit aussi complète que possible. Ce que je dirai, sera bien
dit ; ce que j’essaierai, bien essayé, et ce que je pourrai faire, bien
fait ; vous ne me chercherez pas chicane, et j’ai carte blanche en
tous cas.

VAN BUCK.

Mais, monsieur, il y a pourtant de certaines bornes, de cer‐
taines choses — Je vous prie de remarquer que si vous allez vous
prévaloir — Miséricorde ! comme tu y vas !

VALENTIN.

Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me
l’avez représentée, il n’y a pas le moindre danger, et elle ne peut
que s’en trouver plus digne. Figurez-vous que je suis le premier
venu  ; je suis amoureux de mademoiselle de Mantes, vertueuse
épouse de Valentin Van Buck ; songez comme la jeunesse du jour
est entreprenante et hardie ! que ne fait-on pas, d’ailleurs, quand
on aime ? Quelles escalades, quelles lettres de quatre pages, quels
torrens de larmes, quels cornets de dragées ! Devant quoi recule
un amant  ? De quoi peut-on lui demander compte  ? Quel mal
fait-il, et de quoi s’offenser  ? il aime, ô mon oncle Van Buck  !
Rappelez-vous le temps où vous aimiez.

VAN BUCK.

De tout temps j’ai été décent, et j’espère que vous le serez, si‐
non je dis tout à la baronne.

VALENTIN.



Je ne compte rien faire qui puisse choquer personne. Je
compte d’abord faire ma déclaration  ; secondement, écrire plu‐
sieurs billets  ; troisièmement, gagner la fille de chambre  ; qua‐
trièmement, rôder dans les petits coins  ; cinquièmement,
prendre l’empreinte des serrures avec de la cire à cacheter ; sixiè‐
mement, faire une échelle de cordes, et couper les vitres avec ma
bague ; septièmement, me mettre à genou par terre en récitant la
nouvelle Héloïse  ; et huitièmement, si je ne réussis pas, m’aller
noyer dans la pièce d’eau ; mais je vous jure d’être décent, et de
ne pas dire un seul gros mot, ni rien qui blesse les convenances.

VAN BUCK.

Tu es un roué et un impudent ; je ne souffrirai rien de pareil.

VALENTIN.

Mais pensez donc que tout ce que je vous dis là, dans quatre
ans d’ici un autre le fera, si j’épouse mademoiselle de Mantes ; et
comment voulez-vous que je sache de quelle résistance elle est
capable, si je ne l’ai d’abord essayé moi-même ? Un autre tentera
bien plus encore, et aura devant lui un bien autre délai ; en ne de‐
mandant que huit jours, j’ai fait un acte de grande humilité.

VAN BUCK.

C’est un piége que tu m’as tendu ; jamais je n’ai prévu cela.

VALENTIN.

Et que pensiez-vous donc prévoir, quand vous avez accepté la
gageure ?

VAN BUCK.



Mais, mon ami, je pensais, je croyais — je croyais que tu allais
faire ta cour… mais poliment… à cette jeune personne, comme
par exemple, de lui… de lui dire… Ou si par hasard… et encore je
n’en sais rien… Mais que diable ! tu es effrayant.

VALENTIN.

Tenez ! voilà la blanche Cécile qui nous arrive à petits pas. En‐
tendez-vous craquer le bois sec ? La mère tapisse avec son abbé.
Vite, fourrez-vous dans la charmille. Vous serez témoin de la pre‐
mière escarmouche, et vous m’en direz votre avis.

VAN BUCK.

Tu l’épouseras si elle te reçoit mal ?

(Il se cache dans la charmille.)

VALENTIN.

Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis ravi de vous avoir
pour spectateur, et l’ennemi détourne l’allée. Puisque vous m’a‐
vez appelé fou, je veux vous montrer qu’en fait d’extravagances,
les plus fortes sont les meilleures. Vous allez voir, avec un peu
d’adresse, ce que rapportent les blessures honorables reçues pour
plaire à la beauté. Considérez cette démarche pensive, et faites-
moi la grâce de me dire si ce bras estropié ne me sied pas. Eh !
que voulez-vous  ? C’est qu’on est pâle  ; il n’y a au monde que
cela :

Surtout, pas de bruit ; voici l’instant critique ; respectez la foi
des sermens. Je vais m’asseoir au pied d’un arbre, comme un
pasteur des temps passés.



(Entre Cécile un livre à la main.)

VALENTIN.

Déjà levée, mademoiselle, et seule à cette heure dans le bois ?

CÉCILE.

C’est vous, monsieur ? je ne vous reconnaissais pas. Comment
se porte votre foulure ?

VALENTIN, à part.

Foulure ! Voilà un vilain mot. (Haut.) C’est trop de grâce que
vous me faites, et il y a de certaines blessures qu’on ne sent ja‐
mais qu’à demi.

CÉCILE.

Vous a-t-on servi à déjeuner ?

VALENTIN.

Vous êtes trop bonne ; de toutes les vertus de votre sexe, l’hos‐
pitalité est la moins commune, et on ne la trouve nulle part aussi
douce, aussi précieuse que chez vous  ; et si l’intérêt qu’on m’y
témoigne…

CÉCILE.

Je vais dire qu’on vous monte un bouillon.

(Elle sort.)

VAN BUCK, rentrant.



Tu l’épouseras  ! tu l’épouseras  ! Avoue qu’elle a été parfaite.
Quelle naïveté  ! quelle pudeur divine  ! On ne peut pas faire un
meilleur choix.

VALENTIN.

Un moment, mon oncle, un moment ; vous allez bien vite en
besogne.

VAN BUCK.

Pourquoi pas ? Il n’en faut pas plus ; tu vois clairement à qui
tu as affaire, et ce sera toujours de même. Que tu seras heureux
avec cette femme-là ! Allons tout dire à la baronne ; je me charge
de l’apaiser.

VALENTIN.

Bouillon  ! Comment une jeune fille peut-elle prononcer ce
mot-là ? Elle me déplaît ; elle est laide et sotte. Adieu, mon oncle,
je retourne à Paris.

VAN BUCK.

Plaisantez-vous  ? où est votre parole  ? Est-ce ainsi qu’on se
joue de moi ? Que signifient ces yeux baissés, et cette contenance
défaite  ? Est-ce à dire que vous me prenez pour un libertin de
votre espèce, et que vous vous servez de ma folle complaisance,
comme d’un manteau pour vos méchans desseins ? N’est-ce donc
vraiment qu’une séduction que vous venez tenter ici sous le
masque de cette épreuve ! Jour de Dieu ! si je le croyais !…

VALENTIN.



Elle me déplaît, ce n’est pas ma faute, et je n’en ai pas
répondu.

VAN BUCK.

En quoi peut-elle vous déplaire  ? Elle est jolie, ou je ne m’y
connais pas. Elle a les yeux longs et bien fendus, des cheveux su‐
perbes, une taille passable. Elle est parfaitement bien élevée ; elle
sait l’anglais et l’italien ; elle aura trente mille livres de rente, et
en attendant une très belle dot. Quel reproche pouvez-vous lui
faire, et pour quelle raison n’en voulez-vous pas ?

VALENTIN.

Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi les gens plaisent
ou déplaisent. Il est certain qu’elle me déplaît, elle, sa foulure et
son bouillon.

VAN BUCK.

C’est votre amour-propre qui souffre. Si je n’avais pas été là,
vous seriez venu me faire cent contes sur votre premier entretien,
et vous targuer de belles espérances. Vous vous étiez imaginé
faire sa conquête en un clin d’œil, et c’est là où le bât vous blesse.
Elle vous plaisait hier au soir, quand vous ne l’aviez encore qu’en‐
trevue, et qu’elle s’empressait avec sa mère à vous soigner de
votre sot accident. Maintenant, vous la trouvez laide, parce
qu’elle a fait à peine attention à vous. Je vous connais mieux que
vous ne pensez, et je ne céderai pas si vite. Je vous défends de
vous en aller.

VALENTIN.



Comme vous voudrez  ; je ne veux pas d’elle  ; je vous répète
que je la trouve laide, et elle a un air niais qui est révoltant. Ses
yeux sont grands, c’est vrai, mais ils ne veulent rien dire ; ses che‐
veux sont beaux, mais elle a le front plat ; quant à la taille, c’est
peut-être ce qu’elle a de mieux, quoique vous ne la trouviez que
passable. Je la félicite de savoir l’italien, elle y a peut-être plus
d’esprit qu’en français  ; pour ce qui est de sa dot, qu’elle la
garde ; je n’en veux pas plus que de son bouillon.

VAN BUCK.

A-t-on idée d’une pareille tête, et peut-on s’attendre à rien de
semblable ? Va, va, ce que je te disais hier n’est que la pure vérité.
Tu n’es capable que de rêver des balivernes, et je ne veux plus
m’occuper de toi. Épouse une blanchisseuse si tu veux. Puisque
tu refuses ta fortune, lorsque tu l’as entre les mains, que le ha‐
sard décide du reste  ; cherche-le au fond de tes cornets. Dieu
m’est témoin que ma patience a été telle depuis trois ans que nul
autre peut-être à ma place…

VALENTIN.

Est-ce que je me trompe  ? Regardez donc, mon oncle. Il me
semble qu’elle revient par ici. Oui, je l’aperçois entre les arbres ;
elle va repasser dans le taillis.

VAN BUCK.

Où donc ? quoi ? qu’est-ce que tu dis ?

VALENTIN.

Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière ces touffes de li‐
las ? Je ne me trompe pas ; c’est bien elle. Vite, mon oncle, ren‐



trez dans la charmille, qu’on ne nous surprenne pas ensemble.

VAN BUCK.

Àquoi bon, puisqu’elle te déplaît ?

VALENTIN.

Il n’importe, je veux l’aborder, pour que vous ne puissiez pas
dire que je l’ai jugée trop légèrement.

VAN BUCK.

Tu l’épouseras si elle persévère ?

(Il se cache de nouveau.)

VALENTIN.

Chut ! pas de bruit ; la voici qui arrive.

CÉCILE, entrant.

Monsieur, ma mère m’a chargée de vous demander si vous
comptiez partir aujourd’hui.

VALENTIN.

Oui, mademoiselle, c’est mon intention, et j’ai demandé des
chevaux.

CÉCILE.

C’est qu’on fait un whist au salon, et que ma mère vous serait
bien obligée si vous vouliez faire le quatrième.

VALENTIN.



J’en suis fâché, mais je ne sais pas jouer.

CÉCILE.

Et si vous vouliez rester à dîner, nous avons un faisan truffé.

VALENTIN.

Je vous remercie ; je n’en mange pas.

CÉCILE.

Après dîner, il nous vient du monde, et nous danserons la
mazourke.

VALENTIN.

Excusez-moi, je ne danse jamais.

CÉCILE.

C’est bien dommage. Adieu, monsieur.

(Elle sort.)

VAN BUCK, rentrant.

Ah ça  ! voyons, l’épouseras-tu  ? Qu’est-ce que tout cela
signifie ? Tu dis que tu as demandé des chevaux ; est-ce que c’est
vrai ? ou si tu te moques de moi ?

VALENTIN.

Vous aviez raison, elle est agréable ; je la trouve mieux que la
première fois  ; elle a un petit signe au coin de la bouche que je
n’avais pas remarqué.



VAN BUCK.

Où vas-tu  ? Qu’est-ce qui t’arrive  ? Veux-tu me répondre
sérieusement ?

VALENTIN.

Je ne vais nulle part, je me promène avec vous. Est-ce que
vous la trouvez mal faite ?

VAN BUCK.

Moi ? Dieu m’en garde ! je la trouve complète en tout.

VALENTIN.

Il me semble qu’il est bien matin pour jouer au whist ; y jouez-
vous, mon oncle ? Vous devriez rentrer au château.

VAN BUCK.

Certainement, je devrais y rentrer ; j’attends que vous daigniez
me répondre. Restez-vous ici, oui ou non ?

VALENTIN.

Si je reste, c’est pour notre gageure ; je n’en voudrais pas avoir
le démenti ; mais ne comptez sur rien jusqu’à tantôt ; mon bras
malade me met au supplice.

VAN BUCK.

Rentrons ; tu te reposeras.

VALENTIN.



Oui, j’ai envie de prendre ce bouillon qui est là-haut  ; il faut
que j’écrive ; je vous reverrai à dîner.

VAN BUCK.

Écrire ! J’espère que ce n’est pas à elle que tu écriras.

VALENTIN.

Si je lui écris, c’est pour notre gageure. Vous savez que c’est
convenu.

VAN BUCK.

Je m’y oppose formellement, à moins que tu me montres ta
lettre.

VALENTIN.

Tant que vous voudrez ; je vous dis et je vous répète qu’elle me
plaît médiocrement.

VAN BUCK.

Quelle nécessité de lui écrire ? Pourquoi ne lui as-tu pas fait
tout à l’heure ta déclaration de vive voix, comme tu te l’étais
promis ?

VALENTIN.

Pourquoi ?

VAN BUCK.

Sans doute  ; qu’est-ce qui t’en empêchait  ? Tu avais le plus
beau courage du monde.



VALENTIN.

C’est que mon bras me faisait souffrir. Tenez, la voilà qui re‐
passe une troisième fois ; la voyez-vous là bas, dans l’allée ?

VAN BUCK.

Elle tourne autour de la plate-bande, et la charmille est circu‐
laire. Il n’y a rien là que de très convenable.

VALENTIN.

Ah ! coquette fille ! c’est autour du feu qu’elle tourne, comme
un papillon ébloui. Je veux jeter cette pièce à pile ou face, pour
savoir si je l’aimerai.

VAN BUCK.

Tâche donc qu’elle t’aime auparavant  ; le reste est le moins
difficile.

VALENTIN.

Soit ; regardons-la bien tous les deux. Elle va passer entre ces
deux touffes d’arbres. Si elle tourne la tête de notre côté, je
l’aime, sinon, je m’en vais à Paris.

VAN BUCK.

Gageons qu’elle ne se retourne pas.

VALENTIN.

Oh ! que si ; ne la perdons pas de vue.

VAN BUCK.



Tu as raison. — Non, pas encore  ; elle paraît lire
attentivement.

VALENTIN.

Je suis sûr qu’elle va se retourner.

VAN BUCK.

Non  ; elle avance  ; la touffe d’arbres approche. Je suis
convaincu qu’elle n’en fera rien.

VALENTIN.

Elle doit pourtant nous voir ; rien ne nous cache ; je vous dis
qu’elle se retournera.

VAN BUCK.

Elle a passé, tu as perdu.

VALENTIN.

Je vais lui écrire, ou que le ciel m’écrase ! Il faut que je sache à
quoi m’en tenir. C’est incroyable qu’une petite fille traite les gens
aussi légèrement. Pure hypocrisie ! pur manége ! Je vais lui dépê‐
cher un billet en règle  ; je lui dirai que je meurs d’amour pour
elle, que je me suis cassé le bras pour la voir, que si elle me re‐
pousse, je me brûle la cervelle, et que si elle veut de moi, je l’en‐
lève demain matin. Venez, rentrons, je veux écrire devant vous.

VAN BUCK.

Tout beau, mon neveu, quelle mouche vous pique ? Vous nous
ferez quelque mauvais tour ici.



VALENTIN.

Croyez-vous donc que deux mots en l’air puissent signifier
quelque chose ? Que lui ai-je dit que d’indifférent, et que m’a-t-
elle dit elle-même ? Il est tout simple qu’elle ne se retourne pas.
Elle ne sait rien, et je n’ai rien su lui dire. Je ne suis qu’un sot, si
vous voulez ; il est possible que je me pique d’orgueil et que mon
amour-propre soit en jeu. Belle ou laide, peu m’importe ; je veux
voir clair dans son ame. Il y a là-dessous quelque ruse, quelque
parti pris que nous ignorons ; laissez-moi faire, tout s’éclaircira.

VAN BUCK.

Le diable m’emporte, tu parles en amoureux. Est-ce que tu le
serais, par hasard ?

VALENTIN.

Non  ; je vous ai dit qu’elle me déplaît. Faut-il vous rebattre
cent fois la même chose ? dépêchons-nous, rentrons au château.

VAN BUCK.

Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre, et surtout de celle
dont vous parlez.

VALENTIN.

Venez toujours, nous nous déciderons.

(Ils sortent.)



Scène II.

Le Salon.

LA BARONNE et L’ABBÉ, devant une table de jeu préparée.

LA BARONNE.

Vous direz ce que vous voudrez, c’est désolant de jouer avec
un mort. Je déteste la campagne à cause de cela.

L’ABBÉ.

Mais où est donc M. Van Buck ? est-ce qu’il n’est pas encore
descendu ?

LA BARONNE.

Je l’ai vu tout à l’heure dans le parc avec ce monsieur de la
chaise, qui, par parenthèse, n’est guère poli de ne pas vouloir
nous rester à dîner.

L’ABBÉ.

S’il a des affaires pressées…

LA BARONNE.

Bah ! des affaires, tout le monde en a. La belle excuse ! Si on
ne pensait jamais qu’aux affaires, on ne serait jamais à rien. Te‐
nez, l’abbé, jouons au piquet  ; je me sens d’une humeur
massacrante.

L’ABBÉ, mêlant les cartes.



Il est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas
d’être polis.

LA BARONNE.

Polis  ! je crois bien. Est-ce qu’ils s’en doutent  ? Et qu’est-ce
que c’est que d’être poli  ? Mon cocher est poli. De mon temps,
l’abbé, on était galant.

L’ABBÉ.

C’était le bon, madame la baronne, et plût au ciel que j’y fusse
né !

LA BARONNE.

J’aurais voulu voir que mon frère, qui était à Monsieur, tom‐
bât de carrosse à la porte d’un château, et qu’on l’y eût gardé à
coucher. Il aurait plutôt perdu sa fortune que de refuser de faire
un quatrième. Tenez, ne parlons plus de ces choses-là. C’est à
vous de prendre ; vous n’en laissez pas ?

L’ABBÉ.

Je n’ai pas un as ; voilà M. Van Buck.

(Entre Van Buck.)

LA BARONNE.

Continuons ; c’est à vous de parler.

VAN BUCK, bas à la baronne.

Madame, j’ai deux mots à vous dire qui sont de la dernière
importance.



LA BARONNE.

Eh bien ! après le marqué.

L’ABBÉ.

Cinq cartes, valant quarante et cinq.

LA BARONNE.

Cela ne vaut pas. (À Van Buck.) Qu’est-ce donc ?

VAN BUCK.

Je vous supplie de m’accorder un moment ; je ne puis parler
devant un tiers, et ce que j’ai à vous dire ne souffre aucun retard.

LA BARONNE se lève.

Vous me faites peur ; de quoi s’agit-il ?

VAN BUCK.

Madame, c’est une grave affaire, et vous allez peut-être vous
fâcher contre moi. La nécessité me force de manquer à une pro‐
messe que mon imprudence m’a fait accorder. Le jeune homme à
qui vous avez donné l’hospitalité cette nuit, est mon neveu.

LA BARONNE.

Ah ! bah ! quelle idée !

VAN BUCK.

Il désirait approcher de vous sans être connu ; je n’ai pas cru
mal faire en me prêtant à une fantaisie qui, en pareil cas, n’est



pas nouvelle.

LA BARONNE.

Ah ! mon Dieu ! j’en ai vu bien d’autres !

VAN BUCK.

Mais je dois vous avertir qu’à l’heure qu’il est, il vient d’écrire
à mademoiselle de Mantes, et dans les termes les moins retenus.
Ni mes menaces, ni mes prières, n’ont pu le dissuader de sa folie ;
et un de vos gens, je le dis à regret, s’est chargé de remettre le
billet à son adresse. Il s’agit d’une déclaration d’amour, et, je dois
ajouter, des plus extravagantes.

LA BARONNE.

Vraiment ! eh bien ! ce n’est pas si mal. Il a de la tête, votre pe‐
tit bonhomme.

VAN BUCK.

Jour de Dieu ! je vous en réponds ! ce n’est pas d’hier que j’en
sais quelque chose. Enfin, madame, c’est à vous d’aviser aux
moyens de détourner les suites de cette affaire. Vous êtes chez
vous ; et, quant à moi, je vous avouerai que je suffoque, et que les
jambes vont me manquer. Ouf !

(Il tombe dans une chaise.)

LA BARONNE.

Ah  ! ciel  ! qu’est-ce que vous avez donc  ? Vous êtes pâle
comme un linge  ! Vite  ! racontez-moi tout ce qui s’est passé, et
faites-moi confidence entière.



VAN BUCK.

Je vous ai tout dit ; je n’ai rien à ajouter.

LA BARONNE.

Ah ! bah ! ce n’est que ça ? Soyez donc sans crainte ; si votre
neveu a écrit à Cécile, la petite me montrera le billet.

VAN BUCK.

En êtes-vous sûre, baronne ? Cela est dangereux.

LA BARONNE.

Belle question  ! Où en serions-nous si une fille ne montrait
pas à sa mère une lettre qu’on lui écrit ?

VAN BUCK.

Hum ! je n’en mettrais pas ma main au feu.

LA BARONNE.

Qu’est-ce à dire, monsieur Van Buck ? Savez-vous à qui vous
parlez  ? Dans quel monde avez-vous vécu pour élever un pareil
doute ? Je ne sais pas trop comme on fait aujourd’hui, ni de quel
train va votre bourgeoisie ; mais, vertu de ma vie, en voilà assez ;
j’aperçois justement ma fille, et vous verrez qu’elle m’apporte sa
lettre. Venez, l’abbé, continuons.

(Elle se remet au jeu. — Entre Cécile, qui va à la fenêtre, prend son

ouvrage et s’asseoit à l’écart.)

L’ABBÉ.



Quarante-cinq ne valent pas ?

LA BARONNE.

Non, vous n’avez rien  ; quatorze d’as, six et quinze, c’est
quatre-vingt quinze. À vous de jouer.

L’ABBÉ.

Trèfle. Je crois que je suis capot.

VAN BUCK, bas à la baronne.

Je ne vois pas que mademoiselle Cécile vous fasse encore de
confidence.

LA BARONNE, bas à Van Buck.

Vous ne savez ce que vous dites  ; c’est l’abbé qui la gêne  ; je
suis sûre d’elle comme de moi. Je fais repic seulement. Cent dix-
sept de reste. À vous à faire.

UN DOMESTIQUE, entrant.

M. l’abbé, on vous demande ; c’est le sacristain et le bedeau du
village.

L’ABBÉ.

Qu’est-ce qu’ils me veulent ? je suis occupé.

LA BARONNE.

Donnez vos cartes à Van Buck ; il jouera ce coup-ci pour vous.

(L’abbé sort. Van Buck prend sa place.)



LA BARONNE.

C’est vous qui faites, et j’ai coupé. Vous êtes marqué selon
toute apparence. Qu’est-ce que vous avez donc dans les doigts ?

VAN BUCK, bas.

Je vous confesse que je ne suis pas tranquille ; votre fille ne dit
mot, et je ne vois pas mon neveu.

LA BARONNE.

Je vous dis que j’en réponds ; c’est vous qui la gênez ; je la vois
d’ici qui me fait des signes.

VAN BUCK.

Vous croyez ? moi, je ne vois rien.

LA BARONNE.

Cécile, venez donc un peu ici  ; vous vous tenez à une lieue.
(Cécile approche son fauteuil.) Est-ce que vous n’avez rien à me
dire, ma chère ?

CÉCILE.

Moi ? non, maman.

LA BARONNE.

Ah ! bah ! Je n’ai que quatre cartes. Van Buck. Le point est à
vous ; j’ai trois valets.

VAN BUCK.



Voulez-vous que je vous laisse seules ?

LA BARONNE.

Non ; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, tu peux parler devant
monsieur.

CÉCILE.

Moi, maman ? Je n’ai rien de secret à dire.

LA BARONNE.

Vous n’avez pas à me parler ?

CÉCILE.

Non, maman.

LA BARONNE.

C’est inconcevable ; qu’est-ce que vous venez donc me conter.
Van Buck ?

VAN BUCK.

Madame, j’ai dit la vérité.

LA BARONNE.

Ça ne se peut pas : Cécile n’a rien à me dire ; il est clair qu’elle
n’a rien reçu.

VAN BUCK, se levant.

Eh ! morbleu, je l’ai vu de mes yeux.



LA BARONNE, se levant aussi.

Ma fille, qu’est-ce que cela signifie ? levez-vous droite, et re‐
gardez-moi. Qu’est-ce que vous avez dans vos poches ?

CÉCILE, pleurant.

Mais, maman, ce n’est pas ma faute ; c’est ce monsieur qui m’a
écrit.

LA BARONNE.

Voyons cela. (Cécile donne la lettre.) Je suis curieuse de lire de
son style, à ce monsieur, comme vous l’appelez. (Elle lit.)

« Mademoiselle, je meurs d’amour pour vous. Je vous ai vue
l’hiver passé, et, vous sachant à la campagne, j’ai résolu de vous
revoir ou de mourir. J’ai donné un louis à mon postillon… »

Ne voudrait-il pas qu’on le lui rende ? Nous avons bien affaire
de le savoir !

« à mon postillon, pour me verser devant votre porte. Je vous
ai rencontrée deux fois ce matin, et je n’ai rien pu vous dire, tant
votre présence m’a troublé. Cependant, la crainte de vous perdre,
et l’obligation de quitter le château… »

J’aime beaucoup ça. Qu’est-ce qui le priait de partir ? C’est lui
qui me refuse de rester à dîner.

« me déterminent à vous demander de m’accorder un rendez-
vous. Je sais que je n’ai aucun titre à votre confiance… »

La belle remarque, et faite à propos.



« mais l’amour peut tout excuser ; ce soir, à neuf heures, pen‐
dant le bal, je serai caché dans le bois ; tout le monde ici me croi‐
ra parti, car je sortirai du château en voiture avant dîner, mais
seulement pour faire quatre pas et descendre. »

Quatre pas  ! quatre pas  ! l’avenue est longue  ; dirait-on pas
qu’il n’y a qu’à enjamber ?

« et descendre. Si dans la soirée vous pouvez vous échapper, je
vous attends ; sinon, je me brûle la cervelle. »

Bien.

« la cervelle. Je ne crois pas que votre mère… »

Ah ! que votre mère ? voyons un peu cela.

« fasse grande attention à vous. Elle a une tête de gir… »

Monsieur Van Buck, qu’est-ce que cela signifie ?

VAN BUCK.

Je n’ai pas entendu, madame.

LA BARONNE.

Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir de dire à votre neveu
qu’il sorte de ma maison tout à l’heure, et qu’il n’y mette jamais
les pieds.

VAN BUCK.

Il y a girouette  ; c’est positif  ; je ne m’en étais pas aperçu. Il
m’avait cependant lu sa lettre avant que de la cacheter.



LA BARONNE.

Il vous avait lu cette lettre, et vous l’avez laissé la donner à
mes gens ! Allez, vous êtes un vieux sot, et je ne vous reverrai de
ma vie.

(Elle sort. On entend le bruit d’une voiture.)

VAN BUCK.

Qu’est-ce que c’est  ? mon neveu qui part sans moi  ? Eh  !
comment veut-il que je m’en aille ? J’ai renvoyé mes chevaux. Il
faut que je coure après lui.

(Il sort en courant.)

CÉCILE, seule.

C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il, quand tout le monde veut
bien qu’il m’épouse ?

ACTE TROISIÈME. · Scène PREMIÈRE.

Un chemin.

Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui frappe à une auberge.

VALENTIN.

Holà  ! hé  ! y a-t-il quelqu’un ici capable de me faire une
commission ?

UN GARÇON, sortant.



Oui, monsieur, si ce n’est pas trop loin  ; car vous voyez qu’il
pleut à verse.

VAN BUCK.

Je m’y oppose de toute mon autorité, et au nom des lois du
royaume.

VALENTIN.

Connaissez-vous le château de Mantes, ici près ?

LE GARÇON.

Que oui, monsieur, nous y allons tous les jours. C’est à main
gauche ; on le voit d’ici.

VAN BUCK.

Mon ami, je vous défends d’y aller, si vous avez quelque no‐
tion du bien et du mal.

VALENTIN.

Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà une lettre pour M
de Mantes, que vous remettrez à sa femme de chambre, et non à
d’autres, et en secret. Dépêchez-vous et revenez.

LE GARÇON.

Oh ! monsieur, n’ayez pas peur.

VAN BUCK.

Voilà quatre louis si vous refusez.



LE GARÇON.

Oh ! monseigneur, il n’y a pas de danger.

VALENTIN.

En voilà dix ; et si vous n’y allez pas, je vous casse ma canne
sur le dos.

LE GARÇON.

Oh ! mon prince, soyez tranquille ; je serai bientôt revenu.

(Il sort.)

VALENTIN.

Maintenant, mon oncle, mettons-nous à l’abri ; et si vous m’en
croyez, buvons un verre de bière. Cette course à pied doit vous
avoir fatigué.

(Ils s’asseoient sur un banc.)

VAN BUCK.

Sois-en certain, je ne te quitterai pas  ; j’en jure par l’ame de
feu mon frère et par la lumière du soleil. Tant que mes pieds
pourront me porter, tant que ma tête sera sur mes épaules, je
m’opposerai à cette action infâme et à ses horribles
conséquences.

VALENTIN.

Soyez-en sûr, je n’en démordrai pas ; j’en jure par ma juste co‐
lère et par la nuit qui me protégera. Tant que j’aurai du papier et
de l’encre, et qu’il me restera un louis dans ma poche, je poursui‐



vrai et achèverai mon dessein, quelque chose qui puisse en
arriver.

VAN BUCK.

N’as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et se peut-il que tu sois
mon sang ? Quoi ! ni le respect pour l’innocence, ni le sentiment
du convenable, ni la certitude de me donner la fièvre, rien n’est
capable de te toucher !

VALENTIN.

N’avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se peut-il que vous
soyez mon oncle ? Quoi ! ni l’insulte que l’on nous fait, ni la ma‐
nière dont on nous chasse, ni les injures qu’on vous a dit à votre
barbe, rien n’est capable de vous donner du cœur !

VAN BUCK.

Encore si tu étais amoureux  ! si je pouvais croire que tant
d’extravagances partent d’un motif qui eût quelque chose d’hu‐
main ! Mais non, tu n’es qu’un Lovelace, tu ne respires que trahi‐
sons, et la plus exécrable vengeance est ta seule soif et ton seul
amour.

VALENTIN.

Encore si je vous voyais pester  ! si je pouvais me dire qu’au
fond de l’ame vous envoyez cette baronne et son monde à tous les
diables ! Mais non, vous ne craignez que la pluie, vous ne pensez
qu’au mauvais temps qu’il fait, et le soin de vos bas chinés est
votre seule peur et votre seul tourment.

VAN BUCK.



Ah ! qu’on a bien raison de dire qu’une première faute mène à
un précipice ! Qui m’eût pu prédire ce matin, lorsque le barbier
m’a rasé, et que j’ai mis mon habit neuf, que je serais ce soir dans
une grange, crotté et trempé jusqu’aux os ! Quoi ! c’est moi ! Dieu
juste  ! à mon âge  ! Il faut que je quitte ma chaise de poste où
nous étions si bien installés, il faut que je coure à la suite d’un
fou, à travers champs, en rase campagne ! Il faut que je me traîne
à ses talons, comme un confident de tragédie, et le résultat de
tant de sueurs sera le déshonneur de mon nom !

VALENTIN.

C’est au contraire par la retraite que nous pourrions nous
déshonorer, et non par une glorieuse campagne dont nous ne
sortirons que vainqueurs. Rougissez, mon oncle Van Buck, mais
que ce soit d’une noble indignation. Vous me traitez de Lovelace ;
oui, par le ciel ! ce nom me convient. Comme à lui, on me ferme
une porte surmontée de fières armoiries ; comme lui, une famille
odieuse croit m’abattre par un affront ; comme lui, comme l’éper‐
vier, j’erre et je tournoie aux environs ; mais, comme lui, je saisi‐
rai ma proie, et comme Clarisse, la sublime bégueule, ma bien-ai‐
mée m’appartiendra.

VAN BUCK.

Ah ! ciel ! que ne suis-je à Anvers, assis devant mon comptoir,
sur mon fauteuil de cuir, et dépliant mon taffetas ! Que mon frère
n’est-il mort garçon, au lieu de se marier à quarante ans passés !
Ou plutôt que ne suis-je mort moi-même, le premier jour que la
baronne de Mantes m’a invité à déjeuner !

VALENTIN.



Ne regrettez que le moment où, par une fatale faiblesse, vous
avez révélé à cette femme le secret de notre traité. C’est vous qui
avez causé le mal  ; cessez de m’injurier, moi qui le réparerai.
Doutez-vous que cette petite fille, qui cache si bien les billets
doux dans les poches de son tablier, ne fût venue au rendez-vous
donné ? Oui, à coup sûr elle y serait venue ; donc elle viendra en‐
core mieux cette fois. Par mon patron ! je me fais une fête de la
voir descendre en peignoir, en cornette et en petits souliers, de
cette grande caserne de briques rouillées ! Je ne l’aime pas, mais
je l’aimerais, que la vengeance serait la plus forte, et tuerait
l’amour dans mon cœur. Je jure qu’elle sera ma maîtresse, mais
qu’elle ne sera jamais ma femme ; il n’y a maintenant ni épreuve,
ni promesse, ni alternative ; je veux qu’on se souvienne à jamais
dans cette famille du jour où l’on m’en a chassé.

L’AUBERGISTE, sortant de la maison.

Messieurs, le soleil commence à baisser  ; est-ce que vous ne
me ferez pas l’honneur de dîner chez moi ?

VALENTIN.

Si fait  ; apportez-nous la carte, et faites-nous allumer du feu.
Dès que votre garçon sera revenu, vous lui direz qu’il me donne
réponse. Allons, mon oncle, un peu de fermeté  ; venez et com‐
mandez le dîner.

VAN BUCK.

Ils auront du vin détestable  ; je connais le pays  ; c’est un vi‐
naigre affreux.

L’AUBERGISTE.



Pardonnez-moi  ; nous avons du Champagne, du chambertin,
et tout ce que vous pouvez désirer.

VAN BUCK.

En vérité ? dans un trou pareil ? c’est impossible ; vous nous
en imposez.

L’AUBERGISTE.

C’est ici que descendent les messageries, et vous verrez si nous
manquons de rien.

VAN BUCK.

Allons ! tâchons donc de dîner ; je sens que ma mort est pro‐
chaine, et que dans peu je ne dînerai plus.

(Ils sortent.)

Scène II.

Au château. Un salon.

Entrent LA BARONNE et L’ABBÉ.

LA BARONNE.

Dieu soit loué, ma fille est enfermée. Je crois que j’en ferai une
maladie.

L’ABBÉ.



Madame, s’il m’est permis de vous donner un conseil, je vous
dirai que j’ai grandement peur. Je crois avoir vu en traversant la
cour un homme en blouse, et d’assez mauvaise mine, qui avait
une lettre à la main.

LA BARONNE.

Le verrou est mis ; il n’y a rien à craindre. Aidez-moi un peu à
ce bal ; je n’ai pas la force de m’en occuper.

L’ABBÉ.

Dans une circonstance aussi grave, ne pourriez-vous retarder
vos projets ?

LA BARONNE.

Êtes-vous fou ? Vous verrez que j’aurai fait venir tout le fau‐
bourg Saint-Germain de Paris, pour le remercier et le mettre à la
porte ? Réfléchissez donc à ce que vous dites.

L’ABBÉ.

Je croyais qu’en telle occasion, on aurait pu sans blesser
personne…

LA BARONNE.

Et au milieu de ça, je n’ai pas de bougies ! Voyez donc un peu
si Dupré est là.

L’ABBÉ.

Je pense qu’il s’occupe des sirops.



LA BARONNE.

Vous avez raison  ; ces maudits sirops, voilà encore de quoi
mourir. Il y a huit jours que j’ai écrit moi-même, et ils ne sont ar‐
rivés qu’il y a une heure. Je vous demande si on va boire ça.

L’ABBÉ.

Cet homme en blouse, madame la baronne, est quelque émis‐
saire, n’en doutez pas. Il m’a semblé, autant que je me le rappelle,
qu’une de vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme d’hier
est mauvaise tête, et il faut songer que la manière assez verte
dont vous vous en êtes délivrée…

LA BARONNE.

Bah ! des Van Buck ? des marchands de toile ? qu’est-ce que
vous voulez donc que ça fasse ? Quand ils crieraient, est-ce qu’ils
ont voix ? Il faut que je démeuble le petit salon ; jamais je n’aurai
de quoi asseoir mon monde.

L’ABBÉ.

Est-ce dans sa chambre, madame, que votre fille est
enfermée ?

LA BARONNE.

Dix et dix font vingt ; les Raimbaut sont quatre ; vingt, trente.
Qu’est-ce que vous dites, l’abbé ?

L’ABBÉ.

Je demande, madame la baronne, si c’est dans sa belle
chambre jaune que mademoiselle Cécile est enfermée ?



LA BARONNE.

Non ; c’est là, dans la bibliothèque ; c’est encore mieux ; je l’ai
sous la main. Je ne sais ce qu’elle fait, ni si on l’habille, et voilà la
migraine qui me prend.

L’ABBÉ.

Désirez-vous que je l’entretienne ?

LA BARONNE.

Je vous dis que le verrou est mis ; ce qui est fait est fait ; nous
n’y pouvons rien.

L’ABBÉ.

Je pense que c’était sa femme de chambre qui causait avec ce
lourdaud. Veuillez me croire, je vous en supplie  ; il s’agit là de
quelque anguille sous roche, qu’il importe de ne pas négliger.

LA BARONNE.

Décidément, il faut que j’aille à l’office  ; c’est la dernière fois
que je reçois ici.

(Elle sort.)

L’ABBÉ, seul.

Il me semble que j’entends du bruit dans la pièce attenante à
ce salon. Ne serait-ce point la jeune fille  ? Hélas  ! ceci est
inconsidéré !

CÉCILE, en dehors.



Monsieur l’abbé, voulez-vous m’ouvrir ?

L’ABBÉ.

Mademoiselle, je ne le puis pas sans autorisation préalable.

CÉCILE, de même.

La clé est là, sous le coussin de la causeuse ; vous n’avez qu’à
la prendre, et vous m’ouvrirez.

L’ABBÉ, prenant la clé.

Vous avez raison, mademoiselle, la clé s’y trouve
effectivement  ; mais je ne puis m’en servir d’aucune façon, bien
contrairement à mon vouloir.

CÉCILE, de même.

Ah ! mon Dieu ! je me trouve mal !

L’ABBÉ.

Grand Dieu  ! rappelez vos esprits. Je vais quérir madame la
baronne. Est-il possible qu’un accident funeste vous ait frappée si
subitement ? Au nom du ciel ! mademoiselle, répondez-moi, que
ressentez-vous ?

CÉCILE, de même.

Je me trouve mal ! je me trouve mal !

L’ABBÉ.

Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne. Ma
foi ! je prends sur moi d’ouvrir ; on en dira ce qu’on voudra.



(il ouvre la porte.)

CÉCILE.

Ma foi, l’abbé, je prends sur moi de m’en aller ; on en dira ce
qu’on voudra.

(Elle sort en courant.)

Scène III.

Un petit bois.

Entrent VAN BUCK et VALENTIN.

VALENTIN.

La lune se lève et l’orage passe. Voyez ces perles sur les
feuilles ; comme ce vent tiède les fait rouler ! À peine si le sable
garde l’empreinte de nos pas ; le gravier sec a déjà bu la pluie.

VAN BUCK.

Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas trop mal dîné.
J’avais besoin de ce fagot flambant ; mes vieilles jambes sont ra‐
gaillardies. Eh bien ! garçon, arrivons-nous ?

VALENTIN.

Voici le terme de notre promenade ; mais si vous m’en croyez,
à présent, vous pousserez jusqu’à cette ferme dont les fenêtres
brillent là-bas. Vous vous mettrez au coin du feu, et vous nous



commanderez un grand bol de vin chaud, avec du sucre et de la
cannelle.

VAN BUCK.

Ne te feras-tu pas trop attendre  ? Combien de temps vas-tu
rester ici ? Songe du moins à toutes tes promesses, et à être prêt
en même temps que les chevaux.

VALENTIN.

Je vous jure de n’entreprendre ni plus ni moins que ce dont
nous sommes convenus. Voyez, mon oncle, comme je vous cède,
et comme, en tout, je fais vos volontés. Au fait, dîner porte
conseil, et je sens bien que la colère est quelquefois mauvais ami.
Capitulation de part et d’autre. Vous me permettez un quart-
d’heure d’amourette, et je renonce à toute espèce de vengeance.
La petite retournera chez elle, nous à Paris, et tout sera dit.
Quant à la détestée baronne, je lui pardonne en l’oubliant.

VAN BUCK.

C’est à merveille  ! Et n’aie pas de crainte que tu manques de
femme pour cela. Il n’est pas dit qu’une vieille folle fera, tort à
d’honnêtes gens, qui ont amassé un bien considérable, et qui ne
sont point mal tournés. Vrai Dieu ! il fait beau clair de lune ; cela
me rappelle mon jeune temps.

VALENTIN.

Ce billet doux que je viens de recevoir, n’est pas si niais, savez-
vous  ? cette petite fille a de l’esprit, et même quelque chose de
mieux ; oui, il y a du cœur dans ces trois lignes, je ne sais quoi de
tendre et de hardi, de virginal et de brave en même temps  ; le



rendez-vous qu’elle m’assigne est, du reste, comme son billet. Re‐
gardez ce bosquet, ce ciel, ce coin de verdure dans un lieu si sau‐
vage. Ah ! que le cœur est un grand-maître ! On n’invente rien de
ce qu’il trouve, et c’est lui seul qui choisit tout.

VAN BUCK.

Je me souviens qu’étant à La Haye, j’eus une équipée de ce
genre. C’était, ma foi, un beau brin de fille ; elle avait cinq pieds
et quelques pouces, et une vraie moisson d’appas. Quelles Vénus
que ces Flamandes ! On ne sait ce que c’est qu’une femme à pré‐
sent  ; dans toutes vos beautés parisiennes, il y a moitié chair et
moitié coton.

VALENTIN.

Il me semble que j’aperçois des lueurs qui errent là-bas dans
la forêt. Qu’est-ce que cela voudrait dire ? Nous traquerait-on à
l’heure qu’il est ?

VAN BUCK.

C’est sans doute le bal qu’on prépare  ; il y a fête ce soir au
château.

VALENTIN.

Séparons-nous pour plus de sûreté ; dans une demi-heure, à la
ferme.

VAN BUCK.

C’est dit ; bonne chance, garçon ; tu me conteras ton affaire, et
nous en ferons quelque chanson  ; c’était notre ancienne



manière ; pas de fredaine qui ne fit un couplet.

(Il chante.)

Eh ! vraiment, oui, mademoiselle,
Eh ! vraiment oui, nous serons trois.

(Valentin sort. On voit des hommes qui portent des torches, rôder à
travers la forêt. Entrent la baronne et l’abbé.)

LA BARONNE.

C’est clair comme le jour ; elle est folle. C’est un vertige qui lui
a pris.

L’ABBÉ.

Elle me crie  : «  Je me trouve mal  ;  » vous concevez ma
position.

VAN BUCK, chantant.

Il est donc bien vrai,
Charmante Colette,
Il est donc bien vrai
Que pour votre fête,
Colin vous a fait…
Présent d’un bouquet.

LA BARONNE.

Et justement, dans ce moment-là, je vois arriver une voiture.
Je n’ai eu que le temps d’appeler Dupré. Dupré n’y était pas. On
entre, on descend. C’étaient la marquise de Valangoujard et le
baron de Villebouzin.



L’ABBÉ.

Quand j’ai entendu ce premier cri, j’ai hésité  ; mais que vou‐
lez-vous faire  ? Je la voyais là, sans connaissance, étendue à
terre ; elle criait à tue-tête, et j’avais la clé dans ma main.

VAN BUCK, chantant.

Quand il vous l’offrit.
Charmante brunette,
Quand il vous l’offrit,
Petite Colette,
On dit qu’il vous prit…
Un frisson subit.

LA BARONNE.

Conçoit-on ça ? je vous le demande. Ma fille qui se sauve à tra‐
vers champ, et trente voitures qui entrent ensemble. Je ne survi‐
vrai jamais à un pareil moment.

L’ABBÉ.

Encore si j’avais eu le temps, je l’aurais peut-être retenue par
son schall… ou du moins… enfin, par mes prières, par mes justes
observations.

VAN BUCK.

Dites à présent,
Charmante bergère,
Dites à présent
Que vous n’aimez guère,



Qu’un amant constant…
Vous fasse un présent.

LA BARONNE.

C’est vous, Van Buck ? Ah ! mon cher ami, nous sommes per‐
dus ; qu’est-ce que ça veut dire ? Ma fille est folle, elle court les
champs ! Avez-vous idée d’une chose pareille ? J’ai quarante per‐
sonnes chez moi ; me voilà à pied par le temps qu’il fait. Vous ne
l’avez pas vue dans le bois  ? Elle s’est sauvée, c’est comme en
rêve  ; elle était coiffée et poudrée d’un côté, c’est sa fille de
chambre qui me l’a dit. Elle est partie en souliers de satin blanc ;
elle a renversé l’abbé qui était là, et lui a passé sur le corps. J’en
vais mourir ! Mes gens ne trouvent rien ; et il n’y a pas à dire, il
faut que je rentre. Ce n’est pas votre neveu, par hasard, qui nous
jouerait un tour pareil  ? Je vous ai brusqué, n’en parlons plus.
Tenez, aidez-moi et faisons la paix. Vous êtes mon vieil ami, pas
vrai ? Je suis mère, Van Buck. Ah ! cruelle fortune ! cruel hasard !
que t’ai-je donc fait ?

(Elle se met à pleurer.)

VAN BUCK.

Est-il possible, madame la baronne  ! vous, seule à pieds  !
Vous, cherchant votre fille ! Grand Dieu ! vous pleurez ! Ah ! mal‐
heureux que je suis !

L’ABBÉ.

Sauriez-vous quelque chose, monsieur ? De grâce, prêtez-nous
vos lumières.

VAN BUCK.



Venez, baronne ; prenez mon bras, et Dieu veuille que nous les
trouvions ! Je vous dirai tout ; soyez sans crainte. Mon neveu est
homme d’honneur, et tout peut encore se réparer.

LA BARONNE.

Ah  ! bah  ! C’était un rendez-vous  ? Voyez-vous la petite
masque ! À qui se fier désormais ?

(Ils sortent.)

Scène IV.

Une clairière dans le bois.

Entrent CÉCILE ET VALENTIN.

VALENTIN.

Qui est là ? Cécile, est-ce vous ?

CÉCILE.

C’est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans la
forêt ?

VALENTIN.

Je ne sais ; qu’importe ? Ce n’est pas pour nous.

CÉCILE.

Venez là, où la lune éclaire ; là, où vous voyez ce rocher.



VALENTIN.

Non, venez là où il fait sombre ; là, sous l’ombre de ces bou‐
leaux. Il est possible qu’on vous cherche, et il faut échapper aux
yeux.

CÉCILE.

Je ne verrais pas votre visage, ; venez, Valentin, obéissez.

VALENTIN.

Où tu voudras, charmante fille  ; où tu iras, je te suivrai. Ne
m’ôte pas cette main tremblante, laisse mes lèvres la rassurer.

CÉCILE.

Je n’ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il long-temps que vous
m’attendez ?

VALENTIN.

Depuis que la lune est dans le ciel ; regarde cette lettre trem‐
pée de larmes ; c’est le billet que tu m’as écrit.

CÉCILE.

Menteur ! C’est le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce papier.

VALENTIN.

Non, ma Cécile, c’est la joie et l’amour, c’est le bonheur et le
désir. Qui t’inquiète ? Pourquoi ces regards ? que cherches-tu au‐
tour de toi ?

CÉCILE.



C’est singulier ; je ne me reconnais pas ; où est votre oncle ? Je
croyais le voir ici.

VALENTIN.

Mon oncle est gris de chambertin ; ta mère est loin et tout est
tranquille. Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre
m’indiquait.

CÉCILE.

Votre oncle est gris ? Pourquoi, ce matin, se cachait-il dans la
charmille ?

VALENTIN.

Ce matin ? où donc ? que veux-tu dire ? Je me promenais seul
dans le jardin.

CÉCILE.

Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle était derrière un
arbre. Est-ce que vous ne le saviez pas ? Je l’ai vu en détournant
l’allée.

VALENTIN.

Il faut que tu te sois trompée ; je ne me suis aperçu de rien.

CÉCILE.

Oh ! je l’ai bien vu ; il écartait les branches ; c’était peut-être
pour nous épier.

VALENTIN.



Quelle folie ! tu as fait un rêve. N’en parlons plus. Donne-moi
un baiser.

CÉCILE.

Oui, mon ami, et de tout mon cœur ; asseyez-vous là près de
moi. Pourquoi donc, dans votre lettre d’hier, avez-vous dit du
mal de ma mère ?

VALENTIN.

Pardonne-moi  ; c’est un moment de délire, et je n’étais pas
maître de moi.

CÉCILE.

Elle m’a demandé cette lettre, et je n’osais la lui montrer. Je
savais ce qui allait arriver  ; mais qui est-ce donc qui l’avait
avertie ? Elle n’a pourtant rien pu deviner ; la lettre était là, dans
ma poche.

VALENTIN.

Pauvre enfant ! On t’a maltraitée ; c’est ta femme de chambre
qui t’aura trahie. À qui se fier en pareil cas ?

CÉCILE.

Oh  ! non  ; ma femme de chambre est sûre  ; il n’y avait que
faire de lui donner de l’argent. Mais en manquant de respect
pour ma mère, vous deviez penser que vous en manquiez pour
moi.

VALENTIN.



N’en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne gâtons pas un
si précieux moment. Oh ! ma Cécile, que tu es belle, et quel bon‐
heur repose en toi ! Par quels sermens, par quels trésors puis-je
payer tes douces caresses ? Ah ! la vie n’y suffirait pas. Viens sur
mon cœur ; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les em‐
porte à Dieu !

CÉCILE.

Oui, Valentin, mon cœur est sincère. Sentez mes cheveux,
comme ils sont doux ; j’ai de l’iris de ce côté-là, mais je n’ai pas
pris le temps d’en mettre de l’autre. Pourquoi donc, pour venir
chez nous, avez-vous caché votre nom ?

VALENTIN.

Je ne puis le dire  ; c’est un caprice, une gageure que j’avais
faite.

CÉCILE.

Une gageure ! Avec qui donc ?

VALENTIN.

Je n’en sais plus rien. Qu’importent ces folies ?

CÉCILE.

Avec votre oncle, peut-être : n’est-ce pas ?

VALENTIN.

Oui. Je t’aimais, et je voulais te connaître, et que personne ne
fût entre nous.



CÉCILE.

Vous avez raison. À votre place, j’aurais voulu faire comme
vous.

VALENTIN.

Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon toutes ces questions ?
Ne m’aimes-tu pas, ma belle Cécile  ? Réponds-moi oui, et que
tout soit oublié.

CÉCILE.

Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle voudrait être plus
digne d’être aimée  ; mais c’est assez qu’elle le soit pour vous.
Mettez vos deux mains dans les miennes. Pourquoi donc m’avez-
vous refusé tantôt quand je vous ai prié à dîner ?

VALENTIN.

Je voulais partir : j’avais affaire ce soir.

CÉCILE.

Pas grande affaire, ni bien loin, il me semble  ; car vous êtes
descendu au bout de l’avenue.

VALENTIN.

Tu m’as vu ! Comment le sais-tu ?

CÉCILE.

Oh ! je guettais. Pourquoi m’avez-vous dit que vous ne dansiez
pas la mazourke ? je vous l’ai vu danser l’autre hiver.



VALENTIN.

Où donc ? Je ne m’en souviens pas.

CÉCILE.

Chez madame de Gesvres, au bal déguisé. Comment ne vous
en souvenez-vous pas  ? Vous me disiez dans votre lettre d’hier
que vous m’aviez vue cet hiver ; c’était là.

VALENTIN.

Tu as raison ; je m’en souviens. Regarde comme cette nuit est
pure ! Comme ce vent soulève sur tes épaules cette gaze avare qui
les entoure ! Prête l’oreille ; c’est la voix de la nuit ; c’est le chant
de l’oiseau qui invite au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul
regard ne peut nous découvrir. Tout dort, excepté ce qui s’aime.
Laisse ma main écarter ce voile, et mes deux bras le remplacer.

CÉCILE.

Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle  ! Mais ne m’ôtez
pas votre main ; je sens que mon cœur est dans la mienne, et qu’il
va au vôtre par là. Pourquoi donc vouliez-vous partir, et faire
semblant d’aller à Paris ?

VALENTIN.

Il le fallait ; c’était pour mon oncle. Osais-je, d’ailleurs, prévoir
que tu viendrais à ce rendez-vous ? Oh ! que je tremblais en écri‐
vant cette lettre, et que j’ai souffert en t’attendant !

CÉCILE.



Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que vous m’é‐
pouserez  ? (Valentin se lève et fait quelques pas.) Qu’avez-vous
donc ? qui vous chagrine ? Venez vous rasseoir près de moi.

VALENTIN.

Ce n’est rien ; j’ai cru, — j’ai cru entendre, — j’ai cru voir quel‐
qu’un de ce côté.

CÉCILE.

Nous sommes seuls  ; soyez sans crainte. Venez donc. Faut-il
me lever ? Ai-je dit quelque chose qui vous ait blessé ? Votre vi‐
sage n’est plus le même. Est-ce parce que j’ai gardé mon schall,
quoique vous vouliez que je l’ôtasse ? C’est qu’il fait froid ; je suis
en toilette de bal. Regardez donc mes souliers de satin. Qu’est-ce
que cette pauvre Henriette va penser ? Mais qu’avez-vous ? Vous
ne répondez pas  ; vous êtes triste. Qu’ai-je donc pu vous dire  ?
C’est par ma faute, je le vois.

VALENTIN.

Non, je vous le jure, vous vous trompez ; c’est une pensée in‐
volontaire qui vient de me traverser l’esprit.

CÉCILE.

Vous me disiez « tu, » tout à l’heure, et même, je crois, un peu
légèrement. Quelle est donc cette mauvaise pensée qui vous a
frappé tout à coup ? Vous ai-je déplu ? Je serais bien à plaindre.
Il me semble pourtant que je n’ai rien dit de mal. Mais si vous ai‐
mez mieux marcher, je ne veux pas rester assise. (Elle se lève.)
Donnez-moi le bras, et promenons-nous. Savez-vous une chose ?
Ce matin, je vous avais fait monter dans votre chambre, un bon



bouillon qu’Henriette avait fait. Quand je vous ai rencontré, je
vous l’ai dit  ; j’ai cru que vous ne vouliez pas le prendre, et que
cela vous déplaisait. J’ai repassé trois fois dans l’allée  ; m’avez-
vous vue ? Alors vous êtes monté. Je suis allée me mettre devant
le parterre, et je vous ai vu par votre croisée ; vous teniez la tasse
à deux mains, et vous avez bu tout d’un trait. Est-ce vrai ? l’avez-
vous trouvé bon ?

VALENTIN.

Oui, chère enfant  ! le meilleur du monde, bon comme ton
cœur et comme toi.

CÉCILE.

Ah  ! quand nous serons mari et femme, je vous soignerai
mieux que cela. Mais dites-moi, qu’est-ce que cela veut dire de
s’aller jeter dans un fossé ? risquer de se tuer, et pourquoi faire ?
Vous saviez bien être reçu chez nous. Que vous ayez voulu arriver
tout seul, je le comprends ; mais à quoi bon le reste ? Est-ce que
vous aimez les romans ?

VALENTIN.

Quelquefois ; allons donc nous rasseoir.

(Ils se rasseoient.)

CÉCILE.

Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guère ; ceux que j’ai lus ne
signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges,
et que tout s’y invente à plaisir. On n’y parle que de séductions,
de ruses, d’intrigues, de mille choses impossibles. Il n’y a que les



sites qui m’en plaisent  ; j’en aime les paysages et non les ta‐
bleaux. Tenez, par exemple, ce soir, quand j’ai reçu votre lettre et
que j’ai vu qu’il s’agissait d’un rendez-vous dans le bois, c’est vrai
que j’ai cédé à une envie d’y venir, qui tient bien un peu du ro‐
man. Mais c’est que j’y ai trouvé aussi un peu de réel à mon avan‐
tage. Si ma mère le sait, et elle le saura, vous comprenez qu’il faut
qu’on nous marie. Que votre oncle soit brouillé ou non avec elle,
il faudra bien se raccommoder. J’étais honteuse d’être enfermée ;
et, au fait, pourquoi l’ai-je été ? L’abbé est venu, j’ai fait la morte ;
il m’a ouvert, et je me suis sauvée  ; voilà ma ruse  ; je vous la
donne pour ce qu’elle vaut.

VALENTIN, à part.

Suis-je un renard pris à son piége, ou un fou qui revient à la
raison ?

CÉCILE.

Eh bien ! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette tristesse
va durer toujours. ?

VALENTIN.

Vous me paraissez savante pour votre âge, et en même temps,
aussi étourdie que moi, qui le suis comme le premier coup de
matines.

CÉCILE.

Pour étourdie, j’en dois convenir ici ; mais, mon ami, c’est que
je vous aime. Vous le dirai-je ? je savais que vous m’aimiez, et ce
n’est pas d’hier que je m’en doutais. Je ne vous ai vu que trois fois
à ce bal, mais j’ai du cœur, et je m’en souviens. Vous avez valsé



avec mademoiselle de Gesvres, et en passant contre la porte, son
épingle à l’italienne a rencontré le panneau, et ses cheveux se
sont déroulés sur elle. Vous en souvenez-vous maintenant ? In‐
grat ! Le premier mot de votre lettre disait que vous vous en sou‐
veniez. Aussi comme le cœur m’a battu ! Tenez ; croyez-moi, c’est
là ce qui prouve qu’on aime, et c’est pour cela que je suis ici.

VALENTIN, à part.

Ou j’ai sous le bras le plus rusé démon que l’enfer ait jamais
vomi, ou la voix qui me parle est celle d’un ange, et elle m’ouvre
le chemin des cieux.

CÉCILE.

Pour savante, c’est une autre affaire  ; mais je veux répondre,
puisque vous ne dites rien. Voyons, savez-vous ce que c’est que
cela ?

VALENTIN.

Quoi ? cette étoile à droite de cet arbre ?

CÉCILE.

Non, celle-là qui se montre à peine, et qui brille comme une
larme.

VALENTIN.

Vous avez lu madame de Staël ?

CÉCILE.



Oui, et le mot de larme me plaît, je ne sais pourquoi, comme
les étoiles. Un beau ciel pur me donne envie de pleurer.

VALENTIN.

Et à moi envie de t’aimer, de te le dire, et de vivre pour toi. Cé‐
cile, sais-tu à qui tu parles, et quel est l’homme qui ose
t’embrasser ?

CÉCILE.

Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous n’en êtes pas
quitte à si bon marché.

VALENTIN.

Eh bien ! c’est Vénus, l’astre de l’amour, la plus belle perle de
l’Océan des nuits.

CÉCILE.

Non pas ; c’en est une plus chaste, et bien plus digne de res‐
pect ; vous apprendrez à l’aimer un jour, quand vous vivrez dans
les métairies, et que vous aurez des pauvres à vous ; admirez-la,
et gardez-vous de sourire ; c’est Cérès, déesse du pain.

VALENTIN.

Tendre enfant ! je devine ton cœur ; tu fais la charité, n’est-ce
pas ?

CÉCILE.

C’est ma mère qui me l’a appris  ; il n’y a pas de meilleure
femme au monde.



VALENTIN.

Vraiment ? je ne l’aurais pas cru.

CÉCILE.

Ah ! mon ami, ni vous, ni bien d’autres, vous ne vous doutez
de ce qu’elle vaut. Qui a vu ma mère un quart d’heure, croit la ju‐
ger sur quelques mots au hasard. Elle passe le jour à jouer aux
cartes, et le soir à faire du tapis ; elle ne quitterait pas son piquet
pour un prince  ; mais que Dupré vienne, et qu’il lui parle bas,
vous la verrez se lever de table, si c’est un mendiant qui attend.
Que de fois nous sommes allées ensemble, en robe de soie,
comme je suis là, courir les sentiers de la vallée, portant la soupe
et le bouilli, des souliers, du linge, à de pauvres gens ! Que de fois
j’ai vu, à l’église, les yeux des malheureux s’humecter de pleurs
lorsque ma mère les regardait ! Allez, elle a droit d’être fière, et je
l’ai été d’elle quelquefois.

VALENTIN.

Tu regardes toujours ta larme céleste, et moi aussi, mais dans
tes yeux bleus.

CÉCILE.

Que le ciel est grand ! que ce monde est heureux ! que la na‐
ture est calme et bienfaisante !

VALENTIN.

Veux-tu aussi que je te fasse de la science et que je te parle as‐
tronomie ? Dis-moi, dans cette poussière de mondes, y en a-t-il
un qui ne sache sa route, qui n’ait reçu sa mission avec la vie, et



qui ne doive mourir en l’accomplissant  ? Pourquoi ce ciel im‐
mense n’est-il pas immobile ? Dis-moi ; s’il y a jamais eu un mo‐
ment où tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé
à se mouvoir, ces mondes qui ne s’arrêteront jamais ?

CÉCILE.

Par l’éternelle pensée.

VALENTIN.

Par l’éternel amour. La main qui les suspend dans l’espace n’a
écrit qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu’ils se
cherchent, et les soleils tomberaient en poussière, si l’un d’en‐
tr’eux cessait d’aimer.

CÉCILE.

Ah ! toute la vie est là.

VALENTIN.

Oui, toute la vie — depuis l’Océan qui se soulève sous les pâles
baisers de Diane, jusqu’au scarabée qui s’endort jaloux dans sa
fleur chérie. Demande aux forêts et aux pierres ce qu’elles di‐
raient si elles pouvaient parler ? Elles ont l’amour dans le cœur et
ne peuvent l’exprimer. Je l’aime ! voilà ce que je sais, ma chère ;
voilà ce que cette fleur te dira, elle qui choisit dans le sein de la
terre les sucs qui doivent la nourrir  ; elle qui écarte et repousse
les élémens impurs qui pourraient ternir sa fraîcheur  ! Elle sait
qu’il faut qu’elle soit belle au jour, et qu’elle meure dans sa robe
de noce devant le soleil qui l’a créée. J’en sais moins qu’elle en
astronomie ; donne-moi ta main, tu en sais plus en amour.



CÉCILE.

J’espère, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortelle‐
ment belle. Il me semble qu’on rôde autour de nous.

VALENTIN.

Non, tout se tait. N’as-tu pas peur  ? Es-tu venue ici sans
trembler ?

CÉCILE.

Pourquoi  ? De quoi aurais-je peur  ? Est-ce de vous ou de la
nuit ?

VALENTIN.

Pourquoi pas de moi  ? qui te rassure  ? Je suis jeune, tu es
belle, et nous sommes seuls.

CÉCILE.

Eh bien ! quel mal y a-t-il à cela ?

VALENTIN.

C’est vrai, il n’y a aucun mal  ; écoute-moi, et laisse-moi me
mettre à genoux.

CÉCILE.

Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez.

VALENTIN.



Je frissonne de crainte et de joie, car je vais t’ouvrir le fond de
mon cœur. Je suis un fou de la plus méchante espèce, quoique,
dans ce que je vais t’avouer, il n’y ait qu’à hausser les épaules. Je
n’ai fait que jouer, boire et fumer depuis que j’ai mes dents de sa‐
gesse. Tu m’as dit que les romans te choquent ; j’en ai beaucoup
lu, et des plus mauvais. Il y en a un qu’on nomme Clarisse Har‐
lowe ; je te le donnerai à lire quand tu seras ma femme. Le héros
aime une belle fille comme toi, ma chère, et il veut l’épouser  ;
mais auparavant il veut l’éprouver. Il l’enlève et l’emmène à
Londres, après quoi comme elle résiste, Bedfort arrive… c’est-à-
dire, Tomlinson, un capitaine… je veux dire Morden… non, je me
trompe… Enfin, pour abréger… Lovelace est un sot, et moi aussi,
d’avoir voulu suivre son exemple Dieu soit loué ! tu ne m’as pas
compris je t’aime, je t’épouse, il n’y a de vrai au monde que de dé‐
raisonner d’amour.

(Entrent Van Buck, la baronne, l’abbé, et plusieurs domestiques qui

les éclairent.)

LA BARONNE.

Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il est trop jeune
pour une noirceur pareille.

VAN BUCK.

Hélas ! madame, c’est la vérité.

LA BARONNE.

Séduire ma fille ! tromper un enfant ! déshonorer une famille
entière ! Chansons ! Je vous dis que c’est une sornette ; on ne fait



plus de ces choses-là. Tenez, les voilà qui s’embrassent. Bonsoir,
mon gendre ; où diable vous fourrez-vous ?

L’ABBÉ.

Il est fâcheux que nos recherches soient couronnées d’un si
tardif succès ; toute la compagnie va être partie.

VAN BUCK.

Ah ça ! mon neveu, j’espère bien qu’avec votre sotte gageure…

VALENTIN.

Mon oncle, il ne faut jurer de rien, et encore moins défier
personne.

Alfred de Musset.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Il_ne_faut_jurer_de_rien%2C_pro‐
verbe. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


