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Il sait!... Comédie en un acte
• par ses romans. Le succès couronna très vite Filles'du monde, Adultère sentimental, Noël Savare, où l'auteur affirmait une personnalité curieuse faite d'élégance, de facilité, d'observation à la fois et presque d'ironie. Çà et là, des nouvelles aidaient à publier ce nom destiné à d'heureux lendemains; dans Gil Blas, dans la Vie parisienne, dans le Matin nous lûmes des pages que je dirais volontiers parisiennes si tant de contrefaçons n'avaient galvaudé le mot. Même, un grand feuilleton s'ajouta à cette littérature et d'aucuns gardent un souvenir fidèle à ce pathétique et pittoresque Ponce sanglant écrit pour le Journal.
Mais le théâtre le réclamait, le théâtre pour qui ^M. Camille Oudinot paraît si spécialement doué, mais dont il ne sert la puissance qu'avec une opiniâtre infidélité. Il est rare en effet ce cas d'un homme de lettres qui aborde la scène avec un grand succès et ne lui est pas pour cela sévèrement attaché.
]M. Camille Oudinot fit représenter au Vaudeville, en collaboration avec Abel Hermant, Chahe anglaise, qui fut, par la grâce et la subtilité de son imagination, la séduction même. ()n n'a pas oublié que Gabrielle Dorziat et André Brûlé, encore très près de leurs débuts, y rayonnèrent d'une fantaisie éclatante.
Depuis, M. Camille Oudinot semble avoir délaissé l'art dramatique. Ilya deux ans, on le vit confier au théâtre Réjane la création des Yeux ouverts, où Polaire manifesta si curieusement les notes nouvelles de son talent. Et puis, c'est tout.
Voici seulem.ent un acte que la C on: édie-Ro\-ale adopta pour son honneur et son bonheur. // sait... a plu pendant de longs soirs et plaira encore puisqu'on lira partout, puisqu'on jouera partout ces quelques scènes vives, neuves, spirituelles où triomphe une manière irrésistible.
Mais M. Camille Oudinot ne souhaite pas que l'on parle de lui. Il vit pour lui-même et non pas pour le public. Il consent tout juste à donner ses ceuvres en spectacle : il ne donnera jam.ais sa vie. C'est dire que les répétitions générales, les bars à la n ode, les salles de rédaction ne l'ont pas asservi à leur joug étroit. Ce n'est pas un valet. C'est un artiste et un homme.
Et voilà qui ajoute une saveur particulière à la lecture de toute leuvre d'un littérateur qui écrit parfois pour nous, nais qui n'est pas nous, qui est lui, excellemn.ent. L. D.
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Un sciloii. — Portes nu fond et à gauche.
PAULINE, JEAN
An lever du rideau, Pauline travaille à un ouvrage de dame en manifestant la plus vive impatience. Soupirs, regards à la pendille, à la porte, à sa propre montre, enfin mouvements variés d'attente i.erveuse. En tournant encore les yeux vers la pendule, elle fait un faux nuutvement et s'enfonce l'aiguille dans le doigt.
Pauline, les sourcils fronces. — Aïe!... (Elle suce la piqûre.) Journée de malheur ! '{Un temps. La porte de droite s'ouvre et son mari entre.)
Pauline. — Ah ! enfin !...
yE.\N. — Bonsoir, chérie !
ÎPauline. — Je viens de me piquer le doigt à cause de toi.
Jean. — A cause de moi ?...
Pauline. — Oui, tu es en retard... et, en tournant la tète pour regarder l'heure, je me suis enfoncé mon aiguille dans le doigt.
Je.\n. — Oh ! pauxTe chatte... désolé ! mais je te ferai observer que je ne reviens jamais plus tôt.
Pauline. — Si, les vingt-deux juin.
Jean. — Ah ! nom d'un chien vert, c'est vrai, c'est ta fête... je l'ai oublié ! je te fais toutes mes excuses. Je te la souhaiterai demain, tiens ! je t'apporterai quatre sous de violettes au lieu de deux.
Pauline. — Je m'en fiche, de tes violettes... Cet oubli-là, vois-tu, c'est un symptôme.
Jean, la câlinant. — Je te pi'ouverai que non, ce soir... Tu verras.
Pauline. — Je ne verrai rien du tout, et pour cause...
Jean. — Ah ! zut... c'est pas de veine. (Un temps.) Alors, tes parents dînent ici ce soir ?
Pauline. — Naturellement.
Jean. — La cousine Laure aussi... je l'ai invitée.
Patxine. — Tiens, tiens ?... Tu aurais pu me prévenir ce matin.
Jean. — Non, car ce n'est que cet après-midi que je l'ai rencontrée.
ÎPauline. — Comme ça, par hasard ... Suspect !...
Jean. — Tu le lui demanderas.
P.A.ULINE. — Belle malice... si vous avez pré\ai le coup !
Je.\n. — Sois pas bébête.
Pauline. — Avec ça que je ne sais pas qu'elle t'aime toujours et que tu lui gardes, en raison de je ne sais quels souvenirs, également suspects, un attachement attendri.
Jean. — Oui, on s'est aimé tous deux quand on était gosses... Seize et vingt ans. Première floraison des cœurs : floraison stérile !
P.\ULiNE. — Elle regrette toujours de n'être point ta femme...
Jean. — Possible... mais c'est toi que j'ai épousée, n'est-ce pas ? et c'est toi que j'aime... Et c'est une âme très loyale. Alors, fais-moi grâce de cette jalousie rétrospective.
Pauline. — Enfin, je ne suis pas sûre...
Jean, avec douceur et gentillesse. — Oh ! ma chérie... la barbe !
ÎPauline. — Naturellement !
Jean, qui s'est assts et déplie un journal du soir. — Grand temps. — Rien de nouveau autour de toi ?.. Tu n'as vu personne ? Aucun potin ?...
Pauline. — Non. Et de ton côté ?
Jean, lisant. — Tiens, ton amie de pension, Mlle Lanoux, a fait ses débuts au Palais...
Pauline. — Dans quelle affaire '^
Jean. — Une affaire de lingère. Les différends entre fournisseurs et clients, couturières, corsetières ou bandagistes... voilà le lot exclusif de ces petites avocates.
Pauline. — C'est idiot, ce que tu dis là. Pourquoi n'admets-tu j)as...
Jean, avec hâte. — j'admets tout ce que tu voudras, ma chérie.
Pauline. — Ah ! j'ai horreur de ces concessions humiliantes.
Jean. — Il n'y a pas là volonté d'humiliation de ma part, mais paresse à engager le fer. A quoi bon ?... Tu ne me feras pas changer. J 'adore la femme mais je ne suis pas féministe. (Chantant.) V'ià mon caractère, comme dit la chanson.
Pauline. — Eh bien, ne t'en déplaise, une femme peut être aussi éloquente, aussi avisée en jurisprudence et aussi forte, intellectuellement, que... que toi !
Jean. — Une femme, oui : deux femmes, vingt femmes même !... mais il y a des centaines et des centaines d'hommes qui possèdent ime organisation cérébrale supérieure. à la mienne. Va pour l'unité, mais ziit pour le nombre !
P.\ULINE. — Question de proportion, alors ? La proportion, c'est une loi numérique, et la loi numérique, tu la méprises. C'est là une de tes théories les plus chères. Donc, la proportion est une raison insuffisante pour interdire aux femmes les carrières jusqu'à présent e.xclusivement masculines.
Jean. — Tu apprécies George Sand, n'est-ce pas ?
Pauline, triomphante. — Certes, et en voilà une qui fiche proprement ta théorie à terre ! Ah ! ah ! tu tombes bien, en la citant ! Non ! c'est admirable ! Si tu sers des arguments de cette valeur aux magistrats qui jugent les différends de tes clients, tu ne dois pas gagner beaucoup de procès.
Jean, qui l'a laissée parler. — Oui Eh bien, George Sand a écrit, dans Indiana, — tu vois, je précise. — ^ue la femme était, par nature, imbécile
Pauline, démontée d'abord, puis se reprenant. — Et après ?... Est-ce qu'elle ne prouve pas le contraire, elle ?
Jean. — En effet, en écrivant ça... [Elle hausse les épaules, Jean reprend la lecture de son journal.)
Pauline. — Tu as raison, va ! Vaut mieux ne pas discuter. (Un temps.) C'est tout ce que tu rapportes comme nouvelles ?
Jean. — Oui. {Silence. Monsieur tourne son journal, en sifflant ce refrain de vieille chanson : «Je sais bie:i quelque chose, mais... je ne le dirai pas.» que lui inspire par association d'idées, la question de Pauline. — Puis il en fredonne les paroles : « Je sais bien quelque chose, mais... je ne le dirai pas ! » {Pauline le regarde.) « Je sais bien quelque chose, mais... je ne le dirai pas ! »
Pauline, après tm temps. — Qu'est-ce que c'est ?
Jean. — Ah !... voilà !
Pauline. — Tu es idiot...
Jean. — Thank j'ou very much. (Chantant.) « Je sais bien quelque chose, mais... je ne le dirai pas... » (Un temps.)
Pauline. — La tante de Niort est plus mal ?
Jean. — () cupidité humaine !...
Pauline. — Avec ça que tu ne l'escomptes pas aussi, cet héritage-là !...
Jean. — Je l'accueillerai avec déférence... mais je me garde bien de toute impatience.
Pauline, lève les épaules. — Je ne suis pas impatiente non plus ; mais, puisque tu me fais chercher, je cherche... (Un temps.) Papa va être décoré en juillet ^
Jeax. — Je n'en sais fichtre rien!... Mais c'est encore une monstruosité possible! (Un temps.)
Pauline. — Le pure Verdin consent à donner sa fille à mon ùvre ?... [Dénégation de Jean.) Tu vas être nommé avocat à la Compagnie d'Orléans ?
Jean. — Aucune chance. C'est Xathan-Jamet qui tient la corde.
Pauline. — Ah ! parbleu !...
Jean. — Oh ! si ce n'est pas lui, ça sera ^Nlonzillac, le jeune et ardent député d'Agen. J'en ai fait mon deuil.
Pauline. — Alors, qu'est-ce que tu sais ?
Jean. — Mais, puisque je ne veux pas le dire ! (Un temps.)
Pauline. — Oh ! je sais !...
Jean. — Ah ! Eh bien, qu'en penses-tu ?...
Pauline. — Rien.
Jean. — Tu m'étonnes.
ÎPauline. — Alors, ce n'est pas ce que je m'imaginais.
Jean. — Probable. {Il sifflote de ):Ouvean.)
Pauline. — Dis-le moi, voyons... ne me fais pas languir.
Jean. — Ne languis pas, va, ma chérie. [Un temps.)
Pauline. — C'est absurde, ce mystère. Si c'est confidentiel, je te jure que je ne le répéterai à personne.
Jean. — Eh bien, ne cherche pas davantage : je ne sais rien du tout, mon bébé...
Pauline. — Ah ! c'est ridicule à la fin. Après tout, je suis ta femme, ton associée. Je t'ai donné assez de preuves de tendresse, de dévouement, je vibre assez à toutes tes peines comme à toutes tes joies, pour que tu te montres un peu plus confiant, un peu plus ouvert à mon égard.
Jean, paternellement. — Ma chérie, je t'assure que je ne sais rien. Je me livrais là à une plaisanterie assez innocente, d'ailleurs.
P.\ULiNE. — Allons donc... Tu essayes de te débarrasser de mes questions en m'assurant que ce n'est rien. Trop tard, mon petit !...
Jean, sérieux. — je te jure que j'ai chanté ça comme j'aurais chanté: « y suis neurasthénique, c'est rigolo ! ^
Pauline. — A d'autres... Ce refrain-là n'est pas un refrain comme les autres... D'abord, les réminiscences, quelles qu'elles soient, ne vagabondent pas comme ça dans les crânes, sans raison, à l'instar de feux follets. Elles ne jaillissent de la mémoire que si quelque pensée, quelque objet, quelque spectacle les évoquent, les aimantent...
Jean. — Théorie discutable.
Pauline. — Ea preuve que tu n'es pas sincère, c'est qu'au lieu de me dire tout de suite que tu ne faisais allusion à rien, tu m'as laissé chercher...
Jean, la prenant dans ses bras. — Tu montais si gentiment de toi-même en bateau, que je n'ai pu résister à te faire faire une petite balade... Oh! si courte .. Et puis, toi, de ton côté, tu m'as tout de suite inspiré la curiosité de connaître tes espérances secrètes. Ah ! Tu me les as sans honte énumérées : la mort de ta tante, la décor...
P.\ULiNE. se dégageant. — Imbécile!
Je.\n. — Et ccvtera, et cœtera. J'ai cru même, un instant, que tu allais me demander, en te jetant dans mes bras, si je n'attendais pas un bébé !
Pauline, sévère. — Assez plaisanté, Jean ! je te somme maintenant de me dire ce que tu sais, sinon je considérerai ton obstination comme injurieuse.
Jean. — Oïe, oie, oie, oie !... Qu'est-ce qui va tomber } Pauline. — Mon exigence est très légitime.
Jean. — Oh ! légitime ^...
Pauline. — Entre mari et femme... tout est légitime,... même le vol. Jean. — Eh ! dis donc... là-bas... Tu deviens trop ferrée sur le code ! Pauline, presque hors d'elle. — Xe m'exaspère pas, et dis-moi ce que tu sais !...
Jean, sérieux. — Ah ! tu ne vas pas faire dégénérer cet incident puéril en
drame de ménage ?... Je te jure, là ! que ce malheureux refrain n'avait aucune
signification !
Pauline. — Tu mens !
Jean. — Alors, zut! C'est trop bête. [Coup de sonnette.)
Pauline. — Voici maman... Tu vas voir si c'est si bête que ça. Tu vas me
faire le plaisir, dans un instant, de chanter ton refrain devant elle, et comme si
rien n'était. (// lève les épaules.)
SCENE II
Les Mêmes, Mme LÂNXEL
Mme Lancel. — - Bonsoir, mes enfants !
Pauline. — Bonsoir, mère. [Baisers, mains.)
Mme Lancel. — Ça va ?
Jean, désignant Pauline. — Vous ne lui souhaitez pas sa fête ?
Mme Lancel. — Oh ! oh ! C'est fait depuis trois jours.
Pauline. — Attrape !
Mme Lancel. — La maman de Pauline oublier la fête de sa chérie ?... [Elle l'embrasse.)
Pauline, à sa mère. — Père va venir, je suppose ?
Mme 1..\^cel, arrangeant sa coifjnre devant une glace. — Oui, oui, mais le pauvre homme est comme un crin. Ça ne doit pas marcher du tout, au Commerce, pour sa malheureuse croix. Voilà trois fois qu'il va rue de Grenelle, sans pouvoir entrer chez le ministre... [Pendant ce monologue, Pauline, derrière sa mère, pottsse, par gestes, son mari à chanter son refrain. Celui-ci lève les épaules et résiste. Mais elle insiste.)
Mme Lancel. — D'un autre côté, son gi'and appui, .Marlier, le sénateur. qui est aussi son avocat, après lui avoir promis une intervention chaleureuse, invoque on ne sait quels scrupules pour ne pas marcher à fond...
Pai'line, à son mari, bas. — Va donc ! [Elle le pince. A sa mère.) Ce pauvre papa !
Mme Lancel. — Ah ! mes enfants, pourvu qu'on la lui donne 1 (Nouvelle mimique de Pauline, plus nerveuse, plus autoritaire.)
Jean, cédant par faiblesse et chantonnant. — Je sais bien quelque chose, mais... (// s'interrompt dans un geste de regret. — Un temps.)
Mme Lancel, se retournant vers lui. — Qu'est-ce que vous savez ? [Geste de triomphe de Pauline.)
]ean. — Mais rien du tout... C'est une vieille chanson qui...
Mme Lancel. — Quoi, rien du tout ?... Si !... Vous savez quelque chose ? Dites-le...
Jean. — je vous jure que non !... C'est Pauline qui a voulu...
Pauline, à son mari. — Ah 1 Est-ce que c'est si bête que ça. de chercher à savoir ?
Mme Lancel. • — Votre beau-père doit abandonner tout espoir ?
Jean. — Ma chère mère, je vous assure que je ne sais rien.
Pauline. — Si, maman, il sait quelque chose, crois-moi !
Mme Lancel. — Parbleu ! On ne se met pas à chanter un tel refrain quand on n'a rien à dire !... Et au moment même où je vous parle des démarches de mon mari. . .
Jean. — Ai-je seulement fait attention à ce que vous disiez ?
Mme Lancel, piquée. — Charmant ! C'est charmant !
Jean. — Pauline me houspillait..
Pauline. — Maman, voici une heure que Jean...
JEAN. — LTne heure!
Pauline. — ... me serine ce refrain. Je mets en fait qu'on ne fredonne pas un air pareil, si ce n'est pour vous intriguer !
Jeax. — Mais puisque je m'évertue à te dire que je n'en ai pas eu la moindre intention.
Pauline, pleurant. — Allons donc ! Tiens ! C'est indigne, ce que tu fais, c'est indigne !
Mme Lancel. — Voyons, ma chérie, calme-toi... tu es toute tremblante. {A son gendre.) Allons, dites-le donc, ce secret, si vous avez un peu de cct-ur! Cette enfant est la douceur même ; quelle joie sauvage avez-vous à la mettre dans un état pareil ? {Jean lève les épaules et se remet à lire son journal.) Par charité, dites-le-lui !
Jean, nerveux. — ]\Iais puisque je vous déclare que je ne sais rien !
Mme Lancel. — Ce n'est pas vrai !
Jean. — Oh !
Mme Lancel. — Voyons... peut-être avez-vous quelque bonne raison de ne pas le lui confier, à elle... mais à moi ?... Je jugerai ainsi du bien-fondé de votre résistance, et Pauline est assez sage pour s'en remettre à ma déclaration.
Jean. — Astuce admirable !
Mme Lancel. — Ah ! vous voyez bien qu'il y a quelque chose...
Jean. — Zut !
AI ME Lancel. — Insolent !
Pauline. — Et si 4u savais, maman, comme, avant de me chanter ce refrain, il s'est plu à m'exaspérer d'abord par son retard, puis avec ses théories pleines de mépris pour les femmes, et, pour couronnement, avec sa cousine Laure, sa bien-aimée Laure qu'il invite à chner juste le jour de ma fête ! Car elle va venir, elle sera là dans un instant, entre nous ! Elle participera à la communion de nos cœurs !
Mme Lancel, avec un accent déclamatoire. — Les hommes ne connaissent pas notre sensibilité, nos délicatesses, nos pudeurs !
JEAN. — Si cette petite scène doit s'éterniser, je vais ficher mon camp... [Coup de sonnette.)
Pauline. — Ah ! voilà papa ! Enfin, nous allons le faire juge... (A son mari.) Vous allez lui chanter...
Jean. — Ah ! non 1... En voilà assez ! Qu'il ne soit plus question de ça. je vous en prie.
SCENE
Les Mêmes, M. LANCEL
Pauline. — Bonsoir, père.
Lancel. — Bonsoir, ma chérie... Bonsoir Jean... (Baisers, mains.)
Mme Lancel, à son mari. — Eh bien ! as-tu vu Marlier ?
Lancel. — Oui. Il a fini par me promettre qu'il verrait le ministre demain... [Geste de doute.) Ah ! les lâcheurs !...
Jean. — Avez-vous pensé à Rajinondet ?... Il n'est pas sans influence.
Lancel. — Je vais le voir demain matin. Ah ! c'est vraiment honteux, d'en être réduit, malgré des titres incontestables...
Je.\n. — L'ordre de la Légion d'honneur est devenu un ordre de mendiants.
Lancel, naïvement. — C'est vrai ! (Un temps.)
Pauline, chantant. — Je sais bien quelque chose, mais... je ne le dirai pas... (Geste de fureter de Jean.)
Lancel. — Qu'est-ce que tu sais ?...
Pauline. — T^ien.
I ANCEL - Ouoi, rien :> Si 1 Tu sais qiu-Uiue chose ! Pauline, —le t'assure que non.
T ANCEL — Voyons, ne m'énerve pas. qu y a-t-ii . Paltline, désignant son mari. - Demande-le a monsieur ! Lancel, à son gendre. -Qu'est-ce que c est :>
heureux.
i^J!Ti!tl^l fsa le.nn,e. «An. réfl.»o„. - Voyons. s'U ne peu, pas le dire, laissez-le...
fôu.I - Crifs-t; piri^un ,x.,n.in pa.-e„ peu. traverser une cervelle sans rime m raison ?
LwcEL, timidement. — bn ettet...
Tt^ax: _ Quelle patience il faut a un gendre! - u ^^
Ite LANci - C^ refram. c'est un geste malheureux qu, vous a échappe
^* '?e''x ^- E?' an^donc ! En vér.té, c'est à se tordre... ou a tout casser! ^' '^P:?Sr'-E^^rra;skT'enras^S..:i'ena,asse, de.an««ue S^: cr^^;^ea-Srî- on ^un^t.f Te lî^'t'rrenTarpL.s.r. ir„u.7 -^"crn,e"un ';^:ni?™etub:iterne. .ndt^ne de part.c.per à la vje de^on cerv-eat... ^^^ ^^^^^^^ , ,
iteLANCEL. - Faites-lui grâce de votre espnt !
Jean. - Qu'elle ™e .^sse grâce de sa be, se ! attentionnée.
Pauline — C'est vrai, le vis comme une escla\c. ^ouInJ.c.
^"lÏlK^-^UntuJXrtrieqSil se passe quelque chose 1...
Mme Lancel. — Oh ! . v^r^ie '
Pauline, pleimml dans son woi/c/îoir — Nargue .
Jean, qui a entendu un vxlam mot. — lu ûis .
Pauline, scandant. — Xar-gue !
Jean. — Ah! j'ai eu peur! ,^^^ honnête
pas.) ^ . TTffAt mil I
Jean, moqueur, a sa jemmv. — -l-^et nvu _
Pauline, conr/ à Im, pousse un cri de rage et te ^ifte.
. ' -^iMftSit '^V^tU^ ™e^pa- sur le corps! Jean, reculant avec répulsion. — Moireur . Mme Lancel. — Lâche ! i^i^c^r l'histoire tourner au drame.
J,T■"'w^r7utIrMl:cimePetk^^^^^^^^^^ VOUS ! Imposez-leur d autorité le came époque,
MME Lancel. - M'imposer ^'^^^^^ l^^!^ -^^^""iX^J On ne la fait plus mon pauvre monsieur ! La femme n est plus une esciaxe ....
marcher sous le bâton !... féminisme '
ÊcEEr. L°/rr--Voyons"u,!Tu'p"--ae sang-tro,d, que d.ahle !
Pauline, rouvrant Ici porte. — C'est pour vos persiflages, votre manque de respect à m'imposer la fréquentation de cette Laure, votre ancienne maîtresse...
{Lancel va refermer l.i porte entrouverte par sa fille.)
Jean. — Pardonne-lui, Seigneur, car elle ne sait ce qu'elle dit !
Mme Lancel. — Faites-la donc passer pour folle, pendant que vous y êtes !
Jean, à sa belle-mère. — Vous, vous faites là une bien \'ilaine besogne ! Si vous cro3'ez agir en mère avisée et vigilante, vous vous mettez le doigt dans le plus précieux — à l'heure actuelle — de vos organes.
Mme Lancel. — Impertinent !
Jean. — Votre devoir était...
^Ime Lancel. — Je ne suis pas une femme qu'on a besoin de rappeler à ses devoirs, monsieur...
Lancel, essayant de faire sortir sa femme. — Allons, va-t-en, voyons, vat-en ! '
|ean. — ... d'apaiser votre fille... Et, que j'eusse tort ou raison de lui prêcher la résignation...
Mme Lancel. — La résignation ! Ah 1 ah ! Voilà ce qui est nécessaire aux femmes des maris de votre espèce. Le voilà, votre moyen d'oppression. {A son mari qui essaie de la calmer.) Fichez-moi la paix. vous. {Elle le repousse si violemment qu'il tombe sur un siège.) La résignation! Il n'en faut plus, monsieur! L'humanité est en marche ! Nous savons nos droits !
Pauline, rouvrant la porte. — ^laman, maman ! Ne discute donc pas ! \^iens !
Lancel. — ()ui, laisse-nous, laisse-nous !
Jean. — Oh ! oui ! Allez-vous-en ! [Elle sort.)
SCENE IV
JEAN, LANCEL
Jean, après lui long temps pendant lequel il essaye de se calmer. — Il va falloir que vous rameniez ces femmes à la raison !
Lan'CEL. — Eh ! mon cher, vous les avez mises hors d'elles.
Jean. — Elles s'y sont bien mises d'elles-mêmes.
Lancel. — Que diable ! On ne chante pas ce. refrain-là à des femmes ! Il vous a un petit air de flèche sciemment décochée qui leur laisse à l'imagination un prurit insupportable. L'imprudence commise, il fallait leur servir quelque chose, m'importe quoi, une blague...
Jean. — J'ai bien cherché, mais l'inspiration n'est pas venue.
Lancel. — C'est fâcheux... que voulez-vous ?... Moi-même... [A mi-voix et comme un peu gêné.) Voyons... maintenant que nous sommes entre hommes... vous savez mes préoccupations actuelles... Je sens de vagues obstacles... Eh bien, à ce satané refrain, je me suis demandé... je me demande encore, s'il ne s'agissait pas de moi... {Mimique d'accablement de Jean qui échappe au regard de Lancel.) ]e vous sais un ami au ministère du Commerce... Cet ami peut avoir vu mon dossier, et y avoir trouvé des... des pièces défavorables. [Jean le regarde du coin de l'œil, se gardant bien de l'interrompre.) Votre mutisme devant ma fille et ma femme s'expliquerait. {Un temps.) Ce serait, Jean, me rendre un grand service que de me dire la vérité. [Un temps. — A part.) Il ne me répond pas, je suis sur la piste... (Reprenant à voix basse.) Je me doute d'où viendrait le coup !... {Un temps.)
Jean. — Ah ! Eh bien ! connaître ses ennemis, c'est presque connaître leurs armes.
Lancel, frissonnaid, à part. — C'est ça!... {A Jean.) Allons, voyons, parlez! Il est d'une importance capitale que je sache. (Un temps.) D'ailleurs, si vous avez donné votre parole de ne rien dire... je peux, moi, deviner... {Un
temps.) Il y a une note, hein i>... une note... sur mes... démêlés avec l'admimstration des douanes...
r.xck'' ^"cepTndlntf 1 n^a pas eu poursuite..., mais t«nsacti,;n L.4NCEL. Vil i'ni rmarc Et puis, ça remonte à quin/.e ans... D ail-
Crc>rMarlie!-îii:niêmr?:ra nt^o?ié av'ec l'Etat, et il n'a jamais pense
nue cette vieille histoire... (( n lemps.)
JH..N. - n n'y a Peut-f«e pas que Çela ^^^^.^ ^^^.^
L..NCEL "■« '7''W;^, - •^"V^^n Hein '= Une dénonetation de femme ?...
^Î.1:L';*;. !^.S cSf"a1 ^h ;'l'a"^euse : Apu-s tout ce que j'a, fa.t pour
elle et sa nièce !...
ifsœCi/all Z%.,rJ u,„„u! .1,, calé de '^'/"'Zt'l'T^^mhr<. ^ lE^N. - Est-ce que ce serait cette grosse femme de chambre ....
T .^.^cT Ronlotte mais fraîche...
5-ha\ _ Dont ria bcïle-mère avatt accepté d'héberger la n.ece...
VEA?«^.i™/*' »«■ - "h ' celle-là est drôle ! t WCEL — le ne trouve pas!
i^iv ' siTsi' mais comment avez- vous pu ....
[AXCEr- Oue'vouTez-vous^.. Je sms un homme range, au fond. J a: horreur de «courir». Je n'aime l'amour qu'au foyer...
Jean. - La loi considère que c'est plus grave. misérable,
Laxcel, angoissé et toujours a mi-votx. — :^Iais que cm eue.
dans sa lettre ?> • „ .lU tnnt i
JEAX. - Quand on veut nuu-e. on dit tout^ ^
Lan-cel, tomUni sur un siège livide — J suis toutu . lEAX. — Oue lui avez-^^us donc tait . , -^ ^^y^
L.^NCEL. — N est-ce pas. yiieiicii.t. , temps.-- Insinuante.)
mieux voir sortir de mon dossier ce .aie PaP'"-'»;;J;. " ."," 1^ Croyez-vous qtre par la P^«°""«r,™",e/ôueTous-mème, à l'instant... [^Er -"\r ™ro-! v^v'S.t! tyon^s..:^. Faudrait cependant pas
trop^e^mo^^uer ^^^^Ti:'^'^ Z:^^ le" Smaude. encore 1 lEAN. —Pardon! C'est vou.!... H^ansque je vo {^jt tomber dans
Ckcel. -- Si vraiment vous ne saj^ez rieu^i vous mavezta^^^^^^
"" t^.-tl™;;;"-- DU:s1:nc™"rL'.7-errcZais pa^s le droit à un
'^^I^^c'ee' -Vous venez de commettre "- infamiej^ „ ^,^^^ ^^
lEAN -.\h! La mesure est comble!... A''f . ^V^p-j^ine réfléchira cette
vos femmes !... Prenez votre chapeau et emmenez-te^^ ^^ ^,^^,,^^ ,
-•'.^-crliî^MrrnTfaur^^^^^^^^ ..,, _ir
demi^eli;^^^?^ -"ÎSS ^^^^^^ -- -- ^ -'
bleT du sourire... Ça me suffira comme excu.es.
Lancel. - Enfin, vous n a lez pas. ^ ^^^^ ^^.^^ ^^^ bien
Teax le poussant vers La porte. — Allez . Auez . ^ à tous' ces douze heures d'éloignement.
SCÈNE V
Les Mêmes, PAULINE. Mme LAXCEL. puis LAURE
Mme Lancel. — Nous sommes d'accord, monsieur.
Jean. — Enfin !
Mme Lan'CEL. — Nous n'avons plus qu'à nous retirer. (Eut'e Laure.)
Pauline. — Pour que je rentre ici. il faudra venir me chercher.
Jean. — Dans ce cas, votre bagage est bien léger. {Regard jurieux de Pauline.)
Pauline, à Laure, en passant devant celle-ci qui. d'un geste gauche, lui tend la main. — Ah ! ah ! Mademoiselle Laure ! votre patience triomphe enfin ! Je vous laisse la place ! {Ahurissement de Laure.)
(Mme Lancel sort en toisant insolemment Laure du regard.)
JEAN. LAURE
Laure. — Mon pauvre Jean, qu'est-ce que ça veut dire ^
JEAN. — Tu vois, c'est peut-être le divorce.
Laure. — A propos de quoi, cette crise ?
Jean. — Un maudit refrain qui m'a échappé...
Laure. — L'n refrain ? Tu plaisantes ?
Jean. — Pas du tout. Figure-toi que, tout à l'heure, j'ai eu le malheur de fredonner cette chanson ancienne: c je sais bien quelque chose, mais... je ne le dirai pas ! »...
Laure. — Comme ça. sans raison ?...
Jean. — Sans raison. Pauline s'entête à savoir ce que c'est... Je lui déclare que ce n'est là qu'une réminiscence sans cause. Elle s'obstine, et au paroxysme de réner\'ement, car sa mère a la sottise de prendre fait et cause pour elle, elle me flanque une gifle. Là-dessus le père arrive : il veut savoir aussi ! Alors je m'énerve à mon tour et je les fiche tous à la porte. Voilà !...
Laure. — Mon pauvre Jean... Ah ! tu n'es pas tombé sur la femme qu'il te fallait ; elle n'a ni l'esprit, ni la tendresse particulière que ton intelligence et ta sensibilité réclament
Jean — Tout de même, ça m'a révolutionné, cette histoire-là.
Laure. — Calme-toi, va... et n'aie pas peur !... Pauline te reviendra demain, ce soir même, surtout qu'elle me sait ici.
Jean. — Je ne veux pas la voir. J'ai droit à une nuit de congé !... {Un temps.) C'est vrai qu'elle te jalouse. Je ne sais par qui elle a su qu'on s'était aimé tous les deux...
Laure. — L'histoire est si ancienne...
Jean. — Dix ans déjà!... [S'approchant d'elle.) Ah! ma chère Laure, c'est vrai, j'en pinçais ferme pour toi. Hélas ! à l'âge que j'avais, vingt ans, les jeunes gens ne sont plus dissipés en étude, mais ils le sont en amour. Une petite cocotte de rien est venue, comme un papillon entrant dans une classe, m'arracher à la suave composition de tendresse que j'avais commencée pour toi. Et pourquoi, la cocotte envolée, n'ai-je pas repris le fil de mon poème interrompu ?... Pourquoi ne t'ai-je pas épousée ?... Tu m'attendais, peut-être ?... (Laure baisse les yeux.) Tu m'as aimé profondément, toi ?...
Laure. — Oui.
Jean. — Ma femme prétend que le souvenir de cet amour est pour beaucoup dans ton célibat ?...
Laure. — C'est \T:ai.
Jean. — Est-ce possible ?... Quels remords me donnes-tu ?...
Laure. — N'aie pas de remords; ce n'est peut-ctre pas à cause de mon amour, fauché par ton dédain, que je ne me suis pas mariée, mais à cause de ton charme personnel qu'aucun de ceux qui ont demandé ma main ne m'a paru égaler. Ce qui peut arriver, vois-tu, de plus heureux à une toute jeune fille, c'est de s'enticher d'abord d'un garçon imbécile et x-ulgaire, parce qu'alors le deuxième venu a des chances de lui paraitre charmant.
Jean. — Que d'anecdotes ravissantes me reviennent à la mémoire, petite Laure ! Nos vacances à Champrosay, chez l'oncle Arthur, nos balades dans la forêt... et en canot !... {Lattre se cache pudicjuement le front contre l'épaule de Jean.) Je te revois si tendre pour moi, si souriante à la vie, mais si sérieuse aussi, et si forte de caractère. Ah ! tiens, quand je songe à ma sottise d'avoir abandonné le sentier délicieux où nous nous étions engagés tous deux, j'en conçois un profond mépris de moi-même...
Laure. — Je t'aurais bien aimé !
Jean. — Depuis que je te tiens là dans mes bras, tous mes désirs, tout mon enthousiasme renaissent. Ces qualités que j'énumère, tu les possèdes toujours, c'est sûr ! Laure, ma Laure chérie... mon premier amour... si je divorçais, voudrais-tu être ma femme ?...
Laure. — • Tais-toi ! Tu ne vas pas divorcer pour une maladresse de ta femme, car il n'y a de sa part que maladresse. Il v avait façon...
Jean. — Oui sait ?... Si Pauline s'entête !... Et Dieu sait si elle est entêtée !
Laure. — Elle cédera, va.
Jean. — C'est pas sûr. Et puis quoi ? Je l'aime, je l'aimais pour ainsi dire par fonction, parce qu'elle est ma femme, tandis que toi. je t'ai aimée, je t'aime parce que tu es toi !
Laure. — Il est évident que vous n'êtes pas faits l'un pour l'autre.
Jean. — Nos intelligences à nous se sont toujours adaptées, complétées même. Tiens^ plus j'y pense, plus j'ai envie de saisir cette occasion de rupture.
Laure, câlincmeni suppliante. — Non, ne m'entraîne pas vers cet espoir. Je t'aime toujours aussi, c'est vrai. L'instinct de Pauline ne l'a pas trompée.
Jean. — Alors, veux-tu que je pousse les choses à l'extrême?... Veux-tu, d'ici à un an, porter mon nom ?...
Laure, se jetant dans ses bras. — 0, Jean, Jean !...
Jean. — Décide ! ^lon amour à moi ressuscite ! Retournons de dix ans en arrière.
Laure. — Je suis ta servante. Jean. Oui, je crois que nos deux âmes se souderaient comme peu d'âmes le peuvent faire. Nous vivrions dans une communauté de sentiments et de pensées... une confiance réciproque...
Jean. — Oh ! oui ! La confiance ! La confiance absolue !... Plus de scènes... le calme !
Laure, toujours dans les bras de Jeaii qui la presse tendrement. — Nous ne ferons qu'un corps et qu'une âme. Ainsi je suis bien convaincue qu'il me suffira, à moi, de te le demander. Tiens, de te le demander comme ça... {Elle a un geste très câlin, très enveloppant.)
Jean, qui la contemplait avec une infinie tendresse, nentend la question qu'après un temps. — De me demander quoi, ma chérie ?
Laure, — Mais, ce que tu n'as pas voulu dire à Pauline !
Jean, s'écartant de Laure, les traits soudain crispés, dans un rugissement de bête blessée la saisit au cou, en une velléité de l'étrangler. — Oh ! toi aussi !... [Mais, se reprenant, il la jette sur un fauteuil et se sauve, en geignant, comme un foiL Laure s'évanouit.)
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