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SA JEUNESSE, SES ÉTUDES DIVERSES, SES
IDÉES MÉTAPHYSIQUES, ETC.

Le vrai savant, l’inventeur dans les lois de l’univers et dans les
choses naturelles, en venant au monde, est doué d’une organisa‐
tion particulière comme le poète, le musicien. Sa qualité domi‐
nante, en apparence moins spéciale, parce qu’elle appartient plus
ou moins à tous les hommes et surtout à un certain âge de la vie
où le besoin d’apprendre et de découvrir nous possède, lui est
propre par le degré d’intensité, de sagacité, d’étendue. Chercher
la cause des choses, trouver leurs lois le tente, et là où d’autres
passent avec indifférence ou se laissent bercer dans la contem‐
plation par le sentiment, il est poussé à voir au-delà et il pénètre.
Noble faculté qui, à ce degré de développement, appelle et subor‐
donne à elle toutes les passions de l’être et ses autres puissances !
On en a eu, à la fin du xviii siècle et au commencement du nôtre,
de grands et sublimes exemples  ; Lagrange, Laplace, Cuvier, et
tant d’autres à des rangs voisins, ont excellé dans cette faculté de



trouver les rapports élevés et difficiles des choses cachées, de les
poursuivre profondément, de les coordonner, de les rendre. Ils
ont à l’envi reculé les bornes du connu et repoussé la limite hu‐
maine. Je m’imagine pourtant que nulle part peut-être cette fa‐
culté de l’intelligence avide, cet appétit du savoir et de la décou‐
verte, et tout ce qu’il entraîne, n’a été plus en saillie, plus à nu et
dans un exemple mieux démontrable que chez M. Ampère, qu’il
est permis de nommer tout à côté d’eux, tant pour la portée de
toutes les idées que pour la grandeur particulière d’un résultat.
Chez ces autres hommes éminens que j’ai cités, une volonté
froide et supérieure dirigeait la recherche, l’arrêtait à temps, l’ap‐
pesantissait sur des points médités, et, comme il arrivait trop
souvent, la suspendait pour se détourner à des emplois
moindres. Chez M.  Ampère, l’idée même était maîtresse. Sa
brusque invasion, son accroissement irrésistible, le besoin de la
saisir, de la presser dans tous ses enchaînemens, de l’approfondir
en tous ses points, entraînaient ce cerveau puissant auquel la vo‐
lonté ne mettait plus aucun frein. Son exemple, c’est le triomphe,
le surcroît, si l’on veut, et l’indiscrétion de l’idée savante ; et tout
se confisque alors en elle et s’y coordonne ou s’y confond. L’ima‐
gination, l’art ingénieux et compliqué, la ruse des moyens, l’ar‐
deur même de cœur, y passent et l’augmentent. Quand une idée
possède cet esprit inventeur, il n’entend plus à rien autre chose,
et il va au bout dans tous les sens de cette idée comme après une
proie, ou plutôt elle va au bout en lui se conduisant elle-même, et
c’est lui qui est la proie. Si M. Ampère avait eu plus de cette vo‐
lonté suivie, de ce caractère régulier, et on peut le dire, plus ou
moins ironique, positif et sec, dont étaient munis les hommes
que nous avons nommés, il ne nous donnerait pas un tel spec‐
tacle, et en lui reconnaissant plus de conduite d’esprit et d’ordon‐



nance, nous ne verrions pas en lui le savant en quête, le cher‐
cheur de causes aussi à nu.

Il est résulté aussi de cela qu’à côté de sa pensée si grande et
de sa science irrassasiable, il y a, grâce à cette vocation imposée,
à cette direction impérieuse qu’il subit et ne se donne pas, il y a
tous les instincts primitifs et les passions de cœur conservées, la
sensibilité que s’était de bonne heure trop retranchée la froideur
des autres, restée chez lui entière, les croyances morales toujours
émues, la naïveté, et de plus en plus jusqu’au bout, à travers les
fortes spéculations, une inexpérience craintive, une enfance, qui
ne semblent point de notre temps, et toutes sortes de contrastes.

Les contrastes qui frappent chez Laplace, Lagrange, Monge et
Cuvier, ce sont, par exemple, leurs prétentions ou leurs qualités
d’hommes d’état, d’hommes politiques influens ; ce sont les titres
et les dignités dont ils recouvrent et quelquefois affublent leur
vrai génie. Voilà, si je ne me trompe, des distractions aussi et des
absences de ce génie, et qui pis est, volontaires. Chez M. Ampère,
les contrastes sont sans doute d’un autre ordre ; mais ce qu’il suf‐
fit d’abord de dire, c’est qu’ici la vanité du moins n’a aucune part,
et que si des faiblesses également y paraissent, elles restent plus
naïves et comme touchantes, laissant subsister l’entière vénéra‐
tion dans le sourire.

Deux parts sont à faire dans l’histoire des savans : le côté sé‐
vère, proprement historique, qui comprend leurs découvertes po‐
sitives et ce qu’ils ont ajouté d’essentiel au monument de la
connaissance humaine, et puis leur esprit en lui-même et l’anec‐
dote de leur vie. La solide part de la vie scientifique de M. Am‐
père étant retracée ci-après par un juge bien compétent, M. Lit‐
tré, nous avons donc à faire connaître, s’il se peut, l’homme



même, à tâcher de le suivre dans son origine, sa formation active,
son étendue, ses digressions et ses mélanges, à dérouler ses
phases diverses, ses vicissitudes d’esprit, ses richesses d’ame, et à
fixer les principaux traits de sa physionomie dans cette élite de la
famille humaine dont il est un des fils glorieux.

André-Marie Ampère naquit à Lyon le 20  janvier 1775. Son
père, négociant retiré, homme assez instruit, l’éleva lui-même au
village de Polémieux, où se passèrent de nombreuses années.
Dans ce pays sauvage, montueux, séparé des routes, l’enfant
grandissait, libre sous son père, et apprenait tout presque de lui-
même. Les combinaisons mathématiques l’occupèrent de bonne
heure ; et, dans la convalescence d’une maladie, on le surprit fai‐
sant des calculs avec les morceaux d’un biscuit qu’on lui avait
donné. Son père avait commencé de lui enseigner le latin ; mais
lorsqu’il vit cette disposition singulière pour les mathématiques,
il la favorisa, procurant à l’enfant les livres nécessaires, et ajour‐
nant l’étude approfondie du latin à un âge plus avancé. Le jeune
Ampère connaissait déjà toute la partie élémentaire des mathé‐
matiques et l’application de l’algèbre à la géométrie, lorsque le
besoin de pousser au-delà le fit aller un jour à Lyon avec son
père. M.  l’abbé Daburon (depuis inspecteur-général des études)
vit entrer alors dans la bibliothèque du collége M. Ampère, me‐
nant son fils de onze à douze ans, très petit pour son âge. M. Am‐
père demanda pour son fils les ouvrages d’Euler et de Bernouilli.
M. Daburon fit observer qu’ils étaient en latin : sur quoi l’enfant
parut consterné de ne pas savoir le latin ; et le père dit : « Je les
expliquerai à mon fils : » et M. Daburon ajouta : « Mais c’est le
calcul différentiel qu’on y emploie, le savez-vous  ?  » Autre
consternation de l’enfant ; et M. Daburon lui offrit de lui donner
quelques leçons, et cela se fit.



Vers ce temps, à défaut de l’emploi des infiniment petits, l’en‐
fant avait de lui-même cherché, m’a-t-on dit, une solution du
problème des tangentes par une méthode qui se rapprochait de
celle qu’on appelle méthode des limites. Je renvoie le propos,
dans ses termes mêmes, aux géomètres.

Les soins de M. Daburon tirèrent le jeune émule de Pascal de
son embarras, et l’introduisirent dans la haute analyse. En même
temps, un ami de M. Daburon, qui s’occupait avec succès de bo‐
tanique, lui en inspirait le goût, et le guidait pour les premières
connaissances. Le monde naturel, visible, si vivant et si riche en
ces belles contrées, s’ouvrait à lui dans ses secrets, comme le
monde de l’espace et des nombres. Il lisait aussi beaucoup, toutes
sortes de livres, particulièrement l’Encyclopédie, d’un bout à
l’autre. Rien n’échappait à sa curiosité d’intelligence ; et, une fois
qu’il avait conçu, rien ne sortait plus de sa mémoire. Il savait
donc, et il sut toujours, entre autres choses, tout ce que l’Encyclo‐
pédie contenait, y compris le blason. Ainsi son jeune esprit prélu‐
dait à cette universalité de connaissances qu’il embrassa jusqu’à
la fin. S’il débuta par savoir au complet l’Encyclopédie du
xviii siècle, il resta encyclopédique toute sa vie. Nous le verrons,
en 1804, combiner une refonte générale des connaissances hu‐
maines  ; et ses derniers travaux sont un plan d’encyclopédie
nouvelle.

Il apprit tout de lui-même, avons-nous dit, et sa pensée y ga‐
gna en vigueur et en originalité ; il apprit tout à son heure et à sa
fantaisie, et il n’y prit aucune habitude de discipline.

Fit-il des vers dès ce temps-là, ou n’est-ce qu’un peu plus
tard ? Quoi qu’il en soit, les mathématiques, jusqu’en 93, l’occu‐
pèrent surtout. À dix-huit ans, il étudiait la Mécanique analytique



de Lagrange, dont il avait refait presque tous les calculs  ; et il a
répété souvent qu’il savait alors autant de mathématiques qu’il
en a jamais su.

La révolution de 89, en éclatant, avait retenti jusqu’à l’ame du
studieux, mais impétueux jeune homme, et il en avait accepté
l’augure avec transport. Il y avait, se plaisait-il à dire quelquefois,
trois évènemens qui avaient eu un grand empire, un empire déci‐
sif sur sa vie ; l’un était la lecture de l’éloge de Descartes par Tho‐
mas, lecture à laquelle il devait son premier sentiment d’enthou‐
siasme pour les sciences physiques et philosophiques. Le second
évènement était sa première communion qui détermina en lui le
sentiment religieux et catholique, parfois obscurci depuis, mais
ineffaçable. Enfin il comptait pour le troisième de ces évènemens
décisifs, la prise de la Bastille qui avait développé et exalté
d’abord son sentiment libéral. Ce sentiment bien modifié ensuite,
et par son premier mariage dans une famille royaliste et dévote,
et plus tard par ses retours sincères à la soumission religieuse et
ses ménagemens forcés sous la restauration, s’est pourtant main‐
tenu chez lui, on peut l’affirmer, dans son principe et dans son
essence. M. Ampère, par sa foi et son espoir constant en la pen‐
sée humaine, en la science et en ses conquêtes, est resté vraiment
de 89. Si son caractère intimidé se déconcertait et faisait faute,
son intelligence gardait son audace. Il eut foi, toujours et de plus
en plus, et avec cœur, à la civilisation, à ses bienfaits, à la science
infatigable en marche vers les dernières limites, s’il en est, des
progrès de l’esprit humain. Il disait donc vrai en comptant pour
beaucoup chez lui le sentiment libéral que le premier éclat de
tonnerre de 89 avait enflammé.



D’illustres savans, que j’ai nommés déjà, et dont on a relevé
fréquemment les sécheresses morales, conservèrent aussi jus‐
qu’au bout, et malgré beaucoup d’autres côtés moins libéraux, le
goût, l’amour des sciences et de leurs progrès  ; mais, notons-le,
c’était celui des sciences purement mathématiques, physiques et
naturelles. M.  Ampère, différent d’eux et plus libéral en ceci,
n’omettait jamais, dans son zèle de savant, la pensée morale et ci‐
vilisatrice, et, en ayant espoir aux résultats, il croyait surtout et
toujours à l’ame de la science.

En même temps que, déjà jeune homme, les livres, les idées et
les évènemens l’occupaient ainsi, les affections morales ne ces‐
saient pas d’être toutes puissantes sur son cœur. Toute sa vie, il
sentit le besoin de l’amitié, d’une communication expansive, ac‐
tive, et de chaque instant : il lui fallait verser sa pensée et en trou‐
ver l’écho autour de lui. De ses deux sœurs, il perdit l’aînée, qui
avait eu beaucoup d’action sur son enfance  ; il parle d’elle avec
sensibilité dans des vers composés long-temps après. Ce fut une
grande douleur. Mais la calamité de novembre 93 surpassa tout.
Son père était juge de paix à Lyon avant le siége, et pendant le
siége il avait continué de l’être, tandis que la femme et les enfans
étaient restés à la campagne. Après la prise de la ville, on lui fit
un crime d’avoir conservé ses fonctions ; on le traduisit au tribu‐
nal révolutionnaire et on le guillotina. J’ai sous les yeux la lettre
touchante, et vraiment sublime de simplicité, dans laquelle il fait
ses derniers adieux à sa femme. Ce serait une pièce de plus à
ajouter à toutes celles qui attestent la sensibilité courageuse et
l’élévation pure de l’ame humaine en ces extrémités. Je cite
quelques passages religieusement, et sans y altérer un mot :



Suivent quelques soins d’économie domestique, quelques avis
de restitution de dettes, minutieux scrupules d’antique probité  ;
le tout signé en ces mots : J.-J. Ampère, époux, père, ami, et ci‐
toyen toujours fidèle. Ainsi mourut, avec résignation, avec gran‐
deur, et s’exprimant presque comme Jean-Jacques eut pu faire,
cet homme simple, ce négociant retiré, ce juge de paix de Lyon. Il
mourut comme tant de Constituans illustres, comme tant de Gi‐
rondins, fils de 89 et de 91, enfans de la Révolution, dévorés par
elle, mais pieux jusqu’au bout, et ne la maudissant pas !

Parmi ses notes dernières et ses instructions d’économie à sa
femme, je trouve encore ces lignes expressives, qui se rapportent
à ce fils de qui il attendait tout : « Il s’en faut beaucoup, ma chère
amie, que je te laisse riche, et même une aisance ordinaire ; tu ne
peux l’imputer à ma mauvaise conduite ni à aucune dissipation.
Ma plus grande dépense a été l’achat des livres et des instrumens
de géométrie dont notre fils ne pouvait se passer pour son ins‐
truction  ; mais cette dépense même était une sage économie,
puisqu’il n’a jamais eu d’autre maître que lui-même. »

Cette mort fut un coup affreux pour le jeune homme, et sa
douleur ou plutôt sa stupeur suspendit et opprima pendant
quelque temps toutes ses facultés. Il était tombé dans une espèce
d’idiotisme, et passait sa journée à faire de petits tas de sable,
sans que plus rien de savant s’y traçât. Il ne sortit de son état
morne que par la botanique, cette science innocente dont le
charme le reprit. Les lettres de Jean-Jacques sur ce sujet lui tom‐
bèrent un jour sous la main, et le remirent sur la trace d’un goût
déjà ancien. Ce fut bientôt un enthousiasme, un entraînement
sans bornes  ; car rien ne s’ébranlait à demi dans cet esprit aux
pentes rapides. Vers ce même temps, par une coïncidence heu‐



reuse, un Corpus poetarum latinorum, ouvert au hasard, lui offrit
quelques vers d’Horace dont l’harmonie, dans sa douleur, le
transporta, et lui révéla la muse latine. C’était l’ode à Licinius et
cette strophe :

Sæpiùs ventis agitatur ingens
Pinus, et celsæ graviore casu
Decidunt turres, feriuntque summos
﻿Fulmina montes.

Il se remit dès-lors au latin, qu’il savait peu  ; il se prit aux
poètes les plus difficiles, qu’il embrassa vivement. Ce goût, cette
science des poètes se mêla passionnément à sa botanique, et de‐
vint comme un chant perpétuel avec lequel il accompagnait ses
courses vagabondes. Il errait tout le jour par les bois et les cam‐
pagnes, herborisant, récitant aux vents des vers latins dont il
s’enchantait, véritable magie qui endormait ses douleurs. Au re‐
tour, le savant reparaissait, et il rangeait les plantes, cueillies
avec leurs racines, dans un petit jardin, observant l’ordre des fa‐
milles naturelles. Ces années de 94 à 97 furent toutes poétiques,
comme celles qui avaient précédé avaient été principalement
adonnées à la géométrie et aux mathématiques. Nous le verrons
bientôt revenir à ces dernières sciences, y joignant physique et
chimie ; puis passer presque exclusivement, pour de longues an‐
nées, à l’idéologie, à la métaphysique, jusqu’à ce que la physique,
en 1820, le ressaisisse tout d’un coup et pour sa gloire : singulière
alternance de facultés et de produits dans cette intelligence fé‐
conde, qui s’enrichit et se bouleverse, se retrouve et s’accroît
incessamment.

Celui qui, à dix-huit ans, avait lu la Mécanique analytique de
Lagrange, récitait donc à vingt ans les poètes, se berçait du



rhythme latin, y mêlait l’idiome toscan, et s’essayait même à
composer des vers dans cette dernière langue. Il entamait aussi le
grec. Il y a une description célèbre du cheval chez Homère, Vir‐
gile et le Tasse : il aimait à la réciter successivement dans les trois
langues.

Le sentiment de la nature vivante et champêtre lui créait en
ces momens toute une nouvelle existence dont il s’enivrait. Cir‐
constance piquante et qui est bien de lui  ! cette nature qu’il ai‐
mait et qu’il parcourait en tous sens alors avec ravissement,
comme un jardin de sa jeunesse, il ne la voyait pourtant et ne
l’admirait que sous un voile qui fut levé seulement plus tard. Il
était myope, et il vint jusqu’à un certain âge sans porter de lu‐
nettes ni se douter de la différence. C’est un jour, dans l’île Barbe,
que, M. Ballanche lui ayant mis des lunettes sans trop de dessein,
un cri d’admiration lui échappa comme à une seconde vue tout
d’un coup révélée : il contemplait pour la première fois la nature
dans ses couleurs distinctes et ses horizons, comme il est donné à
la prunelle humaine.

Cette époque de sentiment et de poésie fut complète pour le
jeune Ampère. Nous en avons sous les yeux des preuves sans
nombre, dans les papiers de tous genres, amassés devant nous et
qui nous sont confiés, trésor d’un fils. Il écrivit beaucoup de vers
français et ébaucha une multitude de poèmes, tragédies, comé‐
dies, sans compter les chansons, madrigaux, charades, etc. Je
trouve des scènes écrites d’une tragédie d’Agis, des fragmens, des
projets d’une tragédie de Conradin, d’une Iphigénie en Tauride…,
d’une autre pièce où paraissaient Carbon et Sylla, d’une autre où
figuraient Vespasien et Titus ; un morceau d’un poème moral sur
la vie  ; des vers qui célèbrent l’Assemblée constituante  ; une



ébauche de poème sur les sciences naturelles  ; un commence‐
ment assez long d’une grande épopée intitulée l’Américide, dont
le héros était Christophe Colomb. Chacun de ces commencemens
forme deux ou trois feuillets, d’ordinaire, de sa grosse écriture
d’écolier, de cette écriture qui avait comme peur sans cesse de ne
pas être assez lisible, et la tirade s’arrête brusquement, coupée le
plus souvent par des x et y, par la formule générale pour former
immédiatement toutes les puissances d’un polynome
quelconque : je ne fais que copier. Vers ce temps, il construisait
aussi une espèce de langue philosophique dans laquelle il fit des
vers. Mais on a là-dessus trop peu de données pour en parler. Ce
qu’il faut seulement conclure de cet amas de vers et de prose où
manque, non pas la facilité, mais l’art, ce que prouve cette littéra‐
ture poétique, blasonnée d’algèbre, c’est l’étonnante variété, exu‐
bérance et inquiétude en tous sens, de ce cerveau de vingt et un
ans, dont la direction définitive n’était pas trouvée. Le soulève‐
ment s’essayait sur tous les points et ne se faisait jour sur aucun.
Mais un sentiment supérieur, le sentiment le plus cher et le plus
universel de la jeunesse, manquait encore, et le cœur allait
éclater.

Je trouve sur une feuille, dès long-temps jaunie, ces lignes tra‐
cées. En les transcrivant, je ne me permets point d’en altérer un
seul mot, non plus que pour toutes les citations qui suivront. Le
jeune homme disait :

Le fragment s’arrête brusquement ici. Que vit-il le long de ce
ruisseau  ? Un autre cahier complet de souvenirs ne nous laisse
point en doute, et sous le titre : Amorum, contient, jour par jour,
toute une histoire naïve de ses sentimens, de son amour, de son
mariage, et va jusqu’à la mort de l’objet aimé. Qui le croirait ? ou



plutôt, en y réfléchissant, pourquoi n’en serait-il pas ainsi  ? Ce
savant que nous avons vu chargé de pensées et de rides, et qui
semblait n’avoir dû vivre que dans le monde des nombres, il a été
un énergique adolescent ; la jeunesse aussi l’a touché, en passant,
de son auréole ; il a aimé, il a pu plaire ; et tout cela, avec les ans,
s’était recouvert, s’était oublié  ; il se serait peut-être étonné
comme nous, s’il avait retrouvé, en cherchant quelque mémoire
de géométrie, ce journal de son cœur, ce cahier d’Amorum
enseveli.

Jeunesse des hommes simples et purs, jeunesse du vicaire Pri‐
merose et du pasteur Walter, revenez à notre mémoire pour faire
accompagnement naturel et pour sourire avec nous à cette autre
jeunesse ! Si Euler ou Haller ont aimé, s’ils avaient écrit dans un
registre leurs journées d’alors, n’auraient-ils pas souvent dit
ainsi ?

Remarquez, voilà le mot dit à la mère treize jours après le pre‐
mier aveu à la fille  : marche régulière des amours antiques et
vertueuses !

Je continue, en choisissant :

Je ne multiplierai pas ces citations  : tout le journal est ainsi.
M Deshoulières et M de Sévigné, et Richelieu, on vient de le voir,
s’y mêlent agréablement ; les chansons galantes vont leur train :
la trigonométrie n’est pas oubliée. On s’amuse à mesurer la hau‐
teur du clocher de Saint-Germain (du Mont-d’Or), lieu de rési‐
dence de l’amie. Une éclipse a lieu en ce temps-là, on l’observe.
Au retour, l’astronome amoureux lira une élégie très passionnée
de Saint-Lambert (Je ne sentais auprès des belles, etc., etc.), ou
bien il traduira en vers un chœur de l’Aminte. Une autre fois, il



prête son étui de mathématiques au cousin de sa fiancée, et il
rapporte la Princesse de Clèves. Ses plus grandes joies, c’est de
s’asseoir près de Julie sous prétexte d’une partie de domino ou de
solitaire, c’est de manger une cerise qu’elle a laissé tomber, de
baiser une rose qu’elle a touchée, de lui donner la main à la pro‐
menade pour franchir un hausse-pied, de la voir au jardin com‐
poser un bouquet de jasmin, de troëne, d’aurone et de campanule
double dont elle lui accorde une fleur qu’il place dans un petit ta‐
bleau : ce que plus tard, pendant les ennuis de l’absence, il appel‐
lera le talisman. Ce souvenir du bouquet, que nous trouvons
consigné dans son journal, lui inspirait de plus des vers, les seuls
dont nous citerons quelques-uns, à cause du mouvement qui les
anime et de la grâce du dernier :

Que j’aime à m’égarer dans ces routes fleuries
Où je t’ai vue errer, sous un dais de lilas ;
Que j’aime à répéter aux nymphes attendries,
Sur l’herbe où tu t’assis, les vers que tu chantas !
Au bord de ce ruisseau dont les ondes chéries
Ont à mes yeux séduits réfléchi tes appas,
Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies,
Que j’aime à respirer l’air que tu respiras !
Les voilà ces jasmins dont je t’avais parée,
Ce bouquet de troëne a touché tes cheveux…

Ainsi, celui que nous avons vu distrait bien souvent comme La
Fontaine, s’essayait alors, jeune et non sans poésie, à des rimes
galantes et tendres. — Mais le plus beau jour de ces saisons
amoureuses nous est assez désigné par une inscription plus
grosse sur le cahier  : LUNDI, 3 juillet (1797). Voici l’idylle com‐



plète, telle qu’on la pourrait croire traduite d’Hermann et Doro‐
thée, ou extraite d’une page oubliée des Confessions :

Pourtant il fallait penser à l’avenir. Le jeune Ampère était sans
fortune, et le mariage allait lui imposer des charges. On décida
qu’il irait à Lyon ; on agita même un moment s’il n’entrerait pas
dans le commerce ; mais la science l’emporta. Il donna des leçons
particulières de mathématiques. Logé grande rue Mercière, chez
MM. Peirisse, libraires, cousins de sa fiancée, son temps se parta‐
geait entre ses études et ses courses à Saint-Germain, où il
s’échappait fréquemment. Cependant, par le fait de ses nouvelles
occupations, le cours naturel des idées mathématiques reprenait
le dessus dans son esprit  ; il y joignait les études physiques. La
Chimie de Lavoisier, parue depuis quelques années, mais de doc‐
trine si récente, saisissait vivement tous les jeunes esprits
savans ; et pendant que Davy, comme son frère nous le raconte,
la lisait en Angleterre avec grande émulation et ardent désir d’y
ajouter, M. Ampère la lisait à Lyon dans un esprit semblable. Les
après-dîners, de quatre à six heures, lorsqu’il n’allait pas à Saint-
Germain, il se réunissait avec quelques amis à un cinquième
étage, place des Cordeliers, chez son ami Lenoir. Des noms bien
connus des Lyonnais, Journel, Bonjour et Barret (depuis prêtre
et jésuite), tous caractères originaux et de bon aloi, en faisaient
partie. J’allais y joindre, pour avoir occasion de les nommer à
côté de leur ami, MM.  Bredin et Beuchot  ; mais on m’assure
qu’ils n’étaient pas de la petite réunion même. On y lisait à haute
voix le traité de Lavoisier, et M. Ampère, qui ne le connaissait pas
jusqu’alors, ne cessait de se récrier à cette exposition si lucide de
découvertes si imprévues.



Admirable jeunesse, âge audacieux, saison féconde, où tout
s’exalte et coexiste à la fois, qui aime et qui médite, qui scrute et
découvre, et qui chante, qui suffit à tout ; qui ne laisse rien d’in‐
exploré de ce qui la tente, et qui est tentée de tout ce qui est vrai
ou beau  ! Jeunesse à jamais regrettée, qui, à l’entrée de la car‐
rière, sous le ciel qui lui verse les rayons, à demi penchée hors du
char, livre des deux mains toutes ses rênes et pousse de front
tous ses coursiers !

Le mariage de M. Ampère et de M Julie Carron eut lieu, reli‐
gieusement et secrètement encore, le 15  thermidor an  vii (août
1799), et civilement quelques semaines après. M. Ballanche, par
un épithalame en prose, célébra, dans le mode antique, la félicité
de son ami et les chastes rayons de l’étoile nuptiale du soir, se le‐
vant sur les montagnes de Polémieux. Pour le nouvel époux, les
deux premières années se passèrent dans le même bonheur, dans
les mêmes études. Il continuait ses leçons de mathématiques à
Lyon, et y demeurait avec sa femme, qui d’ailleurs était souvent à
Saint-Germain. Elle lui donna un fils, celui qui honore aujourd’‐
hui et confirme son nom. Mais bientôt la santé de la mère décli‐
na, et quand M. Ampère fut nommé, en décembre 1801, profes‐
seur de physique et de chimie à l’École centrale de l’Ain, il dut al‐
ler s’établir seul à Bourg, laissant à Lyon sa femme souffrante
avec son enfant. Les correspondances surabondantes que nous
avons sous les yeux, et qui comprennent les deux années qui sui‐
virent, jusqu’à la mort de sa femme, représentent pour nous, avec
un intérêt aussi intime et dans une révélation aussi naïve, le jour‐
nal qui précéda son mariage et qui ne reprend qu’aux approches
de la mort. Toute la série de ses travaux, de ses projets, de ses
sentimens, s’y fait suivre sans interruption. À peine arrivé à
Bourg, il mit en état le cabinet de physique, le laboratoire de chi‐



mie, et commença du mieux qu’il put, avec des instrumens in‐
complets, ses expériences. La chimie lui plaisait surtout  ; elle
était, de toutes les parties de la physique, celle qui l’invitait le
plus naturellement, comme plus voisine des causes. Il s’en ex‐
prime avec charme : « Ma chimie, écrit-il, a commencé aujourd’‐
hui  : de superbes expériences ont inspiré une espèce d’enthou‐
siasme. De douze auditeurs, il en est resté quatre après la leçon.
Je leur ai assigné des emplois, etc.»  ; Parmi les professeurs de
Bourg, un seul fut bientôt particulièrement lié avec lui ; M. Clerc,
professeur de mathématiques, qui s’était mis tard à cette science,
et qui n’avait qu’entamé les parties transcendantes, mais homme
de candeur et de mérite, devint le collaborateur de M.  Ampère,
dans un ouvrage qui devait avoir pour titre, Leçons élémentaires
sur les séries et autres formules indéfinies. Cet ouvrage, qui avait
été mené presque à fin, n’a jamais paru. C’est vers ce temps que
M.  Ampère lut dans le Moniteur le programme du prix de
60,000 francs proposé par Bonaparte, en ces termes : « Je désire
donner en encouragement une somme de 60,000  francs à celui
qui, par ses expériences et ses découvertes, fera faire à l’électrici‐
té et au galvanisme un pas comparable à celui qu’ont fait faire à
ces sciences Franklin et Volta,… mon but spécial étant d’encoura‐
ger et de fixer l’attention des physiciens sur cette partie de la
physique, qui est, à mon sens, le chemin des grandes
découvertes. » M. Ampère, aussitôt cet exemplaire du Moniteur
reçu de Lyon, écrivait à sa femme : « Mille remerciemens à ton
cousin de ce qu’il m’a envoyé, c’est un prix de 60,000 francs que
je tâcherai de gagner quand j’en aurai le temps. C’est précisément
le sujet que je traitais dans l’ouvrage sur la physique que j’ai com‐
mencé d’imprimer ; mais il faut le perfectionner, et confirmer ma
théorie par de nouvelles expériences. » Cet ouvrage, interrompu



comme le précédent, n’a jamais été achevé. Il s’écrie encore avec
cette bonhomie si belle quand elle a le génie derrière pour ap‐
puyer sa confiance : « Oh ! mon amie, ma bonne amie, si M. de
Lalande me fait nommer au lycée de Lyon et que je gagne le prix
de 60,000 francs, je serai bien content, car tu ne manqueras plus
de rien… » Ce fut Davy qui gagna le prix par sa découverte des
rapports de l’attraction chimique et de l’attraction électrique, et
par sa décomposition des terres. Si M. Ampère avait fait quinze
ans plus tôt ses découvertes électro-magnétiques, nul doute qu’il
n’eût au moins balancé le prix. Certes, il a répondu aussi directe‐
ment que l’illustre Anglais à l’appel du premier Consul, dans ce
chemin des grandes découvertes  : il a rempli en 1820 sa belle
part du programme de Napoléon.

Mais une autre idée, une idée purement mathématique, vint
alors à la traverse dans son esprit. Laissons-le raconter lui-
même :

Et plus loin :

Et encore :

Le mémoire, qui fut intitulé  : Essai sur la théorie mathéma‐
tique du jeu, et qui devait être terminé en une huitaine, subit, se‐
lon l’habitude de cette pensée ardente et inquiète, un grand
nombre de refontes, de remaniemens, et la correspondance est
remplie d’annonces de l’envoi toujours retardé. Rien ne nous a
mis plus à même de juger combien ce qui dominait chez M. Am‐
père, dès le temps de sa jeunesse, était l’abondance d’idées, l’opu‐
lence de moyens, plutôt que le parti pris et le choix. Il voyait tour
à tour et sans relâche toutes les faces d’une idée, d’une



invention  ; il en parcourait irrésistiblement tous les points de
vue ; il ne s’arrêtait pas.

Je m’imagine (que les mathématiciens me pardonnent si je
m’égare), je m’imagine qu’il y a dans cet ordre de vérités, comme
dans celles de la pensée plus usuelle et plus accessible, une ex‐
pression unique, la meilleure entre plusieurs, la plus droite, la
plus simple, la plus nécessaire. Le grand Arnauld, par exemple,
est tout aussi grand logicien que La Bruyère ; il trouve des vérités
aussi difficiles, aussi rares, je le crois ; mais La Bruyère exprime
d’un mot ce que l’autre étend. En analyse mathématique, il en
doit être ainsi ; le style y est quelque chose. Or, tout style (la véri‐
té de l’idée étant donnée) est un choix entre plusieurs expres‐
sions  ; c’est une décision prompte et nette, un coup d’état dans
l’exécution. Je m’imagine encore qu’Euler, Lagrange, avaient
cette expression prompte, nette, élégante, cette économie conti‐
nue du développement, qui s’alliait à leur fécondité intérieure et
la servait à merveille. Autant que je puis me le figurer par l’exté‐
rieur du procédé dont le fond m’échappe, M. Ampère était plutôt
en analyse un inventeur fécond, égal à tous en combinaisons dif‐
ficiles, mais retardé par l’embarras de choisir ; il était moins déci‐
dément écrivain.

Une grande inquiétude de M. Ampère allait à savoir si toutes
les formules de son mémoire étaient bien nouvelles ; si d’autres,
à son insu, ne l’avaient pas devancé. Mais à qui s’adresser pour
cette question délicate ? Il y avait à l’École centrale de Lyon un
professeur de mathématiques, M. Roux, également secrétaire de
l’Athénée. C’est de lui que M.  Ampère attendit quelque temps
cette réponse avec anxiété, comme un véritable oracle. Mais il fi‐
nit par découvrir que les connaissances du bon M. Roux en ma‐



thématiques n’allaient pas là. Enfin, M. de Lalande étant venu à
Bourg vers ce temps, M. Ampère lui présenta son travail, ou plu‐
tôt le travail, lu à une séance de la Société d’émulation de l’Ain, à
laquelle M. de Lalande assistait, fut remis à l’examen d’une com‐
mission dont ce dernier faisait partie. M.  de Lalande, après de
grands éloges fort sincères, finit par demander à l’auteur des
exemples en nombre de ses formules algébriques, ajoutant que
c’était pour mettre dans son rapport les résultats à la portée de
tout le monde ; « J’ai conclu de tout cela, écrit M. Ampère, qu’il
n’avait pas voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui
exigent, en effet, de profondes connaissances en mathématiques.
Je lui ferai les exemples ; mais je persiste à faire imprimer mon
ouvrage tel qu’il est. Ces exemples lui donneraient l’air d’un ou‐
vrage d’écolier. » À la fin de 1802, MM. Delambre et Villar, char‐
gés d’organiser les lycées dans cette partie de la France, vinrent à
Bourg, et M. Ampère trouva dans M. Delambre le juge qu’il dési‐
rait et un appui efficace. Le mémoire sur la Théorie mathéma‐
tique du jeu, alors imprimé, donna au savant examinateur une
première idée assez haute du jeune mathématicien. Un autre mé‐
moire sur l’Application à la mécanique des formules du calcul des
variations, composé en très peu de jours à son intention, et qu’il
entendit dans une séance de la Société d’émulation, ajouta à cette
idée. Le nouveau mémoire que nous venons de mentionner, et
qui eut aussi toutes ses vicissitudes (particulièrement une cer‐
taine aventure de charrette, sur le grand chemin de Bourg à
Lyon, et dans laquelle il faillit être perdu), copié enfin au net, fut
porté à Paris par M.  de Jussieu, et remis aux mains de M.  De‐
lambre, revenu de sa tournée. Celui-ci le présenta à l’Institut, et
le fit lire à M. de Laplace. Cependant M. Ampère, nommé profes‐



seur de mathématiques et d’astronomie, avait passé, selon son
désir, au lycée de Lyon.

Mais d’autres événemens non moins importans, et bien
contraires, s’étaient accomplis dans cet intervalle. Au milieu de
ses travaux continus, de ses leçons à l’École centrale, et des le‐
çons particulières qu’il y ajoutait, on se figurerait difficilement à
quel point allait la préoccupation morale, la sollicitude passion‐
née qui remplissait ses lettres de chaque jour. Il écrit régulière‐
ment par chaque voyage du messager, la poste étant trop coû‐
teuse. Ces détails d’économie, de tendresse, l’avarice où il est de
son temps, l’effusion de ses souvenirs et de ses inquiétudes, l’es‐
poir, dans lequel il vit, d’aller à Lyon à quelque courte vacance de
Pâque, tout cela se mêle, d’une bien piquante et touchante façon,
à son mémoire de mathématiques, au récit de ses expériences
chimiques, aux petites maladresses qui parfois y éclatent, aux pe‐
tites supercheries, dit-il, à l’aide desquelles il les répare. Mais il
faut citer la promenade entière d’un de ses grands jours de
congé  : dans le commencement de la lettre, il vient de s’écrier
comme un écolier : Quand viendront les vacances !

La jolie église de Brou n’est pas oubliée ailleurs dans ses ré‐
cits. Voilà bien des promenades tout au long, comme les aimaient
La Fontaine et Ducis. — Je voudrais que les jeunes professeurs
exilés en province, et souffrant de ces belles années contenues, si
bien employées du reste et si décisives, pussent lire, comme je l’ai
fait, toutes ces lettres d’un homme de génie pauvre, obscur alors,
et s’efforçant comme eux  ; ils apprendraient à redoubler de foi
dans l’étude, dans les affections sévères : ils s’enhardiraient pour
l’avenir.



Les idées religieuses avaient été vives chez le jeune Ampère à
l’époque de sa première communion  ; nous ne voyons pas
qu’elles aient cessé complètement dans les années qui suivirent,
mais elles s’étaient certainement affaiblies. L’absence, la douleur
et l’exaltation chaste, les réveillèrent avec puissance. On sait, et
l’on a dit souvent, que M.  Ampère était religieux, qu’il était
croyant au christianisme, comme d’autres illustres savans du
premier ordre, les Newton, les Leibnitz, les Haller, les Euler, les
Jussieu. On croit, en général, que ces savans restèrent constam‐
ment fermes et calmes dans la naïveté et la profondeur de leur
foi, et je le crois pour plusieurs, pour les Jussieu, pour Euler, par
exemple. Quant au grand Haller, il est nécessaire de lire le jour‐
nal de sa vie pour découvrir sa lutte perpétuelle et ses combats
sous cette apparence calme qu’on lui connaissait : il s’est presque
autant tourmenté que Pascal. M. Ampère était de ceux-ci, de ceux
que l’épreuve tourmente, et quoique sa foi fût réelle, et qu’en dé‐
finitive elle triomphât, elle ne resta ni sans éclipses ni sans vicis‐
situdes. Je lis dans une lettre de ce temps :

Il faudrait le verbe de Pascal ou de Bossuet pour triompher
pertinemment de cet homme de génie qui se noie, nous dit-il, en
sa pensée comme en son crachat. Je trouve encore quelques en‐
droits qui dénotent un retour pratique  : «  Je finis cette lettre
parce que j’entends sonner une messe où je veux aller demander
la guérison de ma Julie.  » Et encore  : «  Je veux aller demain
m’acquitter de ce que tu sais et prier pour vous deux. » — Ainsi
vivant en attente, aspirant toujours à la réunion avec sa femme, il
n’en voyait le moyen que dans sa nomination au futur lycée de
Lyon, et s’écriait  : « Ah  ! lycée, lycée, quand viendras-tu à mon
secours ? »



Le lycée vint, mais sa femme, au terme de sa maladie, se mou‐
rait. Les dernières lignes du journal parleront pour moi, et mieux
que moi :

(Suivent les deux versets :)

C’est sous le coup menaçant de cette douleur, et à l’extrémité
de toute espérance, que dut être écrite la prière suivante, où l’un
des versets précédens se retrouve :

Ce serait mentir à la mémoire de M. Ampère que d’omettre de
telles pièces quand on les a sous les yeux, de même que c’eût été
mentir à la mémoire de Pascal que de supprimer son petit par‐
chemin. M. de Condorcet lui-même ne l’oserait pas.

Sur la recommandation de M. Delambre, M. Lacuée de Cessac,
président de la section de la guerre, nomma en vendémiaire
an xiii (1805) M. Ampère répétiteur d’analyse à l’École polytech‐
nique. Celui-ci quitta Lyon qui ne lui offrait plus que des souve‐
nirs déchirans, et arriva dans la capitale où pour lui une nouvelle
vie commence.

De même qu’en 93, après la mort de son père, il ne parvint à
sortir de la stupeur où il était tombé que par une étude toute
fraîche, la botanique et la poésie latine, dont le double attrait le
ranima ; de même, après la mort de sa femme, il ne put échapper
à l’abattement extrême et s’en relever que par une nouvelle étude
survenante, qui fit, en quelque sorte, révulsion sur son intelli‐
gence. En tête d’un des nombreux projets d’ouvrages de méta‐
physique qu’il a ébauchés, je trouve cette phrase qui ne laisse au‐
cun doute  : «  C’est en 1803 que je commençai à m’occuper
presque exclusivement de recherches sur les phénomènes aussi
variés qu’intéressans que l’intelligence humaine offre à l’observa‐



teur qui sait se soustraire à l’influence des habitudes. » C’était s’y
prendre d’une façon scabreuse pour tenir fidèlement cette pro‐
messe de soumission et de foi qu’il avait scellée sur la tombe
d’une épouse. N’admirez-vous pas ici la contradiction inhérente à
l’esprit humain, dans toute sa naïveté  ! la Religion, la Science,
double besoin immortel ! À peine l’une est-elle satisfaite dans un
esprit puissant, et se croit-elle sûre de son objet et apaisée, que
voilà l’autre qui se relève et qui demande pâture à son tour. Et si
l’on n’y prend garde, c’est celle qui se croyait sûre qui va être
ébranlée ou dévorée.

M. Ampère l’éprouva : en moins de deux ou trois années, il se
trouva lancé bien loin de l’ordre d’idées où il croyait s’être réfugié
pour toujours. L’idéologie alors était au plus haut point de faveur
et d’éclat dans le monde savant : la persécution même l’avait re‐
haussée. La société d’Auteuil florissait encore. L’Institut ou,
après lui, les Académies étrangères proposaient de graves sujets
d’analyse intellectuelle aux élèves, aux émules, s’il s’en trouvait,
des Cabanis et des Tracy. M. Ampère put aisément être présenté
aux principaux de ce monde philosophique par son compatriote
et ami, M. Degérando. Mais celui qui eut dès-lors le plus de rap‐
ports avec lui et le plus d’action sur sa pensée, fut M. Maine de
Biran, lequel, déjà connu par son mémoire de l’Habitude, tra‐
vaillait à se détacher avec originalité du point de vue de ses pre‐
miers maîtres.

Se savoir soi-même, pour une ame avide de savoir, c’est le plus
attrayant des abîmes. M.  Ampère n’y résista pas. Dès floréal
an xiii (1805), un ami bien fidèle, M. Ballanche, lui adressait de
Lyon ces avertissemens, où se peignent les craintes de l’amitié re‐
doublées par une imagination tendre :



Mais une autre lettre un peu postérieure (mars 1806), achève
de nous révéler l’intérieur de ces nobles âmes troublées et de les
éclairer du dedans par un rayon trop direct, trop prolongé et trop
admirable de nuance, pour que nous le dérobions. Nulle part
l’auteur d’Orphée n’a été plus élégiaque et plus harmonieux, en
même temps que la réalité s’y ajoute et que la souffrance y est
présente :

Et pour conclusion finale :

M. Ampère ne retourna pas à Lyon : il resta à Paris, plus actif
d’idées et de sentimens que jamais. Il se remaria au mois de
juillet même de cette année  : ce second mariage lui donna une
fille. Cette lettre de M. Ballanche, au reste, sera la dernière pièce
confidentielle que nous nous permettrons  : elle termine pour
nous la jeunesse de M. Ampère. En avançant dans le récit d’une
vie, ces sortes de confidences, moins essentielles, moins gra‐
cieuses, nous semblent aussi moins permises. La pudeur de
l’homme mûr a quelque chose de plus inviolable, et c’est le travail
surtout qui marque le milieu de la journée. Dans le récit d’une vie
comme dans la vie même, les sentimens émus, cette brise du ma‐
tin, ne reparaissent convenablement qu’au soir.

Quoi qu’il en ait dit dans la note citée plus haut, M. Ampère, si
fortement occupé de métaphysique, ne s’y livrait pas exclusive‐
ment. Les mathématiques et les sciences physiques ne cessaient
de partager son zèle. Six mémoires sur différens sujets de mathé‐
matiques, insérés tant dans le Journal de l’École polytechnique,
que dans le Recueil de l’Institut (des savans étrangers), détermi‐
nèrent le choix que fit de lui, en 1814, l’Académie des Sciences
pour remplacer M. Bossut. Nommé secrétaire du Bureau consul‐
tatif des Arts et Métiers (mars 1806), il servait assiduement les



travaux de ce comité, et ne devint secrétaire honoraire que lors‐
qu’il eut donné sa démission en faveur de M.  Thénard, dont la
position alors était moins établie que la sienne. Il fut de plus suc‐
cessivement nommé inspecteur-général de l’Université (1808), et
professeur d’analyse et de mécanique à l’École polytechnique
(1809), où il n’avait été jusque-là qu’à titre de répétiteur, profes‐
sant par intérim. En un mot, sa vie de savant s’étendait sur toutes
les bases.

Dans l’histoire des sciences physico-mathématiques, comme
va le faire connaître M. Littré, la mémoire de M. Ampère est à ja‐
mais sauvée de l’oubli, à cause de sa grande découverte sur l’élec‐
tro-magnétisme en 1820. Dans l’histoire de la philosophie, pour‐
quoi faut-il que ce grand esprit, qui s’est occupé de métaphysique
pendant plus de trente ans, ne doive vraisemblablement laisser
qu’une vague trace ? M. Maine de Biran lui-même, le métaphysi‐
cien profond près de qui il se place, n’a laissé qu’un témoignage
imparfait de sa pensée dans son ancien traité de l’Habitude et
dans le récent volume publié par M. Cousin. Après M. de Tracy, à
côté de M. de Biran, M. Ampère venait pourtant à merveille pour
réparer une lacune. M. Cousin a remarqué que ce qui manque à
la philosophie de M.  de Biran, où la volonté réhabilitée joue le
principal rôle, c’est l’admission de l’intelligence, de la raison, dis‐
tincte comme faculté, avec tout son cortége d’idées générales, de
conceptions. Nul, plus que M.  Ampère, n’était propre à intro‐
duire dans le point de vue, qu’il admettait, de M. de Biran, cette
partie essentielle qui l’agrandissait. Lui, en effet, si l’on considère
sa tournure métaphysique, il n’était pas, comme M. de Biran, la
volonté même, dans sa persistance et son unité progressive  ; il
était surtout l’idée. Sans nier la sensation, trop grand physicien
pour cela, sans la méconnaître dans toutes ses variétés et ses



nuances, combien il était propre, ce semble, entre M. de Tracy et
M. de Biran à intervenir avec l’intelligence, et à remeubler ainsi
l’ame de ses concepts les plus divers et les plus grands ! Il l’aurait
fait, j’ose le dire, avec plus de richesse et de réalité que les philo‐
sophes éclectiques qui ont suivi, lesquels, n’étant ni physiciens,
ni naturalistes, ni mathématiciens, ni autre chose que psycho‐
logues, sont toujours restés par rapport aux classes des idées
dans une abstraction et dans un vague qui dépeuple l’ame et en
mortifie, à mon gré, l’étude. Par malheur, si M. de Biran se tient
trop étroitement à cette volonté retrouvée, à cette causalité in‐
terne ressaisie, comme à un axe sûr et à un sommet, d’où émane
tout mouvement, M.  Ampère, moins retenu et plus ouvert dans
sa métaphysique, alla et dériva au flot de l’idée. À travers ce do‐
maine infini de l’intelligence, dans la sphère de la raison et de la
réflexion, comme dans une demeure à lui bien connue, il alla
changeant, remuant, déplaçant sans cesse les objets ; les classifi‐
cations psychologiques se succédaient à son regard et se renver‐
saient l’une par l’autre  ; et il est mort sans nous avoir suffisam‐
ment expliqué la dernière, nous laissant sur le fond de sa pensée
dans une confusion qui n’était pas en lui.

En attendant que la seconde partie de sa classification, qui
embrasse les sciences noologiques, soit publiée, et dans l’espé‐
rance surtout qu’un fils, seul capable de débrouiller ces précieux
papiers, s’y appliquera un jour, nous ne dirons ici que très peu,
occupé surtout à ne pas être infidèle. M. Ampère, dans une note
où nous puisons, nous indique lui-même la première marche de
son esprit. Il voulait appliquer à la psychologie la méthode qui a
si bien réussi aux sciences physiques depuis deux siècles : c’est ce
que beaucoup ont voulu depuis Locke. Mais en quoi consistait
l’appropriation du moyen à la science nouvelle ? Ici M. Ampère



parle d’une difficulté première qui lui semblait insurmontable, et
dont M.  le chevalier de Biran lui fournit la solution. Cette diffi‐
culté tenait sans doute à la connaissance originelle de l’idée de
cause et à la distinction du moi d’avec le monde extérieur. Il nous
apprend aussi que, dans sa recherche sur le fondement de nos
connaissances, il a commencé par rejeter l’existence objective et
qu’il a été disciple de Kant : « Mais repoussé bientôt, dit-il, par ce
nouvel idéalisme comme Reid l’avait été par celui de Hume, je
l’ai vu disparaître devant l’examen de la nature des connais‐
sances objectives généralement admises. » Tout ceci, on le voit,
n’est qu’indiqué par lui, et laisse à désirer bien des explications.
Quoi qu’il en soit, en s’efforçant constamment de classer les faits
de l’intelligence selon l’ordre naturel, M.  Ampère en vint aux
quatre points de vue et aux deux époques principales qui les em‐
brassent, tels qu’il les a exposés dans la préface de son Essai sur
la Philosophie des Sciences. Ceux qui ont fréquenté l’école des
psychologues distingués de notre âge, et qui ont aussi entendu les
leçons dans lesquelles M. Ampère, au Collége de France, aborda
la psychologie, peuvent seuls dire combien, dans sa description et
son dénombrement des divers groupes de faits, l’intelligence hu‐
maine leur semblait tout autrement riche et peuplée que dans les
distinctions de facultés, justes sans doute, mais nues et un peu
stériles, de nos autres maîtres. Dès l’abord, dans la psychologie
de ceux-ci, on distingue sensibilité, raison, activité libre, et on
suit chacune séparément, toujours occupé, en quelque sorte, de
préserver l’une de ces facultés du contact des autres, de peur
qu’on ne les croie mêlées en nature et qu’on ne les confonde.
M. Ampère y allait plus librement et par une méthode plus vrai‐
ment naturelle. Si Bernard de Jussieu, dans ses promenades à
travers la campagne, avait dit constamment en coupant la tige



des plantes  : «  Prenons-bien garde, ceci est du tissu cellulaire,
ceci est de la fibre ligneuse ; l’un n’est pas l’autre ; ne confondons
pas ; le bois n’est pas la sève ; » il aurait fait une anatomie, sans
doute utile et qu’il faut faire, mais qui n’est pas tout, et les trois
quarts des divers caractères, qui président à la formation de ses
groupes naturels, lui auraient échappé dans leur vivant en‐
semble. — L’anatomie radicale psychologique, ce que M. Ampère
appelle l’idéogénie, serait venue, dans sa méthode, plus tard, à
fond ; mais elle ne serait venue qu’après le dénombrement et le
classement complet ; mais surtout, la préoccupation des facultés
distinctes ne scindait pas, dès l’abord, les groupes analogues, et
ne les empêchait pas de se multiplier dans leur diversité.

La quantité de remarques neuves et ingénieuses, de points
profonds et piquans d’observation, qui remplissaient une leçon
de M. Ampère, distrayaient aisément l’auditeur de l’ensemble du
plan, que le maître oubliait aussi quelquefois, mais qu’il retrou‐
vait tôt ou tard à travers ces détours. On se sentait bien avec lui
en pleine intelligence humaine, en pleine et haute philosophie
antérieure au xviii siècle ; on se serait cru, à cette ampleur de dis‐
cussion, avec un contemporain des Leibnitz, des Mallebranche,
des Arnauld  ; il les citait à propos familièrement, même les se‐
condaires et les plus oubliés de ce temps-là, M. de La Chambre,
par exemple  ; et puis on se retrouvait tout aussitôt avec le
contemporain très présent de M.  de Tracy et de M.  de Laplace.
On aurait fait un intéressant chapitre, indépendamment de tout
système et de tout lien, des cas psychologiques singuliers et des
véritables découvertes de détail dont il semait ses leçons. J’in‐
dique en ce genre le phénomène qu’il appelait de concrétion, sur
lequel on peut lire l’analyse de M. Roulin insérée dans l’Essai de
classification des sciences. Je regrette que M. Roulin n’ait pas fait



alors ce chapitre de miscellanées psychologiques, comme il en a
fait un sur des singularités d’histoire naturelle.

Àpartir de 1816, la petite société philosophique qui se réunis‐
sait chez M. de Biran, avait pris plus de suite, et l’émulation s’en
mêlait. On y remarquait M. Stapfer, le docteur Bertrand, Loyson,
M.  Cousin. Animé par les discussions fréquentes, M.  Ampère
était près, vers 1820, de produire une exposition de son système
de philosophie, lorsque l’annonce de la découverte physique de
M. OErsted le vint ravir irrésistiblement dans un autre train de
pensées, d’où est sortie sa gloire. En 1829, malade et réparant sa
santé à Orange, à Hières, aux tiédeurs du midi, il revint, dans les
conversations avec son fils, à ses idées interrompues ; mais ce ne
fut plus la métaphysique seulement, ce fut l’ensemble des
connaissances humaines et son ancien projet d’universalité qu’il
se remit à embrasser avec ardeur. L’Épître que lui a adressée son
fils à ce sujet, et le volume de l’Essai de classification qui a paru,
sont du moins ici de publics et permanens témoignages. M. Am‐
père, en même temps qu’il sentait la vie lui revenir encore, dut
avoir, en cette saison, de pures jouissances. S’il lui fut jamais
donné de ressentir un certain calme, ce dut être alors. En repor‐
tant son regard, du haut de la montagne de la vie, vers ces
sciences qu’il comprenait toutes, et dont il avait agrandi l’une des
plus belles, il put atteindre un moment au bonheur serein du
sage et reconnaître en souriant ses domaines. Il n’est pas jus‐
qu’aux vers latins, adressés à son fils en tête du tableau, qui
n’aient dû lui retracer un peu ses souvenirs poétiques de 95, un
temps plein de charme. Les anciens doutes et les combats reli‐
gieux avaient cessé en lui  : ses inquiétudes, du moins, étaient
plus bas. Depuis des années, les chagrins intérieurs, les instincts
infinis, une correspondance active avec son ancien ami le père



Barret, le souffle même de la restauration, l’avaient ramené à
cette foi et à cette soumission qu’il avait si bien exprimée en
1803, et dont il relut sans doute de nouveau la formule tou‐
chante. Jusqu’à la fin, et pendant les années qui suivirent, nous
l’avons toujours vu allier et concilier sans plus d’effort, et de ma‐
nière à frapper d’étonnement et de respect, la foi et la science, la
croyance et l’espoir en la pensée humaine et l’adoration envers la
parole révélée.

Outre cette vue supérieure par laquelle il saisissait le fond et le
lien des sciences, M.  Ampère n’a cessé, à aucun moment, de
suivre en détail, et souvent de devancer et d’éclairer, dans ses
aperçus, plusieurs de celles dont il aimait particulièrement le
progrès. Dès 1809, au sortir de la séance de l’Institut du lundi 27
février (j’ai sous les yeux sa note écrite et développée), il n’hési‐
tait pas, d’après les expériences rapportées par MM. Gay-Lussac
et Thénard, et plus hardiment qu’eux, à considérer le chlore
(alors appelé acide muriatique oxigéné) comme un corps simple.
Mais ce n’était là qu’un point. En 1816, il publiait, dans les An‐
nales de Chimie et de Physique, sa classification naturelle des
corps simples, y donnant le premier essai de l’application à la
chimie des méthodes qui ont tant profité aux sciences naturelles.
Il établissait entre les propriétés des corps une multitude de rap‐
prochemens qu’on n’avait point faits, il expliquait des phéno‐
mènes, encore sans lien, et la plupart de ces rapprochemens et de
ces explications ont été vérifiés depuis par les expériences. La
classification elle-même a été admise par M.  Chevreul dans le
Dictionnaire des Sciences naturelles, et elle a servi de base à celle
qu’a adoptée M.  Beudant dans son Traité de Minéralogie. Tou‐
jours éclairé par la théorie, il lisait à l’Académie des Sciences, peu
après sa réception, un mémoire sur la double réfraction, où il



donnait la loi qu’elle suit dans les cristaux, avant que l’expérience
eût fait connaître qu’il en existe de tels. En 1824, le travail de
M. Geoffroy Saint-Hilaire sur la présence et la transformation de
la vertèbre dans les insectes, attira la sagacité, toujours prête, de
M.  Ampère, et lui fit ajouter à ce sujet une foule de raisons et
d’analogies curieuses, qui se trouvent consignées au tome second
des Annales des Sciences naturelles. Lorsque M. Ampère repro‐
duisit cette vue en 1832, à son cours du Collége de France, M. Cu‐
vier, contraire en général à cette manière raisonneuse d’envisager
l’organisation, combattit au même Collége, dans sa chaire voi‐
sine, le collègue qui faisait incursion au cœur de son domaine ; il
le combattit avec ce ton excellent de discussion, que M. Ampère,
en répondant, gardait de même, et auquel il ajoutait de plus une
expression de respect, comme s’il eût été quelqu’un de moindre :
noble contradiction de vues, ou plutôt noble échange, auquel
nous avons assisté, entre deux grandes lumières trop tôt dispa‐
rues ! Si une observation de M. Geoffroy Saint-Hilaire avait sug‐
géré à M. Ampère ses vues sur l’organisation des insectes, la dé‐
couverte de M. Gay-Lussac sur les proportions simples que l’on
observe entre les volumes d’un gaz composé et ceux des gaz com‐
posans, lui devenait un moyen de concevoir, sur la structure ato‐
mique et moléculaire des corps inorganiques, une théorie qui
remplace celle de Wollaston. De même, une idée de Herschell, se
combinant en lui avec les résultats chimiques de Davy, lui suggé‐
rait une théorie nouvelle de la formation de la terre. Cette théorie
a été lucidement exposée dans cette Revue même des Deux
Mondes, en juillet 1833. On y peut prendre une idée de la ma‐
nière de ce vaste et libre esprit  : l’hypothèse antique, retrouvée
dans sa grandeur  ; l’hypothèse à la façon presque des Thalès et



des Démocrite, mais portant sur des faits qui ont la rigueur
moderne.

Après avoir tant fait, tant pensé, sans parler des inquiétudes
perpétuelles du dedans qu’il se suscitait, on conçoit qu’à soixante
et un ans, M.  Ampère, dans toute la force et le zèle de l’intelli‐
gence, eût usé un corps trop faible. Parti pour sa tournée d’ins‐
pecteur-général, il se trouva malade dès Roanne  ; sa poitrine,
sept ans auparavant, apaisée par l’air du midi, s’irritait cette fois
davantage : il voulut continuer. Arrivé à Marseille, et ne pouvant
plus aller absolument, il fut soigné dans le collége, et on espérait
prolonger une amélioration légère, lorsqu’une fièvre subite au
cerveau l’emporta, le 10 juin 1836, à cinq heures du matin, en‐
touré et soigné par tous avec un respect filial, mais en réalité loin
des siens, loin d’un fils.

Il resterait peut-être à varier, à égayer décemment ce portrait,
de quelques-unes de ces naïvetés nombreuses et bien connues,
qui composent, autour du nom de l’illustre savant, une sorte de
légende courante, comme les bons mots malicieux autour du
nom de M. de Talleyrand : M. Ampère, avec des différences d’ori‐
ginalité, irait naturellement s’asseoir entre La Condamine et La
Fontaine. De peur de demeurer trop incomplet sur ce point, nous
ne le risquerons pas. M. Ampère savait mieux les choses de la na‐
ture et de l’univers que celles des hommes et de la société. Il
manquait essentiellement de calme, et n’avait pas la mesure et la
proportion dans les rapports de la vie. Son coup d’œil, si vaste et
si pénétrant au-delà, ne savait pas réduire les objets habituels.
Son esprit immense était le plus souvent comme une mer agitée ;
la première vague soudaine y faisait montagne ; le liége flottant
ou le grain de sable y était aisément lancé jusqu’aux cieux.



Malgré le préjugé vulgaire sur les savans, ils ne sont pas tou‐
jours ainsi. Chez les esprits de cet ordre et pour les cerveaux de
haut génie, la nature a, dans plus d’un cas, combiné et propor‐
tionné l’organisation. Quelques-uns, armés au complet, outre la
pensée puissante intérieure, ont l’enveloppe extérieure endurcie,
l’œil vigilant et impérieux, la parole prompte, qui impose, et
toutes les défenses. Qui a vu Dupuytren et Cuvier comprendra ce
que je veux rendre. Chez d’autres, une sorte d’ironie douce,
calme, insouciante et égoïste, comme chez Lagrange, compose un
autre genre de défense. Ici, chez M. Ampère, toute la richesse de
la pensée et de l’organisation est laissée, pour ainsi dire, plus à la
merci des choses, et le bouillonnement intérieur reste à décou‐
vert. Il n’y a ni l’enveloppe sèche qui isole et garantit, ni le reste
de l’organisation armée qui applique et fait valoir. C’est le pur sa‐
vant, au sein duquel on plonge.

Les hommes ont besoin qu’on leur impose. S’ils se sentent pé‐
nétrés et jugés par l’esprit supérieur auquel ils ne peuvent refuser
une espèce de génie, les voilà maintenus, et volontiers ils lui ac‐
cordent tout, même ce qu’il n’a pas. Autrement, s’ils s’aper‐
çoivent qu’il hésite et croit dépendre, ils se sentent supérieurs à
leur tour à lui par un point commode, et ils prennent vite leur re‐
vanche et leurs licences. M.  Ampère aimait ou parfois craignait
les hommes ; il s’abandonnait à eux, il s’inquiétait d’eux ; il ne les
jugeait pas. Les hommes (et je ne parle pas du simple vulgaire)
ont un faible pour ceux qui les savent mener, qui les savent
contenir, quand ceux-ci même les blessent ou les exploitent. Le
caractère, estimable ou non, mais doué de conduite et de persis‐
tance même intéressée, quand il se joint à un génie incontestable,
les frappe et a gain de cause en définitive dans leur appréciation.
Je ne dis pas qu’ils aient tout-à-fait tort, le caractère tel quel, la



volonté froide et présente, étant déjà beaucoup. Mais je cherche à
m’expliquer comment la perte de M.  Ampère, à un âge encore
peu avancé, n’a pas fait à l’instant aux yeux du monde, même sa‐
vant, tout le vide qu’y laisse en effet son génie.

Et pourtant (et c’est ce qu’il faut redire encore en finissant)
qui fut jamais meilleur, à la fois plus dévoué sans réserve à la
science, et plus sincèrement croyant aux bons effets de la science
pour les hommes ? Combien il était vif sur la civilisation, sur les
écoles, sur les lumières ! Il y avait certains résultats réputés posi‐
tifs, ceux de Malthus, par exemple, qui le mettaient en colère ; il
était tout sentimental à cet égard ; sa philantropie de cœur se ré‐
voltait de ce qui violait, selon lui, la moralité nécessaire, l’efficaci‐
té bienfaisante de la science. D’autres savans illustres ont donné
avec mesure et prudence ce qu’ils savaient ; lui, il ne pensait pas
qu’on dût en ménager rien. Jamais esprit de cet ordre ne songea
moins à ce qu’il y a de personnel dans la gloire. Pour ceux qui
l’abordaient, c’était un puits ouvert. À toute heure, il disait tout.
Étant un soir avec ses amis, Camille Jordan et Degérando, il se
mit à leur exposer le système du monde  ; il parla treize heures
avec une lucidité continue ; et comme le monde est infini, et que
tout s’y enchaîne, et qu’il le savait de cercle en cercle en tous les
sens, il ne cessait pas, et si la fatigue ne l’avait arrêté, il parlerait,
je crois, encore. Science  ! voilà bien à découvert ta pure source
sacrée, bouillonnante  ! — Ceux qui l’ont entendu, à ses leçons,
dans les dernières années au Collége de France, se promenant le
long de sa longue table, comme il eût fait dans l’allée de Polé‐
mieux, et discourant durant des heures, comprendront cette per‐
pétuité de la veine savante. Ainsi en tout lieu, en toute rencontre,
il était coutumier de faire, avec une attache à l’idée, avec un oubli
de lui-même qui devenait merveille. Au sortir d’une charade ou



de quelque longue et minutieuse bagatelle, il entrait dans les
sphères. Virgile, en une sublime églogue, a peint le demi-dieu
barbouillé de lie, que les bergers enchaînent : il ne fallait pas l’en‐
chaîner, lui, le distrait et le simple, pour qu’il commençât :

Namque canebat uti magnum per inane coacta
Semina, terrarumque, animæque, marisque fuissent,
Et liquidi simul ignis : ut his exordia primis
Omnia, etc., etc.
............
Il enchaînait de tout les semences fécondes,
Les principes du feu, les eaux, la terre et l’air,
Les fleuves descendus du sein de Jupiter…

Et celui qui, tout-à-l’heure, était comme le plus petit, parlait
incontinent comme les antiques aveugles, — comme ils auraient
parlé, venus depuis Newton. C’est ainsi qu’il est resté et qu’il vit
dans notre mémoire, dans notre cœur.

Sainte-Beuve.

02

Retour à la liste

PHYSIQUE.

Ce qui, chez les anciens, constituait la science de la physique,
était surtout une recherche des conditions essentielles de la ma‐
tière, une sorte de métaphysique sur les phénomènes naturels,
laquelle s’efforçait de trouver dans une loi générale l’explication



des faits particuliers. Ce que les modernes entendent par phy‐
sique est au contraire une science qui commence par l’investiga‐
tion des faits particuliers, et qui se propose, comme but suprême,
de tirer de leur comparaison des lois de plus en plus générales,
des formules de plus en plus compréhensives. C’est une longue
expérience, c’est l’impuissance des méthodes divinatoires, c’est
l’insuccès des esprits les plus hardis et les plus vigoureux qui a
ramené les écoles modernes des spéculations hasardées aux ob‐
servations patientes et minutieuses, et des théories destinées à
expliquer les faits aux faits destinés à fonder les théories. Retrou‐
ver, dans les observations isolées qui se multiplient, le lien qui les
unit  ; mettre en relief, d’une manière évidente à tous, la raison
cachée qui y est contenue  ; arracher l’apparence trompeuse qui
les montre différentes, et manifester, dans un fragment du sys‐
tème, un fragment de la loi universelle, c’est une des œuvres les
plus difficiles de la science moderne ; c’est aussi une de celles qui
importent le plus à son avancement et qui honorent le plus les ef‐
forts du génie.

M.  Ampère, dans ce domaine des découvertes laborieuses et
influentes, a signalé son nom par ses travaux éminens et défini‐
tifs sur le problème, si compliqué au premier coup d’œil, des phé‐
nomènes électro-magnétiques. Comme ces travaux formeront
dans l’avenir la gloire principale de M. Ampère, et lui assureront
un nom dans les annales de la science, il est important d’exposer,
avec quelque détail, en quoi ils ont consisté. On avait déjà remar‐
qué à différentes fois que l’électricité exerçait une action sur l’ai‐
guille aimantée. Ainsi, la boussole, sur des vaisseaux frappés du
tonnerre, perdait la propriété de se tourner vers le nord et de
marquer la route du bâtiment. Quand ces flammes électriques
que les marins connaissent sous le nom de feux Saint-Elme



brillaient avec un vif éclat à la pointe des mâts, l’aiguille était, de
la même façon, dépouillée de sa faculté caractéristique : ou bien
les pôles en étaient renversés, de sorte que la pointe, qui se dirige
vers le nord, se dirigeait vers le sud ; ou bien elle restait complè‐
tement insensible à l’action magnétique de la terre, et demeurait
immobile dans toutes les positions. De fortes décharges d’électri‐
cité, produites avec la bouteille de Leyde ou une grande batterie,
avaient modifié de la même manière, dans les expériences insti‐
tuées pour cet objet, les aiguilles aimantées. On en avait conclu
que l’électricité agissait par son choc, et l’on en était resté là. L’in‐
fluence réciproque de cet agent et du magnétisme était à peine
soupçonnée, et rien ne mettait encore sur la voie des faits mer‐
veilleux et des importantes conséquences que contenait l’examen
de l’action entre une petite aiguille et un fil d’archal traversé par
un courant électrique.

M.  Œrsted, physicien danois, qui s’entretenait depuis long-
temps dans des inductions théoriques sur l’essence des fluides
électrique et magnétique, découvrit, en 1820, un phénomène ca‐
pital, qui est devenu le point de départ des travaux subséquens.
Ce qui avait échappé à ses prédécesseurs, et ce qui n’échappa
point à M. Œrsted, c’est une condition à laquelle nul n’avait son‐
gé : à savoir, que l’électricité n’agit sur le magnétisme qu’autant
qu’elle est en mouvement. En effet, le physicien danois, mettant
en action la pile voltaïque et plaçant l’aiguille aimantée à portée
du fil métallique qui en réunit les deux pôles, remarqua que l’ai‐
guille est déviée de sa direction et qu’elle tend à se placer en croix
avec le fil conducteur du fluide électrique. Voilà le fait dans sa
simplicité primitive, fait qui ouvrit une vaste carrière aux décou‐
vertes et qui enrichit la science, en un court espace de temps,
d’observations fécondes et de belles théories.



Ce ne fut pas M. Œrsted qui s’engagea dans cette route : le fait
bien observé, il l’interpréta mal. Les accidens très variés du phé‐
nomène lui firent illusion ; il ne sut rien y voir de constant, et il
n’était pas assez maître de l’analyse mathématique pour ramener
à un principe commun les mouvemens complexes qu’il observait.
En effet, le pôle de l’aiguille aimantée qui se tourne vers le nord,
est, par l’influence d’un courant électrique, porté soit vers
l’orient, soit vers l’occident, suivant que le courant, auquel on
donnera la direction du nord au sud, passe au-dessus ou au-des‐
sous de l’aiguille. Les complications qui naissaient de ces varia‐
tions et d’une foule d’autres analogues embarrassaient beaucoup
les physiciens. M.  Œrsted supposa, pour expliquer les phéno‐
mènes, une sorte de tourbillon électrique qui, semblable aux
tourbillons de Descartes, circulait en dehors du fil conducteur
perpendiculairement à ce fil, entraînait l’aiguille, et la dirigeait de
manière à la mettre perpendiculaire à la ligne de la plus courte
distance qui la séparait du courant. Cette explication n’était, pour
ainsi dire, que la reproduction du fait lui-même, contenait une
hypothèse gratuite, et n’offrait aucun moyen de retrouver géomé‐
triquement les phénomènes particuliers dans une formule géné‐
rale. Ce n’était point là une théorie dans la bonne acception du
mot ; ce n’était qu’une manière d’exprimer que l’aiguille aiman‐
tée se met en croix avec la direction du courant électrique. Mais
cette idée, émise par M.  Œrsted, sans qu’il y attachât beaucoup
d’importance, était tout-à-fait inacceptable pour les géomètres  ;
car, en supposant gratuitement une action rotatoire, elle renver‐
sait le principe même de la philosophie de Newton, principe sui‐
vant lequel toute action, attractive ou répulsive, entre deux corps,
s’exerce suivant la ligne droite qui les unit.



Telle est la première phase de l’électro-magnétisme. Un fait
important, le fait d’une action constante de l’électricité en mou‐
vement sur l’aiguille aimantée, est établi d’une manière incontes‐
table. À M.  Œrsted en appartient l’honneur. Il ne s’agit plus de
ces influences variables de la foudre ou du choc électrique sur la
boussole ; il s’agit d’un phénomène aussi fixe que celui qui dirige
le pôle sud de l’aiguille aimantée vers le pôle nord du monde, et
qui, sans doute, est mystérieusement lié aux plus puissantes et
aux plus universelles forces de la nature. Ce que la terre fait in‐
cessamment sur toute aiguille aimantée, le courant électrique le
fait sur cette aiguille : par l’attraction du globe, elle dévie dans un
sens déterminé, et se tourne toujours vers le nord ; par l’attrac‐
tion du courant électrique, elle dévie avec non moins de
constance, et se met toujours en croix avec lui. Ainsi, un phéno‐
mène, reconnu avec exactitude et précision, démontre une singu‐
lière affinité entre le magnétisme et l’électricité, signale des ana‐
logies merveilleuses entre l’action de la terre et l’action des cou‐
rans électriques, et permet d’entrevoir que la science touche là à
d’importans secrets. Remarquable lenteur dans la découverte des
phénomènes naturels ; il y a plusieurs siècles que l’on sait que le
nord dirige l’aiguille de la boussole, et c’est hier seulement que
l’on a appris qu’un courant électrique la dirige aussi.

Peut-être la science se serait-elle arrêtée long-temps devant
l’observation de M.  Œrsted, et, égarée par des théories insuffi‐
santes et fausses, comme par de vaines lueurs, aurait-elle perdu
la voie véritable des découvertes qui devaient si rapidement l’en‐
richir. Mais heureusement il se trouva alors un esprit aussi systé‐
matique qu’habile à manier l’analyse mathématique ; celui-là ne
s’arrêta pas devant les apparences du phénomène. Trop habitué,
par sa nature même, à remonter du particulier au général, trop



instruit des lois rationnelles de la mécanique pour croire qu’il eut
trouvé quelque chose d’important, s’il n’avait pas trouvé une for‐
mule qui contînt tous les faits sans exception, M. Ampère se mit à
l’œuvre, et donna à la découverte de M.  Œrsted une face toute
nouvelle et une portée inattendue. Non-seulement il l’accrut par
des observations fécondes, mais encore il la résuma dans une loi
simple, qui ne laisse plus rien à désirer.

«  Les époques, a dit M.  Ampère dans sa Théorie des phéno‐
mènes électro-dynamiques, page 131, où l’on a ramené à un prin‐
cipe unique des phénomènes considérés auparavant comme dus
à des causes absolument différentes, ont été presque toujours ac‐
compagnées de la découverte de nouveaux faits, parce qu’une
nouvelle manière de concevoir les causes suggère une multitude
d’expériences à tenter, d’explications à vérifier. C’est ainsi que la
démonstration donnée par Volta, de l’identité du galvanisme et
de l’électricité, a été accompagnée de la construction de la pile, et
suivie de toutes les découvertes qu’a enfantées cet admirable ins‐
trument.  » Ces réflexions de M.  Ampère s’appliquent parfaite‐
ment à ses propres travaux. À peine eut-il saisi, par le calcul, la
loi des nouveaux phénomènes, signalés, pour la première fois,
par M.  Œrsted, que deux observations, de la plus haute impor‐
tance, vinrent accroître la science, et récompenser magnifique‐
ment les efforts du physicien français.

M. Œrsted avait vu qu’un courant électrique exerce une action
sur l’aiguille aimantée  ; M.  Ampère pensa qu’une action sem‐
blable devait être exercée par deux courans électriques, de l’un
sur l’autre. Ce n’était nullement une conséquence nécessaire et
forcée de la découverte de M. Œrsted, car on sait qu’un barreau
de fer doux, qui agit sur l’aiguille aimantée, n’agit pas cependant



sur un autre barreau de fer doux. Il se pouvait que le courant
électrique fût, comme le barreau de fer, incapable d’agir sur un
autre courant, tout en ayant une influence constante sur l’aiguille
magnétique. Ce sujet de doute n’en était pas un pour M. Ampère,
dont l’esprit systématique avait vu dès le premier abord (le fait de
M.  Œrsted étant reconnu) la nécessité de celui qu’il cherchait à
son tour. Mais il fallait le démontrer par l’expérience, seule ca‐
pable en ceci de lever toutes les incertitudes. M.  Ampère ne se
montra pas moins ingénieux dans l’établissement de l’appareil
nécessaire à sa démonstration, qu’il ne s’était montré doué d’une
sagacité pénétrante en devinant le phénomène qui allait s’accom‐
plir sous ses yeux. Il s’agissait de rendre un courant électrique
mobile  ; il le rendit mobile  ; et quand toutes les conditions de
l’expérience furent établies, quand l’électricité circula dans les
deux fils qu’il avait mis en présence, celui auquel une disposition
ingénieuse avait permis de changer de position, obéit à la force
qui le sollicitait, et vint prendre la direction que les prévisions de
M. Ampère lui avaient assignée. C’est certainement une heure de
pures et nobles jouissances, lorsque le savant, attentif à dévoiler
les merveilles de la nature, et plus récompensé quand il lui ar‐
rache un de ses secrets, que celui sous les yeux duquel brille sou‐
dainement un trésor enfoui, voit s’accomplir un phénomène qu’il
a pressenti, se manifester l’effet d’une force mystérieuse, et agir
une de ces grandes lois qui entrent dans les rouages du monde.

M. Ampère, par cette découverte, se plaçait sur un terrain tout
nouveau, et jetait un jour inattendu sur l’affinité des deux agens
que l’on appelle magnétisme et électricité. L’effet que l’électricité
produisait sur le magnétisme, elle le produisait aussi sur elle-
même, de telle sorte qu’auprès du grand fait, reconnu par
M. Œrsted, de l’action d’un courant électrique sur une aiguille ai‐



mantée, venait se ranger l’observation de M. Ampère sur une ac‐
tion identique entre deux courans. Le rapprochement était vi‐
sible, les conséquences manifestes ; et la science se trouvait ainsi
toucher de plus près à ces agens merveilleux, dont les opérations
viennent se mêler à tout. Rien de plus puissant en effet, rien de
plus frappant, rien de plus magique que ces choses que les physi‐
ciens appellent fluides impondérables ; que cette électricité et ce
magnétisme, partout semés et partout agissans ; que ces flammes
destructives de la foudre, et ces brillantes et froides clartés qui
parent les nuits des régions polaires  ; que ces attractions et ces
répulsions singulières ; que cette fidélité d’une aiguille aimantée
à obéir à l’appel du pôle arctique ; et cette pénétration irrésistible
de l’électricité jusqu’entre les atomes qu’elle sépare et dissocie  !
Le moindre fait qui se rattache à ces agens est curieux et intéres‐
sant  ; mais combien ne le devient-il pas davantage quand, por‐
tant sur les conditions essentielles de leur existence, il permet de
pénétrer profondément dans ces phénomènes placés si loin de
notre intelligence, quoique si près de nos yeux ?

La découverte que M. Ampère venait de faire le menait direc‐
tement à une autre qui en était la conséquence et qui couronnait
toutes ses recherches dans un champ si fécond pour lui. La terre
agissait sur l’aiguille magnétique ; un courant électrique agissait
de son côté et sur l’aiguille et sur un autre courant électrique ; la
terre devait donc exercer aussi une attraction sur un courant
électrique, et lui donner une direction. Ce globe si grand, qui
nous emporte, nous et tous les êtres vivans, autour de son soleil ;
cette masse prodigieuse qui roule avec une effroyable rapidité
dans les espaces  ; cette terre immense, couverte à sa surface de
longues plaines, de montagnes escarpées et d’océans mobiles, est
dans un rapport nécessaire et mystérieux avec la petite aiguille



qui tremble sur la pointe acérée d’un pivot dans la boussole et os‐
cille en obéissant. M. Ampère a trouvé à cette grande planète un
autre rapport non moins constant, non moins délicat, non moins
merveilleux, et il a fait voir qu’un fil d’archal mobile, dès qu’il ve‐
nait à être traversé par un courant électrique, passait sous l’in‐
fluence des forces occultes qui émanent du corps terrestre, et
était dirigé aussi régulièrement qu’une mince aiguille d’acier ai‐
manté, ou qu’une immense planète lancée éternellement dans la
même orbite.

C’est ainsi que la science s’agrandit peu à peu, et qu’un fait,
qui semble d’abord isolé, ouvre la voie à des conséquences inat‐
tendues et à des rapports dont le haut intérêt frappe les moins
clairvoyans. La faible action qui s’exerce entre un courant élec‐
trique et une aiguille aimantée, a été le point de départ qui a
conduit les physiciens jusqu’au globe de notre planète elle-même,
et jusqu’aux puissances qui proviennent de ce grand corps. Le
plus petit phénomène se lie au plus grand, et M.  Ampère, en
poursuivant dans des déductions inaperçues la découverte de
M.  Œrsted, et en développant ce qu’elle contenait, mais ce que
personne n’y voyait, a mis dans son plus beau jour cette faculté
éminente qu’il possédait, de saisir les rapports des idées éloi‐
gnées, et d’arriver, par des combinaisons conçues avec profon‐
deur, à d’éclatantes vérités, qui font sa gloire. Certes, quand on
considère le chemin parcouru par M. Ampère, on ne peut s’empê‐
cher d’admirer cette sagacité divinatoire, ce génie systématique,
qui, dans l’action d’un courant électrique sur une aiguille aiman‐
tée, lui montre l’action de deux courans électriques l’un sur
l’autre, et l’action de la terre sur tous les deux. L’homme le moins
habitué aux spéculations de la physique comprendra qu’en tout
ceci M. Ampère n’a rien dû au hasard, et qu’il n’a trouvé que ce



qu’il a cherché. Le grand poète allemand Schiller, représentant
Christophe Colomb voguant à la découverte d’un nouvel hémi‐
sphère, lui dit : « Poursuis ton vol vers l’ouest, hardi navigateur ;
la terre que tu cherches s’élèverait, quand bien même elle n’exis‐
terait pas, du fond des eaux à ta rencontre ; car la nature est d’in‐
telligence avec le génie.  » Il y a là, sous la forme d’une grande
image et d’une splendide exagération, l’expression d’une des
conditions les plus réelles du vrai génie dans les sciences, à qui
les découvertes n’arrivent point par un hasard, mais qui va au-
devant d’elles par une sorte de pressentiment.

Il ne faut pas oublier de noter ici avec quelle adresse ingé‐
nieuse M.  Ampère sut exprimer le mouvement de l’aiguille ai‐
mantée soumise à l’influence d’un courant électrique. Comme ce
mouvement change suivant que le courant est placé au-dessus,
au-dessous, à droite, à gauche de l’aiguille, rien n’est plus malaisé
que d’énoncer, avec clarté et en peu de mots, la direction que l’ai‐
guille prendra dans un cas donné. Par une supposition, bizarre si
l’on veut, mais qui remplit merveilleusement son objet, M. Am‐
père a levé toutes les difficultés que l’on avait à exprimer les di‐
verses relations du courant et de l’aiguille  : il s’est montré, on
peut le dire, aussi ingénieux dans cet artifice que dans la manière
de préparer ses expériences. Il faut se représenter le courant élec‐
trique comme un homme qui a des pieds et une tête, une droite
et une gauche ; il faut, en outre, admettre que l’électricité va des
pieds, qui sont du côté du pôle zinc, à la tête, qui est du côté du
pôle cuivre, et que cet homme a toujours la face tournée vers le
milieu de l’aiguille. Cela étant ainsi conçu, le pôle austral de la
boussole, c’est-à-dire celui qui regarde le nord, est toujours dirigé
à la gauche de la figure d’homme que l’on suppose dans le cou‐
rant. Rien de plus facile alors que de déterminer, pour chaque



position du courant, la position correspondante de l’aiguille et de
l’exprimer brièvement et clairement. C’est à M. Ampère qu’on le
doit.

Ces expériences que je viens d’énumérer, et bien d’autres
moins importantes que fit M. Ampère, je les ai exposées comme
s’il les avait instituées pour examiner les phénomènes qui de‐
vaient se produire. Mais, dans la vérité, elles dérivaient pour lui
d’une conception plus haute, d’une formule plus précise, d’une
loi enfin qu’il avait trouvée et qui contenait, dans leurs détails les
plus minutieux, tous les phénomènes de l’électro-magnétisme.
Au point de vue où il se place, le fait découvert par M.  Œrsted
n’est plus qu’un cas particulier ; tout dérive d’un fait plus général,
qui est l’action exercée par un courant électrique sur un autre
courant. C’est cette action que M.  Ampère soumet au calcul, et
qu’il renferme dans une formule savante  ; et c’est de là, comme
d’un point élevé, qu’il voit se dérouler devant lui tous les phéno‐
mènes électro-magnétiques, s’éclaircir ce qui paraît obscur, se
simplifier ce qui paraît compliqué, se réduire à la loi générale ce
qui paraît le plus exceptionnel, et se manifester dans tout son
jour la régularité rationnelle de la nature. Voici la formule qui
contient tout l’électro-magnétisme ; avec elle, celui qui saurait le
calcul, pourrait retrouver tous les faits, et un géomètre en dédui‐
rait même les phénomènes qu’il ne connaît pas  : Deux élémens
de courant électrique, placés dans le même plan et parallèles,
s’attirent en raison directe du produit des intensités électriques,
et en raison inverse du carré de la distance si ces courans élé‐
mentaires vont dans le même sens, et se repoussent, suivant les
mêmes lois, s’ils vont en sens contraire. Formule admirable qui a
placé l’électro-magnétisme dans le domaine de la philosophie de



Newton, en prouvant géométriquement que les mouvemens rota‐
toires observés étaient produits par une action en ligne droite.

Newton, lorsqu’il a dit que les corps s’attirent en raison directe
de leur masse, et en raison inverse du carré de leur distance, a
trouvé la formule qui contient l’explication des mouvemens pla‐
nétaires ; et l’on sait qu’en partant de ce principe si bref, et pour‐
tant si fécond, lui et les géomètres qui l’ont suivi, ont expliqué
mathématiquement, ont calculé rigoureusement, ont prévu
d’avance les mouvemens de ces grands astres qui circulent inces‐
samment autour du soleil. La loi n’a fait défaut nulle part ; et soit
qu’il s’agît de démontrer la marche de l’immense Jupiter et sa ro‐
tation rapide, ou de suivre Uranus, reculé jusqu’aux confins de
notre monde, dans son orbite lointaine et dans son année de
quatre-vingts de nos années ; soit qu’il fallût appliquer la loi à la
singulière disposition de l’anneau qui fait sa révolution autour de
Saturne, ou à ces systèmes du monde en miniature, tels que les
satellites de Jupiter ou notre propre lune, tout est venu se ranger
dans les conséquences rigoureuses du fait générateur et suprême
que Newton avait établi. De même sur l’étroit théâtre d’une ob‐
servation entre une aiguille aimantée et un courant électrique,
M.  Ampère a jeté une de ces formules compréhensives d’où le
calcul sait tirer l’explication de tous les phénomènes particuliers.
Continuant ces généralisations, il vint à penser que l’aimant ré‐
sultait d’une infinité de courans infiniment petits, circulant per‐
pendiculairement à la ligne des pôles. Ce fut là le dernier terme
où M. Ampère arriva, soit en faits, soit en théorie. La découverte
de plusieurs phénomènes électro-magnétiques de la plus haute
importance  ; l’établissement d’une formule simple qui les
contient tous  ; la démonstration d’affinités de plus en plus
grandes entre le magnétisme et l’électricité ; enfin, une idée nou‐



velle sur la constitution du fluide magnétique dans les aimans  ;
tels sont les résultats à jamais mémorables obtenus par M. Am‐
père sur cette branche si délicate et si curieuse de la physique.
Mais il n’alla pas plus loin, et ni lui, ni ses disciples n’ont pu
constituer un système de courans terrestres capables de repré‐
senter tous les phénomènes généraux d’inclinaison et d’intensité.
C’était un problème inverse de celui qu’il avait résolu  : les cou‐
rans électriques étant donnés, il s’était agi de trouver les mouve‐
mens qui résulteraient de leur action réciproque ; dans le magné‐
tisme terrestre, les effets d’inclinaison et d’intensité sont donnés,
et il s’agit de constituer un système de courans qui y réponde.
Depuis, la distribution du magnétisme terrestre a été reconnue :
on sait déjà que M.  le capitaine Duperrey l’a représentée, pour
toute la surface du globe, d’après une loi qu’il fera connaître, aus‐
sitôt que les magnifiques cartes qu’il vient de terminer auront vu
le jour  : en sorte que le problème physique du magnétisme ter‐
restre est complètement résolu, et que les expéditions scienti‐
fiques n’auront pas d’autre résultat que de confirmer la théorie.

M.  Ampère savait ce que valaient ses hypothèses, et il était
loin de les prendre pour des réalités physiques  ; il les regardait
seulement comme représentant les phénomènes ; mais il y tenait
par cette considération très philosophique, que, quand même on
remonterait plus haut dans l’explication de l’électro-magnétisme,
quand même la science ferait des découvertes qui changeraient
toutes les idées sur la constitution des deux fluides, néanmoins
ses formules subsisteraient toujours. Elles pourraient devenir
une loi particulière dans une loi plus générale, elles n’en reste‐
raient pas moins véritables. Soit qu’on redescende des hauteurs
d’une science supérieure, soit qu’on remonte des élémens vers
cette science, on rencontrera toujours comme un degré subsis‐



tant, comme une assise indestructible, la formule établie par
M. Ampère. De même, nos neveux arriveraient-ils à connaître la
cause de la pesanteur universelle, leurs études n’en repasseraient
pas moins par la loi de Newton, et la nouvelle astronomie conser‐
verait intactes, dans son sein, toutes les formules qui repré‐
sentent les mouvemens des corps célestes. C’est ainsi que les
théories mathématiques, contrairement aux systèmes philoso‐
phiques, sont choses permanentes et stables à toujours. Aussi
M. Ampère, pour consoler Fourier des contrariétés qu’il éprouva,
rappelait-il à l’illustre auteur de la théorie mathématique de la
chaleur que ses formules n’avaient plus rien à craindre, même
des progrès ultérieurs de la science, et qu’une connaissance plus
intime des phénomènes du calorique y ajouterait sans en rien re‐
trancher. C’est cette propriété des théories mathématiques qu’il
faut bien concevoir : elles s’ajoutent les unes aux autres, elles ne
se remplacent pas.

Il fallait un homme comme M.  Ampère, imaginant les expé‐
riences et les méthodes de calcul, pour débrouiller des phéno‐
mènes aussi compliqués en apparence que les phénomènes élec‐
tro-dynamiques, et arriver à une loi aussi simple que celle qu’il a
trouvée. Sans lui, ils seraient encore dans une confusion inextri‐
cable ; la théorie en serait restée un dédale pour les physiciens, et
par le fait c’est la plus difficile de toutes les théories. D’autres sa‐
vans y avaient déjà échoué, et l’on peut juger, par leurs explica‐
tions, quel conflit de théories, plus fausses les unes que les
autres, auraient inondé la science sur cet objet.

Ce fut sans doute à cause de la profondeur de la loi qu’il avait
découverte, et du genre de démonstration analytique qu’il em‐
ploya, que M. Ampère éprouva tant de difficultés à la faire com‐



prendre et admettre par les savans. Les physiciens français se
montrèrent d’abord contraires, croyant que les idées théoriques
de M. Ampère étaient opposées à la doctrine de Newton, d’après
laquelle toutes les actions et réactions s’exercent suivant une
ligne droite et jamais circulairement. Repoussé de toutes parts,
ou plutôt mal écouté et mal compris, M. Ampère ne se découra‐
geait pas ; il soumettait à Laplace tous ses calculs analytiques ; il
prouvait aux géomètres que sa loi sur les attractions magnétiques
et électriques rentrait dans le principe même de Newton, et que
ces mouvemens gyratoires résultaient d’attractions et de répul‐
sions directes. De tous les membres de l’Académie, Fourier est
peut-être le seul qui ait accueilli favorablement les idées de
M. Ampère. Néanmoins aucune objection par écrit ne lui fut faite
en France par des géomètres, et peu à peu les préventions étant
tombées, les difficultés étant levées, et ses travaux ayant été enfin
compris, sa théorie devint une acquisition définitive pour la
physique.

La résistance des savans français fut cependant moins grande
que celle des savans étrangers. Ceux-ci, trop incapables de suivre
les déductions analytiques du physicien français, persistèrent
dans leurs vagues explications sur le tourbillon électrique ; Ber‐
zelius ne dit pas un mot de M. Ampère dans les avant-propos de
physique qui sont à la tête de sa chimie  ; MM. Humphry Davy,
Faraday, Seebeck, Delarive, Prévost, Nobili, et une foule d’autres
savans, élevèrent objections sur objections toutes plus singulières
les unes que les autres ; et M. Ampère n’eut gain de cause en An‐
gleterre, que lorsque M.  Babbage, qui, dans un voyage à Paris,
avait reçu les explications orales du physicien français, eut rap‐
porté à Londres une démonstration qui avait eu tant de peine à
pénétrer parmi les savans  : triomphe complet que les principes



de la philosophie naturelle de Newton ont remporté, appuyés de
l’autorité d’un géomètre français.

En même temps que M. Ampère était un mathématicien pro‐
fond, un physicien ingénieux, et un homme capable de combiner
les expériences et le calcul de manière à reculer les limites de la
science, il était porté, par la nature de son esprit et par une prédi‐
lection particulière, vers les études métaphysiques. Il n’avait vu
(pas plus au reste que Descartes, Leibnitz ou d’Alembert), dans
ses travaux mathématiques, rien qui le détournât des hautes spé‐
culations philosophiques. Après avoir professé, pendant quelque
temps, la philosophie, il n’abandonna jamais cette étude, la culti‐
va à côté de celles qui lui avaient ouvert l’entrée de l’Institut, et il
ne cessa, jusqu’à la fin de sa vie, d’y consacrer une partie de ses
heures et une partie de ses forces. Beaucoup a été par lui médité,
écrit, jeté dans des notes ; mais peu de chose a été livré à la publi‐
cité. Un volume, qu’il a fait imprimer sur une classification des
sciences, est le plus important de ses travaux philosophiques.
M. Ampère, dont l’esprit avide d’instruction se plaisait à se pro‐
mener d’étude en étude, fut amené à considérer ce sujet d’un
point de vue scientifique, et à essayer de refaire, sur un meilleur
plan, ce qui avait été tenté plusieurs fois en vain, même par des
hommes supérieurs. Toutes les fois que l’on réunit ensemble des
généralités dans un ordre logique, il en ressort des enseignemens
de toute nature, ainsi que plus de justesse dans les aperçus  ; et
l’esprit humain, revenant ainsi sur lui-même, se rend mieux
compte de ce qu’il a fait et de ce qu’il peut faire, reconnaît la voie
qu’il avait suivie, apprend à chercher en connaissance de cause ce
qu’il avait plutôt poursuivi par instinct, et acquiert ainsi une
sorte de maturité scientifique dont les effets se font toujours heu‐
reusement sentir. Les idées générales que l’on rassemble et que



l’on coordonne, les classifications qui en dépendent et qui
naissent, comme elles, de l’examen approfondi des détails, déve‐
loppent la réflexion et sont semblables à ces retours que
l’homme, à mesure qu’il avance en âge, fait sur lui-même, et qui
constituent pour lui le résumé de son expérience et le meilleur
fondement de sa moralité.

Les classifications ont toujours été une œuvre difficile. Igno‐
rées dans l’enfance des sciences, où les choses sont vues en bloc,
elles commencent à naître lorsque les objets particuliers com‐
mencent eux-mêmes à être mieux connus ; et d’essais en essais,
elles se perfectionnent, c’est-à-dire se rapprochent de plus en
plus des divisions établies dans la nature elle-même ; car c’est un
fait remarquable que, moins elles pénètrent au fond des choses,
plus elles sont artificielles. Il en coûte beaucoup moins à l’homme
d’inventer une méthode où il fait entrer, de gré ou de force, la na‐
ture incomplètement observée, que de saisir les caractères vrais
et profonds qu’elle a imprimés aux choses.

La classification des sciences appartient de droit à la philoso‐
phie, et n’est pas une des moindres questions qu’elle se puisse
proposer. En effet, si la philosophie a une double étude à pour‐
suivre, celle de la psychologie et celle de l’ontologie, il est évident
qu’une féconde instruction se trouvera pour elle dans l’usage que
l’homme a fait de ses propres facultés et dans le jour sous lequel
les diverses relations ontologiques, telles que celles du temps, de
l’espace et de la substance, lui ont apparu. Entre la nature de l’es‐
prit humain et ses applications, entre ses conceptions sur le
monde et le monde lui-même, il est des rapports nécessaires,
source d’idées profondes, qui ne ressortent jamais mieux que



quand tout ce qui est appelé science se trouve rangé dans un
ordre méthodique et réuni sous un seul coup d’œil.

On peut citer, comme exemple d’une classification artificielle
des sciences, celle de l’Introduction de l’Encyclopédie où elles
sont disposées suivant trois facultés que l’on considéra comme
fondamentales dans l’intelligence ; la mémoire, la raison et l’ima‐
gination. Il en résulte (ce qui est, au reste, le vice de toutes les
classifications artificielles) que les objets les plus disparates
furent accolés les uns aux autres, et les plus analogues séparés.
Ainsi l’histoire des minéraux, des végétaux, se trouve placée à
côté de l’histoire civile ; la zoologie, séparée de la botanique par
l’interposition, entre ces sciences, de l’astronomie, de la météoro‐
logie et de la cosmologie. M. Ampère, au contraire, a cherché une
méthode naturelle qui rapprochât les sciences analogues et les
groupât suivant leurs affinités. Comme il était parti d’un principe
philosophique suivi avec rigueur, il en est résulté, dans son tra‐
vail, une régularité remarquable. Voici quel est le principe qui y a
présidé  : Toute la science humaine se rapporte uniquement à
deux objets généraux, le monde matériel et la pensée. De là naît
la division naturelle en sciences du monde ou cosmologiques, et
sciences de la pensée ou noologiques. De cette façon, M. Ampère
partage toutes nos connaissances en deux règnes ; chaque règne
est, à son tour, l’objet d’une division pareille. Les sciences cosmo‐
logiques se divisent en celles qui ont pour objet le monde inani‐
mé et celles qui s’occupent du monde animé ; de là deux embran‐
chemens qui dérivent des premières et qui comprennent les
sciences mathématiques et physiques  ; et deux autres embran‐
chemens qui dérivent des secondes et qui comprennent les
sciences relatives à l’histoire naturelle et les sciences médicales.
La science de la pensée, à son tour, est divisée en deux sous-



règnes dont l’un renferme les sciences noologiques proprement
dites et les sciences sociales  ; et il en résulte, comme dans
l’exemple précédent, quatre embranchemens. C’est en poursui‐
vant cette division qui marche toujours de deux en deux, que
M. Ampère arrive à ranger, dans un ordre parfaitement régulier,
toutes les sciences, et à les mettre dans des rapports qui vont tou‐
jours en s’éloignant. Ce tableau, s’il satisfait les yeux, satisfait
aussi l’esprit  ; et c’est certainement avec curiosité et avec fruit
que l’on voit ainsi se dérouler la série des sciences, et toutes pro‐
venir de deux points de vue principaux, l’étude du monde et
l’étude de l’homme.

Sous ces noms que M.  Ampère a classés, sous ces chapitres
qu’il a réunis, se trouve renfermé tout ce que l’humanité a
conquis et possède de plus précieux. Là est le grand héritage de
puissance et de gloire que les nations se lèguent et que les siècles
accroissent. Sans doute c’est un beau spectacle que d’observer les
changemens que l’homme a apportés dans le domaine terrestre ;
ces villes qu’il a semées sur la surface de la terre et qui se
forment, comme des ruches, à mesure que les essaims de l’espèce
humaine se répandent de tous côtés, ces forêts qu’il a abattues
pour se faire une place au soleil ; ces routes et ces canaux qu’il a
tracés  ; ces excavations profondes qu’il a creusées pour y cher‐
cher les pierres, les métaux et la houille ; cette innombrable mul‐
tiplication des végétaux qui lui sont utiles, substitués au luxe sau‐
vage des campagnes désertes, tout cela atteste la puissance du
travail humain. Mais ce travail est la moindre partie de ce que
l’homme a fait  ; le trésor de sciences, qui s’est accumulé depuis
l’origine des sociétés, est plus précieux que tout ce qu’il a fait pro‐
duire à la terre, édifié à sa surface, arraché à ses entrailles. Une
catastrophe dissiperait en vain tous ces ouvrages de ses mains, il



saurait à l’instant refaire ce qui aurait été détruit  ; sa condition
n’en serait qu’un moment troublée, et peut-être même les choses
nouvelles sortiraient de ses mains plus régulières et moins im‐
parfaites. Mais s’il venait à perdre ces sciences qui lui ont tant
coûté à acquérir, si son savoir, oublié soudainement, périssait
avec les livres qui le renferment, rien ne compenserait pour lui
une pareille perte. Rentré dans une seconde enfance, il errerait,
sans pouvoir les imiter et sans même les comprendre, parmi les
monumens de générations plus puissantes, comme le Troglodyte
au milieu des temples splendides et des ruines gigantesques de
Thèbes aux cent portes ; et il faudrait reprendre ce travail de dé‐
couvertes, cet enseignement péniblement acquis dont l’origine
commence, pour nous, dans les nuages de l’histoire primitive,
avec la civilisation égyptienne, et qui s’étend peu à peu sous nos
yeux à toutes les races et sur tous les points du globe.

M.  Ampère s’est complu à faire ressortir quelques-uns des
avantages secondaires que peut produire une classification vrai‐
ment naturelle des sciences. Qui ne voit qu’une pareille classifi‐
cation devrait servir de type pour régler convenablement les divi‐
sions en classes et sections d’une société de savans qui se parta‐
geraient entre eux l’universalité des connaissances humaines  ?
Qui ne voit également que la disposition la plus convenable d’une
grande bibliothèque, et le plan le plus avantageux d’une biblio‐
graphie générale, en seraient encore le résultat, et que c’est à elle
d’indiquer la meilleure distribution des objets d’enseignement ?
Et si l’on voulait composer une encyclopédie vraiment métho‐
dique, où toutes les branches de nos connaissances fussent en‐
chaînées, au lieu d’être disposées par l’ordre alphabétique, dans
un ou plusieurs dictionnaires, le plan de cet ouvrage ne serait-il
pas tout tracé dans une classification naturelle des sciences ?



Mais M.  Ampère n’a pas oublié de signaler les points de vue
plus élevés qui appartiennent à la classification des sciences, ou
plutôt à ce qu’il appelle la mathésiologie. « Si le temps m’eût per‐
mis d’écrire un traité plus complet, dit-il, page 22 de son Essai
sur la philosophie des sciences, j’aurais eu soin, en parlant de
chacune d’elles, de ne pas me borner à en donner une idée géné‐
rale  : je me serais appliqué à faire connaître les vérités fonda‐
mentales sur lesquelles elle repose  ; les méthodes qu’il convient
de suivre, soit pour l’étudier, soit pour lui faire faire de nouveaux
progrès  ; ceux qu’on peut espérer suivant le degré de perfection
auquel elle est déjà arrivée. J’aurais signalé les nouvelles décou‐
vertes, indiqué le but et les principaux résultats des travaux des
hommes illustres qui s’en occupent ; et quand deux ou plusieurs
opinions sur les bases mêmes de la science, partagent encore les
savans, j’aurais exposé et comparé leurs systèmes, montré l’ori‐
gine de leurs dissentimens ; et fait voir comment on peut conci‐
lier ce que ces systèmes offrent d’incontestable. »

« Et celui qui s’intéresse aux progrès des sciences, et qui, sans
former le projet insensé de les connaître toutes à fond, voudrait
cependant avoir de chacune une idée suffisante pour comprendre
le but qu’elle se propose, les fondemens sur lesquels elle s’appuie,
le degré de perfection auquel elle est arrivée, les grandes ques‐
tions qui restent à résoudre, et pouvoir ensuite, avec toutes ces
notions préliminaires, se faire une idée juste des travaux actuels
des savans dans chaque partie, des grandes découvertes qui ont
illustré notre siècle, de celles qu’elles préparent, etc. ; c’est dans
l’ouvrage dont je parle, que cet ami des sciences trouverait à sa‐
tisfaire son noble désir. »



Il est très regrettable que M. Ampère n’ait pas exécuté un pa‐
reil projet. Un homme qui, comme lui, s’était occupé avec intérêt
de toutes les sciences, et en avait approfondi quelques-unes, était
éminemment propre à cette tâche. Exposer les idées fondamen‐
tales qui appartiennent à chaque science, déduire les méthodes
suivant lesquelles elles procèdent, expliquer les théories qui y
sont controversées, indiquer les lacunes que l’examen contempo‐
rain y découvre, tout cela forme un ensemble, touchant de très
près à tous les problèmes philosophiques auxquels M.  Ampère
avait si long-temps songé. C’est par un détour revenir à l’investi‐
gation de l’esprit humain, c’est contempler l’instrument dans ses
œuvres, la cause dans ses effets  ; et, à toute époque, une puis‐
sante étude ressortira de l’examen comparatif entre les sciences
que l’homme crée et les facultés qu’il emploie à cette création ; en
ce sens et en bien d’autres, on peut dire que le progrès de la phi‐
losophie dépend du progrès du reste des connaissances
humaines.

M. Ampère était porté, par la nature même de son esprit, vers
l’examen des méthodes et l’étude des classifications. Il a publié
divers essais en ce genre sur la chimie, sur la physiologie, et sur
la distinction des molécules et des atomes. Possesseur de
connaissances spéciales profondes, ses vues élevées sur l’ordre
dans les sciences, et sur le lien qui en unit les diverses parties, le
rendaient capable de composer, mieux que qui ce soit, le pro‐
gramme d’un cours, et d’en diriger l’esprit. Peut-être était-il
moins apte à faire lui-même un cours élémentaire : cependant il
a été long-temps professeur d’analyse à l’École polytechnique, et
professeur de physique expérimentale au Collége de France.



Ses travaux mathématiques, parmi lesquels on cite ses Consi‐
dérations sur la théorie mathématique du jeu, lui ouvrirent de
bonne heure l’entrée de l’Académie des Sciences. M. Ampère est
un remarquable exemple d’une vocation naturelle. Jamais il
n’avait pris de leçons ; il avait seul étudié les mathématiques ; à
treize ans, il avait découvert des méthodes de calcul très élevées
qu’il ne savait pas être dans les livres, et il se plaisait souvent à
répéter que, dans ce travail solitaire de sa jeunesse, il avait appris
autant de mathématiques qu’il en avait jamais su plus tard. À
seize ans, il avait appris le latin de lui-même. Cette habitude de
s’instruire par ses propres efforts, cette curiosité pour de nou‐
velles connaissances, ne l’abandonnèrent jamais  ; M.  Ampère
étudiait toujours, apprenait toujours, et avait sur toutes choses
des idées originales et des aperçus profonds. Avec un esprit de sa
trempe et une méthode d’apprendre comme la sienne, il n’en
pouvait pas être autrement.

On prétend que je ne sais quel mathématicien, après avoir en‐
tendu réciter des vers, demanda : Qu’est-ce que cela prouve ? Ce
n’est pas M. Ampère qui aurait fait une pareille question ; il avait
un goût inné pour la belle et noble poésie, et il n’avait rien trouvé,
dans ses profondes études sur la physique et la philosophie, qui
diminuât sa sensibilité pour le charme des beaux vers. Il est des
esprits sourds à cette harmonie, comme il est des oreilles pour
lesquelles la musique n’est qu’un vain bruit  ; mais c’est une er‐
reur de croire que l’étude des sciences émousse le sentiment de la
poésie ; bien plus elles ont, quand elles atteignent certaines hau‐
teurs, une naturelle affinité pour elle  ; et ce n’est pas sans avoir
entrevu cette vérité, que le grand poète de Rome a dit  : « Heu‐
reux celui qui peut connaître la cause des choses. »



Notre temps présent, qui a été jadis de l’avenir, deviendra à
son tour du passé  ; et il arrivera une époque où toute notre
science paraîtra petite. Ce que Sénèque a dit de son siècle, nous
pouvons le répéter pour le nôtre  : la postérité s’étonnera que
nous ayons ignoré tant de choses. Le bruit des renommées ira en
s’affaiblissant par la distance du temps, comme le son baisse et
s’amortit par la distance de l’espace. Nos volumes, tout grossis
par la science contemporaine, se réduiront à quelques lignes du‐
rables qui iront former le fond des livres nouveaux. Mais dans ces
livres, à quelque degré de perfection qu’ils arrivent, quelque loin
que soient portées les connaissances qu’ils renfermeront sur la
nature, quelque élémentaire que puisse paraître alors ce que
nous savons, une place sera toujours réservée au nom de M. Am‐
père et à sa loi si belle et si simple sur l’électro-magnétisme.

E. Littré.
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