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ÉPÎTRE DÉDICATOIRE À ZÉPHYRE

J’étais sans chausses, sans habits, sans chemises et sans pain, ma
chère Zéphyre, quand je composai cet ouvrage. Il y avait à Clèves,
capitale de la Westphalie, un serrurier français, nommé Jérôme.
Il logeait chez Son Excellence M la douairière Fricau, femme
pleine d’expérience, qui tenait des lits très malsains, pour les gar‐
çons serruriers, menuisiers et cordonniers, à cinq liards par tête.
Jérôme fut touché par ma misère ; il me proposa la moitié de son
grabat, s’accommoda avec l’hôtesse pour deux liards de plus  ; il
me procura l’avantage de coucher à ses côtés. M. Jérôme, le ser‐
rurier, n’était point appétissant ; au risque de faire beaucoup de
tort à mon âme dans l’autre monde, et d’être un peu excommunié
dans celui-ci, j’aurais préféré la couche délicieuse et les côtés re‐
cherchés de M Hus.

M. Jérôme avait le bonheur d’être dans les bonnes grâces de
M Fricau ; elle avait jeté un coup d’œil de sacrement sur ce mon‐
sieur, digne d’une duchesse  ; aussi, était-il digne de la vieille
veuve, qui, en sa considération, nous avait donné un coin distin‐
gué de son grenier. Je n’avais pas un sol pour avoir de la chan‐
delle, les modiques journées de mon ami ne lui permettaient
point de fournir à cette dépense ; que faire ? j’imaginai, ma chère
Zéphyre, ce que tu vas lire.

Mon hôtesse avait un gros chat ; je fis de la bougie avec le ma‐
tou. J’arrangeai, en conséquence, une planche sur ma table, où,
par le mécanisme artificiel de deux morceaux de bois, je fixai la



tête du chat à quatre pouces de mon papier ; ses yeux étincelants
jetaient une lumière qui m’éclairait parfaitement.

Le matou, qui n’aimait pas à rendre service, comme les
grands, s’avisa quelques jours après de fermer l’œil. Il fallut en‐
core recourir à ma pauvre imagination. Le nécessité est la mère
des cinq grosses fermes et de l’industrie  : je fichai à une petite
distance du chat un morceau de bois d’où pendait une ficelle, au
bout une balle de plomb ; et quand le matou s’avisait de fermer
les yeux, je lui cognais la balle contre la physionomie ; ce qui lui
fit perdre bientôt la mauvaise habitude de fermer l’œil. Avec un
peu d’exercice, je vins à bout de styler si parfaitement le chat,
qu’il tenait la tête raide et fière comme un échevin de Paris qui va
en procession faire une neuvaine à Sainte-Geneviève pour avoir
de la crotte.

Ce fut à la lueur de cette nouvelle bougie, ma chère Zéphyre,
que je composai l’ouvrage que j’apporte à tes genoux. Je l’aurais
sans doute perfectionné si mon boulanger n’était venu inter‐
rompre mes travaux littéraires. Cet homme effroyable est un
vieux mortel, qui ignore absolument le ton de la bonne compa‐
gnie ; ses phrases sont d’une tournure qui ne décèle point le gé‐
nie créateur ; c’est un misérable plagiaire qui copie mot pour mot
tous les boulangers de l’univers. Il m’apporte tous les trente jours
une feuille périodique que je lis avec autant d’humeur que l’An‐
née littéraire. Juge, ma chère Zéphyre, du ton de ces ouvrages
par la production ci-jointe.

MÉMOIRE

Du pain fait et fourni à M.  Modeste Tranquille Xang-Xung,
par Maître Honoré Durpetri, boulanger à la porte de La Haye, à



Clèves.

Du 1 avril 1762.

Qu’il est étonnant, ma chère Zéphyre, que les honnêtes gens
n’aient point de crédit chez les boulangers  ! Le premier de mai,
M.  Durpetri vint me demander de l’argent avec le ton d’un
homme qui en voulait. Je dois donner, me dit-il, une garniture de
blonde à M  Durpetri  ; dans notre métier nous sommes comme
les procureurs, nous avons de grands travailleurs chez nous ; tan‐
dis que nous n’y sommes pas, on peut mettre la main à la pâte. Si
je ne donne pas une garniture à M Durpetri, mon front sera aussi
chaud que notre four ; il ne faut qu’un moment pour cela, et vous
voyez que si ma femme manquait de vertu, je serais accablé d’en‐
nui, et couvert de honte, à cause que j’aurais de la vertu tout seul.

Je parlai poliment à M. Durpetri ; je n’injurie point mes créan‐
ciers, c’est un talent réservé à la grandeur. Après beaucoup de
raisonnements qui n’aboutissaient à rien, car je n’avais point
d’argent, le boulanger, frappé de ma misère et de ma stupidité,
me dit : « À quoi diable vous amusez-vous à noircir du papier ?
j’aimerais mieux barbouiller des roues de carrosse : un métier qui
ne nourrit pas son homme ne vaut point le gros son de ma farine,
déchirez votre plume, laissez les hommes, ne songez pas à les
corriger, la plupart ont besoin de rester sots, pour se croire heu‐
reux dans ce monde et dans l’autre. »

Cet homme, me prenant sans doute pour un chanoine de
Notre-Dame, me fit des questions aussi naturelles que celles
qu’on pourrait faire aux lâches soldats du Pape. « Monsieur, me
dit-il un peu rudement, pourriez-vous, par hasard, remuer le
bras ? — Oui, assurément, lui dis-je. — Bon, bon ; pourriez-vous



aussi lever le pied à une certaine hauteur ? — Oui, je trouve cela
encore possible. — Eh bien… allons, levez le bras, haussez le
pied. » Je fis l’un et l’autre ; les âmes honnêtes ont de la complai‐
sance pour leurs créanciers.

Non content de ces questions, M. Durpetri me fit recommen‐
cer et répéter cinq à six fois cet exercice : alors il prit un manche
à balai, me fit exécuter toutes les figures d’un homme qui bêche
la terre. Satisfait de mes progrès, il me dit : « Bravo, suivez-moi,
et je vous donnerai quittance. »

Mon boulanger me conduisit dans son jardin, et, me montrant
la terre, il me dit : « Voici une bonne mère, elle nourrit tous ses
enfants, caressez-la avec cette bêche, en remuant simplement vos
bras, comme vous avez fait avec le manche du balai, le pain ne
vous manquera jamais, et de la vie vous ne devrez rien aux
boulangers. »

Je travaillai huit jours dans le jardin de M. Durpetri ; le same‐
di il me rendit le mémoire quittancé, et me crachant tout le latin
qu’il avait retenu, il me dit  : Disce, puer, virtutem, ex me, ve‐
rumque laborem.

Cette semaine, occupée si utilement, me donna du goût pour
le travail. J’admirais la nature, qui avait pourvu si abondamment
aux besoins des hommes, en leur fournissant des bras. Frappé de
cette attention, je me prosternai à terre et je m’écriai : « Ô Provi‐
dence féconde, que tu aimes les mortels ! Comment, je n’ai qu’à
remuer les bras, et rien ne manquera désormais à ma félicité ! »
Je travaillai encore quelques jours chez le boulanger. Le hasard
me procura la connaissance d’une dame française, qui m’offrit
vingt arpents d’une terre inculte et une chaumière délabrée  ; je



courus habiter cette paisible retraite, et j’y trouvai ma subsis‐
tance. Un libraire d’Amsterdam, qui n’était point de ces durs li‐
braires hollandais, m’envoya quelque argent pour acheter deux
vaches, qui fournirent abondamment à mes besoins. Enchanté de
mon nouvel état, jaloux de te faire part de mon bonheur, je t’écri‐
vis, ma chère Zéphyre  : «  ô doux objet, que l’univers connaisse
ton cœur  ; il sera toujours plus cher à mon âme que ta beauté
éclatante ».

Te souvient-il, Zéphyre, du moment fortuné où nos cœurs
s’entr’ouvrirent ? Une tante avare et détestable t’appela du fond
de la province à Paris ; son infâme avarice te sacrifia dès l’âge de
quinze ans à l’inepte passion d’un riche publicain. Ce fermier
t’accabla de richesses, de biens et de ses feux impudents  : ton
cœur, qui n’avait connu que l’innocence, gémissait dans ses bras
coupables  ; nous nous trouvâmes par hasard à Versailles  ; tes
yeux rencontrent les miens, une forte sympathie lia nos âmes,
l’heure d’aimer te rendit sensible, tu me donnas ton cœur, tu re‐
çus le mien  : dans les moments délectables que je passais avec
toi, je te parlais sans cesse des délices de la vie tranquille ; j’osai
te la peindre au milieu du faste et des richesses de tes apparte‐
ments. Ces images délicieuses pouvaient-elles s’imprimer dans
ton âme ? Oui, tu m’aimais, ton goût était le mien, et tes désirs
longtemps avant hâtaient l’instant de jouir de ce sort enchanteur.

Je quittai Paris, où le fanatisme me poursuivait  ; je restai
quelque temps chez un peuple dur, indigne des caresses de la na‐
ture ; aussi leur a-t-elle refusé ses bienfaits. Des hommes d’or et
de boue, qui ne connaissent d’autres gentillesses que l’intérêt,
peuvent-ils lui appartenir ? Je quittai ce pays barbare ; je vins me
fixer sur ces bords isolés, où vingt arpents de terre, une chau‐



mière obscure, une bêche, un ruisseau, sont tout mon bien. Je
t’écrivis, ô fille aimable ! de venir embellir ce séjour ; tu n’y trou‐
veras d’autre trésor que mon cœur ; je ne posséderai d’autres ri‐
chesses que le tien : tu baises ma lettre, et tu t’arraches à l’instant
des bras du publicain ; tu oublies la vie voluptueuse et inutile de
la capitale ; tu voles dans ce coin heureux de la terre, où tu dois
trouver ton amant et le bonheur.

Àcent pas de ma chaumière, tu m’aperçois couvert d’une
grosse étoffe, une bêche à la main, cultivant un champ encore in‐
grat. Je songeais à toi en ce moment, je comptais les minutes qui
devaient précéder ta lettre ; c’était le lendemain que je devais la
recevoir, et tu étais déjà arrivée ; tu sors subitement de ta voiture
et, malgré la richesse de tes habits, tu te précipites dans mes
bras, tu répands des larmes, ce sont celles de ton cœur, mes
lèvres reconnaissantes les recueillent sur tes belles joues  ; je te
serre tendrement  : c’est Zéphyre et la félicité que je fixais pour
toujours dans mes bras.

Tu entres avec joie dans ma cabane obscure  ; sa pauvreté ne
refroidit pas tes transports, tu ne cherchais que mon cœur. La
simplicité qui te frappe sous ce toit rustique est celle d’une âme
qui est à toi : tu vois ma garde-robe étalée sur un bâton, une mé‐
chante paire de souliers, des chausses délabrées, deux chemises,
une vieille perruque, qui, dans ses jours naissants, n’a jamais
bien été qu’à l’air de mes souliers  : quelques livres, une plume
mal taillée, des bribes de papier, voilà les richesses de ton amant,
mais il a ton cœur.

Nous soupons  : ô Dieux  ! c’est avec Zéphyre que je soupe  ;
nous élevons nos mains pures au Ciel  ; il nous écoute toujours,
puisqu’il nous a réunis  ; du pain, des fruits, voilà les noces que



ton amant t’apprête  ; je t’embrasse, nous nous promettons une
tendresse éternelle. Le Dieu de la Nature bénit nos saints nœuds.
Je te conduis vers une couche que la candeur habitera désormais
avec toi  ; deux pieds de bois la soutiennent, un sac rempli de
feuilles sèches est le trône tranquille de nos plaisirs  ; ta tête re‐
pose sur mon sein, tandis que, dans un songe enchanteur, je
cueille les lys et les roses que l’Amour a répandus si abondam‐
ment sur tes appas.

L’aurore paraît, elle t’éveille, tu souris de te retrouver dans
mes bras, un songe t’en avait assurée  ; ton cœur, pour la pre‐
mière fois, est enchanté que tes songes ne soient plus trompeurs ;
tu te lèves, je vais te montrer nos richesses ; ce sont deux vaches,
que je remets à tes soins. Nous partons pour la ville voisine, tu
vends tes habits précieux, tu troques les autres contre des vête‐
ments simples. La magnificence des premiers cachait tes appas,
les derniers te les rendent  ; as-tu besoin d’autre parure que tes
charmes ? Je cultive pour toi d’innocentes fleurs, les vents favo‐
rables de Paphos verseront sur leurs calices le baume et l’encens
qu’on offre au Dieu qui nous enflamme ! que ces bouquets senti‐
ront bon  ! ils auront l’odeur délectable de ton cœur. Douces
fleurs ! baume de la nature ! que vous serez heureuses ! vous or‐
nerez le sein délicieux de Zéphyre, ma main vous arrangera au‐
tour de son corset ; semblables à la robe légère du printemps, les
zéphyrs vous agiteront, mais son beau sein ne s’agitera que pour
moi.

Tu es déjà accoutumée dans ma chaumière, tu n’as plus de dé‐
sirs  ; nous nous possédons  ; échappée des bras d’un sultan or‐
gueilleux, tu ne gémis plus sur les coussins d’or de la richesse  ;
tes doigts, qui n’avaient touché que des roses, ne sont point éton‐



nés de presser les flancs d’une vache pour en extraire le lait : j’en
goûterai, cet espoir a déjà payé tes peines.

Tandis que je suis à défricher mon champ, tu prépares notre
nourriture ; à neuf heures, tu accours, tu souris, tu vas me revoir.
Dans une corbeille de jonc que nos mains ont formée, tu m’ap‐
portes du pain et des fruits ; tu viens me les offrir comme la ré‐
compense de mon amour et de mon travail… Assis sous l’ombre
du même hêtre, nous mangeons ce pain ensemble  ; qu’il est sa‐
voureux ! c’est Zéphyre qui l’a fait, et Zéphyre est à mon côté.

Tu retournes à la maison, en regardant à chaque instant der‐
rière toi ; tu marches avec lenteur, jusqu’à ce que tu m’aies perdu
de vue. Le corps nonchalamment appuyé sur ma bêche, mes yeux
suivent tes pas  ; je te vois encore, je te perds, je te revois  ; une
colline plus haute te montre encore à mes yeux et te dérobe enfin
à mes regards ; à midi je reverrai Zéphyre : cet espoir ranime mes
forces, je reprends mon travail.

Sans le secours de ces magnifiques babioles qui enrichissent
Julien Leroi, je t’appris à connaître le cours d’un astre que tu re‐
doutais à Paris. Dans le court espace du temps qui s’envole, nous
n’avons que deux instants qui nous intéressent, le midi et le soir ;
moments désirés qui doivent me ramener dans tes bras  ; je t’ai
montré que le soleil paraissait à midi sur le seuil de la porte de
notre chaumière, que le soir ses rayons courbés annonçaient le
retour de la nuit ; mon travail est l’aiguille d’un cadran qui trace
sur mes sillons le temps où je vais te revoir ; j’avance, je découvre
notre demeure, et je t’ai déjà vue ; j’arrive, tes bras sont ouverts ;
Zéphyre, que nous sommes heureux !



Sur un simple tréteau tu as posé la soupe que tes mains appé‐
tissantes ont apprêtée ; nous bénissons le ciel de notre riche mé‐
diocrité et de notre amour, le plus grand de ses bienfaits  ; tes
charmes assaisonnent les mets que tu me présentes  ; c’est pour
nous aimer davantage que nous prenons cette salutaire nourri‐
ture. Le soleil est arrivé au pied du tréteau, c’est le moment qui
me rappelle au travail. Je pars, je suis triste, mes derniers re‐
gards restent sur toi, je ne puis prononcer qu’à ce soir.

Le soleil change chaque jour le moment de son coucher, ton
impatience compte les minutes  ; tu te trompes toujours, et c’est
pour me rejoindre plus tôt. Je crois voir ses derniers rayons te ra‐
mener à mon champ. De loin j’ai déjà vu une ombre descendre de
la colline  ; je suis ému, je veux m’appuyer sur ma bêche pour
mieux fixer l’objet, m’assurer si c’est toi : tu approches, je te re‐
connais, ma bêche tombe, mon travail est fini, mes bras fatigués
s’ouvrent encore, mais c’est pour les délasser en les entrelaçant
dans les tiens. Je reviens avec toi, nous marchons lentement  ;
pourquoi cette lenteur, Zéphyre  ? ne souperons-nous point en‐
semble ? ne serai-je point toujours avec toi ?

Un repas frugal est bientôt pris ; nous allons dans le bois : tu
chantes  ; Philomèle, qui connaît ta voix, te répond déjà  ; il t’at‐
tendait, il sait l’heure où tu viens chanter, rival tendre, il t’accom‐
pagne, non pour embellir la douceur de ta voix, mais pour l’ajou‐
ter à la sienne  ; tu l’as vaincu, il est glorieux  ; tes chants mélo‐
dieux ont enivré mon âme, le feu de tes accords a remué ma
veine, je compose une chanson aussi gaie que ton cœur ; l’écho la
répète, et les bois retentissent de mes vers et de nos feux.

Que tu m’intéresses, Zéphyre… tu gémis… je tremble… Dieux !
quelle pâleur se répand sur ton teint ! la mort… va-t-elle m’ôter la



vie avec tes jours ! La douleur t’arrache des cris, que la douceur
de tes humides regards veulent rendre moins sensibles à mon
cœur… Ciel  ! je vais perdre Zéphyre… Ô Dieu de la nature, ne
l’as-tu faite si belle et si constante, que pour la montrer un in‐
stant à ma flamme !… Ô jour heureux !… quelle joie ineffable en‐
chante mon âme ! tu viens de mettre au monde un tendre fruit de
nos amours ; c’est ton image, j’y reconnais ces traits que ta beau‐
té a gravés dans mon cœur, je l’embrasse mille fois, cette chère
fille, c’est Zéphyre multipliée… Comment, tu n’es pas seule dans
mon cœur, tu te plais de voir mon âme partagée, tu t’applaudis
de ces nouveaux sentiments ? Zéphyre, à ta joie, je reconnais une
mère.

Voilà, chère Zéphyre, l’histoire de nos cœurs ; que la simplicité
et l’ardeur de nos jours sereins passent comme les plus longues
journées de l’été, pour revenir encore  ! Puissions-nous les voir
ainsi pendant soixante automnes ; après cet âge, finir au premier
printemps, comme Philémon et Baucis !

Ôbonheur ! ô félicité que j’ai cherchée si longtemps, je ne vous
dois pas à Jean-Jacques, au sage Adisson, au fou de Pascal, ni au
frère Croiset de la Compagnie de Jésus ; c’est à toi seul que je la
dois, brutal Durpetri, dont la voix baroque et barbare a servi d’or‐
gane, à la nature. Ô mon boulanger, ô mes bras, que je vous ai
d’obligation ! ô intelligence, dans laquelle je cherchais mon bon‐
heur, que m’avais-tu inspiré ? quel bien-être pouvais-tu m’offrir
dans l’arrangement bizarre de quelques rimes stériles et
ingrates ? L’exil, l’emprisonnement et la haine des sots ont cou‐
ronné mes premiers vers.

Chenilles de Versailles, vers-luisants de Paris, gros limaçons
de province, aurez-vous le génie de jalouser mon bonheur ? Vos



cœurs, agités par l’intérêt ou la faveur, le cherchent en vain dans
ces palais somptueux, dans ces spectacles puérils, dans ces cote‐
ries plates et tumultueuses  ; remuez vos bras, refluez dans les
campagnes  ; c’est dans le cœur de ces hommes rustiques que
vous trouverez le bonheur ; rapprochez-vous de la Nature, répon‐
dez à ses vœux, remuez vos bras, et vous verrez naître aussitôt le
jour de la félicité.

Ôchère Zéphyre, c’est à tes pieds que j’apporte cet ouvrage : je
le consacre à tes charmes, et le nom de Zéphyre sera pour lui
comme l’éclat naissant d’un beau matin qui annonce une belle
journée.

Je suis,

Modeste-Tranquille-Xang-Xung.

Edertal, près de Berlin,
﻿ce premier mai 1765.

MON ÉDUCATION ET CELLE DE MA
COUSINE SOPHIE · PRÉFACE

Longtemps après le sage Confucius, il parut à la Chine un philo‐
sophe éloquent, dont les idées grandes, petites et extraordinaires
ne pouvaient entrer dans la tête de personne, ni rester dans la
sienne.

Cet homme était Européen ; dès sa brusque jeunesse, il s’était
fatigué à galoper après les chevaux qui sortaient de Genève ; plus
âgé, il s’était noirci l’âme en donnant des leçons de vertu aux



belles filles du Valais  ; enfin, après avoir polissonné longtemps
dans les montagnes de Savoie, il eut le bonheur d’être parfaite‐
ment éduqué par un prêtre irlandais qui avait oublié son
catéchisme.

Ce sage s’endormit un jour à l’ombre d’un buisson. L’amour-
propre marchant à quatre pattes, vint lui apporter un miroir ; il
se regarda dans cette glace trompeuse. Honteux de se voir juché
sur deux pieds comme ses semblables, il les quitta avec fierté, et
vint gagner à quatre pattes les bords glacés de la Russie.

Il s’arrêta vis-à-vis de la presqu’île de Kamtschatka. La misère,
le froid et la faim allaient moissonner les jours savants du philo‐
sophe, lorsqu’il rencontra un ours blanc. L’animal, frappé de l’al‐
lure du nouveau sauvage, s’arrêta ; le feu de la vérité qui brûlait
sur les joues de cet homme extraordinaire amollit le cœur de la
brute ; ses yeux cruels s’adoucirent, et l’habitant des neiges vint
déposer sa férocité à ses pieds.

Les caresses de l’ours, l’intelligence de ses gestes aussi expres‐
sifs que le langage le plus éloquent, furent entendus du philo‐
sophe. Il se mit sur le dos de l’ours, et se livra tranquillement à
son instinct éclairé. L’animal, glorieux de porter Jean-Jacques,
traversa la mer glaciale  ; tantôt il nageait sur ces eaux froides,
tantôt il marchait légèrement sur les glaces. Après quelques jours
de chemin, ils arrivèrent dans l’île des ours blancs.

Les ours habitants de cette île sont avantagés d’un instinct su‐
périeur à la petite raison humaine qui fait des progrès si lents
chez les hommes. Ces animaux furent transportés de joie en
voyant un homme rendre un hommage aussi vrai à leur allure
naturelle. Pour le rendre plus semblable à eux, ils le léchèrent si



parfaitement, que le philosophe fut le plus élégant quadrupède
de l’île. Ce fut dans le commerce des ours blancs que Jean-
Jacques puisa cette grande philosophie, l’étonnement de l’huma‐
nité ; ce fut là qu’en suivant l’éducation des jeunes ours, il prit les
premières connaissances de cette brillante manufacture de pen‐
dules à deux pieds, qui devaient produire les Émiles et des
hommes.

Le philosophe, jaloux de se rendre extraordinaire, proposa
une nouvelle marche aux ours blancs ; leur prouva par trois cent
soixante et quinze paradoxes la nécessité de marcher à deux
pieds. Il y a sous la voûte qui vous couvre, leur dit-il, des ani‐
maux aimables, légers, inconséquents, qu’on appelle Français  ;
ils ont parmi eux des savants, des vieux seigneurs, des fermiers
généraux, qui ne sont guère mieux léchés que vous. Un peu avant
le règne de François I, ces animaux, infiniment petits de tête, se
sont avisés de se redresser sur leurs deux pattes de derrière  ;
cette nouvelle allure leur a donné un peu de considération dans
ce monde, et l’avantage d’être impertinents chez l’étranger. Imi‐
tez ces jolis animaux, les Anglais, les Allemands, les Suisses et
toutes les nations les copient  ; copiez-les aussi  ; vous réussirez
peut-être mieux que toutes les nations, si vous pouvez être moins
ridicules que toutes les nations.

Pour engager plutôt les ours à marcher un peu mieux que les
Présidents de Toulouse, qui ont sacrifié l’innocent Calas, le philo‐
sophe suisse leur dit  : «  J’ai tourné longtemps à Paris dans le
tourbillon de la bonne compagnie de quelques citoyens de Ge‐
nève, qui vendaient de mauvaises montres à répétition et de bons
paquets de Faltra ; je les régalais quelquefois de concerts italiens.
En cherchant de la bonne musique sur les boulevards, j’ai ren‐



contré de vos frères qui marchaient à deux pieds ; il est vrai qu’ils
tenaient, comme les Suisses, les pieds en dedans  ; mais, en re‐
vanche, ils faisaient la révérence comme les gens du Marais, et
l’exercice à la prussienne aussi bien que le guet à pied de Paris. »

Le système du philosophe ne fut point goûté ; les ours blancs,
accoutumés depuis la création à marcher tout naturellement à
quatre pattes, ne voulurent point changer leur marche. Les let‐
trés du pays lui dirent : « Frère, la sagesse est une pierre tombée
du ciel ; en tombant, elle s’est brisée en mille pièces : vous croyez
peut-être avoir tous les morceaux de la pierre, vous vous
trompez ». Pour nous, que la nature à avantagés d’une vue fine et
perçante, nous ne voyons au travers de vos paupières malades
que quelques grains de poussière tombés dans vos yeux  ; l’œil
vous en cuit, vous aurez beau le frotter, vous ne verrez pas plus
clair que les autres dans les profondes ténèbres qui enveloppent
ce globe. Plus sages que les rabbins et les docteurs, tâchez de
faire sortir cette poussière de votre œil, et songez toujours que
cette pierre céleste n’a jamais existé en entier sur la terre, et qu’il
faut être parfaitement insensé pour se flatter d’être parfaitement
sage.

Le philosophe se croyait trop éclairé pour se rendre à la lo‐
gique des ours blancs  ; il quitta ses chers frères  ; le portier de
l’Académie le transporta sur son dos dans l’île de Robinson Cru‐
soé, où il bâtit son collège pour l’éducation des garçons menui‐
siers, des paysans et des princes. Ce fut à cette fameuse école que
mes ancêtres furent élevés. Mon grand-père, mes oncles, mes
tantes et surtout ma cousine Sophie, y avaient puisé abondam‐
ment les principes de son inconcevable philosophie.



Mon grand-père, qui aimait tendrement ses petits-fils, se
chargea lui-même de mon éducation. Dès que je sortis du sein
maternel, il me mit sur la paille ; la nuit je pissais dans la paille.
Le bonhomme était enchanté des progrès de mon éducation,
lorsqu’il voyait que j’avais la paille collée au derrière. Cette paille,
disait-il, doit étouffer dès le berceau les premiers feux de
l’amour-propre, et mon fils fera un jour un homme, s’il se sou‐
vient d’avoir été élevé avec la paille au cul.

Mon grand-père, guerrier comme un marchand d’images,
n’avait pas peur des cloportes, des hannetons et des perce-
oreilles. Pour me rendre inébranlable à l’aspect des pattes d’arai‐
gnées, il en apportait par poignées sur mon berceau. Je jouais
avec elles, comme le jeune Hercule avec les serpents. Il est essen‐
tiel, disait mon précepteur, qu’un enfant n’ait point peur des
pattes d’araignées  ; c’est un défaut d’éducation dans les belles
dames de Paris, que leur aversion constante pour les vieillards,
les ours et les araignées. Pour seconder les leçons de mon grand-
père, ces insectes venaient ourdir leurs toiles autour des dentelles
de mon béguin.

Mon grand-père était fort laid, l’âge avait encore ajouté à la
nature. Pour m’apprivoiser avec les masques, il m’offrait trente
fois le jour sa face monstrueuse. Je me fis insensiblement à la lai‐
deur de mon grand-père, je le trouvai beau comme un ange. Cet
enfant, disait-il, se fait à ma physionomie  ; il n’aura point peur
des masques, il les trouvera toujours beaux, et c’est un agrément
de voir toujours de beaux masques. Les masques sont très consé‐
quents à la société ; tous les hommes en portent ; il est donc es‐
sentiel que les enfants se familiarisent de bonne heure avec les
masques.



Pour accoutumer mes yeux au feu de la Saint-Jean et aux lan‐
ternes obscures de Paris, mon grand-père battait le briquet à
chaque demi-heure devant mon berceau  ; et pour me faire au
bruit de cette ville immense, il frappait sur une vieille marmite.
« Mon fils, disait-il, sera un homme, il traversera les rues de la
capitale sans être incommodé du bruit des chaudronniers  ;  »
sans la vieille marmite, mon éducation était manquée ; les chau‐
dronniers, les crieuses de vieux chapeaux et M. Le Kain me deve‐
naient insupportables.

Aussitôt que les dents commencèrent à me percer, au lieu d’un
hochet, mon précepteur me donna des chiffons de papiers où l’on
avait façonné des macarons. Cette précaution était sage ; les gre‐
lots, les hochets font un tort considérable à la société ; ces instru‐
ments sont la cause que la plupart des hommes n’ont plus de
dents à quatre-vingt-dix ans.

Mon grand-père m’apprit à marcher la nuit, et à me casser le
nez sans chandelle  ; il trouvait surtout la dernière instruction
merveilleuse pour me préparer sans frayeur aux spectacles des
hémorroïdes et aux lunes de ma femme ; c’est, disait-il encore, la
meilleure éducation qu’on puisse donner aux enfants ; par là on
leur apprend à se passer de chirurgiens, des quinze-vingts et de
bougies.

Mon précepteur avait remarqué que mon cousin Bernard était
un poltron. Comme il voulait faire de moi un Richard-sans-peur,
il me dit : « Mon ami, tu es gourmand, tu aimes prodigieusement
les gâteaux ! Veux-tu gagner un gâteau ? va-t-en porter à minuit
de la bouillie chaude à ce pendu accroché à l’entrée du village. »
Je balançai un peu à cette proposition ; et quoique déjà familier
avec le masque de mon grand-père, celui du pendu, un peu serré



du bas, me paraissait trop effroyable. Cependant l’envie de dévo‐
rer un gâteau me fit accepter le marché. Tandis qu’on faisait la
cuisine du pendu, un domestique avait couru à ce triangle irrégu‐
lier, et s’était couché sur l’un des angles. Je portai la panade dans
un vaisseau au bain-marie, je l’offris toute bouillante au pendu.
Le domestique, stylé, me dit : « Chien d’étourdi, tu me brûles la
gueule, ta bouillie est bien chaude. » Quoique je crus que c’était
le pendu qui parlait, je n’en fus pas effrayé, j’avais vu le masque
de mon grand-père, je répondis sur le même ton  : « Coquin, tu
n’as qu’à souffler. » Le domestique alors se découvrit, me compli‐
menta sur ma fermeté. Je revins à la maison, mon grand-père
m’embrassa, et me dit : « Cher Émile, tu réponds à mes vœux, tu
n’auras pas peur des pendus et des araignées, tu seras un
homme, et ton cousin Bernard un poltron. »

Devenu plus grand, mon précepteur m’apprit à peindre sans
principes et sans maître  ; nous peignions la nature telle qu’elle
s’offrait à nos yeux. Ce que j’attrapais le mieux, c’est que quand je
trempais mon pinceau dans l’eau claire, je peignais parfaitement
de l’eau claire ; les oiseaux s’y trompaient, comme aux raisins de
ce fameux peintre de l’antiquité.

Àquinze ans, on m’endoctrina du métier de menuisier ; malgré
mon application chez maître Jacques, je n’appris jamais qu’à
faire des chevilles ; il m’a resté une si forte teinture de cet art, que
j’en fourre dans la prose, dans la ponctuation, et surtout dans les
vers.

Àvingt-trois ans, il fut question de me trouver une femme.
Mon grand-père voulait me donner M  Desmarets, née demoi‐
selle, fille du bourreau d’Étampes, belle-sœur de messire Charles
Samson, bourreau de Paris. La demoiselle était assez jolie. Le



bonhomme, en faisant ce mariage, avait ses raisons ; il attendait
des services de mon futur beau-père. Depuis soixante-dix ans que
mon grand-père existait, il avait mérité mille fois d’être pendu, et
cela parce qu’il jouissait tranquillement de cinquante mille livres
de revenus  ; il ne pouvait ignorer sa malheureuse destinée, il
avait lu cent et cent fois sa sentence dans son philosophe. Pour
empêcher mon précepteur de conclure un mariage si sortable, je
me sauvai chez un oncle, qui avait aussi été élevé dans les prin‐
cipes de la philosophie des ours blancs.

En entrant, mon oncle se plaignit de son fils, qui était depuis
deux ans à Paris. « Ce monstre, dit-il, dépense dix mille écus par
an ; » c’était précisément à cause que mon cousin dépensait dix
mille écus, qu’il était un monstre aux yeux de mon oncle, « Oui,
disait le bonhomme, j’ai demeuré six ans à Paris, je ne coûtais
que dix-huit cents livres à mon père. — Mon cher oncle, lui dis-je,
comment étiez-vous habillé ? — Très bien ; c’était ta grand’mère
qui se chargeait de ce soin. — Vous aviez sans doute un habit de
drap uni, la veste et les culottes pareilles ? Voilà comme les pères
et mères habillent ordinairement leurs enfants ; c’est le premier
portemanteau qu’un provincial apporte à Paris. — Eh bien, que
dira ce crâne, cela n’est-il pas solide ? — Assurément, cela est bon
pour la durée ; mais ce n’est pas le ton : il faut des habits de goût,
des modes, des… — Avec dix mille écus, dit le bonhomme en
m’interrompant, on a bien des habits… Ton cousin a tort. — Pas
du tout, c’est vous, mon cher oncle. — Comment  ! j’ai tort  ?
comment un bec jaune comme toi voudra faire la barbe à un
homme de mon âge ? Tu as beau plaider sa cause… les libertins
s’entendent… Mon fils peut vivre à meilleur compte. — Certaine‐
ment il peut vivre dans la rue de la Harpe, à l’auberge des Au‐
teurs, occuper un appartement élevé comme ces messieurs, faire



raccommoder vingt fois ses vieux bas, voir la bonne compagnie
du port au bled, se façonner l’esprit avec Mamselle Nanette Du‐
buc et Jérôme de la Grenouillère… Ne voyez-vous pas que la dé‐
pense que fait mon cousin lui procure la connaissance du beau
monde, où il prendra de bonnes et mauvaises impressions, fera
quelques sottises sur le bon ton, sera perfide avec grâce, trompe‐
ra toutes les femmes, se battra avec honneur, dissipera son ar‐
gent, et quand il sera marié, il réfléchira sur les égarements de sa
jeunesse, en plaisantera, et deviendra sage comme un Français. »

Le bonhomme n’entendait pas la marche de notre siècle.
«  Comment, dit-il, avec humeur, mon fils a des maîtresses  ? —
Tant mieux, il ne fera pas un sot mariage  ; les filles entrent au‐
jourd’hui dans l’éducation et dans la police ; il en faut nécessaire‐
ment dans les grandes villes et aux jeunes gens pour les déniaiser
plus tôt. — Je n’avais point de maîtresse, répondit froidement
mon oncle ; c’est sans doute ce qui a été cause que j’ai épousé ma
femme qui m’ennuye furieusement ; c’est un fardeau que j’enrage
d’être contraint de traîner. — Ah, mon oncle, croyez-moi, laissez
la liberté à mon cousin, ne suivez pas les principes de votre philo‐
sophe  ; la nature est plus sage que lui, elle parle bien mieux au
cœur des Hollandais.

« Cette nation sage, qui ne s’est pas encore avisée de faire des
traités d’éducation, est si persuadée que la jeunesse a un temps à
passer, qu’un Hollandais demande toujours avant de marier sa
fille, si le garçon qu’on lui propose a fait des sottises, ou jeté ce
qu’on appelle la gourme  ; parce qu’ils savent qu’il y a un temps
dans la jeunesse, où tous les hommes font des sottises. C’est la
gourme de l’âme ; elle attaque le cœur et l’esprit des jeunes gens,
comme la teigne et la petite vérole attaquent le corps. Quelques



personnes en sont mêmes marquées toute la vie. Nos Français,
par exemple, qui ont le secours des éducations les meilleures
possibles, ne deviennent sages que vers quarante ans ; on serait
honteux dans notre nation de l’être avant cet âge. Notre gourme
française est plus douce, mais plus lente à pousser, c’est la petite
vérole d’hiver ; votre philosophe n’en garantira point son Émile ;
son livre est tout au plus le secret de l’inoculation. »

J’allai saluer ma tante, je trouvai ma cousine Sophie. Cette
fille se faisait adorer de tous ceux qui la voyaient ; son père et sa
mère la veillaient si attentivement, que personne n’avait encore
osé lui déclarer les sentiments qu’elle inspirait  ; et le cœur sen‐
sible de ma cousine n’avait fait que soupirer. J’étais le premier
homme qui parlait librement à Sophie ; je lui dis des douceurs, et
quoiqu’elle fût la nièce de mon père, je ne trouvai point d’obs‐
tacle à l’aimer.

Comme j’étais persuadé que ma cousine ne pouvait être sage
qu’après avoir jeté sa gourme, je sentis du goût à hâter son avan‐
cement. Après quinze jours de soins, pour nous rapprocher en‐
core plus près, nous sautâmes tous deux à pieds joints les degrés
de la consanguinité : je couchai avec ma cousine. Une femme de
chambre, qui n’avait pas encore atteint l’âge de l’instruction,
mais qui savait se rendre utile comme les bonnes femmes de
chambre, nous couvrit du voile de la discrétion : depuis trois se‐
maines, je partageais la couche délicieuse de ma cousine.

Le diable, qui ne dort jamais, à ce que disent les Capucins,
veillait pour notre malheur. Il s’avisa, le jour de la Pentecôte,
d’inspirer à ma tante l’envie de faire ses dévotions. C’était un
usage, que ma cousine devait faire son bon jour quand la mère
avait envie de faire son bon jour. À quatre heures du matin, Ma‐



dame entra chez sa fille, nous dormions profondément. La ve‐
dette, c’est-à-dire la femme de chambre, nous imitait. Ma tante
fut vivement étonnée de me voir dans les bras de sa fille. La
vieille sorcière ne fit point de bruit, elle descendit doucement, et
fut conter cette aventure à mon oncle.

Le philosophe accourut en chemise dans l’appartement de sa
fille ; à son aspect, ma cousine s’évanouit. Mon oncle, armé d’un
bâton, me le fit tomber dix ou douze fois un peu lourdement sur
les épaules. Je sautai sur mon épée ; je la tirai ; ce brave gentil‐
homme n’avait jamais vu briller que les lames de couteaux  ; la
longueur de l’instrument le fit trembler, il se crut mort, il cria au
meurtre. Les domestiques accoururent au bruit. Ma tante, pour
mieux se disposer à la sainteté du jour, vomissait mille horreurs ;
dans ce moment, les préceptes de Jean-Jacques furent en confu‐
sion  : l’humeur, la rage nageaient sur les leçons, les sentences.
Les deux Émiles, mâle et femelle, étaient deux démons.

Mon oncle vint derechef pour frapper sa fille ; je parai le coup,
je le menaçai, il recula ; il fit bien, je l’aurais enfilé, s’il eût touché
ma maîtresse ; les beaux préceptes de mon éducation ne tenaient
pas contre les dangers de Sophie. Hélas ! pourtant, quelle éduca‐
tion, ou plutôt quels fruits ! j’avais déshonoré ma parente et j’al‐
lais plonger mon épée dans le sein de son père.

Mon oncle, avec les lumières de la nouvelle éducation, était un
imprudent de rendre ses domestiques témoins de la honte de sa
fille  : mais, dira-t-on, il n’est point aisé de se posséder dans ces
moments  ? l’histoire de mon oncle, sa brutalité, arriveraient à
tous les pères et mères : elles ne doivent pas arriver à Émile, c’est
Jacques qui le dit.



Consterné du sort malheureux de Sophie, honteux d’avoir vio‐
lé les droits de l’hospitalité et du sang, j’étais agité de mille pen‐
sées. J’avais fait le mal, je sentais que le bien lui était préférable :
mais le premier était plus aisé, plus joli ; et toutes mes réflexions
se terminaient à ces courtes paroles  : pourquoi es-tu jeune  ?
pourquoi n’avais-tu pas jeté ta gourme ? et pourquoi ta cousine
Sophie était-elle si aimable ?

Je sortis du château, car le bonhomme m’avait dit vingt fois de
sortir de chez lui, avec cette fureur de répéter ces choses, que
possèdent si parfaitement les vieilles gens. Je vins tristement à
Paris. Je trouvai mon cousin, à qui je contai naturellement
l’aventure. Ce jeune homme, qui vivait dans la bonne compagnie,
voulut d’abord m’égorger ; nous mîmes l’épée à la main ; en fer‐
raillant, la réflexion lui vint ; il blâma les vivacités, l’imprudence
de son père, de sa mère, la sienne et la mienne  : tu aimes ma
sœur, me dit-il  ; répare ta sottise, demande-la à mon père, il
donne dans les proverbes  ; il soutient toujours qu’un bon ma‐
riage raccommode tout. Pour dissiper le noir que cette rencontre
avait mis dans notre esprit, nous allâmes voir Arlequin et
Mademoiselle…

J’écrivis le lendemain à mon oncle, j’offris de réparer l’injure
que j’avais faite à ma cousine, je n’eus point de réponse. Quinze
jours après, j’allai chez mon grand-père le prier de s’intéresser à
mon mariage. Il dînait en grande compagnie ; comme enfant de
la maison, j’entrai sans me faire annoncer. Le bonhomme, en me
voyant, se mit à crier : « Comment, malheureux, oses-tu paraître
à mes yeux  ? scélérat, la terre peut-elle te porter  ! pourquoi la
foudre laisse-t-elle respirer un monstre tel que toi  !  » Cette ré‐



ception rafraîchit un peu l’empressement que j’avais d’embrasser
mon grand-père.

Un jeune homme de la compagnie, plus aimable et plus tendre
que les vieilles gens qui étaient à table, car mon grand-père
n’avait qu’une vieille cour, tâchait de calmer ses fureurs.
«  Comment, lui dit-il, qu’a donc fait Monsieur  ? est-il si
coupable  ?… a-t-il assassiné  ?… — Il aurait mieux fait de tuer
trente vauriens comme lui : hélas, messieurs ! on l’a trouvé cou‐
ché avec sa cousine Sophie, cette jeune personne, que vous avez
vue ici l’été dernier  : le monstre a voulu réparer sa sottise en la
demandant en mariage ; mais son oncle a été plus sage. Pour les
punir, tous deux, il a donné sa fille à un vieux seigneur qu’elle
haïssait  ; elle est mariée depuis huit jours.  » Les vieilles gens
dirent : « tant mieux ; voilà comme il faut punir les égarements
de la jeunesse. »

La vieille et dure moitié de mon grand-père, plus animée et
dix fois plus entêtée que son homme, pour raisonner avec plus
d’éclat, faisait un carillon horrible : je l’écoutais avec la tranquilli‐
té d’un homme qui entend passer un carrosse. Telle est ma pra‐
tique quand j’entends crier ou déraisonner quelqu’un ; parce que
je suis persuadé que nous sommes dans ce monde pour entendre
le bruit des carrosses et les déraisonnements de notre prochain.

Chassé de chez mon précepteur, j’allai chez une tante, qui sa‐
vait malheureusement notre histoire. Elle avait une fille laide et
bête, deux qualités excellentes pour conserver les filles. En me
voyant, elle crut que ma cousine était perdue. Vous ne coucherez
pas ici, me dit-elle, je sais ce qui est arrivé chez mon frère. J’eus
beau témoigner un repentir furieux de ma faute, le désespoir



d’avoir perdu Sophie, et lui faire entrevoir le mérite de sa fille ; je
ne pus la toucher.

Ma tante me croyant obstiné à rester, envoya chercher le curé
et la justice de la paroisse. Je fus saisi tout à coup par quinze pay‐
sans, auxquels il ne me fut pas possible de résister. Le curé, qui
était un dur et parfait janséniste, exhortait cette canaille, assurait
ma tante qu’elle faisait les volontés du ciel en me maltraitant,
qu’il fallait toujours éloigner de sa fille les occasions prochaines
du péché.

Les paysans me conduisirent lié et garrotté comme un bandit
qu’on chasse d’un territoire. À une lieue du village, ils me dé‐
lièrent, et me rendirent mon cheval ; je sautai à l’instant dessus,
je courus sur eux  ; je cassai le visage à deux ou trois de ces
rustres, les autres se sauvèrent. Ma tante, avec sa belle éducation,
m’exposait à tuer quelques paysans ou à me faire tuer ; et cela à
cause qu’un philosophe avait voyagé dans l’île des ours blancs,
rêvé dans l’île de Robinson, que ma cousine Sophie était jolie et
que je n’avais pas encore jeté ma gourme.

Àmon retour à Paris, je trouvai une lettre fulminante de mon
père. J’employai toute mon éducation pour l’engager à me par‐
donner un instant de faiblesse ; il ne me répondit point, je hasar‐
dai d’aller le trouver. En entrant, il prit un bâton, m’en donna ru‐
dement, à cause que ma cousine Sophie était jolie  ; il croyait
peut-être que son bâton réparait la sottise que j’avais faite.

Chassé de la maison paternelle, je n’avais d’autre asile que
chez une jeune demoiselle, dont j’avais le cœur. Je fus bien reçu,
la mère consentit à nous rendre heureux  ; mais, au moment
qu’elle écrivait à son père, elle reçut une lettre de mon grand-



père, qui lui mandait l’aventure de ma cousine Sophie. Le ma‐
riage fut rompu  ; j’eus beau lui dire que ma faiblesse était une
faute digne de mon âge, elle répondit qu’il ne fallait pas faire de
faute, que les hommes n’étaient pas nés pour en faire. La fille se
jeta à ses genoux, j’en fis autant. La mère fut inexorable.

Anéanti de ces aventures, je maudissais le philosophe et l’édu‐
cation des ours blancs. Hélas, disais-je, Jean-Jacques n’est point
sorcier  ; c’est un somnambule qui, en coptant une cloche, croit
apprendre les mathématiques aux enfants. Les hommes ont tra‐
vaillé à l’éducation de leurs semblables, les dieux ont descendu
sur la terre pour les rendre meilleurs ; les sages et les dieux ont-
ils réussi ? les enfants d’aujourd’hui valent mieux que leurs pères,
la preuve est dans toutes les familles. Je remontai dans la
mienne, je trouvai que mon père valait mieux que mon grand-
père ; et, malgré l’histoire de ma cousine, je valais mieux qu’eux.
Je vis qu’il serait plus utile de faire un traité d’éducation pour les
pères et les mères que pour les enfants.

Nos pères et nos mères, qui n’ont écouté que leur incontinence
pour nous donner l’être, se citent toujours pour exemple. À les
croire, ils ont été sages comme Solon, prudents comme Pytha‐
gore. Dans leur jeunesse, ils étaient les types de la chasteté, les
modèles de l’obéissance et les miroirs sans tache de la vertu.
Leurs amis, leurs enfants, leurs domestiques ne croient point à
ces oraisons funèbres.

Ne sachant que devenir, j’allai m’offrir à un capitaine. C’était
un homme de trente-cinq ans ; je lui dis que j’avais eu le malheur
de coucher avec ma cousine. « Était-elle jolie, me dit-il ? — Oui,
monsieur. — Voilà un bon malheur ; vous êtes heureux dans vos
accidents ; je voudrais avoir souvent de pareilles infortunes. — Ce



malheur, monsieur, ne m’empêchera-t-il point d’entrer au
service ? — Oh ! pour cela non, nous coucherions avec toutes les
filles d’une garnison, que cela ne ferait pas le moindre malheur.
Le Roi raisonne mieux que les pères et mères ; pourvu que vous
ayiez l’attention de tourner à droite et à gauche quand je vous le
dirai, vous tenir quelques heures sur un rempart sans vous écar‐
ter de votre poste, faire la cuisine de la chambrée à votre tour  ;
car ici, aussitôt qu’on est soldat, on est cuisinier  ; en reconnais‐
sance de vos soins, le Roi, qui a des sentiments, vous fera présent
d’un habit, d’une paire de guêtres, d’un chapeau, de deux sols et
demi chaque jour, du pain et de l’eau à discrétion. »

J’ai vécu sept ans dans les troupes. Ces sept années me firent
plus de bien que l’éducation que j’avais reçue. Le dernier de mes
camarades valait mieux que tous les pères et mères. Je n’enten‐
dais jamais dire : le fermier n’a pas payé, cette vendange m’a bien
coûté, les braconniers chassent sur nos terres  ; nous avions des
cousines, et les pères et les mères ne s’avisaient point de nous
donner des coups de bâton.

Je conclus que le système de l’éducation d’Émile ne pouvait
tout au plus faire d’un homme qu’une pendule à deux pieds. Je
n’admirai plus les préceptes de Jean-Jacques que comme les
règles de l’horlogerie appliquées à la nature humaine, et le philo‐
sophe de l’île des ours blancs ne fut plus à mes yeux qu’un animal
curieux comme le rhinocéros. Je compris que, pour donner une
bonne éducation aux enfants, il fallait les mettre au service dès
l’âge de dix ans jusqu’à vingt. L’État, par ce système, aurait au‐
tant de soldats que d’hommes, et la société autant d’Émiles.

Il n’y a point d’endroit où la religion s’oublie plus aisément
que dans les casernes et dans les cloîtres. Les soldats ne pensent



que légèrement à Dieu. La plupart des moines, accoutumés aux
rubriques de leurs heures, croient avoir tout fait pour le ciel, lors‐
qu’ils ont braillé dans un chœur, et fait le même bruit que les
orgues de leur église.

La vérité et la religion n’étaient plus dans mon esprit, leurs
flammes brûlaient encore dans mon cœur  ; à la sortie des
troupes, je fis de sérieuses réflexions sur les principes de la reli‐
gion naturelle de Jean-Jacques : tout ce que son prêtre savoyard
nous prêche, disais-je en moi-même, a été dit par Bayle et répété
par les Anglais ; rien de nouveau ni de surprenant dans cette phi‐
losophie pour les gens qui lisent ; et si le sauvage de l’île des ours
blancs a paru divin dans ce morceau, il doit son apothéose à
l’ignorance et aux gens qui n’ont pas le sens commun.

Sans l’appareil des mandements, qui ne font qu’irriter les au‐
teurs, je crois que le désordre des réflexions d’un soldat suffira
pour persuader au dur père d’Émile que son système ne peut por‐
ter dans l’âme cette sécurité que doit chercher l’homme raison‐
nable. J’entre en matière.

La recherche de la vérité est le grand objet de l’homme ; notre
intelligence cherche son bonheur dans la contemplation de cette
vérité ; plus l’homme raisonnable la cherche, plus il approche de
la félicité.

Le Créateur, qui a plus d’amour pour ses créatures à propor‐
tion de ce qu’il les a créées plus parfaites, donne l’existence et
l’action aux intelligences, les béatifie plus ou moins, à proportion
qu’il leur a donné plus ou moins d’existence ou d’activité.

L’homme est composé d’un corps matériel et d’une intelli‐
gence qui paraissent l’inspirer tour à tour. L’un est le plaisir des



sens, l’autre est la vérité : quand l’homme donne l’essor à ses fa‐
cultés, son âme alors prend le dessus, et son corps semble anéan‐
ti, sans existence et sans fonctions ; mais quand l’homme, maté‐
rialisé par les sensations, oublie la recherche de la vérité, c’est
son âme alors qui semble anéantie et sans activité. La raison rend
ces deux états sensibles dans l’homme ; il n’est personne, un peu
attentif sur soi-même, qui n’ait éprouvé cette supériorité en sui‐
vant son intelligence, et cette infériorité en n’écoutant que ses
sensations.

Dieu, qui de toute éternité comprend les idées de tous les êtres
possibles, a donné librement, dans le temps établi par l’ordre, sa
sagesse, l’existence à quelques êtres  ; il leur a donné autant de
perfections que leur nature bornée pouvait en recevoir  ; il a pu
donner à quelques créatures l’intelligence et la liberté de faire vo‐
lontairement quelque bien, et il a fait à toutes ses créatures un
don infini en leur donnant l’existence, quoi qu’en les laissant
dans une distance infinie de lui-même.

L’idée que j’ai de la toute-puissance et des perfections de Dieu
m’oblige à croire qu’il a donné à toutes ses créatures toutes les
perfections dont leur nature est susceptible ; il n’a pu les créer in‐
finiment parfaites, leur nature étant d’être bornées et acciden‐
telles  ; il n’a pu les créer aussi libres que lui, il aurait fait des
dieux semblables à lui : il les a créées parfaites dans leur genre, il
leur a donné tous les genres de perfections dont elles étaient ca‐
pables  ; il n’a donc pas créé l’homme tel qu’il est aujourd’hui,
puisque nous avons l’idée d’une nature plus parfaite, qui nous est
plus propre que celle où nous sommes aujourd’hui.

Il est évident qu’une intelligence qui a le pouvoir d’agir sur la
matière et sur laquelle la matière a réciproquement le pouvoir



d’agir, constitue notre nature ; il est conséquent que notre nature
sera plus parfaite, si c’est l’intelligence qui domine et qui agit en
supériorité, et si notre intelligence ne cède à la matière que
lorsque l’organisation et l’économie de la machine l’exigent. Voilà
l’accord parfait, et il faut conclure que c’est l’état naturel où Dieu
créa l’homme. Car, n’est-il pas plus raisonnable de penser que
Dieu a donné à l’homme l’intelligence pour réduire les sensations
de son corps, que de penser qu’il ait donné le corps à l’homme
pour affaiblir les fonctions de son intelligence.

L’homme est donc sorti des mains de son créateur dans l’état
de perfection, dont la nature humaine est susceptible  ; dire le
contraire, c’est rejeter l’idée d’un Dieu infiniment bon et parfait.

Il est évident que l’intelligence du premier homme en sortant
des mains du Créateur, fut occupée à la recherche et la contem‐
plation de la vérité et dans la pratique actuelle du bien  ; il est
même assuré que cette intelligence n’ayant point été affaiblie par
les sensations, a dû saisir des vérités ou des rayons de vérité en
plus grand nombre et les voir plus clairement que ne peut faire
une intelligence que les sensations ont occupée et affaiblie.
Conséquemment, le premier homme, dès l’instant de sa création,
fut dans l’état de la plus grande perfection et du plus grand bon‐
heur, dont la nature de l’homme fut capable.

L’homme d’aujourd’hui n’est plus dans cet état primitif ; avide
des plaisirs momentanés que procurent les sensations de son
corps, on s’aperçoit que son intelligence est affaiblie, qu’il n’a
plus cette pratique au bien. Son péché actuel décèle un péché
d’origine, la maladie prouve la santé  ; de plus, je vois des
hommes défectueux, je remonte au premier, et la raison m’oblige
de croire que ce premier homme a dû être parfait. L’homme est



donc dégradé en sortant de ce premier état, et son intelligence
cédant à la matière plus que l’organisation et l’économie du tout
l’exigeaient, a perdu par là la supériorité qu’elle avait
naturellement.

Notre être a donc besoin de réparation pour être remis dans
l’état qui lui était naturel, ou bien il perdra de plus en plus de cet
état de perfection, en s’en éloignant jusqu’à devenir aussi impar‐
fait que son être peut le devenir  ; c’est être assuré de perdre de
plus en plus, que d’avoir déjà perdu l’habitude au bien et la domi‐
nation sur ses sensations.

Si Dieu avait anéanti l’homme au moment qu’il donna à ses
sensations la supériorité sur son intelligence, et que Dieu eût fait
après un autre homme également parfait au premier, Dieu aurait
fait un ouvrage inutile ; c’est un prédicateur qui compose un bon
sermon, l’efface pour en faire encore un bon ; en répétant le mi‐
racle de la création, Adam ou Pierre Second n’aurait-il pas agi
comme Adam ou Pierre I ?

Dieu, qui n’a jamais voulu faire rien d’inutile et qui a vu l’abus
que l’homme ferait du miracle de sa création en devenant défec‐
tueux, quoique sorti parfait de ses mains, devait opérer pour re‐
mettre les choses sur le même pied, un miracle de réparation su‐
périeur à celui de la création même, au moyen duquel l’homme
qui en profitera, sera nécessairement élevé à un état de perfec‐
tion, plus élevé encore que celui de sa primitive perfection, dont
il ne décherra jamais ; l’homme, au contraire, qui abusera du mi‐
racle de la réparation, retombera dans un état d’imperfection
plus bas que celui où il s’est trouvé dans son premier désordre,
dont il ne se relèvera jamais.



La raison nous fait toucher du doigt le besoin du miracle de la
réparation. L’homme sorti parfait des mains de Dieu, tombe, par
son propre poids, de cet état de perfection. Qui pourra après sa
chute le remettre dans ce premier état ? Fera-t-il de lui-même un
miracle plus grand que celui de sa création ? Il est défectueux et
dans l’impuissance d’être lui-même son réparateur. Sa nature,
pour remonter à son état de perfection, a besoin d’un mérite infi‐
ni ; il manque à l’homme.

C’était donc de l’auteur seul du miracle de la création, que
l’homme devait attendre celui de la réparation ; il fallait opérer ce
second miracle par une voie que la nature de la dégradation exi‐
geait. L’homme ayant besoin d’un mérite infini, il fallait donc
qu’un maître, supérieur à l’homme, s’unît, au plus parfait des
hommes, et ne fît qu’un tout avec cet homme, et par la perfection
de ce tout, donner à la nature humaine, à laquelle il était uni, un
mérite infini dont elle avait naturellement besoin pour sa
réparation.

Les seules lumières naturelles, font envisager ce miracle, non
seulement comme possible, mais comme nécessaire. Le miracle
de la réparation a-t-il été accompli  ? Écoutons  : un homme a
paru sur la terre ; il fut le plus juste, le plus saint et le meilleur de
tous les hommes  ; lui seul a rempli l’être et l’état parfait de
l’homme et toutes les vues que le Créateur avait eues dans le mi‐
racle de la création ; il a uni à toutes les perfections des vertus, la
morale la plus sainte et l’unique propre à l’homme. C’est le seul
de tous les hommes qui nous a fait sentir vivement l’état déchu
de la nature, et la nécessité absolue d’une médiation. Son culte
est l’unique digne de l’Être suprême ; il est fondé sur l’humilité,
culte convenable à des hommes dégradés, à des créatures subor‐



données à leur Créateur ; il a couronné la vérité de sa doctrine et
de sa morale, en mourant pour la vérité, et si Caton assure que
c’est la plus grande de toutes les perfections que de mourir pour
la vérité, quelle grandeur ne doit-on pas concevoir du législateur
des chrétiens ?

Comment l’homme a-t-il manqué  ? Pourquoi l’homme a-t-il
manqué  ? Ces deux questions sont clairement expliquées dans
mon système. Je ne le donne pas au public, dans la crainte d’ôter
un canonicat de Notre-Dame à M. l’abbé Yvon  ; il ne faut point
enlever le pain de ses camarades. L’Église a de riches bénéficiers,
qu’elle paye grassement pour défendre ses intérêts  ; il faut leur
laisser ce soin. Si l’Église ne donnait un peu de son bien, je tra‐
vaillerais pour elle, mais le faire pour rien, je ne dois point être
plus généreux que le curé de ma paroisse.

En entrant dans cet ouvrage, le lecteur sera obligé de passer
sous un berceau un peu sombre ; le plan ou l’exposition du sujet
n’a point permis à la gaieté de ma plume de l’orner de fleurs ; en
lisant, on sentira la nécessité où j’ai été d’être un peu sérieux
malgré moi. La matière s’égayera à mesure qu’on avancera vers le
plus creux de la rivière. Je n’ai que faire d’avertir que cette pro‐
duction porte encore le sceau des imperfections de mes ouvrages.
La faim m’oblige d’aller vite.

IMIRCE OU LA FILLE DE LA NATURE

Je suis née en France, je ne sais dans quelle province  ; je n’ai
connu ni père, ni mère ; mon enfance a duré vingt-deux ans : jus‐
qu’à cet âge, je n’ai vu ni le ciel ; ni la terre. Un riche philosophe



m’acheta dès les premiers jours de ma naissance, me fit élever
dans une cave à sa campagne, avec un garçon du même âge. On
nous avait bandé les yeux avec une machine de cuir, artistement
ajustée : dans cet état, on nous apprit à chercher notre pain vers
un panier qui descendait de la voûte, et notre boisson vers un
grand bassin, qu’on renouvelait trois fois le jour par un méca‐
nisme qui nous était inconnu. Lorsqu’on nous vit capables de
nous aider, on mêla un arcane à l’eau, qui nous endormit
profondément.

Pendant ce sommeil, on nous ôta le bandeau ; à notre réveil,
nous vîmes la lumière. Notre prison était éclairée par deux lu‐
carnes ; elles donnaient un jour assez grand pour distinguer net‐
tement les objets. Cette cave était de pierre, cerclée de fer, et le
pavé de même.

Le plaisir de ce nouvel organe m’affecta gracieusement ; il fit
le même effet sur mon compagnon. La faim nous aiguillonna  ;
nous cherchions en tâtant celui qui nous conduisait au panier,
dont la grandeur nous avait toujours paru disproportionnée à la
nôtre. Nous commencions déjà à crier, lorsqu’un panier descen‐
dit de la voûte. Cet objet nous fit peur, nous reculâmes vers les
extrémités de la cave. La faim continuant à nous presser, le gar‐
çon plus hardi s’approcha du panier, prit un morceau de pain,
m’appela avec transport  : je courus au panier  ; pendant notre
faim nous avions découvert l’eau.

Le lendemain, le panier vint à la même heure ; nous sautâmes
dessus avec l’avidité des poules, qui dévorent précipitamment le
menu grain qu’une servante de basse-cour leur apporte. Notre
enfance se passa à sauter, à courir, à prendre mille attitudes  ;
nous avions de la joie : l’instant où elle était plus sensible était le



moment du panier. Nous nous entendions déjà ; nous avions peu
de mots, aussi avions-nous peu d’idées. Nos paroles sortaient du
gosier, et nos termes tenaient assez du cri disgracieux de certains
animaux.

Le garçon, que j’appelais Emilor, qui veut dire la force et la
joie de mon être, couchait à mes côtés ; il ne me quittait pas ; ma
gorge avait crû sous ses yeux. Cet objet le captivait ; il la caressait
sans cesse : je me fâchais quelquefois ; ses grands ongles me bles‐
saient  ; Emilor apprit insensiblement à la toucher moins rude‐
ment ; j’en fus aise.

Mon compagnon m’accablait d’amitié  ; les objets destinés à
nos plaisirs étaient ceux qui nous intéressaient davantage. Nous
ne cessions de nous toucher, de nous examiner ; nos cœurs purs
comme le jour et nos mains innocentes ne trouvaient point
déshonnêtes ces caresses naturelles. Semblables aux enfants des
peuples policés, dont les préjugés n’ont pas encore altéré la tran‐
quille candeur, on les voit entre eux jouer à la mère, se donner le
fouet, parcourir avec émotion les lieux les plus secrets de leur
corps. Cet instinct chez les enfants, est sans doute celui de la na‐
ture : c’était le nôtre.

Je donnais du trouble à Emilor, et Emilor me donnait de l’in‐
quiétude. Il manquait quelque chose à notre bonheur  ; je deve‐
nais pâle, mon amant était triste, nous étions tourmentés, nous
cherchions du soulagement. Une nuit, il s’approcha plus de moi,
nous nous accouplâmes sans le savoir. La douleur légère de cette
opération fut payée par une ivresse délectable  : mon amant me
devint plus cher et je sentis que le plaisir était préférable au pain,
au panier et au maître de la cave.



Je devins grosse. Les douleurs de l’enfantement ne furent pas
violentes. Emilor parut sensible à mon état. J’accouchai d’un gar‐
çon. L’apparition de cette petite créature nous surprit, nous sen‐
tîmes un vif attachement pour elle. Elle ne tarda pas à chercher
mon sein. J’étais couchée, la tête de mon enfant reposait sur ma
gorge, comme sur un coussin doux. Emilor venait regarder à
chaque instant ce fruit de nos plaisirs  : il paraissait content de
l’avoir fait comme lui ; et par mille baisers, il m’en témoignait sa
reconnaissance.

Devenue mère, mes occupations étaient le soin de mon
enfant : la nuit, quand il pleurait, son père le portait doucement à
mon sein  ; il partageait avec moi les travaux de son enfance.
Nous étions heureux, nous comptions toujours l’être. Un matin,
je m’aperçus que l’enfant était sans mouvement, nous jetâmes
des cris horribles, nous ne savions pas que c’était la mort ; nous
mîmes cet innocent entre nous deux pour le réchauffer et le rap‐
peler à la vie. Quelques jours après l’infection nous obligea de
l’écarter ; la puanteur augmentant, nous l’éloignâmes encore ; et
ne pouvant plus soutenir l’infection du cadavre, nous le mîmes
où étaient nos immondices. Chaque jour nous allions voir ce que
devenait cet enfant. Une multitude d’être sortis de son corps
nous surprirent  ; quelque temps après, nous ne vîmes plus que
les os. Cet événement nous donna de l’inquiétude ; nous ne pou‐
vions comprendre pourquoi l’enfant était dans cet état, pourquoi
il avait passé si subitement de la vie à la mort, que nous appe‐
lions la puanteur.

La connaissance de la mort altéra notre joie : un secret pres‐
sentiment semblait nous annoncer le même malheur. Nous com‐
mencions à nous communiquer nos idées, nous nous deman‐



dions depuis longtemps qui avait fait la cave ? pourquoi on avait
fait la cave ? nous ne pouvions comprendre comment on avait pu
la faire avec rien. L’idée que nous attachions à ce mot était que
nous n’avions pas de quoi en faire une pareille. Tantôt nous nous
demandions  : d’où venons-nous  ? que sommes-nous  ? que fai‐
sons-nous ? où irons-nous ? Ces questions nous confondaient la
tête.

Mon mari, plus éclairé, me disait  : «  Cette cave ne s’est pas
faite d’elle-même ; un Emilor plus intelligent que nous l’a arran‐
gée  ; c’est sans doute celui qui fait descendre le panier. Ce que
nous appelons rien, est peut-être quelque chose connu à lui seul.
S’il ne se montre pas à nous, c’est qu’il n’a que faire de se mon‐
trer  ; nous le connaissons assez par sa cave, son panier et son
pain. Ne nous creusons donc pas la tête à chercher ce qu’il veut
que nous ignorions ; nous ne pouvons pas faire une cave comme
lui, vivons dans la sienne, caressons-nous et mangeons son
pain. »

La mort ou la puanteur embarrassait mon époux ; la conduite
du maître l’étonnait. « Cette puanteur, disait-il toujours, gâte sa
cave.  » Comme nous jouissions d’un peu de clarté, nous avions
donné au jour le nom de l’œil du maître, à la nuit l’œil de la puan‐
teur. Quand la dernière venait ensevelir notre prison, nous nous
couchions pour signifier que la puanteur voulait que nous fus‐
sions dans l’attitude ou elle nous mettait lorsqu’elle nous atta‐
quait  ; quand le jour paraissait, nous nous tenions debout pour
montrer que l’œil du maître voulait nous regarder. Mon époux
avait observé l’inégalité des jours et des nuits  ; elle lui fit croire
que la puanteur et le maître du panier s’étaient arrangés pour
faire les jours courts ou plus longs.



Un matin nous trouvâmes une rose dans le panier  ; nous
fûmes saisis d’admiration à ce colifichet de la nature. La bonne
odeur de la rose nous fit croire qu’elle n’était pas un ouvrage de la
puanteur  ; nous la plaçâmes avec vénération vis-à-vis de nous,
nous nous mîmes ventre à terre pour savourer son baume déli‐
cieux. Deux heures après la rose se fana  ; nous crûmes que la
puanteur l’attaquait. Mon époux me dit alors : tout ce que fait le
maître du panier n’est pas bon, puisque la puanteur gâte tout ; il
paraît qu’elle a plus de pouvoir que lui ; il fait les choses, elle les
détruit  ; il y a sans doute deux maîtres de la cave  ; l’un fait le
pain, l’autre la puanteur.

Le philosophe ou le propriétaire de la cave, que j’appellerai
Ariste, observait par une lucarne ce que nous faisions. L’aventure
de la rose l’avait étonné ; il nous envoya un perroquet. La beauté
de l’oiseau nous ravit  ; nous crûmes qu’il était le maître de la
cave, nous courûmes à lui ; l’oiseau eut peur ; il voltigea, ce mou‐
vement inconnu nous remplit de respect pour lui ; mais Emilor le
voyant manger au panier, me dit  : « Cet être n’est pas le maître
de la cave, il a peur de la puanteur, il mange pour s’en
préserver ». Le perroquet chanta un couplet ; il me parut joli aus‐
sitôt que je sus le français. Voici les paroles :

Heureuse mille fois, heureuse l’inconstance
﻿Le plus parfait Amour
﻿Est celui qui commence
﻿Et finit dans un jour.

Ariste nous envoya un miroir ; l’éclat de cette glace nous rem‐
plit d’admiration et de frayeur. Emilor s’avança ; surpris de voir
la figure doublée, il parut un moment embarrassé ; il m’appela ;
je vis ma physionomie groupée avec la sienne  ; ces deux objets



réunis n’étonnèrent plus mon époux. Je laissai tomber le miroir,
il se brisa en vingt pièces ; Emilor en ramassa un morceau, gratta
le vif argent avec l’ongle, le miroir n’eut plus d’effet  ; il me dit
alors : « Le maître du panier fait de grandes choses avec rien ».

Je conservai précieusement quelques pièces du miroir  ; elles
devinrent bientôt un trésor pour moi. Cent fois le jour, je m’exa‐
minais dans les morceaux de cette glace, je souriais à ma figure,
je m’applaudissais d’être jolie. Les jours que je trouvais mon teint
battu, je m’enfonçais dans la cave, je ne voulais point paraître au
grand jour ; j’affectais des migraines ; j’avais déjà le bon ton des
femmes de condition : je n’en avais pas les termes, j’étais encore
trop provinciale.

Il nous vint un singe. Cet animal, si semblable à l’homme,
nous fit naître mille réflexions ; nous le trouvâmes moins parfait
que nous ; ce qui persuada à mon ami qu’il y avait deux maîtres
de la cave. « Celui qui a fait ce laid homme, disait-il, n’est pas si
parfait que celui qui nous a formés.  » Quelques jours après, le
singe remonta avec le panier.

Ce départ donna envie à mon époux de nous mettre aussi dans
le panier. « Allons voir, me dit-il, le maître de la cave, il est bon, il
nous fera du bien, je serai aise de voir un être qui nous donne
une si bonne chose que le pain, et un objet aussi délicieux que
toi ». Ariste nous avait vus dans le panier ; il comprit notre des‐
sein, il nous fit élever à dix pieds de terre, et jouer à l’ouverture
un artifice. L’éclat du feu nous fit trembler  ; quelques serpen‐
teaux vinrent autour de nous, et terminèrent leur jeu par un bruit
que la peur rendit encore plus effrayant. Le panier descendit su‐
bitement, et nous en sortîmes tout étourdis. « Ô cher ami ! dis-je
à mon époux ; le maître connaît tout, voit tout, entend tout ; il a



compris notre dessein téméraire ». La nature du feu que nous ne
connaissions pas, le bruit de l’artifice nous avait tellement épou‐
vantés, que nous crûmes avoir offensé le maître de la cave.

Le lendemain, le panier ne descendit point ; nous jetâmes des
cris horribles. « Hélas, disais-je à mon époux, cet être si bon qui
m’a donné ton cœur, nous punit sans doute en nous privant du
pain qui entretient notre existence et nos plaisirs ; la puanteur va
nous réduire en poussière, comme elle a fait de notre enfant  ;
mourons ensemble, mon cher Emilor, l’espoir de voir mes os mê‐
lés avec les tiens flatte encore mon âme. »

Je me jetai dans les bras d’Emilor. Étroitement serrée sur son
sein, j’attendais la puanteur sans la craindre. Le panier reparut le
lendemain ; ce spectacle nous rendit la joie.

J’étais depuis vingt-deux ans dans cette prison, j’avais eu trois
enfants  ; le premier était mort, on avait enlevé les deux autres,
dix à douze mois après leur naissance. Ariste s’aperçut que j’étais
jolie, me soupçonna de l’esprit, conçut de l’amour pour moi, et
me tira de sa cave. Un soir qu’il nous avait endormis avec son ar‐
cane, on m’enleva des bras d’Emilor, on me transporta dans une
chambre d’où Ariste pouvait me voir ; je m’éveillai surprise d’être
dans un endroit plus éclairé, triste de ne pas voir mon époux : je
le cherchais, je l’appelai en jetant des cris horribles. Une sympho‐
nie mélodieuse se fit entendre, ces sons calmèrent un peu ma
tristesse. Un instant après, j’entendis du bruit, la nouvelle cave
s’ouvrit en deux, je vis paraître Ariste, la tête couverte d’un cha‐
peau orné de grandes plumes rouges ; une jupe comme les Amé‐
ricains lui tombait sur les genoux ; il tenait un pain à la main, je
fuis à son aspect, il me fit signe de prendre son pain. Quoique cet
homme eût cinquante ans, un air d’embonpoint, beaucoup de



fraîcheur le rendaient agréable. Je me hasardai de prendre son
pain, et aussitôt je me cachai sous le lit. Ariste se retira, je sortis
d’où j’étais réfugiée, je cherchai partout, j’examinai où la nouvelle
cave s’était ouverte  ; ne voyant rien, je crus qu’Ariste était le
maître du panier. Me rappelant alors les idées qu’Emilor avait de
sa bonté, flattée du doux espoir d’être garantie de la puanteur, je
sentis naître ma confiance. Deux heures après, il reparut, je dan‐
sai autour de lui. Ces marques de joie lui firent plaisir, il me don‐
na une pomme, en mangea une, je l’imitai, je trouvai ce fruit
délicieux.

La figure d’Ariste, semblable à celle de mon époux, les plumes
de son chapeau, pareilles à celles du perroquet, diminuèrent un
peu mon admiration ; je l’abordai avec plus de liberté ; et croyant
lui rendre hommage, je chantai le couplet du perroquet. Ariste,
touché par la douceur de ma voix, vint m’embrasser ; j’étais nue,
il baisait mon sein avec transport, m’accablait de caresses. Je re‐
gardai sous ses voiles s’il avait la même chose avec laquelle mon
amant me faisait tant de plaisir ; il comprit mon idée, et il m’en‐
ivra des douceurs de l’amour. La nouveauté, le changement, qui
plaisent aux femmes, me rendirent le plaisir plus piquant ; et dès
le moment, le pauvre Emilor fut oublié.

Les soins de mon nouvel amant, l’intelligence que la nature
m’avait donnée, l’application continuelle me rendirent capable,
au bout de quelques mois, d’entendre le français, de le parler et
l’écrire. Le philosophe enrichissait mon esprit de mille connais‐
sances ; il m’avait fait habiller ; la parure donnait un éclat à ma
beauté qui me flattait ; et le désir de plaire me fit bientôt à l’usage
des vêtements que j’avais trouvé insupportable.



Satisfait de mes progrès rapides, Ariste se prépara à me don‐
ner le spectacle de la nature ; il me fit passer la veille dans un ap‐
partement, disposé au dessein qu’il avait de me surprendre
agréablement. Le lendemain il m’éveilla à la pointe du jour, me
fit placer dans un fauteuil, donna un signal  ; à l’instant deux
grandes portes s’ouvrirent, je fus frappée de l’éclat de la plus
belle aurore. « Oh ! m’écriai-je avec transport, cher Ariste, quelle
belle cave ! » Les oiseaux, la verdure, le point de vue étaient ad‐
mirables. Je ne jouis pas longtemps de ces beautés ravissantes,
mon amant regarda à sa montre, frappa du pied  ; dans le mo‐
ment, les parois de la chambre se replièrent, je ne vis plus rien ;
je fus consternée ; je demandai au philosophe si cette belle cave
était à lui : « Non », me dit-il. Je fis mille questions ; il promit de
me faire jouir pour toujours des objets que j’avais vus ; qu’il fal‐
lait avant accoutumer mes yeux à la lumière d’un astre, dont
l’éclat m’éblouirait. Ariste était sage, il m’aimait, je m’abandon‐
nai à sa prudence.

Le jour destiné à voir le soleil, Ariste m’éveilla avant l’aurore.
Nous entrâmes dans un jardin rempli de fleurs  ; ce peuple in‐
nocent humectait ses charmes dans les pleurs féconds et brillants
qui tombaient du ciel  : tout ce qui m’environnait me causait un
étonnement extrême. Des allées d’arbres, dont les branches me
paraissaient suspendues dans l’air, l’aspect de l’horizon le plus
brillant, la magnificence de la belle cave et toute la pompe de la
création remplissaient mon âme d’un respect mêlé d’admiration
et de crainte ; mais quelle fut ma surprise quand je vis paraître le
soleil ! je fus pénétrée d’une si profonde vénération pour lui que
je le pris pour le maître de la belle cave ; je dansai. Ariste comprit
mon erreur ; « Cet astre, Imirce (c’était le nom qu’il m’avait don‐



né, il signifie l’amante de la nature) n’est pas le maître de ma
cave, c’est le flambeau du monde et le père des saisons. »

Le philosophe me fit rentrer dans la maison ; elle me parut un
cachot aussi affreux que la cave où j’avais été élevée. Je ne pou‐
vais concevoir pourquoi les hommes habitaient des châteaux,
quand ils avaient une si belle cave que le monde et une voûte aus‐
si radieuse que le ciel. «  Comment, disais-je à mon amant, tu
n’aimes donc pas le maître de la belle cave, puisque tu préfères
de t’emboîter dans des pierres, au plaisir de jouir constamment
des merveilles dont il recrée les yeux ? »

Le ciel, si beau, commença tout à coup à se brouiller ; j’étais à
la croisée à voir courir les nuages bruns et épais : je m’écriai au
philosophe : « Ta belle cave se gâte ! je ne vois plus ton soleil ! ta
cave ne dure pas comme la nôtre ! est-ce que la puanteur se mêle
aussi de ton monde ? » Un bruit terrible et formidable se fit en‐
tendre, la voûte de la cave parut toute en feu. « Ô Ariste ! ton so‐
leil est tombé dans la puanteur  !  » Le tonnerre, la pluie redou‐
blaient : j’étais tremblante. L’artifice que j’avais vu dans ma pri‐
son n’était rien en comparaison du spectacle éclatant de l’atmo‐
sphère embrasée. Mon amant calmait mes frayeurs ; je demandai
pourquoi le maître de sa cave me faisait tant de peur ? « Il fait ce
tintamarre, me dit-il, afin que nous ayions de l’eau pour arroser
nos choux. — Ton maître ne peut-il arroser les choux sans faire
tant de bruit  ? Ce que tu appelles le tonnerre peut-il donner la
puanteur aux hommes ? — Assurément, s’il tombait sur eux  ; il
en écrase chaque année quelques centaines, il casse nos tuiles,
abat nos cheminées, et en veut surtout aux clochers. — Le maître
de ta cave ne peut donc faire le bien qu’avec le mal ? s’entend-il
avec la puanteur ? Il te donne du pain, encore comment l’as-tu ?



pour du pain, il t’expose à un million de malheurs ; quelle idée a-
t-il eue de faire sa cave ? mais, toi, pourquoi es-tu tranquille pen‐
dant ce bruit ? — Que veux-tu ? je ne puis empêcher les effets de
la nature, il faut vouloir ce qu’on ne peut empêcher. — Tu as rai‐
son ; mais ce carillon m’épouvante. »

L’orage se dissipa, le soleil reparut plus resplendissant : je de‐
mandai au philosophe pourquoi cet astre avait permis aux
nuages de le cacher ? « Cet astre, me dit-il, est lui-même la cause
du bruit que tu viens d’entendre. — Pourquoi est-il si beau et fait-
il tant de mal ? — Il fait bien d’autres ravages, et nos docteurs an‐
glais trouvent encore qu’il est le meilleur possible. »

Un gros oiseau vint se percher sur un arbre, Ariste prit une
longue canne, fit du bruit, et l’oiseau tomba à nos pieds. Le bruit
et la flamme qui sortirent de la canne me renversèrent ; revenue
de ma frayeur, je dis au philosophe : « Tu es bien puissant ! tu as
le tonnerre avec toi ! comment le trouves-tu au bout d’un bâton ?
mais quoi, l’oiseau est tombé dans la puanteur ! pourquoi es-tu si
méchant ? que t’a fait cet innocent animal ? — C’est que je veux le
manger. — Tu m’as dit cent fois que la vie était un état parfait,
pourquoi détruis-tu une chose si parfaite ? — Je suis gourmand,
je veux satisfaire mon goût. — As-tu donné la vie à cet animal ? —
Non, c’est le grand maître de ma cave. — Si tu n’as pas donné le
jour à l’oiseau, comment oses-tu le lui ôter ? en as-tu la permis‐
sion de ton maître ? ne l’offenses-tu point ? » Je me mis à pleu‐
rer. — « Pourquoi pleures-tu ? » me dit Ariste. — « C’est que tu es
méchant et qu’avec ton tonnerre tu peux me faire ce que tu as fait
à l’oiseau. — Ne crains rien, je t’aime trop. » Il me donna beau‐
coup de raisons, elles ne me contentèrent point, la plus solide
était la raison du plus fort.



Le soleil avait déjà séché la terre, nous retournâmes au jardin,
je n’osais presque marcher  ; je n’avançais qu’en tremblant  ; à
chaque pas, j’écrasais quelque insecte  : «  Pourquoi, disais-je au
philosophe, vas-tu sans regarder à tes pieds  ? à chaque pas tu
donnes la puanteur à quelques êtres vivants. As-tu encore de
mauvaises raisons pour blanchir ta cruauté ? — Oui, répondit-il
d’un ton victorieux ; la nature ne se conserve qu’à ses propres dé‐
pens  ; elle a répandu une multitude infinie d’êtres sur la terre  ;
ces êtres existent, comme elle, les uns aux dépens des autres ; la
destruction des premiers est l’accroissement des derniers  ;
chaque espèce est tellement multipliée qu’il est impossible de la
détruire  ; les insectes que j’écrase ne sont qu’un point dans une
ligne infinie. — Tu déraisonnes toujours, lui dis-je, tu détruis une
partie de ces insectes et tu t’imagines, en faisant le mal, de faire
grâce au tout que tu ne peux détruire  ; tes bienfaits sont singu‐
liers. » Il me donna encore des raisons pour m’expliquer son sys‐
tème, je ne vis dans sa cave qu’un peu de bien, beaucoup de mal,
et encore quelquefois assez mal combinés.

Le flambeau du monde commençait à m’importuner  :
« Comment, disais-je au philosophe, ta cave est comme celle où
j’ai vécu, mêlée de bien et de mal ; ton soleil m’incommode, il a
tort : devait-il paraître si brillant pour me faire mal ? » Nous ren‐
trâmes au château, j’allai au miroir, le soleil avait terni mon
teint ; je demandai à Ariste la cause de ce changement. Il me dit :
« L’ardeur du soleil a brûlé ton visage. » J’en fus très fâchée, et,
depuis cette découverte, je n’aimais plus le soleil.

Un peu avant le coucher de cet astre, le philosophe me condui‐
sit dans ses jardins ; je vis le soleil terminer sa carrière, il gran‐
dissait en se plongeant dans le sein de l’onde  ; il ranimait de



temps en temps ses rayons, en jetant des regards de feu sur la
terre, qu’il semblait quitter à regret. Du côté opposé, je vis pa‐
raître un astre plus bénin et plus doux, mes yeux en supportaient
l’éclat tempéré. Cette voûte où nageaient des flots de lumière fut
couverte d’un voile humide et sombre  ; mais quelle surprise
agréable quand je vis tout à coup des millions d’astres dorés per‐
cer le moite rideau des ténèbres  ! Que la cave était belle  ! «  Ô
Ariste ! m’écriai-je, que ta voûte est étincelante ! que ton maître
est puissant le jour comme la nuit  ! quel calme flatteur règne
dans cette cave ! est-ce ici l’heure où les amants vont reposer sur
le sein de leurs amantes ? que l’air frais, que je respire, est déli‐
cieux  ! c’est le tendre souffle qui échauffait mon âme, avant de
connaître le plaisir : tes feuillages ne sont plus agités, tes oiseaux
sont muets, leur silence est-il un mystère  ? Ariste, dis-moi, ce
mystère ne dit-il rien à ton cœur ? cher ami ! veux-tu laisser par‐
ler le mien ? Il t’invite avec la nature à me combler de plaisirs. »

Mon amant se jeta dans mes bras, m’enivra de voluptés, mon
œil ne voyait plus que faiblement le spectacle attendrissant qui
l’avait étonné ; le plaisir, plus grand que la belle cave, souriait à
ma volonté. Je nageais encore dans une mer de délices, quand
mes sens furent subitement flétris par le bruit effrayant de mille
oiseaux funèbres  ; je demandai, toute alarmée, au philosophe,
d’où sortaient ces cris affreux ? « Ce sont, me dit-il, les oiseaux de
la puanteur. — Pourquoi ton maître trouble-t-il la tranquillité de
la nuit ? tes chouettes, tes hiboux, tes fresaies sont détestables. »
Ces cris me firent rentrer au château ; la belle cave ne me parut
plus que l’ouvrage d’un être qui se jouait avec le bien et le mal.

Ariste reprit ses habits ordinaires, je le trouvais assez ridicule
dans cet accoutrement  ; je ne pus m’empêcher de rire. Il avait



une poche noire où il mettait des cheveux ; sa tête était chargée
de poussière blanche  ; je lui demandai ce que c’était que cette
poussière blanche ? « De la farine, me dit-il, dont on fait le pain
— Est-ce pour honorer le maître de la cave que tu mets de la
poussière de pain sur tes cheveux ? — Non, c’est pour plaire aux
dames. — Les femmes aiment donc les cheveux blancs  ? — Au
contraire, quand les hommes ont les cheveux blancs, elles n’en
veulent plus. — Je ne t’entends point, tu ne raisonnes pas, tu
mets de la poussière blanche sur tes cheveux pour les blanchir et
pour plaire aux femmes, et puis tu me dis que les femmes
n’aiment point les cheveux blancs  ?  » Il m’expliqua le change‐
ment que les années apportaient aux cheveux, et les différents
âges de l’homme  ; je vis que les dames avaient raison, et les
vieillards très grand tort d’avoir les cheveux blancs : « Mais, dis-
je à mon amant, je deviendrai donc vieille ? — Oui. — Ah tant pis,
voilà un grand malheur de plus dans ta cave ! je le trouve plus ef‐
froyable pour une jolie femme, que la puanteur même. »

Le philosophe avait un bâton sous ses habits qui passait de
gauche à droite : je demandai ce que signifiait cette broche noire
qui barrait ainsi son derrière. — « C’est une épée, un instrument
meurtrier, qui donne la puanteur. — Ô  ! mon ami  ! pourquoi
portes-tu cela  ? — C’est pour me faire honneur. — Est-ce aussi
pour t’en servir ? — Oui, quelquefois. — Tu es donc un scélérat,
tu as une épée à ton derrière, un tonnerre au bout de ta canne
pour donner la puanteur, tu aimes donc bien la puanteur  ? —
Non, je la déteste comme toi ». Il m’expliqua le point d’honneur,
la façon décente de s’égorger, et les cruautés du duel, je vis des
horreurs dans les hommes civilisés, des monstres apprivoisés par
l’amour-propre et par l’orgueil.



La femme du fermier entra dans ce moment, elle interrompit
notre conversation. Cette femme tenait dans ses bras des chiffons
d’où l’on voyait éclore une tête à peu près semblable à celle de
mes enfants. Cette paysanne était presque noire, je demandai
pourquoi elle avait un visage si brouillé ; on me dit que c’était le
soleil qui avait ainsi brûlé son teint. Cela m’indisposa encore
contre le soleil. Je demandai quelle était cette figure enfagotée
qu’elle tenait dans ses bras ? « C’est un enfant », me dit-on. — Il
n’a ni pieds ni pattes  ! — C’est l’usage chez les peuples policés,
d’étouffer ainsi les enfants dans les guenilles.  » Je trouvai les
peuples policés très barbares.

Ariste me conduisit dans la basse-cour, je vis quantité de bêtes
de différentes espèces, je m’amusai à les examiner. Le coq, ac‐
compagné de ses poules, me parut charmant, sa contenance ma‐
jestueuse fixa mes regards  : Ariste me dit que cet animal avait
plusieurs femmes, qu’il pouvait les caresser à chaque instant du
jour. Le maître de la cave a donc plus aimé le coq que l’homme
puisqu’il l’a rendu plus heureux en le rendant capable de plaisirs,
et s’il chérit ses créatures à proportion de ce qu’il les a rendues
plus parfaites, le coq doit être de ses amis.

Je vis un animal fort laid : ses grandes oreilles me firent recu‐
ler, je demandai au philosophe comment on l’appelait. — «  Un
fréron  : — Ton fréron a l’air bien stupide  ! » Le fréron se mit à
braire. « Ô ciel ! dis-je à mon amant, fais taire cette bête, quel or‐
gane détestable  ! ses cris affreux me font peur  ; pourquoi as-tu
chez toi un animal aussi maussade ? » — Il est à mon fermier, ce
maître s’est amouraché de ce plat fréron  : le croirais-tu, Imirce,
que cette bête, malgré son ineptie et sa voix baroque, ait la fureur



de censurer la voix harmonieuse des cygnes et le chant délicat
des jeunes oiseaux ? »

Je vis deux grands animaux attachés à une petite cave fort jo‐
lie ; mon amant les aborda, il me fit trembler : ces animaux, mal‐
gré leur grosseur et leur hauteur se laissèrent caresser. Ariste me
fit monter dans la petite cave qu’il appelait un carrosse, dans l’in‐
stant ces animaux prirent leur course, je crus que nous voltigions
dans l’air. À la sortie du château, je rencontrai un homme sur un
de ces animaux, un enfant en conduisait cinq à six, un polisson
menait un fréron, et le rouait de coups ; ce traitement m’amusait.
Le philosophe m’expliqua l’utilité des chevaux, les services qu’ils
rendaient à l’homme ; je fus remplie de respect pour les chevaux,
et je les aimais comme font les grands seigneurs, les capitaines de
cavalerie et les prieurs bénédictins.

Nous passâmes dans un endroit bordé de petites caves, qu’on
me dit être un village  ; j’aperçus une quantité d’hommes singu‐
liers, qui m’épouvantèrent  ; les uns n’avaient qu’un bras, les
autres qu’une jambe, un troisième était sans cuisse, un autre
avait le derrière dans un plat  : « Ô ciel  ! les vilains hommes ! »
m’écriai-je. Nous nous arrêtâmes un moment. Un homme sans
bras, marchant lentement, vint prier le philosophe de lui donner
de l’argent, il n’avait point mangé, disait-il, depuis deux jours.
Ariste lui donna trois livres. Je demandai pourquoi son maître ne
donnait pas de pain à ce malheureux  ; en parlant, je tournai la
tête, je vis une cave remplie de pains, j’appelai le pauvre, je lui
montrai avec transport la boutique au pain, en lui disant : « Mon
ami, voici ce que tu cherches  ?  » Le philosophe comprit l’équi‐
voque. « Crois-tu, Imirce, que cet homme puisse prendre du pain
impunément  ? s’il le faisait, on lui donnerait la puanteur. —



Comment, ne m’as-tu pas dit cent fois qu’un homme sans pain
tombait dans la puanteur ? — Eh bien oui, et s’il prend du pain,
on lui donne la puanteur. — Entends si tu peux ton galimatias ; le
Dieu de ta cave est original, il veut que tu fasses une chose et que
tu ne la fasses pas : — Le maître de ma cave n’est pas l’auteur de
ces lois, c’est nous qui les avons faites pour assurer à chacun le
sien. — Tu fais donc des lois pour te donner la puanteur ? Je ne
comprends pas. — Écoute, ma chère, cet homme est pauvre, s’il
veut avoir du pain, il faut qu’il travaille comme les ouvriers de
mon fermier. — Comment peut-il travailler, il n’a qu’un bras  ?
Comment ferais-tu si tu n’avais qu’un bras ? — Dans ce cas, il de‐
mande l’aumône, chacun la lui donne. — Lui donne-t-on
toujours ? — On la lui refuse souvent : — Vous êtes des monstres,
vous savez que cet homme ne peut gagner son pain, loin de cou‐
rir le soulager, vous le laisseriez périr s’il ne venait toucher votre
pitié. N’est-il pas affreux pour l’humanité de laisser les malheu‐
reux dans la misère  ? n’augmentent-ils pas ta honte quand ils
sont dans la rigoureuse situation de promener leurs malheurs,
leurs infirmités et leurs cicatrices. Les gens de ta cave sont durs,
leurs cœurs sont comme elle, remplis de bien et de mal. »

Un aveugle jouant du violon, vint nous demander l’aumône.
« Pourquoi, dis-je au philosophe, cet homme, qui ne voit goutte,
joue-t-il du violon  ? Est-il charmé d’être privé d’un sens aussi
utile que celui de la vue ? — Non, il joue de cet instrument pour
nous exciter à la compassion. — Comment, tu n’es pas assez tou‐
ché de son malheur, il faut donc réveiller ta charité par la joie et
la douleur ? Tu es singulièrement charitable ! »

Dans notre chemin, nous rencontrâmes un bois, je priai mon
conducteur de descendre  ; nous nous promenâmes quelque



temps dans ce lieu délicieux ; je fus frappée de la majesté et du si‐
lence, qui régnaient dans cette forêt ; je trouvai ce séjour propre à
recueillir l’âme ; un charme secret m’invitait à y rester ; je propo‐
sai à mon mentor d’y demeurer. « Le maître de ta cave a fait ce
bois pour les hommes, ne sont-ils pas bien insensés de quitter un
endroit si délectable, pour habiter dans les pierres, comme les lé‐
zards et les grillons  ?  » Je m’arrachai avec peine de cette forêt,
nous retournâmes au château où mon amant me promit de me
conduire le lendemain dans un lieu nommé l’église, où je verrais
le maître de sa brillante cave  : «  Surtout, ma chère Imirce, me
dit-il, garde un profond silence dans ce lieu  ; ne quitte pas ta
place, que je ne te donne la main. »

La cave où j’avais été élevée n’était rien en comparaison de
celle où brillait le soleil  ; je m’imaginai naturellement que le
maître de cette belle cave devait être un objet curieux à voir.
Cette idée m’empêcha de dormir, tant j’étais impatiente de voir
ce grand maître, pour lequel mon philosophe était pénétré
d’amour, de respect et de vénération.

Ariste me mena à l’église de bonne heure  : en entrant, je fus
surprise de voir des hommes contre les murs ; ils ne bougeaient
pas ; l’un tenait un gril, l’un avait un cochon à son côté, l’autre un
mâtin, deux autres faisaient des souliers, une femme tenait un
joli petit enfant dans ses bras, et je ne vis point le maître de la
cave.

Une demi-heure après, je vis sortir du côté droit un homme en
chemise, avec une longue cravate rouge  ; il tenait la queue d’un
animal, il trempa cette queue dans l’eau, dit un mot en criant, les
assistants se mirent à brailler. L’homme en chemise vint me jeter
avec sa queue de l’eau au visage : j’allai l’insulter, Ariste vit ma vi‐



vacité et me dit tout bas, de me contenir. Ce que je trouvai de
plus original dans cette cérémonie fut la tranquillité du peuple
aux procédés peu honnêtes de cet homme, et l’empressement de
toutes les femmes pour avoir de l’eau de sa queue.

Ce même homme reparut un moment après, avec un accoutre‐
ment plus singulier. Il commença à crier pour s’informer si tout
le monde était à l’église ; on répondit en mauvais français : ils y
sont. Ces ils y sont ne finissaient pas. Lorsqu’on eut braillé assez
à son goût, il avança avec deux plats, un grand et un petit. Le
peuple alla mettre ce qu’on appelle de l’argent dans le grand
plat ; et pour son argent, on lui faisait baiser le petit plat. Chacun
s’en retourna content, je ne sais pourquoi, d’avoir baisé un plat.
Le plus singulier c’est que tous ces gens avaient des plats chez
eux qu’ils pouvaient baiser sans donner un sol : « Comment, me
disais-je en moi-même, les hommes de cette cave aiment l’argent,
et ils le prodiguent pour baiser un plat ? »

Le prêtre monta dans une grande boîte, suspendue en l’air,
d’où l’on ne voyait que la moitié de son corps ; il parla longtemps
sur la puanteur ; il assura que les hommes de sa belle cave étaient
sortis de son sein ; il dit des injures à tout le monde : « pères et
mères, s’écria-t-il, vos filles sont libertines, elles vont avec les
garçons dans les bois  ». Pourquoi cet homme voulait-il que les
filles allassent dans les bois sans leurs Emilors  ? Je trouvai ce
morceau impertinent. «  Vous aimez l’argent, continua-t-il, vous
êtes des fripons, des menteurs et des ivrognes… » Deux choses
me surprirent dans cette cérémonie : la peine que cet homme se
donnait de crier contre des gens qui aimaient l’argent, contre des
filles qui aimaient les garçons, et la modération du peuple qui
écoutait patiemment, sans répondre, les injures qu’on lui disait.



La cérémonie faite, nous revînmes au château, Mon philo‐
sophe m’avait observée attentivement. Il se douta des questions
que j’allais lui faire, et nous allions entrer en matière, lorsqu’un
domestique nous dit qu’on avait servi. Je n’avais pas encore vu
manger Ariste, ni pris d’autre nourriture que du pain et des
fruits. Je vis une table garnie de quantité de plats, chargés de
chair qui fumaient de corruption ; je frémis à ce spectacle. Je de‐
mandai quelles étaient ces préparations, ce qu’on allait faire.
« C’est mon dîner, dit Ariste : ceci est une tête de veau, ceci une
pièce de bœuf, ce grand plat une soupe, à côté une épaule de
mouton, vis-à-vis une tourte de godiveaux. »

Étonnée de l’air tranquille dont Ariste me faisait le dénombre‐
ment de ses plats, je lui dis : « comment, monstre, tu manges des
êtres, à qui ton maître a donné le jour, tu les détruits exprès pour
les engloutir dans ton ventre ? comment peux-tu être aussi cruel,
et peut-on souffrir dans tes villes un carnage aussi inhumain ? —
Oh  ! cela ne nous étonne pas plus que l’eau qui coule dans la
Seine ; il y a vingt quartiers dans Paris, qui étalent ces membres
sanglants et déchirés  ; et la rue de la Huchette est remplie de
gens qui les empoisonnent. Nous égorgeons des millions de
bœufs, de veaux, de moutons et toute la nature pour nous susten‐
ter. — La nature t’a-t-elle donné ces animaux pour les manger ! —
Non, elle nous a donné le pain et les fruits  ; mais comme nous
sommes méchants, en rôdant dans les bois, nous avons vu des
tigres déchirer les loups, les loups manger les moutons  ; nous
avons copié les tigres et les loups. — Tu choisis bien tes modèles !
mais comment se trouve-t-il des hommes assez barbares pour
couper la gorge à ces moutons innocents ? — Il y a dans toutes les
villes et toutes les campagnes, des gens qui font cette besogne en
chantant  ; les dames les plus sensibles traversent, sans être



émues, les boucheries, et l’aspect de ces cadavres, leurs membres
palpitants, le sang qui ruisselle partout ne les effrayent point. —
S’il y avait un quartier dans Paris où l’on traitât ainsi les
hommes, tes dames sensibles y passeraient-elles aussi tranquille‐
ment  ? — Non, elles expireraient de frayeur. — Eh  ! pourquoi
n’ont-elles pas la même crainte pour les pauvres moutons, qui te
donnent leur laine ? Je te comprends, tu resserres ta sensibilité à
ton espèce : penses-tu qu’elle serait moins parfaite, si elle s’éten‐
dait sur tout ce qui respire ? »

«  Nos dames, plus dignes d’admiration que nous, ne re‐
streignent pas leur amour à notre seule espèce  ; comme elles
aiment le changement, elles se sont éprises de belles passions
pour les bêtes ; sans parler des maris, qui ne sont pas toujours les
animaux les plus chéris, ni les mieux léchés, elles crèvent souvent
de désespoir à la mort d’un perroquet, d’un serin et d’un petit
chien… — Mangent-elles le chien  ? — Que dis-tu  ? elles n’ont
garde. — Si tes dames dévorent sans horreur des bœufs, des
veaux, des moutons, pourquoi ne mangent-elles point du chien ?
— C’est que nous n’avons pas contracté cette habitude ; nos pères
ont mangé quelquefois de mauvais ragoûts, mais ils n’ont point
mangé de chien. — Il me paraît que la seule habitude te différen‐
cie des anthropophages  ; va  ! tu es plus cruel que ces peuples
ignorants, ils mangent leurs ennemis, tu égorges les tiens sans pi‐
tié, et tu n’oses les manger sans horreur  ! va, il y a moins de
cruauté à les dévorer quand ils ne sont plus, que de les tuer pour
satisfaire sa passion homicide de tout détruire ! »

Mon philosophe de sang mêlait aux chairs qu’il engloutissait
dans son ventre, des drogues qu’il nommait du poivre, du sel, du
vinaigre. Je demandai pourquoi il mettait chaque morceau de



chair dans sa poussière de sel et de poivre ? « Sans ces drogues,
me dit-il, la viande n’a pas assez de saveur, ni assez de piquant
pour irriter les fibres de notre palais. — Ah, cher ami ! ne vois-tu
pas que la nature n’a point fait de ces viandes pour toi, puisque
ton palais ou ton goût ne les trouverait point agréables, si tu
n’ajoutais ton sel et ton poivre ? ton palais est l’échanson que la
nature t’a donné pour essayer ce qu’il convient à ton estomac  ;
par l’assaisonnement de tes viandes tu trompes ton échanson, et
tu crois, en trompant la nature, répondre à ses vœux ; je trouve
les gens de ta cave insensés. »

Alarmée de ce sanguinaire repas, je priai le philosophe de
m’expliquer les horreurs de sa table : — « Comment appelles-tu
ce liquide bouillant que je vois dans ce grand plat, dont l’odeur et
la fumée m’empoisonnent ? — C’est le suc de cette pièce de bœuf
que tu vois à côté, qu’on a extrait par le moyen de la chaleur du
feu. — Mais le feu n’a-t-il pas gâté ta viande, et corrompu sa na‐
ture, puisqu’il a changé la couleur de ton bœuf ? ce suc dans ton
estomac ne doit-il pas y former un levain de fureurs, ou altérer ta
santé ? je m’étonne que tu parviennes à un âge fort avancé, en te
nourrissant de pourriture et de chairs. »

Je vis des boudins ; je demandai ce que c’était que ces tuyaux
noirs. « C’est un composé, me dit Ariste, de sang d’animaux et de
leur graisse, que nous lions, selon notre coutume, avec force de
sel, de poivre et d’épices. — Ô monstre épouvantable  ! non
content de manger la chair des animaux, tu bois encore le prin‐
cipe de leur vie  ! Quoi, cette liqueur vermeille, qui coule dans
leurs veines, te désaltère ? ah, malheureux ! que ne m’as-tu laissé
dans ta cave ! je tremble de vivre avec des hommes qui se nour‐
rissent comme toi. »



Chaque plat était une cruauté, mais les boudins et la tête de
veau m’épouvantaient davantage. «  Comment, dis-je au philo‐
sophe, peux-tu savourer les ordures de cette tête  ? comment tu
dévores jusqu’au siège de l’instinct ou de l’intelligence de cet ani‐
mal  ? — Oui, nous mangeons la tête, les pieds, les pattes, la
langue, le cœur, les poumons, les entrailles, et quelquefois les
poils, par la malpropreté de nos cuisiniers. — Manges-tu aussi
des têtes, des cœurs de frérons ? — Non, cela est trop détestable ;
le fréron n’est bon ni à rôtir ni à bouillir. — C’est donc à cause
qu’il ne vaut rien que tu le laisses vivre ? ton fréron est bien heu‐
reux de ne rien valoir. »

On apporta le second service ; je vis des chats écorchés et brû‐
lés, des oiseaux, des coqs et des poules. Ces oiseaux, qui m’a‐
vaient paru si beaux dans l’air et dans la basse-cour, étaient
monstrueux et défigurés. Mon philosophe, avec un air tranquille,
coupait les cuisses, les ailes de ces animaux et mangeait ces
membres mutilés et gâtés avec appétit.

Après qu’il eut contenté sa gourmandise, il donna un signal ;
on leva tous les plats, on garnit encore la table de nouveau  :
c’était pour la troisième fois que je voyais changer ce dîner. Sur‐
prise de cette abondance, je m’écriai  : «  Ô Ariste  ! que d’ingré‐
dients et de cruautés pour satisfaire ton appétit  ! j’ai vu sur la
table de quoi nourrir ce que tu appelles un village  ; on ne finit
point de t’apporter  ? comment ton estomac, qui n’est pas plus
large que la poche de ta veste, peut-il contenir, sans crever, la
mangeaille dont tu viens de le farcir ? la puanteur va t’attaquer,
je tremble pour toi. »

Ce troisième service était rehaussé d’une grosse cuisse noire
comme la cheminée : je crus que c’était pour faire rendre au Phi‐



losophe tout ce qu’il avait pris, qu’on lui apportait cette vilaine
cuisse noire ; mais je fus bien étonnée lorsque je le vis, armé d’un
couteau, couper de cette cuisse, en mettre un morceau sur son
assiette, et le manger avec un appétit incroyable. Ma frayeur re‐
doubla. «  Comment lui dis-je, tu manges de cette effroyable
chair  ? qu’est-ce donc que cette cuisse  ? — C’est du jambon. —
Qu’appelles-tu du jambon  ? — La cuisse d’un cochon  : — Mais
pourquoi est-elle noire ? — C’est que nous mettons cette viande à
la cheminée, afin que la fumée la noircisse. — Tu manges donc
aussi de la fumée ? — Tu n’y es pas ; nous faisons cette opération,
afin que la fumée, pénétrant dans les pores de cette viande,
puisse la corrompre  ; cette corruption irrite notre goût, et le
flatte. » Il me fit manger de la crème ; je trouvai que cela pouvait
être bon, mais elle était brûlée ; et à cause qu’elle était gâtée, brû‐
lée, et qu’elle approchait de sa cuisse noire, il la trouvait
délicieuse.

Étonnée des différentes chairs dont il avait chargé son esto‐
mac, je lui dis : « Tes dames que tu peins si sensibles et si déli‐
cates pour les petits chiens, comment osent-elles t’approcher
lorsque tu as dîné  ? si tu avais dans la poche de ta veste du
bouillon, de la tête de veau, de la crème brûlée, du chapon, du
poivre, du sel et des boudins, l’odeur de ce mélange ne leur se‐
rait-elle pas insupportable ? — Assurément ; car elles ne peuvent
souffrir l’haleine d’un petit chien qui mange de la viande. — Mais
pourquoi supportent-elles sans dégoût l’odeur de la tienne  ? —
C’est que nous marchons à deux pieds. » — C’était une mauvaise
raison qu’Ariste me donnait  ; comme il n’en avait point de
bonnes, dans ce cas, il y a de l’adresse de satisfaire les gens avec
des méchantes.



On leva les plats, je ne vis plus de chairs : on servit des fleurs,
des marmousets de porcelaine, des miroirs et des colifichets
qu’on ne pouvait manger  ; ces bagatelles étaient accompagnées
de fruits et ce spectacle s’appelait le dessert. Je mangeai du fruit,
je le trouvai agréable. — « C’est au dessert que j’aime ton dîner.
— C’est aussi le moment, répondit-il, où l’amitié se développe, où
la saillie étincelle, où l’homme, revenu à la nature, revoit l’image
de la liberté qu’il a perdue. » Ariste effectivement me parut plus
gai ; il fut triste et silencieux tout le temps qu’il avait été occupé à
dévorer ses viandes : sa joie reparut avec le dessert, et je trouvai
mon ami plus aimable.

La cérémonie de la table me sembla gênante. Trois grands gar‐
çons nous servaient avec un air craintif et empressé. Je demandai
au philosophe si ces hommes étaient ses enfants. — «  Non, ce
sont des esclaves fainéants, gagés pour me servir. — Pourquoi te
servent-ils ? — Cette cave n’est pas comme la tienne ; les uns ont
quelques bribes infiniment petites de la cave, les autres n’ont
rien ; ceux qui ont quelques lignes de terrains courbes ou plates
sont riches, ceux qui n’en ont pas sont pauvres : ces derniers se
prêtent aux besoins ou aux fantaisies des riches pour avoir de
l’argent : l’argent est un métal rare et dangereux, avec lequel on
se fournit de tout ce que l’on veut.  » Je trouvai l’argent admi‐
rable, quoiqu’il ne valût guère mieux que les parois de ma vieille
cave. Le philosophe m’expliqua son système de finances ; je com‐
pris un peu le système de sa cave. Je conclus que l’argent était le
malheur des hommes.

Nous parlions encore sur l’ardeur de l’or qui brûle tous les
hommes, lorsqu’un capucin parut subitement à nos yeux. L’as‐
pect de ce masque me fit trembler, je quittai précipitamment la



table ; Ariste courut après moi, me ramena dans la salle, où je de‐
mandai encore toute effrayée de quelle cave sortait cette vilaine
figure ? « Comment donc, dans une cave aussi belle que la tienne,
y a-t-il des êtres aussi imparfaits ? — Cet être, répondit Ariste, à
quelques ridicules moins, est un homme comme moi ; il s’habille
ainsi, parce qu’il croit qu’un habit maussade fait plaisir au maître
de notre cave. »

Le discours de mon amant calma un peu ma frayeur. J’exami‐
nai le capucin  ; plus je le parcourais, plus je doutais qu’il fût
homme. En regardant son laid capuchon, en touchant son gros
habit, je m’avisai de lever sa jaquette, pour m’assurer qu’il était
homme et s’il avait, comme Emilor et le philosophe, ce qui m’a‐
vait fait tant de plaisir. Le Père, sur qui ma belle gorge et ma fi‐
gure avaient fait de promptes impressions, se trouva dans cet état
heureux, si maladroitement reproché aux Carmes de la place
Maubert. Cette découverte me rassura  ; je me figurais qu’un
homme qui n’était pas fait comme Emilor ou le philosophe devait
être ennemi des femmes.

Le capucin parut honteux, ou fit semblant de l’être  ; mon
Mentor me gronda de ce que j’avais troussé la jaquette de ce sau‐
vage : « La pudeur, me dit-il, défend ces sortes de libertés à ton
sexe. — Qu’est-ce que la pudeur ? — C’est une vertu qui oblige les
femmes à rougir quand elles voient un homme nu. — Une femme
ne doit donc pas regarder les objets qui lui font plaisir ? Pourquoi
veux-tu faire un mystère d’une chose que la nature n’a point
faite  ? Ta pudeur est bien sotte. Qui a fait ta pudeur  ? les
hommes  ; ils sont donc bien stupides d’avoir fait la pudeur dès
qu’elle les gêne ? Tu fais donc des vertus de tes idées ? Dis-moi
quelle est cette vilaine bête de capucin ? — C’est un moine qui a



fait vœu de ne pas se servir de ce que tu as vu, en promettant au
maître de notre cave de ne point faire d’enfants. — C’est dom‐
mage, il a de quoi me faire plaisir  ; et si l’on pouvait aimer un
monstre, je crois qu’il s’en tirerait habilement : mais je me fâche :
pourquoi ce moine a-t-il promis au maître de ta cave de ne point
faire plaisir aux filles  ? — Pour être plus agréable à notre père
commun. — Écoute, si tu te crevais les yeux pour ne point voir ta
belle voûte, serais-tu agréable à ton maître  ? — Non,
assurément  ; — Ce moine est bien animal de faire une pareille
promesse  ! Ta privation de la vue n’affligerait que toi, son vœu
fait tort à une fille et tu m’as dit que c’était un mal de faire tort à
quelqu’un. »

Nous continuâmes à parler sur l’habit du capucin, auquel je ne
pouvais m’accoutumer. Je demandai pourquoi ce moine était
ainsi fagoté  ? — «  C’est pour plaire au maître de ma cave  ;  »
c’était toujours le refrain des raisonnements d’Ariste. — «  Ton
maître, qui fait de si grandes choses, aime-t-il les infiniment pe‐
tites ? Peux-tu croire qu’une figure, qui me fait horreur, puisse lui
plaire  ? Quand j’étais dans ta cave, si j’avais mâché du pain, et
collé ce pain mâché à mon derrière pour te plaire, cela t’aurait-il
fait honneur ? — Non, j’aurais pris cette action pour une bêtise de
ta part. — Eh bien ! si le maître de ta belle cave a plus d’esprit que
toi, il doit trouver les capucins pitoyables. »

Ariste envoya le moine dîner à la cuisine : l’homme, qui avait
insulté le peuple dans l’église, entra. Il avait un long vêtement
noir, un chiffon de linge autour du col, une grande emplâtre
noire sur la tête, sans doute il était blessé au crâne. Mon amant
lui fit des politesses, il témoigna au philosophe sa surprise que sa
présence lui avait occasionnée dans l’église  : — «  Il y a long‐



temps, Monsieur le Comte, que je ne vous avais vu dans cet en‐
droit ; vous ne fréquentez guère nos temples : — Cela est vrai, dit
Ariste, que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne chante pas, je ne bap‐
tise pas, je ne prêche point. Monsieur le Curé, y fréquenteriez-
vous si souvent, s’il n’y avait point d’argent à gagner  ? Cepen‐
dant, il y a environ vingt-neuf ans, que je fus à Notre-Dame,
c’était à l’occasion de la prise de Philipsbourg, c’est tout ce que je
puis me rappeler  ; j’étais jeune, j’étais curieux de voir de mes
yeux un Te Deum  ; on en chantait plus souvent que dans la
guerre d’Hanovre. J’aurais cependant été dupe de ma curiosité,
et contraint de servir de vis-à-vis à deux présidents à mortier, si
je n’avais rencontré là… oh le bon temps, mon cher curé ! Cette
actrice était charmante ! — Monsieur, lui dit l’homme noir, vous
scandalisez prodigieusement la paroisse ; vous couchez avec cette
demoiselle, cela n’est pas trop secundum Lucam.  » Je pris une
assiette, je la jetais à la tête du prédicateur, si Ariste ne m’eût re‐
tenue. Mon amant, un peu formalisé de l’instruction pastorale de
son homme noir, lui dit : « Mon bon curé, tâchez d’entretenir la
paix avec votre servante, ne vous mêlez point de mes affaires  ;
quelle autorité avez-vous pour prêcher dans ma maison  ?  » Le
curé lui répondit d’un air mystique : « Je suis le serviteur du Sei‐
gneur. » — « Cela est bon, dit Ariste ; je parlerai à votre maître, je
le prierai, aussitôt que votre année sera finie, de vous payer et de
vous mettre à la porte  ; il n’a que faire d’un insensé et d’un vi‐
sionnaire chez lui.  » Le curé s’en alla en grommelant dans les
dents.

Dès que le curé fut parti, je demandai au philosophe pourquoi
cet homme lui avait défendu de m’aimer. — « C’est à cause que je
ne puis coucher avec toi sans sa permission. — Va, il ne t’aime
pas comme moi. — Ma religion m’ordonne de lui obéir. — Pour‐



quoi te laisses-tu commander par ta religion  ! Il me paraît
qu’avec ta belle cave, tu n’es pas si heureux que je l’étais dans
celle où tu m’as élevée… après tout qui est cet homme ? — C’est
un curé à qui nous donnons du bien…  » J’interrompis Ariste  :
« Comment tu es assez étourdi pour payer un homme qui t’inju‐
rie et empêche tes plaisirs ? »

Le philosophe, content de mes progrès, me fit annoncer dans
son voisinage pour une fille nouvellement arrivée des terres aus‐
trales ; on me courut comme le rhinocéros. Deux carrosses nous
amenèrent cinq dames, elles brûlaient de me voir. La curiosité
est le sentiment le plus chaud de notre âme. Ces dames parurent
étonnées de ce que j’étais plus jolie qu’elles ; elles firent l’inven‐
taire de ma parure et de mes breloques, prodiguèrent tous les su‐
perlatifs  : l’une me demanda, comment je trouvais la France,
l’autre me fit remarquer malgré moi le goût d’une belle robe, une
vieille marquise m’entretint de vapeurs et de son chien, qui
n’avait que trois pattes ; une jeune personne me pria de lui don‐
ner des conseils pour tromper sa mère ; son amant ne pouvait la
voir, disait-elle, ni lui écrire  : je m’étonnais de ce qu’il fallait
tromper ses père et mère pour suivre un sentiment aussi naturel
que celui d’aimer.

Ce papillonnage fini, la compagnie s’arrangea autour d’une
table, prit des chiffons de papier qui ne paraissaient pas être faits
par le maître de la belle cave  ; ils étaient fort mal peints. On
s’amusa pendant trois heures à les remuer avec beaucoup d’at‐
tention et à répéter, « je passe… médiateur… manille… spadille…
deux… trois… six levées… codille… faites… voilà huit tours… je
n’ai plus rien dans ma boîte. »



La compagnie partie, je demandai au philosophe, qui étaient
ces folles. « Ce sont des femmes de condition, sur le bon ton, qui
t’ont fait l’honneur de te rendre visite. — C’est donc un honneur
de dire cent niaiseries, de faire mille questions ridicules  ; par
exemple, si les dames de mon pays sont coiffées à l’exil du Parle‐
ment, si les greluchons sont plus aimables, si les chiens sont jolis,
si je voulais savoir l’air de la chanson des petites postes de Paris ?
Tes femmes de condition sont originales ! j’aime mieux la femme
de ton fermier, elle a soin de ses enfants et de ses vaches. Que
font les femmes de condition  ? — Rien, que ce que tu as vu, et
qu’elles vont répéter dans vingt maisons. — Elles doivent prodi‐
gieusement s’ennuyer ? — Aussi sont-elles accablées d’ennui ? »

Je questionnai le philosophe sur les livres mal peints, avec les‐
quels on avait plaisanté pendant trois heures : « Ce sont, me dit-
il, de mauvais livres qui nous apprennent à devenir fripons, à
perdre notre argent, notre honneur, notre fortune, et souvent
servent d’occasion à nous égorger. — Pourquoi t’amuses-tu avec
des livres si dangereux ? — C’est pour nous dissiper en nous vo‐
lant poliment les uns et les autres ; la passion du jeu ne peut être
que celle d’un honnête fripon. — Tu ferais mieux, Ariste, de
t’amuser avec les livres de ta bibliothèque  ; la tragédie d’Alzire,
que j’ai lue l’autre jour, me délasserait mieux que tes affreuses
cartes ! est-ce celui qui a fait Alzire, qui a fait tes cartes ? — Non,
l’auteur de cette tragédie est un bel esprit  ; celui qui a fait les
cartes est un homme ordinaire  ; et quoique le drame d’Alzire
prêche le pardon des offenses, il y a peu de personnes qui par‐
donnent les offenses et qui lisent cette pièce, en comparaison de
celles que les cartes amusent et distraient. Les enfants
connaissent les cartes, les matelots s’en occupent sur leur bord,
les soldats dans leur corps de garde, les officiers dans leurs tri‐



pots, les moines dans leurs cellules  ; enfin, l’auteur de ce livre
barbouillé s’est rendu immortel ; il ramasse, occupe, délasse, fa‐
tigue journalièrement plus de monde lui seul que tous les livres
qui ont été faits jusqu’à ce jour ; la mode, qui change nos habits
et nos idées, a plus respecté ces chiffons que la religion ; celle des
premiers sages a changé, les cartons peints ont conservé la gro‐
tesque parure de nos pères, et le valet de carreau a gardé sa belle
réputation. » Je trouvai les hommes de la belle cave insensés, de
perdre les courts moments de la vie à manier ainsi le valet de
trèfle et à se couper la gorge pour le sept de pique.

Nous reçûmes la visite de quatre messieurs ; en entrant, ils ti‐
rèrent un pied derrière l’autre, se plièrent comme des cercles,
abordèrent Ariste en lui disant : « Cher comte, es-tu toujours mi‐
santhrope ? ne songes-tu pas à ce délicieux Paris ? est-ce là le bi‐
jou étranger ? il est joli ! » ils vinrent voltiger autour de moi, me
firent cent questions d’une haleine ; je fus piquée de cette fami‐
liarité. « Savez-vous, me dit l’un, l’histoire de la Deschamps, elle
a volé un diamant au curé de Liège  ; voilà qui est de bonne
prise… Ariste, comment gouvernes-tu cette petite personne ? Elle
vient, dit-on, des terres australes ? Ce pays n’est-il point situé du
côté du carnaval de Venise, ou dans un royaume du Prêtre-Jean ?
Je me ferais volontiers tonsurer pour être souverain d’un État, où
il y a de si jolies filles. — Mademoiselle, me dit-il, en se tournant
vers moi, avez-vous vu la cour du Prêtre-Jean  ! Sa calotte,
comment est-elle ? Sa Majesté Madame la Prêtresse-Jeanne est-
elle bien  ? Porte-t-elle la soutane et la tonsure comme son
mari  ?… Nos modes percent-elles dans ce pays-là  ? Ah  ! je le
crois… nous avons un goût divin… nos cuisiniers, comme dit l’au‐
teur Bleu, font des fricassées de chérubins où il n’y a que des ailes



et des têtes.  » Je ne répondis rien à ce charmant monsieur  ; il
crut sans doute qu’il avait eu une conversation avec moi.

Un autre, avec une physionomie plus lettrée, me demanda si
je connaissais les journaux et le frère Berthier : « Ils font fortune,
me dit-il, et prennent comme on ne prend point. Le joli abbé de
la Poste écrit comme un astre… que dit-on de Fréron dans vos
terres australes ? Le Connaissez-vous ? — Oui, monsieur. — L’ai‐
mez-vous ? — Non, je le déteste. — Et sa voix ? — Encore davan‐
tage, elle m’écorche les oreilles. — Vous êtes, mademoiselle, d’un
véritable bon goût, vous plairez à Paris. — Eh  ! monsieur,
comment ne pas le trouver effroyable ? Ses grandes oreilles, son
épaisseur, ses cris… — Oh  ! le voilà, c’est Fréron, le tableau est
parlant, cet homme est détesté depuis qu’il a voulu déprimer nos
meilleurs auteurs. — Un fréron, une bête peut-elle attaquer les
auteurs ? — Précisément, c’est à cause qu’il est bête. — Monsieur,
expliquons-nous  ! Ce fréron est un animal de la basse-cour… —
Oui, justement, c’est sa place. — Monsieur, entendons-nous ! Un
fréron peut-il écrire ? — Cela ne fait rien, il barbouille. — Je crois
que vous ne me concevez point. — Pourquoi, mademoiselle ? Ne
parlez-vous point de Fréron ? — Oui ; vous voyez que j’entends à
qui vous en voulez ? — De grâce, dites-moi à quel usage sert un
fréron ? Le nôtre porte du bois, sert au fermier. — Vous y êtes ? »
Voyant que ce monsieur ne m’entendait pas, j’appelai Ariste qui,
instruit de notre début, se mit à rire et dit à ces messieurs : « Ma‐
demoiselle, voyant l’âne du fermier, me demanda le nom de cet
animal  ; celui de Fréron me vint dans l’idée, je crus ces deux
noms synonymes, je lui dis que l’âne était un fréron ; voilà ce qui
a fait l’équivoque. » Les jeunes gens crièrent : « Bon le lapin, bon
le lapin, l’animal de la basse-cour est un âne ; celui de la rue de
Seine est un âne ; ainsi, mademoiselle, il n’y a point d’équivoque,



vous avez jugé comme les Muses et comme Apollon, du satyre
Marsias. »

Un troisième me parla de chapeaux plats, de l’abbé Trublet et
de l’Opéra-comique  ; il termina sa conversation par m’assurer
qu’il donnait des leçons à son perruquier et que le crêpé était en‐
fin passé au Marais. Un doucereux vint me dire : « Mon cœur ne
peut tenir à vos charmes, je ne vois à Paris que des beautés
comme ça, des physionomies parallèles à nos découpures  ; un
minois comme le vôtre est fait pour parer l’Olympe, éclipser la
vieille cour de Jupiter, qui n’est plus sur le bon ton ; nos auteurs
avec leur Flore et la jeune Hébé, qui étaient du temps d’Hérode,
et l’Aurore qui aime les vieux garçons, cela ne vaut pas un visage
moderne comme le vôtre… Comment, vous ne dites rien, mon
astre ? Seriez-vous scrupuleuse ? Va-t-on encore aux cérémonies
des bonzes dans les terres australes ? Nous autres, nous n’avons
plus de religion, cela soulage le cœur. »

Ces messieurs débitèrent cent autres impertinences, et s’en al‐
lèrent pleins de confiance que leurs charmes et leurs jolis dis‐
cours m’avaient fait tourner la tête. Je demandai au philosophe
qui étaient ces crânes  ? Les agréables et les gens de l’extrême
bonne compagnie. «  Ta cave est-elle remplie de pareils agré‐
ments ? — Non, ces étourdis sont les jeunes gens de la nation ; ils
sont, quelques années, fous, impertinents, l’âge les corrige, le
Français est un fruit qu’il faut laisser mûrir. — Pourquoi le pré‐
sentes-tu avant qu’il soit mûr ? Tu exposes les gens à essuyer des
propos. »

Les visites commençaient à me donner une mauvaise idée de
la belle cave. On vint apporter la gazette  ; Ariste me laissa cette
feuille pour aller donner des ordres à ses domestiques. Je fus sur‐



prise de lire : l’Impératrice-Reine a été à la messe ; M. l’abbé Ar‐
naud a eu l’honneur de présenter à Monseigneur le Dauphin un
volume du journal étranger ; comme cet auteur n’en vend pas, il
fait des générosités  ; le Prince-Stathouder a été enrhumé ; Gas‐
par-Thomas Koutionki est de retour de son voyage en Sibérie ; le
Pape a ouvert la bouche au cardinal Pimpernelli ; M Xavier-Mac‐
chabée-Barthélemi-Jérôme Eustache de la Villa-Canos-Chantra-
Va-Caelos s’est couvert devant Sa Majesté Catholique. Le lord
Rosbifbroute a reçu la jarretière  ; Jeanne-Françoise de Courte-
en-Lair, marquise de Courte-Champ, est morte dans ses terres en
Poitou le 12 de ce mois, âgée de quatre-vingt-sept ans ; elle est la
dernière de la maison de Courte-Paille.

Ces bêtises me parurent originales  ; je demandai au philo‐
sophe pourquoi l’on perdait le temps à écrire ces puérilités ? —
« On s’intéresse, me dit-il, dans notre cave, à tout ce qui arrive
aux grands : — mais le journal étranger, une bouche ouverte, une
jarretière, un rhume, tout cela est bien petit ! — Que veux-tu ? La
gazette est comme le carrosse de Paris à Orléans, vide ou plein, il
faut qu’il parte ».

Cette cave si brillante, sa verdure, les arbres, perdaient chaque
jour de leur éclat  ; les pluies devenaient abondantes, les beaux
jours rares, le soleil se laissait à peine entrevoir, des vents froids
avaient chassé les zéphyrs qui s’étaient envolés avec les fleurs. Ce
changement m’attristait, j’en parlai à Ariste  : — « Ta belle cave,
lui dis-je, va-t-elle tomber dans la puanteur ? Ton maître va-t-il
la détruire ? ou n’en prend-il plus soin ? — Ne t’alarme pas, chère
Imirce, une saison fâcheuse va succéder aux beaux jours.  » Il
m’expliqua l’ordre des saisons.



Cette belle cave devint déserte, les oiseaux muets, les ruis‐
seaux dont le murmure m’enchantait avaient suspendu leurs
cours, des flocons blancs couvraient la terre, des vents constants
et déchaînés par la mort avaient engourdi la nature  : «  Hélas  !
cher Ariste ! tu ne jouis donc que passagèrement des beautés de
ta cave  ? — Elle meurt tous les ans pour revivre encore, et
l’homme seul, pour qui elle est faite, ne renaîtra plus. »

Nous partîmes pour Paris  ; à la dînée, nous trouvâmes six
grands garçons, vêtus du même uniforme ; ils avaient chacun un
tonnerre pareil à celui dont Ariste s’était servi pour tuer l’oiseau.
Ces messieurs caressaient trois filles qui ne s’embarrassaient
guère des lois du maître de leur cave  ; elles se moquaient de la
pudeur, tenaient des propos, embrassaient leurs amants, et se
laissaient chiffonner aussi naturellement que je faisais dans ma
prison. — «  Ces gens, dis-je à mon amant, sont plus sages que
toi  ; ils chantent, caressent leurs femmes  ; mais il paraît qu’ils
n’aiment pas le maître de ta cave, ils ne disent point une parole
sans en dire des horreurs.

— «  Ces hommes, me dit Ariste, sont des mercenaires gagés
pour tuer nos ennemis, servir la vanité des souverains qui
égorgent une partie de l’humanité pour apprendre à l’autre qu’ils
ont de l’ambition et le droit naturel d’avoir raison avec des morts.
Fais-tu de même avec tes ennemis ? — Je n’ai garde, cette injus‐
tice est un avantage réservé aux souverains. — Que sont tes sou‐
verains ? — Les images du maître de ma cave. — Ton maître a-t-il
aussi des gens soudoyés pour tuer les autres et faire du mal ? —
Non, assurément, nous ne le connaissons que par ses bienfaits. —
Pourquoi donc ses faibles images font-elles le mal ? ta cave est af‐
freuse d’égorger des gens si gais  ! en égorges-tu beaucoup  ? —



Quelquefois quarante mille dans une heure. — Ô ciel ! que dit le
maître de ta cave de cette cruauté ? — Nous avons des gens qui
nous obligent de croire, sous peine de damnation, que le maître
de notre cave s’est déclaré le Dieu de ceux qui s’égorgent pour
quelques arpents de terre. — Ceux qui tiennent ces propos sont
apparemment des curés ? as-tu souvent la guerre ? — Assez régu‐
lièrement, tous les dix ans. — Pourquoi ces grands garçons vont-
ils s’exposer à la puanteur ? — Ils aiment les filles, ils n’ont point
d’argent, et, pour avoir dix écus, ils s’engagent pour sept ans
(c’est toujours pour douze) de tuer les autres ou de se faire tuer.
— S’ils quittaient ce métier de bourreau, ne feraient-ils pas
mieux ? — Ils n’oseraient, on leur donnerait ce que tu appelles la
puanteur ? — Oh ! pour le coup, vous êtes des monstres, des bar‐
bares ; je suis étonnée que le maître de ta cave envoie du pain à
des gens aussi méchants. Ces filles vont-elles aussi à la guerre ?
— Non, mais elles tuent ces soldats dans leurs bras, et cela sans
tonnerre. — Que dis-tu ? — Je dis que ces filles leur donnent la
puanteur par leurs faveurs et par leurs caresses. — En voici bien
un autre ! explique-toi, je tremble, je soupçonne que ta cave est
horrible.

— «  Notre cave est si grande que nous n’en connaissons pas
encore l’étendue ! elle pourrait bien être infinie, malgré nos cal‐
culs et le dictionnaire d’un chanoine de Vaucouleurs. Un homme
hardi a été errer sur les mers ; il a découvert une autre partie de
la cave où il vient de l’or, du poivre et une maladie qui se gagne
en faisant des politesses aux filles, celles-ci en étant infectées, ne
tardent point d’empoisonner ces soldats. — Dis-moi, qu’allait
faire ton vagabond sur la mer ? — Chercher du poivre. — Quoi,
cette vilaine drogue que tu mets sur ta table pour te brûler les en‐
trailles ? Quoi, pour du poivre, tu as gâté tes filles, et tu continues



d’envoyer dans un pays d’où il vient un mal si funeste ? Quand
ces filles sont attrapées à donner la puanteur, que leur fait-on ? —
Rien, il faudrait punir trop d’honnêtes femmes  ; on les châtie
parce qu’elles manquent contre la décence  ; on les enferme à
cause que les curés ne leur ont pas permis de coucher avec ces
soldats ; nous les méprisons, nous les traitons de coquines. — À
ce compte, je suis donc une coquine dans ta cave ? Les hommes
qui font les coquins avec ces filles, les enferme-t-on aussi  ? —
Non ! — Eh bien ! explique tes contradictions ; dis-moi, mon ami,
ne sont-ce pas les hommes qui font les coquines ? Oui, si cela est,
as-tu l’ombre du bon sens ? tu empêches les gens de se caresser,
tu veux que les filles soient plus sages que ceux qui les tentent.

«  Les filles élevées dans les préjugés de ta pudeur ne vont
point, je crois, du premier instant de leur puberté, s’offrir à tes
vilains hommes ? ce sont ces derniers qui les corrompent ; si ton
Platon, le plus sage des mortels, si tes moines étaient caressés,
baisés par une jolie fille, tiendraient-ils à ces caresses  ? y tien‐
drais-tu toi-même  ? tu veux cependant que les filles soient
froides quand tu les échauffes  ? tu es injuste  ; je me fâche, les
gens de ta cave n’ont pas le sens commun  : tes raisons, leur
poivre, leur tonnerre et tes méchants livres barbouillés, que tu
appelles un jeu de cartes, en sont les preuves. »

Nous traversâmes un bois, nous fûmes arrêtés par huit mes‐
sieurs qui vinrent sur nous avec des tonnerres de poche pour
nous donner la puanteur. Ariste leur livra sa bourse  ; ils nous
fouillèrent, arrachèrent mes bijoux, nous dépouillèrent, et nous
souhaitèrent un bon voyage  ; revenue de ma peur, je demandai
quelle était cette politesse, si c’était le bon ton et le merveilleux
savoir-vivre de sa capitale, dont il m’avait tant ennuyée ? — Ces



gens, me dit-il, sont des malheureux qui arrêtent les passants, les
tuent ou les volent. — Pourquoi as-tu de pareils monstres ? la re‐
ligion ne peut-elle arrêter les voleurs ? À quoi te sert-elle donc ?
À nourrir des capucins et des hommes noirs pour te dire des
injures ? »

Àla couchée, je vis une fille dont le visage était marqué de pe‐
tites fosses ; je demandai pourquoi elle avait la figure criblée ; on
me dit qu’une maladie gâtait ainsi presque tous les hommes.
Cette découverte me poignarda  ; j’étais jolie, j’étais femme,
j’avais raison de m’alarmer  : «  Ce fléau, dis-je à mon amant,
vient-il de ton pays au poivre ? — Non, nous avons été longtemps
les plus ignorants de la cave  ; l’ambition de nous décrasser un
peu par l’arithmétique, le désir de savoir comment on arrangeait
deux et deux font quatre et la belle passion de peindre élégam‐
ment un zéro, nous firent voyager dans l’Arabie malheureuse, où
nous apprîmes à griffonner les belles figures de l’addition  ; nos
professeurs nous donnèrent la petite vérole : — Il me paraît que
tu deviens toujours savant à tes frais  ; tes connaissances te
coûtent, tu payes cher le poivre et l’arithmétique. »

Àla barrière de Paris, nous fûmes arrêtés par quatre grands
voleurs d’aussi mauvaise mine que ceux que nous avions rencon‐
trés dans le bois  ; ils fouillèrent dans nos malles  ; ces hommes
n’avaient point de tonnerre ; ils ne demandèrent point d’argent et
nous laissèrent passer. Je demandai pourquoi cette bande de vo‐
leurs ne nous avait rien pris. « Ce ne sont point des voleurs, mais
des coquins que le souverain place aux entrées des villes pour vi‐
siter si l’on n’apporte rien contre les ordres de Sa Majesté. —
Quels sont ces ordres de Sa Majesté ? — Nous ne mangeons rien,
nous ne portons rien qui ne paye au souverain, et cela cinq à six



fois dans l’espace de cent lieues. — Mais n’habites-tu point ce pe‐
tit coin de ta cave appelé le royaume de France ? es-tu étranger
dans ton propre pays ? — C’est l’usage, il faut de l’argent. Un Bre‐
ton n’a pas le droit de porter une chemise neuve de l’Anjou sans
payer en entrant quelques sols pour livre et quelques deniers aux
fermiers généraux ; s’il fait le tour du royaume avec sa chemise, il
paye deux fois sa valeur ; et cela est d’autant plus original que le
marchand de toile en a déjà dû payer les droits en faisant entrer
ses marchandises. Si ces commis me saisissaient avec une livre
de tabac ou quelques onces de sel, Sa Majesté me ferait marquer
d’un fer rouge sur les épaules ; je serais déshonoré aux yeux des
sots, pour avoir eu dans la poche de quoi saler deux fois mon pot-
au-feu : — Va, ta cave et tes maximes sont odieuses. »

Le mouvement de Paris, la hauteur des caves, celles qui rou‐
laient sur la boue m’étonnèrent moins que d’autres caves portées
et traînées par des hommes. Je demandai ce que c’était que ces
caves attelées aussi ridiculement.

— « Ce sont des chaises à porteurs et des brouettes, dans les‐
quelles on traîne des hommes.

— «  Ah  ! malheureux, tu respectes bien peu tes semblables
pour les employer à des services aussi bas : tu as des chevaux, et
tu laisses traîner des hommes par des hommes  ? Oses-tu ainsi
avilir l’humanité ? »

J’arrivai à l’hôtel si étourdie du tracas de cette ville et si infec‐
tée de la mauvaise odeur que j’en tombai malade.

Une pesanteur de tête, des maux de cœur firent croire au phi‐
losophe que j’allais avoir la petite vérole : il envoya chercher un
médecin. Je vis entrer un homme élégant ; il se plaça à mon côté,



s’appuya un moment sur une canne à pomme d’or, fit un détail
de ses fatigues, où il mêlait avec affectation le nom de ses
grandes pratiques  : «  Monsieur le Comte, je viens de chez le
Duc……, il crèvera d’apoplexie, il ne se donne aucun exercice, il
faudrait, pour sa santé, lui faire traîner avec son licol bleu la
charrette de l’Hôtel-Dieu. La marquise de… est un bon pigeon,
elle s’est mise sur le ton des vapeurs ; cela me vaut quinze cents
livres par an. Mme la présidente D… est dans un état désespéré ;
son chien a une patte cassée, elle a déjà eu cinq à six faiblesses
très dangereuses, elle n’en revient que pour gronder ses gens. La
comtesse *** a un mari vigoureux, deux grands laquais, un cor‐
delier, un mousquetaire  ; en vérité, les femmes de condition ne
sont pas raisonnables… La petite… de l’Opéra en tient de ce
grand cordon bleu qui est si bête… M la Vicomtesse… prend trop
de baume de vie ; si elle le prenait ailleurs que chez Le Lièvre, elle
guérirait plus tôt ; son mari est un vieillard de vingt-huit ans, qui,
de sa vie, ne pourra guérir sa femme. La Baronne m’a fait deman‐
der ce matin, voilà la première fois qu’elle appelle un médecin :
dans ses maladies, elle allait toujours à S. Roch, à Notre-Dame, à
S. Eustache  ; il est fâcheux d’avoir dans notre métier de pareils
rivaux ! » Après cette sortie, le docteur me prit joliment le bras, le
toucha quelque temps, fit une longue dissertation sur le tact, le
mouvement du sang, qui ne me soulageait point.

Le médecin avait ordonné un lavement ; on fut le commander
à l’apothicaire. Ariste, occupé dans ce moment, oublia de me
donner des notions du lavement et des cérémonies qui le pré‐
cèdent. L’apothicaire entra chez moi, tira de dessous sa redin‐
gotte une seringue ; je le pris pour un tonnerre de poche ; il était
à peu près semblable à ce qu’Ariste appelait un fusil ; je frémis en
le voyant  ; je demandai à cet homme s’il voulait me donner la



puanteur. « Non, non, mademoiselle, cela ne pue point ; c’est une
décoction de camomille ; l’odeur n’est pas désagréable pour ceux
qui aiment la camomille romaine ; il faut prendre, s’il vous plaît,
ce remède tandis qu’il est chaud. » Voyant que je ne remuais pas,
l’apothicaire me dit : « Allons, mademoiselle, mettez-vous sur le
lit. » Ne concevant rien à la médecine, je crus qu’il fallait boire ce
breuvage sur mon lit  : je m’y jetai. « Tournez-vous », me dit-il.
J’eus la complaisance d’obéir. « Troussez-vous. — Qu’appelles-tu
me trousser ? — Découvrez votre derrière, je ne puis vous donner
le lavement dans cette attitude… — Comment, monstre  ! que
veux-tu ? Serais-tu un jésuite ? J’ai lu l’autre jour que ces moines
étaient exécrables. — Non, que la bonne sainte Geneviève m’en
garde  !  » Je compris alors ce qu’il voulait dire  : «  Comment tu
veux me ficher ce long tuyau dans le derrière, tu es effroyable ! »
Je fis un bruit horrible ; Ariste accourut : voyant le sujet de la dis‐
pute, il appela ma femme de chambre, la gronda de ce qu’elle ne
faisait pas cette opération. Marthon s’excusa en disant qu’elle
n’avait jamais donné de lavement, que si elle avait eu un malheur
dans sa vie, au moins son derrière était encore vierge.

Je questionnai mon amant sur ce remède, il m’expliqua la
théorie du lavement  : la liqueur contenue dans ce cylindre est
une décoction d’herbes émollientes ; par le mécanisme de cet ins‐
trument, on l’injecte dans les intestins, ce composé les rafraîchit ;
les dames, pour être plus belles, en prennent chaque jour par
douzaine. « La baronne D… que tu vis hier, trouvant un jour son
teint obstiné, en prit une grosse en trente-six heures. — Dans ta
cave, je n’ai pas eu besoin de ce remède, la nature t’a-t-elle donné
la seringue ? — Non, elle s’est contentée de nous endoctriner par
la pratique de la cigogne  : quand cet animal est constipé, il est
malade ; pour se soulager, il va dans les étangs chercher de l’eau



dormante, en avale une certaine quantité, l’échauffe dans son ja‐
bot, fourre son long bec à son derrière, et dégorge cette eau
chaude dans ses entrailles. — Tes moineaux, tes bœufs, tes mou‐
tons font-ils de même ? — Non ; pourquoi veux-tu imiter ce qui
n’est peut-être bon qu’à une seule espèce ? » Je ne voulais point
de lavement  ; Ariste me prit par le faible des femmes, m’assura
que mon teint serait plus clair, que mes yeux auraient une ex‐
pression plus tendre ; c’était la raison pour tuer l’oiseau de Boc‐
cace, je consentis que Marthon m’administrât le clystère.

Cette fille sans expérience le donna d’une main pesante  ; au
moment que je sentis la chaleur du remède, je me retirai, la ca‐
nule sortit, et tout le composé inonda ma couche ; je sautai du lit
toute dégoûtante de cette vilaine drogue ; pestant contre les mé‐
decins, les lavements, les seringues ; je ne pris point le remède, et
je me trouvai mieux.

L’après-midi je passai dans le cabinet d’Ariste  ; je vis un ta‐
bleau où était peint un grand sauvage avec une longue queue, des
cornes à la tête, et des griffes qui paraissaient de très vilaines
manchettes. Je demandai ce que signifiait ce portrait ? — « C’est
le diable, me dit Ariste, ou le Manitou  ; nous le peignons ainsi
pour nous faire peur, comme les enfants, qui font des masques de
papier pour s’épouvanter les uns les autres.

— « Pour augmenter ta peur, tu as arrangé des cornes sur la
tête de ton Manitou, et les cornes te font rire, tu en remplis les
maisons de Paris  : regarde ton front, tâte-le bien, tu sentiras de
chaque côté deux protubérances placées par la nature pour t’en
planter ; les femmes connaissent le terrain ; et la nature est bien
maudite quand elles n’en plantent point. Ah, mon ami ! tu peins



bien des bêtises ? as-tu vu le Manitou ? — Non : je crois qu’il doit
être curieux. »

Nous fîmes une visite à une parente d’Ariste ; au retour, nous
fûmes croisés auprès de la Grève par un carrosse étincelant, tiré
par six chevaux. Je demandai à qui appartenait ce somptueux
équipage entrelacé avec nous dans la confusion de Paris  ? —
« C’est la voiture d’un fermier général, gens plus fripons que ceux
que nous avons rencontrés dans le bois : — Je vois que celui-là a
fait longtemps le métier, il paraît riche ? — Aussi l’est-il : — Mais
à propos, tu m’a dis qu’on donnait la puanteur aux fripons ? —
Oui, ces publicains sont d’une espèce privilégiée, ils volent impu‐
nément, parce que l’État a peut-être besoin de voleurs. »

Un peu plus loin, notre voiture et celle du fermier furent en‐
core arrêtées et croisées par deux tombereaux qui se suivaient  ;
dans l’un était un grand garçon ; il avait la tête nue ; un capucin
lui parlait de temps en temps, lui montrait quelque chose qui me
parut d’abord un de ces hochets qu’on donne aux enfants pour
les empêcher de pleurer  : je regardai plus attentivement, c’était
un petit morceau de bois croisé, où il y avait une petite figure qui
paraissait respectable au patient. Dans l’autre tombereau était un
homme de cinquante ans, à qui un curé contait des histoires qui
ne paraissaient pas lui faire plaisir. Ces hommes m’inquiétèrent,
je demandai ce que signifiait cette cérémonie. — « Ce sont deux
coquins, à qui l’on va donner la puanteur : le plus âgé volait dans
les bois, le plus jeune a dérobé dix sols à son maître. — Comment,
tu détruis un homme pour dix sols ! Tu prives la société d’un su‐
jet qui lui gagnerait dix mille francs  ? Ta justice peut-elle
condamner un homme à mort, la vie étant un don du maître de ta
cave ? As-tu le droit naturel de détruire un présent si précieux ?



Pourquoi pends-tu celui-là pour dix sols, tandis que tu laisses
vivre ce grand voleur de fermier ? Il n’y a point de raison ni de
justice dans ta cave. »

Je marquai une envie extrême de voir donner la puanteur à
ces hommes, je crus que cela devait être beau et satisfaisant ; je
voyais courir le peuple avec un empressement inhumain ; la voi‐
ture avança, nous entrâmes dans la place de Grève ; le peuple s’y
entretenait de la résignation involontaire du patient, et discourait
avec chaleur du bourreau : il vantait beaucoup la dextérité de ce
dernier, et le citait comme un homme merveilleux. On fit monter
le vieillard ; lorsqu’il fut au haut de l’échelle, on cria : « Grâce !
grâce  !  » Le peuple fut transporté de joie, mon cœur s’ouvrit à
cette allégresse générale, je vis descendre le vieillard. L’instant
d’après on fit monter le jeune garçon ; je m’impatientais déjà de
ne pas entendre crier grâce, lorsque je le vis tomber ; je le cher‐
chais des yeux, j’allais m’informer de ce qu’il était devenu, quand
je le vis balancer dans l’air, et un homme sur lui, qui le détruisait.
Ce spectacle me fit horreur, je me trouvai mal ; Ariste se mit de‐
vant moi, me donna de l’eau de Luce ; je revins, nous étions déjà
loin de la Grève.

Retournée à la maison, je dis à mon amant : « Ton peuple est
cruel, de goûter du plaisir à contempler une si triste exécution !
comment accorder cette méchante sensibilité avec les transports
de joie qu’il a fait éclater à la grâce du premier voleur ? Pourquoi
celui-là a-t-il eu son pardon, et l’autre a été pendu pour dix sols ?
Le premier avait un frère laquais chez la maîtresse d’un ministre,
l’autre n’avait point de frère laquais chez la maîtresse d’un mi‐
nistre… — Je t’entends, chez toi, le malheureux seul est puni ; il
sert à tes médecins pour faire des expériences, à tes lois pour leur



donner de la force ; tu punis celui qui vole dix sous, et tu laisses
passer tranquillement les fripons qui sont en carrosse  ; ah, ta
cave est détestable ! »

Pour me dissiper, je me mis à la fenêtre pour examiner le tu‐
multe de Paris. Je vis passer un carrosse, six grands coquins
étaient collés derrière, ils tenaient des bâtons en l’air : je deman‐
dai ce que signifiaient ces bâtons suspendus ? « Un carosse, me
dit le philosophe, avec six gueux de cette espèce et des cannes en
l’air, annonce sur le pavé de Paris un homme qui se ruine pour
représenter une des images du Dieu de notre cave. — Des bâtons
en l’air te font donc honneur ! Ton Paris a bien du vide ! j’honore
davantage ton fermier à la tête de ses moissonneurs, ces hommes
ne sont point fainéants ; tes Parisiens n’aiment, ne s’éblouissent
que de ce qui n’est pas estimable.  » On vint nous apporter un
billet d’enterrement, nous y allâmes le lendemain.

L’église était tendue de noir ; on avait répété partout des car‐
tons peints et écartelés comme des phases de lune dans les alma‐
nachs, et distingués par différents emblèmes. Dans le premier, on
voyait quatre-vingt-dix-neuf moutons et un Champenois, dans
un fond de gueules ; dans le second, deux lèche-frites en sautoir
dans un champ d’or  ; dans le troisième, cinq têtes à perruques
dans un champ de sinople, dans le dernier carton, trois se‐
ringues, avec un sauvage qui marchait à quatre pattes dans un
fond de sable. Je demandai ce que signifiaient ces cartons. Ariste
me dit : « Ce sont les armoiries du défunt, les diverses alliances
de sa maison ; » il m’expliqua les puérilités imaginées par l’ambi‐
tion, pour amuser les innocents. — « C’est donc pour faire paro‐
die à l’humilité de ton maître, que tu places ces trophées sur son
tabernacle, sur ces chandeliers  ? doit-il partager la douleur que



tu ressens de la perte de cet homme ? tu m’as dit que ton maître
s’était anéanti pour toi, comment les prêtres de son temple per‐
mettent-ils d’y étaler les hiéroglyphes de l’orgueil ? — Ceci n’est
rien ; c’est leur avarice et l’ambition des particuliers, qui placent
et retracent dans le lieu saint l’injurieux parallèle de leur Dieu et
de Barrabas  ; — Tes prêtres ne croient donc pas au Dieu de ta
cave ? comment peux-tu accorder leur coupable conduite avec la
sévérité, de tes lois  ? Tes vivants, peu contents que leurs morts
aient sacrifié aux dieux de l’orgueil et de l’ambition, veulent en‐
core, pour insulter ton maître, que les cadavres puants de leurs
pères aillent s’étaler aux pieds de ses autels avec la pompe du
monde ! quelle force peut avoir vers le trône de ton Dieu, le chant
des prêtres qui entourent ainsi le mausolée de la vanité  ? leurs
cris feront-ils tomber le sang de l’Agneau sans tache sur les
souillures de l’amour-propre  ? Les foudres de ton Dieu ne
doivent-ils plutôt anéantir ces cadavres, que de souffrir dans le
sanctuaire l’injurieuse balance de l’orgueil des hommes et l’humi‐
lité de celui que les Juifs ont mis à mort ? »

Le convoi funèbre arriva  ; quantité de gens avec des flam‐
beaux, des prêtres avec des peaux de veaux, de frérons et de
moutons, l’escortaient en chantant. Je demandai pourquoi ces
hommes, qui me paraissaient si gais, ne dansaient pas  : «  Tu
m’as dit, Ariste, que la danse était sœur de la musique, pourquoi
sépares-tu ces deux parentes ? la danse est-elle plus triste que le
chant ? — Cela n’est rien, répondit le philosophe ; c’est que celui
qui a fait les rubriques de l’enterrement n’aimait pas la danse. »
Deux hommes soufflèrent tout à coup dans deux grosses an‐
guilles et me firent peur ; une douzaine criaient comme si on les
frappait, un avec un bâton leur faisait signe de se taire et plus il
leur disait de se taire, plus ils criaient.



Au milieu de la cérémonie, un prêtre prononça un discours
éloquent, débita de si belles choses sur l’homme tombé en puan‐
teur, qu’il le fit aussi grand, aussi merveilleux tout au moins que
le maître de sa cave. Il commença par des mots que personne
n’entendait ; je ne voyais point par quelle nécessité, pour se faire
entendre, il commençait par des paroles inintelligibles à la plu‐
part des auditeurs. Après avoir dit son latin, il rêva un moment,
cracha deux ou trois fois, et puis il s’écria : « Les voiles de la mort
étendus dans ce Temple, ces flambeaux funéraires, ce cortège lu‐
gubre, ces pleurs, ces sanglots (il mentait, personne ne pleurait),
ces chants mélodieux (et la musique était détestable) sont les
derniers devoirs que nous allons rendre au très haut, très puis‐
sant Gilles-Claude-Nicaise-Robin-Choux-Pomme, Seigneur de
Robin-Choux-Rouge, grand justicier des cinq potences aux envi‐
rons de Guines-la-Putain. »

Après un déluge de lieux communs, l’orateur entonna la pom‐
peuse généalogie du mort, et mentit comme le Mercure de
France. « Les Robin-Choux-Pomme, messieurs, sont originaires
de la Savoie. Un des descendants de cette illustre maison porta la
marmotte à Memphis  ; c’était un honneur dans ces temps-là de
porter la marmotte, comme de porter aujourd’hui à son col une
jarretière, un éléphant, une croix de S.-André, une Marie-Thé‐
rèse, et la peau d’un mouton.

« Un Christophe Robin-Choux-Pomme épousa en Égypte une
petite nièce du grand berger Jacob, qui faisait avec ses sœurs des
briques aux faubourgs de Memphis ; occupation digne de la pro‐
preté et de l’intelligence du peuple choisi. Au passage de la mer
Rouge, Christophe changea son nom de Robin-Choux-Pomme en
celui de Robin-Choux-Rouge. Un de ses descendants, nommé



Isaac-Noémi-Mathusalem Robin-Choux-Rouge, fut un franc-ma‐
çon, qui osa le premier déclarer le secret et les mystères de son
ordre  ; il se sauva de Jérusalem, se réfugia dans le paradis ter‐
restre de la Westphalie, qui renferme les meilleurs châteaux pos‐
sibles, et les meilleures pommes de terre  ; là, il reprit l’ancien
nom de Robin-Choux-Pomme, s’allia à la maison du baron Kani‐
verstanclas qui, depuis deux mille sept cents ans, onze mois, dix
jours et treize minutes, jouissait de quatre-vingt-dix-sept quar‐
tiers de noblesse. L’aumônier du château, pour trois livres dix
sols, lui remit, dans la personne honnête de Mlle la baronne Ka‐
niverstanclas, une chemise pleine de chair, de la pesanteur de
trois cent trente-six livres de notre poids. Un fils de Christophe
vint en France, s’allia à la maison d’un gentilhomme ordinaire  ;
ce fut lui qui porta l’oriflamme à la bataille de Roosebeke lors‐
qu’elle disparut.

«  Le père de notre Gilles-Nicaise était une des vieilles per‐
ruques du Luxembourg, le plus fameux nouvelliste du Palais-
Royal  ; il laissa à son fils une fortune immense, et sa belle pas‐
sion pour les gazettes. Gilles élevé avec les grands politiques de
Cracovie, fut l’aigle des menteurs du Palais-Cardinal. C’est là que,
sous le fameux arbre du bien et du mal, il fit plusieurs cours de
démonstrations ; c’est là que, la canne à la main, il approchait Fi‐
linghausen, traçait sur la poussière les conditions du traité hon‐
nête qui a fait la honte de la nation et l’ornement des boulevards ;
là, il montrait Rosbach : « voilà, disait-il, le Rhin, voilà où était…
voilà où étaient les crânes, voilà où… » l’agitation de sa canne for‐
mait le tableau mouvant d’une bataille perdue. « Voyez, s’écriait-
il, comme le roi le plus aimable, le plus digne d’être aimé, est mal
servi ! »



« Nicaise usé, anéanti, pulvérisé dans l’art de la marine, avait
étudié cette science du haut de la tour des Bons-Hommes à Pas‐
sy, c’était de là, qu’avec une lorgnette d’Opéra, il avait compris,
saisi les belles manœuvres de la galiote de Saint-Cloud, et qu’il
décidait en conséquence que les bateaux plats n’étaient point en‐
core assez plats  ; qu’il fallait, comme ceux qui s’appliquent à la
connaissance utile de la quadrature du cercle, chercher encore un
degré de platitude pour achever de perfectionner notre marine.

«  Gilles voulait aussi quelquefois juger de nos pièces
nouvelles ; mais passons l’éponge sur ce morceau de ses connais‐
sances, le goût n’était point du tout la partie de mon héros ; il ne
pensait pas, et tout ce qui s’écartait de la savante Gazette
d’Utrecht, et de la Gazette historiée de France, n’était point de
son ressort. Il projetait de composer une gazette utile à l’univers.
C’était un détail circonstancié du gain honnête des Hollandais,
avec un supplément des gentillesses de la bourse d’Amsterdam,
où huit mille honnêtes gens s’assemblent chaque jour, depuis
midi jusqu’à deux heures, pour enrichir l’Europe et les Indes et
empêcher les banqueroutes.

«  Avant de vous peindre la passion de mon héros pour les
nouvelles, je devais vous dire, messieurs, ce que c’est qu’un nou‐
velliste  : c’est un personnage qui connaît, à l’entendre, les plus
petits buissons de la Prusse ducale, les sentiers les plus écartés
du Hanovre et tous les cailloux du Rhin ; il croit régler les inté‐
rêts des potentats comme son petit ménage, situé à un sixième de
la rue du Foin. Enfin, un nouvelliste est un petit être à deux
pieds, à qui la nature a refusé les talents du bel esprit, et qui, pos‐
sédé de la fureur de parler, croit tout savoir, tout deviner et tout
connaître. Qu’il est aisé, messieurs, de renfermer dans une grosse



tête cinq à six nouvelles  ! qu’il est facile de prédire qu’avec la
poudre à canon et la méchanceté des hommes, on peut rougir les
fleuves de sang, joncher les plaines de cadavres  ! et quel génie
faut-il enfin pour assurer que la mésintelligence de nos généraux
a fait tous les succès du général hanovrien. »

Après l’oraison funèbre, on enterra dans l’église les restes
puants de M. Robin. Les fidèles chrétiens, pour conserver la mé‐
moire du temple d’Épidaure, ont le saint usage de paver le sanc‐
tuaire de leur Dieu, de crânes, d’ossements et de cadavres. Nous
parcourûmes l’église, elle était parquetée d’épitaphes qui n’ap‐
prenaient rien à l’humanité, que les noms stériles des gens qui
s’étaient remplis et vidés pendant quelques années.

Àdeux pas de l’église, nous rencontrâmes une troupe d’en‐
fants, ils suivaient l’enterrement d’un de leurs camarades. Le
frère de la petite défunte sautait de joie et criait : « ma sœur va en
paradis ; que je suis aise ! » Il vint dans l’idée d’Ariste de suivre
ces enfants, nous rentrâmes dans l’église ; il s’approcha du petit
garçon ; c’était le fils de son libraire. Il lui dit : « Vous êtes bien
gai, poupon ? — Oui, dit l’enfant, j’ai très raison, on va mettre ma
sœur en paradis ; ma chère mère m’a dit qu’elle serait bien heu‐
reuse, qu’elle verrait le bon Dieu  ; j’aime le bon Dieu, M. le
Comte ! — C’est bien fait, mon petit ami, répondit Ariste ; il est
digne de votre tendresse.  » Comme les enfants de Paris ont de
l’esprit ! J’étais enchantée des bonnes idées du poupon : je lui de‐
mandai s’il voulait suivre sa sœur au paradis ? — « Oui, Madame,
de tout mon cœur ! on va la mettre en paradis tout à l’heure, vous
verrez comme cela est beau. »

Les prêtres ayant fini leur cantique, on conduisit le cadavre
vers une fosse où on le descendit, on jeta de la terre dessus. L’en‐



fant, frappé de cette cérémonie, se mit à crier : « ô le vilain para‐
dis. Ô dame, dit-il en fuyant, je ne veux point aller en paradis  !
comment, le paradis est un vilain trou ! » Ses cris surprirent les
assistants. Ariste courut à lui pour le calmer et l’empêcher de
crier. Le poupon trop ému lui dit : « Ah ! monsieur, laissez-moi
fuir  ; que le paradis est affreux  ! voyez comme ma chère mère
ment ! oh ! ma pauvre sœur, que je te plains ! » Nous voulûmes
apaiser l’enfant, ce fut impossible, le paradis de sa sœur l’avait
trop épouvanté. Je regardai Ariste, je lui dis : « Entends-tu la na‐
ture ? Ô mon père, qu’elle est sage. »

Ces enterrements m’avaient ennuyée  ; pour me dissiper,
Ariste me mena à l’Opéra : après un enterrement, c’était tomber
à merveille. Je pris cette salle pour une église : j’y vis des femmes
peintes comme des Indiennes ; j’entendis des sons harmonieux et
un plain-chant divin : une toile se leva, je vis un bois, où Amadis
était enchanté  ; j’entendis le tonnerre, il me fit rire. Je dis à
l’oreille de mon amant : « Cette église est belle, cette cérémonie
me plaît mieux que ton enterrement. » En parlant j’avais tourné
la tête  ; le bois était disparu, un château était venu tout à coup
comme un champignon, je le vis envoler de même. L’instant
d’après une mer agitée de flots de papier, comme ceux qui s’en‐
trechoquent à la sortie de la presse, vint se perdre auprès du par‐
terre : une jeune fille qui chantait comme un oiseau en cage, des‐
cendit dans une boîte tirée par des dragons de papier marbré  ;
elle était entourée de rayons de fer blanc, qui éblouissaient les
riches bourgeois de la rue Saint-Denis. Un ciel aussi brillant que
celui de la belle cave descendit en cadence  ; il était meublé de
femmes et d’hommes superbement ornés de clinquant. Je de‐
mandai à Ariste si c’était le maître de sa cave, qui faisait ces petits
prodiges. « Non, me dit-il, ce sont des hommes. — Ce sont sans



doute les premiers prêtres de ta cave qui sont assis dans ce para‐
dis ? — Les prêtres de ma cave n’y vont pas et ceux-ci sont des ex‐
communiés, qui n’iront jamais en paradis, s’ils ne quittent celui
où ils sont nichés actuellement. »

On donna un coup de sifflet, je vis l’enfer  : rien ne me parut
mieux éclairé que cette caverne  ; tous les damnés paraissaient
enchantés d’être dans ce séjour, les diables dansaient à ravir.
Deux chœurs de filles bordaient l’enfer, et formaient de chaque
côté deux boutiques de tétons admirables. Une troupe de Sa‐
voyards habillés en anges parurent dans l’air attachés à des
cordes, ils firent disparaître à l’instant ce joli enfer.

Je fus distraite par un homme vis-à-vis de ma loge. Il semblait
voir les autres, et prendre du plaisir avec un peu de chagrin : je
demandai quel était cet animal taciturne. «  Tais-toi, me dit
Ariste, respecte davantage cet homme, c’est un Suisse civilisé
dans les montagnes de Savoie par un tonsuré : il se fâche contre
toi, à cause que tu sens du plaisir à l’Opéra ; il assure que tout ce
qui t’enchante ne doit pas plus affecter l’âme d’un homme de
goût que ton mouchoir de poche au bout de ma canne. — Ah ! je
m’en souviens, j’ai lu cela dans la Nouvelle Héloïse. Cet homme
est extraordinairement sensé ; il a l’audace de me traiter d’idiote,
et je bâille en le lisant ; dis-lui que j’ai été élevée dans une cave,
éduquée comme lui au fond d’un puits, et que l’opéra m’amuse. »

Voyant que je me fâchais, Ariste me dit  : «  Il faut, ma chère
Imirce, que je te raccommode avec lui. Après-demain l’on donne
un opéra de sa composition ; c’est un rien assez joliment organi‐
sé. Une fille de village a perdu son amoureux ; le maître d’école
de sa paroisse, qui est sorcier parce qu’il sait lire, lui prédit que
Colin sera encore amoureux parce qu’il aime, et que quand on n’a



point d’autres biens que celui de s’aimer et de plaire, les gens ré‐
duits à cette misère sont bien forcés de s’aimer. »

J’entendais raisonner à mon côté un grand seigneur, il avait
un ruban bleu au col, il parlait de l’opéra avec un petit qui n’avait
point de ruban bleu au col. « Ce que je trouve, disait-il, de plus
beau à ce spectacle, c’est l’ouverture, à cause du bruit… il y a un
opéra, où il y a un cheval ; cette pièce m’affecte, je voudrais tou‐
jours voir des chevaux, j’aime les chevaux, on n’en met pas assez
sur ce théâtre ; on n’y voit que l’enfer, le vieux Caron : je voudrais
voir les Danaïdes égorger leurs trente maris, et puis avec leurs
paniers percés, puiser de l’eau dans la Seine. »

« Monseigneur, répondit celui qui n’avait point de ruban bleu
au col, vous êtes divin, vous savez parfaitement la fable. — En fait
d’histoire sacrée et profane, je ne connais pas un seigneur aussi
entendu que moi ! cependant je ne lis jamais, je suis le troisième
de ma maison qui sait signer son nom ; je connais les chevaux ;
quand on connaît les chevaux on connaît bien des choses. »

J’étais accouchée d’un garçon, il ne vécut que quelques jours ;
depuis ce temps, Ariste ne m’approchait plus, j’étais surprise de
sa froideur, je balançai quelques jours de lui en parler  ; enfin
j’ouvris mon cœur  : «  L’âge, ma chère Imirce, me dit-il, ne me
permet plus de satisfaire tes désirs, la nature t’a donnée à Emilor,
je vais lui rendre la liberté, et te remettre dans les bras de celui
que ton cœur a choisi ». Je répandis un torrent de larmes, elles
s’adoucissaient en tombant dans le sein d’Ariste ; je m’écriai : « Ô
mon ami ! ô mon père ! tu m’es plus cher que les plaisirs, je ne
connais que ceux que je crois te donner, n’as-tu de la raison que
pour m’arracher de ton cœur ? ton âge ne m’effraie point, la cha‐
leur de mes ans te réchauffera, c’est sur mon sein que ta tête pré‐



cieuse reposera, mes yeux contempleront sans cesse cette face
respectable où ton Dieu a peint la bonté  ; tes vertus aplaniront
tes rides, et plus ton corps sera maltraité par le temps, plus je
verrai ton âme. Les charmes qui ravissaient les cœurs dans ton
temps, qui les enchaînaient encore dans ton automne, ne la voile‐
ront plus, tu n’auras plus que tes appas éternels, ton humanité et
tes vertus. »

Le philosophe calma mes douleurs, sa raison porta dans mon
âme cette douce consolation que la sagesse seule peut donner.
Nous partîmes de bonne heure pour la campagne : j’en avais hâté
l’instant  ; en parlant d’Emilor, j’avais fait naître dans le cœur
d’Ariste le désir de connaître un sage si digne de son amitié.

Le lendemain de notre arrivée au château, mon ami me
conduisit à la lucarne d’où il observait sa cave. Je revis Emilor
avec plaisir, il me parut sérieux. Le soir on mêla un arcane à sa
boisson, la nuit on l’enleva, on le mit dans la chambre où j’avais
été. Le matin nous entrâmes, Emilor ne parut point étonné de
nous voir, il fixait les yeux sur moi ; je le vis changer de couleur,
mon cœur fut ému, il cherchait à me reconnaître, mes habits le
trompaient ; pressée de lui marquer ma tendresse, je criai dans la
langue de la cave  : « Ô la joie et la force de mon âme  ! voici le
plaisir ! » Au son de ma voix, un jour enchanteur éclaira ses sens,
il se jeta dans mes bras, ses larmes coulaient, un feu ardent étin‐
celait dans ses yeux humides nous nous serrâmes tendrement, et
nos âmes furent confondues.

Emilor, inquiet, cherchait d’une main impatiente autour de
mes vêtements ce qui l’avait enchanté autrefois  ; il baisait mille
fois ma gorge, je ne pouvais me débarrasser de ses bras. La joie
qu’il avait de me revoir était si excessive, que son visage en était



altéré  ; on voyait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans son âme, l’agitation se peignait par le désordre où il était.
Dès qu’il fut un peu calmé, on l’habilla, j’aidai à le vêtir, il parut
triste. — «  Pourquoi, me dit-il, veux-tu cacher ce qui te faisait
plaisir ? ces objets sont-ils devenus haïssables à tes yeux ? la nou‐
velle cave a-t-elle gâté ton cœur ? ne m’aimes-tu plus ? » Hélas !
je l’aimais encore, mais je l’avais fait cocu, le pauvre Emilor n’en
savait rien, le préjugé n’avait pas encore gâté son esprit, et le co‐
cuage, dont le trône est à Paris, n’était point encore un malheur
pour lui.

Au bout d’un mois, Emilor parlait français. Il ne parut que lé‐
gèrement étonné des merveilles de la nature  : toujours occupé
dans la bibliothèque d’Ariste, il méditait sans cesse, il parlait sa‐
vamment de Dieu, il ne le barbouillait pas comme la foule des
hommes, il le peignait tel qu’il était, incompréhensible et ado‐
rable. Le philosophe lui demanda ce qu’il pensait de ce monde. —
« Peu de chose, si j’avais la fureur de systèmes et la manie de chi‐
mères, je pourrais créer un monde avec rien. Ton monde n’est
qu’un grand animal, et les hommes, les poils de derrière de cet
énorme animal. La physique, le microscope à la main, rend mon
système possible  ; regarde la belle gorge d’une jolie femme, ces
charmes ne sont que des insectes infiniment petits qui com‐
posent la rotondité, la blancheur et l’éclat de ce beau sein ; le tact
de cette gorge est le picotement de ces petits animaux qui com‐
battent quand nous la touchons avec les petits animaux qui com‐
posent notre main. Les insectes de la femme, plus vifs, plus pétu‐
lants, mettent tellement les nôtres en convulsion, les agitent si
délicieusement, que ces animaux, répandus dans toutes les par‐
ties de notre corps, se précipitent avec violence vers les reins,
s’unissent en troupe pour lever le pont-levis, passer et se joindre



aux insectes de la femme, et dans le moment de ce passage, ils te
procurent une extase voluptueuse.

« Les arbres, les fossiles, la terre et l’eau sont composés de ces
petits animaux, qui sont autant de particules du plat animal-
monde, ils vivent sur lui sous leur forme d’arbres, de fossiles,
comme nous vivons à son derrière sous notre petite forme de
poils. Les insectes qui forment un arbre, se divisent quand l’arbre
est mis en pièces, si l’on brûle l’arbre, une partie de ces insectes
se divisent en animaux cendres, qui se réunissent vers la partie
de l’animal-monde qui forme un arbre  ; il en est de même d’un
homme que tu mets en terre, les petits insectes qui composent
ton corps, se séparent et vont se rejoindre pour former encore un
poil au derrière du grand animal-monde. Tu vois qu’avec rien on
bâtirait un système. Un homme qui rêve dans un cabinet, pour
endormir ses compatriotes, ferait, avec cette seule idée, dix vo‐
lumes pour ne rien t’apprendre. »

— «  Laissons les systèmes, dit Ariste  ; que penses-tu du
monde où nous végétons ? — Très peu de chose. Ta petite four‐
milière ne t’étonnerait pas davantage si tu pouvais aller au haut
de ta cave, que la tienne ne m’a étonné quand je t’ai vu. Ton
monde dans sa naissance était meilleur qu’il n’est aujourd’hui.
Les hommes furent heureux tout le temps qu’ils restèrent dans la
simplicité de la nature. Cette mère sage ne leur avait point donné
la bienséance, la modestie, ni des fausses idées des choses natu‐
relles ; des fanatiques ont quitté la nature pour chercher des ver‐
tus qu’elle n’avait point faites. Ton Paris commence à être habi‐
table depuis que tes philosophes reviennent sur leurs pas ; tu as
encore d’anciens cerveaux, des pères et des mères de l’arrière-
ban, qui croiraient leurs maisons déshonorées, si leur fille faisait



un enfant sans un privilège d’une personne de leur paroisse  ;
comme si la nature déshonorait les filles en les rendant mères.
Comment ces préjugés sont-ils entrés dans l’esprit des hommes ?

« — Mon ami, dit Ariste, dans un état policé il faut fixer l’in‐
constance des hommes  ; si les lois n’enchaînaient pas les pas‐
sions, on s’égorgerait  ; l’ordre, l’image de la divinité, ne serait
plus imprimé sur la terre. — Tu plaisantes  ! tes législateurs ont
cru l’homme méchant, il est naturellement bon, c’est un enfant
qu’ils ont garrotté et qui s’efforce de briser ses chaînes en les se‐
couant. La fureur de prévoir les malheurs de si loin a multiplié
tes lois, tes lieutenants de police et ton guet à pied et à cheval. Ta
terreur panique et tes alarmes ont rendu tes frères malheureux ;
sans tes lois dures et barbares et la plupart stupides, l’homme
n’aurait pas connu le crime et ne l’aurait point cru nécessaire à
tes passions ; tes législateurs ont fait sortir l’homme de la nature,
et leurs lois n’ont fait qu’obscurcir sa raison en la révoltant ; ôte
les lois, éclaire l’intelligence de l’homme, et tu chasseras les
crimes de la terre, où la liberté doit être la première loi. Tu crois
faire des merveilles en faisant écarteler tes frères par des bour‐
reaux, que fais-tu  ? Tu punis quelques coquins imbéciles et tu
donnes à des malheureux plus éclairés les moyens de faire le mal
avec adresse. Un homme d’esprit peut commettre mille horreurs
et ne pas craindre le glaive de ta justice  ; jette tes lois au feu,
imite la nature ; elle n’en a point fait à l’homme, elle se contente
de toucher son âme et d’éclairer son esprit. Porte le jour de la rai‐
son dans l’âme de l’ignorant, éclaire son intelligence, et tu n’as
plus besoin de lois.

« Le seul désordre que tu aurais à craindre chez les hommes,
est celui qu’on remarque chez les animaux qui se battent quel‐



quefois pour une femelle  ; supposons que nous nous battions
pour les femmes, la cause est fort belle ; nous ne nous égorgerons
plus pour cent misères, pour des chiffons, pour des mouftis,
l’émétique et l’animal du côté des docteurs.

«  Les hommes, revenus à la simplicité de la nature, se bat‐
traient moins pour les femmes, parce qu’ils perdraient bientôt
ces fantaisies que les peuples policés se sont formés de la beauté.
Dis-moi, qui fut le premier sot qui trouva une femme plus belle
que l’autre ? — Les yeux, dit Ariste, certain arrangement de par‐
ties, les couleurs du teint, l’éclat de la carnation, les détails et
l’ensemble qui forment la beauté. — Tu ne raisonnes pas ! la na‐
ture ne t’a pas donné ces misérables connaissances, puisque ces
charmes ne sont point du goût général. Chez toi, une fille un peu
maigre, un petit nez retroussé, sont ce que tu appelles un
miracle ; tantôt le miracle change, ce sont les yeux chinois et les
dents de Savoyard que tu cours, tes idées sont assujetties au ca‐
price de tes modes. Dans les provinces unies, une masse de chair
prodigieusement molle, deux énormes tétons, deux gros bras
exactement plats, font tourner une tête hollandaise  ; en Alle‐
magne, une gorge qui commence cinq doigts plus bas, qui finit
cinq doigts plus bas que les gorges ordinaires, et soixante-deux
quartiers de noblesse extasient un baron westphalien. Ce goût
pour la beauté varie selon les climats. On voit chez toi des
hommes idolâtres, des femmes fort laides  ; ton Martin Fréron
trouvait feue sa moitié plus belle que M Lescombat.

«  Toutes les femmes sont belles  ; si tes yeux louches ne les
trouvent point belles, ne t’en prends pas à la nature, mais à ta dé‐
cence, à ta pudeur, dont les voiles importuns te cachent leur
beauté. Comment une femme peut-elle paraître belle  ? Tu ne



montres que son visage ; tu ne fais attention qu’à son œil ; un œil
fait-il la beauté ? Combien de femmes dont le minois est joli et le
reste très laid. La nature a donné, à celles que tu appelles laides,
des grâces qui compensent un nez et des yeux qui ne sont pas
moulés à ta fantaisie, une main blanche, un bras rond, une belle
gorge, un pied mignon, un… que sais-je ? Tout cela ne balance-t-
il pas un bel œil ? Fais déshabiller tes dames de Paris, les belles te
paraîtront moins jolies, et les laides charmantes.

« Ce législateur, qui faisait déshabiller les filles et les garçons
avant de les marier, connaissait la nature et la beauté  ; tu crois
toujours les usages de ton pays admirables ; tes lois valent-elles
celles de la nature ? L’autre jour je disais à ton fermier : — « Ta
ménagère est terriblement noire. » — « Je ne sommes pas si re‐
gardants, répondit le rustre, notre femme a un côté aussi beau
que celui d’une reine, voilà pourquoi je l’avons pris  ; dame  !
voyez-vous, je ne pouvons pas nous dérouiller la conception avec
le teint. »

« L’amour, ce feu sacré que la nature allume dans le cœur de
l’homme, est aussi asservi à tes caprices ; tes faux sages, toujours
écartés de la nature, ont troublé la liberté de ta passion, chargé
ton cœur d’un cérémonial étranger. Deviens-tu amoureux  ? il
faut que la tête te tourne pendant quelque temps, que tu ailles
dire, en tremblant, aux pieds de ton idole que tu l’adores. La
belle, stylée à tes usages, doit rougir, faire cent grimaces, rebuter
une flamme dont son cœur est également brûlé, tout cela pour
prononcer trois lettres, o, u, i ; le mot lâché, il faut que tu aies sur
l’instant des convulsions, que tu dises dans les transports de ta
folie : « Ô aveu charmant ! ô jour natal de mon bonheur ! ô divin
oui, vous m’ouvrez le temple de la félicité  ! échos, oiseaux, ber‐



gers de ces bocages, allez apprendre à l’univers que je suis heu‐
reux, que la tête me tourne ! »

«  L’homme n’a que deux moments à être sur la terre, il en
perd un et demi pour jouir de la moitié de l’autre. Prends les filles
à l’âge de quinze ans  ; à cet âge, on dit d’abord oui. Ce sont les
filles maniérées qui veulent des soins. Imite les sauvages  ; les
garçons et les filles prennent une pierre à fusil, frappent
d’accord ; la première étincelle qui sort de la pierre est la flamme
qui couronne leur amour. Renchéris sur eux ; dès l’âge de douze
ans, fais apprendre à tes filles à battre le briquet. »

Nous passions des jours tranquilles dans le château d’Ariste ;
le philosophe était pour nous un dieu bienfaisant ; il nous aimait
comme ses enfants, nous ne connaissions pas d’autre père, nous
étions heureux  ; notre bonheur cependant était souvent troublé
par le souvenir de nos enfants ; nous nous hasardâmes d’en par‐
ler à ce sage, il nous dit qu’il les avait placés dans différents pays,
en avait tenu une note exacte, et que ceux qui vivaient nous se‐
raient rendus.

Nous quittâmes de bonne heure la campagne, nous partîmes
pour Paris. La maison d’Ariste était toujours pleine, comme
celles de la capitale, de bonnes et de mauvaises compagnies. Il
nous vint un jour une dévote et un marquis du Tiers-Ordre de
Saint-François. La dévote était belle comme Vénus ; elle était vê‐
tue d’une légère étamine ; sa gorge, arrangée par l’amour, trans‐
pirait au travers d’un grand mouchoir fin ; sa parure simple, ses
atours, unis comme l’innocence, donnaient une expression si vive
et si tendre à ses charmes, que le cœur du sage se sentait amolli.
C’est dans ces bras dévots, dit-on, que l’on savoure le plaisir avec
plus de sensualité  ; les voiles du mystère les enveloppent, et le



cœur, ouvert à Dieu dès le matin, les prépare pour le soir aux dé‐
lices de la volupté.

Le marquis avait une belle chemise garnie ; il avait fait broder
sur les manchettes le jugement dernier et, sur le jabot, l’enlève‐
ment de Ganymède. La dévote savait un peu la fable, elle lisait la
mythologie, le P. Berruyer et la méchante collection de M Uncy ;
elle dit au marquis : « Vos manchettes, monsieur, sont édifiantes,
mais votre jabot me scandalise.  » Ariste, voyant l’embarras du
marquis, répondit à la dévote : « Madame, ce que vous voyez bro‐
dé sur le jabot de Monsieur est une anecdote de la vie d’Inigo  ;
madame sa mère rêva, dans sa grossesse, que l’âne de Balaam en‐
levait son enfant dans les airs, et lui suçait le sens commun ; voilà
pourquoi ce révérend père en a toujours manqué.  » La dévote,
qui était janséniste, parut édifiée du jabot de M. Caraccioli.

On changea de conversation, on parla des bêtes ; Emilor avan‐
ça que les animaux étaient nos frères. « Comment, dit la dévote,
je suis donc, monsieur le philosophe, la sœur de mon chien ? —
Assurément, madame. — Quelle horreur ! dit le marquis, la reli‐
gion n’a jamais tenu un pareil langage ; lisez mes œuvres sacrées,
vous ne trouverez pas un mot qui puisse appuyer votre système…
oh  ! ceci est original, je serais donc le frère d’un âne  ? — Oui,
monsieur le marquis, vous êtes le frère d’un âne, cela est prouvé
dans mille endroits de vos capucinades. Dieu n’est-il point le père
commun des hommes et des animaux  ? les enfants d’un même
père, ne sont-ils point frères. Allons, monsieur, point d’orgueil,
reconnaissez votre sang, il est de la même couleur  : pour moi,
plein d’entrailles pour mes frères, j’embrasserais un cheval avec
plus de cordialité que Fréron, parce que mon frère le cheval n’a
pas l’âme si noire ; j’aime, voyez-vous, mes parents à proportion



de ce qu’ils sont plus honnêtes gens ? — Voilà du dernier détes‐
table  ! dit la dévote, je ne pourrai plus manger de poulets  ; les
frères se mangent donc ? — Oui, madame, dans la grande famille
des êtres, les frères se mangent les uns les autres, comme dans la
petite famille des hommes. — Oh  ! cher Ariste  ! vous vous per‐
drez dans la compagnie de cet homme  ; a-t-on jamais soutenu
rien de plus impertinent ? Selon le système de Monsieur, les din‐
dons de Jérusalem étaient les frères des Machabées, et les an‐
cêtres de M. le Marquis. »

La conversation fut interrompue par l’arrivée d’un petit abbé
poupin  : c’était la plus aimable fanfreluche de Paris. M. l’abbé
minaudait, se donnait des airs d’anéantissement, il eut même des
vapeurs et le ridicule de nos femmes de condition  ; il tint une
conversation décousue, un discours à la filigramme : « Ah ! mon‐
sieur Ariste, que le convulsionnaire est maussade  ! nos étour‐
neaux s’extasient, sans savoir pourquoi, au jeu de ce comédien
automate… ; j’ai abandonné le Luxembourg, on n’y voit que des
moineaux et les marchandes de la rue de Buci… On dit que nous
conservons cette campagne notre attitude sur le Rhin, voilà bien
des campagnes d’attitudes… M. de S*** va être contrôleur des
fourrages à l’armée ; on dit que, pour épargner les rations et dis‐
traire l’appétit des chevaux, il leur fera lire le journal étranger…
Le Pape continue d’être enchanté de son cher cousin Barbarigo,
qu’il convient de canoniser… À propos, savez-vous que nous
avons trois armées en Allemagne, une dans le tombeau, une sur
le bord de la fosse et l’autre qui suit… Le duc D… a une petite
maison à croquer et une créature délicieuse, le minois le mieux
chiffonné… La Baronne… monte en graine, elle veut encore fixer
les amants  ; elle a tort  ; les femmes ne sont pas comme les vio‐
lons de Crémone, plus on joue dessus, plus ils sont bons  : nous



sommes délassés des bateaux plats ; pour prouver que les trem‐
blements de terre ont influé sur les crânes de la nation, nous al‐
lons faire construire des bateaux plats sans voiles et sans mâts ;
M. Ber… en a pris le dessin sur l’estampe des moulins à barbe
qu’on trouve dans les boutiques de nos barbiers, on les armera de
têtes à perruques et d’excellents bras de bois que le chevalier
Laurent fera remuer. Ils partiront de Brest, et viendront à l’ordi‐
naire échouer à l’embouchure de la Vilaine ou contre les landes
de la Roche-Bernard… Connaissez-vous la chanson « elle ne pa‐
rut que ce matin… » on dit que le caporal de Wesel persifle joli‐
ment les perruquiers français… à propos, M.  Ferdinand… «  ah
ciel ! s’écria-t-il en regardant sa montre, il est cinq heures, je dois
être chez la Duchesse… elle s’impatientera, je la trouverai pétri‐
fiée… » il partit comme un éclair.

Ariste nous fit voir les spectacles de Paris ; il questionna mon
mari sur ce qu’il pensait de la scène française. — « Ton théâtre,
lui dit-il, est la gloire de la nation et le triomphe des spectacles de
l’Europe  ; c’est le seul qui éclipsera dans l’histoire les histrions
d’Athènes et de Rome  ; ta langue accentuée par la vérité et for‐
mée pour être l’organe de la philosophie, est devenue celle des
peuples polis et des étrangers curieux de la culture de leur esprit ;
mille chefs-d’œuvre dramatiques l’ont enrichie, le Français, tou‐
jours sage, la plume à la main, s’est assuré pour toujours l’empire
de la scène. Tous les peuples ont mêlé des difformités à leurs pro‐
ductions  ; on voit, dans leurs pièces, les morceaux les plus
grands, balancés par des absurdités révoltantes, ou des ridicules
monstrueux. Ta scène, corrigée de bonne heure des imperfec‐
tions que toutes les choses ont nécessairement dans leur nais‐
sance, voit aujourd’hui le vrai marcher avec ordre  ; l’action du
drame se passe sous les yeux, le bon sens la fixe au court espace



de vingt-quatre heures, pour resserrer l’intérêt que nous prenons
aux malheurs et aux vertus d’un héros qui nous touche.

« Le génie et l’imitation de la belle nature ont formé les règles
de ton théâtre, la décence, la fleur de l’esprit, le soutiennent et le
décorent  ; ailleurs les vraies beautés sont remplacées par des
concetti affectés, des pointes surannées, un burlesque trivial, en‐
fants informes d’une joie grossière  : chez toi, c’est l’enjouement
délicat, la fine plaisanterie, et si quelquefois le persiflage y lance
ses traits, ils ne sont point aiguisés par la haine, émoussés par la
folie, c’est Momus qui les lâche dans le séjour des dieux. Qui au‐
rait cru que les enfants de la mère sotte, les fils du prince des
sots, les neveux des bateleurs, des jongleurs, eussent un jour été
les maîtres de la scène ! Que d’obligations n’as-tu pas à Molière !
Il est cent fois plus grand que ton Corneille.

« Les Anglais, encore étrangers dans l’art de Melpomène et de
Thalie, trouvent ton théâtre ridicule, à cause que l’amour y donne
des lois. Le dieu qui embellit l’univers, peut-il déparer le spec‐
tacle  ? Est-il étonnant qu’une nation qui n’aime que par
consomption, chez laquelle l’amour est une maladie, ne le puisse
supporter dans Zaïre  ? Des raisons d’humeur ou d’infirmités
peuvent-elles te faire renoncer à mettre en actions, dans tes jeux,
l’idole à laquelle les cœurs sacrifient.

« L’amour est une vertu en France. Tes Bayard, tes Montmo‐
rency, tes Châtillon et tes premiers seigneurs, servaient l’honneur
à ce dieu. Tes vieux romans sont les monuments durables de leur
amour sage et de leur respect pour leurs dames. Un peuple, qui a
reçu de ses aïeux un penchant aussi noble, peut-il l’ôter de ses
spectacles  ? Quelle langueur n’y trouverait-on pas sans ces ta‐



bleaux ? Les passions honnêtes ne rougissent point ; il est digne
de ta reconnaissance ; tu lui dois ton génie et Zaïre.

«  La couronne de Terpsichore, possédée longtemps par les
Italiens, est sur ta tête. Quelle grandeur exprimée dans les carac‐
tères d’un opéra tragique ! quelle légèreté dans tes pantomimes !
quelle finesse dans tes opéras comiques ! la saillie des chansons,
l’air fin des vaudevilles n’ont pu être imités des autres nations.

« L’harmonie ne tardera pas à placer son trône à Paris. La mu‐
sique italienne, toujours si semblable à elle-même et dont les mo‐
dulations précipitées fatiguent l’oreille du sage, lassera le goût de
ses partisans. Encore un Rameau, et le spectre de la musique est
entre tes mains  ? Les vaines et les vicieuses déclamations de
M. Jean-Jacques, qui ne trouve rien à son gré que ses propres pa‐
radoxes, ne doivent point imposer des lois à ton goût  ; laisse-le
en possession d’abuser de l’aménité de la nation, laisse-le crier
pour ne rien t’apprendre.

« La tragédie n’est pas de mon goût ; il ne faut ni génie, ni es‐
prit, pour mettre un roman en action ; mais il en faut pour faire
une comédie. La monotonie de tes tragédies m’ennuie à mourir ;
le prolégomène qu’il faut essuyer, ses catastrophes jetées toutes
dans le même moule me déplaisent, l’éternelle contexture de cinq
actes pour faire pleurer est insoutenable. Pourquoi cette sottise ?
est-ce à cause qu’un garçon apothicaire, nommé Aristote, t’a dit
qu’il fallait cinq actes pour tirer les larmes du spectateur  ? Les
contre-sens du sieur Le Kain, ses convulsions, son insensibilité
théâtrale, son air fatigué, l’écume qu’il jette, son organe disgra‐
cieux, les gestes croisés, tout cela me rend l’acteur et la tragédie
détestables.



« La plupart de tes histrions de Paris ne valent rien ; ton Gas‐
con a un organe embarrassé, il grimace ; son geste est trop uni‐
forme, son accent déplaît, il chante trop ses finales, il se ride trop
souvent le front et allonge trop le col. Paulin a une voix sonore, il
est sans action, sa raideur est fatigante. Blainville remplit avec
une sorte d’honneur le rôle de la statue au festin de Pierre. Du‐
bois fait assez bien en riant des récits tristes et sérieux ; il a tou‐
jours un pied en l’air, il est très content de lui-même. Il est bien
généreux de s’applaudir lui seul. »

Nous vîmes jouer Le Misanthrope ; cette pièce nous plut infi‐
niment  ; elle était dans le caractère de notre cave. La finesse de
cette comédie est admirable, et personne n’y fait attention. Le
spectateur rit d’Alceste, sans savoir pourquoi, comme l’on rit à
Paris. Molière, dans Le Misanthrope, a peint l’homme tel qu’il
doit être, et les gens rient parce qu’ils ne sont point ce qu’ils
doivent être. Ce sont des hommes ivres qui se moquent d’un
homme sobre.

Quelques jours après, nous suivîmes Emilor à la bibliothèque
d’Ariste. En lisant les titres des livres, il portait en deux mots son
jugement sur l’auteur et sur l’ouvrage. Nous commençâmes par
M. de Voltaire : « Ta nation, dit-il au comte, n’a produit rien de
mieux que cet homme ; les charmes de la diction, la beauté des
images, la finesse des antithèses, le sel de la fine plaisanterie,
tout est divin. Ton Homère, qui a extasié l’antiquité, m’a ennuyé
à mourir  ; je n’ai lu ni prose, ni vers de ton Voltaire, qui ne
m’aient enchanté. Les sots Égyptiens ont dressé de hautes pyra‐
mides pour s’immortaliser  ; leurs copistes ont fait le Colosse de
Rhodes et tes merveilles du monde. Pour élever ces niaiseries il
fallait du cuivre, des pierres et des gens pour leur faire perdre



leur temps ; ces anciens innocents ont cru étonner la postérité, ils
ont réussi à charmer les sots. Voltaire étonnera davantage tes ne‐
veux, que ces amas de pierres et de briques.

« Tes Parisiens, que j’aime parce qu’ils sont bons et honnêtes,
devraient faire jeter à leurs dépens la statue de ce grand homme
leur compatriote, la placer à côté du plus grand de tes rois  ; tu
m’entends  ? c’est sur le Pont-Neuf, vis-à-vis de son héros, que
j’aimerais à le contempler. Tu devrais rendre cet hommage à son
génie avant qu’il meure, cette faveur de la patrie adoucirait
l’amertume de la mort. Ce monument ferait mieux l’éloge du bon
goût de Paris, que l’amas de pierres de ta neuve mosquée et le
mausolée magnifique élevé à ton curé Languet, pour avoir hon‐
nêtement volé son prochain en imaginant des loteries défendues
par les canons de l’Église.

« L’Histoire naturelle, excellent livre : les observations sur les
animaux m’ont réjoui, la politesse des lapins m’a fort amusé. M.
de Buffon assure que les jeunes lapins ont un respect attentif
pour leurs grands-pères ; quand ils voient passer leur trisaïeul, ils
se rangent de chaque côté pour lui faire les honneurs de la ga‐
renne  ; ou s’ils se promènent avec lui, ils donnent toujours le
haut du pavé au bonhomme. Dis-moi ; où tes lapins ont-ils appris
ton savoir-vivre ? ont-ils lu tes Marguerites françaises ?

«  Histoire ancienne, jette ces fables au feu, et généralement
toutes tes histoires. As-tu peur d’oublier que tes hommes ont été
méchants  ? Il n’en manquera jamais sur la terre pour te l’ap‐
prendre. Choisis dans l’histoire, fais un recueil des bons rois,
l’ouvrage sera portatif, ta nation pourra t’en fournir jusqu’à Louis
XII, Henri  IV et Louis XV. Ton Louis XIV, n’a été que



redoutable ; sans les arts qui ont illustré son règne, on ne parle‐
rait peut-être point de lui.

« Histoire du peuple de Dieu, par le frère Isaac Berruyer. On
ne peut rien ajouter à ce scandale.

«  Dictionnaire de l’Encyclopédie, ouvrage admirable, digne
des siècles des… des… et des… Les Satires de Boileau, ce n’est
point mon poète. Corneille m’ennuie quelquefois ; le Cid ne vaut
rien, Rodogune me ravit. Racine a des morceaux admirables ; je
n’ose dire tout haut qu’Athalie ne me plaît point  ; Joad est un
scélérat. Crébillon  : tout est bon, hors Catilina. Bernis, ses poé‐
sies sont charmantes ; ce sont des fleurs dignes d’orner la gorge
d’Égérie. Marmontel, ses contes sont très jolis ; c’est le style des
femmes galantes. Rousseau  : c’est l’Horace français. Ton Bayle
est le plus grand de tes écrivains. Montesquieu ? les Anglais sont
aussi étonnés que moi que tu aies produit cet homme.

« L’Esprit, j’aime ce livre, je loue l’auteur de ses soins ; de toi à
moi, l’esprit est encore rare. Tes pères ont étudié six cents ans ce‐
lui d’Aristote ; ils étaient bêtes, tes pères ! Ton Paris, où l’on croit
qu’il y a tant d’esprit, n’en remplirait pas la moitié du faubourg
Saint-Germain ; il n’y en a pas encore dans le Marais ; tous autres
faubourgs fourmillent d’innocents. La Hollande, malgré son or,
la Prusse, malgré les cruelles conquêtes de son roi, seront tou‐
jours sans esprit. En Allemagne, on fait cent lieues sans trouver
une personne de génie  ; dans ta Bretagne, l’esprit est tombé en
quenouille  ; ta Champagne en aura quand toutes les parties du
monde en seront pourvues. C’est le nombre des sots qui a effrayé
sans doute M. Helvétius.



« Traité des études, par M. Rollin. La nature est préférable aux
phrases de ce rhéteur. Le Sublime, allongé par Longin, est du ga‐
limatias  : ton Mathanasius est plaisant pour les pédants et les
érudits. Le Franc, de Montauban : j’aime sa Didon, son voyage et
ses jolis vers ; son discours qui a ennuyé toute la France, ne m’a
pas ennuyé, je ne l’ai pas lu. Ta Sévigné est ma bonne amie  ;
j’aime son cœur et son style, c’est la nature  ; son cousin a du
bon  ; je suis du goût de M. de Voltaire, nous aimons mieux la
cousine. Montaigne, c’est un prodige pour son siècle  ; il mérite
l’estime de tes neveux. Rabelais me fait pitié. Tes Mémoires de
l’Académie sont des livres trop gros : les in-folio m’épouvantent !
Tes dictionnaires en général, ne valent rien. Milton, il faut le lais‐
ser admirer aux Anglais. M Deshoulières, je l’aime avec ses mou‐
tons ; j’admire l’esprit fort de cette femme, on voit un air de phi‐
losophie dans ses vers qu’on ne trouve point dans les auteurs de
son temps. Molière, ô le grand homme ! Je l’adore. Regnard, je
l’aime quand il s’approche de Molière. Piron, je le mets entre ces
deux grands hommes quand je lis sa Métromanie. La Fontaine, il
est bon, il est beau, il est si naturel ; quand je l’entends conter, je
crie toujours, contez encore, cher La Fontaine. Jean-Jacques
Rousseau, ce n’est pas mon homme ; je le lis, le relis, je le prends
par la tête, par la queue, je veux m’instruire, je n’apprends rien ;
il me donne de l’humeur et je finis par m’étonner. Fontenelle, je
n’ai point assez d’esprit pour l’entendre  ; il a tort  ; il m’ennuie.
Newton, j’admire son travail. Pope, il faut être Anglais pour l’ap‐
précier ; l’abbé du Renel lui a fait honneur. Don Quichotte, livre
excellent pour amuser un tire-au-vol. L’année littéraire, tous les
sifflets ont été pour ce barbouilleur. Pope a fait le portrait de ce
polisson en quatre vers :



Sourd aux cris du bon sens, il va toujours son train
Insensible au sifflet, on le déchire en vain ;
C’est un sabot qui dort sous le fouet qui l’agite
Par le mauvais succès son courage l’irrite.

« Histoire de Marie-à-la-Coque, ouvrage d’un imbécile qui sa‐
vait le français. Le Colporteur, chiffon d’un écrivassier sans
génie ; Chevrier a tiré l’idée et la marche de son mauvais livre de
la brochure intitulée la Maillebose, ou la nouvelle Nuit de Strapa‐
role, aventure d’un colporteur. Chevrier a grossi son libelle de
quelques méchantes anecdotes que tout Paris savait. Le Colpor‐
teur de Straparole est écrit parfaitement, le Colporteur de Che‐
vrier pitoyablement ; c’est l’âne de la fable qui caresse son maître.

«  Histoire des Vampires, ouvrage de décrépitude. Traité de
vrai mérite, titre admirable, ouvrage manqué. Mercure de
France, recueil de rapsodies, digne d’amuser les femmes de
chambre. Le Journal de Verdun, précieux livre pour orner l’intel‐
ligence des curés de village ; c’est le journal de tous les pasteurs ;
il sert à leur former l’esprit, comme l’Almanach des bergers aux
ignorants et aux gens qui ne savent point lire.

« Les Annales belgiques, par M. Dumée, à Douai chez Derbaix,
imprimeur du Roi ; ouvrage sec, fort sec et très sec, avec un beau
catalogue des conseillers et des procureurs du Parlement de
Flandres. Le catalogue paraît fait de main de maître, c’est un
chef-d’œuvre  ; on ne saurait trop recommander la lecture du
catalogue.

«  L’Histoire de France, par le P. Daniel  ; tout bon Français
doit flétrir cette histoire, charger de honte et d’opprobre son in‐
digne auteur. Le méprisable frère Daniel, pour blanchir le crime,



et servir le fanatisme, a pâli la vérité, donné des vertus à des Rois
qui n’en avaient point, loué son scélérat de P. Coton, et supprimé
misérablement des circonstances essentielles.

«  Maimbourg, abominable menteur, digne de faire encore
l’admiration des sots et des fanatiques. Le P. Bonjours, je ne sais
ce qu’il veut dire dans son art de bien penser sur les ouvrages
d’esprit en le lisant, je dis comme Angélique :

Expliquez-vous ou laissez-moi rêver.

« Mahomet, tragédie. Voltaire a dédié cette pièce au Pape ; le
trait est hardi ; c’est parler de corde dans la maison d’un pendu. »

Nous allâmes de bonne heure à la campagne ; Ariste fut atta‐
qué d’une maladie lente et dangereuse  ; il vit bientôt qu’elle le
conduirait au tombeau ; il arrangea ses affaires, nous donna son
bien, qui montait à cinquante mille livres de revenus. Au lit de la
mort, il nous fit appeler, et nous tint ce discours :

«  La Nature, mes chers enfants, vous a montré sa lumière  ;
vous n’avez point connu le fanatisme et la superstition que tous
les peuples ont placés à côté de la Divinité  ; suivez la loi que le
Ciel a gravée dans votre cœur et sur tous les climats ; aimez tous
les hommes  ; avant de faire la moindre action, réfléchissez si
vous n’attentez pas au droit de personne  ; et si quelqu’un vous
nuit, soyez plus justes et meilleurs que lui.  » Il nous embrassa
tendrement, et rendit l’âme l’instant d’après.

Nos larmes ne cessèrent de couler : l’image d’Ariste, ou plutôt
son esprit, est toujours avec nous  ; nous suivons ses conseils,
nous pratiquons l’hospitalité, nous aidons de nos richesses les
pauvres de la paroisse et des environs ; nous jouissons innocem‐



ment des bienfaits du Créateur  ; nous ne faisons aucune mau‐
vaise action  ; ni les remords ni le fiel de la superstition ne
troublent nos plaisirs, nous les goûtons aussi purs que la nature
les a faits. Emilor, que j’appellerai dorénavant le comte de Saint-
Albin, s’occupe de l’étude et de la culture de ses terres.

Depuis la mort d’Ariste, nous avions écrit pour nous informer
des deux filles confiées à deux de ses amis  ; les recherches de
notre père et les nôtres furent inutiles ; ce souvenir altérait notre
bonheur. Un soir, une jeune fille déguenillée vint demander à
coucher à la ferme. La fermière lui trouva des traits si ressem‐
blants aux miens, qu’elle en fut frappée, elle accourut m’annon‐
cer cette nouvelle  : «  Madame, me dit-elle, voulez-vous que je
vous amène une pauvre fille, qui vous ressemble comme deux
gouttes d’eau ? — Est-elle dans le besoin, Marguerite ? il faut l’ai‐
der, ce château est l’asile des malheureux. » La fermière m’ame‐
na la fille, je fus émue en la voyant  ; j’appelai le comte, il parut
aussi agité. « D’où êtes-vous ? » dit-il à cette fille. — « De Saint-
Quentin. — Ô Ciel ! m’écriai-je, êtes-vous cette Babet confiée au
chanoine ?… » Babet, interdite, demanda d’où je la connaissais.
« Venez m’embrasser, vous êtes ma fille ; votre figure, votre nom
et mon cœur me l’assurent. »

Babet, qui ne concevait rien à nos caresses, n’osait trop se li‐
vrer au sentiment qui parlait déjà à son cœur. Le comte s’aperçut
de son embarras, lui demanda si elle n’avait point une croix d’or.
«  Ô ciel  ! s’écria-t-elle, j’ai cette croix, on m’a dit qu’elle aurait
fait un jour ma fortune  ; ma mère m’a bien recommandé de la
garder précieusement, malgré ma misère, je l’ai observée ; grand
Dieu, se pourrait-il ! ah ! madame, quoi une malheureuse fille… »
Babet ne pouvait démêler dans ce moment le trouble qui agitait



son cœur, elle remit la croix à son père. Le comte alla chercher le
registre d’Ariste et lui montra son article : « J’ai remis à mon ami
M…, chanoine de Saint-Quentin, une fille née dans ma cave ; on
trouvera cette anecdote signée de mon nom sur un morceau de
vélin enchâssé dans une croix d’or que j’ai remise avec l’enfant. »

On brisa la croix, Babet, assurée de sa naissance, se livra à la
douceur de retrouver un père et une mère ; sa figure, ses caresses
et son esprit flattèrent notre amour-propre : ma fille était de ma
taille, je lui fis donner des habits, elle nous parut ravissante sous
sa nouvelle parure, le comte ne cessait de la regarder, il retrou‐
vait dans ses traits l’expression de ceux qui l’avaient captivé dans
mon printemps. Nous demandâmes à notre fille l’histoire de sa
vie ; elle rougit, se tut un moment, puis elle nous dit : « Si les fai‐
blesses de l’amour sont capables de déshonorer votre sang, plai‐
gnez-vous au Ciel de m’avoir donné le jour, je n’ai suivi que les
tranquilles impressions de ce dieu, le mauvais exemple et le li‐
bertinage ont entouré mon berceau, mes premiers soupirs ont été
des crimes amoureux, et le naufrage de mon innocence, le mo‐
ment le plus délicieux de ma vie.

« Le feu de la vertu semblable au feu superstitieux de Vesta,
m’a paru allumé par la politique ; j’ai vu l’inutilité d’entretenir la
flamme aussitôt que j’ai connu les hommes ; le désir et l’empres‐
sement qu’ils ont marqués à l’éteindre dans mon cœur m’ont fait
croire qu’elle n’était rien. Les assemblées, les tête-à-tête, les pro‐
menades, les carrosses publics, les grands chemins, partout où
j’ai trouvé des hommes, j’ai rencontré des ennemis de ma vertu.
Pouvais-je rougir seule des faiblesses de l’humanité, et trouver la
vertu aimable, quand mille ravisseurs déclamaient contre elle  ?
elle m’a paru plutôt une indisposition de l’âme qu’un bien réel. Et



comment pouvais-je sans stupidité la préférer à l’instinct naturel
du plaisir ? » Après ce début, ma fille nous raconta son histoire.

HISTOIRE DE BABET

Je fus élevée par un chanoine de Saint-Quentin et sa gouver‐
nante, que je crus mes père et mère. J’étais la plus belle fille de la
ville. Le chanoine, dans la crainte que ses confrères ne s’amoura‐
chassent de moi, me fit nommer Férie, il s’imaginait que ce nom
leur aurait fait horreur, à cause qu’ils n’aiment point la férie, of‐
fice qui les tient trop longtemps au chœur. Cette platitude de
mon père n’empêcha pas ces messieurs de m’aimer  ; une férie
coiffée comme moi ne les effrayait point.

Mon père mourut, sa veuve, pour entretenir ses vieilles habi‐
tudes avec le Chapitre, se mit à vendre du vin ! sa maison devint
leur cabaret. Élevée avec eux dès l’enfance, je devais naturelle‐
ment les aimer  ; je les haïssais, et je préférais quelques jeunes
garçons de mon voisinage. À peine eus-je un peu de gorge, que
mes amants me la prenaient, elle a crû dans leurs mains, comme
la rose s’épanouit aux larmes humides de l’aurore. Ma mère était
une bonne Picarde, elle criait lorsqu’on me chiffonnait  : « Mes‐
sieurs, ne cassez point la croix. » J’avais une petite croix d’or, elle
pendait un peu plus bas que ma gorge  ; c’étaient les limites
qu’elle avait prescrites à la pétulance de mes amants.

Un jeune peintre me plut, il possédait les bonnes grâces de ma
mère, je n’osai le rendre heureux, ma mère m’avait toujours re‐
commandé de ne jamais permettre d’aller plus loin que ma croix.
«  Si tu t’avises, me disait-elle, de laisser toucher un quart de



doigt plus bas, le diable te tordra le cou. » La crainte du diable est
toute la religion qu’on nous inspire dans notre province ; j’avais
peur de lui, j’aimais le peintre, j’étudiai les moyens de tromper le
premier.

Pour dépayser l’esprit malin, je m’avisai un soir d’attacher ma
croix à un si long ruban, qu’elle pendait presque sur les boucles
de mes souliers. Mon amant fut surpris de ne plus trouver la ré‐
sistance ordinaire, je livrai à sa volonté ce que j’avais défendu
vaillamment. La timidité l’empêcha de profiter de l’heure du
berger.

Un soir, un abbé amena un jeune officier  ; ma figure plut au
dernier. L’habit de militaire et ses grâces me flattèrent davantage
que l’air lugubre d’une soutane et les cheveux courts d’un tonsu‐
ré. L’officier, voyant prendre au jeune abbé certaines libertés gal‐
licanes était trop galant homme, trop susceptible du bon exemple
pour ne pas l’imiter ; il vint me caresser avec une volupté que je
n’avais pas encore sentie ; je lui dis à l’oreille de venir souvent à
la maison, il me promit de revenir aussitôt qu’il serait débarrassé
de son compagnon. «  Ne manquez pas, lui dis-je, j’irai mettre
mon grand ruban. »

Le militaire ne plaisait point à ma mère, elle craignait qu’il
n’écartât ses pratiques, elle avait raison, le hausse-col et le petit
collet ne militent point ensemble. Nous cherchions les moyens
d’être un moment libres ; ma mère ne nous quittait point, je me
creusais la tête pour trouver l’occasion d’être seule avec mon
nouvel amant  ; heureusement j’entendis crier la lanterne ma‐
gique. Je demandai à ma bonne mère si elle avait vu cette curio‐
sité. « Non, depuis longtemps je désire de la voir. » Mon amant



fit appeler le Savoyard, il entra, on éteignit les chandelles, le ra‐
moneur montra sa curiosité.

Ma mère, les yeux collés sur les beautés de la lanterne ma‐
gique, nous laissa le loisir de satisfaire à l’aise notre passion, et
dans le moment que le Savoyard criait dans son baragouin : « Eh,
voyez-vous le roi Salomon avec son nez à pain de sucre, et ses
cheveux couleur de poil de carotte ! » Dans ce moment, dis-je, je
perdis mon pucelage. Jamais fille ne le perdit avec tant de plaisir.
L’officier enchanté admirait mon industrie.

Les générosités de mon amant gagnèrent l’amitié de ma
mère  ; elle enferma le loup dans la bergerie, lui donna une
chambre dans la maison ; nous vécûmes deux mois ensemble. Le
temps d’entrer en campagne étant arrivé, Dupéronville ne pou‐
vait s’arracher de mes bras ; la bonté de mon cœur, mes caresses
toujours renaissantes, mon imagination, occupée de lui rendre
les plaisirs toujours nouveaux, l’avaient fixé. Pour me ravir aux
vœux du clergé, il me proposa de me mener en campagne ; j’ac‐
ceptai la proposition. Nous partîmes un matin de Saint-Quentin,
et nous arrivâmes le même jour à Bouchain.

La femme de l’auberge, voyant descendre un jeune officier et
une petite fille mise en simple bourgeoise, demande à mon
amant comment il comptait s’arranger pour le coucher. «  Dans
un lit, lui dit-il. — Avec qui, s’il vous plaît ? — Plaisante question,
avec ma femme. — Quoi  ! cette petite fille  ! — Comment, petite
fille, répondis-je à l’hôtesse d’un ton un peu haut, vous êtes une
insolente de me traiter de petite fille  ; je suis bien pour vous la
femme de monsieur ! — Oui, cela peut être pour quelques nuits. »
Mon prétendu mari fit tapage, l’hôtesse ne s’en épouvanta point,
et nous dit avec un grand sang-froid  : «  Monsieur le Capitaine,



soutenez votre jeunesse, on peut accommoder la chose ; Madame
votre épouse couchera dans une chambre sur le devant, et vous
dans l’appartement sur la cour  : vous n’aurez pas peur de vous
échauder ; cet arrangement vous plaît-il ? »

Cette femme était impertinente de séparer ce que l’amour
avait joint  ; elle croyait sans doute qu’un curé de village valait
mieux qu’un dieu pour unir les cœurs  ; les Flamandes ont des
préjugés. Nous sortîmes de cette auberge, nous allâmes dans une
autre, ce fut la même scène ; nous parcourûmes toutes celles de
ce maudit Bouchain, pas un hôte ne voulut me laisser coucher
avec mon mari ; nous fûmes obligés, à la fin, de prendre deux lo‐
gements différents.

Nous arrivâmes le lendemain à Mons, la chaise m’avait fati‐
guée  ; mon amant, pour me mener plus doucement, la troqua
contre une autre, garnie de deux bons matelas. Nous nous mîmes
entre deux draps dans cette voiture commode, et nous partîmes
pour Bruxelles. La douce agitation de la berline nous excitait au
plaisir, je voyageais dans les bras de mon amant, qu’ils étaient
délicieux  ! mon cœur, tendrement agité, semblait s’avancer sur
mes lèvres  ; les fonctions de mon âme étaient suspendues pour
laisser à mes sens savourer la volupté. Un sommeil tendre et
tranquille succédait à ces ravissements. Un rêve aussi séduisant
que le plaisir que j’avais goûté continuait d’enchaîner mon âme,
et le réveil me replongeait dans une nouvelle mer de délices.

Àcinq heures, nous fûmes à Bruxelles ; mon amant, rempli de
sa passion, ne songeait pas que nous étions déjà dans cette ville.
Dans le milieu d’une rue, il se mit encore à me donner des
preuves de sa tendresse ; nous fûmes pris en flagrant délit : notre
postillon, obligé de détourner pour un enterrement qui avançait



de notre côté, passa sur des pierres amoncelées dans un endroit
où l’on pavait  ; la vitesse dont nous allions, le choc que notre
vieille berline donna en retombant brisa le train de devant ; l’im‐
périale se démonta et le suivit  ; les couvertures s’en allèrent de
compagnie, mon jupon d’étamine tomba d’un côté, mes souliers
plats de l’autre, et le chevalier se trouva sur moi avec le derrière
en l’air.

L’accident arriva si subitement que nous nous trouvâmes sans
le savoir en face de l’enterrement ; le tableau et un cri que je jetai
excitèrent les ris des spectateurs. Le valet du chevalier vint heu‐
reusement à notre secours ; il jeta les couvertures sur nous. Mon
amant, impatient, se leva, prit sa robe de chambre, sauta à terre,
en demandant où était l’auberge  ; il s’en trouvait une heureuse‐
ment à deux pas  ; il me fit transporter, enveloppée dans les
matelas.

Deux officiers de la connaissance du chevalier s’étaient avan‐
cés aux huées de la populace  ; ils reconnurent leur ami  : « Ah !
bonjour, notre cher ! sois le bien arrivé ! tes malheurs découvrent
tes bonnes fortunes.  » Dupéronville fut désespéré de cette ren‐
contre  : mes souliers plats et mon petit jupon mince occasion‐
nèrent mille impertinences, que ces messieurs débitèrent avec la
volubilité d’un gascon. « Il nous paraît, chevalier, que tu n’es pas
tracassier sur la chaussure, voilà qui est élégant… Ta nymphe est
de bon acabit, tu trouves les bonnes fortunes sur les grands che‐
mins, comme les pierres… Fais-nous voir ton adorable ! » Dupé‐
ronville, distrait par les ordres qu’il donnait, ou peut-être encore
étourdi de l’aventure, n’écoutait pas leurs propos. Comme il re‐
tournait à l’auberge, un des officiers prit mon petit jupon au bout
de sa canne et criait dans la rue : « Chevalier, voilà le jupon de ta



belle  ! garde-toi de le chiffonner, plie cela proprement… tu
donnes furieusement dans les décorations ! »

Ces messieurs vinrent à l’auberge, voulurent me voir  ; mon
amant m’avait enfermée dans une chambre. Il s’opposa à leurs
efforts, ils recommencèrent leurs plaisanteries. « Comment, mon
cher, tu priveras cruellement nos yeux du spectacle de ta belle ?
— Riez, messieurs, donnez carrière à votre belle imagination,
vous êtes des crânes, vous persiflez, vous vexez les gens sans sa‐
voir comment ni pourquoi, si vous connaissiez la dame… — Ah !
chevalier, nous avons vu son jupon, le goût est divin, nous
sommes persuadés que quelque magicien de tes ennemis aura
métamorphosé ta Dulcinée, comme celle du chevalier de la
Manche… Allons, fais donc les choses généreusement  ; montre-
nous cette princesse de Toboso. »

Les sarcasmes ne finissaient pas  ; ces plaisanteries allaient
peut-être se terminer par se couper la gorge ; il faut peu de chose
pour échauffer notre jeunesse pétulante. Dupéronville prit le par‐
ti de plaisanter avec ses camarades. « Oui, messieurs, vous êtes
des connaisseurs ; c’est une fille que j’ai trouvée sur le grand che‐
min, venez en prendre votre part ce soir, je vous prie au souper. »

Les officiers sortis, mon amant envoya chercher une mar‐
chande de modes ; en moins de deux heures, elle trouva ce qu’il
fallait pour m’habiller. Le chevalier fut surpris des grâces que la
parure me donnait. L’heure du souper vint, ses amis se firent an‐
noncer  ; mon amant alla à leur rencontre, et leur dit d’un ton
plaisant  : « J’ai vaincu enfin le Parafaragaramus qui enchantait
ma maîtresse ; vous allez la voir dans tout son éclat ; avant, il faut
vous avertir que le malheureux magicien vous en voulait à cause
de notre amitié ; il a fait avec moi le marché de Sancho ; il vous



en coûtera cinq cents coups d’étrivières : j’ai marchandé, ma ten‐
dresse ni mon éloquence n’ont pu rien diminuer, le sorcier est un
possédé  ; il n’a qu’un mot  ; mais deux cent cinquante coups
d’étrivières à chacun, quelle misère  ! vous êtes trop généreux,
trop galants pour refuser votre derrière à une princesse infortu‐
née ». Après beaucoup de plaisanteries, le chevalier me présenta
à ses amis, ils furent éblouis de ma figure. J’avais un négligé cou‐
leur de rose, garni de blondes, il m’allait à merveille.

Ces messieurs firent des compliments à Dupéronville sur sa
conquête, me dirent mille jolies choses, et avaient bien envie de
m’en faire, si j’avais été disposée à les recevoir. Le souper se pas‐
sa gaîment, j’eus toute la table plus d’esprit qu’à mon ordinaire ;
quand une femme a de la figure, elle n’a pas besoin d’un grand
génie pour plaire aux hommes. Nous restâmes dix jours à
Bruxelles. Dupéronville me mena à l’armée où j’arrivai habillée
en homme.

Je m’amusai au camp, rien ne nous manquait  ; notre armée
était à croquer, les officiers étaient charmants, ils raisonnaient
profondément sur la friture en aile de pigeon, le crêpé et les filles
de la Montigny. Ils étaient partis dans le dessein d’aller déjeuner
en Prusse : à peine furent-ils arrivés à Gueldres, à Clèves, qu’ils
demandaient où était la porte de Berlin. Cette fantaisie d’aller dé‐
jeuner si loin leur a duré cinq à six ans, et, depuis, cette envie
leur a passé.

Nous avions, à l’armée, tous les secours qui mènent à la gloire
et à la vertu. Les livres ne nous manquaient point  ; mon amant
avait une bibliothèque choisie, nous puisions dans les bonnes
sources, nous avions Thérèse philosophe, la Pucelle, le Sopha,
Dom Loyola, le Portier des Chartreux, l’Aloysia, le prince Ap‐



prius, Margot la ravaudeuse, le Pénitent converti, la Comtesse
d’Olonne, l’Ode à Priape, et l’Épître à Uranie, le saint catéchisme
de cette jeunesse dissipée.

La lecture de ces brochures entretenait un feu avide dans
notre âme ; nous répétions avec le chevalier les tableaux, les atti‐
tudes que nous trouvions dans ces livres ; nos plaisirs, variés sur
ceux que les autres avaient peints dans ces ouvrages, nous les
rendaient toujours nouveaux  ; nous trouvions maussades et vi‐
lains ces bourgeois unis, qui font naturellement des enfants à
leurs femmes, comme un boulanger fait un pain.

L’amour n’est que dans l’imagination ; la répétition des actes
amoureux émousse le plaisir. Loin de condamner des livres si
utiles à l’humanité, les gens mariés devraient en nourrir leur es‐
prit, l’imagination les seconderait mieux  ; souvent l’indécence
d’une peinture ouvre des valvules qui ne se seraient jamais ou‐
vertes sans l’impression de l’image. Ce qui anime la nature doit
être cher aux hommes. Si l’imagination de voir des houris aux
yeux bleus dans le paradis de Mahomet, engage certains der‐
viches à mener une vie si austère, que ne doivent pas faire sur
l’esprit et sur le cœur des tableaux plus délicieux que des yeux
bleus, qui ne sont que des promesses de vie future.

Les dangers auxquels j’étais exposée à l’armée, la faiblesse de
ma santé, ma grossesse qui avançait, obligèrent Dupéronville à
m’envoyer le reste de la campagne à Louvain, où j’accouchai,
avant terme, d’un enfant mort. Dès que je fus rétablie, je fis la
connaissance d’un étudiant qui venait boire dans mon auberge.

L’étudiant était un sot, comme le sont tous les écoliers de Lou‐
vain  ; il fut quinze jours à me rendre des soins sans avoir la



moindre idée d’être un peu entreprenant ; j’eus beau me décolle‐
ter, affecter des airs penchés, ces dépenses ne me conciliaient pas
la bienveillance de mon benêt d’amoureux  ; ses entretiens rou‐
laient toujours sur sa famille, dont il disait tout le bien possible ;
sa marraine faisait de grandes charités aux Capucins  ; son père
avait acheté une maison dans la petite rue des Longs-Chariots à
Bruxelles. Il savait son catéchisme comme un maître de pension,
me parlait sans cesse d’Aristote, voulait m’apprendre le latin ; les
premiers mots qu’il m’apprit furent, vis ne accipere aquam thé ?
il m’assurait sur sa conscience que cela voulait dire : Voulez-vous
prendre du thé ?

Depuis un mois que ses conversations me rafraîchissaient, je
n’avais point désespéré de vaincre l’innocence de mon amant ; sa
figure était plate, mais elle me plaisait. Un matin que ses mains
étaient engourdies de froid, je les réchauffais dans les miennes ;
et pour dégeler plutôt la totalité de mon amoureux, j’en posai une
sur la gorge ; il la retira subitement, fit un signe de croix, ôta son
chapeau, se mit à genoux, et récita tout haut une oraison à son
ange gardien. Cette simplicité me fit rire, je ne pensais pas qu’il
devait tant intéresser son bon ange pour avoir effleuré si légère‐
ment une belle gorge. Voulant le tranquilliser sur le chapitre de
son ange gardien, je lui dis que ces petites misères n’étaient point
des crimes ; il ne voulut point m’entendre, il courut tremper ses
mains dans l’eau bénite.

Ce nigaud fut remplacé heureusement par un jeune employé.
Du premier coup d’œil, il vit que j’étais une fille du monde ; un
soir il m’aborda, et me dit d’un ton respectueux  : « Une femme
de condition, madame, doit bien s’ennuyer dans un pays latin  ;
quel séjour ! pour dissiper les inquiétudes que donne un mari au



service, je serais flatté de vous faire ma cour. » Je voulus soutenir
la grandeur que sa malice m’avait prodiguée, le drôle m’avait ten‐
du le piège avec trop d’adresse pour que je ne fusse pas prise.
Sans me fatiguer en compliments, je le fis monter chez moi ; il ne
tarda point à devenir entreprenant ; je ne fis point d’efforts, j’ai
l’âme bonne, je ne sonnai pas, je n’appelai point mes femmes  ;
«  ces finissez donc… l’honneur… comment  ! vous êtes
dangereux…, pour qui me prenez-vous, une femme de ma condi‐
tion… » j’aurais pu articuler ces phrases, les préliminaires me pa‐
rurent inutiles ; il y a trop de vide dans ce verbiage ; on ne s’en
sert que pour avoir une contenance, et cela nous tient lieu d’une
vertu qui s’échappe. Je ne voulais point aussi reculer un instant
que j’enviais, j’avais pour principe que le plaisir est trop délec‐
table pour être l’auteur du déshonneur.

L’étudiant, choqué des visites de l’employé, prit de l’humeur
comme un grand garçon. Un jour, sans faire attention aux égards
qu’il me devait, il entra brusquement chez moi, les deux poings
sur les hanches et le nez en l’air ; il dit à l’employé : « Vous êtes
un manant, monsieur, de venir chez les dames quand les autres y
sont avant vous. — Que veut dire ce greluchon, répondit mon
amant ? — Je ne suis pas un greluchon, je suis M. Van der Gro‐
mac, fils de M. le conseiller Van der Gromac, fils de Van der Gro‐
mac. — Eh bien, Monsieur Van der Gromac, fils de M. Van der
Gromac, allez-vous en faire… — Savez-vous, répartit l’écolier, que
mon père a le bras long ? — Tant mieux, il torchera plus aisément
son derrière. — Savez-vous que ma chère mère est une parente à
M. l’Aman de notre ville, et que vous êtes un coquin  ?  » L’em‐
ployé perdit patience, prit l’étudiant et le jeta par la fenêtre.



Cette chute heureusement ne fut pas mortelle : le fils de M. le
conseiller Van der Gromac en fut quitte pour une jambe, deux
bras cassés et l’opération du trépan. Les amis du jeune homme
portèrent des plaintes contre cette violence ; l’employé fut obligé
de se sauver. Comme je n’étais point coupable, le recteur de
l’Université de Louvain se contenta de me noter d’infamie et fit
défendre ma maison aux étudiants. Je fus surprise que les prêtres
de Louvain mettaient ainsi mes charmes à l’index. Je croyais qu’il
n’était pas permis d’afficher et de déshonorer publiquement son
prochain  ; je ne connaissais pas les privilèges de l’Université de
Louvain.

Quelques mois après, j’entendis le canon et le son des trom‐
pettes ; je me mis à la fenêtre, je vis passer un triomphe de col‐
lège ; je fus singulièrement étonnée quand je vis que ce charivari
se faisait pour M. Van der Gromac ; il jeta les yeux sur moi, m’ho‐
nora d’un grand signe de croix. Je demandai à mon hôtesse, que
signifiait ce carnaval. «  C’est la cérémonie du premier de Lou‐
vain. M. Van der Gromac a mérité ces honneurs, à cause de son
grand esprit ».

Dupéronville revint de campagne  ; à peine fut-il au faubourg
de Louvain qu’il fut informé de ma conduite éclatante ; il vint me
la reprocher, et m’abandonna le même instant. Ce caprice était
original, le chevalier avait tort, pourquoi laissait-il une jeune per‐
sonne à elle-même ? Il connaissait la bonne trempe de mon âme ;
les amants sont cruels de vouloir que nous ne soyons libertines
que pour eux. Le mien était attaché à moi par le plaisir ; croyait-il
cette chaîne assez forte pour soutenir quatre mois d’absence ? Il
sera permis aux hommes de faire des maîtresses, nous ne pour‐



rons faire des amants  ! La nature et mon cœur ne se gênaient
point, je n’écoutai qu’eux.

Je n’avais d’autre parti à prendre que de retourner à Saint-
Quentin. Je passai à Bruxelles, je logeai à l’hôtel du Miroir  ; un
vieil officier du régiment de Los-Rios, en garnison dans cette ville
m’offrit sa bourse et son cœur ; je n’avais d’autres ressources, je
profitai de ses bontés.

Àl’encolure de mon bonhomme, à sa mine étique, je vis bien
que la décoration de mon grand ruban était inutile. Mon vieux se
mit en quatre pour me donner des signes de sa tendresse, son es‐
prit ne pouvait s’ouvrir  ; il ne l’avait cependant point dur, mais
l’âge avait un peu brouillé sa conception. « Ciel, disait-il (il était
dévot), si je pouvais lui… je promets vingt m… es…… aux trépas‐
sés » ; malgré son vœu, et peut-être l’image de l’ex-voto qu’il au‐
rait fait peindre, il ne put rien, exactement rien. Pour pallier son
impuissance, il me promit des merveilles pour le lendemain ; il se
prépara la veille par des restaurants, le matin par trois tasses de
chocolat ; à quatre heures après-midi, moment de l’exécution, il
fallut monter sur le lit de douleur.

Mon athlète fit de grands efforts, et ne fit rien  ; il me berça
d’histoires et de contes d’aiguillettes : c’était un bon Flamand ; il
croyait encore aux sorciers, et à bien d’autres choses  ; son im‐
puissance m’indisposa. Les femmes, par une fureur inconcevable
de parler, disent que la bagatelle n’est pas ce qui les occupe ; à les
croire, elles préfèrent la sagesse et la tranquillité d’un amant ; les
femmes mentent  ; mon vieillard était sage et tranquille, me fai‐
sait du bien, je le haïssais, cette froideur était le langage de la
nature.



J’étais comme Suzanne, tentée par les vieillards. Un vieux ma‐
jor de la citadelle de Lille s’amouracha de moi ; il était Français,
me parla avec tant d’amitié et de bon sens, qu’il gagna mon
cœur ; je le suivis à Lille, où un rhume dangereux l’obligea de se
mettre au lit. Il fut six semaines malade, je lui donnai des soins
inexprimables  ; de tous mes amants, c’est celui que j’ai le plus
aimé. Malgré mes soins, le major mourut ; au lit de la mort, il me
dit  : « Ma chère Babet, je veux vous donner des conseils  ; vous
êtes jolie, vous êtes jeune, vous pouvez tomber en de mauvaises
mains, et, sans expérience, être dupe de votre bon cœur. Votre
caractère, aisé à connaître, est un fonds de bonté, de complai‐
sance et de sensibilité, qui ne vous permet point de refuser per‐
sonne  ; vous proposer de prendre actuellement un mari, le ma‐
riage n’est point une chaîne assez forte pour retenir la violence de
votre tempérament ; il faut que la nature ait son cours, que l’âge
mûrisse votre cœur. Je vous conseille de vous placer à la
comédie  : les tracasseries du théâtre, la multitude des amants
vous excéderont ; ce n’est que par l’excès que vous apprendrez à
roidir votre cœur  ; voilà une bourse de deux cents louis, une
montre d’or et deux diamants  ; c’est tout mon bien, je vous le
donne. »

J’embrassai, les yeux mouillés, mon bienfaiteur ; je refusai les
présents, il me força de les prendre. Ce bon militaire ôta son bon‐
net  ; levant les mains au ciel, il fit cette prière  : « Ô toi  ! qui es
tout ce qui n’est point matière, être pour qui mon cœur a tou‐
jours été rempli du plus profond respect, tu m’as fait, je ne
cherche point à pénétrer les raisons qui t’ont porté à former des
créatures qui sentent, que tu as rendues capables de te connaître,
et que tu prives après de l’existence. Ma longue carrière est l’effet
de cette cause première, qui anima l’univers. Le cadre, qui résiste



plus longtemps que la rose, est ton ouvrage comme elle  ; et si
l’une tombe devant l’autre, c’est un ordre de ta volonté. Je vois le
dernier moment d’un beau jour, qui a commencé pour finir. Si tu
demandes à l’homme un compte exact de ses actions j’ai respecté
les êtres formés à mon image, je les ai aimés, parce que tu les
aimais. »

Mon amant ayant fini sa prière, expira ; mes cris firent accou‐
rir la maison  ; j’étais collée sur le cadavre, je l’arrosais de mes
larmes, je baisais son sein, je semblais embrasser sa belle âme,
qui venait d’en sortir ; jamais mon cœur n’avait été si sensible et
si tendre  ; on voulait m’arracher de mon ami, les efforts furent
longtemps inutiles  ; je ne pouvais m’éloigner des restes d’un
homme dont le cœur était si admirable.

Je songeai à profiter des bons conseils de mon vieux militaire.
Je fis venir un maître de danse, c’était un jeune homme fort sot,
plein de fatuité et d’amour-propre ; il fut ému en me voyant ; je
sentis pour lui une horreur que les hommes ne m’avaient point
encore inspirée ; son air suffisant me choquait, cet air ne va pas à
certaines gens, il allait au plus mal à M. l’Entrechat. Cet homme,
flatté de ma figure, me fit la grâce de me dire d’un ton de protec‐
tion qu’il déploierait ses talents pour me bien tourner, me donner
des attitudes, un port de corps qui feraient plaisir. Nous
convînmes de dix écus par mois. M. l’Entrechat me donna leçon.

MM. les maîtres de la danse font les faquins, et donnent le
ton : celui-ci voulut s’émanciper ; je lui dis : « Monsieur le mar‐
chand de cabrioles, les femmes de condition ne se laissent point
patiner par un mâtin comme vous ». Le compliment l’assomma ;
mais comme il était sot, il revint bientôt à lui-même, continua la
leçon. À chaque pas, il me félicitait ; ses compliments étaient aus‐



si bêtes que lui ; l’air avec lequel il les débitait, les rendait encore
plus maussades. La leçon finie, il me dit  : «  Madame fera une
bonne danseuse ; les talents de l’art proportionnés à la jambe de
Madame, et la légéreté de Madame, d’accord avec l’oreille de Ma‐
dame, feront…  » J’interrompis M. de l’Entrechat, et je lui dis  :
« Madame vous assure, monsieur, que vous êtes un sot ». — Cela
vous plaît à dire, c’est une grâce que Madame me fait » ; il se mit
à rire.

Quelques jours après, il sut que je me destinais au théâtre ; et
s’imaginant qu’un maître de danse pouvait aspirer à la main
d’une figurante, il me députa un certain maître Ambroise Tire‐
fort. Cet homme entra chez moi en habit de gala, où il paraissait
fort gêné de ses bras, qui par un certain respect pour sa casaque,
étaient écartés et un peu en l’air, comme les anses d’un pot ; une
longue cravate lui pendait sur les genoux ; une perruque poudrée
à fond, endimanchait furieusement sa personne  ; on voyait au
centre de ce riche gazon, briller la circonférence d’une tonsure,
que le sensible Ambroise avait laissée, pour conserver le tendre
souvenir du chanoine qui lui avait fait ce présent.

Maître Ambroise se fit annoncer pour le père de M. l’Entre‐
chat. En entrant, je lui dis : « Monsieur, est-ce que votre fils est
malade ? donnez-vous la leçon à sa place ? — Non, Madame, je
n’ai pas l’honneur d’être maître de danse, je suis le bonhomme
Ambroise, à votre service — Ah bien, monsieur le bonhomme
Ambroise, à mon service qu’y a-t-il  ? — Comme la beauté, ma‐
dame, est une belle chose, et qu’une belle chose a son mérite,
mon fils, amoureux de votre mérite, serait aise de se marier avec
vous  : c’est mon garçon  ; ce n’est point qu’il est mon fils, mais
c’est un esprit énorme. Dès l’âge de quatorze ans, il dansait



comme un Cicéron, savait la musique comme une peinture,
jouait tout seul sur le violon à livre ouvert des da capo. — Je suis
persuadée, Monsieur Ambroise, des grands talents de M. votre
fils, et très flattée de l’offre de sa main ; je ne veux pas me marier.
— Est-ce que vous craignez, madame, d’entrer dans notre
famille ? Grâce au Seigneur personne de nos gens n’a été pendu,
je suis connu de nos échevins ; c’est moi qui ai l’honneur de répa‐
rer les brèches de la chaussure humaine. — Je ne doute pas,
monsieur Ambroise, que je ne fasse une très forte alliance en me
jetant dans votre famille  ; la connaissance de vos échevins me
chatouillerait

infiniment, mais je ne veux point de mariage. » M. Tirefort ne
voulut pas trop me presser pour une première ambassade ; il me
tira sa révérence ; je vis qu’il n’avait point appris à danser.

L’amour de M. l’Entrechat hâta mes progrès dans l’art de la
danse. Cet animal, toujours bercé de l’idée de s’unir à moi, redou‐
blait ses soins. Les mauvais traitements ne le guérissaient pas de
la maladie de m’épouser ; pour réussir, il employa les moyens les
plus efficaces à se faire détester. Un matin sa mère entra brus‐
quement chez moi, m’aborda d’un air familier, et me dit  : « Eh
bien  ! madame, quand finirez-vous avec notre fils Jacques  ?  »
Comme je ne connaissais pas cette femme, ni le nom de baptême
de mon maître de danse. J’avançai. « Que dites-vous, ma bonne ?
— Bon, bon, madame, ne faites point la dissimulée, nous savons
que vous aimez Jacques ? — Qui est-ce Jacques ? — Vous voulez
rire, madame  ? — Qui est-ce donc ce Jacques  ? Voyez… — Eh
Jacques ? c’est Jacques que vous savez bien. — Vous m’impatien‐
tez ; dites-moi donc qui est ce Jacques ? — C’est notre garçon. —
Et qui est votre garçon ? — C’est Jacques ! » — Eh bien, cette bé‐



gueule ne s’expliquera-t-elle point  ; je me mis en colère  ; enfin,
après un quart d’heure et mille Jacques répétés, elle me dit que
son fils Jacques était mon maître de danse. « Non, madame, lui
dis-je alors  ; je ne veux pas me marier, surtout avec votre fils
Jacques ; sa fatuité m’excède. — Ah ! madame, il ne faut pas mé‐
priser notre famille ; savez-vous que j’ai un cousin frère récollet ;
c’est mon cousin germain, enfant de père et mère. — Non, ma
bonne, je ne vous méprise pas, je ne veux point me marier. —
J’espère que le Ciel vous touchera  : notre homme a déjà com‐
mencé une neuvaine à Notre-Dame de la Treille et demain je fe‐
rai dire, s’il plaît à Dieu, une messe à M. saint Antoine. — Ah  !
gardez-vous en bien, mille saints Antoine ne me forceraient point
au mariage. — Ah ! me dit-elle en s’en allant, les saints sont plus
forts que les hommes ! »

Le lendemain je m’expliquai sérieusement à mon maître de
danse ; je lui défendis d’envoyer de pareilles ambassades, que je
ne voulais pas me marier, que sa bêtise me le rendait haïssable.
« Madame, ne vous fâchez point, le cœur vous changera. — Non
assurément, mon cœur s’en gardera.  » Il me donna leçon  ;
l’après-midi mon hôtesse vint m’annoncer avec un air extasié la
visite du provincial des Récollets, et du frère Luc, le cousin à
MM.  Tirefort  ; ces figures m’ennuyèrent pendant deux heures,
me parlèrent de l’avantage d’épouser mon maître de danse, et me
quittèrent fort mécontents de n’avoir pu réussir.

Deux heures après le départ de ces capuchons, mon maître de
danse, M. Ambroise, M Tirefort et Jacquette leur fille entrèrent
chez moi. Excédée de ces physionomies accablantes, je payai mon
maître, et le priai de sortir à l’instant de chez moi. « Comment, le
révérend père provincial, me dit M  Tirefort, n’a rien gagné sur



vous ? mon cousin germain le frère Luc ne vous a point touchée
pour Jacques  ? voilà le premier affront qu’on a fait à des gens
comme nous, qui payons le monde… grâces au Ciel, nous pou‐
vons aller la tête levée dans tout Lille. — Allez, Madame, aller le‐
ver la tête dans la rue, vous m’anéantissez. » Cette femme se mit
en colère, me lâcha mille sottises. « Voici là une petite merde-en-
cul qui fait la renchérie ; c’était justement pour elle qu’un maître
à danser comme notre fils était fait… ça contrefait la Madame,
c’est peut-être une garce… — S’il vous plaît, lui dis-je, ne m’insul‐
tez pas chez moi. — Ne v’la-t-il point un quelque chose de rare,
ne l’insultez pas  !… un chien regarde bien un Évêque assis sur
son cul ». Sa fille se mit de la partie. « Venez voir ! criait-elle ; ne
semble-t-il pas que le père des filles soit mort ! mon frère est un
sot de s’amouracher de cette mijaurée, ne v’la-t-il pas une belle M
de Bran ? cela est fier comme une lettre de change d’un sol  ; et
elle serait trop honorée d’entrer dans notre famille… Jacques se‐
rait bien avancé avec ça, ce serait un ménage arrangé comme
quatre putains dans un fiacre, ou des coups de poings sur la tête
d’une gueuse. »

Le lendemain de cette belle scène, je me présentai à la comé‐
die où je fus reçue pour figurante. Je changeai de logement ; en
entrant dans ma nouvelle demeure, on me remit une lettre cache‐
tée de noir, le papier était orné d’une bordure de même couleur.
Le porteur attendait la réponse ; je lus :

Tantôt je veux me jeter dans la rivière, tantôt dans un puits,
l’instant d’après terminer ma carrière par un coup de pistolet.
Après les plus belles combinaisons, je suis déterminé à me
pendre ce soir vis-à-vis de vos fenêtres. Le jour tombe, je vous
prie de m’envoyer votre désespoir couleur de rose. Je me recom‐



mande à vos prières. Je suis votre tendre amant, le désespéré feu
Jacques Tirefort de l’Entrechat.

La missive m’impatienta et me fit rire  ; je remis au porteur
une corde, qui avait servi à lier mes coffres  ; elle me sembla
propre à l’usage que voulait en faire mon maître de danse. Je
chargeai le commissionnaire de lui dire que le sacrifice me serait
agréable, que je le priais d’en hâter l’exécution, et que j’attendais
avec impatience d’être débarrassée de ses poursuites.

Je figurais depuis huit jours avec l’applaudissement du public.
Un officier, dont je fis la conquête, me mit dans un état pitoyable.
Je confiai ma situation à une actrice ; elle porta un froid mortel
dans mon âme, lorsqu’elle m’apprit la nature de mon mal. Je
n’avais encore cueilli que les roses d’Amathonte ; le chiendent, le
poison et le vert de gris étaient au fond de la boîte à Pandore.

Mon début m’avait attiré quantité de soupirants ; je refusai les
avantages qu’ils voulaient me faire  ; et dans la crainte de leur
communiquer mon mal, je bornai mes faveurs aux nouvelles à la
main. J’acquis tant de réputation dans ce métier, qu’à un écu par
jour, je gagnai deux cents livres par jour. Mon bureau s’ouvrait à
dix heures du matin, se fermait à quatre ; après la comédie, j’al‐
lais en ville, où j’avais des pratiques à un louis. J’amassai trente
mille livres dans huit mois.

Mes compagnes s’aperçurent de mon commerce ; elles s’ingé‐
rèrent d’avoir aussi des bureaux ; comme le soleil luit pour tout le
monde, elles m’enlevèrent des pratiques. Ma fatale maladie com‐
mençait à m’altérer le teint. Je partis pour Paris, où, dans six se‐
maines, je fus guérie radicalement.



J’étais logée à l’hôtel d’Harcourt, rue de la Harpe ; un poète y
occupait un cabinet qui touchait au grenier. Cet homme devint
subitement amoureux, il me crut une vestale ; comme la place va‐
quait, en attendant, je m’amusai du rimeur  ; il vint me déclarer
poétiquement sa passion par ces vers d’Orosmane à Zaïre :

Je sais vous estimer autant que je vous aime ;
Et sur votre vertu me fier à vous-même.

M. de l’Hiatus avait tort de se fier à ma vertu ; ces messieurs
peignent toujours en grand les petites choses ; je crus qu’il ne fal‐
lait point démentir le Parnasse. Je fis quelque temps la sévère.
L’auteur composa des logogriphes sur mon nom Férie, mit tous
mes charmes en chanson, la plupart sur l’air, Le monde pue
comme charogne  ; il n’y a que mon J*** qui ait l’odeur bonne.
Dans les pièces qu’il composait en mon honneur et gloire, j’avais
toujours la fraîcheur du matin, l’éclat de l’aurore, la blancheur du
jasmin  ; il fourrait dans ses compliments je ne sais combien de
dieux et de déesses, qu’il apostrophait exprès, disait-il, pour me
rendre plus belle. Cet animal m’amusait  ; pour couronner ses
bouts-rimés, je consentis à lui accorder ce qu’il me demandait de‐
puis si longtemps en vers et en prose. Quand il vint au dénoue‐
ment, il me fit peur  ; je crus qu’il allait m’exorciser  ; il s’avisa,
étant sur ma bergère, d’élever les yeux et les mains au ciel, en
s’écriant avec enthousiasme : « Dieux enivrez-vous de votre nec‐
tar ! mais jalousez mon bonheur ; vous n’êtes point aussi heureux
que moi ; ne m’offrez point votre coupe sacrée, je vais boire dans
une coupe enchantée, préférable à la vôtre. »

Ce galimatias irrita sans doute les dieux  ; mon poète ne put
rien faire, il avait l’air d’un énergumène qui cherche une rime.
Fatiguée de ses efforts humiliants, je me levai, il se jeta à mes ge‐



noux et me dit  : « Ma chère Babet, n’attribuez pas au défaut de
ma flamme l’état impuissant où je viens de me trouver  ; le Té‐
nare, ou plutôt la chaste Minerve, a rendu mes efforts inutiles ; il
a fallu sans doute toute la puissance des dieux pour produire une
chute aussi éclatante ; ah ! déesse, reprends ta vertu et laisse-moi
mes plaisirs. »

Après cette tirade poétique, je demandai à l’auteur s’il avait
dîné  ; il détourna d’abord la question et m’avoua enfin qu’il
n’avait pas mangé depuis deux jours. «  Eh  ! ne criez donc pas
tant contre les dieux ; dans les combats de l’amour, les estomacs
à jeun ne réussissent pas. » Je fis apporter à dîner, je donnai ma
table au poète, et dès qu’il eut pris de bonnes nourritures il fut un
hercule.

Je fis la conquête de la Toison d’or par la connaissance d’un
fermier général. Une pourvoyeuse me présenta au publicain  ; il
prit feu en me voyant. «  Maman, dit-il à son intendante, cette
fille est de mon goût  ; mademoiselle, je vous prends à bail,
comme les fermes du Roi. » Le Crésus me fit monter dans sa voi‐
ture, me conduisit dans une petite maison agréable  ; nous sou‐
pâmes voluptueusement  ; le lendemain, il me combla de pré‐
sents, de bijoux, j’eus un équipage galant, des laquais et une mai‐
son parfaitement montée.

J’ignorais encore l’être de mon nouvel amant  ; je ne pouvais
comprendre comment un homme était assez sot de faire tant de
dépenses pour une chose dont je n’avais jamais fait de cas ; je de‐
mandai à mon laquais si cet homme n’était pas l’empereur des
Turcs. « Non, madame, il n’est ni Turc ni Chrétien, c’est un fer‐
mier général. — Qu’est-ce qu’un fermier général  ? — C’est une
machine lourdement organisée, qui contente ses caprices, parce



qu’elle a de l’or. Ces seigneurs sont ordinairement des faquins  ;
ils ont commencé comme moi. » Comme je ne connaissais pas les
fermes du Roi, je demandai ce que c’était que les fermes. « C’est
un bail où le souverain met soixante voleurs dans l’impuissance
d’être jamais d’honnêtes gens. »

Je restai deux mois avec le veau d’or ; le veau s’avisa de mou‐
rir, il me laissa une maison et de l’argent : je me trouvai avec cent
cinquante mille livres, sans compter ma garde-robe et mes bi‐
joux, qui en valaient davantage. Je me disposais d’aller dans mon
pays faire le bonheur d’un galant homme, quand je m’amoura‐
chai du plus indigne des mortels.

Le fils d’un manant de Picardie, allié à tous les gredins de sa
paroisse, me fit la cour. Cet homme était aussi ambitieux qu’un
gentilhomme de la Westphalie ; il avait trouvé sur un grand che‐
min une bourse de cinq cents louis, était venu à Versailles, s’était
donné pour un gentilhomme picard, avait été reçu, on ne sait
trop comment, chez les gardes du Roi, et quinze jours après chas‐
sé ignominieusement de ce corps pour lui en avoir imposé. La fi‐
gure de M. Berlingoville m’intéressa ; il me proposa sa main, se
masqua tellement, que je crus avoir trouvé une merveille  ; je
l’épousai : le lendemain de notre mariage il me développa son joli
caractère.

Mon mari aimait le jeu, chaque jour il portait mes fonds dans
quelques tripots  ; trop jeune encore pour m’occuper de l’avenir,
trop faible pour me raidir contre son air hautain, je le laissais
prodiguer tranquillement un bien amassé sans peine.

Un soir qu’il était au jeu, on m’annonça une femme qui voulait
parler à son fils Pierrot  ; je démêlai dans son air rembruni



quelques traits de mon gentilhomme picard. Je fus bientôt
confirmée dans mes soupçons par la surprise que lui occasionna
le portrait de mon mari ; elle se tourna vers son fils et sa fille, qui
la suivaient, et leur dit  : «  Mes enfants, voilà Pierrot  ! avance,
Jean, regarde monsieur ton frère. — Ma mère, répondit le garçon
tout ébaubi, qu’il est brave ! »

Ma belle-mère avait un jupon bigarré de vert et de jaune, un
corset rouge, les manches d’une autre couleur ; sa fille avait à peu
près le même uniforme, le garçon était en veste et en guêtres. La
bonne femme me dit  : «  Vous êtes donc notre fille, cette riche
Madame que Pierrot a épousée  !  » La fille venait admirer mes
garnitures et s’écriait : « Mon Dieu, v’là enn’ faquoi de biau ! » Le
garçon me prenait la main, la maniait rudement, en disant que
j’avais des beaux agniaux.

Pour faire jaser ma belle-mère, je demandai comment l’idée
de venir à Paris lui était venue. « Depuis longtemps, notre bru, je
désirais avoir l’honneur de voir mon fils. Un garçon de notre vil‐
lage, palefrenier chez un gros, nous avait écrit sur du papier
blanc pour nous dire que Pierrot avait épousé une riche Madame.
Comme nous allions au pèlerinage servir le miraculeux S. Quen‐
tin et faire dire une messe à l’intention de notre vache, incommo‐
dée, sans votre respect de la santé, nous trouvîmes une pièce de
six francs sur le chemin, et nous avons destiné cet argent pour
voir Pierrot. »

Je questionnai ma belle-mère sur l’état de son mari. « C’est un
bon ouvrier, me dit-elle, il gagne ses quinze sols par jour, il fait
l’août et moi la soupe ; j’ai une vache honnête et un cochon rai‐
sonnable  ; je faisais valoir ça  ; notre fille est une bonne fileuse,
elle travaille comme un forçat  ; notre garçon ouvre d’affut  ; il



court un peu trop après les filles, elle le prennent pour un gros
hère ; tôt ou tard il faut que jeunesse se passe. »

Nous étions dans la chaleur de la conversation, lorsqu’une
dame de mes amies, nommée M  La Tour, arriva  ; elle n’aimait
pas la suffisance de mon époux ; malgré ses airs de grandeur, elle
avait percé sa bassesse, elle entra sans se faire annoncer ; je fus
mortifiée de cette rencontre. M  La Tour aperçut dans ces villa‐
geois un air commun avec mon mari. « Je suis au désespoir, me
dit-elle, ma bonne amie, d’avoir renvoyé mon carrosse ; vous me
paraissez en parenté ? vous avez peut-être des objets intéressants
à vous communiquer. — Hélas ! ma brave madame, répondit ma
belle-mère, nous n’avons rien à nous dire que vous ne puissiez
savoir ; nous sommes venus à Paris pour voir notre fils Pierrot :
— Vous êtes donc, lui dit ma bonne amie, la mère de M. Berlingo‐
ville  ? — Oui, madame, j’ai l’honneur d’être la propre mère de
Pierrot Berlingot. Comment notre fils a-t-il allongé son nom  ?
Cela n’est point honnête, il ne faut jamais trahir les noms de ses
père et mère. »

M La Tour était de ces femmes qui s’amusent de tout ; elle fit
cent questions à ma belle-mère : « Cette jeune personne, lui dit-
elle, en lui montrant ma belle-sœur, est-elle mariée ? — Non ma‐
dame. — Comment, une grande fille comme elle ? — Il est encore
assez de bonne heure, il faut trouver des marieux  ; les garçons
sont à la guerre, les filles restent là  ; elle sont cinquante filles
dans notre paroisse, elles n’ont que deux pauvres petits amou‐
reux  ; est-ce là de quoi les contenter  ? — Aimeriez-vous à être
mariée, dit M La Tour à ma belle-sœur ? — Belle demande ! oui-
dà, pourvu que je trouve un garçon qui porte bien son bois. — Ce
grand garçon, dit M La Tour, est-il marié ? — Ah ! madame, ré‐



pondit la bonne femme, on ne marie pas les enfants  ; ce serait
faire comme Hérode, égorger les innocents. — Quel âge a-t-il ? —
Vingt-cinq ans.  » M  La Tour demanda à l’innocent s’il voulait
être marié. — «  Hé voir sans doute, je ferions ça aussi propre‐
ment qu’un autre. » Cette réponse fit rire ma bonne amie, qui se
détourna, crainte d’éclater.

« M. de Berlingoville, continua M La Tour, nous a dit que vous
étiez riche ? — On est riche assez, repartit ma belle-mère, quand
on a de la probité ; nos richesses sont nos bras : nous avons biau
travailler, nous tuons le bœuf pour avoir le sang ; heureux encore
quand on peut manger du pain et que l’on ne doit rien à per‐
sonne. — Vous avez un beau château, à ce que nous a dit mon‐
sieur votre fils ? — Comment, Pierrot se gausse comme ça ? C’est
vilain de mentir, il ne faut jamais s’en faire accroire, notre châ‐
tiau est une chaumière, nous y vivons comme dans un châtiau,
nous n’avons pas besoin de tant de place  ; les gros seigneurs,
quand ils sont morts, ne faisions point bâtir vingt ou trente ap‐
partements pour mettre leurs cadavres. Ces messieurs ne tenions
pas plus de place dans la terre que des gens comme nous. »

M  La Tour, que cette conversation divertissait, continua les
questions  : «  Monsieur votre fils nous a dit qu’il était gentil‐
homme, que vous aviez dans votre chambre à manger les por‐
traits de vos aïeux, votre arbre généalogique. — Un arbre, ma‐
dame, oui vraiment, nous avons un arbre à notre porte, c’est un
pommier qui porte de bons calevilles, il vaut peut-être mieux que
celui. — Comment l’appelez-vous ?… l’arbre… mélancolique, qui
est peut-être un arbre sauvage mal enté ? nous n’avons point de
chambre à manger, nous mangeons, nous couchons dans la
même chambre  ; nous n’avons pas les portraits de nos pères,



nous nous contentons d’être d’honnêtes gens comme eux et cela
leur fait plus d’honneur que leurs portraits sur du papier. »

« Cette femme me plaît, dit M La Tour, son bon sens ravit le
mien. »

Àneuf heures, mon époux arriva avec un mousquetaire et un
garde du roi ; il venait sans doute de perdre mon argent avec eux.
Dès le bas de l’escalier, il appela son domestique pour lui donner
plutôt des ordres, il fit passer les messieurs dans l’appartement et
resta à la porte à parler à son valet  ; il ne savait pas encore la
bonne compagnie qui l’attendait. Dès qu’il entra, sa mère s’écria :
« Eh ! bonjour, mon fils Pierrot ». Cette politesse le pétrifia, ses
yeux s’égarèrent, son teint pâlit, ses jambes tremblèrent, son
frère lui sauta lourdement au col, il ne le sentit point. Cette im‐
mobilité enchanta M La Tour ; à ce coup de théâtre, le mousque‐
taire et le garde du roi comprirent de quoi il était question.

Mon époux, revenu de sa surprise, dit à ses amis  : «  Allons
souper chez la Dubuisson, madame fera les honneurs de chez
moi. » M La Tour, qui voulait mater sa fatuité, jouir de sa confu‐
sion, assura qu’elle resterait au souper  ; on m’a invitée tant de
fois, que je veux avoir l’agrément de manger en famille. Les offi‐
ciers dirent qu’ils feraient compagnie aux dames. La mère, pi‐
quée de la froideur de son fils, lui dit vivement : « Vous êtes bien
glorieux, Pierrot ? c’est mal payer les peines que je me suis don‐
nées de venir de si loin pour vous voir  : comment méconnaître
une mère ? » M. Pierrot répondait par monosyllabes, ne savait ce
qu’il disait, tant il était accablé de honte. Il fut contraint de boire
ce calice amer jusqu’à la lie ; il s’approcha froidement de sa mère,
lui demanda des nouvelles de son père. « Il se porte bien, répon‐
dit cette femme ; votre oncle Berlingot, sonneur de la paroisse, a



été mal, mais il va mieux ; le cousin Fiacre Plat-d’Beur a épousé
la fille de la grosse Margot Lariguette ; elle était suivante chez le
curé, la famille n’est pas contente de ce mariage ; on dit que Mar‐
got servait de réchaud au pasteur ; cela n’est point trop honnête
pour une brave fille ». La mère, voyant le gentilhomme, son fils,
s’écarter un peu, lui dit : « Croyez-vous, Pierrot, vous distinguer
en affectant un air froid, rougissez-vous d’être mon fils  ? hélas,
pauvre aveuglé, vous vouliez vous en faire accroire, cette ren‐
contre vous démonte, allez, vous n’avez point assez d’esprit, Paris
est trop près de Saint-Quentin ; il faut être né dans un méchant
village au fond de la Gascogne, pour faire le gros hère ; va, tu n’es
qu’un sot, Pierrot ! » Cette épigramme enchanta la compagnie.

On se mit à table ; toute la maison de Berlingot parut neuve,
elle ne savait de quel bout prendre les fourchettes. Cet air gauche
démonta mon mari ; la conversation roula sur les habits ; Pierrot
parla avec feu de l’élégance du sien ; sa mère le contraria et lui dit
qu’elle ne le trouvait pas si biau que l’habit vert qu’il avait porté à
Saint-Quentin : « Ah ! messieurs ! il était si biau, il y avait des ga‐
lons bleus, des manches rouges, des boutons de drap jaune.  »
Mon mari affecta de se trouver mal, il quitta la table, sa mère s’en
aperçut, demanda ce qui lui était survenu. «  Ce n’est rien, ma‐
dame, dit le mousquetaire, c’est la maladie des pâles couleurs  ;
monsieur votre fils n’aime plus l’assemblage du jaune et du bleu,
il a purgé ce mauvais goût de province à Paris. » — « Comment,
dit la Berlingot, il se fâche d’avoir porté un si bel habit ! Ça lui fait
beaucoup d’honneur, il a servi chez d’honnêtes gens, il ne leur a
pas fait tort d’une épingle ; y a-t-il un péché d’être domestique ?
J’aime mieux un laquais honnête homme, qu’un fermier général
qui nous vole. »



La compagnie s’en alla, mon mari me fit des reproches  :
« Vous deviez, madame, m’épargner cette scène, ne pas m’expo‐
ser aux sarcasmes de M La Tour ; et vous, ma mère, me prévenir
de votre arrivée ; on vous aurait fait habiller ; vos hardes de cam‐
pagne donnent un ridicule. » — « À qui ? » dit la bonne femme ?
— À des sots. — Est-ce là ce que vous avez appris à Paris ? N’est-
on respectable ici qu’avec de beaux habits  ? ma tendresse vaut
mieux que des habits, ils n’ont pas de sentiments  ; s’il faut de
beaux habits pour être considéré, on est bien bête à Paris ! dans
notre village on fait attention au bon cœur et à la probité. »

La mère, indignée des manières de son fils, partit le lende‐
main sans nous dire un mot. Ce départ soulagea le gentilhomme,
crainte d’une seconde visite, il me fit changer le même jour de
quartier ; et pour ne laisser aucun souvenir de sa parenté, il ren‐
voya les domestiques. Le jeu de M. Berlingot minait chaque jour
ma fortune, mes diamants étaient perdus, mes hardes enfilaient
le même chemin. Un soir, il revint de meilleure heure et me dit :
« Madame, nous passerons dans le quartier Saint-Marceau ; des
raisons essentielles m’obligent à ce changement.  » Il me fit
conduire dans une chambre garnie ; et, sous prétexte de faire voi‐
turer mes effets, il les vendit en bloc pour un prix modique et alla
jouer l’argent. Il revint à dix heures du matin, voulut dormir, il ne
put fermer l’œil ; à deux heures, il sortit ; à quatre, j’appris qu’il
avait été tué du côté des Invalides.

Réduite à la plus insupportable misère, je devins la maîtresse
d’un cuisinier ; il prit avec moi un ton de grandeur et de majesté.
Cet animal unissait à la gravité d’un Espagnol, l’insolence d’un
nouveau parvenu. Son père avait été cuisinier chez un duc  ; il
croyait que c’était un titre pour être impertinent  : ce manant



avait les caprices d’un grand. « Ma pouponne, disait-il, viens me
caresser ! dis-moi des douceurs ! baise-moi la main. » ? Un jour,
il s’avisa de dire comme le prince Sigismond, dans la pièce de ce
nom : « Pouponne, fais-moi rire ». Outrée de ses impertinences,
je lui cassai la mâchoire avec un pot au lait ; il recula deux pas, et,
prenant le ton majestueux d’un prélat qui va répéter une oraison
funèbre, il me dit : « Ta main profane et sacrilège a offensé la ma‐
jesté de ma face, tu as ému le sang de mes aïeux, surtout celui
d’un père qui a travaillé dans la cuisine d’un duc  ; il faut à l’in‐
stant que j’apaise leurs mânes irritées par la vengeance que je
vais tirer de ton audace » : il me roua de coups, j’échappai heu‐
reusement, je sortis de Paris, je demandai mon pain dans les en‐
virons de Tours. Je restai quinze jours à Chenonceaux, où je vis
l’entrée de M. l’Archevêque.

Les paysans avaient fait des préparatifs pour fêter Sa Gran‐
deur  ; et pour la recréer noblement, ils avaient appelé le sieur
Bienfait, qui faisait alors danser les marionnettes dans la Tou‐
raine. Ce dernier, de concert avec les fortes têtes de Chenon‐
ceaux, arrangea l’entrée triomphante de M. de Fleury. On avait
tapissé une charrette à deux roues, de tentures de lit de diverses
couleurs. Le char était tiré par deux bœufs enjolivés comme celui
du Mardi-Gras. On alla à la rencontre de Sa Grandeur, on la fit
monter dans sa voiture. Le bailli du village se plaça derrière
Monseigneur, en soutenant sur sa tête un parasol de papier vert ;
Bienfait précédait le char en sonnant de la trompette. Cette
pompe avait l’air de l’arrivée d’un charlatan sur une place pu‐
blique  ; la mine petite et mystique du prélat réchauffait infini‐
ment cette cérémonie.



Le soir, on donna le spectacle des marionnettes à Sa Gran‐
deur. Les paysans avaient une confrérie de Saint-Roch. Ils vou‐
laient obtenir la permission de l’Archevêque, d’exposer le Saint
Sacrement le jour du Saint. Ils s’assemblèrent pour délibérer
comme on ferait la proposition au prélat. Les coqs du village dé‐
cidèrent qu’il fallait agir par l’organe de Polichinelle. On appela le
sieur Bienfait au conseil, on lui donna ses instructions. Le soir, il
fit demander par Polichinelle la permission d’exposer le Saint Sa‐
crement le jour de Saint-Roch. Monseigneur, avec un sérieux ad‐
mirable répondit  : «  Très volontiers, très volontiers, je ne puis
rien refuser à Polichinelle. »

Après le spectacle, M. le bailli et les échevins de Chenonceaux
menèrent Bienfait et le compère de Polichinelle au cabaret. Le
vin fut prodigué comme aux noces de Gamache  ; on tira à car‐
touches sur le curé et sur la servante  ; les médisances épuisées,
faute d’idées, on se querella, et la fête se termina par un combat
sanglant. Trois échevins de Chenonceaux restèrent sur le champ
de bataille ; c’était le maréchal, le maçon et le menuisier de la pa‐
roisse. Bienfait, qui avait tous les talents, entreprit, au défaut du
chirurgien, le traitement des blessés. Ces nouveaux pansements
sont dignes de grossir le petit volume de M. Dendermonde.

Avant de commencer l’opération, Bienfait fit un discours suc‐
cinct sur l’utilité de la matière médicale, où il prouva l’impossibi‐
lité de guérir nos maux sans la connaissance de cette partie si es‐
sentielle à la médecine. « Ne croyez pas, messieurs, dit-il, que la
nature sage et libérale nous ait abandonnés au hasard sur ce
globe et qu’elle ait refusé à nos climats les simples nécessaires au
soulagement de nos maux  ; sans courir sous un autre hémi‐
sphère, cette mère tendre et riche les a mis autour de nous, les a



placés sous nos mains  ; vous en allez voir la preuve victorieuse
dans le pansement de ces trois blessés abandonnés à mon
expérience ».

Après ce discours à demi éloquent, Bienfait pansa le maréchal,
il avait un trou à la jambe  : il prit des étoupes, les trempa dans
l’eau où les maréchaux refroidissent leur fer, appliqua ce baume
sur la blessure, et pour tenir l’emplâtre, il mit un fer à cheval qu’il
lia avec la cravate du malade. L’opération faite, il se tourna vers
les spectateurs, et leur dit : « Ce nouveau traitement vous paraî‐
tra peut-être singulier, il est cependant fait dans toutes les règles
de l’art  ; l’eau, où les maréchaux refroidissent leur fer, est ce
qu’on appelle en médecine teinture de nard ; elle est imprégnée
de particules de fer, qui font le même effet que la boule d’acier.
Vous voyez que la nature attentive a mis dans les boutiques des
maréchaux de quoi guérir les maréchaux ».

Le maçon avait un trou à la tête, le nouveau chirurgien lui fit
un cataplasme de mortier, qu’il banda d’un vieux licol de cheval,
en assurant que la chaux était un caustique brûlant et mer‐
veilleux pour étancher le sang des maçons.

Le menuisier avait le bras déchiré d’un coup de couteau. Bien‐
fait appliqua le long de la blessure une planche de sapin, qu’il lia
avec du fil d’archal. « La gomme dont le sapin est rempli, disait-
il, a la même vertu que le baume du Commandeur, où il entre de
la gomme arabique et de l’encens ».

Ces pansements eurent le succès le plus heureux : quatre jours
après, les trois échevins de Chenonceaux reprirent leur métier. Je
quittai cet endroit. Je vins ici ! moment fortuné qui m’a procuré



le bonheur de trouver ce qu’il y avait de plus cher au monde pour
moi.

Ma fille ayant fini son histoire, je descendis chez le fermier ; je
trouvai dans la cour du château un homme avec une mauvaise
perruque, un habit bleu sans boutons, un sac derrière le dos ; il
avait un air de bêtise et de bonté, il me demanda l’aumône  :
« Mon ami, lui dis-je, as-tu du pain ? — Grâces au ciel, madame,
j’en trouve de toutes les couleurs  ; ce qui m’embarrasse, c’est la
couchée, je me repose tantôt sous un arbre, tantôt à la porte
d’une église  : de grâce, donnez-moi deux sols pour payer mon
gîte, je prierai Dieu pour vous. — Que dis-tu ? — J’adresserai mes
prières au Ciel pour la conservation de vos jours et la prospérité
de votre maison. — Donne-toi garde de prier Dieu pour moi ! je le
prie moi-même, je ne donne pas d’argent à personne pour faire
cette commission. — Madame, le curé de votre paroisse, qui a
l’âme dure comme l’enclume de votre maréchal m’a fait le même
compliment, il m’a répondu qu’il était du métier, qu’il priait Dieu
pour les autres. — Il a raison, il gagne plus d’argent que toi  ;
pourquoi fais-tu le tien sans être assuré des honoraires  ? Dis-
moi, quel savoir-faire as-tu ? — Je fais des livres. — Tu es donc
garçon imprimeur  ? — Non, je travaille pour la maculature,
comme M.  E… M.  J… M.  A… M.  B… M.  C… M.  T… et tous ces
messieurs. — Qu’est-ce que le talent de la maculature ? — La ma‐
culature, madame est cette partie de l’impression qui sert à enve‐
lopper l’autre : Par exemple, les frères Cramer à Genève, Saillant
à Paris, Marc-Michel Rey à Amsterdam, Machuel à Rouen, qui
sont les libraires français les plus connus de l’Europe, ont-ils
quelques centaines de Voltaire, de Jean-Jacques, de Montes‐
quieu à expédier  ; ils les enveloppent avec de la maculature. —
Pourquoi prends-tu la peine de composer de la maculature pour



emballer les ouvrages d’autrui ? le papier blanc ne servirait-il pas
également ?

« — Le papier blanc serait assurément la même chose, mais il
y a des imprimeurs qui donnent malheureusement dans ce mau‐
vais genre. Un libraire, dont le trisaïeul a eu la pensée d’être un
honnête homme, a imprimé le maudit poème de la P***, ouvrage
excellent pour la partie que j’entends. — Dis-moi, au lieu de bar‐
bouiller de la maculature, ne ferais-tu pas mieux de composer
quelque bon livre ? — Votre idée est admirable, c’est le singe qui
conseille au renard de couper sa queue ; si je travaille du bon, il
faut du temps pour digérer la besogne, je ne gagnerais pas un sol.
— Je ne te comprends pas  ! — Daignez m’écouter, je vais me
rendre intelligible.

« Un libraire est un animal dont le goût est châtré, il ne décide
du mérite d’un manuscrit que par la pesanteur du papier. « Cet
ouvrage, dit-il, me donnera deux volumes  ; je vendrai la moitié
de l’édition à des sots, parce qu’il y a naturellement plus de sots
que de gens d’esprit ; par cet arrangement, j’aurai la maculature
de profit ». — Je t’aime, tu me parais original… attends-moi, je
passe un moment chez le fermier. »

J’allai donner des ordres à ma ferme ; je menai le mendiant à
la salle. « As-tu faim, as-tu soif ? » lui dis-je. — Hélas ! madame,
il y a trois ans que ces deux maladies m’étranglent. » Je fis ap‐
porter un gigot, cet homme le dévora avec un appétit incroyable ;
je fis servir des fraises  : ma femme de chambre examina ce
gueux, le reconnut, et sauta à son col, en s’écriant  : « Ah ! cher
Xan-Xung ! — Ah ! chère Lucrèce ». — « Ô Ciel, dit ma femme de
chambre, dans quel équipage te vois-je !… par quel hasard… mon
bon ami… » Lucrèce versait des larmes. Je demandai à ce pauvre,



si cette fille était sa parente. — « Non, madame, elle a seulement
eu la tendresse de m’allier à sa famille. » — « Cher Xan-Xung, dit
Lucrèce, en embrassant encore le mendiant, que ton sort est
changé !… que j’ai pensé de fois à toi, mon cher Tranquille !… où
sont ces beaux jours où tu me jurais une tendresse éternelle ? J’ai
demandé partout de tes nouvelles, personne n’a pu m’apprendre
où tu étais… ah  ! cher ami…  » Lucrèce n’était pas effrayée du
triste état de ce malheureux.

Je demandai au gueux comment il avait gagné la tendresse de
cette jolie fille, dont la décence et la sagesse faisaient notre admi‐
ration. «  Madame, les bons cœurs sont faits pour s’aimer  ». —
«  Ah  ! dit Lucrèce en l’interrompant, son cœur est encore
meilleur que le mien  ; il est si bon  ! S’il avait la tête comme le
cœur, il serait admirable ; mais c’est un crâne, il ne songe ni à la
veille ni au lendemain ; il est si bête, si distrait, si étourdi, qu’il ne
sait ce qu’il dit, ce qu’il fait, ni ce qu’il écrit  ; il barbouille dans
une journée une brochure  ; elle marche comme elle peut  ; il ne
prend pas la peine de la relire, il s’ennuie partout où il n’est pas,
c’est le vrai portrait de l’occasion ». — « Mon ami, dis-je au men‐
diant, il faut songer à ta réputation. — Qu’est-ce que la
réputation ? — C’est la bonne odeur de la renommée. — Hélas !
répondit-il, un gueux peut-il sentir bon ? — Tiens, au lieu de faire
deux ou trois brochures, n’en fais qu’une bonne : — Cela est fai‐
sable à Paris pour un auteur qui a son dîner assuré chez un
grand, un habit et des hauts-de-chausses chez un fermier quand
on habille la livrée. Un auteur avec des chausses honnêtes a le
temps de méditer, de limer son ouvrage. Marmontel, à qui l’État
a donné quatre mille livres, pour avoir fait une tragédie enterrée,
il y a quelques années, arrange géométriquement des logogriphes



dans le Mercure, est obligé de donner du bon ; malgré ces quatre
mille francs, le pauvre garçon a de la peine comme un autre ».

Touchée du sort de ce misérable, intéressée par les pleurs de
Lucrèce, je le fis monter dans la chambre d’Ariste, je le fis ha‐
biller. Lucrèce était remplie de joie, cette bonne fille avait déjà
parlé à un domestique pour l’envoyer à Tours acheter des habits
à son amant. Dès que Xan-Xung fut arrangé, je le présentai au
comte et à M de Saint-Albin ; au souper, nous le priâmes de nous
conter ses amours avec Lucrèce ; il regarda cette fille, elle rougit
et se retira pour laisser la liberté à son historien.

HISTOIRE DE LUCRÈCE

Lucrèce était trop jolie pour soutenir l’idée romanesque que nous
donnons à la fable ancienne de son nom. Elle est de Château‐
briand, en Bretagne, petite ville qui fournit beaucoup de filles du
monde et de prêtres. Son père était un pauvre gentilhomme qui
assistait aux États de province avec ses chausses percées ; il vivait
d’une petite métairie  ; la galette, les noix et les châtaignes fai‐
saient toute l’année sa nourriture. Cette vie frugale avait porté
Lucrèce à la friandise, elle n’avait point d’argent pour en acheter,
le père n’était pas volable, elle fit des connaissances.

Les boulangers de Châteaubriand font les biscuits et les maca‐
rons. La figure charmante de Lucrèce plut à un garçon
boulanger ; le drôle s’aperçut de sa gloutonnerie ; il lui donna des
soins et des macarons, il eut son pucelage ; c’était le donner à bon
marché ; mais quand Lucrèce aurait fait la renchérie elle n’aurait
pu trouver la valeur de cinq livres de macarons sur le bijou. Les



garçons de Châteaubriand n’achètent jamais ces sortes de
choses  ; les filles ont encore l’habitude de les donner pour rien,
c’est la seule simplicité qu’elles aient conservée du premier âge.

Le boulanger ne fournissait que des biscuits et des macarons,
Lucrèce voulait de la variété. Le jardinier d’un couvent de moines
fut sensible à ses charmes ; pour des noisettes et des pommes de
rainette, il eut ses faveurs. Le fils d’un marchand épicier avait des
bonnes choses. Lucrèce fut sa maîtresse pour des prunes. Son
père eut un gros rhume, il fit usage des tablettes de guimauve  ;
Lucrèce en tâta, elle prit goût aux tablettes de guimauve ; elle en
demanda à un garçon apothicaire, qui, moyennant ses faveurs,
lui en fournissait abondamment.

La médisance me fit naître le désir de connaître Lucrèce. Ins‐
truit de son goût pour la friandise, je commandai une tourte de
frangipane ; le lendemain je proposai tout naturellement à M Lu‐
crèce de venir la manger avec moi  ! Ses amoureux n’avaient ja‐
mais rien proposé de pareil ; Lucrèce ne put tenir contre la tourte
de frangipane. Elle vint à l’heure assignée, mangea la tourte ; et
dès qu’elle fut engloutie, elle m’accorda ce qu’elle avait accordé
aux autres. J’étais flatté d’avoir une jolie fille à si bon marché.
Pendant deux mois je l’accablai de dragées et de friandises  : le
jardinier, l’épicier, le boulanger et le garçon apothicaire n’avaient
plus rien, elle trouvait tout dans son nouvel amant, elle se croyait
heureuse.

Pour trouver l’occasion de voir plus aisément ma maîtresse, je
fis connaissance avec son père  ; ce brave gentilhomme aimait à
parler des États de sa province, des beaux privilèges de la Bre‐
tagne, et surtout de l’histoire du catéchisme de M. de Vauréal. Il
me prit en amitié  ; je continuais d’accabler la fille de bonbons



dans le dessein de la rendre malade. J’avais pénétré la beauté de
son caractère  ; je lui trouvais de l’esprit, elle n’avait d’autre dé‐
faut que la gloutonnerie, j’avais pour principe que l’excès seul
pouvait l’en guérir  ; je la crevais de friandises. Ces drogues en‐
flammèrent son sang, une fièvre violente la mit à l’extrémité ; les
soins que je donnais, l’attention de lui faire avaler beaucoup
d’eau, lui rendirent la santé. Lucrèce, comme le soleil sortant
d’un nuage épais, reparut plus belle ; mes attentions dans sa ma‐
ladie achevèrent de me gagner son cœur ; elle perdit entièrement
le goût de la friandise, lui substitua celui de la lecture ; son cœur
s’attacha tellement au mien qu’elle ne comptait de moments heu‐
reux que ceux que nous passions ensemble. Sa confiance depuis a
toujours fait mon admiration.

Les dragons d’Elbeuf vinrent à Châteaubriand ; trois semaines
avant leur arrivée le curé de la paroisse dont le zèle aveugle et fa‐
natique faisait plus de mal que de bien, prêcha contre les dra‐
gons. Au premier coup de tambour, tout trembla dans cette petite
ville ; les pères et mères crurent leurs filles égorgées, il ne mourut
personne. Les dragons ne s’alarmèrent point de cette crainte ; ils
savaient qu’elle ne durerait pas ; ils en plaisantaient eux-mêmes ;
et quand la nuit venait, ils criaient charitablement  : «  Pères et
mères, ramassez vos filles ! » Petit à petit, le beau sexe breton se
fit avec eux. Une fille est un animal fort doux, qu’on apprivoise
aisément. Le curé avait beau prêcher, ses plates figures de rhéto‐
rique ne tenaient point contre les dragons.

En moins d’un mois, ces messieurs s’arrangèrent tellement,
que chacun avait sa chacune ; les bois, les genêts qui entourent la
petite cité, servaient de théâtre à leurs amours ; on y trouvait des
mantelets de condition, des boîtes à mouches, des évantails, des



breloques, des aiguilles à tricoter  ; et contre les règles de nos
drames, la scène souvent ensanglantée.

Un matin que je lisais le long d’une haie épaisse, j’aperçus Lu‐
crèce qui venait de sa métairie. Un officier se hâtait de la re‐
joindre ; j’avançai vers l’endroit où ils s’étaient arrêtés ; l’officier
lui disait de ces douceurs qu’ils ont coutume de dire aux filles, ce
sont toujours les mêmes propos : « Vous êtes charmante, quelle
figure  ! je vous adore  ; si vous résistez à ma flamme, mon parti
est pris, cruelle, je me désespère ». Il tira son épée, s’en tourna la
pointe vers le cœur. Lucrèce sourit à cette comédie, et lui dit  :
« Si je vous croyais méchant, vous me feriez peur ; mais vous ai‐
mez trop votre prochain et vous-même pour craindre que vous
attentiez à des jours que vous voulez me consacrer  ; remettez
tranquillement votre épée dans sa place, ces singeries n’effraient
que les folles ; mon cœur est attaché, rien au monde n’est capable
d’en ôter celui que j’aime.  » Le ton dont elle prononça ces pa‐
roles, fit connaître au militaire qu’il n’y avait rien à espérer ; il la
quitta. J’avançai précipitamment le long de la haie pour me trou‐
ver en face de ma maîtresse, qui fut surprise agréablement de me
voir ; elle allait me raconter son colloque avec l’officier, lorsque je
lui dis : « J’ai tout entendu, ma chère Lucrèce, tu as rempli mon
âme de cette heureuse certitude qui fait son bonheur ; je connais‐
sais ton cœur, il n’avait qu’un langage, c’est celui de la vérité. »

Les dragons partirent ; le curé, pour rebénir sa paroisse et re‐
mercier le Ciel de leur départ, fit une procession où l’on eut tous
les malheurs possibles. Cette fête partit à sept heures du matin
pour aller dans un village à deux lieues de Châteaubriand, chan‐
ter une messe à Sainte-Anne. À quelques pas du village, les polis‐
sons qui sont toujours à la tête des processions, où ils prennent le



haut pavé, députèrent six de leur corps pour sonner les cloches ;
du premier branle, ils en cassèrent deux. Après le service, l’on dé‐
jeuna  ; comme l’on faisait force omelettes, le feu prit dans la
poële, de là dans la cheminée, et consuma le cabaret. En retour‐
nant, la procession passa sur un vieux pont de bois. Le pont char‐
gé de tant de monde, rompit, la procession tomba dans la rivière.

Àune lieue de Châteaubriand, cette fête fut rencontrée par
celle d’un village voisin qui avait aussi eu des dragons. Les deux
processions réunies marchèrent quelque temps ensemble assez
tranquillement. La bannière de Rougeai faisait plus de bruit que
celle de Châteaubriand, à cause que le fer de la lance était un peu
rouillé. Choqué de ce grincement, le porteur de celle de Château‐
briand dit à celui qui portait celle de Rougeai : « Mon gars, tu fais
bien le faraud avec ta bannière ; tu fais trop de bruit ; sais-tu que
la nôtre est d’une autre conséquence que la tienne ? » Son cama‐
rade repartit que celle de Rougeai valait bien celle de Château‐
briand  ; les porteurs de bannière s’échauffèrent  ; le feu se mit
dans les deux processions  ; on se battit, les oriflammes furent
mises en pièces ; les uns revinrent avec un œil de moins, un bras
cassé, une tête fêlée, c’était le fruit du zèle du curé, qui accusait
encore les dragons de ces malheurs. J’ai mis cette farce en vers, je
l’ai composée sur les genoux de Lucrèce.

Je fus obligé de partir pour Paris. Le père de Lucrèce, sous
l’espoir que je placerais sa fille avantageusement chez une de mes
parentes, me permit de l’y mener. Nous vécûmes deux ans dans
cette ville où l’estime et l’amitié nous unissaient autant que
l’amour. Une aventure m’obligea à quitter Paris. Pour épargner
les larmes de mon amante, je partis sans lui faire mes adieux ; je
chargeai un de mes amis de lui remettre une lettre. Ce monstre



était amoureux de Lucrèce ; il vint lui dire d’un air alarmé, que je
venais d’enlever une de ses parentes ; il peignait cette action avec
des couleurs si noires, exagérait si fortement les reproches que sa
famille lui faisait de ma connaissance que Lucrèce le crut  ; le
malheureux ne recueillit point le fruit de sa trahison. Mon
amante quitta Paris et vint se mettre à votre service.

Instruit des noirceurs de mon coupable ami, j’en tirai ven‐
geance  ; mais quelle faible satisfaction  ! je n’avais plus mon
amante. Je m’informai ; j’écrivis partout ; je ne puis rien savoir et
j’ignorerais encore où elle est, si votre bonté ne m’avait procuré le
plaisir de la retrouver.

J’avais écouté attentivement les petites aventures de Lucrèce.
Le nom de Châteaubriand m’inquiétait  ; je priai le comte de
Saint-Albin de chercher le registre de nos enfants  ; nous trou‐
vâmes qu’Ariste en avait envoyé un dans cette ville ; je demandai
à l’historien de ma femme de chambre s’il connaissait à Château‐
briand un gentilhomme nommé Kerkerland. — « Oui, me dit-il,
madame, c’est le père de Lucrèce ; il n’a que cette demoiselle. » Ô
Ciel  ! Lucrèce est ma fille  ! Ariste l’a confiée à son ami Kerker‐
land. — «  Madame, dit Xan-Xung, je vous demande mille par‐
dons du récit sincère que j’ai fait de mes amours ; si j’avais connu
l’état de Lucrèce, j’aurais ménagé davantage les expressions  ;
mon malheureux goût pour la vérité sera toujours le malheur de
ma vie. » — « Non, lui dis-je, mon cher, tu n’es précieux à mon
estime qu’à cause de ton caractère vrai. Les préjugés sont ici mé‐
prisés  : ce que les sots appellent faiblesse est la nature  ; et ce
qu’on nomme putain, est une fille qui obéit plus particulièrement
à son instinct. Crois-moi, toutes les femmes sont obéissantes à
cette voix. Tu peux me croire, je suis femme. »



Lucrèce, instruite de sa naissance, nous en marqua sa joie par
les transports les plus vifs. La mémoire d’Ariste fit couler nos
pleurs. «  Que n’est-il encore, disions-nous, cet homme si digne
de l’humanité ! Ah ! mes enfants, conservons toujours son esprit,
imitons sa bonté, c’est par le cœur que nous lui ressemblerons. »

Le comte et Xan-Xung étaient devenus amis, leur conversa‐
tion faisait nos plaisirs  ; le dernier gâtait les meilleures choses
par le ridicule, le comique et les ornements grotesques dont il les
décorait  ; son imagination vicieuse, pétulante, ses inattentions
continuelles et ses idées originales, nous le rendaient pourtant
supportable. Lucrèce, curieuse de savoir ce que son amant avait
fait pendant son absence, lui demanda s’il avait été aussi
constant pour elle qu’elle l’avait été pour lui. — « Non, ma chère
Lucrèce, j’étais homme ; tu sais ce que dit Amélie : « Qui dit un
homme, dit un fou.  » La supériorité de ton sexe consiste à
connaître cette vérité. Te croyant perdue, je devins sensible aux
attraits d’une personne digne des dieux ; je l’épousai, je la porte
encore dans mon cœur  ; il n’y a que toi, ma chère Lucrèce, qui
pourra me la faire oublier. La momie de l’un de mes aïeux fut la
cause de la fin tragique de cette chère et malheureuse épouse. »

Xan-Xung répandit des pleurs brûlants, se rappelant la mort
de sa femme. Lucrèce les essuya, le comte fut charmé de la sensi‐
bilité de son ami. « La nature vous applaudit, dit-il, à ces larmes ;
c’est par elles qu’elle soulage l’âme du philosophe et du sage  ;
l’homme qui n’a jamais pleuré est un monstre. » Nous remîmes
au lendemain l’histoire que Xan-Xung devait nous raconter.



LA MOMIE DE MON GRAND-PÈRE

Mon grand-père était un gentilhomme chinois, lettré comme le
sont les gentilshommes de la Chine ; il était le premier mandarin
de notre grand empereur Hom-Vu, et tonquin des armées chi‐
noises, il vint en France du temps de François  I, s’amouracha à
cette cour de ma grand’mère ; c’était une grande décontenancée
de demoiselle de la reine. Dans ce temps-là, les dents de Sa‐
voyard, les nez retroussés, les minois célestes ou de fantaisie
n’étaient pas connus, mon grand-père voulait dans une Française
tous les charmes de la Gaule. Sa maîtresse était un miracle de
charmes, elle avait touché François I, et mon grand-père fut très
honoré d’entrer dans l’appartement de ma grand’mère après le
roi. Mon grand-père était un bon homme, il savait mieux son
monde que M. de Chateaubriand.

Ma grand’mère était de bonne noblesse ; sa maison était aussi
vieille que la médaille de l’empereur Othon ; elle avait eu des an‐
cêtres comme le cheval de l’empereur Caligula, une nourrice plus
honnête que celle de l’empereur Romulus, et avait reçu une
meilleure éducation que l’empereur Adam. Ma grand’mère avait
compté, comme tous les grands seigneurs, quelques gredins dans
sa famille ; mais ils s’étaient humainement et glorieusement dé‐
crassés en massacrant à la bataille de Tolbiac, des Goths, des Wi‐
sigoths, des Ostrogoths, des Allobroges, des plats Normands et
des gros Belges ; c’était d’un de ces fameux bourreaux qu’elle des‐
cendait en ligne indirecte, à cause qu’à la cour les lignes descen‐
dantes se courbent : les Picards, les Jasmins, les Bourguignons et
les la Fleurs se mêlent aussi de courber les lignes.



Mon grand-père était bien à la cour ; c’était l’ami du prince, à
cause de ma grand’mère. Le roi lui faisait quelquefois les cornes,
et cela faisait honneur à mon grand-père. Le roi riait et mon
grand-père riait aussi  ; comme il avait du courage et de l’hon‐
neur, sans compter celui de ma grand’mère, ces qualités étaient
respectées de François  I  ; ce prince aimait l’honneur, la guerre,
les lettres et les filles, comme tous les rois de France les ont
aimés.

Le dieu Xenoti, ou le Tien avait chéri mon grand-père, parce
qu’il était juste et bienfaisant. Il lui apparut la veille de sa mort,
lui dit : « Père Xan-Xung, vous avez fait du bien indifféremment
à tous les hommes ; il faut que je vous en fasse ; les dieux s’ho‐
norent d’imiter l’exemple des mortels sages  ; demandez ce qu’il
vous plaira, je vous l’accorderai.  » Mon grand-père demanda le
bonheur d’être encore utile aux hommes jusqu’à la dernière an‐
née de grâce.

Le dieu de la Chine n’était point comme les autres dieux, qui
promettent des champs pleins de lait, de fromage, de richesses
comme celles de Crésus, des guerriers comme Alexandre ou Hen‐
ri IV, et qui, après ces belles promesses, ne sont que des usuriers,
des gueux et des vilains. Le Tien ne voulait tromper personne ; il
dit à mon grand-père : « Papa Xan-Xung, aussitôt que vous serez
mort, vous ferez embaumer votre corps à la façon ancienne des
Égyptiens  ; j’aime les Égyptiens, ils m’ont changé en oignon.
Après cinquante et un jours que vous serez momifié, chaque fois
que l’on vous soufflera au derrière, vous parlerez pendant douze
heures. Ce souffle sera comme la clef d’une montre, il remontera
le jeu de vos organes. Cependant, comme la curiosité est un pé‐
ché aux yeux purs des dieux, celui qui soufflera à votre derrière



sera puni dans l’instant : vous êtes attaqué d’une diarrhée, vous
périrez demain avec une partie de la partie morbifique qui reste‐
ra dans vos intestins ; et dans le moment qu’on vous soufflera au
derrière, vous déchargerez dans la physionomie du souffleur une
quantité raisonnable de cette matière louable. Je suis fâché de ne
pouvoir faire la chose plus galamment ; vous savez que quand les
dieux accordent des grâces, ils ont toujours des si conditionnels ;
je ne puis en conscience m’écarter de l’usage de mes confrères,
qui ne donnent jamais de grâces plénières, crainte de faire tort au
Moufti.

«  Vous aurez soin d’insérer clairement cet article dans votre
testament  ; les hommes et les dieux ne sauraient apporter trop
d’attention à leur testament. Dans le temps que vous recevrez le
don de la parole et de la vue, vous jouirez de l’intelligence, parce
qu’il est impossible de raisonner sans intelligence, excepté dans
les missions.

«  Comme les gestes me déplaisent depuis longtemps dans la
conversation, dans les prédicateurs, au café Procope, au Palais-
Royal et chez le convulsionnaire vous ne pourrez remuer ni gesti‐
culer. » Mon grand-père fit mettre ces conditions nettement dans
son testament et par ce soin, il nous empêcha de nous égorger
pour le sens de son testament  ; tous les faiseurs de testament
n’ont pas fait de même.

Aussitôt que le père Xan-Xung eut rendu l’âme, les Égyptiens,
qui étaient à la cour à disputer sur des sujets mythologiques et à
prouver par des arguments informâ la transsubstantiation de
leurs dieux en oignons, embaumèrent mon grand-père. Depuis
François  I, aucun des enfants du bonhomme Xan-Xung n’avait
essayé l’expérience de la momie  ; l’article de la matière louable



avait dégoûté les héritiers, personne ne voulait jouir de la grâce
du Tien et des beautés du testament. Mon grand-père était ou‐
blié, comme le sont tous les grands-pères ; sa momie empaquetée
avec le testament était dans un de nos vieux châteaux ; le grand
tonquin de la Chine moisissait avec notre arbre généalogique ; les
mites lui avaient déjà rongé le bout du nez et continuaient à le
gruger aussi impitoyablement que Denis le tyran et les œuvres du
grand diacre Trublet.

L’amour des lettres, le défaut de livres et le peu d’inclination
que j’avais à tirer les hirondelles au vol, comme les campagnards
mes voisins, me firent monter aux archives. Je trouvai le tes‐
tament et la momie de mon grand-père ; quoique sa face respec‐
table fut un peu défigurée, je ne laissai pas de trouver le bon‐
homme aussi cher pour un bout de nez de moins, que s’il l’avait
eu tout entier. Mon cœur sensible aimait les grands-pères.

Quoique rempli d’entrailles pour le bonhomme Xan-Xung, je
n’osai lui souffler aux entrailles. Son derrière, sec comme les
montagnes de Gelboë, aurait glacé un Inigite du dernier vœu. Je
mis mon grand-père dans un sac, je le portai à Paris ; en arrivant
à la porte Saint-Jacques, les commis m’arrêtèrent, pesèrent mon
grand-père et me firent payer dix livres cinq sols et quelques de‐
niers  ; je disputai le payement, ils me dirent d’un air de protec‐
tion : « Ne contestez pas, monsieur ; si votre grand-père était en
nature, il ne devrait rien, mais il est en momie, il faut payer » ; ils
me montrèrent une ordonnance du Roi où la momie devait aux
fermiers cinq sols par livre.

Quelques jours après, les apothicaires me firent un procès,
sous prétexte que ne pouvant donner de lavements à Paris sans
un privilège du Roi, je ne pouvais aussi vendre de la momie sans



un privilège  ; on plaida dix-huit mois. L’avocat des apothicaires
assurait que j’avais vendu près de quatre onces de momie : « La
Cour, dit-il, dans son savant plaidoyer, ne peut douter un mo‐
ment que les nez du temps de François I étaient aussi longs, aussi
gros que les têtes d’aujourd’hui sont plates, il constate par le rap‐
port des experts que la momie avait cette partie du corps telle‐
ment saillante, tellement étendue qu’en plein midi l’ombre du
profil devait dérober exactement la moitié du visage aux ardeurs
du soleil. Il est démontré, messieurs, que la partie adverse a ven‐
du au moins trois onces et demi de ce nez et que par cette vente
frauduleuse, elle s’est rendue réfractaire aux ordonnances de Sa
Majesté. » L’avocat cita Bacquet, Carondas, Dumoulin, les lois de
Constantin, le code Frédéric, les us et coutumes du Hainaut fran‐
çois et la fondation utile de cinq grosses fermes.

Àcause que les mites avaient grugé le nez de mon grand-père,
je fus condamné à payer trois cents livres aux apothicaires de Pa‐
ris et quinze cents livres à des avocats qui vivent comme les
prêtres avec les vivants, les morts et les sots et qui plaideraient
pour le Manitou, si le diable était assez bête de s’adresser à la jus‐
tice pour soutenir son bon droit et avoir raison.

Ce maudit procès me tint longtemps à cœur. Mon grand-père
me coûtait déjà deux mille livres, j’étais aussi avancé que le pre‐
mier jour. La clause du testament me répugnait et les moyens co‐
miques du Tien pour le faire parler me paraissaient insurmon‐
tables. L’espoir cependant vint luire à mon esprit ; je dis en moi-
même : « Tout se fait à Paris par le canal des femmes, c’est assu‐
rément par ce canal que je ferai parler mon grand-père. »

Je fis la connaissance d’une jeune lyonnaise, belle à ravir. C’é‐
tait une vierge de seize ans, elle avait brisé depuis six semaines



les liens éclatants de la parenté, pour venir loin des regards ma‐
ternels se perfectionner dans la vertu. Cette fille était faiseuse de
mode ; elle joignait à l’art de se mettre agréablement, la petite co‐
quetterie des filles de mode. Nous logions sur le même carré,
cette proximité devait un jour nous joindre plus étroitement. Je
lus dans le cœur de Manette  ; je vis que j’étais aimé. Après
quelques préludes de vertu, pour être plus voisins, nous cou‐
châmes ensemble. Il faut rendre justice à la sagesse de Manette :
avant de m’admettre à la douceur de sa couche, elle exigea une
douzaine de serments tels qu’en fait l’amour  ; de son côté, elle
promit d’être très vertueuse.

Àpeine fûmes-nous dans les draps que le cœur de Manette
commença à palpiter  ; c’était une raison pour m’intéresser à sa
santé. «  Qu’avez-vous, lui dis-je, d’un ton aussi ému que son
cœur  ? Vous trouvez-vous mal, ma chère petite  ? — Hélas  ! le
cœur me bat…, je suis…, je ne sais comment…, on est bien ma‐
lade à ce que je vois, quand on couche avec un garçon. — Ô Ciel !
chère Manette, votre état m’afflige, voyons que je tâte votre
cœur ». Je mis la main sur son cœur, je rencontrai des charmes ;
Manette n’avait pas la chasteté des sœurs de Fontevrault, et le
Ciel ne m’avait point regardé avec la même complaisance que Ro‐
bert d’Arbrissel  ; nous entamâmes, comme on dit, le roman par
la queue. Manette criait : « Ah, mon ami, vous me percez le cœur,
il bat encore plus fort… ah  ! celui qui a fait les battements de
cœur avait bien plus de génie que celui qui a imaginé les meâ
culpâ ».

Manette avait vu la momie, elle trouvait ridicule que je pous‐
sasse si loin l’amour paternel. «  Vous êtes bien poli pour les
grands-pères  ! a-t-on jamais vu un si mauvais goût d’aimer les



morts ou les vieilles gens  ? êtes-vous comme la matrone
d’Éphèse ? ce genre de folie ne prendra point dans notre siècle. —
Ah ! Manette  ! tu me condamnes injustement  ; cette momie est
mon bonheur ; en soufflant à son derrière, j’éprouve des plaisirs
aussi ravissants que ceux que je goûte dans tes bras, c’est la cou‐
ronne dont le dieu Xenoti a récompensé les vertus et la bienfai‐
sance de mon respectable aïeul. » Ce discours piqua la curiosité
de ma maîtresse  ; elle me pria de la faire participer aux plaisirs
que je goûtais avec mon grand-père. «  Il n’est pas possible, ma
chère, que je satisfasse tes désirs, mon grand-père ne peut accor‐
der cette faveur devant un tiers. Les dieux ont des fantaisies
comme les hommes. »

Ma maîtresse ne discontinuait plus de parler de la momie, elle
s’intéressait déjà vivement au bonhomme. «  Voilà Manette qui
parle, disais-je en moi-même, mon grand-père parlera bientôt. »
La momie, qu’elle avait trouvée effroyable, ne lui paraissait plus
telle, elle l’examinait à chaque instant, elle brûlait de voir les
belles choses de mon grand-père, cependant quand elle exami‐
nait de près son derrière, cet objet rafraîchissait ses désirs.

Manette était paresseuse comme le sont toutes les filles du
monde. Je me levais ordinairement de bonne heure, je passais
dans une chambre voisine pour étudier  : comme j’étais à mon
travail, Manette se leva, alla à la momie, et d’une voix un peu
basse que j’entendis pourtant : « Xan-Xung est singulier avec son
grand-père  ; comment ce bonhomme dur comme fer pourrait-il
parler  ? Quelle idée a ce dieu Tien de vouloir qu’on souffle au
derrière de cette momie pour voir du merveilleux  ? Les dieux
sont des originaux comme les hommes ; ils ont fait des araignées
et des mères que je n’aime point… après tout, dois-je avoir de la



répugnance à souffler au derrière du grand-père, c’est à peu près
comme si je soufflais dans ces tuyaux de fer, dont nos pères se
servaient pour souffler leur feu  ». Manette mit ses belles lèvres
au derrière du père Xan-Xung, souffla ; à l’instant le bonhomme
lâcha sa bordée, Manette jeta un grand cri, mon grand-père, dur
comme le sont les vieillards, lui dit : « Garce, te voilà punie de ta
curiosité ? » À cette voix étrangère, je courus  ; ma maîtresse se
lamentait du triste état où elle se trouvait.

Mon grand-père me fit un sermon : « Voilà une belle conduite,
me dit-il  ! Ton père t’envoie à Paris pour étudier, tu t’amuses
avec une catin, tu dépenses son argent, ah ! drôle… — Mon papa,
excusez-moi, Manette est si jolie  ; si vous aviez goûté le plaisir
d’être dans ses bras… — Et justement c’est ce qui me donne de
l’humeur, mon temps est passé, j’enrage. — Dans votre temps,
n’avez-vous pas aimé les filles ? — Oui, mais cela ne se dit point
aux enfants, les pères et les mères sont convenus de cet article
d’un bout du royaume à l’autre ; et tant qu’il y aura des pères et
des mères, ils auront toujours été sages. »

J’étais curieux de savoir la destinée de mon grand-père ; je lui
demandai s’il était dans la gloire avec le Tien, ou dans le Ténare
avec le Manitou  ; il répondit, d’un grand sang-froid, qu’il était
avec le Manitou ; je reculai deux pas ; à ce mouvement, il me dit :
« Tu es un sot, la damnation n’est pas ce que tu penses ; ceux qui
parlent chez toi de cet état le connaissent-ils, ce sont des aveugles
qui jugent des couleurs ; ont-ils été chez le Manitou pour savoir
ce qu’il s’y passe, ils bâtissent un enfer à leur mode, ou il n’y a pas
de sens commun. Quand l’enfer de tes croyants serait vrai, ce se‐
rait encore un bonheur d’être damné ; les coupables ne seraient
pas infiniment punis ; un damné existe, je ne vois rien de réelle‐



ment malheureux que le néant ; à choisir, j’aimerais mieux être le
Manitou que d’être anéanti, l’anéantissement est un million de
fois plus affreux que la damnation des Turcs, tu vois donc que tes
derviches n’ont pas bien imaginé leur enfer, puisqu’il y a un sort
plus affreux que cette punition.

«  Mais laissons ton enfer, parlons du mien, il est rempli de
beautés. Pour savoir ce que c’est que notre enfer, il faut connaître
le paradis, Xenoti ou le Tien. Le paradis est ce qu’on appelle dans
tes écoles le vuide. Le Tien est une grande roue qui tourne dans
ce vuide cent millions de fois plus vite que le vol d’un boulet de
canon. Il sort à chaque instant de la roue de Xenoti des milliers
de petites roues cent millions de fois plus petites qu’un grain de
sable. Le vuide ou ce que tu appelles le ciel, est rempli de ces pe‐
tites roues qui tournent continuellement avec le Tien, ou le pre‐
mier principe.

« Ces petites roues sont les âmes des hommes et des animaux
qui vont animer des petites cruches de terre à deux pieds, à
quatre pieds, sans pieds, sans pattes, à trente-six pieds comme
les cloportes et les araignées. Ces petites roues en sortant de Xe‐
noti sont exactement rondes  ; en entrant et en séjournant dans
les petites cruches que tu appelles corps, elles prennent le plus
souvent la méchante forme des cruches où elles sont renfermées.

« Le système de Xenoti est de remplir son vuide, ou son para‐
dis de ces petites roues  ; plus son vuide est rempli, plus il ap‐
proche du plein et plus il est beau. Pour que les petites roues
puissent tourner en paradis, il faut qu’elles soient exactement
rondes et telles qu’elles sont sorties de celle de Xenoti, parce que
rien d’imparfait ne peut tourner dans le vuide ou l’éternité. Or les
roues que le Tien a jetées de sa roue éternelle, humant l’air du



beau et du laid monde, prennent de la quadrature, des côtés ob‐
tus qui leur font perdre l’exacte rondeur qu’elles avaient reçue de
Xenoti. En mourant ou mieux la petite cruche venant à se casser,
la roue retourne au ciel  ; dès qu’elle voit la roue éternelle, elle
veut tourner, elle ne le peut à cause qu’elle n’est plus exactement
ronde.

« Pour soutenir son système éternel, le Tien envoie ces roues
aux enfers pour acquérir cette parfaite rondeur, et jouir après du
bonheur de tourner éternellement  ; l’enfer est rempli de petites
roues crochues, carrées, dures et raboteuses. Les plus défec‐
tueuses, les plus massives, les plus dures sont celles des traitants,
des bramines, des derviches et des bonzes. Dans l’enfer, les roues
tournent sur tous les sens, se cherchent, se heurtent pour s’aigui‐
ser, se polir, s’arrondir les unes contre les autres, et par ce travail
laborieux, acquérir la rondeur nécessaire pour tourner en
paradis.

« Il y a du hasard, ou, pour mieux dire, du bonheur en enfer
comme en paradis et en tous lieux. Les roues qui ne sont pas
exactement rondes sont heureuses quand elles peuvent rencon‐
trer la roue d’un procureur, d’un traitant ou d’un derviche  ; ces
dernières étant fort dures, les roues tendres comme celles des
filles de joie et des femmes s’arrondissent fort facilement en se
frottant contre elles, tandis que les autres plus dures n’acquièrent
qu’après un temps infini leur rondeur. Par cette industrie, les
méchants, les procureurs et les prêtres sont utiles aux enfers.

« Les roues, qui ont animé les cruches des animaux, sont sem‐
blables aux nôtres ; elles sont sorties comme elles de la roue éter‐
nelle ; cela est prouvé par ton monde, où, malgré ta sotte vanité
d’animal raisonnable, tu ne connais que deux êtres, l’être divi‐



sible et l’être indivisible, que tu nommes l’âme et le corps et que
nous appelons en enfer et en paradis la roue et la cruche. Le Tien
n’a pas fait une troisième espèce d’êtres, puisque tu n’en vois
point dans ton monde.

« Les animaux, qui sont des créatures du Tien comme toi, ont
aussi altéré la rondeur de leurs roues dans leur cruches à quatre
pieds ; en sortant de ton monde, elles vont dans le ciel y tourner
un moment, si leurs roues comme celles des hommes ne sont pas
exactement rondes, si elles ne peuvent tourner, on les envoie en
enfer pour s’arrondir avec les nôtres : détachées de leurs organes
massifs, on ne les distingue point de nos roues, parce que les
roues n’ont ni sexe, ni espèce, une duchesse frotte sa roue contre
celle de son chien, de son fermier, malgré les privilèges du
tabouret. »

Aux pots-pourris de mon grand-père, je crus qu’il s’était cogné
la tête contre quelques roues de moulin en traversant le Styx, il
jasait si bien, je ne m’en étonnais plus, en rappelant le temps im‐
mense où il avait été sans parler. Ce grand babil devait être le
fruit précieux des écoles de Pythagore. Son babil cependant m’é‐
tonnait encore moins que ses perpétuels déraisonnements, je lui
dis  : «  Mon papa, il paraît qu’on ne fait guère plus d’usage du
sens commun dans l’autre monde que dans les écoles ; excusez si
je vous parle librement, je commence à être persuadé qu’il faut
avoir perdu l’esprit pour briller dans l’autre monde. »

Mon grand-père, dont la roue n’était pas encore parfaitement
ronde, prit de l’humeur et me dit d’un ton railleur : « Voyez-vous
ces jeunes gens ? ils n’ont vu que le plat pays de leur petit monde,
ils récalcitrent contre l’expérience des morts et des vieillards, im‐
pertinent étourdi, de quoi ris-tu  ? — De votre enfer et de votre



paradis. — Ris sur toi, malheureuse cruche, répondit-il vivement,
ton paradis, ton enfer n’ont point d’envers ni de bon côté, ton pa‐
radis est un don de Dieu, son prophète a couru dans la lune pour
t’assurer cette récompense, et tes derviches prêchent que ton pa‐
radis est d’une difficulté extrême à trouver, qu’il faut le chercher
avec plus de peine que les diamants dans le fond des mines et des
rivières. Dis-moi, si ton paradis est un don, pourquoi faut-il le
chercher  ? Le Tien est meilleur que ton prophète, il le donne à
tous les hommes, et n’en prive personne ; son enfer est plus utile
et mieux entendu que le tien, il arrondit les roues, les met après
en état de tourner parfaitement  ; le dieu de Mahomet peut per‐
fectionner les âmes, les rendre sages et parfaites, il n’en fait rien.
Dis-moi, cruche fêlée, mauvais pot de terre à deux hanches et à
deux pieds, qu’as-tu à rire de la conduite du sage Xenoti ? est-ce
à cause qu’il aime les hommes dans ce monde et dans l’autre ? »

« Calmez-vous, mon papa, lui dis-je fort doucement, je ris de
l’idée qu’une âme ou une roue puisse avoir du plaisir à tourner.
Voyez cette bête, dont la roue est terriblement carrée et épaisse,
comme elle raisonne ? — Le Tien n’est-il pas tout-puissant ? ne
peut-il pas accorder à la mobilité, ou mieux au mouvement per‐
pétuel, des plaisirs dignes de lui ? le repos de la matière n’est-il
pas un vice qui touche au néant  ? Rien ne peut exister dans le
monde sans mouvement ; si ton corps plat, cette longue et imper‐
tinente surface, a du plaisir lorsque tu caresses la coquine qui m’a
soufflé au derrière, à qui dois-tu ce plaisir, sinon au mouvement,
au frottement et à l’agitation ? Le Tien, qui a donné du plaisir à ta
surface, ne peut-il pas donner à ta roue des plaisirs dix millions
de fois plus délicieux en la mettant rapidement en mouvement,
que ceux que tu goûtes avec ta garce ?



« Ton grand prophète Mahomet dit que tu auras du plaisir à
regarder, à admirer dans son paradis les belles houris aux yeux
bleus, crois-tu que toujours tourner ne t’affectera point davan‐
tage  ? tes extases approchent du néant, le tournoiement perpé‐
tuel de l’activité du premier principe. Mahomet borne ton dieu
dans l’éternité à contempler son excellence  ; toujours s’admirer
est le talent d’un sot, le mien est dans un mouvement continuel ;
tes bienheureux Turcs seront rencognés dans leur paradis, nos
roues seront toujours à jouir de la délectation de tourner avec
l’activité de la roue éternelle : figure-toi une belle girandole d’ar‐
tifice ou un soleil tournant en feu chinois brillant, dans un vuide
immense  ; autour de lui des millions de petits soleils tournants
en feu commun, qui tournent avec la rapidité du grand  ; avoue
que cela doit être joli, surtout dans le vuide. Cela vaut cent fois
mieux que ta Fatime sur des nuages avec son jupon court, ton Ali
sur son âne, ton Achmenes sur son grand cheval, ton Geduc avec
sa bête et que tous tes boiteux, tes bossus, tes estropiés et tes
onze mille Olla qui ne tourneront point. »

La tête commençait à me tourner avec celle de mon grand-
père ; ses roues, je crois, l’avaient ébréchée. Peu curieux de savoir
l’avenir et surtout de tourner ou d’avoir les bras croisés en para‐
dis, je demandai au père Xan-Xung d’où sortait ma famille, quels
avaient été nos premiers aïeux.

« La roue éternelle ou le Tien, me dit-il, existe de toute éterni‐
té ; chaque vibration de cette roue est un monde créé et des mil‐
lions de petites roues qui vont habiter différents mondes répan‐
dus dans l’immensité du vide pour faire du plein. Plusieurs de ces
roues, comme je te l’ai dit, viennent animer ces petites cruches
fragiles, qu’on appelle au bureau de l’encyclopédie, hommes, au



bout du pont Notre-Dame, Sa Grandeur, à Rome, Son Éminence,
dans l’Abbaye de Sainte-Geneviève, mon Révérend Père, dans le
port au bled, mon ami, chez la Montigny, mon greluchon, mon
bijou et chez tes femmes du bel air, mon chat, mon grec. Une
quantité d’autres roues vont animer, dans un monde de feu pareil
au pont persan, des machines qui vivent dans le feu aussi douce‐
ment que tes poissons dans l’eau.

« Avant les déluges de la fable, l’an 9,000,000,000, le Tien ou
la roue éternelle a jeté un petit grain de sable raboteux, qui a for‐
mé cette petite fourmilière, que tu appelles le vaste univers, qui
n’est qu’un point aux yeux du grand Xenoti. Aussitôt que le grain
de sable fut fixé sur son axe, le Tien détacha de sa roue une pro‐
digieuse quantité de petites roues qui fermentèrent dans les pe‐
tites cruches de terre glaise et peuplèrent ton grain de sable. C’est
de ces cruches infiniment petites qu’est sortie la souche de ta fa‐
mille, Melchissédec fut le fond. Les dévots ont cru longtemps
qu’il n’avait eu ni père ni mère, les dévots se trompaient, il sor‐
tait, en ligne droite, d’un nommé Xan-Xung, qui adorait la nature
et le vrai dieu  : Melchissédec engendra un fils nommé Meldec
Xan-Xung ; ce dernier eut quatre enfants, l’un resta près du so‐
leil, dans l’Orient, le cadet passa à la Chine, où nos aïeux ont ré‐
gné quatre mille neuf cents trente-six lunes. Notre père Hoamti,
dit l’Empereur Jaune, vivait avant la grâce 2697.

« Les deux plus jeunes fils de Meldec, Froid-Sec et Chaud-Dur
Xan-Kung, construisirent deux jattes de fer, se placèrent dans
chacune avec leurs épouses  ; et par le moyen d’une balle d’ai‐
mant, qu’ils jetaient en l’air et recevaient subitement comme tes
joueurs de gobelets, ils s’élancèrent jusque dans l’atmosphère. La
boussole n’étant point connue dans ce temps-là, nos parents se



servirent d’aiguilles frottées d’agnus-castus, qui les dirigeaient
constamment vers la partie mitoyenne et méridionale de leurs
femmes. Les dames avaient fait peindre sur le devant de leurs ju‐
pons les degrés de latitude, d’attitude, de longitude et de lassi‐
tude ; et comme des pilotes expérimentés, elles conduisirent les
jattes en tournant les aiguilles vers la partie du monde qui les af‐
fectait davantage. Ce fut par le moyen du bout du monde et par le
point mobile du milieu du monde que nos parents, Froid-Sec et
Chaud-Dur, planèrent sûrement dans les airs.

M Froid-Sec, qui aimait les amants transis, fit tourner la jatte
vers le Canada, où l’air froid faisant tomber l’aiguille, elle descen‐
dit avec son mari sur cette terre couverte de neige, et ce couple
froid peupla cette partie glacée de l’univers. M  Chaud-Dur, qui
aimait les amours vifs et pétulants, dirigea la sienne vers l’Amé‐
rique. Ce fut elle qui donna le jour aux Américains et à la grosse
sœur de la petite vérole.

Nous avons eu Galilée Xan-Xung, un des ancêtres du sage phi‐
losophe Galilée ; il fut brûlé à Athènes pour avoir imaginé la cré‐
celle. L’Aréopage crut qu’un homme n’avait pu construire une
machine si ingénieuse, sans l’interposition du démon de Socrate.
Quelques années après, la sublime congrégation des rites de
l’Aréopage inséra la crécelle dans les rubriques, pour servir de
cloche le jour de la mort du grand Pan.

« Un Thomas Xan-Xung épousa en Berry la trisaïeule de Scar‐
ron, et sa fille, un certain Gilles, Berruyer du même pays. C’est de
cette souche que sortit ton cousin Isaac Berruyer, frère jésuite,
qui a si bien travesti l’Écriture Sainte.



« Nous avons eu le cousin Trublet. Il naquit à Saint-Malo, en
Bretagne. M. son père, qui voulait en faire un très petit person‐
nage, le fit élever à Cancale. Le jeune Trublet, nourri avec les
huîtres de sa province, n’apprit jamais à penser. On trouve cette
vérité dans un écrit de son siècle, où l’auteur contemporain as‐
sure qu’il se joignit à lui pour l’aider un peu à penser. Voici le
texte tel que je l’ai lu, je n’en altère pas un mot, j’aime la fidélité
dans les citations.

Il me choisit pour l’aider à penser.
Trois mois entiers ensemble nous pensâmes,
Lûmes beaucoup, et rien n’imaginâmes.

« Ce fut à cause qu’il n’avait rien imaginé, ni rien pensé, qu’il
fut reçu à l’Académie.

« La cousine Cronel, dite Frétillon, était une vierge de théâtre,
qui, de médiocre comédienne, était devenue une grande actrice ;
son père était un chanoine de nos cousins. Dès l’âge de quatre
ans, notre cousine Frétillon formait des g… avec sa bavette  ; et
quand cette belle enfant pouvait attraper le chat, elle se servait de
sa patte pour se gratter, et de la queue pour se chatouiller  ; à
peine eut-elle le soupçon d’une gorge naissante, qu’elle affectait
des airs penchés, et se conciliait d’avance la bienveillance des po‐
lissons de son voisinage.

«  Frétillon ne tarda point à faire usage de ses rares talents  ;
comme elle était d’une sagesse très agissante, elle sacrifia géné‐
reusement les agréments de l’innocence et de la vertu qui ne l’af‐
fectaient pas, aux plaisirs qu’elle tentait  ; elle disposa en faveur
des barons allemands, des conseillers de Rouen et des horlogers



de la même ville, d’un bien qui ne pouvait rassasier qu’un prince
de théâtre, ou quelques gagistes de la comédie.

«  Notre parente s’étala sur les planches de l’Opéra, et ne fit
que discorder dans les cœurs de l’Académie de Musique ; elle pa‐
rut au Théâtre-Français, associée à la compagnie des histrions du
roi  ; elle égala bientôt M Duménil. Notre cousine fut appelée la
merveille de son siècle, la Melpomène de la rue de la Comédie, et
le chef-d’œuvre de l’art dramatique, à cause qu’elle prononçait
bien les vers. Les grands et les personnes prodigieusement sen‐
sées de Paris lui firent la cour ; elle fut plus fêtée, plus léchée et
plus mitonnée que M.  Colardeau, notre cousin, qui fait si joli‐
ment des vers, parce qu’à Paris on aime, on chante, on admire
davantage un chiffon coiffé qui prononce bien les vers, qu’un au‐
teur qui les fait bien.

«  Notre cousine fut attaquée de quelque accès de dévotion
dans ses grandes douleurs, elle consulta les avocats pour savoir si
une fille qui fait son métier sur les planches, pouvait être enter‐
rée dans la terre sainte, comme les filles de la Montigny, qui le
font sur des matelas. Les avocats, après avoir examiné et pesé la
terre sainte et la terre profane, les planches et les matelas, ont
décidé que notre cousine ne pouvait avoir de la terre sainte, à
cause qu’elle travaillait sur les planches, que si elle voulait quitter
les planches, et travailler sur les matelas, elle aurait la terre
sainte comme les filles de la Varennes et de la Dubuisson. Le gali‐
matias des avocats calma les remords de notre parente, car rien
ne calme mieux les remords, disent les constitutions des Jésuites,
que nos mauvais raisonnements.

« Le Tien a toujours estimé notre cousine ; Frétillon et notre
famille l’ont toujours aimée ; beaucoup de mes filles, de mes pe‐



tites-nièces les ont imitées. Toutes les familles sont arrangées de
façon qu’il y a toujours des voleurs, des putains ou des prêtres.

« Le cousin Berthier a été dans son temps un fameux confes‐
seur. Tout Paris connaît la confession honnête qu’il fit à Ver‐
sailles à un janséniste. Ce jésuite avait une très belle voix pour
chanter la journée de la Saint-Barthélemy ; il ne trouvait rien de
plus grand, de plus tendre, que cette abominable journée  ; et
après ses confrères Busembaum et La Croix, rien de plus aimable
que le P. Tellier et le frère Coton.

« Le marquis du roi de Pologne, M. Caraccioli, était encore un
de nos parents. M sa mère était notre cousine par sa grand’mère
qui avait épousé un Xan-Xung dans le temps du carnaval de Ve‐
nise. La mère du cousin marquis fut enlevée dans une étoile, par‐
courut pendant vingt-cinq ans ces globes lumineux, qui roulent
sur nos années. Le génie qui préside aux vents coulis l’engrossa
en lui soufflant au derrière  ; elle fut dix-huit mois enceinte, à
cause qu’il faut plus de temps pour fonder, former, organiser le
crâne d’un auteur marquis, que celui d’un auteur plébéien. Vers
la fin de janvier, M Caraccioli descendit de l’étoile de Sirius sur la
porte d’un couvent de capucins, où elle accoucha par le fonde‐
ment, endroit ordinaire d’où sortent les vents coulis.

«  Le P. Nicaise de la Villette-aux-Ânes, retournant le soir en
son couvent, trouva l’enfant sur la porte, le prit dans ses bras. Le
petit Caraccioli s’accrocha à la barbe du révérend père, et lui fit
de très innocentes caresses. Le moine, touché des gentillesses de
l’enfant, le porta à son gardien, qui le donna à une sœur du tiers-
ordre pour l’éduquer.



« Le petit Caraccioli, avec les secours qui mènent les capucins
au savoir, devint un prodige du tiers-ordre de Saint-François. À
huit ans, ce profond enfant savait son Benedicite comme un pré‐
sident de Toulouse, faisait le signe de la croix mieux que M le
Stathouder dans la Haye, et récitait plus élégamment son chape‐
let que M. de Voltaire.

« L’habileté des capucins développa les grands talents qui de‐
vaient rendre notre cousin illustre à son siècle. Pour s’attacher
plus utilement aux belles-lettres, il méprisa, dit-il, les francs-ma‐
çons et l’amour. Le fils du dieu Mars est un aventurier que le ha‐
sard seul fait raisonner, il préférait l’amitié qui parlait à celle qui
savait obliger  ; en conséquence, il aimait mieux les paroles que
les louis  : cependant les derniers lui auraient été plus utiles à
Rome, où, pour distraire son appétit, il allait lire les épitaphes et
compter les cheminées du palais Farnèse. Il dédaignait l’amitié
des philosophes, il assurait que ce sentiment n’était chez eux,
qu’une impulsion machinale du cœur, qui se porte vers une
goutte de sang. Il annonçait que son cœur, ses poumons, son der‐
rière et ses ongles devaient faire un jour beaucoup de bruit dans
le monde, à cause que son cœur, ses poumons, ses ongles et son
derrière se mêleraient avec le tonnerre, et renverseraient le clo‐
cher de Pantin. Il avait trouvé le secret d’avaler les médecines
sans répugnance, en s’imaginant boire une liqueur délicieuse.
C’était sans doute en augmentant la somme de son imagination,
qu’il croyait écrire parfaitement  ; parce que, selon son système,
pour écrire parfaitement, il n’avait qu’à s’imaginer écrire
parfaitement.

« Il assomma le public de toutes les capucinades qu’il avait re‐
tenues dans son enfance. Il compare, dans ses insipides ou‐



vrages, la cour de France à la toile peinte, où l’on voit des groupes
de vieilles duchesses et d’anciennes baronnes s’asseoir gigantes‐
quement sur des tabourets peints. Ses idées sur la divinité ont un
sceau de grandeur et de majesté qui frappe. Dieu, selon lui, est
comme un commis de la douane, occupé à calculer la valeur des
actions des hommes. Le cousin n’aimait point le chocolat ; cette
boisson rend les gens tristes ; il préférait les pommes et démon‐
trait que ceux qui mangeaient des pommes étaient toujours plus
gais. Les Normands qui mangent des pommes cinq fois le jour,
ne sont cependant pas si gais que les Gascons et les Provençaux,
qui ne mangent point de pommes.

« Palissot est encore de la famille ; c’est une tache que ce gar‐
çon dans la maison des Xan-Xung. Un Georges Xan-Xung, voya‐
geant en Thessalie, s’amouracha du cheval Pégase… Cette mau‐
dite copulation donna le jour à M.  Palissot  ; voilà pourquoi il
hennit encore sur le théâtre, et qu’il se passionne si noblement
pour le foin nouveau et l’herbe naissante.

«  Abraham Chaumeix est notre parent du côté de sa grand’‐
mère. C’était la fille d’un marchand de vinaigre, qui avait la pra‐
tique d’un certain Théodore Xan-Xung, ancien maire d’Orléans.
Notre parent trouva un jour cette jolie personne dans sa cuisine,
s’en amouracha, et lui fit un enfant qui fut la mère du grand
Abraham Chaumeix, qui a déclaré une guerre odieuse et forcenée
au bon sens, et aux sages qui cultivent paisiblement leur raison.

« Ses préjugés légitimes, que le petit Journal de Trévoux et le
mince journal chrétien ont trouvé dignes de l’éloquence du ner‐
veux Tertullien, sont dignes du mépris de tous les siècles. Dans
ce boursouflé et sec ouvrage, Abraham s’efforça de rendre les
philosophes et les sages détestables aux idiots et aux simples  ;



mais les personnes éclairées virent bien que les sots et les igno‐
rants ne pouvaient être vertueux ni honnêtes gens, à cause que ce
que nous appelons honnête homme est l’effet de la justesse de
l’esprit et de l’équité du cœur.

« Le cousin Abraham, enflé du gros savoir de ses productions,
envoya son précieux volume au serviteur des secteurs, le Souve‐
rain de Rome. Le Saint-Père, chatouillé de la divinité de ses ou‐
vrages, s’écria d’une voix cassée et infaillible : « Abraham Chau‐
meix est l’enfant gâté des préjugés ». Ce grand homme est sem‐
blable aux puces exposées au soleil, et qui sautent et gambadent
pendant la chaleur  ; Abraham, échauffé du soleil des préjugés,
s’escrime, se démène, injurie et fait merveille. Le pape ne borna
point ses bienfaits à ce compliment sublime, il lui envoya le bref
suivant :

BREF du Souverain Pontife à maître Abraham

Chaumeix, sur l’Estrapade, à Paris.

«  Votre confrère, M. de Voltaire, qui écrit aussi divinement
que vous barbouillez prodigieusement, nous a envoyé, à votre
exemple, deux poèmes à peu près chrétiens : le poème de Fonte‐
noi, et la belle tragédie de Mahomet  ; nous l’avons remercié de
ces présents en le canonisant, aussi grand qu’il était, de nos béné‐
dictions vraiment catholiques, apostoliques et romaines. Je ne
sais trop ce qu’il en sera ; il a cependant promis, s’il faisait soleil,
la veille de Noël, d’amener à la messe de minuit les belles filles du
Valais, M l’Étrange et les pêcheurs du lac de Genève. Cela serait
bien édifiant de voir le plus beau génie de l’Europe et les beaux
génies suisses venir dire Amen à la belle oraison de la Vierge, que
nous chantons à la post-communion. Mais entre nous, Abraham,
nous ne croyons point que M. de Voltaire ait beaucoup de foi à



nos bénédictions. Si quelqu’un de nos citoyens romains avait
composé la moitié des choses édifiantes qu’il a écrites sur nous,
nous ne lui eussions envoyé qu’in articulo mortis précisément sur
la fin d’un autodafé, où il aurait fait la décoration et le divertisse‐
ment. Vous avouerez, maître Abraham, que M.  de Voltaire est
plaisant d’envoyer à un pape l’histoire de Mahomet  ; n’est-ce
point à peu près ce qu’on appelle parler de corde dans la maison
d’un pendu ?

« Quoique ce grand poète soit chargé de nos bénédictions, ne
vous avisez point de l’imiter ; il est trop raisonnable, il estime les
encyclopédistes, il a fait de beaux articles pour leur dictionnaire,
il a des préjugés légitimes que vous êtes un sot ; ne vous découra‐
gez pas, ô grand Chaumeix ! Montrez hardiment votre petit poing
aux philosophes ; faites tomber, si vous pouvez, le bon sens et la
raison ; depuis qu’ils gagnent du terrain, j’en perds ; les jésuites
ne sont plus, leur chute me fait trembler. Le Parlement de Paris
m’a lié les mains. On commence à croire que l’infaillibilité de
l’Église n’est plus dans une seule tête, ni renfermée dans les murs
de Rome  ; que les cardinaux, successeurs des anciens curés de
cette ville, n’ont pas plus le droit de faire un chef italien que n’en
ont les enfants de chœur de la Sainte-Chapelle de nommer le P.
Hayer gardien du couvent du faubourg Saint-Laurent. Continuez,
ô cher Abraham, à déshonorer la raison humaine ; elle nous fait
un tort si considérable, qu’elle mérite votre indignation : que les
brouillards épais des préjugés tombent sur vous ; ne vous lassez
point d’écrire avec votre plume mal taillée contre les gens raison‐
nables, la perte du fanatisme et de la superstition. Donné à
Rome, le treizième jour des calendes de saint Mathurin, dans le
palais des Pêcheurs, plus beau que celui de Pierre et de Paul. »



« Ce bref acheva de tourner la tête à notre parent ; il écrivit, il
compila, et mit l’alarme dans tous les poulaillers dévots. Le mau‐
vais succès de ses ouvrages le dégoûta du métier d’écrivain grif‐
fonnier, il se mit espion des zélés de l’État. »

Dix heures sonnèrent à la Samaritaine, mon grand-père se tut.
Manette, ennuyée d’une conversation où elle n’entendait rien,
s’était couchée ; j’allai la trouver au lit, elle bouda un peu. « Votre
grand-père, me dit-elle, est bien impertinent pour un vieux sei‐
gneur ; les morts sont aussi durs que les pères et mères ; j’aime
mieux les vivants, on ne fait rien avec les trépassés. » Je compris
ce que voulait Manette. C’est un talent bien doux et bien agréable
dans une fille, que la conception.

Je quittai Manette, je louai un quartier dans la rue Mont‐
martre, où je trouvai trois pièces, un cabinet et une chambre au-
dessus du cabinet. Quelques jours après, je fis la connaissance
d’une jolie fille, elle sortait du couvent de la Varennes. La Ver‐
mandoise était curieuse ; comme j’avais eu l’attention de ne pas
la laisser entrer dans le cabinet, elle voulut savoir ce que je faisais
toute la journée dans cet endroit ; sans paraître trop empressé à
la satisfaire, je lui dis, d’un ton négligé, que j’y goûtais des plai‐
sirs inexprimables. J’avais posé la momie sur un piédestal  ; au
bas, j’avais écrit  : « Celui qui soufflera au derrière de cette mo‐
mie, l’entendra parler, et verra des choses merveilleuses. »

La Vermandoise m’obsédait jour et nuit pour voir la momie.
Un matin, me croyant endormi, elle s’empara de la clef du cabi‐
net  ; pour la laisser libre, je me levai sous le prétexte de rendre
visite au Marais ; je sortis, je montai doucement à la chambre au-
dessus du cabinet ; dès que je fus parti, la nouvelle Ève s’habilla,
alla au cabinet, y resta une heure ; au bout de ce temps, j’entendis



les cris de la Vermandoise et la voix de mon grand-père ; je des‐
cendis subitement : la pauvre fille était dans un état risible, je la
soulageai, elle vomissait mille injures ; mon grand-père me cha‐
pitrait  : «  Tu es bien libertin, tu changes souvent de coquines,
l’argent de ton père est maudit ; hélas ! pauvres parents, écono‐
misez, donnez-vous des peines pour faire valoir votre bien, un co‐
quin d’enfant, un jeune étourdi moissonne, consume dans six
mois le fruit de vos travaux immenses, et pour lui l’équivalent de
la raison. »

Je représentai à mon aïeul la nécessité où j’étais d’avoir une
fille pour le faire parler, l’impossibilité de conserver celle qui
avait tâté de l’expérience, et essuyé les conditions disgracieuses
du testament. Mon grand-père avait aimé les femmes, il se ra‐
doucit, et me dit : « Il faut que jeunesse se passe ; j’aime mieux te
trouver dans les bras d’une fille que dans un cabaret  ; les bras
d’une fille sont plus honnêtes qu’un cabaret. Du temps de Fran‐
çois  I nous faisions l’amour dans les tavernes, le soleil du vin
échauffait nos cœurs, nos maîtresses enivraient nos cœurs, nos
soupirs amoureux ne s’élançaient dans les airs que lardés de gros
hoquets vineux ; on est sage dans ton siècle, les filles ne sont pas
tachées de vin, on fait l’amour à sec. »

Mon grand-père voulut voir Paris ; je pris un fiacre, nous pas‐
sâmes au Pont-Neuf ; il fit arrêter la voiture vis-à-vis d’Henri IV ;
il donna des larmes de tendresse à ce grand prince. « J’ai vu sa
roue dans l’enfer, elle n’y resta qu’un moment, elle ne s’était
presque point altérée dans son vase ; et hors quelques plis de co‐
tillon qu’on redresse aisément, elle était exactement ronde. Voilà
le plus grand de tes rois, le plus approchant de Xenoti, digne en
tout sens de la couronne de François I. »



Plus loin, mon grand-père fut frappé de la majesté du Louvre ;
en visitant cet édifice, il s’arrêta vis-à-vis d’une grande porte où
l’on avait crayonné avec du charbon quarante figures : « Qu’est-
ce que ce barbouillage ? me dit-il. — Papa, ce sont les quarante
immortels. — Nous ne connaissions point des hommes de cette
race du temps de François I. — Je le crois, votre siècle sortait à
peine de la barbarie et de l’ignorance ; mais dans le siècle des lu‐
mières, des petites têtes et des chapeaux plats, nous avons des
immortels fixés ordinairement par la police au nombre de qua‐
rante. — Que dit ce bavard avec sa police et ses immortels ? — Ce
sont les quarante messieurs receveurs des jetons de l’Académie
française, qui ont donné à toute l’Europe des signes éclatants
d’immortalité en étudiant vingt-cinq ans la lettre A  ; enfin, ce
sont des savants qui ont décidé qu’il fallait dire vis-à-vis des Por‐
cherons, et non pas vis-à-vis les Porcherons, parce que vis-à-vis
régit le génitif. — Dans ton siècle de lumières, tu donnes l’immor‐
talité bien généreusement ; du temps de François I, on ne l’accor‐
dait qu’à ceux qui faisaient bonne contenance vis-à-vis de l’enne‐
mi, et qui repoussaient vis-à-vis d’eux les troupes de Charles-
Quint. »

Je conduisis mon grand-père chez un de mes amis dans la rue
Saint-Victor  ; en traversant celle de la Boucherie, la portière du
fiacre s’ouvrit, la momie tomba, un chien de boucher sauta des‐
sus, la prit par la gorge et l’emporta. Je sautai de la voiture, je
courus après mon grand-père en suivant toujours le chien ; il en‐
tra avec sa proie dans l’église Saint-Séverin, où l’on chantait la
messe d’un enterrement ; c’en était à ce que les bonnes gens ap‐
pellent l’élévation  ; le malheureux chien, sans être aperçu, alla
déposer mon grand-père sous le poële du mort, à dessein, sans
doute, de le ronger plus à son aise. Un enfant de chœur, qui en‐



censait le cadavre, aperçut la queue du chien, lui donna un coup
d’encensoir qui lui fit lâcher prise  ; il sortit de dessous le poële,
où il laissa la momie.

Mon grand-père, encore étourdi, ne voyant pas le jour sous
l’épaisseur du drap mortuaire, crut d’abord être englouti dans le
ventre du chien ; il se mit à crier, à jurer, à tempêter. Les assis‐
tants, effrayés, croyant que c’était le mort qui revenait, se sau‐
vèrent. Le prêtre, qui n’avait pas la conscience trop nette, laissa le
sacrifice, et prit la fuite comme les autres. Je me trouvai tout à
coup seul dans l’église  ; je tirai mon grand-père de dessous le
poële  ; le bonhomme, sans respect pour le lieu saint, me dit  :
« Malheureux, tu fais toujours de belles étourderies  ; s’il y a un
mauvais fiacre à Paris, tu le choisis par préférence, tu es un sot ;
sans le secours d’Allah, ce chien, comme tes procureurs, m’allait
gruger jusqu’aux os. »

L’après-midi, je menai mon grand-père sur les boulevards ; je
le posai sur une vieille futaille à la porte du grand café. Le papa
s’amusa à chanter pouille aux passants. Il vit un carrosse garni de
quatre abbés commendataires  ; il se mit à crier  : «  Messieurs,
cherchez-vous des filles de joie ? Allez à la barrière Sainte-Anne
ou dans la petite rue du Chantre  ; du temps de François  I, il y
avait toujours une garce dans cette rue. » Il vit M. D… fermier gé‐
néral. « Écoutez, lui dit-il, je sais que vous connaissez la multipli‐
cation des deniers, mais vous avez fait une sottise d’imprimer à
vos dépens cet in-quarto contre l’esprit des lois ; croyez-moi, ne
sortez point du mérite de calculer le profit de cinq grosses
fermes, et ne mettez point votre fils en prison pour chatouiller
vos confrères ».



Il vit passer un abbé de Saint-Malo. « Monsieur le diacre, vous
vous pavanez un peu trop, regardez au moins les gens. Vous êtes
bien fier ! comment ! est-on si chargé de gloire, pour avoir com‐
plimenté le cardinal Richelieu, et vos trente-neuf immortels ? tâ‐
chez, monsieur l’abbé, de ne pas tant nous démontrer que deux et
deux font quatre ; vous êtes comme ces villageois qui ne savent ni
lire ni écrire  ; ils attendent la fin du psaume pour chanter et ne
cessent de crier quand ils ont une fois attrapé le Gloria Patri. » Il
vit passer M. Waspe : « Eh, Fréron, c’est toi ». L’auteur de l’an‐
née littéraire avança, mon grand-père lui cracha au nez, en lui di‐
sant  : «  Tiens, voilà ce que j’avais à te dire  ». Il vit
M.  Christophe  ; mon grand-père l’appela  ; ce bon prélat eut la
complaisance de faire avancer sa voiture, et dit au bonhomme
Xan-Xung : « Êtes-vous, mon cher frère, cette momie parlante ?
— Oui, Monseigneur. — Avez-vous un billet de confession ? Que
dit-on de mes passeports dans l’autre monde ? — Rien du tout,
Monseigneur. — Cela m’étonne  ; le père Datouillet, cependant,
m’assurait que saint Ignace… — Que dit-on des jansénistes  ? —
De très bonnes choses  ; comme leurs roues sont plus dures que
celles de vos amis les molinistes, nous les fêtons quand elles ar‐
rivent ; elles servent à nous polir et à nous rendre dignes de tour‐
ner plutôt chez le grand Xenoti. » Cette conversation ne plaisait
point au prélat  ; il changea de propos  : «  Vous avez vécu du
temps de François I  ; qu’étaient les archevêques dans ce temps-
là ? — Ils tracassaient les vivants et les mourants ; et de certains
étaient aussi fana…  » Il ne put achever, l’heure sonna, mon
grand-père se tut.

La faculté de médecine de Paris, la communauté des chirur‐
giens-barbiers de Paris, et la bande des apothicaires de Paris s’as‐
semblèrent à Saint-Côme pour examiner la momie de mon



grand-père, les symptômes de sa diarrhée et la bonne ou mau‐
vaise qualité de sa matière louable. On coucha le bonhomme
Xan-Xung, favori de François I, sur la table où l’on étale les pen‐
dus, et où, le scalpel à la main, on cherche dans un cadavre
puant, les moyens les meilleurs possibles de guérir les vivants. M.
le doyen, qui avait plus de perruque que de tête, était orné d’une
antique ruche à deux manches qui lui tombaient horizontalement
sur les épaules  ; les deux boudins et toute la capacité du gazon
étaient frisés comme le boyau rectum  : ce savantissime docteur
prononça d’un ton flûté le discours suivant :

« Ce n’est plus le temps, Messieurs, où l’ignorance en bonnet
carré et en plat collet était assise dans nos écoles. Notre science
est toujours la reine des sciences, Regina cœli lœtare, Alléluia  ;
nous ne sommes plus dans ces siècles systématiques, où nos cé‐
lèbres devanciers soutenaient que le sang passait du cœur dans
les veines et qu’il n’en revenait d’aucun endroit dans le cœur  ;
que le cerveau n’était qu’une masse composée d’eau et de chair,
qui ne contenait aucun sang, et était privée de sentiment ; l’office
de cette masse froide était de tempérer les chaleurs du cœur  ;
combien de temps la médecine a-t-elle été partagée pour savoir si
Adam avait eu un nombril ?

«  Ces questions, qui influaient prodigieusement sur l’art de
guérir, ont été perfectionnées dans notre siècle : c’est depuis peu
que nous avons découvert que la mort des pendus était délicieuse
à cause que la corde, serrant étroitement le col du patient, inter‐
rompait la circulation, et obligeait le sang à refluer rapidement
vers la plante des pieds  ; ce qui lui occasionnait un chatouille‐
ment voluptueux. Cette découverte importante était réservée à
un siècle aussi solide que le nôtre. C’est depuis peu que nous



avons trouvé que le cœur était du côté droit ; que la méthode de
se procurer des garçons était de faire coucher la femme sur le
côté gauche, et que le moyen de guérir radicalement une maladie,
était de conclure savamment d’une quantité de raisonnements
gauches.

« Nos adversaires, qui nous regardent comme les ennemis de
la santé, font des calculs, des raisonnements qui nous feraient
tort, si nous n’étions pas médecins. Ces discoureurs assurent que
toutes les maladies ont leur commencement, leur perfection et
leur fin ; que, malgré notre savoir, nous ne pouvons rien changer
au cours naturel des maladies  ; leur marche a résisté fièrement
jusqu’ici aux connaissances et aux remèdes de la faculté. La
fièvre, malgré ses symptômes caractérisés et les millions de pouls
que nous avons tâtés, est encore un mystère pour nous ; et nous
n’eussions pu la guérir, si les gens qui nous fournissent du poivre
n’avaient apporté en Europe une racine amère qui vient à côté du
sucre qui n’est point amer, amarus, amara, amarum.

« La plupart de nos secrets, de nos grands remèdes et de notre
science, sont le travail des ignorants ou des animaux. Sans les
mâtins, le chiendent serait inconnu ; sans la cigogne, le clystère
serait inconnu  ; sans les chats, l’herbe de ce nom serait
inconnue ; et sans les sots, notre art serait inconnu.

« Nous avons, Messieurs, dans cette momie, un sujet nouveau
de guérir les hommes. La matière louable qui va sortir de ce vieux
cadavre, nous donnera la connaissance de la bonne ou mauvaise
qualité de la matière louable du temps de François I ; ne laissons
pas échapper à notre sagacité le moindre globule d’une matière si
intéressante et si précieuse aux progrès de la médecine  : entou‐
rons, respectables docteurs, cette momie ; et à l’instant qu’on lui



soufflera au derrière, que le docteur cantharida mortuus, et le
docteur superlativus perfectus tiennent chacun une montre à se‐
condes pour calculer le temps et la vitesse de son écoulement  ;
que le docteur Perobitum obiit approche un thermomètre à la
hauteur de l’anus ; que les deux plus anciens de la faculté, le nez
sur le derrière de la momie, examinent attentivement
l’ouverture  : n’échappons rien, Messieurs, prenons la matière
louable sur le fait. »

La Faculté avait nommé, pour souffler au derrière du grand
Tonquin de la Chine, les deux anciens apothicaires de Paris. Les
vise-au-trou, accablés d’années, n’avaient ni dents, ni poumons,
ils soufflèrent une heure, et la parole ne vint point : on fut obligé
de tirer au sort. Le hasard, sous l’empire de la Providence, fit
tomber le choix sur un apothicaire de la rue Jacob. Ce souffle
boudin fit jouer la mine, et mon grand-père commença à parler.

Le vieillard, incrédule en médecine et en bien d’autres choses,
me gronda. — « Que fais-tu avec ces ânes ? Que me veulent-ils ?
— Papa, c’est l’intelligente et capricieuse faculté de Paris, qui veut
examiner votre matière louable. — Te payeront-ils ? — Oui, assu‐
rément. — En ce cas, je me prête à ta fortune.

Les médecins, familiarisés par vocation et par goût avec le pot
de chambre et la matière louable, avaient le nez collé sur la fiente
de mon grand-père  ; ils calculaient, palpaient l’épaisseur de
chaque globule, M.  Moreau, un scalpel d’or à la main, divisait,
subdivisait chaque molécule, et séparait anatomiquement avec sa
dextérité ordinaire les parties solides des liquides.

«  Les excréments séjournés longtemps dans les intestins de
Monsieur, dit-il, ont eu tout le temps de se délayer depuis Fran‐



çois  I  ; et selon notre science de contraria contrariis, je décide
que le corps de Monsieur venant de se durifier, se pétrifier, se
momifier, a donné, à mesure de sa densité, un degré égal de li‐
quidité à la matière louable, ce qui l’a rendue telle que nous la
voyons aujourd’hui, à cause que de la somme de la liquidité, il ré‐
sulte une égalité parfaite. Quia liquiditas équilibrium est summa
virtus et summos virtutes ». Le corps de métier des barbiers-chi‐
rurgiens de Paris, la bande des apothicaires de Paris, applau‐
dirent à l’éloquence de M. Moreau.

La célèbre école de médecine, qui voulait pousser les observa‐
tions plus loin, questionna mon grand-père. M. le doyen lui de‐
manda comment il vivait du temps de François I. — « Sur le bon
ton ; croyez-vous que je vivais dans un grenier comme vos fraters
de Saint-Côme, les fiacres du Carrousel et les crocheteurs du port
Saint-Paul  ? — De votre temps, n’avez-vous pas donné dans les
filles de théâtre ? ces nymphes font changer la nature de la ma‐
tière louable  : Christophe Colomb leur a parlé à l’oreille  ; elles
donnent des faveurs, on les leur rend, et ces donnés, ces rendus
sont fatals à la société et à la matière louable… Allons, répondez-
nous, aimiez-vous les femmes ? — Certainement, je les adore tou‐
jours ; notre goût pour elles est si beau, il a été imprimé dans nos
cœurs avec tant d’inclination par le Tien, que nous les idolâtrons
encore dans l’autre monde ».

M. le doyen, qui était mécontent de sa femme, répondit froide‐
ment : « Hélas, ce sexe que vous chérissez tant, est cependant fu‐
neste à la santé ». — « Du temps de François I, dit mon grand-
père, il entretenait nos jours  ; le plaisir qu’il me procurait, me
mettait de meilleure humeur, et l’âme mieux disposée repousse
plus aisément les qualités ennemies qui l’assiègent. J’observais



que les filles du monde, toujours agitées délicieusement par le
plaisir, étaient à l’abri de mille maladies ; comment voulez-vous
qu’une chose triste comme la fièvre attaque une chose gaie
comme une fille de joie ? elle est toujours en l’air, son corps est
dans l’agitation continuelle du plaisir ; par où la fièvre irait-elle la
surprendre ? Les filles étaient la pierre de touche de ma santé  ;
quand je répondais à leurs caresses, j’étais certain de me bien
porter. — Ne vous purgiez-vous pas quelquefois, du temps de
François I ? — Non, je prenais des filles ; je m’en trouvais parfai‐
tement bien, la femme est un remède divin, quoi qu’en disent
saint Jean-Chrysostôme et le frère Croiset, de la compagnie de
Jésus. — François I n’avait-il pas un médecin ? — Oui, il avait un
médecin et un confesseur ; mais comme Sa Majesté avait de l’es‐
prit et de la santé, elle ne se servait ni de l’un ni de l’autre. — La
Cour n’avait donc point de foi à notre science si profonde, si ba‐
billarde, si arbitraire, si confuse et si opiniâtre ? — Non, la cour
de François I ne croyait pas aux charlatans, aux médecins et aux
moines. — Je ne suis pas surpris que vous soyez mort. — Ah, ma
foi  ! il était temps  ; je mourus à l’âge de cent trois ans  ; vous
voyez que j’ai vécu assez honnêtement. »

M. le doyen continua ses questions  : «  À quelle heure vous
couchiez-vous du temps de François  I  ? — Au jour. — À quelle
heure vous leviez-vous ? — À midi. — À quoi passiez-vous votre
temps ? — À caresser les filles de joie que nous menions au caba‐
ret ; nous ne faisions pas la dépense des petites maisons, les ca‐
barets sont faits pour quelque chose  ; en temps de guerre, nous
nous battions comme des braves, nous aimions le Roi, nous l’ac‐
compagnions à la chasse, et nous faisions des contes. — Ne vous
échauffiez-vous pas trop à la lecture ? — Nous ne lisions jamais,
la plupart des seigneurs ne savaient point lire. — Ne vous fati‐



guiez-vous pas à des courses ? — Si nous courions les tournois,
nous disputions les bagues, on s’estropiait plus souvent qu’on
s’amusait ; c’était le goût de la Cour, il nous entraînait. — Ne sen‐
tiez-vous point des épreintes en allant au cabinet, c’est-à-dire des
envies d’aller voir votre procureur ? — Assurément, je n’y allais
jamais sans avoir envie. — Tant pis, c’est un mauvais signe. —
Combien de fois y alliez-vous dans la journée  ? — Une fois. —
Signe d’une grande maladie, la grande régularité et la grande
santé sont des pronostics de maladie, parce que la santé précède
toujours la maladie  : Sanitas ipsa morbus est  : ne sentiez-vous
point des inquiétudes dans les intestins ? — Je n’étais inquiet de
rien, je ne m’occupais pas de mes intestins. — Très mal, grande
négligence de votre part, il faut s’occuper de ses intestins  ; ils
sont si étroitement unis avec nous, que nous leur devons des
égards ; la nature a gravé cet amour pour nos intestins sur la ma‐
tière louable  ; elle lui a imprimé un caractère de tendresse que
nous remarquons d’un bout de l’univers à l’autre. Tous les
hommes qui font leur cas en plein air, regardent toujours le cher
fruit qu’ils viennent de mettre au monde ; un bon père doit tou‐
jours avoir des entrailles pour ses enfants, et aimer ses
intestins. »

Mon grand-père, ennuyé des questions de M. le doyen, l’en‐
voya militairement au diable avec toute l’énergie du règne de
François I. La faculté ne pouvant discerner si la matière louable
des anciens était préférable à celle des modernes, décida que sa
nature était encore inconnue, comme toutes les maladies dont la
médecine se mêle de guérir. On me donna dix louis. Je reportai
mon grand-père à la maison.



Mes amis m’avaient conseillé de porter la momie à Versailles
comme une rareté digne du Roi. Pour ménager l’argent, je pris la
galiote jusqu’à Saint-Cloud : comme il y a toujours de l’extrême
bonne compagnie dans cette voiture, je profitai de celle de six
poissardes et de quelques femmes des Halles. Une de ces dames
aperçut la momie et s’écria tout à coup  : «  Eh voire  ! ma com‐
mère, quelle drôle de chose  !  » Elles vinrent autour de moi  :
«  Qu’est-ce que cela, notre joli Monsieur, me dirent-elles  ? —
Mesdames, c’est une momie. — Voire, Monsieur a pêché ça à la
ligne à Montfaucon, où il a cueilli ça sur l’arbre des Branleux.
Dans la forêt d’Orléans, il y a du bois qui porte de ces biaux
fruits. » — « C’est apparemment, dit une autre, la tante à Mon‐
sieur  ! — Il me paraît qu’il a de braves parents  ; ce n’est pas,
grâces au Ciel, la première de votre famille, n’est-il pas vrai,
Monsieur ». — « Votre tante, dit une vieille poissarde, pêchait la
main nue dans les poches ? C’est un bon métier quand Charlot ne
trouble point le négoce ». — « Au reste, dit une autre, cela ne fait
rien à l’honneur de Monsieur, la tante a peut-être été bien
confessée ». — « Va, dit la commère Gerniffle, de cent de noyés,
pas un de sauvé ; de cent de pendus, pas un de perdu. »

Une de ces poissardes parcourut plus attentivement la momie,
frappée de l’inattention de ses compagnes, elle s’écria avec vivaci‐
té : « Aihe-Huri de Chayo ! Voyez-donc, ce n’est point la tante à
Monsieur, c’est son grand-père, hé… Il en a pour deux liards sans
lui rendre son reste.  » — «  Oh  ! cousine Babet, dit une autre,
sainte Geneviève, que cela est pitoyable  ; c’est pis que not’
homme quand il est d’sous ; si tu veux un lavement de barbarie
avec un chalumiau de tripes, le grand-père de Monsieur a un très
beau chalumiau ; ça aviont l’air d’une vieille corde de basse rata‐
tinée… Hé, hé, commère, regarde les deux voisins du grand-père,



on dirait deux vieilles emplâtres d’onguent de la Lère… Tiens, la
Gerniffle, prends ça pour te faire des mouches, tu en mettions
quelquefois, ta viande se gâte. » — « Tais-toi, chienne de garce,
dit M Gerniffle en colère, tu n’aurais pas fait trois enfants, si tu
n’avais trouvé que ces emplâtres. » — « Voyez cette gueuse, re‐
partit l’autre, son homme n’en a pas un plus rude, mais la putain
sait où en trouver d’autres. »

Ces femmes allaient se battre  ; pour distraire leur colère, je
leur dis : « Mesdames, cette momie parle, pour la faire parler, il
faut lui souffler au derrière. » — « Commère, dit l’une, cela de‐
vions être plaisant ; pardi, soufflons-lui au cul, il a les fesses aussi
dures que le violon de saint Jean des Ménétriers de la rue Saint-
Martin.  » Elles disputèrent laquelle soufflerait la première. La
grande Gerniffle eut tous les honneurs  ; la momie lui remplit la
face, et sa grosse gorge de matière louable. «  Oh, Jean-F… de
grand-père  ! s’écria-t-elle que le b… est puant  ! il faut qu’il ait
avalé quelques garces  !  » Mon grand-père, qui avait vécu à la
cour de François I, jurait comme nos vieux seigneurs, et fit cho‐
rus avec les poissardes. Ces femmes moins étonnées de l’en‐
tendre parler, que pressées de riposter, lui dirent : « Voyez, ce ni‐
quedouille de trépassé, il est furieusement en gueule ! sais-tu, vi‐
lain, que je tenions tête à dix hommes, et que je nous f… d’un re‐
venant, tu n’es bon à rien, je patientons de nos hommes, ils ju‐
rons, mais, dame, ils nous faisions plaisir, ils nous chatouillions
où ça nous démange ; mais son boyau de chat, que ferions-nous
avec…  » — «  Putains, maquerelles, dix millions de garces, dit
mon grand-père, toi, tu as fait ton mari cornard ; toi, tu as vendu
ton chien d’honneur pour une chopine au Gros Caillou  ; toi,
gueuse de Françoise, tu as porté le collier du pilori… » — « Ces
chiens de défunts, dit la commère Manon, étions comme les gens



d’église, ils décrions les honnêtes femmes de trafic par charité. »
— Vierge de corps de garde, veux-tu te taire ? Tu as fait trois en‐
fants avant de te marier. — Il vaut mieux, vieux pénard, faire
trois enfants qu’un veau ; avec ton chien d’anchois, tu n’aurais pu
faire un poil. » — « Ne vous fâchez pas, Monsieur le grand-père,
dit une autre, vous êtes tout noir de colère ; Javotte, apporte un
coup de rogomme à Monsieur, un bon verre de sacré-chien tout
pur, ça lui fondra la rage qu’il avons dans le cœur. » — « Oui, dit
Javotte, voilà une belle face de cul grillé  ; si l’on avait de cette
race, on pourrait jeter le père dans l’iau. » — « Chiennes de co‐
quines, vous tairez-vous, dit encore une fois mon grand-père ? »
Ces femmes s’échauffèrent, une, plus vive que les autres, prit la
momie et la jeta dans la rivière.

Sans me fâcher inutilement contre ces femmes, je payai le ba‐
telier ; je me fis mener à bord, je suivis le cours de la Seine. Mon
grand-père jurait, tempêtait dans l’eau comme le tonnerre dans
les nues. Il fut rendu plus tôt que moi aux filets de Saint-Cloud.
Les pêcheurs voyant flotter un cadavre, entendant des cris,
crurent que c’était un nègre ; ils pêchèrent mon grand-père ; aus‐
sitôt qu’il fut à terre, il commença à jurer, les pêcheurs et le
peuple attroupés fuirent en faisant des signes de croix ; les bate‐
liers croyaient avoir pêché le diable. Mon grand-père m’accabla
d’un million d’injures : « Crâne à l’envers, chien d’insensé, mal‐
heureux étourdi, tu ne vois que de la canaille, de la mauvaise
compagnie… si ton père savait ta conduite… tu voyages avec des
maquerelles, des poissardes. »

La frayeur du diable avait alarmé tout Saint-Cloud ; des fana‐
tiques qui me croyaient d’intelligence avec l’esprit malin vou‐
lurent m’arrêter ; quelques personnes instruites de l’histoire de la



momie les en empêchèrent, et cette scène se termina comme les
aventures qui arrivent en France, par la plaisanterie et le sar‐
casme. Mon grand-père qui se souvenait d’avoir été tonquin à la
Chine et favori de François I, était gros d’humeur. « Il faut que tu
me ramènes à Paris, me dit-il, je te défends de me souffler davan‐
tage au derrière, et surtout de me conduire à la Cour. » Le bon‐
homme avait beau menacer, j’étais le maître ; la nuit venue, nous
couchâmes à Saint-Cloud.

J’arrivai le lendemain de bonne heure à Versailles. Je fus
adressé à un seigneur intendant des menus plaisirs de Sa
Majesté  ; je restai trois heures dans l’antichambre avant d’avoir
audience. Les laquais, en passant et repassant, me regardaient
avec l’insolence des laquais des Grands. Je parus devant l’inten‐
dant des petits plaisirs de Sa Majesté : « Monseigneur, je désire‐
rais montrer au Roi une momie. » L’intendant me regarda d’un
œil caustique, leva les épaules, et me dit : « Voilà un plaisant ca‐
deau à donner au Roi ; quelle est cette momie ? — Monseigneur,
c’est celle de mon grand-père. — Le Roi se f… de ton grand-père ;
sors-tu de l’hôpital ? si tu apportais la momie du général des jé‐
suites, comme on parle beaucoup de ces fripons, tu ferais peut-
être fortune : les Jansénistes te payeraient largement. — Monsei‐
gneur, la momie que je veux présenter à Sa Majesté, est une mo‐
mie parlante. — Va, il n’en manque point à la Cour ; la vieille du‐
chesse… Madame de… la… la… nous ennuyent assez  ; on les
souffre, à cause de l’étiquette du tabouret… Allons, fais apporter
ta momie. — Avant il faut, s’il vous plaît, que j’avertisse Votre
Grandeur que le Dieu Xenoti… — Qu’est-ce que ton Dieu Xenoti ?
n’est-ce pas celui qui a fait la messe, qui fut conçu de l’Ange Ga‐
briel, né de Ponce-Pilate, condamné à mort par la Vierge Marie et
enterré dans la Sainte Chapelle de Jérusalem avec son bon ami



Barrabas… je me rappelle mon catéchisme, c’est un trésor que la
mémoire. — Non, Monseigneur ; Xenoti ou le Tien est le Dieu de
la Chine… — Eh bien ! ton Tien, qu’a-t-il fait avec ta momie ? —
Pour la faire parler, il exige qu’on lui souffle au derrière, et dans
le moment qu’on lui souffle au derrière, mon grand-père dé‐
charge dans la physionomie du souffleur une quantité honnête de
matière louable. — Comment, B…, dit le Monseigneur des menus,
tu viens me faire perdre le temps, je dois aller chez la petite… et
tu m’amuses avec tes sornettes. » Il me fit chasser à coups de bâ‐
ton, ses gens ne m’épargnèrent point. Je sentis alors que mon
grand-père connaissait la Cour et avait demeuré à celle de Fran‐
çois I. Je retournai tristement à Paris.

Deux jours après, je fus épris des charmes d’une jeune per‐
sonne, c’était plutôt une divinité qu’une mortelle ; un esprit culti‐
vé, une raison solide, un cœur tendre et sensible, une confiance
immuable formait le caractère et l’âme d’Éphigénie.

Je rencontrai le soir cette belle fille assise sur une pierre, sous
les jardins de l’infante ; elle paraissait fatiguée ; je l’abordai avec
ce ton aisé qu’on aborde à Paris les filles qu’on trouve le soir iso‐
lées le long des Tuileries ou du Luxembourg. Éphigénie vit mon
erreur : « Ne me prenez pas, Monsieur, pour une fille du monde,
je suis étrangère, j’arrive au moment à Paris, je ne connais point
cette ville ; je ne sais même où je pourrai me retirer en sûreté ; si
la vertu a encore des droits sur les cœurs, si votre âme est capable
de soutenir l’innocence, trouvez-moi un logement où je puisse
être sans crainte  ; mon estime, mon amitié, ma reconnaissance,
plus constants qu’un instant de plaisir, plairont mieux à votre
cœur et le rendront plus digne de vous ».



Ce langage nouveau me surprit, je me prêtai de toute mon
âme à obliger une si belle personne, j’ai toujours la vanité de faire
le bien. J’appelai un fiacre, je conduisis la belle étrangère dans
une chambre garnie, à côté de la mienne. Notre connaissance de‐
vint plus chère, mes procédés honnêtes, encore plus, je l’ose dire,
la naïveté de mon cœur me méritèrent celui d’Éphigénie. Nous
fûmes unis des liens de l’amour, nous prîmes la vérité par le té‐
moin de notre tendresse et nos nœuds furent aussi saints, aussi
respectables que s’ils avaient été serrés par des cérémonies qui ne
disent rien au cœur.

Éphigénie, en s’unissant à moi, m’avait demandé une grâce,
une grâce sans laquelle je ne pouvais aspirer à la posséder. « Ne
me questionnez jamais, me dit-elle, sur le lieu de ma naissance,
sur mon nom, sur mes malheurs. Je suis de condition, je n’ai ja‐
mais eu à rougir d’aucune action de ma vie, la vertu a toujours
brûlé dans mon cœur, vous êtes mon premier amant, le seul
homme que j’aime et le seul que j’aimerai. »

Je n’avais point parlé à ma femme de la momie ; elle la trouva
un jour, me demanda ce que c’était que ce cadavre. Je lui contai
l’histoire et les clauses du testament. « Ah ! cher époux, me dit-
elle, quelle importante ressource dans notre faible fortune ! Cette
momie fournira à nos besoins, il faut peu aux sages, ce sera moi
qui soufflerai au derrière du grand-père, chaque fois que nous en
aurons besoin ; mon cœur qui t’aime, le fera sans répugnance. »
— Non, chère épouse, lui dis-je en l’embrassant, nous ne serons
point réduits à cette humiliante nécessité. Une centaine de louis,
qui nous restent, notre économie, le temps, l’occasion, le bon‐
heur, nous empêcheront de recourir à un moyen si dégoûtant. »



Malgré mes raisons, ma femme souffla quelque temps après au
derrière de mon grand-père.

Femmes agréables de Paris, petites maîtresses, visages peints,
cœurs plâtrés, vous blâmerez sans doute le mauvais goût de
M Xan-Xung ; hélas ! vous eussiez soufflé comme elle au derrière
du Grand Tonquin de la Chine, non point pour un mari, cet ani‐
mal n’est pas fait pour mériter vos soins ; mais pour rendre la vie
à un petit chien idolâtré, pour arracher un amant d’éclat d’une ri‐
vale illustre ; oui, le cul de mon grand-père serait bientôt usé de
vos baisers caressants, s’il pouvait vous donner la beauté triom‐
phante d’Éphigénie.

Ma compagne profita de mon absence pour souffler au der‐
rière du favori de François I. Le bonhomme, ébloui de ses appas,
enchanté de son esprit, s’applaudissait de notre union ; il me féli‐
cita sur mon bon goût : « Tu es plus heureux, me dit-il, mon en‐
fant, que François I. Diane de Poitiers, M d’Estampes, Françoise
de Foix et ta grand’mère, étaient des beautés communes en com‐
paraison de ta femme  ; ô dieu Xenoti, rends-moi la chaleur du
printemps, accorde-moi la force de faire cocu mon petit-fils, je
l’ai été, cette faveur ne sortira point de la famille. »

Mon grand-père ayant fini son ardente et cordiale prière, le
tonnerre se fit entendre  ; le Tien descendit dans un nuage de
fleurs ; et selon la rubrique ancienne des dieux, il ne montra que
son derrière  : je ne fus point ébloui de la majesté du postérieur
du dieu, j’avais vu celui de ma femme, l’éclat de celui de Xenoti
ne pouvait pas faire un pli au derrière de M Xan-Xung.

« Ô vertueuse ! ô belle femme ! s’écria le Tien à ma compagne,
que ta roue est parfaite  ! ton amour pour Xan-Xung, est digne



des encens du Ciel ! Je t’ai vue du haut de ma gloire, servir de tes
mains d’albâtre les cuisses sèches du favori de François  I  ; tes
lèvres appétissantes, se coller sans répugnance sur son effroyable
derrière ; ta gorge digne du trône des dieux inondée… ô flamme
de l’hyménée, que vous êtes pure dans le cœur de cette belle
femme ! c’est en faveur de sa tendresse conjugale, que je change
la clause du testament. »

Comme les grâces des dieux sont pareilles aux étoffes, qu’elles
ont un côté et un envers, je ne puis attacher ce nouveau bienfait
qu’à deux choses  : savoir le plaisir et le déplaisir. Chaque fois
qu’on voudra faire parler le grand-père, M Xan-Xung commence‐
ra par le plaisir  ; pour donner le plaisir, elle appliquera sa belle
main sur le front du papa, la glissera en appuyant un peu sur le
nez, jusqu’au menton  ; le déplaisir sera à peu près ce qu’on ap‐
pelle chez les barbiers, raser à contre-poil ; en appliquant la main
au menton, pressant plus fortement sur le nez, et remontant jus‐
qu’au front. Aussitôt que le grand Tonquin de la Chine aura reçu
le plaisir et le déplaisir, il parlera par surabondance de grâce, je
donne au père Xan-Xung le pouvoir de gesticuler avec décence,
et je le sais dès le moment le protecteur des frigides. Le Tien s’en
retourna au ciel, au bruit redoutable du tonnerre.

La cabale dévote commençait à se remuer dans Paris  ; les
énergumènes de Saint-Médard et les petits dogues de la Bulle
crurent la momie digne d’occuper leur zèle  ; sous le prétexte
commode du Ciel, ils cherchèrent à me tracasser sur la terre. Les
dévots, sont plus à craindre que les scélérats ; ces derniers, arrê‐
tés par la peur des supplices, font le mal en tremblant avec re‐
mords ; les dévots, jaloux d’être agréables au Ciel, en commettant
l’injustice, étouffent leurs victimes avec joie. Paris, occupé de ses



pantins, de ses tableaux à la mode et de son Ramponneau, ne
donnait point dans les momies et dans les grands-pères. Je for‐
mai le dessein de passer à la Mecque, province de l’Arabie heu‐
reuse où les momies et les vieilles gens sont adorés. Les Mec‐
quains, aussi purs dans leur culte que les Égyptiens, conservent
précieusement d’anciennes momies de bonzes et de derviches.

Au culte des momies, la Mecque entretient encore une sainte
chaleur pour les frocs et les chapelets musulmans : pour suivre le
bon goût mecquain, je fis habiller la momie en bonze. Aussitôt
que ma femme eut donné le plaisir et le déplaisir à mon grand-
père, il se regarda  ; surpris de se voir vêtu ridiculement, il me
dit : « Es-tu fou ? allons-nous courir le bal ? vas-tu me montrer à
la foire Saint-Germain  ? — Mon papa, nous sommes sans
fortune ; dans un siècle de fer et d’argent comme le nôtre, ce der‐
nier métal est dangereux à gagner et s’envole aisément ; pour le
fixer dans nos mains, nous allons à la Mecque  ; en route, nous
vous ferons voir dans les principales villes de cette province oi‐
sive et sacrée, où nous vous ferons passer pour un bonze, sous le
nom du merveilleux Dressant, martyrisé à Londres sous le pre‐
mier pape d’Angleterre Henri VIII, de sainte mémoire. J’ai déjà
arrangé une histoire où, mentant comme le jésuite Maimbourg,
je raconte qu’un Milord usé par les services rendus aux miladys
et aux petites filles de Covent-garden, devint l’amant d’Anne de
Boleyn : ce courtisan ne pouvant satisfaire aux désirs de la reine,
alla trouver le bonze Dressant. Cet homme avait le don de guérir
l’impuissance des maris et des amants ; il obtint de Mahomet la
faveur que Milord demandait. Henri, instruit d’un prodige opéré
pour le faire cocu, fit pendre le merveilleux Dressant.



HISTOIRE DU MERVEILLEUX DRESSANT
BONZE DE LA MECQUE

Dressant était anglais  ; il naquit de parents très pieux. Madame
sa mère se nommait Véronique Tonneau  ; elle était fille d’un
crieur de moutarde dans le comté de Somerfest. Son père, Lewis
Bondon, était marchand de sifflets en gros. La chasteté avait vou‐
lu brûler de sa flamme impuissante le cœur de ces deux amants.
La nature, semblable au sommeil, qui ne perd jamais ses droits,
s’était vengée en blessant Véronique à l’endroit le plus retentis‐
sant du beau sexe. Elle conçut, étant fille, un gros garçon, à qui
l’on donna le nom de Dressant, à cause qu’il s’était dressé sur les
pieds en sortant de la vallée de pleurs pour entrer dans la vallée
de larmes. Ce prodige, sans doute, était fait exprès pour donner
sur la joue à M.  Jean-Jacques, qui veut absolument que nous
marchions à quatre pattes, tandis que les chapons marchent à
deux pieds.

Le petit Dressant, dès l’enfance, avait un goût héréditaire pour
les manches à balai, les goupillons, les gros cierges et les queues
de cheval. Plein de fantaisie comme un Anglais, il ne voulait téter
que sur une table ou sur une échelle ; quand il voyait la tour de
Londres ou les mâts des navires de la Tamise, il les montrait à sa
nourrice en riant sous son béguin.

Àdix ans on lui donna un maître d’écriture  ; il ne put jamais
apprendre qu’à faire un I et un V ; il faut rendre justice à ses ta‐
lents, il fendait un V avec l’art du plus habile écrivain, et mettait
des points sur les I avec la sagacité et la profondeur du géomètre
le plus versé dans les points. Les révérences françaises lui déplai‐
saient furieusement  ; il ne pouvait voir courber les corps  ; il se



plaignait que le beau sexe pliait trop les genoux en saluant  ; et,
comme il avait de grandes notions de la lettre I, il disait que les
filles gâtaient les lettres de l’alphabet en faisant la révérence,
parce que d’un I elles faisaient un O ; qu’il ne fallait pas heurter
les lettres, ni souffleter M.  Restaut et l’Académie, qui assurent
qu’un I doit être un I, et non point un O ; que de pareilles nou‐
veautés faisaient trop remarquer l’inconstance des langues et
celle des femmes.

Dressant, devenu grand garçon, se prit des appas d’une lavan‐
dière. Cette fille était blanche comme la nuit, et grasse comme un
artichaut. Kitty, selon les us et coutumes des gens de son état,
était venue au monde huit mois avant le mariage de Madame sa
mère. M.  Crincrin, son père, était un joueur de violon, plein de
capacité  ; Madame sa mère, une ravaudeuse en gros, remplie
d’érudition. Kitty dansait comme une peinture sans avoir appris,
chantait sans avoir appris, et raisonnait sans avoir appris. Ses
doigts avaient été profondément cultivés, elle tricotait mieux
qu’une princesse, piquait des bonnets de nuit, et supérieurement
les cravates et les chaussons anglais.

Cette fille, puissamment éduquée, sentit, vers quatorze ans,
quelques légères douleurs. La nature qui travaillait alors pour
elle-même l’avait caressée de ses plus gracieuses faveurs en déve‐
loppant les germes prolifiques de la fécondité. Kitty, étonnée du
spectacle, alla trouver sa mère, et lui dit d’un air épouvanté  :
« Mon Dieu, ma mère, j’ai… » M Crincrin, qui comprit d’abord ce
que sa fille voulait lui dire, lui répondit  : «  Tais-toi, chienne de
sotte, ne vois-tu pas bien que ce sont tes fleurs. »

« Voyez, dit Kitty, est-ce que je pensais que mon cul était un
jardin. »



Le mérite de M Crincrin se fit connaître. Dressant ne fut pas
insensible à tant de charmes. Il vit la belle au service, en galant
homme, il choisit ce moment pour devenir amoureux, et Kitty
profita du même sermon pour ouvrir son cœur aux subites im‐
pressions de M.  Dressant. L’amant était à son côté, son œil
s’émancipait à courir sur la belle gorge de Kitty, et cet objet aug‐
mentait les distractions et l’amour du berger.

Dès qu’un Anglais est sensible, il en fait part à sa marraine ; et
lorsqu’elle a déterminé la nature de sa passion, il se presse de
l’apprendre à l’objet de ses désirs. Un Breton ne croirait point
être amoureux si sa marraine ne l’en avait persuadé. Dressant
suivit l’usage de sa nation ; assuré de son amour, il ne tarda plus
à l’apprendre à la bergère.

Le jeune homme, naturellement timide, ne frappa qu’en trem‐
blant à la porte de sa maîtresse  ; son air gauche, que la crainte
engourdissait encore, répondait dans son maintien à cet air gros‐
sier que le pinceau de Teniers a si bien rendu dans ses tableaux.
Il se présenta d’abord à la mère pour obtenir la permission de
voir sa fille. Il débuta par une révérence profondément marquée ;
et tenant d’une main son chapeau, tandis qu’il se grattait la tête
de l’autre, il lui dit : « Milady Crincrin, je viens pour avoir l’hon‐
neur de vous demander la permission de voir votre fille Milady
Kitty, et cela en tout bien, tout honneur sur la foi du mariage. »
En achevant cette phrase, il rognait avec les dents une corne de
son chapeau. La mère, honorée qu’on recherchait sa fille, répon‐
dit à ses politesses, et traînant un peu la voix, elle lui dit : « Vous
flattez beaucoup fort l’honneur de notre fille, M. Dressant, mais
Kitty a les talons trop bas pour vous. » — « Point du tout, repartit
Dressant, c’est moi, Milady Crincrin, qui les ai trop courts, et qui



serai charmé d’être flatté de la considération que votre fille vou‐
drait que je puisse être son amoureux. — Miss n’a que quatorze
ans, elle est bien jeune ! — Cela n’y fait rien, Kitty est comme les
jeunes poulets, elle est bonne à mettre en broche. — Cela est en‐
core vrai, répondit la mère d’un grand sang-froid ; au reste, Kitty
est digne de vous, du côté de l’honneur, elle est nette comme une
perle. Jour de Dieu, il n’y a point un farthing à redire. — Je suis
charmé que vous donniez un si bon témoignage de votre fille,
c’est un agrément quand on peut contenter ses père et mère, cela
n’est point aisé… Pourrai-je avoir l’honneur de voir Miss ? — Al‐
lez dans le grenier, elle doit y être à compter du linge, elle se sera
peut-être endormie, elle est indisposée. Nous sommes aujourd’‐
hui le 17 du mois, elle serait bien logée à la boutique du Cœur-
Percé. Vous entendez ce que je veux vous dire ? — Oh  ! cela ne
fait rien, nous la guérirons. — Ne vous pressez point au moins,
M. Dressant. »

Dressant monta chez sa maîtresse ; il la trouva endormie sur
un paquet de linge sale  : « Qu’elle est belle  ! dit-il en la voyant,
c’est l’amour qui sommeille  ; que celui qui a imaginé les filles
avait de l’esprit ! Il en avait plus que moi ! Quoique Kitty ronfle,
disons-lui de jolies choses, exprimons tout ce que nous sentons
pour elle, elle ne m’entendra point, je serai plus hardi. » Dressant
se déclara à sa maîtresse, jura mille et mille fois qu’il n’adorait
qu’elle. Pressé du feu qui dévorait son âme, il tira la bergère par
le bras, et lui dit  : « Les cœurs vous viennent en dormant, belle
Kitty, comme la barbe m’a poussé au menton. Voulez-vous agréer
mes feux ? Je suis fol d’amour, tâchez de devenir aussi folle que
moi ; quand nous serons bien fous tous deux, nous nous marie‐
rons, c’est le véritable moyen de faire des enfants fort sages. »



« Vous me surprenez, Monsieur Dressant, dit Kitty en bâillant,
comment de faibles charmes comme les miens ont-ils pu rendre
sensible un cœur comme le vôtre ? — Ah, Miss, vos beaux yeux,
votre belle bouche, votre nez, tout cela est si parfaitement attaché
ensemble que vous paraissez tout d’une pièce. Le dimanche, vous
n’avez point ce vilain mouchoir qui dérobe des choses. Ah  ! des
choses… mais des choses… hélas !… mon cœur s’en va ! — Est-ce
que vous vous trouvez mal, Monsieur Dressant ? Mes appas vous
incommodent-ils  ? — Non, ma chère Kitty, mais ils m’ont bles‐
sé… — Est-ce que vous devez regarder les filles de si près, le
diable ne dort jamais. — Je suis terrible, Miss, vis-à-vis du beau
sexe, quand je regarde une fille, j’ai l’honneur de lui faire aller
mon coup d’œil tout dessus elle  ; ça fait toujours que je l’aime,
semblant de rien et qu’elle s’en aperçoit comme si rien n’était. »

Kitty regarda son amoureux avec complaisance et lui dit  :
« Milord Dressant, j’ai l’honneur d’avoir la vertu en recomman‐
dation, ne songez pas au moins à me ravir un trésor plus fertile
pour les filles que les richesses de la banque…, Mais cependant
est-il vrai que vous m’aimez ? — Oui, chère Kitty, je vous adore…
tenez sur ma conscience et sur mon filet ». En disant ces paroles,
le berger allongea la peau de son gosier, et la montra à sa
maîtresse.

Dès qu’une fille en Angleterre a vu le filet de son amoureux,
elle ne doute plus un moment de sa fidélité. L’amant, soulagé par
sa déclaration, ne s’occupa que de vanter ses charmes. «  Que
vous êtes belle  ? lui dit-il  ». — Allez. Milord, je suis assez belle
pour pourrir dans la terre. — Vous avez beaucoup d’esprit, Miss ?
— Ça vous plaît à dire : « Après vous, Milord ; il n’y a plus qu’à ti‐
rer l’échelle ». Un pareil compliment annonce toujours en Angle‐



terre une fille bien nourrie. — « Vous avez une belle main, conti‐
nua l’amoureux, vous devez avoir aussi un beau sein ; car on dit
que la main fait la gorge. — Oui, j’ai le sein fort beau, mais vous
me faites bien de l’honneur, j’aime mieux d’être moquée ici, que
dans le parc de Saint-James, il n’y a pas tant de monde  ; c’est
vous, Milord Dressant qui êtes un garçon droit comme un I, un
drôle bien déhanché. — Oh ! point du tout, je ne suis pas beau. —
Ah ! si, vous êtes grand et beau, vos mépris, Milord, vous servi‐
ront de louanges. — Au reste, repartit Dressant, je suis prisé par
une personne qui a un esprit sublime. »

Cette conversation se termina par la permission que l’amou‐
reux demanda d’embrasser sa maîtresse  : «  Voulez-vous bien,
chère Miss, m’accorder la considération de vous baiser, cela se‐
rait fort doux à mon visage. — Vous avez raison, Milord, cela ne
serait point aussi dur qu’une porte ; mais, au reste, je ne suis pas
la fille d’un boulanger, je n’aime pas les baisures ; ma mère veut
bien qu’on me baise, elle ne veut pas qu’on me chiffonne ». Sans
autre défense, elle laissa prendre un baiser à son amant, accom‐
pagné de plusieurs autres.

Une plus forte preuve qu’une fille puisse donner en Angleterre
de sa tendresse, c’est de se chauffer à la chemisette avec son
amant et de manger la rôtie. Voici comme se font ces deux céré‐
monies. Pour se chauffer à la chemisette, la fille tourne sur le de‐
vant une des ouvertures de son jupon pour en former une espèce
de foyer dont la chemise est le fond ; alors à la réverbération de
sa chaufferette, elle échauffe comme au bain-marie, les mains de
son amoureux. On prétend à Londres, que cela se passe toujours
en tout bien tout honneur.



La cérémonie de la rôtie est peu différente. La fille arrange
deux tranches de pain beurré sur les charbons de sa chaufferette
et pour mieux conserver la chaleur, elle met la chaufferette et le
ragoût sous ses jupons. Le beurre qui fond et le pain qui grille ne
gâtent pas son linge, la fumée trouve une cheminée pour s’échap‐
per  ; c’est-à-dire elle passe facilement sous les jupes, où les plis
laissent toujours quelques ouvertures. Cette beurrée est fort ap‐
pétissante, quand elle est ainsi rôtie entre deux feux.

L’heureux Dressant, favorisé de la rôtie et des menues faveurs
de la bergère, vit bientôt couronner sa flamme par un mariage se‐
cret. Le lendemain de la noce, Milady Crincrin alla de bonne
heure chez les jeunes époux, questionna sa fille sur les aventures
de la nuit : « Kitty, dit-elle, êtes-vous contente de votre mari ? »
— « Ah ! ma chère mère, répondit la jeune femme, que l’inven‐
tion de l’homme est une belle invention… je suis tout honteuse…
Milord Dressant entend mieux cela qu’à ramer les choux ».

Lewis Bondon, sachant que son fils avait uni sa chair à celle
d’une blanchisseuse, l’enferma chez lui  ; et par le ministère de
Milord Côme, écuyer tranchant des barbes de son quartier, lui fit
abattre les sources jumelles de l’humanité. L’opération achevée,
Bondon s’écria  : «  Ô mon fils Dressant vous voilà invulnérable
auprès des filles de Babylone et de Covent-Garden ; vous pouvez
dès aujourd’hui coucher en toute sûreté avec votre grand’mère ».

L’infortuné Dressant, ne trouvant plus d’agrément dans la
ville de Londres, s’embarqua pour Constantinople, de là il passa à
La Mecque, où il prit la vie des bonzes. Sa grande chasteté lui mé‐
rita les regards de Mahomet  ; le prophète, pour le récompenser
de sa vertu, le déclara patron des frigides. Dressant, jaloux de
faire part à ses compatriotes des faveurs qu’il avait reçues du lé‐



gislateur des croyants, retourna à Londres, où il fit des cures pro‐
digieuses sur les Mylords attaqués de consomption et d’impuis‐
sance. Les grâces qu’il accorda au Duc … furent la cause de sa
mort. Henri  VIII, instruit de la guérison de ce seigneur, fit
pendre Dressant ; depuis ce temps, la majesté du peuple anglais
et la croyance du peuple turc, ont toujours invoqué ce bonze
merveilleux.

Voilà, dis-je à mon grand-père, l’histoire de Dressant, c’est sur
cette fable que je veux établir ma fortune. La Mecque, qui fait
l’obligation qu’elle a aux fables, ne se fâchera point que je gagne
un peu d’argent avec la mienne. « Tu as des idées extravagantes,
Xan-Xung, tu te feras des affaires ; je sais que dans le pays où tu
veux aller, on fait beaucoup de plaisanteries avec les Aoulia  ;
mais les derviches ne veulent point qu’on se mêle de leur métier ;
crains les bonzes, ces fanatiques arrangent les fagots dans cette
province, il ne faut guère d’esprit pour arranger une douzaine de
fagots  ; c’est à cause qu’il ne faut point de génie qu’on brûle un
homme d’esprit. — Il ne peut rien m’arriver de fâcheux, mon cher
papa, pourvu que vous voulussiez vous prêter à notre fortune,
vous défaire des manières du temps de François  I, prendre l’air
modeste d’un bonze, lâcher quelques paroles édifiantes, et prê‐
cher des contes aux Mecquains ; ils croient aux rêves du Mousti,
ils pourront peut-être ajouter foi aux discours d’un homme
éclairé. »

Nous partîmes pour la Mecque. Nous prîmes la route par la
Bourgogne, nous nous arrêtâmes à Langres, où nous fîmes voir le
merveilleux Dressant. Ma femme montrait les beautés et les
agréments de l’Aoulia, mais ses charmes enchantèrent bien da‐
vantage les Langrois. Le bruit de la momie, les grâces d’Éphigé‐



nie, attirèrent une foule de spectateurs. On admirait quelque
temps mon grand-père, et les yeux revenaient toujours sur Mme
Xan-Xung. Phryné, Sapho, Julie, Cléopâtre, Hélène n’avaient ja‐
mais inspiré tant d’amour que ma belle compagne.

Un vieux président de Langres vint voir la momie, ébloui de la
beauté de ma femme, il se sentit un homme nouveau, et la même
nuit il donna à sa vieille moitié, des preuves de ses feux. La prési‐
dente, depuis dix-sept ans, n’avait eu ce cadeau. Une cure pareille
fit du bruit  ; M la présidente étourdissait la ville de la vertu du
bonze Dressant. « Oui, disait-elle, j’ai éprouvé la puissante inter‐
cession et les douces influences dans la personne usée de M. le
président. Il m’a fait la politesse avec la chaleur de l’âge de vingt-
cinq ans ».

Nous arrivâmes quinze jours après à Beaune. Les Beaunois,
qui font les maisons, les clochers et les ponts de leur ville sur les
lieux vinrent à la rencontre du merveilleux Dressant, avec la ban‐
nière et le magistrat à queue. Nous fûmes harangués par le plus
ancien sénateur. Voici à peu près le compliment :

« La nouvelle charrue de M. Duhamel, et les brochures imagi‐
nées par l’esprit de nouveauté pour améliorer nos terres, ne pro‐
duiront rien tant que nous aurons des bras engourdis dans les
cloîtres, les chapitres et sur les bancs des écoles de théologie. La
découverte du merveilleux Dressant sera plus utile à la culture
des terres, des femmes et des filles…  » Ici l’orateur aperçut
M  Xan-Xung, fut pétrifié à l’aspect de ses charmes et ne put
achever sa harangue. En rhétorique il est permis de rester court
vis-à-vis d’une jolie femme. Nous entrâmes en triomphe dans la
ville. M Xan-Xung accompagnait l’Aoulia ; sa beauté fit un effet si
prodigieux sur les organes massifs des Beaunois, que toute cette



savante cité fut en combustion, et cette nuit les dames éprou‐
vèrent la bienfaisance du bonze Dressant.

Nous restâmes un mois à Beaune. Le miracle de Langres avait
éclaté en France et en Suisse. Un seigneur de la Cour, le plus ai‐
mable, le plus spirituel, était alors aux Délices avec son ami le
comte de Tourné, où il avait appris la guérison du vieux pré‐
sident. Il passa à Beaune, voulut voir le merveilleux Dressant.

Malgré les ravages des années, le Duc avait encore ce feu de
l’esprit, cette politesse qui accompagne si bien l’aménité fran‐
çaise : « Est-ce vous, Monsieur, dit-il en m’abordant, qui possé‐
dez la précieuse relique de l’Aoulia Dressant ? Est-ce du Moufti
que vous la tenez  ? La Mecque commence-t-elle à avoir de
l’esprit  ?… Je vous dirai que j’ai besoin du secours de votre
bonze ; j’ai tant joué de mes pièces, que les onze mille fétiches n’y
pourraient rien ; j’ai beau remuer mon imagination par le mou‐
vement perpétuel des tableaux de mon salon, j’ai perdu de vue
mon clocher, je ne vois plus cet animal si terrible aux maris, et si
délicieux pour les femmes ; on est sensible à la perte d’un ami si
sensible. J’enrage de quitter une aussi bonne compagnie  ; celui
qui a fait tant de choses devait au moins laisser celle-là à notre
fantaisie. M. l’abbé de Bernis dit, dans une jolie pièce, que les lois
du plaisir sont ses volontés  ; la servante du curé, la belle Clau‐
dine, était à sa volonté ; il peut avoir des volontés, je n’en ai plus.
Le père du docteur Pangloss que je viens de quitter assure que la
perte des volontés n’est pas ce qu’il y a de mieux dans un monde
possible ; et malgré la beauté de M Cunégonde… à ça, montrez-
moi votre relique ».

Je conduisis ce seigneur aux pieds de l’Aoulia  ; quelle fut sa
surprise lorsqu’il vit à son côté M Xan-Xung ! Le Duc se sentit à



l’instant dans l’heureuse situation du président de Langres  :
« Oh ! oh ! dit-il, je vois de quoi il retourne, c’est Madame qui fait
le miracle. J’ai vu de bien près sous mes yeux les beautés d’Alle‐
magne, de Gênes, de l’Italie et de la France ; elles n’ont point fait
sur mes sens l’impression des charmes de votre épouse  ; sa
conquête flatterait davantage mon cœur, que celle de Minorque,
chantée par tout le royaume, et pour laquelle on a fait tant de
méchants vers ».

Ma femme, avec une douce modestie, beaucoup de politesse,
répondit au Duc, lui ôta l’espoir de tenter le moindre projet ; il vit
qu’elle avait la faiblesse d’aimer son mari, il plaisanta avec le
merveilleux Dressant ; mon grand-père prit avec lui le ton de la
Cour, ils se dirent des choses les plus obligeantes. — « Que fai‐
saient les femmes, lui demanda le Duc, à la cour de François I ?
— Elles se tracassaient pour nous, se déchiraient avec une sensi‐
bilité admirable, ne rougissaient point de leurs faiblesses, haïs‐
saient raisonnablement leurs maris, aimaient leurs amants
d’éclat, les chiens et les bagatelles. » — « Les siècles des femmes
se ressemblent, dit le Duc ; et les hommes ? — Nous nous faisions
cocus les uns et les autres, nous ne trouvions pas les cornes plus
étranges que nos fraises et nos aiguillettes, nous débutions par
les filles de la Reine, nous les quittions, nous y revenions, nous
allions à la fille de joie ; et quand nous étions vieux, nous médi‐
sions les femmes. — Quelle religion aviez-vous ? — Nous aimions
le Prince, nous faisions notre cour, nous ne connaissions point
d’autre Dieu que le Roi ; ce n’était que par ricochet que nous son‐
gions quelquefois à celui qui a fait le ciel et la terre  ; à la Cour
peut-on voir un autre objet que le Roi ; au fond notre culte était
bon ; au défaut de la réalité, nous adorions l’usage ».



Le Duc, en nous quittant, engagea mon épouse à lui envoyer
son portrait ; nous le promîmes : « Je le placerai dans mon cabi‐
net, il fera plus d’effet que mes machines… À propos, dit-il, en
nous ramenant dans la chambre, j’ai une lettre à vous remettre
de M. le comte de Tourné ; c’est un vieux seigneur, qui, dans sa
vieillesse, fait encore des prodiges ; son génie ne baisse point, il
durera encore longtemps ; l’esprit dans les vieillards est le ther‐
momètre de leurs jours  ». Aussitôt que le Duc fut sorti, nous
lûmes la lettre du Comte et quantité d’autres de différents
endroits.

LETTRE du comte de Tourné à M. Xan-Xung,
sacristain du merveilleux Dressant.

« Mon bon ami le duc D…, qui vous remettra cette lettre, est
précisément, dans ma position  ; nous ne sommes propres lui et
moi qu’à servir de tremblants aux orgues de quelque cathédrale.
Le ruban d’or que j’ai aimé dans l’Ecclésiaste, est retiré. J’ai beau
imiter un vieux roi, rien ne paraît. Je couche régulièrement avec
deux jolies filles du Vallois imprégnées des vertus de Jean-
Jacques  ; c’est un remède de M.  Tronchin  ; les pauvres enfants
ont beau m’échauffer, je crois que l’organe valait mieux dans la
Palestine ; les Suisses ne profitent de rien. J’aime encore l’image
du plaisir, et le tableau donne des envies de le goûter, cela est
aussi naturel qu’un curé d’Étampes, qui m’a écrit un sermon, de
baiser sa servante. Votre reliquaire turc fera fortune ; et si je suis
exaucé, je l’accréditerai chez les amis du frère Nicaise et sur tout
le long du lac de Genève : j’ai été l’an dernier à la messe de mi‐
nuit, j’ai fait mettre cette nouveauté dans les affiches pour la pro‐
vince  ; je ne tarderai point d’amener les Suisses aux genoux de
votre Aoulia, surtout en revenant de la messe de minuit ; vous sa‐



vez que c’est à Paris la bonne messe, et celle qui fait plus d’hon‐
neur au merveilleux Dressant. »

LETTRE de Mme la Duchesse,

«  Je ne sais où est mon mari, depuis six mois que nous
sommes unis, comme le sont ordinairement les gens du haut
style, ma couche est encore immaculée. M. le Duc est réduit à la
lassitude de nos jeunes seigneurs à talons rouges. Intéressez
votre merveilleux Dressant que je ne veux point du miracle s’il le
réveillait pour cette petite créature de l’Opéra, avec qui mon mari
a dit tout son rôlet. Si votre Aoulia m’exauce, il fera fortune. Je
tourne dans un grand tourbillon ; j’entraîne les femmes ; en véri‐
té, nous avons plus besoin que jamais du secours d’un pareil fé‐
tiche. Nos mères étaient bien nourries, elles étaient grosses
comme leurs esprits. Je suis femme de condition, je veux que
mes gens et les Aoulia m’obéissent ; tâchez de mettre un peu de
récréation dans mon ménage. Je ne sais trop comment je vous
écris, je le fais un peu à bâtons rompus ; ma femme de chambre
m’impatiente avec son déshabillé, où il y a du jaune ; j’en ai assez
dans l’imagination. De jolies choses de ma part à votre
Dressant. »

LETTRE du R. P. ANUS-SACRUM,
Recteur des Inigistes de la Marche d’Antule.

« Un jeune profès se plaint toujours de la lenteur de mes opé‐
rations ; ce patient se démène sous le travail du Dieu des jardins,
vous savez l’histoire  ; c’était le noble délassement des bergers
orientaux. L’un de ces rustres l’apprit aux Jésuites de Memphis ;
vous voyez que nous le tenons de bonne main et de la vraie
source. Je n’ai que quatre-vingt-dix ans, le temps ne doit point



épouvanter un Aoulia. Comme l’usage des sacristains et des
moines est d’exiger de l’argent avant que les reliquaires fassent
jouer leurs merveilles, puisez abondamment dans ma bourse. Je
suis en société avec le P. la Valette, notre papier est connu dans
l’Europe et dans l’Inde Retirerai en votre faveur sur MM. Léonci
et Compagnie, à qui nous allons manquer dans quelques mois,
pressez la réponse, je connais les arrangements de notre Père
Général. »

LETTRE d’un Couvent de Paris.

«  Nous sommes depuis trois mois chez la révérende Mère
Montigny pour apprendre à coudre avec les Messieurs  ; hors
quelques michés qui nous viennent une fois tous les quinze jours,
nous sommes sans ouvrage. Les jeunes gens, les agréables, sont
anéantis comme leur grand-père, nous avons beau recourir au
postillon, nous ne voyons que des becs de perroquet, et si par mi‐
racle ils… vous connaissez les œufs… on dit que cela est aujourd’‐
hui de l’extrême bon ton. La France dégénère, Monsieur, notre
jeunesse se déshonore dans toutes les guerres, nous ne voyons
plus parmi elle que des impotents qui s’amusent avec leurs
peignes couverts de diamants à nous peigner… Si votre mer‐
veilleux Dressant n’y met sa grâce, notre métier est perdu, nous
serons forcées de faire le coup de pistolet dans la forêt de Com‐
piègne, ou dans les environs de la Muette. Nous espérons que
votre Aoulia nous écoutera favorablement, c’est la première fois
que nous nous adressons aux Aoulia, les filles de notre caractère
les ménagent comme les poètes et les auteurs  ; cela mérite un
peu de reconnaissance de leur part.

« Vos cousines,



« Les sœurs Rosette, Julie,
Fanchon et Toinette. »

LETTRE d’une Blanchisseuse des environs

des Porcherons.

«  Je ne savons pas trop bien nous expliquer par l’écriture,
dans l’honneur que je vous faisons de vous écrire, je le dirons
tout comme une chanson par cœur de la mémoire, quand je
l’avons bian retenu. J’ons l’envie de nous marier avec la corpo‐
rance d’un garçon, qui n’est pas de paille : c’est un faraut en ma‐
nière de luron, qui vaudrait son pesant de fin argent, s’il ne
l’aviont pas trop court. Je vous dirons sur la confession, comme à
un confesseur, que pour éprouver comme il ferait les affaires du
ménage, je l’ons laissé aller un petit au fromage pour l’apprivoi‐
ser dans l’accoutumance  : il avons été trois jours tout fin près
sans attraper la jointure du Sacrement de mariage. Cela nous dé‐
solions pis que du mauvais temps, quand je séchons notre linge.
Pendant que Guillot voulait nous besogner, je lui disions en ma‐
nière de gouailles : Guillot, ne te blesseras-tu pas ? tu ne gagne‐
ras pas la purésie… tu n’en viendras pas à bout. Ne t’embarrasse
point, me dit-il, je parlerons au Chirurgien, je ferons couper cet
engin en deux ; et pour le rallonger, je ferons mettre le morceau
coupé au bout de l’autre  ; ils feront tenir cela proprement, peur
que ça tombe, avec une emplâtre. Je voyons bien, Monsieur, que
Guillot n’a point de conception dans l’esprit ni ailleurs ; car en le
coupant et le rajustant au bout, cela reviendront toujours au
même. En portant une chemise sale que j’avions blanchi à un
Monsieur qui n’en a que deux, à cause qu’il faisiont des livres,
j’entendions qu’il parlait dans la conversation, et disait à un autre
qui était avec lui, que vous étiez le curé d’un Aoulia, qui dressoit



autre chose itou que du linge. Je demandîmes votre adresse, et je
vous écrivions en conséquence pour vous prier de faire grandir le
chose à Guillot. Si vous venez à Paris, je demeurons auprès des
Porcherons, je vous blanchirons pour rien deux chemises pen‐
dant trois semaines. Je suis avec le respect de l’honneur que j’ai
d’être très parfaitement, votre servante, Jeanne Carlotin. »

LETTRE de Monsieur le Cadilesquer, de

la province de Lilliput.

«  Je suis à la tête d’une compagnie révérée  ; j’ai quinze pa‐
rents ou alliés dans ce corps  ; vous voyez que tous les suffrages
sont dans mon bonnet carré. Je suis d’une sévérité rigoureuse à
faire justice  ; je ne pardonne jamais  ; je suis craint de toute ma
province ; et je n’ai point d’amis. La bienfaisance, qui doit tenir la
balance du juge, n’est pas assise à mon côté ; le glaive seul de la
loi brille dans mes mains austères, ma bouche de sang ne pro‐
nonce que des sentences de mort ou des arrêts d’ostracisme : mes
soins les plus vigilants sont d’arracher les palmes du génie, qui
veulent croître dans les broussailles de la province de Lilliput,
pour y laisser l’ivraie assoupissante du pays latin, les chardons
pointus de la superstition et la mauvaise morale des jésuites  :
c’est en se plaignant de Jupiter que quelques honnêtes gens
m’admirent  ; j’étais capable de donner une nouvelle face à mon
pays  ; c’était à moi seul que les beaux-arts destinaient la gloire
d’humaniser des peuples encore moscovites.

Ma docte éloquence, mon génie puissant, sont gâtés par mon
attachement assidu pour les jésuites  ; c’est moi qui, au grand
étonnement de la France et de l’Europe, conserve une tête de
cette hydre féconde, homicide, horrible, indomptée, mons‐



trueuse, renaissante, terrible, tortueuse, etc., etc., qui s’élancera
un jour des rives de Lilliput et fera trembler les palais des rois.

Mon attachement à cette société n’est pas connu de l’Europe ;
voici, Monsieur, ce qui immortalise ma reconnaissance  : j’avais
une jolie femme remplie d’esprit et de vertus, je ne pus lui faire
d’enfants ; j’avais deux maîtresses, je ne pus leur faire d’enfants ;
je passai aux secondes noces, je n’avais point d’enfants. Les jé‐
suites me parlèrent du bras miraculeux de saint François Régis ;
je fis une neuvaine au bras, et je fis un enfant à madame la Cadi‐
lesquer. Cette faveur, que le ciel accordait aux prières d’un saint
Iginiste, attache naturellement mon cœur à son ordre. J’ai encore
besoin de son secours pour un fils que j’ai bonne intention de
faire  ; vous voyez qu’il faut ménager le bras de saint François
Régis.

Voilà, Monsieur, l’origine de ma belle passion pour les jé‐
suites. Le miracle de Langres a fait du bruit dans ma province,
nous serions jaloux de mériter les faveurs de votre merveilleux
Dressant, nous avons quelqu’un de nos vieux confrères qui a be‐
soin de ce secours  ; faites-nous le plaisir de transporter l’Aoulia
dans notre pays  ; si j’éprouve ses fécondes influences, assurez-
vous que j’abandonne les jésuites à leur malheureux sort. »

Lassés de recevoir tant de lettres, nous fîmes le reste de la
route incognito. Nous nous arrêtâmes seulement à Plaisance,
pour nous reposer : la signora Cadenata nous donna un apparte‐
ment dans son hôtel ; son mari le vieux signor Cornato-Longo re‐
çut le même bienfait que le président de Langres.

Cinq mois après nous arrivâmes à la Mecque, le temple de
tous les fétiches de l’univers, où l’on révère encore le Dieu vivant



Evil-Mérodac, idole précieuse qu’une teinture sacrée a rendue
respectable. Le bruit du merveilleux Dressant alla jusqu’au Mouf‐
ti. Les grands fakirs s’assemblèrent chez leur chef  ; nous por‐
tâmes le bonze Dressant au milieu de cette ondoyante assemblée.
La beauté de madame Xan-Xung renouvela dans la personne sa‐
crée du Moufti le miracle de Langres.

Une cabale affreuse s’était élevée contre les appas d’Éphigé‐
nie. La sultane Della-molta-grossa, la sultane Hippera-pertusa, la
sultane Cacalla-madre et la sultane Bando-Banda, s’étaient li‐
guées avec l’animosité de puissantes rivales contre la beauté de
M Xan-Xung. La trahison fut ourdie avec adresse, les Mecquins
savent se venger.

Ma femme donna le plaisir et le déplaisir à mon grand-père,
Le papa, dans sa jeunesse, avait demeuré à la Mecque  ; il
connaissait la puissance et la force de l’imbécillité humaine  ; il
prit de l’humeur, le bonhomme en était plein, et sous l’idée d’être
utile à l’humanité en corrigeant les hommes, il fit un discours qui
ne flatta point le Moufti et les fakirs, accoutumés depuis si long‐
temps à la douce vapeur des encens de la superstition ; on me fit
sortir de l’assemblée, on garda ma femme, dans l’espoir de tirer
plus aisément, de la timidité de son sexe, de quoi nous rendre
coupables.

Deux négociants français, informés de la cabale des Phrynés
de la Mecque, m’attendaient à la porte pour savoir le résultat de
notre audience. Ils furent agréablement surpris de me revoir et
me dirent : « Fuyez, vos jours sont en danger, on n’aime point ici
la vérité, on la craint plus que l’erreur  ; le Moufti veut toujours
avoir raison, votre femme n’a rien à appréhender, sa beauté
adoucira ces tigres tondus ; M. Lionceau restera pour l’attendre,



je vous conduirai chez un négociant de notre nation où vous serez
en sûreté. » Je suivis le conseil de mes amis.

Lionceau vint deux heures après nous annoncer qu’Éphigénie
était dans les prisons du Moufti, qu’on parlait de l’immoler au
ressentiment de ses rivales. Cette nouvelle me mit dans une co‐
lère forcenée. Je voulais partir, arracher mon épouse de sa
prison ; on me retint : un délire animé, une fièvre confuse, que la
rage redoublait, me mirent au tombeau ; on me saigna douze fois,
je fus huit jours sans connaissance et sans proférer d’autre parole
que le nom d’Éphigénie.

Pendant ce temps, on procédait contre ma femme et mon
grand-père  ; ils furent condamnés à être brûlés. «  Ô miroir de
l’amour ! ô baume de l’innocence ! ô belle Éphigénie ! tes mains
si délicates, faites pour porter les plus belles perles de l’Inde et
les richesses du Potosi furent chargées de fers pesants ; ton front
où siégeaient la décence et la pudeur, fut ceint d’un voile épais et
noir ; ton sein délicieux qui effaçait la douceur des fleurs, fut cou‐
vert d’un crêpe d’auto-da-fé ; tes pieds tendres, sous lesquels ger‐
maient les roses de la volupté, furent déchirés sur le dur pavé de
la Mecque. C’est ainsi, ô chère, ô malheureuse compagne, que des
barbares te conduisirent au supplice. »

Arrivée au pied du bûcher, les bourreaux, sensibles aux
charmes d’Éphigénie, sentirent amollir leurs cœurs d’acier. Ce fut
en mouillant ses chaînes de leurs larmes qu’ils l’attachèrent avec
mon grand-père au poteau fatal  ; mais quelle surprise  ! au mo‐
ment de porter la flamme, les bourreaux frémissent d’horreur, se
sauvent en se frappant la poitrine. Les spectateurs attendris de la
beauté ravissante de M  Xan-Xung criaient grâce, appelaient le
Ciel à son secours, personne n’osait mettre le feu au bûcher. Un



monstre digne des enfers, un bonze cruel s’avança, prit le tison
fatal, et croyant le Ciel ouvert pour bénir son crime, il enflamma
le bûcher. « Ô main barbare ! ô prêtre de sang ! ô la Mecque cou‐
pable ! tu détruis dans tes feux sacrilèges un être plus beau, plus
parfait mille fois que les héros subalternes, que tu présentes aux
hommages des peuples. Ô foudre redoutable d’un Dieu vengeur !
que fais-tu dans le sein tranquille de la clémence, où le Ciel te
tient enchaînée  ! brises avec éclat les fers qui te retiennent, et
viens réduire en poudre une ville affreuse, où règnent l’orgueil,
l’avarice, l’horreur et le sang. »

Ma santé était rétablie, lorsqu’on m’apprit le sort affreux de
mon épouse et les dangers que je courrais à la Mecque. Le sup‐
plice d’Éphigénie frappa tellement mon cœur que je devins im‐
mobile. Je restai six heures dans cet état horrible, on me mit au
lit, on attendait à chaque instant de me voir expirer. Le calme de
la nuit me tira de l’assoupissement où j’étais, je renvoyai les per‐
sonnes qui me veillaient, sous prétexte de reposer plus tran‐
quillement ; mes fureurs me reprirent, je me levai, je sortis de la
maison sans être aperçu ; je courus sur la place où l’on avait exé‐
cuté ma malheureuse épouse ; à la lueur de la lune, je vis encore
l’endroit marqué de noir, je baisais mille fois ce pavé précieux,
plus sacré pour moi que le Saint-Bethala.

Mes larmes coulèrent tout à coup, je les mêlais avec douceur
au reste des cendres d’Éphigénie, ces pleurs éteignirent mon
désespoir, je sentis naître dans mon âme cette chère tristesse,
que la nature accorde aux cœurs sensibles, qui, sans adoucir tout
à fait nos maux, leur donne un soulagement qui rend suppor‐
tables les plus affreux malheurs.



La tendresse de Xan-Xung et de Lucrèce nous faisait plaisir ;
le Comte me priait de les rendre heureux. Un matin je dis au Chi‐
nois : « Votre amour pour ma fille m’est trop agréable, je vous es‐
time et j’accorde Lucrèce à vos vœux. » Ma fille, transportée de
joie, sauta à mon col, à celui de son père et de son amant. Ce der‐
nier versa des larmes de joie et de tristesse et me dit : « Madame,
que je suis heureux de voir ma passion approuvée d’une femme
aussi sage que vous  ; je voudrais accepter la main de Lucrèce,
mais un château à une lieue de Paris met un obstacle invincible à
mes désirs.  » À ce propos, nous nous regardâmes les uns et les
autres, nous crûmes que la tête avait tourné au petit-fils du Ton‐
quin de la Chine. — «  Es-tu fou, mon pauvre Xan-Xung  ? Quel
rapport y a-t-il entre ma fille et ton château auprès de Paris ? Es-
tu seigneur de cette campagne ? — Hélas ! si elle m’appartenait,
je mettrais dès l’instant à la porte tous les gens qui y sont. — Tu
serais méchant. — Non, madame, je suis incapable de l’être. —
Mais tu écartes la question  ; je ne puis concevoir comment un
château qui n’est point à toi peut t’empêcher de t’unir avec une
fille que tu aimes  ; enfin, quel est donc ce château  ? — C’est le
château de Bicêtre. » Nous en fûmes étonnés.

« Si l’on savait que je fusse ici, continua Xan-Xung, avant deux
fois vingt-quatre heures un faquin nommé d’Émery viendrait me
prendre, me claquemurerait pour la vie dans un endroit appelé le
Galbanum, où quatre pieds carrés seraient mon tombeau  ; du
pain noir et de l’eau entretiendraient ma triste existence ; j’aurais
beau crier après ma chère Lucrèce, personne ne m’entendrait
dans ce sépulcre affreux des vivants ; le souvenir de mon épouse,
ses traits, qui adoucissaient ma vie, seraient les bourreaux
constants de mon cœur, mes pensées toujours vers Lucrèce… » Il
répandit des larmes, il ne put achever.



Troublée du discours de Xang-Xung, je lui dis : « Tu as donc
fait des crimes horribles ? tu as donc voulu, scélérat, attenter aux
jours sacrés du Roi ? » — « Ah ? Madame, répondit-il en trem‐
blant, vous me faites frémir, j’adore mon Roi ; un cœur comme le
sien a tous les hommages de son peuple ; la Nation a assez gémi
d’avoir produit un monstre, nos cœurs, plus serrés que jamais
contre le sien, font un mur inaccessible que personne ne pourrait
percer. Ce Monarque est si bienfaisant  : qu’on examine son
règne, que l’on compte les minutes de sa vie, on ne verra point un
instant où notre Souverain ait fait le moindre mal à aucun de ses
sujets  : au contraire, plus grand mille fois que l’époux d’Alzire,
que nous admirons après des crimes, Louis n’a-t-il point pardon‐
né au scélérat qui attenta à ses jours ? — Tu me surprends, qu’as-
tu donc fait ? — Vous le dirai-je, de la maculature ; j’ai dit que le
Pape était trop riche pour être l’imitateur du pauvre Jésus ; que
c’était le temps qui faisait la pluie ; que sainte Geneviève ne s’en
embarrassait pas plus que l’Alcoran ; qu’il était honteux de lais‐
ser les moines dans la fainéantise ; que les théologiens occupés à
se quereller et à brouiller l’univers, devaient aller à la charrue  ;
que les Capucins me faisaient peur  ; que leur camisole n’était
point honnête  ; qu’une bonne action était préférable à l’eau bé‐
nite ou à l’eau claire ; qu’il ne fallait pas laisser les dîmes aux ab‐
bayes et aux chapitres  ; qu’il était détestable de voir un pauvre
curé à portion congrue réduit à trois cents livres de revenus, tan‐
dis que des moines paresseux et des chanoines oisifs retirent dix
mille francs des dîmes de la cure ; que si l’Église voulait conser‐
ver du bien, il fallait qu’elle renonçât aux dîmes ; qu’elle ne pou‐
vait en conscience prendre de deux mains… j’ai dit que les vieux
auteurs n’avaient pas l’esprit ni les talents de ceux d’aujourd’hui ;
les bergers anciens faisaient des contes ; que ces contes ne pou‐



vaient passer pour des vérités  ; qu’il était impossible et ridicule
de me forcer à les croire ; qu’un Souverain est injuste de punir un
homme à cause qu’il ne peut croire ; que ma tête n’est point orga‐
nisée pour croire certaine chose, et que je n’ai jamais rien cru de
ce que ma raison trouvait incompréhensible. Voilà, madame, les
raisons pour lesquelles ont m’enterrerait dans le château de Sa
Majesté, à une lieue de Paris. »

Étonnée encore plus des discours de Xan-Xung, je lui dis  :
« Que crains-tu, mon ami, tu penses comme la Cour et les gens
d’esprit ; Pourquoi aurait-on l’injustice de t’enfermer. — À cause
du catéchisme de Sens  ; il y a des choses arrangées dans cette
production, qui ne vont point avec les miennes. — As-tu fait tes
ouvrages en France ? — Non, je m’en donnai de garde  : les lois
défendent à l’esprit humain de s’éclairer  ; j’ai travaillé chez un
Roi philosophe  ; il permet à ses sujets d’aller en paradis par la
rue Montorgueil, par la rue des mauvais Garçons, par la rue
d’Enfer, et par telles rues qu’il leur plaît  ; il suffit qu’ils soient
justes, qu’ils aiment leur Patrie. — Si tu n’as pas fait tes livres en
France, qu’appréhendes-tu ? — Le droit français ; il a le privilège
d’envoyer aux galères un homme qui vend du tabac à Amster‐
dam, à cause que le tabac est permis en Hollande, et défendu à
Paris. — Tu es bête ! il y a trop d’esprit en France pour craindre
une injustice. — Malgré les petits progrès de l’esprit en France,
malgré que le Ministre et le Juge qui signeront la lettre de cachet,
avoueront qu’ils ont tort, je ne serai pas moins pensionnaire de
Sa Majesté à Bicêtre, parce que le cathéchisme de Sens le veut
ainsi. Pourquoi, dira le Ministre, Xang-Xung a-t-il écrit à deux
cents lieues du Royaume des choses qui ne sont point dans un ca‐
téchisme, dont nous nous moquons  ; a-t-il besoin de porter le
jour de la raison dans l’esprit des gens qui croient au catéchisme



de Sens  ? Si les choses incompréhensibles aux hommes ne
peuvent entrer dans sa tête, qu’il les croie au moins comme les
charbonniers, qui ont le talent de croire ce qu’on ne peut
comprendre. »

Nous calmâmes les frayeurs du Chinois, et nous avions déjà
marqué le jour de son union avec Lucrèce, lorsque ma fille tomba
malade. Nous consultâmes des médecins, qui ordonnèrent les
eaux de Spa. Je partis avec Xang-Xung et ma fille pour cette ville,
où une foule d’Anglais capricieux, de malades imaginaires, vont
chercher la guérison des maux qu’ils n’ont point. En moins d’un
mois nous vîmes l’inutilité de ces eaux si vantées par les igno‐
rants. La santé de Lucrèce diminuait chaque jour.

La nature, si féconde, si libérale, aurait-elle mis dans un mé‐
chant village du pays de Liège, la source de la santé des
hommes ? Les Chinois si sages, les Persans si éclairés, les Turcs si
raisonnables viennent-ils puiser la santé à la fontaine du
Pouhon ? Pensons mieux de la nature ? Cette mère si attentive à
nos besoins, si jalouse de notre conservation, a placé dans toutes
les provinces des eaux minérales propres aux habitants de
chaque climat. Celles de Spa, que les médecins liégeois intéressés
et ignorants ont accréditées pour guérir l’imagination de leurs
malades, ou pour blanchir leur ineptie, n’ont que la vertu com‐
mune de toutes les eaux minérales du monde.

De dix malades qui vont prendre les eaux de Spa, il y en a au
moins huit à qui elles sont pernicieuses  ; il est de la santé que
procurent ces eaux, comme des fortunes que l’on fait dans les
Indes. Deux cents périssent en allant la chercher dans le nouveau
monde, on n’en parle point : un seul revient chargé de richesses
en Europe, son état brillant fait du bruit, et l’on conclut étourdi‐



ment que tout le monde y fait fortune. J’ai tout examiné à Spa, je
n’ai vu que des sots, qui croient devenir immortels en buvant
pendant un mois quelques gobelets d’une eau amère ; je n’ai ren‐
contré que des lords, des demi-lords, qui descendaient avec em‐
pressement de leur voiture, et couraient dans la méchante cabane
d’un libraire avare et vilain, pour y faire imprimer leur nom, leur
surnom, avec leurs qualités primaires et successives. Que cette
petite vanité de faire imprimer son surnom est imbécile.

Si les eaux de Spa ne guérissent que dans la Gazette de Liége,
le voyage de Spa est au moins miraculeux ; l’exercice qu’il occa‐
sionne à des femmes, qui ne font que médire et jouer, allège ordi‐
nairement des tempéraments cassés d’oisiveté, ou blessés de
mollesse. Sans courir à Spa, que les Anglais choisissent quelque
montagne de leur île, qu’ils la fassent aplanir un peu sur les côtés,
et qu’ils donnent à chaque de leurs rosbifs un tonneau vide, que
le malade le roule du haut en bas, du bas en haut, dix fois le jour,
cet exercice leur vaudra mieux que l’eau claire.

Spa est situé dans un bassin étroit entouré de marais, de mon‐
tagnes assez hautes  ; l’air resserré ne s’y renouvelle que lente‐
ment, et ce terrain bourbeux et humide ne peut être que funeste à
la santé. Si les Anglais, si raisonneurs et si glorieux d’être consé‐
quents, pesaient ces désavantages, ils iraient respirer l’air salu‐
taire de la Touraine  ; il leur en coûterait moins sur les bords
charmants de Loire, où un peuple poli et élégant leur ferait les
honneurs de la Nation  ; ils n’auraient pas le spectacle effrayant
des charbonniers liégeois et la mauvaise fumée de la houille, que
l’Angleterre vient respirer une seconde fois dans le pays de Liége.

Nous vînmes à Liége, où nous restâmes deux mois ; nous tom‐
bâmes dans le temps des réjouissances qu’on faisait pour le nou‐



veau Prince de Liége, qu’une cabale de chanoines avait préféré au
Prince aimable de Saxe.

Ces fêtes annoncées avec éclat étaient des illuminations de nos
villages de France. La Maison de Ville formait une décoration
chinoise qui avait l’air d’une toilette de coquette. Ce colifichet fut
admiré par des gens sans goût, et sifflé des connaisseurs. La fa‐
çade du palais était ornée d’une foire de figures, qui égalait au
moins les beautés du festin de Pierre, qu’étaient nos méchants
comédiens de campagne. Il n’y manquait que les effigies de la Ra‐
pierre et de Ragotin, pour achever de donner une idée de la
pompe théâtrale de ces histrions.

Le Chapitre était orné d’une porte triomphale, décorée d’un
cordon de burettes et de lavabo, qui faisaient un effet singulier.
L’image du nouveau suffragant de Cologne en découpures, re‐
haussait merveilleusement ce portrait.

Les notaires, les procureurs, les huissiers et les avocats com‐
posant la Cour de l’officialité firent exécuter un feu d’artifice. Le
théâtre représentait le temple de la Justice. Thémis était au
centre de l’édifice, entourée de cinquante plats d’étain, et ces
plats figuraient les avocats composant la Cour de l’Officialité.
Une balustrade garnie d’oies et de dindons, représentait de loin
une mue à poulets, et rendait ce spectacle singulièrement pom‐
peux ; le tout était superbement peint au balai par un Rubens du
pays.

Une pluie, qui tomba pendant deux heures, déconomisa l’arti‐
fice, dont les talents de l’artiste et l’arrangement promettaient un
spectacle brillant  ; l’artificier ne fut point payé, à cause que le



corps honnête des Avocats de Liége prétendait que cet homme
devait avoir des emplâtres contre la pluie.

Ces petites fêtes ne dissipèrent pas la mélancolie de Lucrèce.
Sa maladie augmentant de plus en plus, elle rendit l’âme entre les
bras de Xang-Xung. Je retournai tristement en Touraine, où
Xan-Xung ne voulut point me suivre. « J’aime la France, me dit-
il, Madame, et je l’aimerai toujours ; mais je n’irai point m’expo‐
ser dans un Royaume où le prix des hommes est sans valeur, et
leur liberté sacrifiée au premier caprice d’un intendant ou d’un
sénateur. J’ai trop à gémir de l’injustice d’un magistrat que les
Jésuites ont indisposé contre moi ; mon crime est d’avoir offensé
leur Ordre, que sa tendresse indigne et aveugle veut conserver
malgré les cris de la religion, des mœurs et du royaume ».

FIN

MESSIEURS ET DAMES

Des sots provinciaux et les badauds de la capitale se font une
gloire de connaître les actrices et les acteurs. Dans les conversa‐
tions ils se parent avec emphase de leur nom, et se font un
triomphe de leur avoir parlé. J’aimerais mieux entendre un
homme se glorifier d’avoir touché un bon violon, de connaître
une excellente guitare et d’avoir un bon clavecin de Ruckers. Car
une actrice aussi parfaite qu’on puisse l’imaginer, ne mérite pas
plus d’égards qu’une bonne flûte traversière.
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