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A CHARLES EDMOND

Je ne le nie pas, j'ai la naïveté d'écrire chague soir, i presque
toujours en quelques lignes, quelquefois plus j au long, le récit Je
ma journée ; et cela depuis vingt \ ans. Il n'en résulte pas que ce
journal mérite jamais d'être publié, et j'ignore encore si quelques
pages en valent la peine.



Je le feuilleté. Je le trouve insipide pour tout autre

que pour moi; c'est comme un journal de bord, car

nous vivons en famille, presque toujour^s h la cam-

pagne, et cela ressemble à la vie sur un navire en panne. Ce
journal ne peut servir qu'à la famille quand elle a besoin de re‐
trouver la date et les circonstances d'un fait qui l'intéresse.

J'essaierai pourtant, puisque vous m'y conviez ; à la condition
que vous m'arrêterez si, dès le début, c'est ennuyeux ou puéril;
mais je vous demande la permis^ sion de pêcher sans ordre et
sans parti pris dans cette eau discrète qui a absorbé beaucoup de
choses sans les refléter bien liettement. Les fictions me plaisent,
ma personnalité s'y perd et s y efface volontiers : elles ne
prennent pourtant pas tout mon temps, il s'en faut de ^ beau‐
coup, et j'en gaspille bien davantage, à rêver sans penser à rien
qui puisse être pratiqué ou manifesté. Je serais embarrassé d'ex‐
primer ce mode d'action intérieure que chacun subit à sa manière
et qui doit être infiniment varié selon les caractères, les tempéra‐
ments, les milieux, les âges de la vie. Peut-être certaines pages de
ce journal auront-elles, en ce sens, la valeur d'une étude que cha‐
cun peut faire sur soi-même.

Mais y mettra de l'ordre m'est impossible en ce moment. Re‐
lier logiquement, jour par jour, vingt ans de ma vie souvent
confuse et un peu impersonnelle, serait un travail pour lequel il
me faudrait peut-être vingt autres années, et j'ai trop de choses à
voir et à comprendre, moi qui ne comprends pas vite, pour con-

sacrer à me connaître^ à me coBa|m0drejpetf)irméme le
temps assez limilé qui me) reste à vivre. AUons donc au hasard;



void des feuilles vivantes qui tombent du mince registre où
chaque jouroée dmt tenir en vingt petites lignes au plus. Quand
ces jSeuilles volantes sont placées entre les pages reliées, c'est
que j'avais eu qudqoe velléité de formuler une idée ce jour-là.

1863, 23 janvier, 5 h. 1/2 du soir.

Le ciel est d'un rouge-orange au couchant^ derrière le réseau
noir et net des grands tilleuls sans feuilles ; la lune est presque au
zénith et présente un masque vu de trois quarts : un de ses bords
tranche vivement sur le ciel, l'autre se fond comme dans un loin‐
tain brumeux. — Au fait! il y a» dans ce petit champ visuel que
l'astre nous présente, plusieurs centaines de lieues de perspec‐
tive. Comme un monde tient peu de place dans l'espace !

Toute la constellation d'Orion, brillanle comme le diamant,
monte derrière la lune, dans un bleu froid ; et plus bas, sur la
cime des arbres du jardin, côté sud-est, Sinus éclate déjà, blanc et
palpitant dans réther. Les ombres que projettent les pîns.du jar‐
din sont franches et immobiles sur Le sable* .11 y a donc

des violettes fleuries? Je ne les ai pas vues, mais je les sens,
l'air frais en est imprégné.

Comme cet hiver est doux ! Je regarde, de ma fenêtre ouverte,
le couchant s'éteindre à ma droite et la nuit monter à ma gauche.
Il ne fait pas froid, et sans la position des étoiles, on pourrait se
croire en avril. Mais non ! ce beau silence n'est pas l'annonce in‐
discrète du printemps. Il est si profond que je n'ose pas remuer,
dans la crainte de le troubler. J'irais bien faire un tour de prome‐
nade avant le dîner, mais je pourrais déranger quelque chose
dans la nature, et d'ailleurs, je m'entendrais marcher; le charme
serait rompu.



J'ai passé une demi-heure comme cela, retenant machinale‐
ment mon haleine dans cet air sans brise. La vie était comme sus‐
pendue au dehors et au-dedans ^ de moi. Je ne pensais qu'à ces
violettes qui se cachent le jour et qui se trahissent le soir par des
parfums subtils. Mon Dieu, qu'elles ne craignent donc pas! Je ne
me permettrai pas de les cueillir.

La cloche du dtner a sonné; elle n'a pas la voix aigre ni
bruyante, mais elle a fait hurler le chien. Le chien est un être peu‐
reux, méfiant, plein de visions et de terreurs. 11 a des cris de dé‐
tresse, des sanglots sans cause apparente : la lune à Thorizon le
désespère; il ne regarde pas les blanches étoiles, mais les rouges
planètes le troublent. Il a sans doute des per*

ceptions qui nous échappent. Les murs blancs Feffrayent dans
le crépuscule. II est dupe des ombres. Il est incessamment tour‐
menté par des chimères. C'est une imagination vive sans notions
suffisantes pour jouir du .spectacle des choses. II le subit et en
souffre.

Minuit. — A*** m'a fait une scène, parce que j'ai risqué tantôt
de prendre un rhume à la fenêtre ouverte. Cet excellent ami ne
veut pas comprendre qu'il vaut mieux enrhumer son nez que de
priver son âme d'une haute jouissance. J'essaye de lui révéler
cette joie muette de la contemplation, je ne réussis pas. Il est en‐
ragé de logique, il lui faut des mots qui définissent, et je n'en
trouve pas pour définir le vague.

J'essaye pourtant de répondre à ses questions : — Avez-vous
besoin, pour voir le tableau que présente la nature à certains mo‐
ments, d'une demi*heure d'examen? Est-ce qu'à chaque seconde
de cette demiheure, le tableau ne change pas?



— C'est justement ce changement à la fois insensible et rapide
que j'observe.

— A quoi cela vous sert-il? Ce changement est le désespoir des
peintres qui voudraient en vain fixer l'effet.

— Je mé fais une jouissance de ce qui fait le désespoir des
peintres. J'assiste à un spectacle qui est

toujours nouveau et qui ne subit pas la loi brutale et invrai‐
semblable du dénoûment.

— Mais cela ne sert pas votre art! Vous ne pouvez pas faire la
description d'une situation qui vous échappe sans cesse. Vous
êtes forcé de la saisir à un moment donné, ou de ne reproduire
que les principales phases de son mouvement.

— C'est très-juste, mais je n'ai pas du tout pensé à faire la
moindre description. Ces choses-lk se font après coup, si Ton a
été vivement frappé ; mais les meilleures appréciations sont
celles qu'on n'a pas besoin de communiquer.

— C'est-à-dire que les descriptions que vous sentez le mieux
sont celles que vous n'écrivez pas !

— Je le crois.

— Eh bien! moi, je ne vois rien quand je suis seul. Je ne re‐
garde pas.

— Tu ne veux pas regarder?

— Précisément; cela m'attristerait. Je me mettrais peut-être à
pleurer comme le chien, à qui la lune agace les nerfs. Il me faut
sentir la vie humaine, la vie de mon espèce autour de moi. Celle



des êtres avec lesquels je ne peux pas communiquer m'est indif‐
férente, et presque antipathique. Pour vous, c'est donc le
contraire?

— Que sais-je?

— Ce n'est pas une réponse.

— Si ma réponse doit soulever une discussion, j'aime mieux
me taire et te laisser croire que j'ai un grain de folie. La discus‐
sion sur certaines perceptions intimes où Ton se plaît ressemble
à une profanation. Que dirais-tu du peintre qui, pour mieux
rendre la couleur d'une prune, essuierait la buée qui là couvre ? Il
y a une buée sur certaines impressions. C'est comme un voile de
fraîcheur auquel je n'aime pas à toucher^

Il va se coucher en disant qu'il respecte ma fantaisie, mais
qu'il ne la comprendra jamais. Il voudrait, artiste qu'il est dans
u» autre sens, saisir le procédé normM et rationnel. Je crois qu'il
cherche l'impossible. Chacun a son procédé. 11 y a mêree des ar‐
tistes qui n'en ont point, et je suis peut-être de ceux-là. Avantage
ou infirmité, je ne sais, mais » ayant trouvé, dans mon mode de
perception, des jouissances infinks, j'avoue que je ne voudrais
pas les perdre.

Un autre ami qui me parle quelquefois de ces choses et qui y
met plus de complaisance, m'assure que l'analyse de mon moi in‐
térieur ne m'enlèverait pas ces joies qu'il appelle mystérieuses,
parce que, dit-il, je m'en fais mystère à moi-même. Il croit que
l'on apprécie un plaisir d'autant plus que Ton sait mieux en quoi
il consiste. Mais ce plaisir n'est pais à ma disposition ! Je puis
fort bien me mettre à ma fenêtre par
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une nuit splendide, regarder Tagencement des lumières et des
ombres, voir en quoi consiste la beauté de rheure et du lieu, noter
le chant de l'oiseau nocturne, apprendre enfin, en naturaliste ou
en peintre, les. mille petites merveilles du dehors, sans m'identi‐
fier au-dedans avec elles. Mon moi vit alors de sa vie propre, qui
n'est pas un enchantement perpétuel, puisqu'elle est soumise à
un enchaînement de devoirs ou d'obligations où je n'ai pas le
droit de chercher ma satisfaction aux dépens de celle des autres.
Les moments où, saisi et emporté hors de moi par la puissance
des choses extérieures, je puis m'abstraire de la vie de mon es‐
pèce sont absolument fortuits, et il n'est pas toujours en mon
pouvoir de faire passer mon âme dans les êtres qui ne sont pas
moi. Quand ce phénomène naïf se produit de lui-même, je ne
saurais dire si quelque circonstance particulière, psychologique
ou physiologique m'y a préparé. A coup sûr, il y faut l'absence de
vive préoccupation ; la moindre cause de sollicitude éloigne cette
sorte d'extase intérieure, qui est comme un oubli involontaire et
imprévu de ma propre vitalité.

Cela arrive certainement à tout le monde, mais je voudrais
rencontrer quelqu'un qui pût me dire : « Cela m'arrive aussi de la
môme manière. Il y a des heures où je m'échappe de moi, où je
vis dans une plante, où

je me sens herbe, oiseau, cime d'arbre, nuage, eau courante,
horizon, couleur, forme et sensations changeantes, mobiles, in‐
définies ; des heures où je cours, où je vole, où je nage, où je bois
la rosée, où je m'épanouis au soleil, où je dors sous les feuilles, où
je plane avec les alouettes, où je rampe avec les lézards, où je
bnUe dans les étoiles et les vers luisants, où je vis enfin dans tout



ce qui est le milieu d'mi développement qui est comme une dila‐
tation de mon être. »

Je n'ai pas rencontré cet interlocuteur, ou je l'ai rencontré
sans le connaître. Je n'eusse d'ailleurs pas osé l'interroger, n'ai‐
mant pas toujours à être interrogé moi-même. Tous les jours on
peut passer à côté de son traducteur sans le deviner ou sans être
disposé à lui livrer son texte.

J'aurais voulu le rencontrer pourtant, à la condition qu'il fût
plus savant que moi et qu'il pût me dire si ces phénomènes sont
le résultat d'un état du corps ou de l'âme, si c'est l'instinct de la
vie universelle qui reprend physiquement ses droits sur l'indivi‐
du, ou si c'est une plus haute parenté, une parenté intellectuelle
avec l'âme de l'univers, qui se révèle à l'individu délivré, à cer‐
taines heures, des liens de la personnalité. M'est avis qu'il y a de
l'un et de l'autre et qu'il n'en peut pas être autrement. J'aurais
peur d'une explication médicale qui me dirait que ces sortes
d*hal-

hicinations tiennent exclusivement à la circulation dn sang et
peuvent s'expliquer par un accès de fièvre. Je ne sais pas ce (|U&
savent les savants ; mais je sais fort bien quelles choses ils ne
savent pas.

Quoi qu'il en soit, il y a dans Têtre humain un double méca‐
nisme d'action et de réaction qu'il Serait curieux de pouvoir ob‐
server, et qui échappe à l'investigation, même à celle qu'on peut
faire de soi-même. Je n'ai rien lu, rien entendu de satisIBsdsant
sur la corrélation de la pensée qui saisit son objet avec l'objet qui
s'empare de la pensée. Celui qui l'explique part de son méca‐
nisme qui n'est pas celui d'un autre, et affirme ce qui se passe en



lui d'une certai ne manière, sans se douter que les choses se
passent autrement dans une foule d'organisations variées à l'infi‐
ni; et que, même chez un même individu, elles se passent tous les
jours d'une manière infiniment variable. D'où vient que tel ali‐
ment, qui vous plaisait hier, vous déplaît aujourd'hui? II en est
ainsi de tous nos aliments intellectuels. Ils conviennent en leur
temps ou selon le nôtre.

— En y réfléchissant, à trois heures du matin — c'est assez
l'heure des résumés lucides — en été surtout, aux approches de la
lumière et du réveil des choses, — je trouve très-simple \& pro‐
blème qui a tourmenté hier soir mon ami A***, et qui m'a inquié‐
té uji peu sur mon propre compte, je l'avoue. Nous ne

sommes pas des êtres abstraits, et môme TÎen n'est abstrait en
nous. Notre existence s'alimente de toat ce -qui compose notrq
milieu, air, chaleur, humidité, hranère, électricité, vitalité des
autres êtres, influences de toutes sortes. Ces influences ont été
nécessaires à réclosion de notre vie, elles sont encore nous pen‐
dant sa durée. Nous sommes terre et ciel, nuage et poussière, ni
anges ni bêtes, mais un produit de la bête et deTange, avec
quelque chose de plus intense dans la pensée de l'un et dans
Tinstinct de 1-autre : nous ne sommes pas des êtres ravis dans
l'idéal au point d'y perdre la volonté et la liberté. Nous ne
sommes pas non plus des êtres absorbés uniquement par le soin
de la conservation de l'espèce et soumis à des procédés
invariables.

Mais notre parenté intime et directe avec Fange et la bête se
fait senlir à nous d'autant mieux que nous nous exerçons à nous
appartenir quand même. Nous étudions l'ange, c'est-à-dire la
partie sereine et divine de l'âme universelle; nous observons la



bête, y compris la plante, qui est un être sans locomotion appa‐
rente; et, à la suite d'une vive attention donnée à cet examen,
nous arrivons à senfir, matériellement et intellectuellement, l'ac‐
tion que nos générateurs multiples, êtres ou corps, exercent en‐
core sur nous. Je ne rêve donc pas* quand, devant le spectacle
d'un grand

édifice de roches, je sens que ces puissants ossements de la
terre sont miens, et que le calme de mon esprit participe de leur
apparente mort et de leur dramatique immobilité. La lune ronge
les pierres, au dire du paysan; je dirai volontiers qu'elles boivent
la lumière froide de la lune et se désagrègent sourdement la nuit
après avoir subi Faction dévorante du soleil. Je songe au travail
occulte qui s'opère dans leurs mo»lécules, et je me sens porté à
leur attribuer le genre de bien-être qui se fait en moi, plus rapide,
sous l'empire de circonstances analogues. Et moi aussi, je suis
une pierre que le temps désagrège, et la tranquillité de ces blocs,
dont toute l'affaire est de subir l'action des iours et des nuits, me
gagne, me pénètre, me calme et endort ma vitalité. A quoi bon
vouloir tant de choses inutiles à la tâche quotidienne? L'éternelle
destruction, qui préside à la reconstruction sous un autre mode,
est plus active, puisqu'elle est incessante, que ne le sera jamais
ma volonté qui procède par bonds. Mourir, ce n'est pas devenir
mort, puisque c'est servir à faire autre chose. Mourir, c'est chan‐
ger d'action, et si l'action continue dans la pierre, dans l'ossement
qui paraît ce qu'il y a de plus insensible et de plus mort sur la
terre, pourquoi me tourmenterais-je du changement inévitable
de ma patience sentie en une patience inerte? Ce sera bien plus
facile, et, à supposer que je



n'aie point d'âme, c'est-à-dire qu'une vitalité capable de me re‐
construire à l'état humain ne me survive pas, je suis sûr de laisser
ma pierre sous le sable, c'est-àdire un ossement tranquille qui de‐
viendra un élément quelconque de vitalité. Les influences natu‐
relles s'en chargeront. Si la pierre, qui a contribué à mon ossature
en me fournissant la partie calcaire qui est ma base, est une
aïeule que je ne puis renier et que je regarde avec un certain res‐
pect poétique et raisonnable, la plante qui est un organisme, un
être bien antérieur à moi sur la terre, a droit à mon admiration,
non-seulement par sa grâce ou sa beauté, mais encore pour le
rôle qu'elle joue dans mon existence. Elle vit d'ailleurs, jusqu'à un
certain point, d'une vie analogue à la mienne. Elle ne remue pas
par elle-même, mais elle agit par sa croissance, elle opère son
mouvement par une action qui est en même temps une produc‐
tion. Si elle a besoin d'aller trouver un sol plus propice, une lu‐
mière plus ou moms vive, elle tire de sa propre substance des
branches, des vrilles ou de puissantes racines qui sont en même
temps action et moyens d'action.

Elle échappe à la mort par une sorte de suicide; la sève aban‐
donne la tige souffrante et va pousser ailleurs, souvent assez loin,
des rejets nouveaux. Le travail de la racine ne s'arrêtera, pour
émettre le germe.

que là où le milieu lui sera favorable. Quelle-phis belle mani‐
festation de la vitalité? Quand nous perdons un membre, nous
perdons tout ce qui constituait raction de ce membre ; le végétal
se fait un membre nouveau qui marche en môme temps qu^l
pousse, et, bien mieux, il se fait un autre corps, il crée à nouveau
son individu pour transporter sa vie entière sur un autre point.



On ne peut donc pas le mépriser pour cause d'inertie. Il se dé‐
place par le plus vigoureux effort qui se puisse concevoir.

La puissance des êtres vous saisit donc, et vous ne pouvez les
observer sans les admirer. L'admiration est une forme de l'affec‐
tion ; l'égoïsme lui-même re* cherche ce qui lui donne des jouis‐
sances. Il est donc tout simple qu'en entrant par l'observation
dans la vie de la plante, on sente d'autant mieux la force et la soli‐
darité de la vie universelle. Le parfum des fleurs ne pénètre-t-il
pas dans notre esprit en même temps que dans nos organes? Est-
il pour nous une satisfaction purement physique? Ne s'associe-t-
il pas immédiatement en nous à des idées de pureté, de poésie, à
un sentiment élevé de la nature et de la vie?

Et si nous étendons nos observations à la vie des êtres plus
complets encore qui peuplent notre miireu, à tous les animaux
grands et petits, d^altcnre bruyante ou mystérieuse, qui, au seia
de l'écorce terrestre jus-

qu*à la cime des grands végétaux et aux régions de Fair,
agissent et travaillent, nous sommes éblouis de la diversité de
leurs fonctions. Toutes sont admirablement ingénieuses, et,
comme tous ces êtres sont beaux ou intéressants dans leur mode
d'existence , on se transporte involontairement dans cette exis‐
tence qui aFair de nous enlever au sentiment de la nôtre, mais‐
qui, au contraire, le complète et le confirme. Qui n*a rêvé les
ailes de l'oiseau? Je me contenterais plus modestement des
pattes du lièvre, ou des bonds relativement immenses de la sau‐
terelle. Je songe aussi au petit bien-être caché du grillon des
champs, dont l'appartement est si chaud, si propre, et le masque
d'arlequin si sérieux et si comique. Il a un tambour de basque
sous les ailes, et il paraît heureux comme un sauvage, de répéter



toujours la même note. Quelle gaîté, quelle folie, le soir, dans un
pré fleuri, quand toutes les bestioles de Therbe, rendues à la sé‐
curité par ^absence de Thomme, s'égosillent en conversations
dans tous leurs idiomes I N'a-t-on pas besoin de se taire pour les
écouter, faute de pouvoir chanter et causer avec elles ? Mais
comme, pour décrire l'action incessante et féconde de tout ce qui
compose le charme de la nature, il faudrait plus de temps qu'il
n'en faut pour l'apprécier et le sentir, j'oserai dh'e delaaân à mon
ami A*** que les descriptions littéraires

sont de pauvres paroles qui n'expriment pas la millième partie
de ce qu'on sent, et qu'il y a plus de bonheur à ne rien faire qu'à
écrire.

Bonheur qu'il faut savoir limiter pourtant, non pas seulement
dans la crainte des rhumes, mais parce que les devoirs de la vie...
Je vais me coucher! Ce n'est pas l'heure de rentrer dans les soucis
humains. Demain apportera sa tâche, et il faudra avoir dormi.
Demain peut-être, je serai si préoccupé des soins relatifs à la vie
de mon espèce, que je ne saurai plus rien des mouches qui volent,
des fleurs qui poussent et des nuages qui passent.

1871, juillet.

Franchement, tout cela valait-il la peine d'être écrit? C'est, au
fond, de la métaphysique à l'usage des poètes ; mais comme ce
n'est pas rédigé dans la langue des métaphysiciens, c'est eux qui
le comprendraient le moins; les poètes le trouveraient trop réa‐
liste, ou trop idéaliste. Je crois bien qu'il y a beaucoup de choses
qu'il faut écrire pour soi-même, comme elles vous viennent. Si on
vous invite à les publier, il faut alors les livrera la critique sans



songer à les défendre, et les dédier à ceux qui cherchent avec in‐
génuité l'énigme de la vie, sans se piquer de l'avoir trouvée.

1860, Paris, mars.

. . . Ces bons vieux amis me demandent en quel état est mon
âme? S'ils y pouvaient lire à toute heure, ils trouveraient peut-
être qu'elle est en état de grâce, comme disent les catholiques ;
moi je dis qu'elle n'a plus guère d'état particulier; elle est entrée
depuis longtemps dans le chemin oix les accidents et les périls ne
font pas retourner en arrière. — On me trouve trop indulgent
pour les choses et pour les gens de ce temps-ci. Je ne suis pas si
indulgent que l'on croit. J'ai acquis de la patience en proportion
de ce qu'il en faut, voilà tout. Ayant traversé beaucoup de choses
jugées, je n'ai pas le goût de supplicier ce que je condamne,
j'aime mieux l'oublier. Est-ce fatigue ou nonchalance ? C'est
peut-être aussi un peu de dégoût; ils disent que le temps présent
ne peut pas m'aller, que je dois souffrir de la transfonnation qui
s'opère.

depuis dix ans surtout, dans la marche des idées. De quoi ne
souffre-t-on pas quand on regarde la réalité ? Mais il ne faut pas
se laisser dominer par une tristesse stérile. Il faut que la ré‐
flexion, après nous avoir abattus, nous relève. Us avouent que ré‐
fléchir les attriste; mais qu'ils réfléchissent encore plus et ils re‐
trouveront cette petite joie intérieure qui consiste a se dire : « Je
sens la vie dans ce qu'elle a de vrai et de bon, je n'ai pas soif de ce
qu'elle a de faux et de vénéneux. Le vrai, qu'à présent je sais très-
bien discerner, nul ne peut m 'empêcher d'en vivre. »

Je l'appelle petite joie, parce que toute joie qui nous est per‐
sonnelle est incomplète. On n'est pas vraiment heureux quand on



est heureux en petit nombre. Il faudrait le bonheur de tous pour
corollaire au bonheur de familte. Il faudrait cela aussi pour la sé‐
curité de l'existence.

Ah bien oui ! la sécurité de l'avenir ! L'avenir est noir. Ce coup
d'État qui, dans les mains d'un homme vraiment logique, eût pu
nous imprimer un mouvement de soumission ou de révolte dans
le sens du progrès, ne nous a conduits qu'à un affaissement tu‐
multueux à la surfiice, pourri en dessous. Le Français veut vivre
vite. Il se préoccupe peu de l'avenir, il oublie le passé. Ce qu'il lui
faut, c'est l'intensité d'émotion de chaque jour. Donnez4ui n'im‐
porte quelle émo-

tion, il la boit ; vin pur ou frelaté, il avale et s'enivre. Si les
conditions de la vie normale lui manquent, il se fait une vie fac‐
tice et il y lient d'autant plus qu'elle lui est contraire. Dans les
temps de révolution, il s'agite démesurément et, par ses efforts
pour arriver à la lumière, il se précipite dans les ténèbres. Dans
les temps de calme, il ne se soucie plus de ce qui l'a passionné la
veille, il consent à s'étioler. Le suicide à petit feu est encore pour
lui une manière de passer le temps* Beaucoup de jeunes gens
d'aujourd'hui disent sans pudeur qu'ils acceptent le rôle de repré‐
sentants de la décadence, et ils mettent môme une certaine
vaillance à le dire. Il est ainsi fait, ce peuple de France, le premier
du monde quand même; on l'avertit de sa fin prochaine, et tout
ce qu'il trouve à répon-' dre, c'est qu'il est prêt à marcher gatment
à la tombe. Pour lui, mieux vaut périr que ri^léchir.

Le voilà dans un courant funeste, 48 a été pour lui une ivresse
et une déception. « Qu'on nous rende, a-t-iJ dît, l'ivresse des
plaisirs, la vie facile, le moyen de s'enrichir, la liberté de se ruiner
; qu'on donne des aliments à nos passions personnelles, puisque



la passion du bien public ne nous a conduits qu'à l'avortement de
nos aspirations. Amusons-nous, poussons au luxe qui enrichit
l'ouvrier, ruine le capitaliste et nivelle les conditions par la force
des choses. Ce qu'il

y a de plus démocratique, en somme, c'est la prodigalité du
riche. »

Devant ce raisonnement spécieux, dont s'est affolée la majori‐
té de la nation, les classes sociales ont marché depuis ces dix ans
vers une décomposition trèscurieuse à observer. On a continué à
se servir des vieux mots sans s'apercevoir qu'il n'exprimaient
plus les mêmes choses. Qu'est-ce que noblesse, bourgeoisie, pro‐
létariat signiflent aujourd'hui ? Ils désignent trois classes qui
n'existent plus dans les mêmes conditions que sous le règne de
Louis-Philippe ; trois classes tellement transformées qu'un
homme mort il y a quinze ou vingt ans ne les reconnaîtrait plus,
s'il revenait à la vie.

Qu'est devenu ce bon bourgeois de Paris que Balzac a si bien
vu et dont il a su poétiser la terne et solide existence? Et cet autre
bourgeois, le bourgeois de province que nous avons tant raillé
quand nous étions de jeunes artistes, et qui avait de si fortes affi‐
nités avec le boutiquier de Paris? Dans ce temps-là, nous l'appe‐
lions le mollusquey il y avait encore des mollusques en France. Il
y en avait des bancs considérables que nous comparions à ces
chaînes calcaires formées d'infusoires pétrifiés, qui composent
une grande partie de notre sol et qui constituent beaucoup de nos
larges reliefs géographiques. Ces éléments de

résistance aux modifications de la surface avaient une sérieuse
importance. Il fallait compter avec eux. Ils avaient, comme agri‐



culteurs ou fabricants, une véritable influence sur le peuple. Ils
feignaient, du moins, de faire cause commune avec lui. Le roi
Louis-Philippe le sentit et fit de la bourgeoisie la base de son
édifice.

Un beau jour, elle croula sous lui. Il n'avait pas prévu qu'en
devenant trop prépondérante, elle se dissoudrait, et la révolution
de Février ne trouva p!us devant elle la classe hautaine et têtue
qu'elle s'attendait à combattre. La bourgeoisie avait fait fortune,
elle n'aimait plus les révolutions; son rôle de 1830 était terminé,
elle n'avait plus de principes de gouvernement, elle n'avait plus
de philosophie à elle, plus d'esprit de caste, elle ne se tenait plus ;
à force de vouloir tenir à tout elle ne tenait plus à rien Elle n'était
plus voltairienne, elle ne comprenait plus 89 dont elle parlait
sans cesse. Enrichie par cette première révolution, elle était deve‐
nue aristocrate, avide d'honneurs et de titres, dévote même et
bien pensante, comme on disait en plus haut lieu sous la Restau‐
ration. N'ayant plus, par cette substitution, sa raison d'être, elle
avait déjà cessé d'être ce fameux tiers^ qui avait voulu être tout
et qui n'était plus rien qu'un élément mêlé aux autres éléments
des classes riches ou aisées.

2â IMPRESSIONS £T MUYENIRS.

Cette vanité maladive est devenue maladie morieUe sous l'em‐
pire. La bourgeoisie, qui devrjait ôtre jQattée d'avoir sur le trône
un parvenu, — Tempereur luimême s'intitule ainsi malicieuse‐
ment, — ne veut plue être parvenue. Elle se cherche des aïeux,
elle se donne des titres, ou tout au moins des particules. Elle
trouve que c'est bon genre; elle n'est plus seulement pieuse, elle
se proclame cléricale; les soties femmes de nos provinces font de
la charité une ostentation qui les assimile aux dam^ du temps où,



elles, les bourgeoises, on les appelait mademoUelle, quoique ma‐
riées. Elles s'enrégimentent dajos la propagande des femmes
nobles pour instituer des écoles tenues par les bonnes sœurs^
Agenouillées dans les églises ou marchant dans les processions à
côté de ces dames titrées, elles ne songent point à invoquer la
sainte égalité devant Dieu; elles ne pensent qu'à l'effet qu elles
font sur leurs petites concitoyennes dépitées, en défilant de pair
avec les comtesses.

Déjà, sous l'autre règne, elles avaient commencé ces or‐
gueilleuses platitudes. Les maris en riaient et laissaient faire. Ils
trouvaient un malin triomphe à voir leurs filles, et parfois leurs
femmes, courtisées par les gentilshommes d'alentour. Sous Tem‐
pire, ils se croient gentilshommes eux-mêmes. Ils n*en sont plus
à lutter contre les vaincus. Us les relèvent, les embrassent
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et fraternisent. Quoique parvenu, l'empereiur fait publier des
généalogies qui fcmt remonter jusqu'au Cid d'Andalousie la no‐
blesse de la jeune comtesse de Teba. Il n'a pas suffi à M^*^ Moo‐
tijo d'être beile et durmante, il faut qu'elle ait des ancêtres pour
ce monarque qui se vante de n'en point avoir et qui se déjuge
comme la bourgeoise.

— £t cette jeune impératrice ? parlons-^n, car elle joue déjà
une grande partie. Elle arrive avec des chies espagnols bien por‐
tés^ le goût des émotions fortes, le regret des combats de tau‐
reaux, nous ne voulons I)as dire celui des auto-da-fé, la dévotion
bien en vue, le jeu de l'éventail, la passion du costume» les che‐
veux poudrés d'or, la taille cambrée,, toutes les séductions, même
celle de la bonté, car elle est bonne et charitable avec grâce, enfin



tout ce qui frappe l'imagination, les sens, le cœur au besoin. Voilà
tous les hommes amoureux d'elle, et ceux qui ne peuvent aspirer
à la faveur du moindre regard, s'essayant à faire de leurs femmes
des impératrices de comptoir. Ces bonnes bourgeoises s'éver‐
tuent à copier la belle Eugénie; elles sablent d'or et de cuivre
leurs chevelures vraies ou postiches, elles se fardent, elles de‐
viennent rousses. Elles aussi ont à présent de jolies tailles et des
pieds petits. Le temps n'est plus oh l'on reconnaissait la race aux
extrémités. On s'est mêli à la
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noblesse par tant d'alliances, légitimes ou non, que la nature
n'a plus procédé par familles et par genres. Elle a procédé par
simples variétés de la même espèce. D'ailleurs la vie de civilisa‐
tion raffinée établit un milieu nouveau qui modifie les organisa‐
tions ; et puis la loi de sélection de Darwin ! Il suffit d'un individu
plus distingue que les autres pour faire souche, et la grand'mère
qui portait sabots a eu une fille qui portait des souliers ; la petite-
fille porte à présent des mules à talons. Si la mode chinoise qui
supprime le pied vient à régner en France, on s'y fera : on est en
route pour ne pas s'arrêter.

Les voilà donc ivres, toutes ces belles et bonnes créatures, qui
eussent pu rester si charmantes et si vraiment femmes en élevant
leurs enfants dans le respect de Taïeul, artisan ou laboureur.
Elles aiment mieux passer à l'état de pécores et s'enfler en regar‐
dant leur brillante souveraine, qui se moque d'elles, se dégoûte
de ses parures quand elles s'en sont emparées et en invente
d'autres que les maris payeront, il le faudra bien I



On dit que cela fait marcher le commerce. Pas du tout, cette
marche est trop anormale pour ne pas engendrer la ruine. La
mode changeant tous les mois par décret de cour, les produits
non écoulés encombrent les fabriques ou tombent tout à coup à
bas prix.

Les détaillants s*en ressentent. Il n*y a pas un magasin où
vous ne puissiez acheter le luxe de Tannée précédente à moitié
prix. On avait compté sur l'écoulement en province. Allez donc
voir à présent si l'on peut tromper sur ce point, même les gri‐
settes des petites villes, môme les paysannes qui marient leurs
jeunesses et choisissent le trousseau ! On va si vite à Paris se ren‐
seigner! Les chemins de fer ont effacé toutes les nuances locales,
comme la soif des jouissances a nivelé tous les éléments de l'aris‐
tocratie., Quiconque a gagné de l'argent est affranchi, décrassé,
châtelain à tourelles et à écusson si bon lui semble.

Il n'y a donc plus de bourgeoisie. Cette morte a été rejoindre
sa sœur aînée, la noblesse, sur le registre des mortalités histo‐
riques. Il n'y a plus que deux classes, celle qui consomme et celle
qui produit; classe riche ou aisée, classe pauvre ou misérable. Où
vont-elles?

La classe riche va joyeusement au-devant de catastrophes
dont je ne me charge pas de prévoir la nature et la forme, mais
qui sont des fatalités historiques inévitables. Sera-t-elle renver‐
sée par un nouvel ordre du tiers portant un autre nom ? La
meilleure prévision à concevoir c'est qu'elle s'éclairera à temps et
verra sur quels volcans elle mène la danse. Si elle s'avise de la fra‐
gilité du hochet qui lui sert de sceptre, si, avertie par les gronde‐
ments de Tabîme, elle renonce



à «Ms vanités, à ses vice», à ses airs régence, à ses grands
ekics aristas (conuiie eUe ckît encore tout hds dans rintimité)^ à
ses burlesques allures de décadence consentie et poseuaci, elle
tvouveia peat-étre le moyen de se fondre avec le peuple ou de le
fondre en elle, avant qu'une lutte suprôme ja mette aux prises
avec lui. Siaon... Ah! qi,ie seca-ce? Byzàntinisme ou moyen ftge?

Voyons où en est le peuple. Ceci est plus compbqué et même
assez mystérieux. Les fantaisies populaires, souvent irréalisables
et rarement réalisées, ne s*étalent pas au soleil dans les temps de
compression.

Je crois à un immense avenir pour le peuple français ; mais je
n'assigne pas d'époque à son développement. C'est le meilleur et
le plus aimable peuple de la terre, mais ce corps sain et robuste a
ses maladies terribles et on peut fort bien lui inoculer la lèpre ou
la peste. Avant d'être ce que je rêve pour lui, il lui faudra peut-
être traverser des crises auxquelles je n'ose pas penser.

U traverse aujourd'hui cette phase de développe^ ment où,
sortant de l'ingénuité de l'enfance, on est encore loin de la sa‐
gesse virile. 11 y a là, dans la vie individuelle, une période de dou‐
loureuses expériences à subir. Il semblait que le prolétaviat, à la
veille de féviier, avait compris qu'on n'impose pas les réformes

sociales par la colère, et que, les prédications violentes condui‐
sant* à des actes de violence^ il devait rentrer en lui-même,
mieux s'instruire de ses droits, mieux s'informer de Tétatde l'opi‐
nion, se faire une idée juste de ses devoirs envers sa iH'opre ma‐
jorité, car le prolétariat dont je parle, le prolétariat militant, n'est
encore qu'une faible minorité en France ; mais c'est une minorité
embrigadée par les sociétés secrètes et, qu'elle ait déjà, ou qu'elle



cherche encore son mot de ralliement, un moment viendra tôt ou
tard où elle constituera une classe, skion plus puissante que la
bourgeoisie, du moins pluB nombreuse et plus hai'die. On ne
craint pas les risques quand on n'a rien à perdre. Ce prolétariat
des grandes villes a eu, sous Louis- Philippe, des annales mémo‐
rables dont la société aristocratique n'a rien su, et dont les classes
riches tfbfit fait que rire. Elle a eu^ des poètes, des écono*
mistes, des apôlres, élite naïve, ignorante, mais par*fois inspirée,
et qui travaillait véritablement à s'ins*truire. Dans ce temps-là,
l'ouvrier était encore modesDe; non pas humble, mais sincère et
touchant quand il di^sait : « Je ne sai$ rien, je parle mal, j'écris
sans correction, mais j'ai du souffle, du cœur, do Tèspérance ;
qu'on nous aide et nous gratfidincMis. Nous sommes des âmes
d'enfants dans des corps d'homme : qii*On nous aime, nous
sommes prêts à aimer. En tout

cas, ce que nous cherchons, c'est la possibilité d'être heureux à
notre tour, sans porter atteinte au bonheur de ceux qui sont déjà
heureux. »

11 y avait de ces hommes, il y en avait plus qu'on ne pense. S'il
n'y en avait pas beaucoup sur un point donné, il y en avait par‐
tout, et quelques-uns étaient vraiment de belles et bonnes na‐
tures. Il eût fallu les connaître, les encourager, aider à leur légi‐
time influence sur leurs frères ouvriers. On a pu, j'en ai la certi‐
tude, entamer par le bon côté l'éducation du prolétaire. On ne Ta
pas voulu; on l'a raillé, humilié, redouté avant qu'il fût redou‐
table. Il l'est devenu. Les révolutions sont des crises exception‐
nelles où les volontés s'exaltent et où les idées ressemblent à des
fruits qui veulent mûrir avant que l'arbre soit poussé. Les besoins
deviennent exigeants, impérieux. Quand une classe est réduite au



désespoir, c'est toujours la faute des classes qui l'y ont laissé tom‐
ber, faute toujours punie et qui toujours recommence.

Je vous le disais, mes amis, et vous ne m'écoutiez pas. Vous
me traitiez de rêveur et de poëte. Pourtant les hommes de bien
avaient eu leur moment d'action sur le peuple. Le bonhomme Pa‐
tience et Pierre Huguenin étaient des portraits flattés, disiez-
vous. L'art me semblait le vouloir ainsi, et pourtant ces portraits
n'étaient pas de pures chimères, vous le reconnaissiez.

Ah ! si un peu d'idéal mêlé à beaucoup de sagesse eût éclairé la
puissance bourgeoise en temps utile, que de désastres, que d'éga‐
rements elle eût pu détourner! Mais les aveugles destins se sont
accomplis. Des crises affreuses ont exaspéré les intérêts. La
classe riche s'est laissé surprendre par une nouveauté, l'empire
bourgeois qui promettait de n'être pas militaire, et qui pouvait,
en se faisant démocratique sérieusement, jeter un pont sur
l'abîme. Il semblait d'abord que ce fût son programme ; mais il
n'a pas su le maintenir, il est tombé dans l'erreur des Bourbons
de Naples : gouverner, non fùUT le peuple, mais par le peuple. Et
il a fait le peuple que nous voyons, ou plutôt que nous ne voyons
pas, mais qui cherche, en cachette de nous, des solutions dont il
faudra tenir compte un jour. S'il les cherchait bien, s'il était à
même de les étudier avec patience, il les trouverait peut-être
bonnes. Mais le voilà laijcé comme la bourgeoisie dans la vie ef‐
frénée. Beaucoup de travail à faire, c'est-à-dire beaucoup d'argent
à gagner, point de direction, chacun pour soi et sauve-quî-peut.
Beaucoup d'occasions de plaisir, moyens de développement pour
quelques-uns qui cherchent l'art dans le luxe, la science dans le
métier, l'instruction dans la curiosité satisfaite; mais moyens de



corruption pour la plupart. On a émancipé J'enfant avant qu'il ne
connût la limite de ses droits.

L*empire« en se fondant sur un plébiscite, a inaugaré le règne
de Tigaorance, sauf à la gouverner par la force quand elle le gêne‐
rait. Le peuple s'est cru roi, mais si son illusion dure encore, die
cessera bientôt^ et gare au désenchantaient 1

Il sera terrible. La majorité est en ce moment pour l'empire,
elle opprime, elle persécute, elle insulte ceux qui protestent, et,
ce qu'il y a de triste, c'est que ceux qui protestent procèdent mal,
avec rage ou folie. Le paysan est satisfait, il perd de plus en plus
l'esprit de solidarité avec l'ouvrier des villes. L'ouvrier, en re‐
vanche, s'isole du laboureur, le mépri» el ne cherche plus à l'ini‐
tier à des notions plus étendues. Le ûls de Touvrier aspire à deve‐
nir un bour* geoiS) c'est son droit) mais pour parvenir, il faut de
rintelligence ou de llnstruction. Il n'a pas, comme les ûls de la
bourgeoisie, la chance de devenir fonction** naire de l'État, les
carrières libérales lui sont fermées aussi. II lui faudrait un effort
surhumain pour acquérir à ses moments de loisir les connais‐
sances élément tâires, ne fût-ce que Torthographe, sans laquelle
oa reste dans un état d'infériorité bien tranchée. L'artisâi^ qui,
après sa tâche, rentre chez lui pour étudier, n'est déjà plus le pre‐
mier venu. Il a un chez kU, d'abord» ce qui n'est pas donné à
tous, il a quelques livre»,, et si son état n'est pas trop pénible, il
peut prendre sur
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son sommeil. Mais supposons que rinstructioa soit à la portée
de tous, qu'il y ait partout des cours gratuits et que ces cours
soient bien faits, ce qui n'a pas tou-^ jours lieu; il faut que l'ou‐



vrier soit doué d'une raison et d'un courage exceptionnels pour se
passer de ré^ option bruyante et de liberté absolue après le tra^'
vaW de la journée. Le cabaret l'invite, et le cabaret qui, autrefois,
dans les provinces, était la conversation, le contact avec ses
égaux, l'exutoire aux idées sombres, quelquefois même l'expan‐
sion de l'amitié, est devenu le désordre et le vice. Et vous n'avez
pas le droit de le fermer, vous dont les ûls se livrent à tous les ex‐
cès qu'ils reprochent aux classes pauvres. Ils les scandalisent, et
la contagion se fait d'autant plus. Vraiment quand j'entaids dire :
Il faut que l'ouvrier soit sage, rangé, laborieux, économe, je me
demande pourquoi on ne place pas l'^emple avant le précepte.
N'est-ce pas une insigne folie que d'exiger, d'une certaine classe
d'hommes, des vertus dont on se croit dispensé, surtout quand
ces vertus lui sont mille fois plus difficiles, et presque impossibles
sans un allége'ïà&ïi è^sa sittfation morale" et physique?

Le peuple est donc, lui aussi, dans le courant fu** nesCe. L'ar‐
tisan aurait tort de se comparer au fellah. Il: est très-libre, quoi'
qu'il en dise, et ses salaires ont augmenté en raison de la cherté
de l'existence ; mais
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il peut dire qu'il est tombé dans la bohème et qu'il n'est
presque plus un citoyen. On est forcé de l'excuser, mais les
choses en viendront à un point où on ne pourra plus l'innocenter;
il a pris le goût du vice. Sa famille est devenue un enfer. La néces‐
sité de camper autour des grands centres du travail, lui a donné
des habitudes d'insanité pliysique et morale. Là où il est en
contact avec notre civilisation corrompue, dans les villes, à Paris
surtout, son intelligence s'est beaucoup développée en surface,
nullement en profondeur, il comprend tout et ne sait rien. Soli‐



daire, quoi qu'il fasse, des vices et des ridicules de la bourgeoisie,
il les parodie en les blâmant avec aigreur. Il ne peut pas encore se
poser en gandin talon rouge, il se pose en homme capable, sé‐
rieux, en beau parleur, en penseur éclairé. Rien de triste à voir et
à entendre comme ces discoureurs boursouflés, sans goût, sans
inspiration, sans philosophie. Hélas! l'ouvrier est devenu poseur
et prétentieux, sans cesser d'être un barbare. 11 avait la naïveté,
la bonne humeur, l'esprit naturel, la répartie charmante, quel‐
quefois profonde. Il se livrait; à présent il s'écoute. Il a des
phrases toutes faites qu'il ne comprend pas, des mots techniques
qu'il estropie. Il est charlatan et ridicule. Il ne se contente plus
d'être votre égal. Il veut vous faire sentir qu'il est votre supérieur.
Il croit qu'il n'a qu'à vouloir pour l'être.

Ceci est le portrait de la plupart de ceux qu'on peut appeler les
plus sages et les meilleurs. Que dire de ceux qui n'ont plus l'am‐
bition de s'élever, et qui, prenant l'époque comme elle est, s'abru‐
tissent avec l'alcool et la débauche? Leur ivresse est sombre et fu‐
rieuse. L'œil est injecté de sang, la voix rauque et cassée, la parole
cynique, le silence sinistre. Ah! pauvre peuple ! Autrefois tu te
plaignais d'être rivé au travail et d'avoir à peine le repos du di‐
manche; à présent, tu es payé plus cher, tu fais ce que tu appelles
le lundi, c'est-à-dire que, du samedi soir au mardi matin, tu es
ivre ; que ce jour-là, tu travailles mal et que tu ne travailles en
réalité que deux ou trois jours par semaine. Tu t'abrutis, voilà le
bienfait de la vie de luxe, et voilà mon grand chagrin, à moi. J'a‐
vais rêvé dans un avenir non prochain, mais point trop éloigné,
une crise sociale toute pacifique, où les deux classes, puisqu'il n'y
en a plus que deux, s'éclairant sur leurs droits et leurs devoirs ré‐
ciproques, en dehors de toute politique et de tout esprit de parti,
pourraient faire un pacte d'étroite solidarité. Certes, cette grande



chose arrivera ; mais l'empire qui eût dû la préparer, l'empereur
qui disait la vouloir, ont fait fausse route. Le Paris de Voltaire et
de Jean- Jacques Rousseau est devenu la cité de Sardanapale. Au
lieu d'écoles gratuites dans nos villages, on nous a donné
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des satmiôes dans nos [u^fectures. Les GUes de nos cam‐
pagnes ont été chercher le rêve de la fortune dans les maisons
riches de Paris, et se sont réveillées sur le pavé entre la faim et la
prostitution. Nos jeunes gens riches s'amusent, nos jeunes gens
pauvres se pochardent. Nos jeunes femmes riches s'étourdissmty
nds jeunes femoiies pauvres... se vendent!

Et nous ne sommes pas an bout, car chaque jour qui s'écoule
signale un nouvel effort vers cette décomposition. Le vertige
cherche un point plus élevé pour mieux se précipiter. Les masses
ignorantes regardent ces somnambules dont la danse se déroule
sur les toits. Le pafsan qui mange de la viande et ne va plus au
marché à pied, lève les épaules et dit : c C'est un bon temps l les
riches se ruinent, les ouvriers se dis^ putent et n'amassent rien.
Nous, nous vivons bien et ne dépensons pas trop. Les grosses
terres deviennent petits lots et nous achetons en détail ! »

En effets le paysan s'arrondit à mesure que la bourgeoisie se
m<Hrcelle. Dans un siècle, toute la terre lui appartiendra. Mais
ce ne sera point une classe nouvelle qui prendra rang dans la so‐
ciété. Ce sera une couche, se posant sur une couche plus an‐
cienne. II n'y a point là de solution au problème social. La* classe
qui travaille pour jouir et non pour acquérir menacera le riche de
demain c(»nme elle menace le riche d'aujourd'hui.



Tout cela est aM>rleUeraent noir, noir et dociloareux, et après
uQipareil réaumé on se sent oomme dégoûté delà vie de rela‐
tions* -^ Voyons qœls eliEMrts Fesprit peulleâre pour eoitrevoir
une solution plus logique que odie de rempure. Nous ne savois
vraiment pas où il QQusiinàne(; tâchons de voir où nous pour‐
rions nous CQiiduire nous-mêmes» si nous voulions cesser d'élre
eonduits comme des enfants.

République ou monarchie, peu importe. Le mieux serait de
trouver un nom nouveau pour relier les deux antinomies qui sont
là, comme dans tout; il faudrait voir arriver le moment où le pro‐
ducteur et Texploitateur voudront tous deux, de bonne foi, et
sous la près* sion d'une nécessité sociale bien démontrée, signer
un acte d'association rigoureusement stipulé, après avoir été dé‐
battu à fond par les représentants élus de leurs intérêts respec‐
tifs. Ces débats porteraient sur la part plus ou moins grande de
labeur, d'assiduité et dlmtelligence que l'ouvrier aurait apportée
à la création de la richesse du patron. Ces associations d'intérêts,
qui se font dès aujourd'hui de gré à gré dans des cas particuliers,
se feraient légalement et uniformément dans toute la France, par
la promulgation d'une loi constituante, mais à de certaines condi‐
tions de valeur morale de part et d'autre, qui seraient la garantie
des deux parties contractantes.

Il n'est pas de mon ressort de développer cette idée très-
simple et déjà très-répandue, mais d'une application délicate qui
demande des connaissances spéciales. Beaucoup de petits essais
partiels en ont ébauché les bases. 11 faut croire que les moyens
d'application n'ont pas été suffisants, mais il est impossible de
croire qu'il n'en existe pas. Tout ce que l'esprit humain conçoit à
l'état d'idée généreuse et sage peut et doit être réalisé. Il est im‐



bécile de dire : « Votre idée est très-belle, mais elle est impos‐
sible. » Si elle est belle, il est impossible qu'elle ne soit pas pos‐
sible. L'humanité est ainsi faite, maglré toutes ses erreurs et ses
déviations, qu'elle va toujours cherchant la lumière et la ligne
droite. On a pu établir la distinction des intérêts, triomphe de la
civilisation sur la barbarie, œuvre bien plus difficile que celle de
l'association des intérêts en pleine civilisation.

Ce jour viendra, voilà pourquoi je ne désespère pas; mais,
pour le moment, nous dévions du chemin et j'en souffre.

« Fontainebleau^ août 1837. — Me voilà encore une fois dans
la forêt, seule avec mon Qls qui devient un grand garçon et dont
pourtant je suis encore le cavalier plus qu'il n'est le mien. Nous
nous risquons sur toutes sortes de bêtes, ânes et chevaux plus ou
moins civilisés qui nous portent un peu où ils veulent, de sept
heures du matin à cinq ou six heures du soir. Nous ne prenons
pas de guides et nous n'avons pas même un plan dans la poche. Il
nous est indifférent de nous éloigner beaucoup, puisqu'il est diffl‐
cile de se perdre dans une forêt semée d'écriteaux. Nous nous ar‐
rangeons pour ne rencontrer personne, en suivant les chemins
les moins battus, Cç.ne sont pas les moins beaux. Tout est beau
ici. D'abord les futaies sont toujours belles dans tous les pays du
monde, et, id, elles sont jetées sur des accidents de terrain tou‐
jours décoratifs et toujours praticables. Ce n'est pas un mince
agrément que de pouvoir grimper partout,

même à cheval, et d'aller chercher les fleurs et les papillons là
oi!i ils vous tentent. Ces longues promenades, ces jours entiers au
grand air sont toujours de mon goût, et cette solitude, ce silence
solennel à quelques heures de Paris sont inappréciables. Nous vi‐
vons d'un pain, d'un poulet froid et de quelques fruits que nous



emportons avec les livres, les albums et les boîtes à insectes,
Qnslles noctuelles intéressantes, quels frais bombyx endormis et
comme collés sur VéCorce des chênes! Quelles récoltes pour
Maurice, et quel plaisir de les étaler le soir sur la table de travail !
Nous ne connaissons personne dans la ville. Nous avons un petit
appartement très-commode dajis un hôtel qui est à la lisière de la
forêt et où personne na s'occupe de nous, deux pelâtes chambres
à coucher séparées par un petit salon oii je travaille la nuit,
quand mon enfant ronfle; ce bon gros sommeil me réjouit To‐
reille. Je ne sais pas trop^ moi, qamd je dors, mais je n y pense
pas. Pour le reste je vis de la vie rationnelle. Je vis dans les
arbres, dans les bruyères, dans les sables, dans le mouvement et
le repos de la aature, dans rinstinctetdansIesentimeBt, dans mon
fiis surtout qui était malade et qui guiérat k vue d'œil. U se plaît à
cette vie là autant que moi et il m'en fait jouir doublement.
Quelle merveille que cette forêt bénie ! M. de Sénancour Ta ad‐
mirablement sefttie dans cei^*
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taines pages. Sa peinture large et simple est encore ce qui ré‐
sume le mieux certains aspects. Dans d^autres pages, je ne sais
pourquoi il la rapetisse, comme s'il avait peur de l'admirer trop.
On dirait qu'il la voit à travers son spleen. Il veut qtfon sache
bien que ce n'est pas vaste et accidenté comme la Suisse. Pour‐
quoi toujours comparer? C'est un tort qu'on se fait, c'est une
guerre puérile à sa propre jouissance. Ce qui est beau d'une cer‐
taine manière n'est ni plus ni moins beau que ce qui est beau
d'une manière différente. Pour moi, je passerais ma vie ici sans
songer à la Suisse et réciproquement. Là où Ton se trouve bien, je
ne comprends pas le besoin du mieux. Je ne sais si le proverbe «



Le mieux est l'ennemi du bien » est absolument vrai, mais en fait
de locomotion, de curiosité, de contemplation ou d'étude des
choses, je croirais volontiers que le regret ou le désir du mieux
est un leurre de Thnagination malade. C'était bien le fkit de Sé‐
nancour. Oberman est un génie malade. Je l'ai bien aimé, je
l'aime encore, ce livre étrange, si admirablement mal fait! mais
j'aime encore mieux un bel arbre qui se porte bien.

Il faut de tout cela : des arbres bien portants et des livres ma‐
lades, des choses' luxuriantes et des esprits désolés. Il faut que ce
qui ne pense pas demeure éternellement beau et jeune pour
prouver que la prospé-

rite a des lois absolues, en dehors de nos lois relatives et fac‐
tices qui nous font vieux et laids avant l'heure. Il faut que ce qui
pense souffre pour prouver que nous vivons dans des conditions
fausses, en désaccord avec nos vrais besoins et nos vrais ins‐
tincts. Aussi toutes ces choses magnifiques qui ne pensent pas
donnent beaucoup à penser ! »

iS63, Nohant.

— Ainsi donc, poursuit obstinément A*** qui me lit cette lettre
datée d'il y a vingt-six ans et tombée je ne sais comment entre ses
mains, vous pensez tout en rêvant, bien que vous ayez la préten‐
tion de pouvoir vous débarrasser de la pensée à certaines heures?

— Mon ami, je n'ai la prétention de rien et je te jure qu'il y a
des moments oii je ne pense pas. Si tu es étonné de cela, je ne le
suis pas moins de t'entendre affirmer souvent que tu penses tou‐
jours à quelqu'un ou à quelque chose. Mais penses-tu réellement
toujours à ce à quoi tu veux penser ?



— Il me semble que oui. /

— Eh bien, constatons qu'il y a des différences essentielles,
énormes, dans le procédé intellectuel des individus d'une même
espèce. Tu gouvernes toujours ta pensée, et la mienne ne m'ap‐
partient pas toujours. Tu penses à chaque chose en son temps et
en son lieu.

Moi je pense après coup, quand j'écris par exemple, ou quand
j'essaye de résumer. Tu as l'esprit pratique et je n'ai que l'esprit
chercheur. Mais sais-tu que la constatation d'un fait si tranché
devient grave?

— Pourquoi?

— C'est que cela m'a bien Tair de renvôneer tout ce que les
métaphysiciens nous ont enseigné sur le mécanisme de la pensée
humaine.

— Il y a longtemps que je m'en doutais.

— Moi, j'ai osé le penser quelquefois, mais j'en ai toujours été
effrayé, car cela porterait atteinte à toute philosophie et à toute
religion basée sur le libre arbitre. Tous les individus d'une même
espèce ne l'auraient pas à un égal degré et nous arriverions aux
idées de sélection qui sont grosses de problèmes à examiner.

— Et la morale de ceci, est?...

— Que les gens comme moi ont besoin de beaucoup de philo‐
sophie, c'est-à-dire de réflexion, pour ûxer leurs esprits trop flot‐
tants, trop dilatés, trop emportés dans le non-moU et que les es‐
prits faits comme le tien ont besoin d'un peu d'idéal pour reposer
l'activité incessante que leur procure l'intensité de leur moi. C'est



probablement ce qui fait que nous nous plaisons à causer
ensemble.

— Est-ce que vous allez rêver un peu moins, en m'amenant à
rêver un peu plus?

— Hélas I non, quanta moi ! la rêverie est mon vice : qui a .bu
boira I

— Est'Ce que vous écrirez, ce soir, tout ce que nous disons là?

— Je tâcherai.

— Pourquoi faire?

— Pour voir ce que je penserai à cette heare-là.

11 se trouve que, ce soir, je n'en pense pas plus que ce matin.
Est-ce moi qui résoudrai ce redoutable problème du libre arbitre?
Je suis bien content de n'être pas forcé de le résoudre. Je n'ai pas
de mission philosophique, bien qu'on m'ait beaucoup reproché
d'avoir trop philosophé dans mes romans. C'est encore là un ré‐
sultat de mes fréquents accès de passivité. Si je suis sous le coup
d'un vif sentiment, d'une conviction émue, il faut que mes ré‐
flexions, mes rêveries, mes fictions mêmes s'en ressentent. Elles
s'en imprègnent, comme nos vêtements et nos cheveux se rem‐
plissent du parfum des jardins ou des bois. Ce n'est pas ma faute
si parfois mon esprit s'élève aurdessus de mon métier ; c'est qu'il
a traversé une plus belle région et qu'il ne dépend pas de moi de
m'en arracher brusquement pour m'occuper du succès^ c'est-à-
dire du moyen de ne déplaire à personne.

Le libre arbitre I — tont à fait libre!... 11 y a cinquante ans que
je m'efforce de ne penser qu'à ce qui



doit être fait ulilemerit et à propos par Tesclave que je suis.
Pour venh* à bout de l'indiscipline de mon cerveau, je me sois
imposé une vie régulière, un travail quotidien, et vingt fois sut
trente, je m'oublie à rêver, ou h lire, ou à écrire toute autre chose
que ce qui devrait m' absorber. Sans cette fréquente flânerie in‐
telleclueîle j'aurais acquis de l'instruction, car je comprends assez
vile et je vais même trop vite au fond ; j'aurais forcé ma mémoire
à classer ses notions. Comprendre et savoir a été mon aspiration
perpétuelle, et je n'ai rien réalisé de ce que je voulais. Ma volonté
n'a donc pas gouverné absolument ma pensée et je n'en puis
avoir aucun remords, puisque je n'ai caressé aucune paresse, ou‐
vert la porte à aucune distraction. Le monde extérieur a toujours
agi sur moi plus que je n'ai pu agir sur lui. Je suis devenu un mi‐
roir d'où mon propre reflet s'est effacé, tatit il s'est rempli du re‐
flet des figures et des objets qui s'y confondent. Quand j'essaye de
me regarder dans ce mfroir, j'y vois passer des plantes, des in‐
sectes, des paysages, de l'eau, des profils de montagnes, des
nuages, et sur tout cela des lumières inouïes; et, dans tout cela,
des êtres excellents ou splendides. Mais rien ne s'occupe de moi
dans ce monde qui n'a pas besoin de mon admiration pour être
beau et qui se rirait de mes descriptions si j'avais l'outrecuidance
de les lui dédier.

Quand nous dormons et que le rêve vient nous bercer ou nous
agiter, nous sommes la proie, enchantée ou lerriflée, des spectres
qui nous visitent. Qui sontils? D'où vienneint-ils? Ouest notre vo‐
lonté pour les retenir ou les chasser? Elle est nulle. Un fou est un
malheureux qui rêve sans dormir : ne sommes-nous pas fous
toutes les fois que nous rêvons?



On prétend que le rêve est produit en nous par nous-mêmes,
qu'il est le résultat des impressions reçues, résultat pénible ou
agréable selon la disposition de notre corps : soit. Mais ce résul‐
tat se produit malgré nous, et ces impressions reçues, qu'est-ce
que c'est, sinon l'action du monde extérieur qui s'exerce sur nous
avec une puissance invincible et qui redouble d'intensité quand
notre volonté est désarmée par le sommeil? Cette puissance de‐
vient même féroce envers notre pauvre moi, dans les rêves de
certaines fièvres. Il est donc certain que, poêles ou philosophes,
rois ou bergers, indolents ou actifs, faibles ou forts, nous sommes
dominés durant le tiers ou le quart de notre vie — le temps que
nous donnons au sommeil — par une vision des choses qui ne
sont pas nous et dont nous subissons la douce ou terrible omni‐
potence. Qui osera affirmer que, dans l'état de veille, nous soyons
tous constamment lucides et maîtres de repousser ces obsessions
du non-moi? S'il en était ainsi, si nous

commandions à nos pensées, nous commanderions à nos sen‐
timents. La douleur de perdre des êtres chéris serait bientôt effa‐
cée par la volonté de ne pas les re gretter. L'oubli se ferait dans
nos âmes. Nous deviendrions de parfaits égoïstes... J'oublie que
j'écris ce soir pour A*** et qu'il vase récrier, lui, le dévouement
en personne. Eh bien! c'est qu'il se vante, c'est-à-dire qu'il ne se
rend pas compte de lui-même quand il s'imagine fixer son idée
où il lui plaît. Ce n'est pas possible. Nous différons du plus au
moins. Au fond, nous sommes tous les mêmes dans une certaine
mesure et je ne crois pas qu'aucun de nous puisse s'abstraire, par
la volonté, du monde extérieur. La sagesse consiste peut-être à
classer avec ordre la nature des impressions que Ton en reçoit, à
ne pas trop les laisser empiéter les unes sur les autres, à isoler au
besoin celle qu'on veut recevoir. De là les grands travaux de l'es‐



prit et même les œuvres ingénieuses du métier. De là aussi les
grandes concentrations d'études, les spécialités. Mais croire que
tous les hommes sont doués de cette force, non, je ne le crois pas,
et je regarde même comme fort heureux que nous ne soyons pas
si maîtres de nous-mêmes qu'on le prétend. Notre liberté est en
raison de notre connaissance, c'est-à-dire de notre développe‐
ment intellectuel. Libre arbitre signifie libre choix entre le bien et
le mal. Mais, pour choi-

sir, il faut très-biea savoir ce qui est mal et ce qui est bien. Les
individus privés de saines notions mo* raies par une mauvaise
éducation ne savent guère ce que c*est que la conscience. D
autres le savent, mais vaguement, et laissent facilement fausser
leurs notions par des influences fâcheuses. Il faut donc que notre
jugement soit développé par l'éducation, afin que nous échap‐
pions à cette sorte de fatalité qui pèse sur la vie de Tignorant ;
mais il ne faudrait pas que cette éducation trop stoïque ou trop
idéaliste nous conduisît à vouloir rompre absolument avec Tin‐
fluence de ce qui n'est pas nous-mêmes. Ce serait un essai insen‐
sé qui nous conduirait à la folie, au fanatisme ou à Tathéisme, à
la haine de Dieu ou de nos semblables, à Torgueil démesuré qui
n'est autre chose qu'une privation de nos rapports avec la vie uni‐
verselle, par conséquent une étroitesse de conceptions. Il n'y a
rien de ce qui paraît être en dehors de nous, qui ne soit nous. Le
non-moi n'existe pas d'une manière absolue, par conséquent le
moi absolu est une notion fausse. Toute la terre et tout le ciel
agissent sur nous à toute heure, et, à toute heure, nous réagissons
sur toute la terre et sur tout le ciel sans nous en apercevoir. Tout
ce qui est, est réceptacle ou effusion, élément ou aliment de vie. Il
faut la respiration de tous les êtres pour que chacun de nous ait
sa dose d'air respirable. Les nuages



IMPRESSIONS ST SOUYENlItS. 47

sont la sueur de la terre, il faut que tout y transpire pour que
noua ne soyons pas desséchés. Il faut que le plus petit astre de la
voie lactée fonctionne dans le mode d'existence qui lui est départi
pour que Tunivers subsiste. Comme la goutte d'eau que le soleil
irise, nous avons des reflets, des projections izmnenses dans l'es‐
pace. £t moi, pauvre atome, quand je me sens arc-en«ciel et voie
lactée, je ne fais pas un vain réve^ Il y a de moi en tout, il y a de
tout en moi^

Et je n'ai pas la liberté de me séparer de ce qui constitue ma
vie. La mort ne m'en séparera pas. Ma volonté ne peut pas m'a‐
néantir. Il ne dépendra jamais de moi de dire : « Je veux cesser
d'être. Je ne veux rien sentir, je ne veux pas rire et je ne veux pas
pleurer. . Je ne souffrirai pas, je ne me réjouirai de rien« Je ver‐
rai passer le crime, la honte, la démence, et je dirai : Ces gens
sont fous, c'est comme cela, peu m*im porte I Je perdrai oeux
que j'aime, je me dirai que cela devait arriver, que mes regrets ne
les feront pas re« vivre. Je serai sage, je serai saint ou je serai fort
à moi tout seul, dans mon coin, dans ma coquille, dans ma satis‐
faction intérieure. J'aurai , en récompense^ une grande sagesse,
ou une grande domination, la fortune ou le paradis. J'ai rompu
avec les affections, avec les faiblesses, avec toute curiosité, avec
toute solidarité, avec toute la nature. Je méprise tous les

êtres, ayant fait de moi rhomme libre par excellence, le plus
isolé, le moins influencé, le moins asservi, le plus fort de tous les
êtres. »

N'est-ce pas ce que tout homme se dit à lui-même quand il se
proclame le roi de la création? Eh bien, c'est le plus grand non-



sens qui se puisse dire. Nous ne sommes ni rois, ni esclaves :
nous sommes les membres d'une grande association qui s'appelle
le monde, rien de plus, rien de moins.

Si nous avons dompté quelques animaux en les mutilant, si
nous nous arrogeons sur tous le droit de vie et de mort, nous n'en
sommes pas moins en lutte avec la plupart d'entre eux, et c'est en
foules innombrables qu'ils échappent à notre domination. Il suf‐
fit d'un microscopique pour condamner notre majesté à se grat‐
ter, comme il suffit d'une mouche pour user la fureur d'un lion.
Hélas! bêtes et gens, nous sommies égaux devant les lois de la
nature, il faut bien que notre orgueil le reconnaisse. Elle nous
laisse enfreindre ces lois, impassible qu'elle est; mais nous ne
pouvons les détruire, pas plus en dehors de nous qu'en nous-
mêmes.

Tous les Français sont égaux devant la loi, telle est la devise de
notre société. Cruelle sentence quand il s'agit de porter la même
peine contre celui qui sait et celui qui ne sait pasi Rois de la créa‐
tion, nous

n'avons pu rien trouver de mieux que la loi brutale de la na‐
ture inconsciente. Ce n*était pas la peine d'usurper un si beau
titre.

Ce grand roi, monsieur l'homme, a essayé de tous les empires
et s'est cru en possession de Tempire de lui-même, le jour où il a
inventé le stoïcisme. Comme toutes ses inventions ont un côté
extrême et un côté insuffisant, avec la raison au milieu, cette phi‐
losophie a sa niaiserie, sa sublimité, sa folie. Elle repose sur cette
foi entière au libre arbitre qui fait l'objet de ma méditation. Elle
pose en principe que Thomme peut tout ce qu'il veut, et c'est une



question mal posée. Les hommes, — l'humanité — peuvent à la
longue tout ce qu'ils veulent; l'homme, l'individu dans sa courte
vie, ne peut presque rien, ou voit son pouvoir d'un jour s'éva‐
nouir avec lui, souvent avant lui. Vouloir trop est un écueil,
comme ne pas vouloir assez est une borne. Le stoïcisme est beau,
tant qu'il développe le courage de supporter les maux inévitables
; il devient affreux quand il tue la sensibilité, la compassion, la
tendresse. Certaines dévotions ascétiques tombent sans le savoir
dans le mauvais excès du stoïcisme, et n'ont pas même le mérite
de sacrifier tout à la vertu, puisqu'elles travaillent pour un intérêt
personnel, le paradis. J'en ai connu qui comptaient avec le bon
Dieu comme des juifs avec le client, te-

nant registre de leurs sacrifices et de leurs privations en disant
: oela me sera compté dans le ciel.

Oix est la charité, où est le vrai dévouement, où est le véritable
sacrifice daoa ce doit et avoir de la conscience dévote? Le atoïque
disait : je veux vaiacve la souffrance pour apprendre aux autres
lK)mines à combattre la mollesse et la lâcheté. L'ascète se soucie
fort peu de sea semblables. Ils ne font que le gêner dans rœuvre
de son salut. Il s'isole de leur contact. li ne regarde la vie que
comme une occasion de gagner l'éternité heureuse.

Ce n'est donc rien, cette étape de l'éternité? Les douleurs dont
elle est remplie ne sont donc pas des devoirs à accepter, des
épreuves à subir, des jiominages rendus à notre mission en ce
monde? Détruire les douleurs^ fouler aux pieds les regrets, ren‐
verser les lois de la nature, se débarrasser du sens humain, ce se‐
rait vraiment bien commode ; mais si cela est possible à certains
esprits faussés, je n*y vois rien d'édi-* fiant* rien d'utile, rien de
fécond.



Dans toutes les philosopbies qui ont guidé Tbomme, je vois
toujours dominer ce principe : s'abstenir. Les épicuriens eux-
mêmes ne prêchaient pas conune on le croit le sensualisme et
l'abandon de Tàme à toutes ses fantaisies. Ils avaient aussi leurs
restrictions, leurs principes de modération et même d'abstention.
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Toutes les sagesses qu'on nous a enseignées ont eu pour but
de nous apprendre à souffrir le moins possible, par conséquent à
nous éloigner de ce qui fait souffrir. Le christianisme qui n'est
pas une sagesse, mais un idéal, nous a enseigné le contraire : «
Cher* chez la souffrance afin de vous purifier, » et cela était beau
et grand, tant queTespoirde la récompense personnelle dans
Tautre vie n'est pas venu effacer le mérite du martyre. — Au‐
jourd'hui que nous comprenons l'abus que le fanatisme a fait de
l'idéal, il nous faudrait bien une philosophie qui nous appren‐
drait, non k chercher, mais à accepter la souffrance comme une
loi universelle d'où sort le renouvellement universel.

Voilà pourquoi la nature, qui veut que nous soyons sensibles à
la douleur me parait plus sage dans sa rigueur salutaire que la
prétention de notre prétendue sagesse à supprimer la douleur
par les forces de la volonté. La nature ne nous permet pas de de‐
venir insensibles, et devant les coups dont elle nous frappe, c'est
presque une impiété que de se refuser à les sentir. Pour vouloir
être trop libres, nous sortons de la nature et de la vérité, nous en‐
trons dans quelque chose d'anormal et de monstrueux, parce que
la liberté absolue ne peut être acquise qu'en sortant de
Thumanité.

Voilà pourquoi aussi je ne me reproche pas trop de



ne pas gouverner absolument ma pensée. Je sens bien que ses
fugues ou ses langueurs sont dans la nature des impressions
qu'elle reçoit et auxquelles elle n*a pas toujours le droit de se
soustraire. I.a question du bien et du mal n'a rien à voir là-de‐
dans. Si, dans les âmes perverses, l'imagination souillée est une
pourvoyeuse d'aliments empoisonnés, c'est en vain que vous prê‐
cherez le libre arbitre. L'âme perverse choisira la liberté du mal.
Dans les âmes saines, Timagînation est une amie délicate qu'il ne
faut pas traiter inconsidérément de folle du logis, et qui, triste ou
riante, nous parle des choses divines et nous dédommage ainsi
du temps qu'elle enlève aux études positives.

RÉPONSE A UN AMI

1871, août. Nohant.

Eh quoi, tu veux que je cesse d'aimer? Tu veux que je dise que
je me suis trompé toute ma vie, que l'humanité est méprisable,
haïssable, qu'elle a toujours été, qu'elle sera toujours ainsi? Et tu
me reproches ma douleur comme une faiblesse, comme le puéril
regret d'une illusion perdue? Tu afGrmes que le peuple a tou‐
jours été féroce, le prêtre toujours hypocrite, le bourgeois tou‐
jours lâche , le soldat toujours brigand , le paysan toujours stu‐
pide? Tudis que tu savais tout cela dès ta jeunesse et tu te réjouis
de n'en avoir jamais, douté, parce que l'âge mûr ne t'a apporté
aucune déception : tu n'as donc pas été jeune. Ah I nous différons
bien, car je n'ai pas cessé de l'être, si c'est être jeune que d'aimer
toujours !

Comment veux-tu donc que je fasse pour m'isoler



de mes semblables, de mes compatriotes, de ma race, de la
grande faipille au sein de laquelle ma famille privée n'est qu'un
épi dans le champ terrestre ? Et si cet épi pouvait mûrir en lieu
sûr, si on pouvait, comme tu dis, vivre pour quelques êtres privi‐
légiés et s'abstraire de tous les autres! — Mais c'est impossible, et
ta ferme raison s'accommode de la plus irréalisable des utopies.
Dans quel Eden, dans quel fantastique Eldorado cacheras-tu ta
famille, ton petit groupe d'amis, ton bonheur intime, pour que les
déchirements de l'état social et les désastres de la patrie ne les at‐
teignent pa«? Si tu veux élre heureux par quelques-uns, il faut
que ces quelques-uns, les favoris de ton cœur soient heureux par
eux-mêmes. Peuvent-ils l'être? Peux^tu leur assurer la moindre
sécurité?

Me trouveras^ tu un refuge dans la vieillesse qui rap^ proche
de la mort? Et que m'importe à présent la mort ou la vie pour
moi-même ? Je suppose qu'on meure tout ealier^ ou que Tamour
ne nous suive pas dai» l'autre vie, est-ce que, jusqu'au dernier
souffle, on n'est pas tourmenté du désir, du besoin impérieux
d'assurer à oeux qu'on laisse toute la somme de boiiheur pos‐
sible? Est-ce qu'on peut s'endormir paisible^ ment quand on
sent la terre ébranlée prête à engloutir tous ceux pour qui on a
vécu?

Vivre encore heureux en famille, en dépit de tout,

est sans doute un grand bien relatif^ la seule consolation
qn'on puisse et qu'on veuille goûter. Mais même, en supposant
que le mal extérieur ne pénètre pas dans nos maisons» ce qui
n'est point possible, tu le sais bien, je ne saurais admettre qu'on
puisse prendre son parti de ce qui fait le malheur public.



Tout cela était prévu... Oui, certes, je Tavais prévu aussi bien
que qui que ce soit ! Je voyais monter Torage, j'assistais, comme
tous ceux qui ne vivent pas sans réflexions aux approches sen‐
sibles du cataclysme. Est-ce une consolation de voir se tordre
dans la souf* france le malade dont on connaît à fond la maladie
? Quand le tonnerre nous foudroie, sommes-nous calmes pour
l'avoir entendu longtemps gronder auparavant ?

Non, non, on ne s'isole pas, on ne rompt pas les liens du sang,
on ne maudit pas, on ne méprise pas son espèce. L'humanité
n'est pas un vain mot. Notre vie est faite d'amour, et ne plus ai‐
mer c'est ne plus vivre.

Le peuple, dis-tu! — Le peuple, c'est toi et moi, nous nous en
défendrions en vain. Il n'y a pas deux races, la distinction des
classes n'établit plus que des inégalités relatives et la plupart du
temps illusoires. Je ne sais si tu as des aïeux très-avant dans la
bourgeoisie ; moi, j'ai mes racines maternelles directes dans le
peuple et je les sens toujours vivantes au fond de

mon être. Nous les y avons tous, que l'origine soit plus ou
moins effacée; les premiers hommes ont été chasseurs et pas‐
teurs, puis laboureurs et soldats. Le brigandage couronné de suc‐
cès a donné naissance aux premières, distinctions sociales. 11 n*y
a peut-être pas un titre qui n'ait été ramassé dans le sang des
hommes. Il nous faut bien subir nos ancêtres quand nous en
avons ; mais ces premiers trophées de haine et de violence sont-
ils une gloire dont un esprit tant soit peu philosophique trouve
matière à se prévaloir? Le peuple toujours féroce, dis-tu ; moi je
dis : La noblesse toujours sauvage !



Et il est certain qu'avec le paysan, elle est la classe la plus ré‐
tive au progrès, la moins civilisée par conséquent. Les penseurs
devraient s'applaudir de ne point en être; mais si nous sommes
bourgeois, si nous sommes issus du serf et du corvéable à merci,
pouvonsnous nous courber avec anu)ur et respect devant les fils
des oppresseurs de nos pères? Non! Quiconque renie le peuple
s'avilit et donne au monde le honteux spectacle de l'apostasie.
Bourgeoisie, si nous voulons nous relever et redevenir une classe,
nous n'avons qu'une chose à faire, nous proclamer peuple et lut‐
ter jusqu'à la mort contre ceux qui se prétendent nos supérieurs
de droit divin. Pour avoir manqué à la dignité de notre mandat
révolutionnaire, pour avoir singé la

noblesse, pour ^ avoir usurpé ses insignes, pour nous être em‐
parés de ses joujoux, pour avoir été honteusement ridicules et
lâches, nous ne comptons plus, nous ne sommes plus rien : le
peuple, qui ne devrait faire qu'un avec nous, nous renie, nous
abandonne, et cherche à Aous opprimer.

Le peuple féroce? Non ! il n^est pas bête non plus, sa maladie
actuelle est d*ôtre ignorant et sot. Ce n'est pas le peuple de Paris
qui a massacré les prisonniers, détruit les monuments et cherché
à incendier la ville. Le peuple de Paris, c'est tout ce qui est resté
dans Paris après le siège , puisque quiconque avait la moindre ai‐
sance s'est empressé d'aller respirer Tair de la province et em‐
brasser la famille absente après les souffrances physiques et mo‐
rales du blocus. Ce qui est resté à Paris, c'est le marchand et Tou‐
vrier, ces deux agents du travail et de réchange sans lesquels Pa‐
ris n'existerait plus. Voilà ce qui constitue positivement le peuple
de Paris; c*est une seule et même famille dont les malentendus
de la politique ne peuvent rompre la parenté et la solidarité. Il est



reconnu maintenant que les oppresseurs de cette tourmente
étaient en minorité. Donc le peuple de Paris n'était pas disposé à
la fureur, puisque la majorité n'a donné que des signes de fai‐
blesse et de crainte. Le mouvement a été organisé par des
hommes déjà inscrits dans les rangs de la bour-
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geoisie et n'appartenant plus aux habitudes et aux nécessités
du prolétariat. Ces hommes ont été mus par la haine, Tambitâon
déçue, le patriotisme mal entendu^ le fanatisme sans idéal, la
niaiserie du sentiment ou la méchanceté naturelle, — il y a eu de
tout cela chez eux, et même certains points d*honneur de doc‐
trine qui n*(mt pas voulu reculer devant le danger. Us ne s'ap‐
puyaient certainement pas sur la classe moyenne qui tremblait,
fuyait ou se cachait. Ils ont été forcés de mettre en mouvement le
vrai {Mrolélaire, celui qui n*a rien* à perdre. Eh bien, ce prolé‐
taire même leur a échappé en grande partie, divisé qu'il était en
nuances très-diverses, les uns voulant le désordre pour en pro*
filer, les autres redoutant les conséquences de leur entraînement,
la plupart ne raisonnant plus, parce que le mal était devenu ex‐
trême et que Tabseace de travail les a forcés de marcher au com‐
bat pour trente sous par jour.

Pourquoi voudrais- tu que ce prolétariat enfermé dans Paris,
et qui a compté au plus quatre vingt*-milfe soldats de la faim et
du désespoir , représentât le peuple de France ? Il ne représente
même pas le peuple de Paris, à moins que tu ne veuilles mainte‐
nir la distinction que je repousse, entre le producteur et le
trafiquant.

Mais je veux te suivre et te demainder sur quoi re*



pose cette distiaetioa. Ësi-^ee sor le plus o^ mmns d'éduca‐
tion? La limite e^ insaisissable. Si tu vois au plus haut de la bour‐
geoisie des letti'és et des savants ; si tu vois au plus bas dU' prolé‐
tariat des sauvages et des brutes, tu n'en as pas moins la foule des
intermé* diaires qui te présentera, ici des prolétaires intelligents
ets^es, là des bourgeois qui ne sont ni sages ni intel« ligents. Le
grand nombre des citoyens civilisés date d'hier et beaucoup de
ceux qui savent lire et écrire ont encore père et mère qui peuvent
à peine signer leur nom.

Ce serait donc uniquement le plus ou moms de ressources ac‐
quises qui classerait les hommes en de^jix camps distincts? On
se demande alors où cofBmenoe le peuple et où il fiait, car
chaque jour Taisance se déplace, la ruine abaisse Itin, la fortune
élève Tautre; les rôles changent ; celui qui était bourgeois ce ma‐
tin va redevenir prolélaire ce soir, et le prolétaire de tantôt pour‐
ra passer bourgeois dans la journée s'il trouve une bourse ou s'il
hérite d'un oncle.

Tu vois bien que ces dénominations sont devenues oiseuses et
que le tpavaU de classement, quelque méthode qu'on voulût y
porter, serait inextricable.

Les hommes ne sont au-dessus ou au-dessous les uns des
autres que par le plus ou moins de raison et de moralité. L'insli‐
ructi<)n qui ne développe que
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l*égoîste sensualité ne vaut pas l'ignorance du prolétaire hon‐
nête par instinct et par habitude. Cette instruction obligatoire
que nous voulons tous par respect pour le droit humain, n*est ce‐
pendant pas une panacée dont il faille s^exagérer les miracles.



Les mauvaises natures n'y trouveront que des moyens plus ingé‐
nieux et mieux dissimulés pour faire le mal. Elle sera, comme
toutes les choses dont Thomme use et abuse, le venin et l'anti‐
dote. Trouver un remède infaillible à nos maux est illusoire. Il
faut que nous cherchions tous au, jour le jour tous les moyens
immédiatement possibles. Il ne faut plus songer à autre chose
dans la pratique de la vie qu'à l'amélioration des mœurs et à la
réconciliation des intérêts. La France agonise, cela est certain,
nous sommes tous malades, tous corrompus, tous ignorants, tous
découragés : dire que cela était écrite qu*il en doit être ainsi, que
cela a toujours été et sera toujours, c'est recommencer la fable du
pédagogue et de Tenfant qui se noie. Autant dire tout de suite :
Cela m'est égal; mais si tu ajoutes : Cela ne me regarde pas, tu te
trompes. Le déluge vient et la mort nous gagne. Tu auras beau
être prudent et reculer, ton asile sera envahi à son tour, et en pé‐
rissant avec la civilisation humaine, tu ne seras pas plus philo‐
sophe pour n'avoir pas aimé, que ceux qui se sont jetés à la nage
pour sauver quelques débris de l'humanité. Us n'en valent pas la
peine,

ces débris; soit! Ils n'en périront pas moins, c'est possible;
nous périrons avec eux, cela est certain ; mais nous mourrons
tout vivants et tout chauds. Je préfère cela à un hivernage dans
les glaces, à une mort anticipée. — Et d'ailleurs, moi, je ne pour‐
rais pas faire autrement. L'amour ne se raisonne pas. Si je te de‐
mandais pourquoi tuas la passion de Tétude, tu ne me l'explique‐
rais pas mieux que ceux qui ont la passion de l'oisiveté n'ex‐
pliquent leur paresse.

Tu me crois donc ébranlé, que tu me prêches le détachement?
Tu me dis que tu as lu dans les journaux des fragments de moi



qui indiquent un revirement d'idées, et ces journaux qui me
citent avec bienveillance s'efforcent de me croire éclairé d'une
lueur nouvelle, tandis que d'autres qui ne me citent pas croient
peutêtre que je déserte là cause de l'avenir. Que les politiques
pensent et disent ce qu'ils veulent. Laissons-les à leurs apprécia‐
tions critiques. Je n'ai pas à réclamer, je n'ai pas à répondre, le
public a d'autres intérêts à discuter que ceux de ma personnalité.
Je tiens une plume, j'ai une place honorable de libre discussion
dans un grand journal; c'est à moi, si j'ai été mal interprêté, de
m'expliquer mieux quand l'occasion se présente. Je la saisis le
moins possible, cette occasion de parler de moi en tant qu'indivi‐
du isolé; mais si toi, tu me juges converti à de fausses notions, je
dois dire
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à toi et aux autres qui s*intéressGnl à moi : Lisez-moî en en‐
tier et ne me jugez pas sur des fragments détachés; Tesprit indé‐
pendant des exigences départi voit nécessairement le pour et le
contre, et l'écrivain sincère dit Tun et l'autre sans se préoccnper
du blâme ou de l'approbation des lecteurs intéressés. Mais tout
être qui n'est pas fou se rattache à une synthèse et je ne crois pas
avoir rompu avec la mienne. La m8(m et le se.'itiment sont tou‐
jours d'accord en moi pour aie faire repousser tout ce qui veut
nous ramener à l'enfance, en politique, en religion, en philoso‐
phie, en art. Mon sentiment et ma raison combattent plus que ja‐
mais l'idée des distinctions fictives, l'inégalité ctes conditions y
imposée comme un droit acquis aux uns, comme une déchéance
méritée aux autres. Plus que jamais je sens le besoin d'élever ce
qui est bas et de relever ce qui est tombé. Jusqu'à ce que mon
cœur s'épuise, il sera ouvert à la pitié, il prendra le parti du faible,



il réhabilitera le calomnié. Si c'est aujourd'hui le peuple qui est
sous les pieds, je lui tendrai la main ; si c'est lui qui est l'oppres‐
seur et le bourreau, je lu dirai qu'il est lâche et odieux. Que m'im‐
portent tels ou tels groupes d'hommes, tels noms propres deve‐
nus drapeaux, telles personnalités devenues réclames? Je ne
connais que des sages ou des fous, des innocents ou des cou‐
pables. Je n'ai pas à me demander où sont

mes amis et mes enneirâ. Us sont où la tourmente les a jetés.
Ceux qui ont mérité que je les aime et qui ne voient pas par mes
yeux ne me sont pas moins chers. Le blâme irréfléchî de ceuflc
qui me quittent ne me les fait pas considérer comme ennemis.
Toute amitié injustement retirée i este intacte dans le cœur qui
n'a pas mérité l'outrage. Ce cœur-là est au-dessus de Tamour-
propre, il sait attendre le réveil de la justice et de l'affection.

Tel est le rôle droit et facile d'une conscience qui n'est engagée
par aucun intérêt personnel dans des intérêts de parti. Ceux qui
ne peuvent en dire autant • d'eux-mêmes auront certes du succès
dans leur milieu s'ils ont le talent d'éviter tout ce qui peut lui dé‐
plaire, et, plus ils auront ce talent, plus ils trouveront les moyens
de satisfaire leurs passions. Mais ne les appelez point dans This‐
toire en témoignage de la vérité absolue. Du moment qu'ils font
métier de leur opinion, leur opinion est sans valeur.

Je sais des âmes douces, généreuses et timorées qui, en ce mo‐
ment terrible de notre histoire, se reprochent d'avoir aimé et ser‐
vi la cause du faible. Elles ne voient qu'un point dans l'espace,
elles croient que le peuple qu'elles ont aimé et servi n'existe plus,
parce qu'à sa place une horde de bandits, suivie d'une petite ar‐
mée d*bommes égarés, s'est emparée momentanément du
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théâtre de la lutte. Ces bonnes âmes ont un effort à faire pour
se dire que ce qu'il y avait de bon dans le pauvre et d'intéressant
dans le déshérité existe toujours ; seulement il n'est plus là et le
bouleversement politique l'a écarté de la scène. Quand de pareils
drames se jouent, ceux qui s'y jettent de gaieté de cœur sont les
vaniteux ou les cupides de la famille, ceux qui s*y laissent traîner
sont les idiots. Qu'il y ait des cupides, des idiots et des vaniteux
par milliers en France, nul n'en doute ; mais il y en a tout autant
et peut-être beaucoup plus dans les autres États. Qu'une occasion
se présente semblable aux occasions trop fréquentes qui mettent
nos mauvaises passions en jeu, et vous verrez si les autres na‐
tions valent mieux que nous. Attendez à l'œuvre la race germa‐
nique dont nous admirons les aptitudes disciplinaires, cette race
dont les armées viennent de nous montrer les appétits brutaux
dans toute leur naïveté barbare, et vous verrez ce que sera son
déchaînement! Le peuple insurgé de Paris vous paraîtra sobre et
vertueux en comparaison.

Cela ne doit pas être ce qu'on appelle une fiche de consolation;
nous aurons à plaindre la nation allemande de ses victoires au‐
tant que nous de nos défaites, car c'est pour elle le premier acte
de sa dissolution morale. Le drame de son abaissement est com‐
mencé et, comme
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elle y travaille de ses propres mains, il ira très-vile. Toutes ces
grandes organisations matérielles où le droit, la justice et le res‐
pect de Thumanité sont méconnus, sont des colosses d'argile;
nous sommes payés pour le savoir. Eh bien, l'abaissement moral



de TAllemagne n'est pas le salut futur de la France et si nous
sommes appelés à lui rendre le mal qu'elle nous a fait, son écra‐
sement ne nous rendra pas la vie ! Ce n'est pas dans le sang que
les races se retrempent et se rajeunissent. Des effluves de vie
peuvent sortir encore du cadavre de la France ; celui de l'Alle‐
magne sera le foyer de pestilence de l'Europe. Une nation qui a
perdu l'idéal ne se survit pas à elle-même. Sa mort ne féconde
rien et ceux qui respirent ses fétides émanations sont frappés du
mal qui l'a tuée. Pauvre Allemagne lia coupe de la colère de rÉ‐
ternel est versée sur toi tout autant que sur nous, et pendant que
tu te réjouis et t'enivres, l'esprit philosophique pleure sur toi et
prépare ton épitaphe. Ce blessé pâle et sanglant qui s'appelle la
France tient toujours dans ses mains crispées un pan du manteau
étoile de l'avenir, et toi, tu te drapes dans un drapeau souillé qui
sera ton suaire. Les grandeurs passées n'ont plus de place à
prendre dans l'histoire des hommes. C'en est fait des rois qui ex‐
ploitent les peuples, c'en est fait des peuples exploités qui ont
consenti à leur propre abaissement.

Voîli pourquoi nous sommes si malades et pourquoi mon âme
est brisée.

Mais ce n'est pas en méprisant notre misère que j'en
contemple retendue. Je ne veux pas croire que cette sainte patrie,
que cette race chérie dont je sesis vibrer en moi toutes les cordes
harmonieuses et discordantes, dontj'aime les qualités et les dé‐
fauts quand même, dont je consens à accepter toutes les respon‐
sabilités bonnes ou mauvaises plutôt que de m'en dégager par le
dédain, non, je ne veux pas croire que mon pays et ma race soient
frappés à mort. Je le sens à ma souffrance, à mon deuil, à mes



heures même de pire abattement ; j'aime, donc je vis; aimons et
vivons !

Français, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu! Aimons-nous
ou nous sommes perdus. Tuons, renions, anéantissons la poli‐
tique, puisqu'elle nous divise et nous arme les uns contre les
autres ; ne demandons à personne ce qu'il était et ce qu'il voulait
hier. Hier tout le monde s'est trompé, sachons ce que nous vou‐
lons aujourd'hui. Si ce n'est pas la liberté pour tous et la fraterni‐
té envers tous, ne cherchons pas à résoudre le problème de l'éga‐
lité, nous ne sommes pas dignes de le définir, nous ne sommes
pas capables de le comprendre. L'égalité est une chose qui ne
s'impose pas, c'est une libre plante qui ne croît que sur les ter‐
rains fertiles dans l'air salubre. Elle ne pousse pas de

racines sur les barricades, nous le savons maintenant! EUe y
est immédiateaieat foulée aux pieds du vainquear, quel qu'il soit
Ayons le désir de rétablir dans nos mœurs, la volonté de la consa‐
crer dans nos idées. Donnons-lui pour point de départ la cbarité
patriotique, l'amour ! C'est être fou de croire qu*on sort d'un
combat avec le respect du droit humain. Toute guerre civile a en‐
fanté et enfantera le forfait... Malheureuse Inteimationale, est-il
vrai que tu croies à ce mensonge de la force primant le droit? Si
tu es aussi nombreuse, aussi puissante qu'on se l'imagine, est-il
possible que tu professes la destruction et la haine comme un de‐
voir? Non» ta puissance est un fantôme de la peur. Un grand
nombre d'hommes de toutes les nations ne saurait délibérer et
agir en vertu d'un principe d'iniquité. Si tu es la partie féroce du
peuple européen, quelque chose comme les anabaptistes de
Munster, comme eux tu te détruiras de tes propres mains. Si, au
contraire, tu es une grande et légitime association fraternelle, ton



devoir est d'éclairer tes adeptes et de renier ceux qm avilissent et
compromettent ton principe. Je veux croire encore que tu
comptes dans ton sein des hommes laboEieux et humains en
grand nombre, et que ceux4à souffrent et rougissent de voir les
bandits se parer de ton nom. £n ce cas, ton silence est inepte et
lâche. N'as tu pas un seul membre capable de prêtes-

ter contre les ignobles attentats, contre les principes idiots^
contre la démence furieuse? Tes élus, tes administrateurs, tes
inspirateurs sont-ils tous des brigands et des crétins? Non! c'est
impossible ; il n'y a pas de groupes, il n'y a pas de clubs, il n'y pas
de carrefours où une voix de vérité ne puisse se faire entendre.
Parle donc, justiiie-toi ; proclame ton évangile. Dissous-loi pour
te reconstituer si la discorde est dans ton sein. Jette un appel à
l'avenir si tu n'es pas une antique invasion de Barbares. Dis à
ceux qui aiment toujours le peuple ce qu'ils doivent faire pour lui,
et si lu n'as rien à dire, si lu ne peux faire entendre une parole de
vie, siTiniquité de tes mystères est scellée par la peur, renonce
aux nobles sympathies, nourris-toi du mépris des âmes honnêtes
et débats-toi entre l'argousin et le gendarme.

La France entière l'a attendu, ce mot de ta destinée qui eût pu
être le mot de la sienne. Elle Ta attendu en vain. Moi aussi, naïf,
j'attendais. Tout en blâmant les moyens, je ne voulais pas préju‐
ger le but. Il y en a toujours eu un dans les révolutions et celles
qui échpuent ne sont pas toujours les moins fondées. Un fana‐
tisme patriotique a semblé être le premier sentiment de cette
lutte. Ces enfants perdus de l'armée démocratique allaient peut-
être refuser de souscrire à une paix inévitable qu'ils jugeaient
honteuse : Paris



avait juré de s'ensevelir sous ses ruines. Le peuple démocrate
allait forcer le peuple bourgeois à tenir parole. 11 s'emparait des
canons, il allait les tourner contre les Prussiens, c'était insensé,
mais c'était grand... Point. Le premier acte de la Commune est
d'adhérer à la paix, et, dans tout le cours de sa gestion, elle n'a
pas une injure, pas une menace pour l'ennemi; elle conçoit et
commet l'insigne lâcheté de renverser sous ses yeux la colonne
qui rappelle ses défaites et nos victoires. C'est au pouvoir éma‐
nant du suffrage universel qu'elle en veut, et cependant elle in‐
voque ce suffrage à Paris pour se constituer. Il est vrai qu'il lui
fait défaut; elle passe par-dessus l'apparence de légalité qu'elle a
voulu se donner et fonctionne de par la force brutale sans invo‐
quer d'outre droit que celui de la haine et du mépris de tout ce
qui n'est pas elle.EUe proclame la science sociale positive dont
elle se dit dépositaire unique, mais dont elle ne laisse pas échap‐
per un mot dans ses délibérations et dans ses décrets. Elle dé‐
clare qu'elle vient délivrer l'homme de ses entraves et de ses pré‐
jugés, et, tout aussitôt, efb exerce un pouvoir sans contrôle et me‐
nace de mort quiconque n'est pas convaincu de son infaillibilité.
En même temps qu'elle prétend reprendre la tradition des jaco‐
bins, elle usurpe la papauté sociale et s'arroge la dictature. Quelle
république est-ce là? Je n'y vois rien de vital, rien de ra-
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tiomiel, rien de constitué, rieo de constituabie. C'est une (NT‐
gie de prétendus rénovateurs qui n'ont pas une idée, pas un prin‐
cipe, pas la moindre organisation sérieuse, pas la moindre solida‐
rité a?ec la nation, pas la moindre ouverture vers l'avenir. Igno‐
rance, cynisme et brutalité, voilà tout ce qui émane de cette pré‐
tendue révolution sociale. Déchaînement des instincts les plus



bas, impuissance des ambitions sans pudeur, scandale des usur‐
pations sans vergogne, voilà le spectacle auquel nous venons
d'assister. Aussi, cette Commune a inspiré le plus mortel dégoût
aux hommes politiques les plus ardents, les plus dévoués à la dé‐
mocratie. Après d'inutiles essais, ils ont compris qu*il n'y avait
pas de conciliation possible là où il n'y avait pas de principes ; ils
se sont retirés d'elle avec consternation, avec douleur, et, le len‐
demain, la Commune les déclarait traîtres et décrétait leur arres‐
tation. Elle les eût fusillés s'ils fussent restés entre ses mainsï

£t toi, ami, tu veux que je voie ces choses avec une stoïque in‐
différence! Tu veux que je dise : L'homme est ainsi fait ; le crime
est son expression, Tinfamie est sa nature?

Non, cent fois non. L'humanité est indignée en moi ( avec moi.
Cette indignation qui est une des formes es plus passionnées de
l'amour, il ne faut ni la dissi-
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muler ni essayer de l'oublier. Nous avons à faire les immenses
efforts de la fraternité pour réparer les ravages de la tiaine. 11
faut conjurer le fléau, écraser l'infamie sous le mépris et inaugu‐
rer par la foi la résurrection de la patrie.

1841, janvier. Paris.

J'ai passé la moitié de )a journée avec Eugène Delacroix ; je
voudrais me rappeler tout ce qu'il m'a dit. Je ne pourrai pas bien
le transcrire ; il parle mieux que je n'écris. Quand je l'ai abordé,
j'étais tout bouleversé. Je venais de rencontrer ce maniaque de
*** qui m'avait développé les plus étranges théories sur le dessin
et la couleur, études exclusives, se\on lui, rmie de Vautre.



Je raconte à Delacroix la querelle dont je sors tout ahuri : —
Vrai, dites-moi, mon ami, si cet homme est dans son bon sens.

Delncroix. — Mais... oui ! Il se trompe ; mais il ne croit pas se
tromper; il raisonne son erreur et il s'y cramponne, croyant tenir
une vérité. Que voulez-vous ? Ce n'est pas lui qui a imaginé cette
hérésie ; elle est professée en plus haut lieu. C'est toute l'école de
M. Ingres qui a décrété que la couleur était une superfluité et
qu'il était fort dangereux de s'énamourer d'un dé-

tail nuisible à la pureté de la ligne. Ils ont systématisé la chose
au point de n'estimer que la première manière de Raphaël et
d'admirer entièrement les maîtres primitifs.

Moi. — Je le sais, ils tiennent en profond mépris l'école véni‐
tienne, le Titien en tête.

Delacroix. — Et l'école hollandaise, donc ! Ce barbouilleur de
Rembrandt, ce polisson de Téniers ! Et tous les Espagnols, Velas‐
quez y compris ! Et l'immense Rubens qui leur donne des nau‐
sées ! Cela vous indi^ gne? Ah bah ! je me suis indigné aussi, tant
que j'ai cru avoir affaire à une erreur de bonne foi ; mais cette
doctrine-là n'est qu'une blague d'eunuques, et depuis que je m'en
suis assuré, je ne me fâche plus, je ris.

Moi. — Libre à vous de devenir philosophe ; mais, en atten‐
dant, le public qui n'est pas artiste et qui ne comprend rien aux
définitions, se paye de sentences stupides et de phrases toutes
faites. « Rubens a un beau coloris ; mais il ne dessine pas. Rem‐
brandt a d'heureux effets ; mais il gâche; il ignore la ligne. Ra‐
phaël seul sait dessiner. Michel-Ânge est un fou qui ne sait évo‐
quer que des monstres. L'art pur, c'est la teinte plate, la sil‐



houette. L'école ingriste démontre cela — et le bourgeois ajoute :
« Il parait que c'est la vérité. »

Delacroix. — Eh bien ! qu*est*-ce que ça nous fait que le bour‐
geois déraisonne ?

Moi. — Ça me fait beaucoup. Le bourgeois est la béte que nous
serions si on n'eût travaillé à former notre goût et à élever notre
sentiment. Pourquoi la critique dont la mission est d'éclairer...

Delacroix. — Oh ! la critique est faite, en général, par des
bourgeois ou par des garçons de lettres qui se font bourgeois
pour avoir de nombreux lecteurs. Voyez les écrivains qui ont du
goût, de Toriginalité, de l'indépendance I on ne les comprend pas
; ils prêchent dans le désert.

Moi. — Je ne suis pas si pessimiste que cela. Je suis persuadé
que beaucoup d'hommes de lettres n'ont pas de parti pris et que
si on leur démontrait l'art...

'Delacroix. — Chimère ! La peinture est une chose que tout le
monde ne peut pas juger. Il faut un don particulier ou une éduca‐
tion spécialef. Les jeunes gens de lettres qui ont besoin de faire
un feuilleton pour vivre tâchent dé s'aboucher avec un peintre et
écrivent sous sa dictée. Tant pis si le peintre déraisonne ! Mais ne
me faites pas parler davantage. J'ai mon mal de gorge.

— Je vous laisse, d'autant plus que j'étouffe chez vous. Mais je
vous avertis que je remporte ma colère, augmentée encore par
votre indifférence d'aujourd'hui»

—- Encore i^n iîîstanl ! Vous me croyfiz plus calme qtte je ne
le suis ; mais j^ai revu là Stratùnice d'Ingrës, et ma foi, je suis
naïf comme un autre, je trouve delà charmant.



— Tant mieux pour vous. Moij-^je trouve cela pué^ ril et
maniéré.

— Je ne dis pas non. C'est enfantin avec prétention ; mais que
de jolis petits détails, quel Uni dans la découpure !

— Découpure est le mot. C'est fait dans la manière des éven‐
tails chinois, des petites figures d'ivoire collées les unes contre les
autres. Allons, bonjour et au revoir.

— Oui, au revoir; mais... pourquoi ne me parlezvous pas sans
me faire parler ? Je voudrais savoir pourquoi vous n'aimez pa^
M. Ingres.

— Je ne vous ai jamais dit cela. J'aime M. Ingres quoique, et
non parce que systématique. C'est la moitié d'un homme de gé‐
nie, c'est un immense talent, un esprit élevé surtout; ce qui lui
manque, c'est-à-dire la moitié de la peinture, la moitié de la vue,
la moitié de la vie, constitue une grave infirmité qu'on lui par‐
donnerait s'il n'érigeait pas son impuissance en système.

•^ Ah ! attendez ! qu&iid on regarde un objet d'art, ilflefaut
pas se demander ce que pense et ce que dit

Tauteur. 11 faut juger l'œuvre et oublier Thomme. Je sais fort
biea que M. Ingres me traite de faquin et de paltoquet dans son
intimité et qu'il chasse ses élèves quand il croit apercevoir en eux
une tendance à la couleur. Mais je neveux plus rien savoir de lui
quand je juge son tableau.

— C'est fort bien à vous, mais quand ce tableau accuse de plus
en plus un parti pris déplorable, un aveuglement hautain, une
paralysie mentale érigée en décret, je ne peux pas m'empôcher de



déplorer Terreur du maître et d'être indigné contre l'école adula‐
trice qui le confirme dans sa folie.

•— Alors, vous croyez que la Stratonke indique une
décadence...

— Ne parlez plus et laissez-moi partir. C'est l'heure du dîner.

— Déjà ? Où dînez-vous donc?

— Chez moi. Venez-vous ?

— Diner chez vous, en famille! Ça me tente bien ! Vous ne me
laisserez pas bavarder ?

— On vous fera taire. Habillez-vous, je vous attends.

Il passe dans sa chambre ; mais il laisse la porte ouverte pour
me parler à pleine voix et me forcer à lui expliquer ce qui me
choque dans la Stratonke. Seulement, il ne me le laisse pas dire.
L'action d'ôter ses
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pantoufles et sa robe de chambre lui rend son animation natu‐
relle et ce n'est plus moi, c'est lui qui parle et critique.

— Tenez l il a bien fait ce qu'il a pu, le père Ingres, pour être
coloriste, et la manière dont il entend la chose est tout à fait co‐
mique. Vous n'aviez pas raison tout à l'heure. Son parti n'est pas
si pris que ça ! 11 fait ce qu'il peut, allez ! Seulement, il confond la
coloration avec la couleur. C'est un vieux dieu , bourgeois en
diable, et, sur ce chapitre-là, il n'en sait pas plus long que son
portier. Âvez-vous remarqué que, dans la Stratonice^ il y a un
luxe de coloration très-ingénieux, très-cherché, très-chatoyant



qui ne produit pas le moindre effet de couleur ? Il y a un pavé de
mosaïque d'une exactitude à désespérer un professeur de pers‐
pective. Du premier plan au dernier, il y a peutêtre mille petits
losanges d'une exactitude rigoureuse quant à la fuite des lignes.
Ça n'empêche pas ce pavélà de se tenir tout droit comme un mur.
Ça reluit comme un miroir. On s'y regarderait pour faire sa barbe
; mais on n'oserait jamais marcher dessus , à moins d'être une
mouche. Avec tant soit peu de vraie couleur, son pavé fuirait et il
n'aurait pas eu besoin de ce millier de petites lignes. Pourtant, il
a essayé d'y jeter des lumières ; mais ce sont encore des lumièTes
découpées à la règle et au compas. On sent qu'elles
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sont fixées là pour Téternité et que le soleil de M. Ingres ne
changera jamais de place par rapport à la terre. N'importe ! il a
mis du soleil là où il en faut rigoureu- . sèment, et je suis sûr
qu*il est content. 11 croit que le lumière est faite pour embellir ; il
ne sait pas qu'avaat tout elle est faite pour animer. Il a étudié
avec une précision très-délicate les plus petits effets de jour sur
les marbres, les dorures, les étoffes; il n*a oublié qu'une chose,
les reflets. Ah bien oui, les reflets ! Il n*a jamais entendu parler
de ça. Il ne se doute pas que tout eBt reflet dans la nature et que
toute la couIej^' est un éphange de reflets. Il a semé sur tous les
objets qu'il a fait poser devant lui des petits compartiments de
soleil qu'on dirait saisis au daguerréotype, et il n'y a ni soleil, ni
lumière, ni air dans tout cela. I^.lit d'Antiochus rentre dans le
mur ; le malade y est in* crusté. Il se débat en vain par un mou‐
vemeqt trësijoli pour cacher sa rougeur. Ce p'est pas Stratppjçe
qui le force à se tortiller, c'est la souffrance de 3e trouver cloué à
la ruelle de son lit. Les personnages du second plan éprouvent la



même torture et font.dfis efforts inouïs pour s'arracher de ces pa‐
rois collaAt^* Rien ne se détache, par conséquent rien n'existe
daas ce tableau charmant, d'une niaiserie bizarre. Oh ! je sais
bien, moi, ce qu'il s'est dit! Il s'est dit : Je veux faire une œuyre ir‐
réprochable ; je ne veux pas seulement '

qu'elle enseigne et démontre ; je veux qu'elle plaise. Je vas y
foprrer de la couleur, oh! mais de la couleur, ep veux-tu, en vpilà
! Je vas épater mes adversaires ; il n'auront ^lus rien à idire
maintenant ; ils seront aplatis de toutes les façons. Arrivez, mes
élèves, et regardez bien ; je vas vous montrer ce que c'est que la
couleur ! £t le voilà qui s'est mis à flanquer des tons sur sop sujet,
après coup, comme on met de lanonpareille sur un gâteau bien
cuit, lia mis du rouge sur un manteau, du lilas sur un coussin, du
vert par ici, du bleu par là : un rouge éclatant, un vert printanier,
un bleu céleste, lia le goût de l'ajustement et la science du cos‐
tume. il a mêlé à ses cheveux, à ses étoffes , des bandelettes , un
lilas d'une exquise fraîcheur , ((les bordures , mille coquetteries
d'ornementation trèsamusantes, mais qui n'amènent rien du tout
dans la production de la couleur. Les tons livides et ternes d'un
vieux mur de Rembrandt sont bien autrement riches que cette
prodigalité de tons éclatants plaqués sur des objets qu'il ne vien‐
dra jamais à bout de relier les uns aux autres par leurs reflets né‐
cessaires, et qui restent crus, isolés, froids, criards. Remarquez
que le criard est toujours froid !

— A propos de j&roid[, couvrez-vous bien ; il ne. fait pas
chaud.

— Me voilà prêt. Je ne yeux plus parler.



Nous arrivons chez moi et, malgré sa résolution, il n'a pas ces‐
sé de raillerie prétendue couleur des ingristes. Il les appelle des
imagiers, des enlumineurs de manuscrits, des pasticheurs. Ma
colère s*est apaisée, elle a passé en lui. Chopin nous rejoint à la
porte, et les voilà qui montent l'escalier en discutant sur la Stra‐
tonice. Chopin ne l'aime pas, parce que les personnages sont ma‐
niérés et sans émotion vraie ; mais le fini de la peinture lui plaît,
et, quant à la couleur, il dit par politesse qu'il n'y entend rien du
tout — et il ne croit pas dire la vérité I

Chopin et Delacroix s'aiment, on peut dire tendrement. Ils ont
de grands rapports de caractère et les mêmes grandes qualités de
cœur et d'esprit. Mais, en fait d'art, Delacroix comprend Chopin
et l'adore. Chopin ne comprend pas Delacroix. Il estime, chérit et
respecte l'homme ; il déleste le peintre. Delacroix plus varié dans
ses facultés apprécie la musique ; il la sait et il la comprend; il a le
goût sûr et exquis. 11 ne se lasse pas d'écouter Chopin; il le sa‐
voure; il le sait par cœur. Cette adoration, Chopin l'accepte et il
en est touché ; mais quand il regarde un tableau de son ami, il
souffre et ne peut trouver un mot àlui dire . Il est musicien, rien
que musicien. Sa pensée ne peut se traduire qu'en musique. Il a
infiniment d'esprit, de finesse et de malice; mais il ne peut rien
comprendre à la peinture

et à la statuaire. Michel-Ange lui fait peur. Rubens l'horripile.
Tout ce qui lui parait excentrique le scandalise. Il s'enferme dans
tout ce qu'il y a de plus étroit dans le convenu. Étrange anomalie
! Son génie est le plus original et le plus individuel qui existe.
Mais Une veut pas qu'on le lui dise. Il est vrai qu'en littérature,
Delacroix a le goût de ce qu'il y a de plus classique et de plus
formaliste.



Il n'y a pas à les discuter, je les écoute ; mais voilà Maurice qui
casse les vitres au dessert. Il veut que Delacroix lui explique le
mystère des reflets, et Chopin écoute, les yeux arrondis par la
surprise. Le maître établit une comparaison entre les tons de la
peinture et les sons de la musique. L'harmonie en musique, dit-il,
ne consiste pas seulement dans la constitution des accords , mais
encore dans leurs relations, dans leur succession logique, dans
leur enchahiement, dans ce que j'appellerais, au besoin, leurs re‐
flets auditifs. Eh bien, la peinture ne peut pas procéder autre‐
ment! Tiens ! donne-moi ce coussin bleu et ce tapis rouge. Pla‐
çons-les côte à côte. Tu vois que là où les deux tons se touchent,
ils se volent l'un l'autre. Le rouge devient teinté de bleu; le bleu
devient lavé de rouge et, au milieu, le violet se produit. Tu peux
fourrer dans un tableau les tons les plus violents ; donne-leur le
reflet qui les relie, tu ne seras jamais

criard. Est-ce que la nature est sobre de tons ? Est-ce qu'elle
ne déborde pas d*oppositioas féroces qui ne détruisent en rien
son harmonie? C'est que tout s'^cbalne par le reflet. On prétend
supprimer cela en peinture, on le peut, mais alors il y a un petit
inconyénient, c'est que la peinture est supprimée du.coup.

Maurice observe que la science des reflets est la plus difficile
qu'il y ait au monde.

«— Non ! dit le maître, c'est simple comme bonjour. Je peux
te démontrer cela comme deux et deux {bot quatre. Le reflet de
telle couleur sur telle autre donne invariablement telle autre cou‐
leur que je t'ai vinjgt fois ^pliquée et prouvée.

-- Fort bien, dit l'élève ; mais le reflet du reflet?



— Diable! Gomme tu y vas, toi! tu en demandes rop pour un
jour !

Maurice a raison ; le reflet du reflet nous lance dans rinûui, et
Delacroix le sait bien ; mais il ne pourra jamais le démontrer, car
il le cherche sans cesse et il m'a bien avoué qu'il le devait plus
souvent à l'inspiration qu'à la science. Il peut enseigner la gram‐
maire de son art ; mais le génie ne s'enseigne pas. Il y a, dans la
couleur des mystères insondables, des tons produits par relation,
qui n'ont pas de nom et qui n'existent sur aucune palette. A ces
reflets qui se pénètrent mutuellement, il n'y a pas de limites ab‐
solues, et de leurs mys-

t^iieux hyménées naisseat sans cesse des combii^spi^ <iui
peuvent s'accumuler sans s*épaissir. II. n'y a pas de :POir dans la
nature ; il n'y a pas de parties mortes dans Ja peinture. Tout
corps en contact avec un autre corps (lonne et reçoit l'éclair de la
couleur. Le plj^s éclairé domine l'autije, mais jamais jusqu'à pa‐
ralyser ^on çffet. C'est le secret de la transparence des ombres,
c'est ,aussi le secret du relief des objets, que les ingristes ignorent
absolument.

— Je me permets de communiquer comme je peux mon
appréciation.

Chopin s'agite sur son siège. Permettez-moi de respirer, dit-il,
avant de passer au relief. Le reflet, c'est bien assez pour le mo‐
ment. C'est ingénieux, c'est nouveau pour moi ; mais c'est un peu
de l'alchimie.

— Non, dit Delacroix, c'est de la chimie toute pure. Les tons se
décomposent et se recomposent à toute beure et le reflet ne se sé‐
pare pas du relief, comme la ligne ne se sépare pas du imodelé.



Ils croient qu'ils ont inventé, ou tout.au moins découvert la ligne
! C'est-àdire qu'As croient tenir le contour. Eh bien, ils ne le
tiennent pas du tout ! Le contour se moque d'eux et leur tourne le
dos. Attendez I Chopin, je sais ce que vous allez dire : le contour
est ce qui empêche les objets de se confondre les uns avec les
autres ; mais la pâture est sobre de contours arrêtés. La lumière
qui

est sa vie, son mode d'existence, brise à chaque instant les sil‐
houettes et/au lieu de dessiner à plat, elle enlève tout en ronde
bosse. Quand vous aurez dessiné au trait ma forme sur une ar‐
doise, quelque joli que soit ce Vait, vous n'aurez pas fait une
peinture de ma personne. Pourtant, si vous êtes coloriste, vous
viendrez à bout, avec ce simple trait,. de faire comprendre que
j'ai une épaisseur, un relief, un corps. Comment en viendrez-vous
à bout? En n'arrêtant pas également partout ce contour, en le fai‐
sant très-délié, presque interrompu en certains endroits, en l'ac‐
cusant en d'autres endroits au moyen d'un second trait et, s'il le
faut, d'un troisième, ou encore au moyen d'un trait élargi, en‐
graissé, qui se gardera bien d'être un fil de fer, car partout où j'ai
vu un relief, — et je ne sache pas que le corps humain ait un seul
endroit absolument plat, fût-il de rétendue d'un pain à cacheter ■
— il n'y a pas d'opacité au contour qui l'indique. Ni la lumière qui
frappe ce contour, ni l'ombre qui glisse dessus n'ont de point
d'arrêt saisissable. Si vous dessinez un corps nu, une figure, une
main, c'est bien autre chose. La chair est tme buveuse insatiable
de lumière et une échangeuse de reflets inépuisable. Elle reflète
tout et elle se reflète sur elle-même à l'infini. Voyez un enfant nu
de Rubens. C'est de Tarc-en-ciel ibndu sur la chair, l'éclairant et
la pénétrant, lui donnant l'éclat,



le relief, la circulation, la palpitation, la vie sortant à pleins
bords de la toile. C'est que la peinture, voyezvous, ce n'est pas
seulement ceci : Et il dessina en l'air un arc horizontal allant de
son épaule gauche à son épaule droite : « C'est encore cela I » Et
il dessina Parc dans le sens convexe en partant de son froHt,
pour revenir sur sa poitrine. — Eh bien, les ingristes ont voulu
changer la nature ! Ils ont fait de l'homme une ardoise bien dé‐
coupée sur les bords, et, pour qu'on ne doute pas de leur inten‐
tion, il y en a qui ne font plus que des ombres chinoises, à teintes
plates, collées sur des fonds d'or. J'avoue que c'est une manière
de simplifier l'art ; mais il y en aurait une plus sûre encore, qui
serait de n'en plus faire du tout. Tiens, Maurice, tu aimes à faire
des bonshommes en quantité, tu voudrais en faire tenir cin‐
quante mille sur une feuijle de papier. Je vas t'enseigner un bon
moyen. Dessine-moi un mur, et tu écriras dessus : En ce moment
cinq cent mille hommes passent derrière ce mur I — Tu te seras
épargné la peine d'apprendre à les faire, et, par le temps qui
court, tu auras peut-être plus de succès que moi qui ai eu la bê‐
tise de vouloir apprendre.

Chopin n'écoute plus. Il est au piano et il ne s'aperçoit pas
qu'on récoute. Il improvise comme au hasard. Il s'arrête. Eh bien,
eh bien, s'écrie Delacroix, ce nest pas fini l

— ^» Ce n'est pas commeacé. Rien ne me vient,., riçu que des
reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je
cherche la couleur, je ne trouve mêgae pas le çlessin.

— Vous ne trouverez pas l'un sans l'autre, reprend Delacroix,
et vous allez les trouver tous deux.

— Mais si je ne trouve que le clair de lune ?



Vous figurez trouvé le reflet d'm reflet, répond Maurice.

L'idée plaît au divin artiste. Il reprend, sans avoir l'air de re‐
commencer, tant son dessin est vague et comme incertain. Nos
yeux se remplissent peu à peu des teintes doucçs qui corres‐
pondent aux suaves niodulations saisies par le sens auditif. Et
puis la note bleue résonne et nous voilà dans Tazur delà nuit
transparente. Des nuages légers prennent toutes les formes de la
fantaisie ; ils remplissent le ciel ; ils viennent se presser autour de
la lune qui leur jette de grands disques d'opale et réveille la cou‐
leur endormie. Nous rêvons d'une nuit d'été ; nous attendons le
rossignol.

Un chant sublime s'élève. Le maître sait bien ce qu'il fait. Il rit
de ceux qui ont la prétention de faire parler les êtres et les choses
au moyen de Tharmonie imitative. Il ne connaît pas cette puérili‐
té. 11 sait que la musique est une impression humaine et une ma‐
nifestation humaine. C'est une âme humaine qui pense.
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c'est une voix humaine qui s'exprime. C'est f homa\e en pré‐
sence des émotions qu'il éprouve, les traduisant par le sentiment
qu'il en a, sans chercher à en reproduire les causes par la sonori‐
té. Ces causes, la musi- <iue ne saurait les préciser ; elle ne doit
pas y préteodre. Là est sa grandeur^ elle ne saurait parler en
prose.

Quand le rossignol chante à la nuitétoilée, le maître ne vous
fera ni deviner ni pressentir par une ridicule notation le ramage
de l'oiseau. Il fera chanter la vo|x humaine dans un sentûnent
particulier qui sera celui qu'on éprouve en écoutant le rossignol,
et si vous ne songez pas au rossignol en écoutant l'homme, ce qui



importe fort peu, vous n'en aurez pas moins une impression de
ravissement qui mettra votre âme dans la disposition où elle se‐
rait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle nuit
d'été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et
recueillie.

II en sera ainsi de toutes les pensées musicales dont le dessin
se détache sur les effets d'harmonie. Il faut la parole chantée
pour en préciser l'intention. Là où les instruments seuls se
chargent de la traduire, le ^ drame musical vole de ses propres
ailes et ne prétend pas être 'traduit par l'auditeur. Il s'exprime
par un état de l'àme où il vous amène par la force ou la douceur.
Quand Beethoven déchaîne la tempête, il ne tend pas à peindre la
lueur livide de l'éclair et à faire entendre

le fracas de la foudre. Il rend le frisson, Téblouissement,
l'épouvante de la nature dont l'homme a conscience et que
Fhomme fait partager en l'éprouvant. Les symphonies de Mozart
sont des chefs-d'œuvre de sentiment que toute âme émue inter‐
prète à sa guise sans risquer de s'égarer dans une opposition for‐
melle avec la nature du sujet. La beauté du langage musical
consiste à s'emparer du cœur ou de l'imagination, sans être
condamné au terre à terre du raisonnement. Il se tient dans une
sphère idéale où Tauditeur illettré en musique se complaît encore
dans le vague, tandis que le musicien savoure cette grande lo‐
gique qui préside chez les maîtres à l'émission magnifique de la
pensée.

Chopin parle peu et rarement de son art ; mais^ quand il en
parle, c'est avec une netteté admirable et une sûreté de jugement
et d'intentions qui réduiraient à néant bien des hérésies s'il vou‐
lait professer à cœur ouvert.



Mais, jusque dans l'intimité, il se réserve et n'a de véritable
épanchement qu'avec son piano. 11 nous promet pourtant
d'écrire une méthode où il traitera nonseulement du métier, mais
de la doctrine. Tiendra-t-il parole ?

Delacroix aussi promet, dans ses moments d'expansion,
d'écrire un traité du dessin et de la couleur. Mais il ne le fera pas,
quoiqu'il sache magnifiquement

écrire. Ces artistes inspirés sont condamnés à chercher tou‐
jours en avant et à ne pas s'arrêter un jour pour regarder en
arrière.

On sonne , Chopin tressaille et s'interrompt. Je crie au domes‐
tique que je n'y suis pour personne. — Si fait, dit Chopin, vous y
êtes pour lui. — Qui donc est-ce?

— Mickiewicz. — Oh oui, par exemple ! Mais comment savez-
vous que c'est lui? — Je ne le sais pas, mais j'en suis sûr ; je pen‐
sais à lui.

C'est lui, en effet. Il serre affectueusement les mains et é'as‐
sied vite dans un coin, priant Chopin de continuer. Chopin conti‐
nue ; il est inspiré ; il est sublime. Mais le petit domestique ac‐
court tout effaré ; la maison brûle 1 — Nous allons voir. Le feu a
pris, en effet, dans ma chambre à coucher ; mais il est temps en‐
core. Nous l'éleignons lestement. Pourtant cela nous tient occu‐
pés une grande heure ; après quoi, nous disons : Et Mickiewicz,
où peut-il être ? On l'appelle, il ne répond pas ; on rentre au sa‐
lon, il n'y est pas. — Ah 1 si fait, le voilà dans le petit coinoù nous
l'ayons laissé. La lampe s'est éteinte, il ne s'en est pas aperçu ;
nous avons fait beaucoup de bruit et de mouvement à deux pas
de lui, il n'a rien entendu ; il ne s'est pas demandé pourquoi nous



le laissions seul ; il n'a pas su qu'il était seul. Il écoutait Chopin ;
il a continué à l'entendre.
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' De la part d*ua autre, cQla.ressemblçrait à (le l'affectation ;
màs le doux et humble grand poëte est païf comme un enfant, et,
me voyant rire, il me demande ce que j*ai. — Je n'ai rien ; mais la
première fois que le feu prendra dans une maison où je .serai
avec voiis, JQ cooimencerai par vous mettre en sûreté, car vous
brûleriez sans vous en douter, comme un simple copeau.

— Vraiment? dit-il, je ne savais pas! Et il s'en va sans avoir dit
un mot. Chopin reconduit Delacroix qui, retombant dans le
monde réel^ lui parle de son tailleur anglais et ne semble plus
connaître d'autre préoccupation dans l'univers que celle d'avoir
des habits trèschauds qui ae soient pas lourds.

A CHARLES EDMOND

1871. Nohant, aoftt.

Vous VOUS demandez, mon ami, pourquoi je tiens à ce qu'on
ne me rectifie pas ma ponctuation à Timprimerie. J'essayerai de
vous dire mes raisons.

La ponctuation a sa philosophie comme le style ; je ne dis pas
comme la langue ; le style est la langue bien comprise, }a ponc‐
tuation est le style bien compris.

Il y a des règles ^solues pour la langue et des règles absolues
pour la ponctuation. Le style doit se plier aux exigences de la
langue, mais la ponctuation doit se plier aux exigences du style.
Je nie qu'elle relève immédiatement des règles grammaticales^



je prétends qu'elle doit être plus élastique et n'avoir point de
règle absolue.

Il y a une foule de bons traités de la ponctuatiop. Il
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faut les avoir lus, il faut s'en aider au besoin, il ne faut pas s'y
soumettre avec servilité.

On a dît « le style, c'est l'homme. » La ponctuation est encore
plus l'homme que le style. La ponctuation, c'est rintonation de la
parole, traduite par des signes de la plus haute importance. Une
belle page mal ponctuée est incompréhensible à la vue ; un bon
discours est incompréhensible à l'oreille s'il est débité sans ponc‐
tuation, et désagréable si la ponctuation est mauvaise. L'instinct
de l'orateur intelligent le guide avec certitude et, sans qu'il ait be‐
soin de se reporter à aucune règle écrite, il sait couper sa phrase à
points en suspendre le sens tout en faisant comprendre qu'elle
n'est pas unie, marquer les différentes stations d'une période de
longue haleine, et même la prolonger audelà des lois de la sobrié‐
té en l'accentuant de manière à soutenir l'attention qu'elle ré‐
clame. Un discours bien débité, un rôle bien dit au théâtre de‐
vraient être les règles les plus sûres et tes plus logiques pour la
ponctuation exprimée en signes écrits.

L'acteur pèche souvent par le défaut de cette logique. Il lui
faut une grande habileté, dans le vers classique surtout, pour va‐
rier son intonation dont la monotonie fatiguerait l'oreille et l'es‐
prit, et pour se tenir en même temps dans la vérité du sens litté‐
raire et philosophique. Quelques-uns sont si accablés par cette



difficulté qu'ils laissent échapper des exclamations qui dé‐
truisent la mesure du vers. Même au Théâtre-Français on entend
souvent des vers faux, k Au début de sa carrière Rachel ne disait
pas juste et ponctuait mal. Elle s'en corrigea et atteignit l'apogée
de son talent ; puis, à force d'étudier, elle dépassa le but et, vou‐
lant produire trop d'effet, elle ponctua trop ses intonations.

Si vous voulez vous rendre compte de l'excès de ponctuation,
examinez le caractère d'un homme d'après sa manière de parler.
S'il pèse chacune de ses paroles, s'il donne une égale valeur à
toutes ses phrases, s'il en détaille minutieusement chaque
membre, vous êtes aussitôt saisi de l'impression que cet homme
s'aime trop lui-même, qu'il attribue une importance exagérée à
ses assertions, qu'il est tranchant, vaniteux et despotique. Un
homme si épris de sa parole ne souffrira aucune contradiction et
n'admettra aucune résistance. S'il écrit, sa ponctuation le révéle‐
ra autant que son débit ; il fera abus des points et des virgules, il
surchargera son style de phrases incidentes, par conséquent de
parenthèses ou de tirets.

Celui qui abuse des points d'exclamation est un déclamateur
impuissant, cela saute aux yeux ; celui qui les supprime entière‐
ment et tourne toujours sa phrase de manière à s'en passer est af‐
fecté d*une autre ma-

ilière. li craint qu'on ne le soupçonne d'être ému, ou il craint
de l'être. Il se fait mordant et sec. Dans la conversation, il a la cri‐
tique 'dure, le raisonnement fr<Md» la plaisanterie acerbe.

Le défaut que Rachel avait subi vers la fin de sa glorieuse car‐
rière est le défaut général des acteurs du Théâtre-Français et
peut^tre le résultat inévitable dm études du Conservatoire,



études excellentes, néces^ sàires, mais par^dessus lesquelles il
faut savoir passer quand on est arrivé à une certaine élévation de
talent. La diction et ce que j'appellerai sa ponctuation parlée sont
si intimement liées à la mimique de Facteur, de l'orateur en géné‐
ral, qn'il est impossible d^y porter la moindre exagération sans
que l'aspect entier du personnage ne s'en ressente. La moindre
virgule en* tratne une vibration du corps ou un état de la^ phy‐
sionomie ; le point d'exclamation et le point d'interrogation ont
leur exi^^ssion correspondante dans celle du visage ou dans
celle du geste. De là un détail fatigant pour le spectateur et une
étrange monotonie résultant de l'excès de variété. Cette science
du détail qui,.au Théâtre-Français, est arrivée à la perfection doit
satisimre absolument le vulgaire et passionner l'étranger, tous
deux ayant besoin de ce relief minutieux pour comprendre une
langue dont ils ne saisissent pas toujours bien les nuances ;
mais» pour qui a le sens du

vrai cft rintelligeiice du texte, ce relief de toatès lés parties
d'une période est une gêne, parfois une souffrance. On a besoin
de respirer à pleins poumons dans Ici beau, la grande éloquence
est abondaînte et facile, le grand lyrisme ne se détaille pas, il
n'est' point essoufflé ; Tune coule comme un fleuve, l'autre se
précipite comme un torrent. Si la phrase incidente se glisse dans
le lyrisme, elle doit y prendre beaucoup de valeur ; c'est comme le
rocher que le flot rencontre, qui le brise un instant, mais qui lui
donne plus d'énergie pour repartir. Dans ce cas, l'élan refoulé et
suspendu est chose excellente ; mais si, même avec beaucoup
d'habileté, vous insistez à égale valeur sur tout ce qui peut former
une sorte d'angle d'incidence, vous détfuisez l'effet principal au
profit d'effets seccfndaires qu'il eût été plus habile de sacrifier.



Vous arrivez au miroitement qlii détruit l'harmonie de la forme
et- la logique de la pensée.

11 faut donc, pour eti révenir à la ponctuation écrite, n'en
point surcharger le texte en certains endroits, et dans d'autres cas
il'en rien omettre. Ceci devient une affaire de tact et c'est pour
cela que je n'y voudrais rien d'absolu: Dans un dialogue, par
exenïple, entre personnes d'un caractère différent, je varierais la
ponctuation en même temps que l'expression. Dans un récit ria‐
pide, je donnerais peUà la respiration, et raéttie.

dans un simple exposé, je ne couperais pas comme phrases ce
qui n'est qu'un ensemble de phrases concourant à préciser une
même chose. S'il y a tant soit peu de recherche ou d'obscurité
dans une explication, vous réclairdrez par une ponctuation très-
grammaticale. Siy au contraire, vous parlez de choses que tout le
monde entend à demi-mot, ne leur donnez pas rimportance
qu'elles ne doivent point avoir ; allez vite au fait comme vous y al‐
lez par la parole écrite, ou parlée.

Ces nuances ne sont pas du ressort des protes. Un bon prote
est un parfait grammairien et il sait souvent beaucoup mieax son
afTaire que nous ne savons la nôtre ; mais aussi quand nous la
savons et que nous y faisons intervenir le raisonnement, le prote
nous gêne ou nous trahit. Il ne doit pas se laisser gouverner par
le sentiment; il aurait trop à faire pour entrer dans le sentiment
de chacun de nous ; mais quand il a à corriger nos épreuves après
nous, il doit laisser à chacun de nous la responsabilité de sa
ponctuation comme il lui laisse celle de son style. Il se tromperait
même si, voulant trop se confirmer à notre intention, il se repor‐
tait à ce qui semble établi par nous dans une certaine page, pour
en ponctuer une certaine autre. Le même écrivain peut avoir dif‐



férents procédés instinctifs ou raisonnes pour détailler différem‐
ment des

fonnes analogues dont le fonà diffère. Là où vous auriez été
très-grammatical dans une chose posée, vous ne vous sentez plus
forcé de Tètre dans une chose émue. Si votre forme est claire, elle
peut se passer de cette seconde explication de la ponctuation
rigoureuse.

La ponctuation doit s'attacher à faciliter la première lecture,
beaucoup plus qu'à satisfaire la règle à la seconde lecture. Il y au‐
rait quelques innovations à introduire dans la nôtre. Par
exemple, il est parfois difficile de savoir, au commencement
d'une phrase, si elle est interrogative ou affirmative ; il faut alors
que l'œil la relise ou que le lecteur la recommence. Il serait plus
net de suivre le procédé espagnol qui place le point d'interroga‐
tion en tète et non en queue de la phrase *. ,

Dans le vers, la ponctuation est insensée si l'on continue à
commencer chaque vers par une majuscule. Pourquoi cette rou‐
tine qui offusque Tœil et l'esprit?

La ponctuation est une chose si difficile à fixer d'une façon ar‐
bitraire que chacun a la sienne et que les protes eux-mêmes ne
sont pas d'accord entre eux sur l'emploi de certains signes. Les
uns font suivre le tréma d'une majuscule, contrairement à l'usage
ancien ; les autres ne se permettent pas cette innovation. Je crois
qu'il

1. La Grammaire des grammaires est d'accord avec moi $or
cette innovation.



serait logique de suivre le premier système quand le tréma est
placé eu guise de guillemet pour amioncer un discours, une pa‐
role importante, le commencement d'une citation* Exemples :

« La réplique de l'accusé à toutes leurs questions fiit constam‐
ment : Non.

» Le texte de la loi dit positivement : Nul n'est caisé ignorer la
loi.

» Alors, il leur parla en ces termes : Mes amis, ne croyez pas
que je rêve, etc. »

Le second procédé resterait applicable sux membres de
phrases complémentaires, comme par le passé.

Je citerai encore un exemple pris au* hasard^ pour montrer la
différence de mouvement qu'une ponctuation trop riche, et une
ponctuation très-sobre peuvent donner à Texpression d'un senti‐
ment animé.

Gomment osez-vous^ m'accnser, vous, dont la conduite fat
ïâche? vous, qui n'avez pas même va le péril où nous étions? qui
donc nous a livrés à l'ennemi, si ce n'est vous ?

fui donc, en poussant ' les antres au sacrifice de la- vie, s'est
abstenu de tout sacrifice, et s'est préserva au& dépens de tous ?

Comment osez vous ni'aocuser, vous dont la conduite fut
lâche, vous qui n'avez pas ) même vu. le péril où nous étions? qui
donc nous a livrés à Tennemi si ce n*est vous?

qui donc; en poussant les autres an sacrifice de la vie, s'est
abstenu de tout sacrifice et s'est préservé aux dépens de tous? t
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.JedoDnerais la préférence au.secondexemple.il peut paraître
trop sobceide ponctuation. Le premier parait plus correct, .plus
facile à bien débiter; mais,, débité ainsi, il est froid. Le second, s'il
est lu avec toute l'haleine qu'il comporte, fera plus d'impression
et persuadera plus vite. >Dans le premier je vois un avocat qui
plaide et qui accentue son raisonnement ; dans le second je vois
un accusé que l'indignation emporte et qui exhale sa douleur. —
Application de.mon système d'indépendance devant les régies
absolues : ponctuez exactement le rôle de l'avocat ; ponctuez le
moins possible le rôle de l'accusé, c'est-à-dire soyez soumis à la
règle quand elle est d'accord avec le sens des choses : n'en soyez
point esclave quand elle Paltère.

La ponctuation est' un perfectionnement du langage d'origine
assez nouvelle. Nos anciens maîtres ponctuaient à peine ou ne
ponctuaient pas du tout leurs manuscrits, et les éditeurs qoi ont
corrigé les anciennes éditions des classiques ont agi à leur guise.
Nous ne pouvons donc invoquer, pour établir un^ ponctuation
plus ou moins libre et personnelle, que des auteurs modernes, et
plusieurs d'entre eux, n'attachant peut-être aucune importance à
ce détail, n'ont pas voulu faire autorité. Nous le regrettons; nous
aurions appris d'eux une chose que personne ne sait

bien et que, pour mon compte, je voudrais Irès-bien savoir.
J'ignore si M. Michelet corrige ses épreuves avec soin ou si les
protes se dérobent à ses indications, mais il est étrange et pro‐
digue de ponctuation. Je rouvre au hasard et je trouve cette
phrase : « Une émotion de plaisir, sauvage, homicide, est atta‐
chée, chez beaucoup d*hommes, à la destruction. » Cinq virgules
pour un court axiome, cela me paraît beaucoup. J'en retranche‐



rais bien trois sans scrupule. — Il me semble qu'il n'en faudrait
pas du tout daus la phrase suivante : c Le seul décret qui semble
garder l'empreinte de Saint-Just, est celui-ci : etc. » — Non plus
que dans celles-ci : « Carrier reprochait > aux corps administra‐
tifs de vouloir le faire périr, en » rejetant sur lui l'embarras des
subsistances. »

« Elle avait deviné son projet, et le surveillait. » Etc.

Le style de Michelet est très-haché : c'est sa force et son élan.
Raison de plus pour ne pas le hacher inutilement. Une personne
qui le lirait tout haut servilement et comme il est ponctué aurait
l'air d'être asthmatique.,

La ponctuation de Louis Blanc est très correcte, mais trop uni‐
formément correcte et procédant toujours en vertu de la même
loi de composition.

M. Thiers est plus libre d'allures et résout, sans
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le savoir probablement, un grand problème, celui de ponctuer
richement saus qu'on s'en aperçoive. Théophile Gautier emploie
plus de virgules qu'il n'est nécessaire à un style parfaitement
construit. Il surt le procédé de Victor Hugo dont la lumineuse
clarté n'a pas besoin d'être accusée par tant de signes.

J'ignore si Alexandre Dumas père ponctuait ses manuscrits et
corrigeait ses épreuves. En tous cas, il devait ponctuer après
coup. Ses lettres n'avaient ni points ni virgules. Il ne barrait pas
le t, il ne mettait pas de point sur Vi. Il méprisait profondément
l'apostrophe ; à préposition était écrit comme a verbe. Ce qu'il
écrivait au courant de la plume était hiéroglyphique, malgré une



des plus belles calligraphies qu'il fût possible d'avoir. Au
contraire les moindres lettres de M. de Lamennais eussent pu
passer à l'imprimerie comme épreuves corrigées.

Je reçois certaines lettres sans orthographe qui sont bien rédi‐
gées et ponctuées comme si la ponctuation était un instinct parti‐
culier. J'en reçois d'autres, irréprochables d'ailleurs, qu'une
ponctuation fantasque rend très-obscures. Simplifier autant que
possible la ponctuation la rendrait plus facile à retenir. Je crois
donc qu'il faut la simplifier. En certains cas on pourrait bien éta‐
blir la règle de simplification. La virgule qui précède et est la plu‐
part du temps inutile,
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Elle, 8'hairilla^ et elle sortit. Pourquoi pas : EUe s'habilla et
elle sortit? Je n'ai pas besoin qu'on m'indique que s'habiller et
sortir sont deux actions différentes. J'ai plutôt besoin de sentir
que ce sont deux actions qui se tiennent et concourent au même
but. Beaucoup de virgules que l'on place avant qui sont super‐
flues et ralentissent le. mouvement. — «Il s'approcha de la
lampe, qui finissait de brûler, ji -• « Je confiai le message à cet
homme, qui me parut honnête. » — « Cet ami, qui me trompe et
me flatte, est le vôtre aussi. » — Toutes ces virgules que Ton voit
prodiguées dans les éditions bien ou mal corrigées sont inutiles
et fatigantes.

Vous trouverez peut-être que j'attache trop d'importance à un
détail dont peu de personnes se soudent. Ai-je tort de trouver
qu'il faudrait prendre de bonne heure l'habitude de se rendre
compte de tout <5e que l'on fait et de tout ce que l'on écrit ? Il y a
bien. assez d'imprévu dans la vie, sans. que nous nous y aban‐



donnions nous-mêmes de parti pris. Il y aura à toute heure des
préoccupations ou des fatigues qui nous feront manquer à nos ré‐
solutions, ou à nos habitudes. Il n'y a pas de danger, si nous sen‐
tons vivement, que notre existence devienne méthodique et
froide. Nous serons bien plutôt emportés par la force des choses
dans l'excès contraire. Notre seul refuge

alors s^a de trouver en nous de quoi combattre un peu rémo‐
tion on le trouble et de ressaisir le.plus tôt possible dans les petits
naufr^iges de toutes les j](Hes répave du raisonnement.

Puisque, nous consacrons cette causerie à la pédagogie, per‐
mettez-moi de vous demander, à vous, étranger, qui savez leinan‐
çais mieux que la plupart d'entre nous, si vous regardez notre
langue comme la plus claire de toutes. Moi je ne le crois pas. Elle
tient trop du latin, langue morte, costume qui ne sied pas à nos
formes et à nos allures. Elle a trop de facilités de constructions.
Je lui préfère l'anglais, odieux h l'oreille, grimaçant dans la
bouche, faisant saiUir les dents à force de sifflements, de blaise‐
ments, de ravalements, je dirais presque de crachements. C'est
un langage sorti naturellement de bouches mal construites et de
gosiers défectueux, caractères de la race. Mais c'est une langue
claire, énergique, régulière, allant au fait et tout aussi propre à
rendre les nuances que la nôtre.

Nous pourrions par quelques innovations donner au français
écrit un peu plus de logique et de clarté. Je sais que la règle est
l'arche sainte ; majs je n'ai pas fait de grammaire, j'ai le droit de
critique. Par exemple, que pensez-vous de ce subjonctif qui
oblige un amoureux à dire en scène : Ah I si j'étais sûr que vous



m'aimassiez, que mes paroles vous touchassent, que mes
pleurs vous persuadassent, que vous daignassiez m'épouser, que
vous vous le proposassiez, que vous vous déclarassiez à vos pa‐
rents, etc. Si cette grammaire était débitée sérieusement sur un
théâtre, il y aurait dans la salle un rire inextinguible. Qu'est-ce
donc qu'un temps de verbe dont on ne peut se servir, ne fût-ce
qu'une fois dans une tirade, sans blesser Toreille et chasser Té‐
motion ? Ne serait-ce pas assez de le conserver dans les verbes
auxiliaires, ne faudraitil pas le proscrire de l'enseignement pour
les autres verbes, comme les gens qui se respectent le bannissent
de leur langage et de leur style ? Tout le monde entend « je veux
qu'ils s'y habituent. » Entendrait-on moins bien « je voudrais
qu'ils s'y habituent » que habituassent ? Les verbes à conjugai‐
sons compliquées sont une enfance de l'art de la parole. Nos
vieux payans du Berry, ceux qui parlaient dans ma jeunesse le
vrai langage du centre ont une richesse singulière de conjugai‐
son. Permettez-moi, pour égayer un peu cet entretien pédago‐
gique, de vous en donner une idée.

Un métayer à qui j'offrais de la liqueur me dit après l'avoir
goûtée : C'est trop bon, il ne faudrait pas que je m'y accoutumige!
Sa femme le reprit: Une faudrait pas que tu t'y accoutumigisses !
et, sur ma demande,

elle conjugua ainsi : Il ne faudrait pas qu'il s'y accoutumigîtf
que nous nous y accoutumigionge, que vous vous y accoutumigiè‐
gej qu'ils s'y accoutumigiingent, — C'était une puriste ; je consul‐
tai ailleurs, elle était dans la règle et parlait comme il faut. Le
mari n'avait pas été assez grammatical en disant : « Il ne faudrait
pas que je m'y accoutumige. » Il aurait dû dire que je m'y accoii‐
tumigis. Accoutumige répondant à accoutumasse, c'était un sub‐



jonctif de plus, peut-être un conditionnel de l'imparfait du sub‐
jonctif auquel il avait manqué.

Je n'ai pas le droit de simplifier la langue, mais j€ crois qu'elle
se simplifiera d'elle-même par l'admissioa inévitable des classes
dites illettrées au mouvement direct de la société bourgeoise, la‐
quelle n'est déjà pas trop ferrée sur le français au sortir des col‐
lèges. Ce qui constitue la beauté et la soUdité de la langue pourra
lutter avec succès contre une invasion de barbarismes, mais le
superflu, ouvrage du pédantisme, disparaîtra, je l'espère. Déjà
nos jeunes paysans parlent plus simplement et ne sauraient plus
conjuguer le verbe s'accoutumer^ comme leurs bons aïeux.

Il y a dans une autre règle un double emploi dont il m'est im‐
possible de ne pas me dispenser quelquefois. Exemple : j'ai ôté le
couteau à l'enfant, je crains qu'il

m se coupe, littéralement : je crains qu'il ne se coupe pas. —
Que craignez^vous? — Qu'il lui arrive de se couper. — S'il ne se
coupe, vous en ser^ doue contrarié ! Mais pour être grammatical
il faut dire absolument le contraire de sa pensée. — « Je crains
pour lui un malheur » très-bien, je comprends. — Empêchons
qu'il ne lui arrive malheur, je ne comprends plus. C'est absolu‐
ment comme si vous disiez : Empêchons que le malheur ne lui ar‐
rive pas.

J'en ai bien d'autres sur la conscience de ces contresenSy de
ces pléonasmes, de ces attentats à l'euphonie auxquels la règle
nous condamne. Les grands écrivains ne donneront-ils pas aux
bonnes gens le droit de s'en débarrasser ? Hélas ! non, tant qu'il y
aura des académies gardiennes de la lettre morte, et qu'ils vou‐
dront tous en être!



K^PONSE A UNE AMIE

1871).. Nohant, octobre.

Oui, je sais que deaft la grande préoccupation du moment, et
que,, comme; v^us, les personnes cultivées, les lettrés, les sa‐
vants et les artistes s*effray«nt des Conséquences socialesc daau‐
fira^ univ^sel. Je résume dans le reproche que voua m^adressez,
toutes les objections qui me sont faites; à ce sujet, et j'y répoi^s
en prenant le public pour juge^ parce que de* telles questions
iiatéressent tout le momie et doivent sortir du domaine de
l'intimité.

Toutes les objections contre le suffrage universel tel qu'il est
appliqué aujourd'hui portent sur le temps présent, et aueuQB ne
tient compte de l'avenir. Il y a plus, aucune ne tient compte de ce
fait, que, pour le modifie]', il faudrait certainement une révolu‐
tion et que» pouf te rétablir à l'époque où ce rétablissement

sera nécessaire, il faudra encore une révolution. Il me semble
bien que ce n'est pas là ce que vous voulez. Il faut pourtant don‐
ner quelque attention à deux éventualités si graves, car les révo‐
lutions atteignent rarement leur but. Un essai de révision du
droit de suffrage universel nous a donné le plébiscite après le
ooup d'État. Croyez-vous qu'une nouvelle atteinte à ce droit trou‐
verait une situation vide de prétendants tout prêts à en profiter?

Le droit de suffrage étant une arme toute prête pour les usur‐
pations de pouvoir, je ne comprends pas qu'on puisse songer sé‐
rieusement à la leur donner, quand on veut, comme vous le vou‐
lez, le maintien de la république.



La légèreté avec laquelle on parle dans votre monde, je devrais
dire dans la classe sociale à laquelle vous appartenez, de provo‐
quer cette grande modification du suffrage à plusieurs degrés
prouve que l'on y compte le nombre comme un vaste troupeau de
moutons sans volonté d'action et sans conscience de son droit, ce
qui est une erreur capitale, l'erreur de gens qui vivent dans un
jardin fleuri, sans s'être jamais detuandé ce qu'il y a sous la
mince couche de terreau qui nourrit leurs plantes d'agrément.

Oui, ma comparaison est juste. Les gens de loisir éclairé ou de
travail intelligent vivent comme dans un

jardin où un sol à la fois riche et léger, dès long.temps préparé
ti l'usage des riches d'esprit, leur procure toutes les douceurs de
la vie supérieure. Généreux et patriotes, ils voudraient sans doute
que toute la terre fût ce jardin d*Éden,où Ton se promènerait en
escarpins et d'où seraient bannis les gros sabots qui écrasent les
fraîches couleurs et les suaves parfums.

Sous cette écorce paradisiaque, il y a pourtant la terre brute
avec ses carrières puissantes, ses mines précieuses et, plus au
fond, ses volcans redoutables. Il faut bien que ces richesses et ces
périls aient une issue, et je l'ai dit ailleurs, je le dis encore, le suf‐
frage universel, c'est-à-dire l'expression de la volonté de tous,
bonne ou mauvaise, est la soupape de sûreté sans laquelle vous
n'aurez plus qu'explosions de guerre dvile.

Comment? ce merveilleux gage de sécurité vous est donné, ce
grand contre-poids social a été trouvé, et vous voulez le re‐
streindre et le paralyser? Vous représentez l'intelligence et vous
en rejetez la base qui est le bon sens.



Non,' vous croyez* sincèrement qn'un échelonnage de votes
partant de l'ignorance arriverait à nous donner la prépondérance
du savoir. Vous en avez fait l'expérience sous le règne bourgeois
de Louis- Philippe. L'éligible privilégié vous a donné une suite

d*assemblées contre lesquelles je vous ai rne aosBi iititée que
vous Têtes contre cefle d'aujourcThui.

Je sais qu'on propose certains moyens pour forcer l'ignorance
à élire la càpadté. Un des plus pratiques au premier abord est
d'attribuer à une certaine classe de citoyens le droit d'élire autant
de députés que si elle était en nombre égal à une autre classe évi‐
demment plus nombreuse. J'ai lu dœ projets prétendus
radicatix^oii l'on demandait avec ardeur que les villes eussent
droit à des représentants particuliers, pouvant se passer du vote
des campagnes. La cause de rintelligence couvrant l'ambition de
la cause personnelle ne manquait pas d'arguments pour créer
cette aristocratie urbaine destinée à fouler aux pieds le droit de la
plèbe rurale : étrange impertinence de la passion politique, au‐
trement dit de l'art de parvenir au pouvoir, au mépris des prin‐
cipes que Ton prétend faire triompher !

îl serait bien temps d'en finir avec ces coupables paradoxes qui
ne tendent à rien moins qu'à rétablir le régime des castes, à reje‐
ter le paysan dans la dernière de toutes et à l'y maintenir indéfi‐
niment. Quel mensonge est-ce donc que la république, si elle fait
bon marché de pareilles idées !

Arrière ces républicains-là! Mettons-les avec les légitimistes.
Ils sont faits pour s'entendre, car ces der-

luers, en commençant par reconnattire raolorité du vote uni‐
versel dont ils espèrenit tirer paarti, sont bien résolus à l'étouffer



le jour où il lenr sera CDOtraire. Ces deux extrêmes de partis
sont fatalement entraînés fur l^irs principe^ à détruire la liberté.
Nos principes à nous ne sont entre lears mains que des armes de
guecre civile* Ils appellent leurs compromis et leurs fluctuations
mtyens folitiques. Je Tai dit tout à l'heure, je maintiens le mot
brutal : la polîtiqae pare n'est pins de nos jours que l'art de par‐
venir. J'ai pour elle le plus profond mépris qui soit jamais entré
dans une âme humaine.

Un ami à moi, un très*grand esprit, je le dis d'avance et je le
pense enc(»*e aprè&y me reproche de ne pas sentir assez vive‐
ment k principe de la justice. La justice est son idéal, et il est
beau; je me flatte que c'est aussi le mien, mais nous ne pouvons
tomber d'accord sur l'application. Il me dit que la justice vent le
pouvoir entre les mains des plus capables : qm peut le nier? mais
il croit aux moyens légaux pour assurer le règne de l'intelligence,
et je nie que la id ait mission d'imposer ces moyens. Si l'État doit
prononcer sur la valeur des individus, nous voici en pleine théo‐
cratie. L'État punissant le crime et récam* pensant la vertu, œ
n'est plus le règne des lois, c'est la dîQtsture, c'est la terreur, c'est
un homme ou un

groupe d'hommes décidant de ce qui est mal et de ce qui est
bien à son point de vue, imposant ses croyances, décrétant un
culte de sa façon ou s*opposant avec violence à toute espèce de
culte ; c*est la Commune de 91 ou celle de 1871. C'est aussi la
royauté de droit divin mettant à mort les hérétiques. C'est enfin
la suppression absolue de l'État, c'est-à-dire de la base des socié‐
tés et de ce qui constitue le droit de tous et le droit de chacun.

Poussons les gouvernements à encourager le mérite; ils seront
toujours assez portés à ne pas le discerner. Nommons des gou‐



vernements capables de connaître, d'apprécier, d'employer et
d'encourager les capables; mais ne créons pas de droits poli‐
tiques exceptionnels à la capacité, car elle en abusera à coup sûr,
vu qu'elle n'est pas toujours la moralité et que s'il y a justice à la
reconnaître, il y aurait injustice à lui tout permettre.

Une école plus austère attribuerait aux capacités des devoirs
plus étendus qu'au vulgaire. Dans des pages admirables, Louis
Blanc a montré le mérite idéal obligé de servir la société et non
récompensé pour l'avoir servie. Utopie de jeunesse que j'ai parta‐
gée et je ne m'en repens certes pas, mais qui ne tient pas contre la
maturité de la réflexion. L'État ne peut obli* ger personne à faire
le bien. L'État n'est pas une per-

sonne meilleure et plus sage qu'une autre : c'est un contrat qui
doit prévoir tous les cas d'empiétement des droits réciproques, et
il ne faut pas que, sous le titre honorable de devoir^ le droit de
chacun dépasse le droit de tout autre quel qu'il soit.

Laissons faire le droit naturel ; c'est bien assez, car l'inégalité
de fait est monstrueuse et repose principalement sur l'inégalité
de l'éducation. L'État doit décréter l'éducation gratuite, je ne di‐
rai pas tout à fait obligatoire, mais inévitable. L'État qui consacre
la liberté absolue pour le travail matériel, ne peut refuser à
l'homme les moyens d'acquérir l'emploi de ses^ facultés intellec‐
tuelles, ce serait lui enlever l'exercice d'un droit naturel. L'État a
pleinement mission de nousrendre tous propres à devenir égaux
en fait; mais il ne peut faire que nous le devenions, et s'il crée
des^ inégalités sociales, celles de la nature aidant, il consacre le
plus effroyable despotisme et recommence le passé. Je ne veux
pas plus laisser dire à l'Académie des sciences qu'à Louis XIV : «
L'État c'est moi. » La tyrannie de l'intelligence n'autorise certes



pas celle de la bêtise, mais elle la rend inévitable, elle l'appelle ir‐
résistiblement, car tout abus engendre un abus con* traire. L'his‐
toire nous le démontre à chacune de ses pages et c'est le cas de
dire avec les bonnes gens : Nous sortons d'en prendre.
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Hëlas! c'est toujours Fesprit français, paresseux parce qu'il est
spontané, vite lassé parce qu'il est trop prompt à rénergie. C'est
toujours le besoin de se plonger dans le repos du corps ou dans
les jouissaacss de rame qui proteste ainsi contre la froide et pa‐
tiente impartialité de la loi. Nous n'aimons pas à lutter toujours.
Nous voulons des gendarmes pour nous pré<server des voleurs,
nous voudrions des hudssiers de service pour garder nos portes
et nous garantir duGfXh tactdes imbéciles. Nous. trouvons que
raisonner avec l'ignorant c'est perdre un temps précieux, que tra*
vailler à édairer le premier venu, c'est se rendre ridi» •cule. Nous
causons pour les érudits, nous écrirons pour les lettrés, nous
sommes aristocrates des pieds à la tète; nous disons à la société :
Délivrez-nous de ces goujats qui ne sauraient nous comprendre,
faitesuous une représentation comme celle d'avant 89^ où l'on
délibérait par ordre et non par tête. Vous voyez bien qae cela est
très-équitable et très-républicaîn : des radicaux eux-mêmes l'ont
demandé.

Ëh bien, cette loi est tout simplement impoiraâfale. Ces mou‐
tons de paysans ont une volonté, et pour la briser il faut boule‐
verser encore une fois la Franœ de fond en comble. 11 y aurait
une chose bien pins simple, ce serait de confier au progrès des
mœurs ^ au dégagement de l'opinion le soin de décider des
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choses dont seuls ils sont les maîtres et les juges. Ce que vous
voulez, ce droit de l'inteUigence à la direction sociale, personne
n'a le droit de Fioiposer; mais tous ont le pouvoir de rappliquer,
et ceci vous regarde, rois de l'esprit, prêtres de la science, artistes
et lettrés favoris du public, élite de la France ! impo* sez-vous!
Soyez plus forts que l'ignorance et prouvez que vous Têtes. Ar‐
tistes, faites des chefs-d'œuvre; savants, faites des découvertes
sérieuses, évidentes ; économistes et législateurs, portez la lu‐
mière dans notre chaos politique et financier : qui donc se refuse
aux bienfaits que vous tenez dans vos mains?

Ces bienfaits, direz-vous, sont très-difficiles à répandre. Tout
leur fait obstacle et le principal empêchement, c'est l'indifférence
d'une natioo plongée dans les préjugés et les routines de l'igno‐
rance. — Donc il faut lui donner le plus d'instruction possible. Ai‐
dons-la, c'est nous aider nous-mêmes. Dégageons-nous de nos
propres erreurs et de nos préventtons personnelles qui sont nom‐
breuses et obstinées, car nous ne sommes pas si forts qu'il nous
plaît de le croire quand nous réclamons la prépondérance poli‐
tique ; nous avons à commencer par nous-mêmes l'éducation du
peuple. Nous manquons pour la plupart des principes de la vraie
justice, des méthodes de la vraie science, des conditions moralesi
de la saine inspiration. Nous som-

mes tous plus ou moins malades, sceptiques par trop d'expé‐
rience ou brisés par trop de travail. L'époque n'est point à l'essor
du génie. II n'y a pas de race à part qui conserve le feu sacré dans
un temple quand il est éteint dans tous les foyers de la cité do‐
lente. Il faut en prendre notre parti et attendre le réveil général.
Tâchons d'être levés les premiers, mais que l'aube nous sur‐



prenne travaillant pour tous et non pas conspirant pour
quelques-uns.

La liberté de tous, c'est-à-dire l'appréciation de chacun, a
seule le droit et le pouvoir d'appeler les capacités au gouverne‐
ment intellectuel des masses. Aucune constitution ne doit et ne
peut restreindre la prétention d'un idiot à être un grand homme.
C'est à l'opinion de faire justice de lui, c'est au bon sens public de
le remettre à sa place. Si l'opinion est idiote aussi, c'est notre
faute à tous et le seul remède c'est de nous consacrer tous à la
redresser.

Ah I qu'un peu de modestie et un bon examen de conscience
nous feraient de bien, ne fût-ce que de nous réconcilier avec ces
pauvres d'esprit que nous dédaignons tant et qui ne sont infirmes
que parce que nous sommes incomplets ! N'avons-nous pas, dans
le monde éclairé, des appréciations souverainement injustes, des
partis-pris cruels, un orgueil froidement implacable? On trouve
de ces mauvais instincts en

soi-même. Étonnez- VOUS que ceux à qui Ton n'a pas appris à
réfléchir soient des barbares, quand ceux qui réfléchissent ont
encore tant d'efforts à faire pour être yraiment civilisés !

Mon amie, je me souviens d'un pauvre fou, jeune, pâle, à
longue barbe noire, que, dans mon enfance, je voyais errer dans
la campagne, d'un air préoccupé. 11 fouillait les buissons, il re‐
tournait les pierres, il entrait dans les habitations et se penchait
sur les puîts> et quand on lui demandait ce qu'il cherchait, il ré‐
pondait invariablement : Je cherche la tendresse.

Si nous la cherchions un peu? Si, au lieu de mesurer toujours
la distance qui sépare un homme instruit d'un imbécile, un sage



d'un fou, un patricien de lettres d'un esclave de la misère, nous
cherchions la vérité dans les parfums des champs ou dans la
transparence des sources ? Peut-être l'entendrions-nous murmu‐
rer le mot : aimer !

Oui, aimer quand même, je crois que c'est le mot de l'énigme
de l'univers. Toujours repousser, toujours surgir, toujours re‐
naître, toujours chercher et vouloir la vie, toujours embrasser son
contraire pour se l'as similer, faire à toute heure le prodige des
mélange et des combinaisons d'où sort le prodige des produc‐
tions nouvelles, c'est bien la loi de la nature. D'où vient donc que
dans le monde de la pensée d'invin-
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<;ibles antipathies se produisent? D'où vient que Veorprit re‐
jette avec dégoût la médiocrité et la nullité comme s'il craignait
de s'amoindrir ou de s'empoisonner à leur contact? Le danger
est-il réel? Je ne le crois pas. L'esprit n'a-t-il pas toujours prise
sur la matière, à plus forte raison un esprit solide sur \m esprit
débile? Pourquoi tout homme qui sait quelque chose n'essaye‐
rait-il pas de l'apprendre à un autre homme qui ne sait rien ? Ce
serait très-facile, à la condition d'aimer cet ignorant parce qu'il
est homme, et non de le mépriser parce qu'il est ignorant.

En instruire plusieurs, en instruire beaucoup est difficile. C'est
la plus belle des professions et, quand même on peut s'y consa‐
crer tout entier, les effets sonÊ lents, la tâche pénible. Mais quelle
est la chose utile qui ne soit pas longue et difficile à réaliser?
Nous voici en face du problème de l'éducation des masses €t
nous reculons d'effroi, parce qu'il faudra beaucoup, de temps,
parce qu'il y aura beaucoup de mécomptes et de déviations avant



qu'un bon résultat soit sensible. Nous aimons mieux dire : < Dé‐
barrassez-nous de ces barbares si difficiles à éclairer. Supprimez
leur initiative qui nous blesse ou leur concours qui nous retarde;
ôtez-leur les droits politiques. * Eh bien alors., vous n'aurez plus
besoin de les instruire. Ramenés à l'état d'ilotes ils n'auront que
faire d'apprendre leurs

droits et leurs devoirs* La société sera délivrée de leurs bévues
politiques. £Ue fonctioiuiera sans eux. Ils n'en ieroat partie qu*à
la condition de travailler pour elle et de lui obéir. — Est-ce là une
solution? De ce que votre enfant ne sait pas encore lire* résulte^
t-il que vous ayez le droit de le chasser de votre maison et de lui
retirer son nom de famille?

Vous ne le devez ni ne le pouvez; vous lui devez un gîte, un
emploi, un nom. Vous l'avez mis au monde, ce n'est pas pour Ty
abandonner au hasard. Vous devez aus^ à la société de n'y pas
introduire un bandit. Ces devoirs dont l'enfant peut réclamer
l'exécution, YQus les avez contractés envers le peuple,, le jour où
vous l'avez affranchi du servage. Il végétait dans le néant, vous lui
avez donné l'essor et la vie, et à présent, il ne dépend plus de
vous de le replonger dans les ténèbres. Vous avez cru devoir
l'émanciper complètement avant de lui donner l'éducation et^ si
vous y songez bi^, c^te imprudence a été nécessaire, fatale. Il est
trop tard pour vous en repentir. On ne Teprend pas ce que l'on a
donné. La plus haute des justices, la justice divine s'y oppose.

Je dis que l'émancipation absolue du vote a été un fait inévi‐
table, et ce fait confirme l'impossibilité d'action de rÉtot en ma‐
tière de distinction des capacités. L'État ne p^ jaioais baser la
constatation des inéga-



lités que sur des chiffres, il ne peut être juge du mérite de l'in‐
dividu politique. Si la volonté générale le force à se constituer
dans la forme aristocratique^ il ne pourra augmenter la prépon‐
dérance des individus que dans le sens aristocratique. II sera
contraint de demander au chiffre de l'impôt la valeur de
l'homme. Quoi de plus monstrueux, de plus injuste, de plus gros‐
sier, de plus contraire au sentiment qui vous porte à réclamer
contre la prépondérance du nombre ? Vous avez fait la révolution
de Février pour vous débarrasser de la prépondérance de l'argent
qui était bien autrement inique, injurieuse et stupide. Quand
cette révolution fut faite, il fallut bien se demander où serait dé‐
sormais la prépondérance. On avait tant demandé V adjonction
des capacités! Il s'agissait de la définir et d'entrer dans la pra‐
tique. On reconnut alors qu'elle était impossible à définir politi‐
quement, que l'État n'avait ni le droit ni le pouvoir de faire des
choix, de favoriser des classes, des corps, des professions. Il n'y
avait qu'une solution possible, équitable et large : le droit de tous,
et il fut consacré avec tous ses inconvénients, tous ses périls,
toutes ses menaces.

La situation n'a pas changé et elle ne peut pas changer, parce
qu'il n'y a pas de moyen légitime de se soustraire aux consé‐
quences d'une vérité absolue.

Tout ce qui tient à la politique passe ou change. Ce fut une
faute politique que cette proclamation du vote universel, et c'est
là précisément ce qui donne à cette loi un caractère indélébile. Le
gouvernement républicain vit ou ne vit pas qu'il se suicidait. Il
agit sous l'irréductible pression d'une vérité supérieure à lui‐
même. Il signa son arrêt de mort et c'est la grande chose qu'il a
faite. Endossons-la, tous, cette noble faute! Si nous sommes de



vrais républicains, des iàmes sincères, croyant au progrès, à
l'égalité nécessaire des droits, à l'avenir de l'humanité, n'admet‐
tons pas qu'on puisse retirer cette base sans faire crouler l'édifice
entier. Séparons-nous de l'idée politique qui pousse beaucoup
d'hommes sans principes à maudire le suffrage universel quand il
les menace, sauf à le flatter quand il les satisfait. Croyons quand
même au droit étemel, à la vérité immuable. Disons-nous bien
que la forme républicaine est la seule qui convienne à une nation
qui se respecte, et trouvons les moyens d'être cette nation-là.
Nous nous y sommes engagés par des siècles de lutte, par l'effort
intellectuel de nos savants et de nos philosophes, par la persécu‐
tion de nos martyrs, par nos guerres tantôt grandioses, tantôt dé‐
sastreuses contré les coalitions monarchiques. Nos gloires et nos
malheurs, voilà notre noblesse, et noblesse oblige. Aurons-nous
tant combattu et tant souffert
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pour retomber sous l'empire ou sous la monarchie ? Remet‐
troofi-iUMis encore une fois dos destinées, et œ (pii est plus
grave, notre honneur aux mains d'un seul? FeronsH[iou& dto à
l'Europe qui nous regarde sans nous comprendre, que nous
sommes incapables de nous gouverner sag«nent, que toutes nos
aspirations et nos protestations n'étaient que forfantene, qijœ
tou» tes les grandes idées émises par nous n'étaient qiiie l'essor
d'une imagination déréglée, que notre idéal s» tenait pas compte
du véA et que notre caractère a faibli honteusement quand la dif‐
ficulté s'est prés^itéetî Après tant de sacrif ces, et quand l'heure
est venue d'en recueillir le fruit, allons-nous donner notre démis‐
sion d'honmies et de Français?



Vous me .criez, non, non ! Ce n'est pas là ce <;pie nous vou‐
lons. Nous avons justement peur de perdre ces choses saintes,
l'honneur et la liberté, par l'aveuglement de la foule qui use du
droit de voter poor rappeler les hommes et les choses du passé.

Eh bien, détrompez-vous : l'opinion républicaine fait de ra‐
pides progrès en France. Ayons la sagesse d'attendre, le courage
de croire^ la patience de subir au besoin quelques déviationa,
sans trâbucher à chaque pas sur la Ugne que nous nous sommes
tracée. Nous sommes dans la situation la phis périlleuse et la plus
tourmentée qui fût peut-être jamais; et cepeadant
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cette situation est très-favorable à une renaissance sociale si
nous voulons la comprendre. Nous sommes gouvernés par une
assemblée souveraine, ee qui est l'état normal d'une république.
Au san de cette assemblée librement élue, — c'est son unique mé‐
rite, — toutes les nuances deropinion s'agitent sans qu'aucun par‐
ti puisse déployer son drapeau. La quantité des inrétendauts ou
de ceux qui pourraient se poser comme tels est une cause bei‐
reuse d'antagonisme entre eux. Aucun d*eux ne rei»résente une
majorité dominante, et si tous ont des partisans dans certaines
provinces, aucun d'eux n'aura les vingt-deux départements de M.
Tbiers. Un grand prestige environne le cbef du pouvoir exécutif,
non pas à cause de son intelligence ou de ses talents, les masses
n'apprécient pas ces choses, elles ne les savent pas : ce qui a frap‐
pé les esprits, c'est cette force de caractère qui lui a fait admettre
la forme républicaine comme nécessaire et res^ pectable,
contrairement à ses sentiments personnels. C'est la première fois
qu'on a vu au pouvoir un homme faisant abnégation de ses opi‐



nions et de ses sympathies, non pour plaire à un partie mais pour
se dévouer au salut d'une nation.

Voilé donc une chose toute nouvelle en France, et ce résultat
anormal d'un péril extrême est un grand enseignement pour le
patriotisme. C'est un bon exemple

à suivre et il a déjà ramené beaucoup d'esprits à Tintelligence
de la. situation, qui n'est autre en ce moment que le sentiment du
devoir.

Au lendemain des malheurs de la guerre et des rigueurs de la
paix, nous avons vu l'essai inepte et odieux d'une tyrannie inqua‐
lifiable qui n'a pu dépasser les murs de Paris. La France ouvrière
n'a pas répondu à cet appel insensé. Elle a bien compris que le
triomphe de cette secte, c'était le Prussien maître de la France, et
là encore, le péril nous a protégés contre le péril.

Nous sommes encore sous le coup de cette menace, sous l'af‐
front de l'occupation étrangère. Eh bien, ce mal nous contraint à
être sages, à ne pas vouloir de révolutions, à ne plus les per‐
mettre, à considérer comme de mauvais Français les mauvais ci‐
toyens qui les provoquent. De notre désastre, de notre humilia‐
tion, de notre douleur peut sortir une de ces grandes leçons dont
l'histoire abonde, mais que les peuples ne comprennent que long‐
temps après les avoir subies. Comprenons celle-ci tout de suite.
Acquérons un sens nouveau. Traitons l'expérience comme un
fruit qui se perd quand on le cueille trop tard. Mangeons-le vite,
ce fruit amer, et qu'il nous profite, non pas dans cent ans, mais
aujourd'hui même, hnposons silence à nos passions, à nos ambi‐
tions, à nos répugnances : n'a-



bandonnons aucun principe et cédons aux faits passagers sans
colère comme sans découragement.

Que les erreurs de l'ignorant lui soient pardonnéesî On n'a pas
le droit de punir l'ignorance, mais il faut Téclairer^ car si l'on ne
se hâte, elle nous perdra avec elle et ce sera notre faute encore
plus que la sienne.

1871, 28 oclobre. Noliant.

J'allume le fagot dans la petite cheminée à revêtement de
cuivre brillant comme un miroir. La flamme reflétée en haut et
sur les côtés remplit la chambre d'une clarté vive. Le rideau est
resté ouvert. Il est une heure du matin. La lune presque à son
plein, brille dans le ciel pur où les étoiles sont comme effacées
par son éclat. Elle jette sur la chambre bleue un reflet bleu, tandis
que le feu blanc du sapin enflammé rayonne dans l'âtre. Tout
semble danser dans la petite chambre, les portraits d'enfants, les
figurines des tentures, les arabesques du tapis. Qu'il est gai, pé‐
tillant, sémillant, le premier feu d'automne! Mais qu'elle est aus‐
tère et solennelle, la première nuit de gelée ! Voici un bouquet de
fleurs admirables cueillies ce matin, au hasard, à poignées, dans
la plate-bande; des roses invraisemblables de grandeur et de san‐
té, les dernières roses, les plus belles de l'année. Ce se-
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font bm. les dernières; les tapis de réséda m'ont donné leur.‐
dernier parfum; les pervenches^ lessouds^ les zinias, les mu‐
fliers ont, dans ce vase, leurs der- Biers repsésentants. Une va‐
peur alarmante s'étend sur les vitrés, voici un'petU coin diaman‐
té; hélas! ce . a'est plus rinoftensive gelée blanche, c'est la vraie,
c'est riixq[>laGal)le, c'est celle qjoi, dans une nuit, passe comme



le feu, nokcit les feuilles, tord les tiges^ brute Ja couleur, jonche
la terre de rameaux flasques et àa débris lamentables. C'est la
preimère morsure de l'hiver, baiser funèbre qui tue la beauté
confiante des végétations attardées. Pendant qu'armé pour lutter
contre le premier froid, je me chauffe, plongé dans ce bien-être
physique que le feu procure à mon e^èce, toute la riante famille
des fleurs expire et la terre prend le deuil.

Qui le croirait? A voir la lune si belle, le ciel si bleu, les grands
pins immobiles, les ombres de leurs découpures si nettes sur le
sable brillant, on se dirait mvité à la fête du silence, aux joies
muettes et profondes du recueillement dans l'arche de la sécurité.
Point I c'est uue trahison amère. La mori; se promène flans bruit
sous les bosquets semés de diamants. Elle fauche, .eUe passe in‐
visible et revient; eUe a oublié ici quelques anémones roses, là-
bas, de fraîches marguerites qui se hâtaient d'être belles^, ne fût-
ce

qu'un jour. Elles ne l'auront pas, ce jour de triomphe, la faux
cruelle n'oublie rien. C'est fait. Tout est mort!

L'année dernière, à pareil jour, je ne pensais pas aux fleurs. Ce
n'était pas sur des roses que je m'apitoyais. Ce qui gelait, ce qui
mourait sur la terre, c'était des hommes par milliers. La guerre
est finie. On ne dort pas précisément sur les deux oreilles; mais la
misère exceptionnelle est suspendue, le mal atroce est éloigné.
On se permet de se chauffer, de regarder la lune, de penser aux
enfants qui dorment et qui n'achè* veront pas leur nuit dans les
champs, surpris par l'invasion. Le moment que Ton tient est à
soi. La maison où Ton vit est encore debout. De quoi aurait-on le
droit de se plaindre lorsque tant d'autres toits gisent à terre,



lorsque tant d'existences ont été brisées et ne peuvent plus
refleurir?

Puisque ce premier froid et ce premier feu m'autorisent à une
nuit de paresse, j'en profite pour refaire connaissance avec une
personne longtemps oubliée de moi dans ces derniers temps et
qui n'est autre que moi. Cette personne qui vit loin du mouve‐
ment et du bruit a des occupations qui l'absorbent souvent, et ses
récréations appartiennent à une chère famille où elle n'a aueun
besoin de se sentir vivre, pour exister pleinement. C'est par ha‐
sard qu'elle se recueille et s'in-

terroge après avoir souvent évité l'occasion de le faire, en se
disant : A quoi bon?

A quoi bon, en effet? Mais qui sait? Peut-être doiton, de temps
à autre, regarder en soi. On oublierait peut-être ce qui doit y de‐
meurer intact. Il ne faut pas trop se fier à la santé apparente de
Tâme.

Voyons si cette chambre et si ce feu m'aideront à retrouver
dans le passé la personne que je cherche dans le présent. Celte
chambre, c'est celle que la personne occupait dans sa jeunesse,
alors qu'elle était avide de lecture et complètement confiée à elle-
même. Elle montait à dix heures et lisait souvent jusqu'à trois
heures, et quand elle avait lu, elle se chauffait un peu dans les
nuits d'hiver, ce qui n'était pas toujours facile, car la cheminée
fumait au moindre changement de temps : et, tout en se chauf‐
fant, elle résumait ses lectures et en faisait la critique en elle-
même avec le tâtonnement de l'inexpérience. Les contradictions
qui régnent entre les grands esprits la tourmentaient et elle cher‐
chait à mettre d'accord ces lumières de diverses couleurs qui vol‐



tigeaient autour d'elle, comme voltigeaient, comme voltigent en‐
core dans cette chambre la flamme de l'âtre et4es reflets de la
lune.

Élevée au couvent et enivrée de dévotion poétique, elle lisait
tranquillement les philosophes, croyant
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d'abord qu'elle lesréfaterait facilement dans sa eonscience ;
mais elle se prenait à aimer les philosophes et à voir Diea pltis
grand qu'il ne lai était encore apparu. Les petites ginrlandes ca‐
tholiques de la Restauration gelaient durant ces nuits d'hiver, et
nne plante mystérieuse croissait sur un autel idéal dans un
monde extra-humain qu'elle remplissait de flenrs sans nombre et
de rejets sans fin. C'était une forêt vierge avec ses lianes mul‐
tiples qui arrivaient à ne plus faire qu'on infini d'entrelacements
dans un infini de vitalité. Cefet s'appelait le ciel, et l'àme de la
personne qui rêvait ainsi, s*ett allait dans cet infini, portée par
cette végétation qui était faite, fleurs et fruits, de toutes les âmes
de l'univers, entraînées, fécondées, renouvelées, immortalisées
par l'esprit de Dieu qui en était la sève.

C'était très-vague, mais très-grand, et, chaque fois que reve‐
nait la vision, elle se présentait agrandie, comme si la sève eût
augmenté dans l'ensemble et dans le détail.

Mais il manqua longtemps quelque chose à cet éblouissement
de la pensée, c'était le sentiment per^ sonnai. Le catholicisme ap‐
prend à aimer Dieu comme une personne. I<a philosophie délaye
Tamottr en y faisant intervenir la raison. L'àme rêveuse voulait
aimer, et la toute-puissance, objet de son admiration, ne suffi‐
sisdt pas à contenter son 'coeur. 11 faUât
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rinfîni de Tamour dans cette création exubérante où la force
des renaissances est inépuîsable, et le monde qui nous sert de
milieu ne manifeste que la latte des existences empiétant les unes
sur les autresv Dans ma forêt vierge, le vivant s'engraissait fatale‐
ment du mort, et l'auteuF de la mort et de la vie res* tait indiffé‐
rent à ces alternatives de sommeil et d'activité. Dès lors, aucune
existence n'est précieuse et le sage traverse impassible le sauve-
qui-peut universel. Dès lors aussi, la vie universelle perd toute
joie, tout sentiment de sa force. OCi l'amour n'est plus, rien n^est
plus.

Alors l'âme pensive dont je cherche à ressaisir la trace et qui,
déjà en ce temps, cherchait à se ressaisir dans le passé religieux,
voulut se relever par la prière. Elle dépouilla la forme arrêtée du
calhalicisme» elle se fit protestante sans le savoir ; et puis, elle
alla plus loin et improvisa son mode d'entretien avec la divinité.
Elle se fit une religion à sa taille, à la mesure de son entende‐
ment. Ce n'était probablement pas une grande conception. C'était
sincère et indépendant, voilà tout le mérite.

Ce qui surnagea sur cette houle, ce qui plus tard et à tous les
âges de la vie a surnagé et nagé vraiment sans lassitude, c'est le
besoin de croire à l'amour (Bvra qui fleurit splendide dans le
grand univers, en

dépit des apparence^ qui proclament l'absence de toute bonté
supérieure^ de toute piUé, de toute justice par conséquent ; car,
la nature humaine étant donnée, l'abandon méprisant de cette
faiblesse est inique, antipaternel. J'aime mieux croire que Dieu
n'existe pas que de le croire indifférent.



Quand cette personne tourmentée se laissait persuader par ses
lectures qu'il en peut être ainsi, elle devenait athée, quelquefois,
pendant vingt -quatre heures.

Si elle eût trouvé la réponse à son problème, elle n'aurait pas
été de son temps et de son âge. Elle ne trouva rien que de fugitifs
accords qui traversaient son idéal et y laissaient comme une traî‐
née de suave harmonie. En ces rares moments où, dans le calme
de sa conscience et l'apaisement de ses doutes, elle crut sentir le
vol de la divinité maternelle passer sur sa tête, elle goûta le seul
bonheur qui puisse être cueilli dans la solitude, le sentiment, je
dirais presque la sensation de la présence divine.

La vie extérieure emporta longtemps cette préoccupation ou
en allégea les oppressions dominantes, et ce que cette vie déroula
de spectacles et de réflexions se perd dans un ensemble où la per‐
sonnalité philosophique semble s'effacer et se perdre aussi du‐
rant de longues périodes. Il s'agit aujourd'hui de se retrouver

et de renouer le lien qui rattache la vieillesse de l'individu à sa
jeunesse. Rien de plus facile. Ce lien est resté longtemps flottant,
il s'est enlacé à beaucoup des idées qui passaient, mais il n'a ja‐
mais été rompu ; il est là, je le tiens, et le dialogue avec l'inconnu
recommence, mais sans que je puisse dire où il en était resté, ni
quelle fut la dernière parole échangée. C'est comme un livre sans
commencement ni fin, sans ordre de chapitres et où chaque page
me rappelle qu'elle a déjà été lue.

Il gèle, Tatmosphère est mortelle à la végétation et, sève ou
sang, contraire à la circulation dans les veines. La terre est triste,
l'homme souffre. La certitude qu'en d'autres climats cette nuit est
le jour et cette gelée une douce chaleur solaire n'empêche pas la



plante de mourir et l'homme sans abri d'avoir froid. Les compen‐
sations générales dont nous ne profitons pas immédiatement ne
comptent pas pour le sentiment, et la raison satisfaite ne console
pas ceux qui ne se contentent pas uniquement de la raison. De
même pour la foi : le mal qui doit amener un mieux ne justifie
pas l'univers de se laisser gouverner par la force brutale, et si
Dieu a pu empêcher le mal et la souffrance, il ne l'a pas voulu. Le
Dieu de Job n'est qu'un rhéteur éloquent et Job est un lâche de se
soumettre à lui.

Il faut donc ne rien croire de Dieu, ou changer

' toutes les notâens qui nous en ont été données jusqu'à ce
jour, n faut renmicer à l'interpréter avec nos appréciations,
avouer que notre bonté n'est pas sa bonté, que notre justice n'est
pas sa justice et qu il nous a remis le soin de veilla sur nous-
mêmes, sans jamais alléger, en dehors des lois naturelles, les dif‐
ficultés et les périls de notre existence. Elle est ei> son lieu, elle
faît eQe-méme sa place et sa destinée. Nulle compassion, nulle
assistance visibles. (Test à nous d'arracher à la nature ses secrets,
c'est à la scienee et à l'industrie humaines de trouver ce qu'il leur
faut dans l'inépuisable réservoir^ où s'élaborent les conditions de
la vie universelle.

Le premier qui imagina de dompter le feu et de le soumettre
aux besoins de rbcNnme en construisant une cheminée où la fa‐
mée s'engouffre, fut plus humain pour l'homme que Jupiter ton‐
nant qui brrse les cèdres avec son foudre et vit tout nu dans la ré‐
gion du soleil sans se demander si les habitants de la terre sau‐
ront se confectioraifr des vêlements. L'homme remercie pourtant
Jupiter qui a créé le feu, il ne songe point à le remercier de loi
aToir départi Tintelligence de s*«i servir. D bénit Flore qui a



donné le lin et le chanvre, la terre qui nourrit les animaux por‐
teurs de laine et de fourrure. Toutes les choses qu'il utilise, il en
renerde les créateur» bénévoles qui n'ont fait autre
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chose que de le laisser apparaître sur la te^re à son heure,
c'est-à-dire au moment vouJa par la grande loi, pour qu'il y trou‐
vait les conditions de son éclosioii. Ces dieux de l'antiquité, ca Je‐
hovah liH-même qui les résume tous et qui donne une plus
grande, idée de h puissance de la nature concentrée dansjses
mains, ce sont les forces et les vertus de la matière. Il fanEt une
religion matérielle pour se les rendre favorables, pour l^ empê‐
cher de se mettre en colère et de déchaîner tes fléaux qu'elles
tiennent en réserve pour le châtimfint des impies.

Celte notion enfantine et barbare entre dans le cerveau hu‐
main; elle s'y incruste en passant du père au fils, eUe y est encore
et toujours la même, avec le ciel et l'enfer pour couvrir les mani‐
festations illogiques des intentions apparentes de la. divinité à
notre égard.

Ainsi, toujours un Dieu fait à notre image, béte on méchant,
vain ou puéril, irritable ou tendre à notre manière; fantasque si
son caprice agit sur notre monde, sophistique et casuiste s'il nous
attend après la mort pour nous indemniser du tort qu'il nous a
fait durant la vie.

Le dialogue avec ce Dieu-là m'est impossible, je Tavoue* U est
effacé de mca mémoire, je ne saurais le retrouver dans aucun
coin de ma chambre. Il n'est pas dans le jardin non plus. Il n'est
ni dans les



champs ni sur les eaux, ni dans Tazur plein d'étoiles, ni dans
les églises où les hommes se prosternent; c'est un verbe éteint,
une lettre morte, une pensée . finie. Rien de cette croyance, rien
de ce Dieu ne subsiste plus en moi.

Et pourtant tout est divin! Ce beau ciel, ce feu qui m'éclaire,
cette industrie humaine qui me permet de vivre humainement,
c'est-à-dire de rêver paisiblement sans être gelé comme une
plante, celte pensée qui s*élabore en moi, ce cœur qui aime, ce
repos de la volonté qui m'invite à aimer toujours davantage : tout
cela, esprit et matière, est animé de quelque chose qui est plus
que l'un et plus que l'autre, le principe inconnude.ee qui est tan‐
gible, la vertu cachée qui fait que tout a été et sera toujours.

Si tout est divin, môme la matière, si tout est surhumain,
même l'homme, Dieu est dans tout, je le vois et je le touche, je le
sens puisque je l'aime, puisque je Tai toujours connu et senti,
puisqu'il est en moi à un degré proportionné au peu que je suis.
Je ne suis pas Dieu pour cela, mais je viens de lui et je dois re‐
tourner à lui. Et encore est-ce là une manière de parler, car il ne
m'a ni quitté ni repris, et ma vie d'à présent ne me sépare de lui
que dans la limite où je dois être tenu par l'état d'enfance de la
race humaine. Des siècles et encore des siècles passeront sur
notre

esprit, et des lumières nous viendront comme déjà plusieurs
nous sont venues. C'est déjà une lumière acquise que ce détache‐
ment de la notion religieuse idolâtrique. Ce n'est pas une perte
du sens religieux comme l'affirment les idolâtres persistants.
C'est tout le contraire, c'est une restitution de la foi à la vraie di‐
vinité. C'est un pas vers elle, c'est une abjuration des dogmes qui
lui faisaient outrage.



Us voulaient, jadis, qu elle eût une demeure spéciale dans une
région céleste; les sculpteurs l'asseyaient sur un trône, les
peintres l'entouraient de nuages ou de rayons. Sa figure était le
type d'idéale beauté que pouvaient concevoir les maîtres de l'art,
heureuse naïveté qui forçait la conception de l'humanité à s'éle‐
ver au-dessus d'elle-même. La pensée moderne n'a plus besoin
de 'ces temples et de ces statues, elle renonce à enfermer dans
une forme Tincommensurable et l'impondérable. Les images ne
sont plus que des symboles. £11» voit Dieu dans toutes les choses
où il se manifeste à nos faibles yeux, et l'imagination qui a droit
au conseil du sentiment et de la raison veut le voir surtout dans
les choses belles, dans les grandes productions de la nature et de
l'esprit. Mais ce que nous voyons et touchons ainsi n'est que le
rayonnement de notre âme; aucun de nos sens n'est approprié à
la vision de Dieu et nous ne lui rendrons

jamais un culte extérieur qui réponde à notre idéaL L'extase
n'est qu'un état maladif où les apparitions sont à la.mesure du
cerveau qui les produit.

Pourquoi celui qui remplit tout aurait-il mie d&* meure parti‐
culière? Pourquoi l'esprit qui anime tout aurait-il un foyer déter‐
miné d'émanation? Il n'a pas besoin de descendre des sphères de
Fempyrée pour être auprès de moi. Il est à toute heure avec moi;
mon erreur serait de vouloir qu'il y fût tout entier et occupé de
moi seul. Je dois me contenter du seas intellectuel qui m'est don‐
né pour le pressentir et posséder de lui ce qui est appréciable à ce
sens inconn plet. Je dois aussi me contenter des mots que mon
vocabulaire insuffisant peut me fournir pour le dési*gner, car il
n'a pas plus de nom vrai dans la langue des hommes qu'il n'a de
formes déternûnées pour les yeux humains. Enfant; j'ai voulu me



le représenter; homme je ne dois plus tenter ce mirage : mon
progsès naturel a été de comprendre que l'iHfîni est une notion
placée non ea^deçà, mais au delà de ma raison.

Nous voulions jadis qu'il se révélât par des prodiges ou qu'il
rentrât dans la région des fantômes. L'irsévélable nous épouvan‐
tait. L'irrévélable plane aujow-d'hui sur nous sans nous écraser et
l'ardente effusion qui nous élance Vdrs lui à nos heures lucides
n'est divine que parce qu'elle ne trouve pas d'objet qui
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Tarrête et la aatisfalL C'est, la partie la plus subtile et la plus
exquise de notre être qui tressaille à Fidée de Dieu. L'usage trop
répété de cette facullé: nous readcsit £qus, les pntiques }ouma‐
liëres dans des fornuiles caonsacrées nous abrutissent et nous
rendent incapables de saisir la moindre parcelle de l'idéal divin»

Et, à cette heure où j'en raisonne avec moi-même en me
raj^elant les foriDies étroites et vulgaires^ sous lescpieiles on Ta
révélé à mon enfance, je ne lie sens pas. le pourtsûB .flans crime
dire que je n'y crois pas, car nul n'est tenu de croire à ce qui ne
saisit pas impérieusement sa conscience. J'ai eu, j'ai encore de
ces vibrations avec l'infini, mais ce n'est point et ne doit point
être l'état normal de la personne humaine. Elle doit obéir surtout
à la vibration de la nature tangible fit ne pafi^ s'isoler de l'huma‐
nité, sous peine de rompre ses liens avec elle, de lui devenir
étrangère, inutile par conséquent.

Un temps viendra où nous ne parlerons plus de Dieu inutile‐
ment, où nous en parlerons même le moins possible; nous ne
renseignerons plus dogmatiquement, nous ne disputerons plus
sur sa nature, nous n'imposerons à personne l'obligation de le



prier, nous bûseroDs le culte dans le sanctuaire de la cooscience
de chacun, et cela arrivera quand nous serons vraiment religieux.
Dans ce temps<-là, nous le serons

tous, et la prétention d'affirmer une religion formulée sera
considérée comme un blasphème. L'amour que nous lui porte‐
rons aura sa pudeur, la prière sera mystérieuse, la crainte d'être
indigne de le révéler scellera les livres du théologien et du prédi‐
cateur. Cette grande idée qui ne peut être abordée avec une
conscience troublée ne traînera plus sur les chemins en cortèges
ridicules, en cérémonies empruntées au paganisme. Le souvenir
de ces profanations n'aura qu'un intérêt archéologique, comme
les obscénités symboliques qui décorent les cathédrales du
moyen âge. La région où rame purifiée rencontre l'idée de Dieu
ne sera plus un tabernacle dont la clef est dans la poche du prêtre
et que la main d'un bandit peut forcer. Il ne sera plus besoin de
tolérance pour des croyances arriérées ; elles tomberont avec les
menaces et les foudres de l'Église écroulée ou déserte. Quand on
parlera des anciens dieux, on n'y verra plus que des allégories.
Leur histoire sera celle des peuples qui les auront Inventés, l'ère
de la foi commencera quand toutes nos chimères seront
ensevelies.

Et dès aujourd'hui, le penseur isolé, inoffensif en présence des
cultes vieillis, tolérant envers tous par respect de la liberté hu‐
maine, mais libre dans la sphère de sa méditation et ne relevant
dans l'essor de sa pensée que de l'esprit qui parle en lui, se sent
affran-

chi, paisible, attendri par la conquête patiente de sa foi per‐
sonnelle. C'est son trésor intérieur, c'est sa confiance modeste,
son humble et inviolable sérénité. C'est sa joie secrète, la récom‐



pense qu'il s'accorde à lui-même quand il ne s'est laissé ni égarer,
ni amoindrir par les passions sottes ou mauvaises. C'est son re‐
fuge aux heures de grande détresse, quand il peut se dire : Je n'ai
pas mérité cela et l'atome de sens divin qui m'est départi ne peut
m'être enlevé. Je suis toujours digne de le garder au plus profond
de moi, de • lui offrir, pour flamme de sacrifice, tout ce qu'il y a
en moi de lumière et d'amour, car tout le châtiment de nos égare‐
ments est de perdre la notion de la Divinité et c'est rhomme qui
se l'inflige à luimême, comme tous les maux dont il souffre parce
que sa volonté ne sait pas les conjurer, faute de science, faute de
dévouement, faute de sincérité.

Le feu brûle encore, la lune s'éteint derrière les grands arbres,
la chouette jette son cri dolent comme un sanglot d'adieu. Le jour
est loin encore, et je me reporte au temps où cette veillée amenait
souvent, pour la personne à demi développée que j'étais alors,
des solutions navrantes ou joyeuses selon le degré de connais‐
sance quelle avait acquis, ou selon la ligne plus ou moins droite
qu'elle avait suivie.

la IMPRESSIONS ET SOUVENIRS.

Ce que je cherchais alors, c'était le lien entre la foi et la raison.
C'est ce que je cherche encore. Mais, dans ce temps-là, je cher‐
chais Timpossible parce que ma foi s'appuyait sur une religion
dont la fommle était vaine, et aujourd'hui je sens le possible, di‐
raî-je l'évidence de ma synthèse, parce que je suis dégagé de
toute formule imposée. Je sais que nul être bumaîn n'a le droit de
se dire Dieu, pape, prophète, roi des ftmes à tel titre que ce soit.
La notion de Dieu ne peut nous venir que de Dieu et il ne suffit
pas de vouloir sentir sa présence pour qu'elle se fasse sentir. U
faut une âme bien préparée ou absolument pure. U faut s'élever



au-dessus de soi-même, au-dessus du spectacle des choses qui
passent, au-dessus des idées acceptées sans examen par les
foules, au-dessus des intérêts immédiats qui se rattachent à la
politique et dont les religions d'État ne sont qu'une forme tran‐
sir* toire. Il faut enfin sentir profondément et ardemment la né‐
cessité de croire à un soleil idéal dont les astres du ciel ne sont
pas l'image et qui rayonne de parUmt sur toutes choses abstraites
et réelles. Il faut sentir en soi ce surplus d'enthousiasme et d'ado‐
ration que les êtres tangibles n'exigent pas, qu'ils n'acceptent pas
ou dont ils abusent, et qui serait un superflu dans l'àme privée de
. Dieu. L'esprit qui a mis ce rayon d'infini en nous existe par cela
seul que nous aspirons

IMPRESSIONS ET SOUYEJ!iIIlS. 143

àrinfini : aacun^tre.n'a de faculté sans but, d!aspiration sans
emploi.

Et à présent que ma veillée s'achève et que mûn moi délaissé
se retrouve et me parle, je sens Dieu, j'aime, je crois. Ce moiy
dont Thabitude et les devoirs de chaque jour m'engagent à me
détacher, retrouve sa valeur réelle. Égaré dans la solitude, il n'eût
enfanté que des chimères; tête à tête avec le principe supérieur
qui l'anime, il n'est point seul, et son monologue est un hymne
intérieur dont l'écho affaibli d'une lointaine et mystérieuse ré‐
ponse prouve qu'il bb s'est poiat perdu dans le vide.

Toi que profane et méconnaît la prière égoïste de

l'idolâtre, toi qui entends le cri du cœur auquel les

hommes sont sourds, toi qui ne réponds pas comme

eux à qui t'invoque le non impie de la raison pure,



toi la source inépuisable qui seule répond à la soif

inextinguible du beau et du bien, à qui se rapportent

toutes les meilleures pensées et les meilleures actions

de la vie, la peine endurée, le devoir accompli, tout

ce qui purifie l'existence, tout ce qui réchauffe l'amour,

je ne te prierai pas. Je n'ai rien à te demander dans

la vie que la loi de la vie ne m'ait offert, et si je ne

l'ai point saisi, c'est ma faute ou celle de l'humanité

dont je suis un membre responsable et dépendant.

Mon élan vers toi ne saurait être le marmottage du

mendiant qui demande de quoi vivre sans travailler. Ce qui
m*est tracé, c'est à moi de le voir^ ce qui m'est commandé, c'est
à moi de l'accomplir. Le miracle n'interviendra pas pour me dis‐
penser de l'effort. Point de supplication, point de patenôtres h
l'esprit qui nous a donné l'étincelle de sa propre flamme pour
tout utiliser. Le dialogue avec toi ne s'exprime pas en paroles que
l'on puisse prononcer ou écrire; la parole a été trouvée pour
échanger la pensée d'homme à homme. Avec toi il n'y a point de
langage, tout se passe dans la région de Tàme où il n'y a plus ni
raisonnements, ni déductions, ni pensée^ formulées. C'est la ré‐
gion où tout est flamme et transport, sagesse et fermeté. C'est sur
ces hauteurs sacrées que s'accomplit Thyménée, impossible sur
la terre, du calme délicieux et de ineffable ivresse.



EN 1861. — LETTRE A ROLLINAT

Oui, je pars la semaine prochaine. Ton ami des anciens jours, ce‐
lui qui voyageait, veut voyager encore. Déjà si vieux quand il
t'écrivait des lettres si tristes, le voilà plus que centenaire. Le
chiffre des années n'y fait rien: il y a des gens qui vivent beau‐
coup à la fois et dont les ans comptent double. Prendsle tel qu'il
est, toi qui as beaucoup de patience. Il ne marche plus si vite
qu'autrefois, mais il marche plus longtemps. Ses os refroidis
bravent mieux le soleil et, après avoir fait mine, l'automne der‐
nier, de partir pour le plus long des voyages, celui dont on ne re‐
vient pas, il s'est remis en route, très-conlent de fouler encore le
sol de cette planète, pauvre petit monde plein de larmes et de
sourires, de déceptions obstinées et d'espérances plus obstinées
encore. Et c'est pour cela, mon ami, que ton voyageur, las de ses
longs repos qui ne le reposaient pas, a découvert que la

meilleure manière de se reposer c'était le mouvement, puis‐
qu'il est fils de la terre et que la terre ne s'arrête jamais et ne pa‐
raît point se lasser.

Aimer la terre, c'est aimer la vie, diras-tu : Doucement ! quand
on croit à ïa vie éternelle et universelle, comme nous y avons tou‐
jours cru, nous deux, même dans noc plus sombres jours de
spleen, on ne croit pas quitter la vie en quittant ce petit monde et
on se flatte d'en découvrir un meilleur en prenant le chemin le
plus court. On peut donc s'ennuyer de la vie de ce monde et ne
pas crgire au néant. Il me semble même que les esprits enragés
de rester en ce lieu-ci n'ont pas conscience de leur âme, impéris‐
sable et infatigable voyageuse qui a tant de belles choses à voir



ailleurs, et qui, en somme, a plus de devoirs que de récompenses
dans cette pauvre province de la grande Uranie.

Mais, moi, cher ami, j'aime tout ce qui est du 'domaine univer‐
sel. Je l'aime à présent, non-seulement parce que certaines lu‐
mières se sont dégagées du brouillard dans mon esprit troublé,
mais encore — mais surtout peut-être — parce que j'ai eu la
chance d'être beaucoup aimé.

En voilà,, une chance! comme disent les bonnes gens : Dieu Ta
mise en ce monde, comme le remède à tous nos désastres et nous
serions ingrats à ce point

dfe vouloir partir avant notre heure? Non! Ce ne serait pas
bien. La joie de mourir n*est permise qu'à ceux qui n'ont plus
personne à remercier et à chéîîr.

Lorsque, il y a quelques années, je perdis ma petrte-fiUe
Jeanne, je ne fis pas grand bruH, mais je fias pris d'une envie de
mourir qui m'effraya comme une mauvaise pensée. Ceci était une
maladie de la douleur. Je croyais que cette enfent m'appelait d'un
autre monde où «a faiblesse et son isolement avaient besoin de
moi, tandis que les autres objets de mon affection n'avaient plus
que faire de l'attachement d'un cœur brisé, d'un esprit découragé.
Une nuit, je rêvai qu'elle me disait : « Reste tranquille, je suis
bien, » — et je me réveillai résigné. Je n'avais plus à com^' battre
en moi que le regret égoïste et je» pus le combattre. L'enfant ra'a‐
vait-elle parlé, ou ma conscience? N'importe. J'étais malade, je
voulus guérir et je retournai en Italie.

Un an plus tard, dans la forêt de Fontainebleau, j'eus une
sorte de rêve éveillé. C'était aux premiersjours de mars, un jour
humide assez doux. 11 n'y avait pas encore une seule feuille aux



arbres, et jamais je ne vis si magnifiques les vieux diênes du Bas-
Bréau avec leurs longues branches où les mousses satinaient
l'écorce lavée par les pluies. Les rochers

aussi étaient propres et rafraîchis par l'hiver ; les sables lui‐
saient d'un jaune doux et montraient les traces bien nettes de pe‐
tits pieds de chevreuils et de renards. Je me trouvai seul quelques
instants dans un des recoins les plus sauvages. Assis entre deux
blocs énormes, je voyais tourner, fuir et disparaître devant moi le
terrain garni de courtes herbes où l'éboulement du sable avait
tracé un faux sentier, vierge de toute empreinte. Vers une petite
dépression de cette étroite fissure, ma fantaisie rêva la trace d'un
pied d*enfant, un seul, comme si le doux fantôme eût essayé de
se poser près de moi sans pouvoir se décider à mettre les deux
pieds sur cette terre de douleurs. Je ne pus retenir les anciennes
larmes, flot mal tari que le repos renouvelle. Mais l'enfant me fit
entendre un de ses plus frais éclats de rire, musique d'oiseau qui
tant de fois avait mis la joie dans mon âme. Cette fois, c'était
peut-être le rire d'un rouge-gorge ; qu'importe ? La vie chantait
devant mes pleurs inutiles. Mon enfant était vivante et heureuse.
C'était à moi de m'habituer à me passer d'elle, à ne pas être ja‐
loux de Dieu qui me l'avait prise pour la mettre en de meilleures
conditions.

Dieu bon! tu nous rends optimistes, et pourtant queUe plus
mortelle douleur que de se voir survivre à ce qui semblait devoir
fleurir sur notre tombe ! —

Mais toutes les impitoyables notions de ce monde changent
d'aspect et môme perdent entièrement leur sens devant les
éclairs d'une notion idéale. Quand je vis de l'appréciation vul‐
gaire des événements, plus faible que qui que ce soit, je me dé‐



courage et me laisse dévorer le cœur. Mais que Téclair brille et
me voilà vainqueur des monstres. La mort n*est plus, elle est la
vie renouvelée et purifiée, elle est la fête pour laquelle sont partis
ceux que mes larmes jalouses offensent et chagrinent peut-être.

Ce n'est pourtant pas un voyageur consolé qui t'écrit. Il n*a
pas su prendre, avec l'âge, le goût des choses qui rassasient l'am‐
bition et rendent Timagination engourdie et sage. Certaines gens
qui voient en noir disent qu'il a changé de folie, et que las de
marcher au hasard sur la terre, il est parti pour la lune : n'im‐
porte! où que soit son esprit, son cœur t'aime. Ce voyageur à la
cervelle inassouvie ne s'est pas consolé de ce qui le désolait. Il a
fait mieux, il l'a oublié. Il pensait trop à lui-même; il ne faisait
que s'éplucher, se gourmander et se plaindre. Il n'y pense plus
que quand on exige qu'il y pense et le reste du temps, il voyage,
soit dans les étoiles quand ses jambes sont condamnées au repos
par un travail sédentaire, soit sur les sentiers de montagne qu'il a
toujours aimés, et où il s'estimerait bien heureux, le

jour ob aoaheiire'soDaeiti pour touttte boa, de moih rir en
fikm'm^ avec Je soleil sur la tête ^t quelques touffes d'bertie
pour oreiller.

Mourir dans un lit est fort maussade. Tu sais qu'il y a trois
mois, je m'endormis de bonne humeur et bien portant, et que six
jours ou huit jours après^ je ne sais .plus,, je m'éveillai sortant
d'un château en Tuiaes ot j'avais Irës-ifroid. On eût pu chanter
autour de mm la .romance de Per^olèse que, de temps en temps,
j'ai cru entendre dans mes oreilles :

II sonno l'assassina;



Mais oe 6iMBmeilassasain,:je&e l'avais pas senti, je n'en avais
pas souffert et le réveil fut doux. Ma Tchambrene se
fitpastBeco&aaifire tout de siÂte. Quant :à mes cbers ^rdes-^ma‐
lade, oonmie^ dans les vc^ages de mes 'rêves, j'avais toujours as‐
piré à les rejoindre., leur figure ne m'étoonâ paset je les priai de
me ramener chez moi» Un ài&tant après , je reconaus un vteUK
portrait qui me r^ardait d'un air martial et bîmiveillant.et Je:re‐
merciai les bonnes âmes qui m'avaient tiré d!uD mauvais gtte, où
je croyais avoir pos la ûèvre.

C'est tout. iEstpce donc ainsi que l'on meurt? Quoi, si peu de
chose? Un rêve qui s'efface ? Ne pas voiries larmes de ceux qui
vous diéfisseilt, ne pas compreasdse

qa*on les quitte, s'en aller insouciant dans le monde inconnu
sans pouvoir dire à Dieu c me voilà >, et aux êtres aimés c au re‐
voir »? C'est très-commode, mais ce Test trop, Bt s'il y a soufi‐
france ou joie dans le moment suprême , on voudrait au moins le
savoir. L'homme éprouve le beseJn de dire adieu aux siens et de
regarder .s*il laisse en ordre le gtte qu'il leur abandonne. Il
seaible .qu'il ait un devoir à accomplir en les quittant qui est de
leur dire : soyez en paix, je ne vous oublierai pas. Je suis forcé de
on'en aller, mais je senfi que, de Idîn comme de près, je vous .ai‐
memi toujours.

Donc, ayant quitté la vie sans regret et saipis effort, car c'est
être mort déjà qjoe de.ne plus savoir si l'on vit, je retrouvai l'exis‐
tence sans étonnement et.sans transport de joie, à.peu près
comme l'enfant qui vient au monde sans savoir d*où .11 arrive et
.sans se demaïader.où il va. Mais quand je vis autour de moi que
tes êtres les plus .chers et Jes. meilleurs avaient tant veiUé et tant
pleuré, j'^us honte d'hoir été si indifférait à leurs peines et si in‐



souciant ..devant leur daideuc. Ce n'était pourtant pas maiaute..
Je .n'avais été ni courageux, ni philosophe, m curieux, ni .ambi‐
tieux. J'iavaîs trop dormi et mon cœur avait docmi comme de
Geste de mon être. Je n'en. sentais pa^. moins ce qu!il y elt eud-
'îDgrat et de cruel à nei:^ pouvioir mexéviQiUar*
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Des larmes, tant de larmes pour moi ! Est-ce que je les méri‐
taiis? Non, vrai, je ne me savais pas si aimé. Ou plutôt, je m*y
étais habitué comme à une chose toute naturelle. Et tant de joie
dans ces tendres cœurs quand ils m'eurent repris à la mort ! et
tant de soins ; et tant de craintes, et tant de gâteries, pendant les
jours de la convalescence ! Je sentis bien alors, et tous les jours
depuis ceux-là, j'ai bien senti que quand on est aimé on ne s'ap‐
partient pas; que c'est alors un crime de ne pas se soucier de soi-
même et qu*il faut aimer et la vie éternelle et cette courte vie où
un jour d'affection partagée vaut les joies de Féternité.

Tu ne me trouveras donc pas triste, cette fois. J'avais un peu
peur de la vieillesse infirme, bien que je n'eusse encore aucune
infirmité. Je m'armais de courage pour le moment peut-être as‐
sez prochain où les jambes, ces précieuses et dociles servantes de
la volonté, deviendraient rebelles et me forceraient à tef^arder
d'en bas le sommet des montagnes. Aujourd'hui que renouvelées
par le repos elles consentent à grimper encore, je ne pense plus
au lendemain et je retrouve l'insouciance de la jeunesse.

U a peut-être raison, celui qui trouve que tout est bien, et il n'y
a poini pour lui de palinodie à le croire après avoir cru que tout
était mal. Il n'avait peut-être



pas tort non plus lorsqu'il pensait ainsi. Toutes les choses dont
Thomme raisonne avec sincérité sont vraies d'un certain point de
vue, puisque ce monde^ n'est qu'un perpétuel contraste, et que
selon Theure où on le contemple, on le voit couvert de ténèbres
ou resplendissant de lumière. Raisonner est une belle chose sans
doute, c'est l'exercice d'une faculté qui pousse l'esprit à discerner
de mieux en mieux. Mais le raisonnement ne peut rien ou
presque rien sur la douleur. Elle seule est positive et hors de dis‐
cussion. On peut répondre à un argument par un autre, mais que
répondre à des larmes et à des cris de déchirement?

Ce n'est donc pas la sagesse qui guérit la souffrance, elle ne
donne que le courage de la supporter, et comme les forces de
Tâme se tiennent, plus on a de courage, plus on souffre. Ce qui
guérit la douleur c'est l'affection, c'est la bonté; à une émotion
qui s'exprime il faut une émotion qui écoute ; aux blessures du
sentiment le baume du sentiment. Ah ! que le cœur est donc un
autre sauveur que l'esprit ! Notre siècle de lassitude et d'abus ne
sait plus cela ou ne veut plus y croire. 11 faudra bien qu'on y re‐
vienne et que la fausse réalité, qui n'est en somme que la consta‐
tation des faits du moment, fuie avec eux et cède la place aux
vrais instincts, aux éternels besoins de la

nature.
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Sincérité, tu es rfissence de Dieu mèrm, et si les hommes pou‐
vaient te chasser entièrement d'çMMr mêmes, tu existerais en‐
core dans le moindre ouvrage de la création, dans le chant pur
d'un oiseau, dans l'incontestable beauté d'une .{dante, dans le
souf&e bienfaisant d'une brise. Voilà pourquoi j'aime tant le



grand air et les Heine sauvages. Ce n'est point la haioe de mes
semblables qui m'y pousse; ils ne m'ont point fait de mal;
quelques-uns ont voulu m'en faire, mais quelques autres m'ont
fait tant de bien! Quant^à la masse qui ne me connaît pas et que
je ne peux jtler que par l'ensemble des faits qui manifestent sa
vie, je sais bien forcé, malgré un énorme besoin d'indulgence en‐
vers elle, de constater qu'elle va de travers et prend de très-mau‐
vais chemins. Elle est dans une crise de matérialisme effroyable
qui n'a même pas le mérite de la franchise et de la passion, puis‐
qu'die se cache sous une convention d'hypocrisie révoltante.

Mais tout passe, l'homme procède par réactiisus continuelles.
11 se lasse de ses vices sans qu'il soit grand besoin de Ten gour‐
mander. Attendcois de meilleurs jours I Humanité, pauvre et
chère malade, tu soufMras beaucoup de tes fatrtes, mais tu guéri‐
ras, ie vais attendre dans quelque désett que la peste sdit passée,
car on t'irrite en te disant tes vérités et tu t'acharnes alors à ton
mal comme à un bien qu'ion te

voudrait ravir. Coule donc, fleuve troublé par les orages,
puisque^ pour te purifier, il te faut ce débordement et ces chutes.
Nous autres rêveurs,. allons voir là-haut si les neiges sontioudues
et si les:pâqueretties vont bientôt fleurir. Le monde est en fureur
pour de l'argent. Chacun en veut, on s'arrache le cœur de la poi‐
trine pour en avoir. Les rois de la finance s jétreignent avec
désespoir, s'accusant les uns les autras, prêts à s'égorger sur leurs
coffres-forts. Israël ae déchire comme un manteau. Le monde
chrétien ne va pas mieux. De prétendus défenseurs delà foi .du
Christ veulent que Jes peuples s'exterminent pour une question
d'intérêt matériel au profit d'un arbitraire qui «est la propre né‐
gation de rÉvangile. Les poètes et les artistes eux-mêmes sont



presque aussi préoccupés du positif que les financiers et les dé‐
vots. Ils ne le cherchent pas seulement pour leur propre compte
dans la vie, ils le proclament dans l'art et s'attachent à le peindre,
incapables qu'ils sont de comprendre ou de faire comprendre
l'idéal *.

Ni haine, ni dédain, mais adieu, pour un temps, chère société
en déroute. Tu ne manqueras pas de flatteurs pour te dire que
tures parfaite, qu'il n'y a rien

1. Il y a dix aos qae les faits me suggéraient ces réflexions. Je
ne Yois pas que le matérialisme ait améUoré Tétat des ehoses.
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«n toi à reprendre ou à corriger et que les esprits «ntichés
d'idées poétiques et pures sont des pédants <[m aspirent au titre
de réformateurs, ou des fous de l'espèce la plus dangereuse pour
peu qu'ils.aient Tinf amie d'être naïfs. Allons donc voir si la na‐
ture a pris, «lie aussi, le goût du factice et la passion du convenu,
'Si les houx se sont parés d'épis de blé et si les lierres :s'essayent à
porter des roses. Je ne crois pas. Allons f>ourtant !

4861, 20 février. Tamaris, près Toulon.

— . . . . Cette maladie m'a laissé une anémie que je combats de
mon mieux. Ne t'en inquiète pas, je m'en lirerai. Je sors tous les
jours en voiture et je m'amuse tous les soirs à écrire le Roman de
ma fièvre , car tu sauras que cette maladie n'a pas interrompu
mes •songeries littéraires. Je l'en ai dit quelques mots à Nohant.
Je veux te raconter le fait pour ajouter à la :somme de nos obser‐
vations et de nos recherches, sur 4es phénomènes du sommeil,



du délire et de l'hallucination. Ce qui s'est passé dans mon cer‐
veau est assez curieux pour être noté.

La veille du jour où je tombai tout à coup très- ^gravement
malade, je m'étais très-bien porté, j'avais griffonné le commence‐
ment d'un roman, qui s'appelle la Famille de Germxindre^ ro‐
man que j'achève en ce juoment-ci. J'avais posé tous mes person‐
nages, je les

connaissais bien^ je savais leurs situations dans le monde,
leurs caractères, leurs tendances^ leurs idées, leurs rapports. Je
voyais leurs figures. 11 ne me restait plus qu'à savoir ce qu'ils
avaient à faire, et je ne m'en inquiétais pas, ayant le temps d'y
songer le lendemain.

Foudroyé le lendemain et les jours suivants, je n'y pensai pas,
mais j'en rêvai, probablement aux heures où j'avais Thabitude
d'écrire, et le roman entra dans les aventures les plus imprévues.

11 se trouva que j'étais en voyage avec tous mes personnages,
sans savoir, comme de juste, d*où nous venions et quels pays
nous traversions. Cela ne paraissait inquiéter ni eux ni moi ; nous
allions devant nous, résolus de revenir à tout prix chez nous,
c'està-dire chez moi. Je ne puis que résumer les interminables
péripéties du voyage. Tantôt nous étions dans des voitures
confortables qui allaient vite et bien et qui nous permettaient de
causer ; de quoi. Dieu le sait I Peut-être me racontaient-ils ce que
j'avais à raconter d'eux. 11 me semble, à présent parfois, que j'en
ai gardé souvenance. Tantôt, je ne sais comment, nous étions en
charrette dans des chemins affreux; la charrette perdait une roue,
puis deux. Nous avancions quand même, ne versant jamais et ne
songeant jamais à nous arrêter, nous arrangeant pour



cheminer sur le brancard en rasant la terre. L'animal qui nous
traînait changeait à chaque instant de fonne, il devenait âne,
vache, boule-dogue, chèvre ; quelquefois ce n'était qu'un gros
hanneton qui n*allait pas {dus mal que les autres. Et puis les che‐
mins se remplissaient d'eau, les ornières devenaient des ruis‐
seaux, des fleuves, des étangs, un lac, la pleine mer. Nous allions
de l'ayant quand même, la charrette devenait navire, bateau,
épave, planche, bâton flottant. Il y avait pourtant des haltes, des
auberges insupportables, des rencontres fantasques, des villas
étranges; mais tout cela était confus, je n'avais qu'une idée, re‐
partir avec mon monde, et nos aventures reconunen^ent, très-
périlleuses et très-fatigantes, sans qu'aucun de nous fût effrayé
ou fatigué. J'ignore si ce rêve dont le souvenir m'est resté comme
celui d'une action très^prolongée a duré tout le temps de .ma
maladia, mais je sais qu il m'a occupé la première nuit, et que, le
dernier jour, au moment où.j'ai repris connaissance, j'y étais tel‐
lement plongé que j'ai eu un effort à faite pour distinguer les per‐
sonnes qui m-entouraieot de celles qui remplissaient ma visioQ
et qui étaient les mêmes qu'au départ. Seulement il venait de se
passer un inddent nouveau dans leur existence. Nous étions arri‐
vés, du fond de la CûchincMné peut-être, à uiie localité très-voi‐
sine de Nohftnt,.Ie^liÂteau detla Mot1e-£eu2lly, et il avait pris

fantaisie à la famille Germandre, y compris le notaire et le ma‐
jordome, de monter à la tour dont je voyais trèsdistinctement le
revêtement circulaire en planches^ entre le toit et Tencorbelle‐
ment. Ces planches étaient disjointes, brisées, et je criai à mes
compagnons de ne pas s'y fi^. Mais ils n'en tinrent pas compte,
et, tout à coup, riant aux éclats, ils se précipitèrent Tun après
l'autre, du haut de Tencorbellement sur le pavé de la cour. Ils ne
se cassèrent pas et le jeu leur plut, car ils se hâtèrent de recom‐



mencer. La chose me sembla drôle, et puis elle m'impatienta, car
ils ne pouvaient pas se relever sans mon aide ; je les ramassais, je
les mettais sur pied comme des marionnettes, et, sitôt debout, ils
m'échappaient. Je leur reprochais en vain leur folie. Vous finirez
par vous briser, leur disais-je, comment voulez-vous que je conti‐
nue mon roman? — J'étais en train de me fâcher tout de bon et
de menacer de les abandonner, quand le rêve s évanouit peu -à
peu; je me trouvai seul dans le château devenu ruÎBe ; j'eus très-
froid, on me parla, et je reconnus avec plaisir mon fils, mes amis,
ma chambre, mon lit et mon moi véritable.

Tout ceci rentre dans les phénomènes bien connus du rêve, et
je ne vois pas que l'approche de la mort ait, sauf la durée, rendu
le mien très-différent de ce* lui que j'eusse pu faire en état de
santé. Ce qui me

frappe dans le fait d'obsession que j'ai subi, c'est Timportance
que prennent dans notre cerveau les fictions que nous y avons ac‐
cueillies volontairement. Il a dû arriver à tous ceux qui évoquent
des figures destinées à vivre uniquement dans le domaine de
l'art, de se les représenter d'une certaine manière aussi logique
que possible pour devenir réalisable. Il leur est arrivé probable‐
ment aussi de les voir en rêve, livrées aux fantaisies de l'impos‐
sible. La première fois que mon fils tout jeune eut, dans son ate‐
lier, un mannequin qu'il avait beaucoup désiré, il en fut très-im‐
portuné en songe ; ce personnage inerte avait pris vie et se livrait
à toutes sortes d'excentricités, plantant des clous dans le parquet,
cassant les plâtres et déchirant les costumes.

Qu'est-ce donc que ces personnages de roman disciplinés dans
notre cerveau quand nous écrivons, indisciplinés quand nous rê‐
vons? Que le monde extérieur remplisse les visions du sommeil



et nous gouverne alors à sa guise, rien de surprenant, puisque,
dans la réalité, il nous gouverne ou tout au moins nous résiste
sans cesse. Mais la figure idéale sérieuse ou comique dont nous
comptons faire, soit un personnage de livre, de théâtre ou de ta‐
bleau, soit une statue, cette figure de notre choix et de notre in‐
vention ne nous appartient-elle pas? N'est-elle pas forcée de nous
obéir?

— Eh bien non, elle ne nous obéit pas ; elle ne nous appartient
pas! Docile et muette tant que notre raison la travaille et la fa‐
çonne, elle se lève dans le songe comme une puissance folle ,
quelquefois hostile , à coup sûr indépendante. La liberté morale
qui était en nous, il se trouve que nous la lui avons donnée et
qu'elle s'en sert contre nous. Quelle légende fantastique et vrai‐
ment terrible s'accomplit en nous, sans que nous nous en éton‐
nions I Comme cela arrive avec plus ou moins de netteté ou d'in‐
tensité à tout le monde, comme ceux dont le cerveau ne fonc‐
tionne pas volontairement dans le domaine de la fiction n*en ont
pas moins des rêves où ils voient apparaître des inconnus bur‐
lesques, importuns, ridicules ou nuisibles qui sont des produits
vagues et involontaires de leur esprit, on peut bien dire que nos
propres idées nous assujettissent presque autant qu'elles sont as‐
sujetties par nous, et pourtant nous nous croyons leurs maîtres
quand le réveil a dissipé les fantômes de ces esclaves révoltés !

A ROLUNAT, JOURNAL.

1861, Tamaris.

Depuis que je me porte mieux et que mes forces reviennent, je
vds un pays admirable et jç recouvre l'heureuse faculté de le voir
plus beau encore après l'avoir regardé. Voilà mon fils parti pour



l!Afrique, Manceau est tout entier à son travail de graveur, je vis
depuis ces derniers jours à peu près seul , faisant ma tâche
d*écriture à la maison, et de la botanique dans mes promenades
de six ou huit heures. Comme on vit par les yeux dans cette ré‐
gion de petites montagnes qui s'avancent sur la mer ! L'œil se
remplit de splendeurs, de clartés éblouissantes tempérées par des
ombres suaves ; tout cela pénètre dans l'âme et la guérit de cette
sorte d'aveuglement douloureux qui est le résultat de l'aifaiblisse‐
ment physique. Aussitôt qu'elle peut réagir, la faiblesse du corps
diminue rapidement.
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Mais pourquoi donc ce besoin que j'éprouve d'embellir le soir
dans mon souvenir cq que j*ai admiré tantôt? C'est peut-être le
besoin de réagir contre Texactitude à laquelle me condamne le
travail du narrateur. Je prends des notes intérieures d'une fidéli‐
té scrupuleuse et je sais que, sur ce point, ma mémoire ne me
trompera pas. Cela est très-vite fait , grâce à L'habitude que j'ai
de voir, et tout de suite après je jouis de ce que je vois, pour mon
propre compte. Je le savoure en gourmand, je suis assouvi, je
suis heureux. Je reviens, je me rentre^ comme on dit ici, je dîne
comme un oiseau, je bois comme une sauterelle, car J'estomac ne
va pas encore, et me voilà ivre ! Tout ce que j'ai vu grand m'appa‐
raît immense, l'austère devient formidable, le gracieux se fait pa‐
radisiaque ; etipourtant la nature est plus belle que la plus belle
de mes appréciations.; les fantaisies dont je la pare ne valent pas
sa puissante logique et sa sublime simplicité. Je le sais, je la vé‐
nère, je me méprise et je recommence. C'est bien une ivresse, un
état d'hallucination. Ma volonté ne sait pas pourquoi, et ma rai‐
son n'y peut rien.



U y a donc en nous cet instinct de remaniement de la réalité
que les phrénologues appellent la merveillo' site ? C'est le grain
de folie qu'il nous faut tous subir quand nous sommes la proie
d'une passion, et je suis

en ce moment la proie enivrée de la passion de voir. Dans le
sommeil c'est encore plus prononcé ; je vois de véritables aberra‐
tions dans la nature et j'y prends part avec une démence ana‐
logue. Par exemple, la nuit dernière, j'^î rêvé des aventures où
j'acceptais comme naturelles les fantaisies du milieu que je tra‐
versais gaiement. D'abord, j'étais dans l'Inde avec toi, Maurice
marchait devant nous, faisant la chasse aux papillons avec Jean
notre domestique. Nous traversions un admirable bois de cyprès
dont les branches pendaient sur nous. Était-ce bien des cyprès ?
Tu les traitais d'araucarias, mais ce n'était ni l'un ni l'autre. Tout
d'un coup, je remarquai que certaines branches avaient^ à leur
extrémité, des ramifications singulières et que ces ramifications
terminées par un fruit de la grosseur d'une noix rappelaient
confusément la forme humaine. A mesure que je regardais, cette
forme semblait se mieux dessiner suivant le degré de maturité du
fruit. Tu vols tout ce que tu veux voir ! me disaistu ; tu vas bientôt
croire aux homuncules végétaux. — Ma foi, répondis-je en
cueillant une de ces extrémités de branches, j'y crois tellement
qne j'en suis sûr. Voilà un homuncule parfait! J'entends encore
ton exclamation de surprise, car tu venais de détacher d'une
autre branche un homuncule parfaitement vivant. I.e mien
n'était pas mûr. Il adhérait fortement

au végétalj^ il était encore végétal lui-même. 11 avait la forme
humaine parfaite, mais il était vert, il était plante et j'avais, en le
cueillant, tranché le fil de sa vie future. Je n'eus pas le loisir de



m'en affliger ; des quantités innombrables d'homuncules s'agi‐
taient autour de nous dans les branches et s'enfuyaient en grim‐
pant dans le haut des arbres. Tu tenais le tien avec une grande
crainte de l'étouffer ou de le laisser sauver. Pour moi j'étais pré‐
occupé de trouver un autre sujet qui fût dans le même état, c'est-
à-dire si nouveau à la vie, si fraîchement délivré de son adhé‐
rence avec le tissu végétal qu'on pût le saisir dans un état d'en‐
gourdissement. Je parvins à m'emparer ainsi d'une petite fe‐
melle, et nous voilà courant, appelant Maurice, fous de joie
d'avoir à lui montrer une si belle trouvaille. Bah! nous dit-il, j'en
ai plein mes poches ! Ce n'est pas rare dans ce pays-ci ; mais ce
n'est bon à rien, on ne peut pas élever ça. Puisque les vôtres sont
encore vivants, remettez-les sur leurs arbres.

Je ne sais si nous fûmes disposés à Técouter. Un nuage passe
sur la forêt et je me retrouve traversant une grande steppe avec
Eugène Delacroix. Nous devions gagner une ville dont on voyait
au loin les clochers ardoisés dans un ciel blanchâtre. Il n'y avait
pas de route. La saison était indécise , hiver d'un côté.

printemps de Tautre. Le terrain devient glissant, gercé, plein
de trous remplis de nage à mokié fondue. Debcroix s'arrête et me
dit : Je ne vois pas d'ornières, personne n'a jamais dû passer par
là: N'allons pas plus loin. Ceci est un endroit où la croûte ter‐
restre n'a jamais pn ae former, cherchons un sol où l'on puisse
marcher.

Une telle raison géologique nfayant paru sans réplique, je Je
suis et bientôt il me dit :• Voici la prairie roulante y tout va bien.
Je ne demandai pas d'explication, mais je m'arrêtai émerveillé
devant cette prairie. C'était une immense tapis de verdure tout
ondulé comme la campagne de Rome du côté de la via Aurélia,



mais non pas formé d'herbe brûlée en été, pourrie en hiver. C'é‐
tait une terre fine et comme passée au tamis, et sur cette terre un
trèfle microscopique qui devenait de plus en plus serré comme
une mousse. D'abord il me parut d'un vert sombre uniforme,
mais bientôt j*y vis courir des nuances infinies et des reflets d'ai‐
guë marine. Tout le terrain très-élevé dominait des horizons im‐
menses ; de légers nuages blancs irisés par le soleil couraient
dans le ciel. — Allons donc, me dit Delacroix, ne regardez pas
tant, avancez on bien ces nuages arriveront avant nous. — • Ne
désespérant sans doute pas plus que lui d'aller aussi vite que les
nuage:^, je me mets en route, mais sans pou-

voir aTancer; quelque chose me repoussait en arrière:
Comment doncr marchez-vous î me dit-il; vous ne vous y prenez
pas bien ; il ne faut pas contrarier le mouvement de la prairie ;
c'est à elle de vous faire avancer, ë vous d'avoir le pied marin et
de garder votre équilibre. Je ne sais si je me comportai comme il
fallait, mais je reconnus que la prairie -me portait, se soulevant
en vagues solides et me poussant en avant à de grande» dis‐
tances, comme un objet flottant sur la houle chemine sans
prendre part au mouvement qui le mène. Voilà, dis-je à mon
compagon, une trèsagréaWe manière de voyager. Je fais un che‐
min inouï et je n'éprouve aucune fatigue. Vous devriez pourtant
me dire la cause de ce phénomène. Arrêtons-nous un peu, cette
admirable prairie sera trop vite franchie. — S'arrêter ici n'est pas
possible, la prairie roule ; il faut suivre l'ondulation ; rien n'est
plus simple que ce phénomène. Il est produit par la nature du
trèfle et la vigueur avec laquelle le terrain le force à pousser.
Quand il aura atteint tout son développement, la plaine se repo‐
sera et restera immobile jusqu'au printemps prochain. — Ici le
rêve retombe dans le vague et je me retrouve dans mon jardin de



Nohant avec Maurice et Manceau, contemplant une grosse nuée
blanche, étincelante dans un ciel très-bleu. Des maçons tra‐
vaillent à un escalier extérieur accolé à la maison et

qui n'a aucune raison d'être. C'est Manceau qui ordonne ce
travail et qui s'efforce de nous en démontrer l'utilité, en raison de
la nuée blanche et nacrée qui monte dans le ciel. Vous savez bien,
nous dit-il, que de graves événements vont se passer dans les
hautes régions. Il était indispensable de bâtir ici un observatoire
et j*ai dû commencer par faire faire Tescalier. Tenez, le spectacle
se prépare, montez.

Je monte seul et j'atteins une hauteur qui domine la cime des
grands tilleuls. Le nuage épais, toujours nacré, a envahi tout le
ciel. J'entends alors le dialogue suivant au bas de l'escalier. —
Manceau. Ah ! malheur ! tout est perdu, il est pris ! — Maurice.
C'est vrai, il est priSf que veux-tu ! Viens donc voir là haut ! — Et
Maurice monte. Qu*est-ce qui est donc pris? lui dis-je. — Eh par‐
bleu, le tonnerre 1 Nous comptions sur lui pour faire éclater le
nuage d'argent qui descend sur nous ; mais l'argent du nuage
n'est autre chose qu un monde hyperboréen qui est en train de
tomber et le tonnerre a été pris par les glaces. Rien n'éclatera,
c'est un spectacle manqué. — Pas si manqué! Ce que nous voyons
est magnifique et je n'ai jamais rien vu de pareil I En effet, la
nuée blanche, devenue solide et compacte, descend avec une
lente majesté. Je reconnais bientôt que c'est un incommensu‐
rable glacier qui app^che, la tète en bas, et qui forme voûte
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sur nos têtes, sauf une trouée oblique où les rayons du soleil se
glissent encore et jettent sur ce monde prêt à se poser douce‐



ment, mais irrévocablement sur le nôtre, les plus splendides re‐
flets. Les vallées profondes, vues par nous comme des entonnoirs
qui vont nous couvrir, brillent comme le saphir. Les aiguilles de
glace irisées comme le diamant sont prêtes à nous clouer sous
leurs pointes gigantesques. Cela devient effrayant et sublime. En
même temps, la surface de notre monde se congèle à cette ap‐
proche redoutable et se hérisse à son tour d'aiguilles de glace,
sortant brillantes du sol couvert de neige bleuâtre. De Tescalier,
où Manceau est venu nous rejoindre, il ne reste déjà plus que
quelques marches libres entre ces glaces merveilleuses qui des‐
cendent et ces glaces non moins belles qui montent. Là! nous dit
Manceau éperdu, vous voyez bien que le tonnerre est détruit et
que ceci est la fin de notre monde. — Ton explication est détes‐
table, lui répond Maurice ; le tonnerre n'a rien à voir là dedans.
Notre monde a bien assez de volcans pour se défendre. — Ta
mère et toi, vous ne voulez rien croire. Tout est perdu I — Eh
bien, reprend Maurice, dépêchons-nous de voir avant que ce soit
finil

En effet, tout finissait ; la voûte de glaces, toujours plus
étroite, semblait déjà poser son pourtour sur Tho-

rizoQ qui sç feitamU Nous étions dans une clarté glauque qui
rassemblait k celle d'un aquarium; la YOÛte s'abaissait sur nous
et cela se passait sans bruit, sans secousse, sans que rhumanité,
déjà disparue, eût eu Tair de s* en apercevoir;. nous semblions,
Maurice et moi, n'dtre pas dupes du rêve. Pourtant, je m'éveiilai
brusquement,, comme si, au moment final, j'eusse fait un effort
de volonté pour ne pas voir la catastrophe. Ce n*est pas que la vi‐
siou de ce tran* quille cataclysme m'eût causé une réelle terreur.
C'^ tait comme l'accomplissement solennel d'une grande chose et



je me reprochais de m'étre refusé à en voir le dénoûment. J'es‐
sayai de me rendormir pour retourner à cet escalier disparu,
mais je n'y retrouvai que les maçons qui travaillaient à relever la
maison démolie et à réparer, disaient-ils gaiement, les résultats
de la hn du monde.

Pourquoi ces chimères du sommeil? Disposition physique, me
dira-t-on. Je le veux bien, mais cela n'explique pas pourquoi elles
ont telle ou telle forme, Cela tient à un mécanisme organique
dont nous ne connaissons pas du tout les rouages et qui reste
pour tous une énigme. De même que nos yeux conservent
quelque temps l'impression du spectre solaire qui les a éblouis,
l'esprit se remplit des objets qui ont rempli les yeux, et la fantai‐
sie les dessine en les transformant
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sur je ne sais quelle chambre noire, sanctuaire des songes.

Notre cerveau n'est donc pas un appareil à opérations photo‐
graphiques où les images sont transmises exactement. Gela res‐
semble bien plutôt à un théâtre où les faits de la vie se présentent
sous la forme de fictions. Mais c'est bien plus riche et plus origi‐
nal que toutes les fictions du théâtre. C'est Timprévu dans toute
sa puissance, c'est l'impossible accepté d'avance» c^est la fête
sans frein de l'imagination. Le sérieux et te burlesque y dansent
ensemble, l'effroi et la joie s'y succèdent, im douleur y est
souvent poignante, nos larmes coulent et mouillent roréillel*;
mais elle s'efface le plus souvent pour faire place à d'irréalisables
compensations. L'ami qui vient de nous quitter revietit tout à
coup après un immense voyage qui n'a duré qu'un instant ; il sort
même au be^in de fo tombe où nous venons de le conduire, pour



converser avec nous. Nous-mêmes, nous mourons très-facile‐
ment en rêve et nous nous sentons à la fois morts et vivants, «ms
surprise et sans angoisse. Ainsi, grâce à ces fictions qui bercent
nos heures de repos, nous passons une notable partie de notre
exifirtence en dehors du domaine de la réalité.

D'autant plus qu'il n'est pas néeessaît^ de dormir pour rêver.
La contemplation nous conduit presque

toujours à un état de bien-être supérieur où la raison som‐
meille et où la divagation plus contenue et moins prolongée que
celle du rêve n'en échappe pas moins à Tempire du raisonne‐
ment. Il y a donc en nous quelque chose qu*on appelle une âme
et qui est peut-être toute autre chose que ce qui porte ce nom
très-vague ou très-mal défini jusqu'à présent. Je crois, moi, de‐
puis longtemps, que nous avons trois âmes, une pour diriger
l'emploi de nos organes, une autre pour régler nos rapports avec
notre espèce, une troisième pour communiquer avec l'esprit divin
qui anime Tunivers. Sainte-Beuve souriait quand je lui disais
cela. Trois âmes ? répondait-il ; si nous pouvions être sûrs d*en
avoir une ! Je n'osais pas lui répliquer que nous en avions peut-
être davantage. Nous ne sommes pas des phénomènes si simples
qu*on a voulu le croire afin de pouvoir nous classer en bons et en
mauvais, en élus et en damnés. Nous sommes, au contraire, des
instruments très-compliqués et les lobes de notre cerveau ont des
fonctions multiples qui échappent absolument à l'analyse scienti‐
fique. Le scalpel du métaphysicien n est pas plus sûr que celui de
l'anatomiste : ni l'un ni Tautre ne peut toucher au siège de la vie
sans expulser la vie.

Encore Tamaris. 20 mai 1861. — J'ai fait mieux aujourd'hui
pour le rétablissement démon mince indi-



vidu que de prendre des notes. J'ai marché beaucoup et j'ai
dormi sur l'herbe. Malgré le vent d'est qui est assez fort, je suis
parli avec mon cocher de louage, le très-fîdèle Matron qui, dans
nos promenades^ est devenu mon garde-malade attentif. Il me
gronde quand je marche trop ou quand j'oublie de goûter. Mais
nous avons un compagnon qu'il me préfère de beaucoup, un de
ses chevaux, son cheval favori, qui s'appelle monsieur Botte, Dieu
sait pourquoi. C'est une petite bète pleine d'ardeur et d'adresse
qui me promène dans les chemins impossibles. Aujourd'hui Ma‐
tron l'avait prise, se faisant fort de me conduire en carriole jus‐
qu'au sommet de la montagne d'Evenos ; mais quand nous fûmes
au bas du chemin, il se mit à soupirer, et je vis qu'une grande an‐
xiété le tourmentait. Qu'y a-t-il ? lui demandai-je ; M. Botte est-il
malade ? — Il a soif, le pauvre ! — Arrêtons-nous et faites-le
boire. — C'est ça ! je vas courir. Je sais par là des bûcherons qui
doivent avoir apporté leur cruche et qui me rempliront bien mon
seau ; car, pour faire boire à mon cheval l'eau du torrent qui n'est
que du jus noir et gâté provenant des pressoirs à olives, j'aime‐
rais mieux en boire moi-même.

Le chemin ne me paraissait pas trop rapide, je conseillai à Ma‐
tron de mener boire son cheval où il voudrait, pendant que je
monterais à pied. Non^ non, dit-il,

c'est trop pénible. J*ai dit qae je vous monterais en voitiÉre, je
voas monterai. Gardez M. Botte un inàtaiit et je reviens. — Pour‐
quoi le garder? Il est si Tsàs(90h nable ! Taimerais mieux faire
un tour dans te petit bois. — Mais si on vient pour le voler? Nous
voîlà'en pleines gorges d'Ollioules et hors de la route. On ne peut
jamais être bien tranquille dans un endroit pîsireil, — Si on vient
pour le voler, Matron, croyez-vOus que je sois bien capable de le



défendre? — Oh ! de ce côté-là, il n'y a rien à craindre. Il n'y a
plus de brigands dans les gorges depuis le temps de Gaspard de
Besse qui a été pris et muré dans la grotte que vous savez ; du
moins ça se dit comme ça dans le pdys. Mais il y a des flâneurs
qui, en voyant un cheval seul, monteraient bien dessus pour filer
avec lui. Seulement ils sont trop craintifs pour essayer ça sous les
yeux d'une personne. Rester donc et ne craignez rien. Espérez un
petit moment.

J'espérai^ c'est-à-dire qu'e j'attendis un grcs quart d'heure.
L'endroit était assez joli, un peu de verdure au pied de la sente
montagne boisée de la chatne aride, des fleurettes ititéressaùites,
un ga2on fin et du saMe propre. Je ne m'ennuyai pas, mais je fus
pris d*ttn invincible besoin de sommeil et , m' étant assuré que
M. Botte broutait la haie 'âviec patience, je m'endomns profondé‐
ment. Je crois qufe le cfheval en fetealt auftittt.
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quand Mdtron revint avec le seau vide. Il n'avait pu trouver
une goutte d'eau et il prétendait que Botte lui faisait des re‐
proches avec ses yeux. J'ai envie de vous en faire aussi, lui dis^je,
car j'ai grand'soif. — Oh I bien, reprit-il , vous boirez là^haut , à
moitifi de la montagne ; mais c'est loin, je vous avertis, et le
pauvre n'ira pas vite. Il souffre pour tout de bon.

11 y avait une chose bien simple à faire, c'était de laisser la car‐
riole cachée dans les buissons et de Hioater tous trois avec nos
jambes, Matron, Botte et moi. C'est le parti sur lequel j'insistai et
qui l'emporta. Le trajet ne m'a pas paru bien rude et j'ai encore
eu une charmante station à la fontaine. C'est une source abon‐
dante d'eau vraiment glaciale sortant des flanos d'une montagne



brûlante. Cette montagne subit, en cet endrdt, une forte dépres‐
sion. La source, s'échappantdes grandes vasques de pierre qui la
reçoivent, contourne l'escarpement, arrose un charmant parc et
s'eitfuit à travers les prairies en pente qui conduisent Feau en
Mns inverse des gorges d'Ollioules. J'ai peu vu de vîttas aussi
étrangement situées que celle de ce parc, c&r Evenos est un pain
de sucre et on s'attend fort peu à y trouver l'eau à discrétion, par‐
tant l'ombre et kl fraîcheur. Cette habitation, loin d'être battue
des vents qui font rage autour d'elle ou brûlée par le hâle du so‐
leil ardent k travers le mistirad, est une oasis pvo-

tégée par de beaux arbres et toute fleurie par l'eau courante. Il
y régnait un silence profond, et, par les trouées du feuillage, j'em‐
brassais le décor dramatique et désolé des gorges, avec leurs
grandes coupures à pic, leurs cimes déchiquetées, percées à jour
et supportées par des contre-forts puissants que Ton est obligé de
bien regarder pour ne pas les prendre de loin pour des forte‐
resses géantes bâties de main d'homme, ou taillées dans le roc.

Ma surprise a augmenté quand j'ai quitté ce parc pour monter
au sommet. C'est un cône volcanique planté au milieu d*une
chaîne calcaire. J'avais remarqué d'en bas que ce sommet avait
l'aspect d'un cratère ; en marchant sur les laves, je ne pus douter.
La montée en lacets est partout praticable, puisque des charrettes
chargées vont et viennent de la gorge au sommet. Le village ou
plutôt la ville, car c'est un ancien bourg fortifié, est surmonté
d'un vieux château en ruines, d'où la vue est grandiose. Le rem‐
part est tout plein d'immortelles blanches : de là, les voitures qui
passent sur la route d'Ollioules se distinguent tout au plus à l'œil
nu, et cela est en droite ligne sous vos pieds.



La descente est facile et prompte. Matron a rattelé son cheval
dans le petit bois, tout en se lamentant de ne m'avoir pas mené
là-haut en voiture : mais H. Botte

a bien bu à la fontaine et bien mangé à Tauberge. J*ai dû per‐
suader à son maître, pour le consoler, que c'était l'essentiel.

En revenant et en me résumant ce soir, je m'affirme à moi-
môme que ce littoral de Toulon est le plus beau de toute la Pro‐
vence. Il y a une variété de composition inépuisable, et sans le
mistral qui est des plus rudes, il faudrait choisir les environs de
Toulon pour la villégiature d'hiver.

Pourtant il faut connaître les beaux endroits et ne pas trop
s'occuper des détails intermédiaires. Du haut de la forteresse
d'Evenos , je voyais, non-seulement les gorges romantiques
d'OUioules, mais encore toute la campagne qui les sépare de la
Méditerranée, et l'ensemble éclatant avait un air de terre pro‐
mise. Cette splendeur s'efface quand on traverse des terres
maigres, des orangers malades, des zones arides, poudreuses ou
marécageuses, des faubourgs infects, des lièges rabougris, des ri‐
vages pelés ou visqueux. Tout est fort maussade de près, et,
n'était la trouvaille botanique, on y prendrait le spleen ; mais
dans le grand panorama, ces accidents s'embellissent de la
pourpre du soir ou du rétablissement des proportions. Il se fait
une harmonie qui me fait penser à celle que met la sagesse dans
nos appréciations générales. La vie est faite comme la terre où
nous marchons. Ce qui est à
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notre portée de tous les instants est totrjours ii^pli cte détep‐
tions : ce que ta raison redresse à distance reprend sa valeur et



l'ensemble retrouve sa poissaiice. tn toutes choses, il n'y a pas à
dire, il fatft s'arranger pour voîr de haut.

LES IDÉES D*UN MAITRE D'ÉCOLE

1872, Nohant, janvier.

Le maître d'école, c'est moi, J'ai peut-être le droit d'.usurper
ce titre, puisque j'ai presque toujours eu un élève à ébaucher, tan‐
tôt un enfant à moi ou des miens, tantôt un dojnestique de l'un
ou de l'autre sexe, tantôt un paysan jeune ou vieux, qui est venu
me demander de Iqi apprendre à lire, poussé, lui, le paysan, par
une volonté exceptionnelle.

J'ai donc fait, tout comme un autre, ma petite expérience et je
ne crois pas inutile d'en donner le résumé à qui voudra en faire
l'essai.

Dès que l'enfant sait parler, apprenez-lui à lire et, quelque dé‐
licat qu'il soit, ne craignez pas de le fatiguer, si vous vous y pre‐
nez bien.

Il aura plus ou moins de facilité selon la notion qu'il aura des
formes. Préparez-le à les distinguer, en

appelant son attention fréquente sur les objets qu*il touQhe et
qu'il regarde. Les enfants ont chacun uoe manière d'apprécier les
objets. Il y en a qui demandent la lune ; d'autres ne la demandent
pas et comprennent dé bonne heure qu'aucun bras n'est assez
long pour atteindre seulement le plafond. Si cette notion des dis‐
tances est tardive, occupez-vous de la développe% Par la notion



des dimensions, faites comparer un grand arbre à une petite
herbe, faites observer le peuplier élancé, le châtaignier touffu,
l'oranger en boule comme la pomme, la rose ronde et épaisse, la
pervenche ronde et plate, la marguerite ronde aussi, mais dente‐
lée. Si vous avez votre montre dans votre poche, vous présenterez
aux regards le rond parfait, avec une pièce de monnaie, le rond
plus mince ; avec un mouchoir, le carré; avec un domino, le carré
long; avec le pignon d'un toit, le triangle ; avec un bâton, la ligne
droite; avec un cerceau, la ligne circulaire. L'enfant n'a pas be‐
soin d'apprendre comme une leçon les termes techniques qui dé‐
signent les formes, il suffit qu'il voie les différences.

Pour généraliser autant que possible l'observation des ten‐
dances, je dirai que les enfants se divisent en deux classes, ceux
qui regardent et ceux qui ne regardent pas. Les premiers sont vite
adroits de leurs corps et de leurs mains, les seconds sont sans no‐
tion du

danger et se font souvent du mal. Les premiers raisonnent de
bonne heure et apprennent vite. Les seconds tardent davantage,
quelquefois beaucoup. Allégez-leur cette difficulté naturelle en
les contraignant, sans qu'ils s'en doutent, à regarder et à voir.
Mettez dans la main de Tenfant distrait ou indifférent, des jouets
dont la forme l'intéresse; amenez-le aussi à lever la tête, à prome‐
ner ses regards au loin, en haut, en bas, à ne pas rester étranger
au monde extérieur, à ne pas vivre toujours dans le rêve et les fic‐
tions du jeu, à savoir qu'il y a des choses autres que celles qu'il
peut manier et qu'il y a des rapports de forme entre les unes et
les autres.

Les paysans, chose étrange, ne voient pas. On croirait que
leurs sens^ en contact perpétoeL avec les choses de la nature,



sont très-dévekqppés. C'est le contraire qui a lieu, et particulière‐
ment dans les pays peu accidentés. Us n'observent rien ou ob‐
servent à faux. Us ont une vision souvent poétique de l'ensemble,
mais tout détail qui n'est pas pour eux l'objet d'un intérêt person‐
nel leur échappe. Â force d'ignorer les causes, ils les dédaignent
et deviennent incapables de les percevoir, même quand elles
parlent par des faits trës-saisissables. C'est ainsi qu'on a pu les
conserver superstitieux et leur apprendre à se payer d'explica‐
tions fantastique». La lettre des religions les a main-
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tenus enfants, leur organisation pfayaque s'en est ressentie.

11 leur est donc très-difficBe d'apprendre à Kre. Songeons à
eux aussi bien qu'à nos propres enfants. Tft-* . chons de leur allé‐
ger la difficulté. L'enfant, préparé ainsi que je l'ai dit, éprouvera
le besoin de tracer luimême desTormes avec une baguette sur le
sable, avec un charl)on sur les murs ou avec un crayon sur du pa‐
pier. Donnez-lui les moyens de se sîftisfaîre ; s'il n'y songe pas,
créez-lui ce besoin par Pincitatîon de ÏTexemple. Laissez-lui faire
des Kgnes dans tous les sens, il aura bientôt trouvé TO, c'est la
lettre favorite^ des petits enfants. Certains sont plus enclins à
produire des formes qu'à les observer et apprendraient plus vite à
lire en écrivant. Pour la plupart, fis ont besoin de les bien voir
avant de les reproduire. Il n'en est pas moins( utile de leur laisser
tracer beaucoup de signes de fantaisie. Ils feront toujours des
raies ou des ronds, et c'est le point de départ de tbus les signes
qui servent à lireet à écrire.

La combinaison assez variée de ces formes crée pour toule in‐
telligence moyenne une assez grande difioulté. Je m'étonne tou‐



jours de voir un enfant et même un adulte appreindre î'atphabet.
Trente-deux éombinaisons diffëremes, c'est énorme pour l'atten‐
tion et ia tnéïnoire qui débutent.Le son des signes entre vite
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dans la mémoire.de l'oreiUe, leur fQEme. se j)laçe moins aisé‐
ment dans la mémoire des yeux. Beaucoup d'élèvejs récitent leur
alphabet et-ne le lisent réellement pas, si vous en dérangez
Tordre. Au milieu d'une foule innombrable da méthodes plus ou
moins bonnes/ je préfère celle de M. de .Laffore qui pourrait,
tant elle est simple et logique, tenir tout entière sur une cfite de
visite. Cette méthode vraiment excellente esttrèsoubliée, mais
elle a modifié essentiellement toutes les autres ; elle les a .toutes
améliorées. Je n'eu connais pas qui la vaille et je la conseille à
tout le monde.

Elle a été publiée en 1853 chez Ledoyen sous le titre de Statilé‐
gie ou méthode Jafforienne. Le soustitre : Pour apprendre à lire
en quelqties heures^ paraît ambitieux, il n*.est que vrai. En
moins de douze heures, une personne bien douée et très-atten‐
tive peut apprendre à lire. J'ai fait plusieurs fois Texpérience de
quinze heures sur les adultes intelligents, mais non exception‐
nels. N'ayant point affaire à des forces de premier ordre et ne
voulant pas risquer de briser celles qui se présentaient à mon ex‐
périmentation, j'ai réparti les heures ainsi qu'il suit : un quart
d'heure de leçon le matin, et un le soir. Soit quinze heures de le‐
çons en un mois, sans aucune étude de l'élève dans l'intervalle
des leçons. Pour un très-jeune enfant, quinze minutes séparées
en deuxieçons sufû-



sent pour chaque jour. Il apprendra facilement à lire en deux
mois, s'il n'y a pas résistance de sa part et sî son appréciation des
formes n'est pas exceptionnellement en retard.

Avant de résumer la méthode de M. de Laffore, je crois e^en‐
tiel de dire à la mère de famille ma méthode rationnelle d'ensei‐
gnement quelconque.

il faut rendre l'enseignement facile, non pas pour épargner à
l'élève l'effort du travail, effort salutaire et que rien ne remplace,
mais pour l'habituer à suivre une marche simple et logique. C'est
le défaut de cette logique qui a rendu si longtemps l'éducation
première longue et diffuse. Il fallait autrefois des années pour ap‐
prendre ce que l'on peut savoir aujourd'hui en quelques mois.
Les méthodes sont en progrès, elles sont encore susceptibles de
progrès nouveaux. Je propose la meilleure que je -connaisse.
J'appelle de nouveaux efforts pour qu'elle soit perfectionnée ;
mais je déclare qu'aucune méthode n'est bonne à rien, si l'on
ignore le moyen de s'emparer de la volonté de l'élève.

Je suppose que tous les adultes feront l'effort dont ils sont ca‐
pables; mais l'enfant qui aie désir d'apprendre est une exception ;
il n'en serait pas ainsi sî l'enfance était bien préparée à l'instruc‐
tion par tout son système d'éducation morale et physique.

Ma méthode, celle que j'ai pratiquée avec mes pe-

lits-enfants, est certainement meilleure qae celle dont je me
suis servie avec mes enfants. Avec ceux-ci, j'ai employé les
moyens ordinaires, les petites luttes incessantes qui font souffrir
Télève et qui font saigner Je cœur des parents; avec plus de rai‐
sonnement et d'expérience, j'ai acquis ce que je n'avais pas, une
patience systématique à toute épreuve.



Voilà donc le premier point. Supprimez l'impatience h
quelque minime degré que ce soit; que l'enfant ne voie jamais sur
votre physionomie ou n'entende jamais dans l'accent de votre
voix la plus légère altération. S'il est ce qu'on appelle terrible^ il
ne sera vaincu que par une inaltérable sérénité. S'il est doux et ti‐
mide, cette sérénité lui donnera la confiance qui lui manque.
Avec ce calme et cette aménité dans la forme, vous pourrez faire
prévaloir votre autorité sans qu'elle blesse, sans qu'elle irrite
l'instinct de révolte ou de résistance inerte qui est dans l'esprit
inculte. Supprimez l'irritation de vos nerfs comme une maladie
contagieuse que l'enfant subit par contre-coup à l'instant même.
Non-seulement ne frappez jamais, mais n'élevez jamais la voix;
n'ayez ni parole ni mouvements brusques, faites ce que vous fe‐
riez pour apprivoiser un oiseau. L'enfant est un petit sauvage
qu'il s'agit de civiliser sans qu'il s'en aperçoive. Ne lui en expli‐
quez la nécessité que lorsqu'il en aura déjà saisi

quelque avantage, car si vous le raisonnez dans un moment de
réaction contre vous, il aura pour repousser vos arguments des
arguments à lui et vous n'aurez pas le dernier. Évitez avec
adresse toute espèce de lutte. L'enfant intelligent vous en suscite‐
ra peut-être plus que Tenfant médiocre. Il sera tout aussi habile à
faire ûaitre un conflit que vous le serez à le faire avorter. Sachez
rémettre au lendemain les solutions qu*il ne vous accorde pas
d'emblée. Enfin, si vous êtes une nature inquiète, agitée, et que
vous ne puissiez pas vous vaincre, éloignez Tènfant de vous; vous
rélèverez mal et de deux choses Tune : vous exaspérerez sa volon‐
té ou vous la tuerez, ce qui est aussi dangereux Tun que l'autre.

Il faut donc, avant d'entreprendre l'éducation d'un enfant,
faire ou refaire sa propre éducation, car c'est un apostolat, et il



faut s'en rendre digne. Il y faut aussi un peu de vertu magnétique,
car l'enfant sent plus qu*il ne comprend. S'il sent que vous êtes la
plus calme, la plus indulgente, la plus persévérante des per‐
sonnes auxquelles il a affaire, c'est à vous qu'il viendra de préfé‐
rence, et c'est vous qui, à la longue, obtiendrez te plus de lui.

Je dis à la longue : Tenfance a ses orages et se& langueurs. Il
ne dépend pas toujours d*elle de vous accorder Tatteùtion que
vous réclamez. Il faut donc
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M donner le premier enseignement à très-petites doses. Il est
cruel et périlleux d'exploiter par vanité les facilités précoces^ Un
moment vient où l'élève se lasse physiquement ou moratemenl.
Si vous exigez ce qu'à un moment donné sa mémoire ou sa volon‐
té vous refusent, le dégpût se ferar en lui et vous serez puni d'une
heure dexigence déplacée par une série de refroidissements, et de
ré^stances.

Malgré tou& les. soins que j'indique^ il y aura epcore très-
souvent des luttes muettes, des résistances non avouées, des fao‐
taisies^ singulières,, l'enfant est souve?» rainement fantaisiste.-
Un jpur il accepte tout, ua autre jour il veut tout* discuter. Il a
besoin d'une petite com/édie et il feint d'avoir perdu la mémoire;
il a même besoin parfois d'un petit drame et s'il pouvait vous
faire perdre patience, il en serait ou. content ou fâché, peut-être
l'un et l'autre, mais ce serait une émotion, et, en somme, nous
ne* sommes pas plus raisonnables, nous autres qui préférons
quelquefois, une agitation pénible et dangereuse à une
réâig^ation morne. ,



Étudiez l'enfant, et quand vous voyez éclore ce besoin de lutte,
détournez son activité sur un autre sujet. Fermez au besoin la le‐
çon sans lui laisser pressentir que vous cédez à des raisons qui
viennent de lui; ayez l'air d'en avoir qui vous soient personnelles;
.une affaire, une lettre pressée à écrire^ ua malaise.

Il est très-content d*étre délivré, mais îl viendra sans parti
pris à la leçon du lendemain.

Ne mettez pas enjeu l'amour-propre de l'intelligence dans le
jeune âge. Vous feriez éclore à l'excès un sentiment qu'il a en lui à
l'état latent, mais qui» développé trop vite, s'égare et cherche un
mauvais emploi. Il peut forl bien mettre son amour-propre à
vous résister le lendemain du jour où vous lui aurez dit qu'il doit
le mettre à vous obéir. N'oubliez pas qu'il est un être libre et qu*il
ne connatt pas encore les bornes de sa liberté. Il est donc fort im‐
prudent de lui décerner trop souvent le blâme ou l'éloge selon les
jours où il lui platt de bien ou mal faire. Ces alternatives sont par‐
fois involontaires, mais parfois les essais de révolte ont pour but
de vous émouvoir. Dans ce dernier cas veillez bien sur vous-
même. Si la leçon a été bonne, n'approuvez que Teffort et la rai‐
son de l'enfant ; ayez une satisfaction modérée de sa facilité,
quelle qu'elle soit. Si la leçon a été mauvaise, ne dites rien, et si
elle a été volontairement détestable, n'ayez pas l'air de vous être
douté de la mauvaise intention. L'enfant est naïf dans ses pires
malices. Quelquefois, étonné de votre silence, il vous dit : J'ai
bien mal pris ma leçon. Ne vous gênez pas pour lui répondre qu'il
ne l'a pas fait exprès. Il se retire étonné, sournois ou confus, se‐
lon sa nature, mais convaincu d'un fait, c'est que sa ten-

tative a échoué; aussi est-il rare que, le lendemain d'une mau‐
vaise leçon, il n'y en ait pas plusieurs trèsbonnes. L'élève a recon‐



nu de lui-même qu'il ne pouvait pas vous faire renoncer à
l'instruire.

Allons pourtant jusqu'aux cas exceptionnels où l'enfant pas‐
sionné pour la résistance aveugle vous force à sévir ou à céder. Il
y a de ces natures-là, non méchantes, mais despotiques et que
votre propre despotisme pousserait à Texcès; n'hésitez pas, cé‐
dez, mais sans en convenir. Attribuez sa résistance à un état ma‐
ladif (vous ne vous tromperez peut-être pas) et ajournez franche‐
ment la reprise de l'étude. Pendant l'intervalle, observez bien
l'enfant, et reprenez tout doucement en sous-œuvre son éduca‐
tion morale. Guérissez rame avant de vouloir cultiver l'esprit.

Supprimez toute espèce de privations et de punitions. C'est
détruire la notion du devoir. Je sais que cette notion est la plus
difficile à faire entrer dans la tête d'un enfant. Il faut l'y glisser
par l'habitude avant de l'y implanter par le raisonnement. Jus‐
qu'à l'âge de 8 ou 10 ans, l'élève doit accepter cette simple ré‐
ponse à ses interminables pourquoi ? — Nous sommes obligés
tous deux, toi, d'apprendre, moi de renseigner. — Mais qui nous
impose cela? — Tout le monde, tout le ciel et toute la terre. — Je
ne vois pas cela. — Tu es

trop jeune pour le voir. Tu le verras plus tard.

m IirpRESSION^ ET S^OUrENIRS.

Né vous faltsçy pas scrupule de lui répondre par oracles mys‐
térieux. Du moment que vous êtes sûr d'avoir une grande vérité
sous cet oracle, il ne vous reprochera pas plus tard de la lui avoir
donnée sous UTï voile. On veut toujours expliquer tout avant
l'heure. Les enfants se rendent beaucoup mieux à des réponses
réservées qu'à des argumentations:



Hélas, me direr-vous, ce n'est pas ainsi qu'on élève les enfants.
Hélas, vous répondrai-je, nous n'avons pas su : apprenons I

J'ai dit qu'il nefellait pas exciter par la louange l'intelligence
de l'enfant. Ne ménagez pas l'approbation et l'encouragement à
son effort. Tout le mérite humain est dans l'éternel désir d'ap‐
prendre. Le contentement vaniteux de ce qae l'on sait est la borne
où le vfai savoir s'arrête. Nous devons apprendre toute la vie, il
ne faut pas le dissimuler à Tenfant. Donnez-luî cette notion de
lui-même qu'il ne sera rien s'il ne sait rien; que, sachant quelque
chose, il sera un peu plus, et que, sachant beaucoup, il sera en‐
core loin de savoir assez. Ne lui ôtez pas Torgueil de sa
conscience, c'est le seul bon, préservez-le de l'orgueil de sa capa‐
cité. S*il montre une intelligence tardive, ne lui en faites pas une
honte. Il s'y habituerait et subirait sans rougir une* sorte de dé‐
gradation; ou bien réveillé de sa torpeur par l'amour-propre bles‐
sé, il cherdierait

avec ardeur les succès d'amoufi-propre. La conscience ne se‐
rait plus pour rien dans son effort.

HaMtuez 'enfant^ même très-jeune, (de trois« à guatrè ans),
à. £aire' une petite tâche^ régulièrement tous les jours. Si vous
ne voyez pas de progrès pendaxEt de c^rtain^ périodes, n'eni
soyez ni surpris, ni inquiet ; ne cherchez pas dea stimulants ex‐
ceptionnels^ attendez ; tout viendra à son heure. Certaines na‐
tures ont leur temps d'incubation nécessaire et ne sauront que
mieux ce qu'elles auront apprisf lentement. D'autres ont des sé‐
ries de langueurs physiques dont les symptômes extérieurs sont
peu. saisissables, mais pendant lesquelles le travail de développe‐
ment du corps influe .particulièrement sur Tespril. S'il y a souf‐
france, interrompez le: travail^ sinon conlinuez-le en n'insistant



pas pour qu'il soit fructueux et apparent. U faut avoir de sé‐
rieuses raisons pour laisser le cerveau en friche et poiur rompre
l'habitude de l'effort, si petit qu'il soit et si nul qu'il paraisse.

On est toujours trop pressé, je ne saurais me lasser de le répé‐
ter, pour cette première éducation siimportante, qui est la clef de
tout l'avenir intellectuel et moral. Apportez-y le plus, grand soin.
Toutes les futures études de l'enfant auront le mode d'intuition,
de logique et de persévérance que vous aurez su. imprimer à la
première ouverture de son esprit. Je pré-
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conise une méthode de lecture très-rapide, et ce n*ëst pas pré‐
cisément parce qu'elle est rapide que je m*y attache, c'est parce
qu'elle est nette et intelligente. C'est parce qu'elle permet plu‐
sieurs déveloK)ements à la fois sans exiger plus d'effort que pour
un seul. Mais nulle méthode n'est une panacée infaillible. Il est
des cerveaux qu'elle ne hâte pas sensiblement, et je voudrais que
l'on fût bien convaincu d'une chose, c'est que le temps ne fait rien
à l'affaire. Je vois souvent dans les familles des préoccupations
qui ne sont pas bien sages. On y juge trop les enfants, on les ana‐
lyse, on les soumet à la critique comme on ferait pour des
hommes. On les parque, on les classe, ils servent quelquefois à
prouver pour ou contre des systèmes établis. Cette analyse faite
devant eux est funeste.

L'enfant s'empare et se pare du râle qu'on lui attribue. Ce rôle
fût-il mauvais, il l'arrange à sa guise et s'en amuse. Il est très-fa‐
taliste et dit volontiers, pour faire accepter sa personnalité : Je
suis comme cela. Si vous avez la prudence de ne pas le définir en
sa présence, méfiez- vous encore de vos définitions; vous n'avez



pas le pouvoir, encore moins le droit de fixer la limite où s'arrête‐
ra- dans Têtre humain le travail de la nature. J'ai en aversion les
classements méthodiques des instincts et des caractères. Us ne
peuvent jamais être définitifs, même pour les adultes; à

plus forte raison pour ces êtres malléables qui sont encore à
Tétat d'essai dans vos mains. L'homme est un produit bien autre‐
ment compliqué qu'on ne se l'imagine. Entre ces deux forces op‐
posées qui se le disputent, la nature et la civilisation, il a une
foule de formes à prendre avant d'être façonné : ses transforma‐
tions sont si rapides que votre œil ne peut pas toujours les suivre.
L'arrêt de votre pédagogie, porté juste le matin, peut tomber à
faux le soir même. Vous êtes en présence d'un alambic dont vous
surveillez les opérations mystérieuses. Ne définissez pas avant
d'avoir constaté.

Tout ceci est pour dire qu'il faut une patience absolue, une
douceur inaltérable, et que si la tendresse du cœur ne vous les
inspirent pas, votre raison doit vous les suggérer. Si vous la
consultez, elle vous rendra équitable, et l'indulgence est une
forme de l'équité complètement nécessaire à l'enfance. Nous pas‐
serons maintenant à la statilégie. Âccordez-moi mes prémisses
ou n'allez pas plus loin; sans patience, rien d'utile.

La méthode dont je tous entretiens est déjàfcnrt ancienne.
C'est au commencemeirt de ce siècle que M. de Bourrousse de
Lafiore, .avocat d'Agen, fit ses premières découvertes, — décou‐
vertes de génie, je n'hésite pas à le dire, — sur la philûsof^e de la
langue écrite et parlée. « En 1827, il vint à Paris et

> soumit sa belle découverte — c'est M. Mignet qui » parle — à
la double épreuve de la pratique et de la » démonstration, devant



une commission de IsiSoeiété D pour V amélioration de Vimtvuc‐
tim élémentaire.

j> M. Fraocc^ir, professeur à la FaGuIté* des sciences, M
membre de cette commission, proposa d'appeler la

> nouvelle méthode du nom de son auteur. M. de Laf- » fore
prit un brevet d'invention et céda sa méthode à » plusieurs per‐
sonnes qu'il autorisa à exploiter dans » plusieurs départements.
Il accompagna lui-même 2> dans le Midi ses cessionnaires qui en
firent l'expé-

» rience publique à Lyon, à Valence^ à Marseille, à 3 Toulon, à
Turin, à Mmes, à MontpeflW, à Agen ;

> partout son application fut infaillible et ses merveil- » leux
effets excitèrent l'enthousiasme. Sur cent élèves

> de tout âge, de toute condilâon, choisis parmi les p per‐
sonnes devant lesquelles se faisait Texpérience, 9 aucune ne ré‐
sista à la puissance de la nouvelle » méthode. Tous apprirent à
lire entre neuf et qua^ » rante heures de leçon ^ ce qui donne
pour la masse » tme moyenne' de vingt-cinq heures.

» M. de Laffore, sentant qu'une découverte aussi » idéologique
devait encore plus frapper les esprits par » son explication que
par ses résultats, en donna » communication à la Faculté de mé‐
decine de Mont- 3 pellier, afin d'obtenir l'assentiment et Tappui
de ce » corps savant. »

Voici des fragments de la réponse des professeurs : € Votre
brillante invention doit faire époque dans » Phistoire des décou‐
vertes utiles à l'humanité.— Vous » avez attaitivement examiné
l'organe de la parole, -B VOUS l'avez reconnu le mémo chez tous



les hommes, » et, mettant à contribution la physiologie et l'ana‐
to- 3 me, vous avez jeté les fondements d'un «ystème iné- 3 bran‐
lable. Votre découverte vivra et le jour où elle » sera partout en‐
seignée sera certainement un beau » jour dans Thistoire des pro‐
grès de l'esprit humain. »

Ce chaud témoignage était signé de Lallemand, Delpech, Du‐
breuil, Delmas, etc.

Une commission spéciale dont fit partie le docteur Magendie
fut instituée par le ministre de l'instruction publique pour exami‐
ner la méthode. L'approbation fut éclatante et, en 1826, M. de
Vatimesnil annonçait à M. de Laffore que le conseil royal, parta‐
geant l'opinion de la commission, avait notifié par une circulaire
aux recteurs de toutes les Académies du royaume, d'avoir à don‐
ner connaissance de la méthode Laffore aux établissements de
leur ressort. Voilà donc, dès 1829, une méthode proclamée excel‐
lente, infaillible, admirable par les hommes les plus compétents
de France, expérimentée, éprouvée, et réduisant, pour les intelli‐
gences les plus rétives^ la science de la lecture à quarante heures
de leçon, soit, à une demi-heure par jour, à quatre-vingts jours,
en même temps qu'elle ne demande que neuf heures d'attention
à une vive intelligence. — Et en 1872, il faut trois ans aux enfants
de nos campagnes pour ne pas apprendre à lire sans beaucoup
d'hésitation, d'erreurs et de nonsens.

A qui la faute ? Sans aucun doute au ministre de l'instruction
publique qui ne jugea pas lui-même la philosophie de cette mé‐
thode, sa rationalité que l'étude de la question lui eût démontrée
absolue^ et qui se laissa



circonvenir et influencer par des questions étrangères à son
véritable devoir.

Pauvre France, cette triste légende de la méthode Lafforienne
est toute ton histoire ! Ingénieuse au premier degré, tu trouves
les moyens de résoudre toutes les difficultés et tu n'en profites ja‐
mais. La routine écrase de son pied d'éléphant les secrets que le
génie a tracés en se jouant sur le sable. En vain Mignet écrivait, il
y a quarante-quatre ans : Cette méthode qui est une des plus
belles déductions de Vesprit humain est à la propagation de la
lecture ce que PinventUm de Vimprimerie fut à celle des livres :
la méthode Lafforienne est ignorée de la génération présente. On
l'a pillée, il est vrai, on en a enchâssé des fragments dans la plu‐
part des méthodes nouvelles, mais on n'a pas su introduire dans
ces améliorations la logique et la simplicité du mattre. Je ne les
connais pas toutes, il y en a tant ! mais j'affirme que s'il y en a
une bonne, c'est une copie à peu près exacte de celle de M. de
Laffore.

Comment avouerai-je à présent que je me suis permis moi-
même d'introduire de légères modifications dans l'usage que j'en
fais? Je les ai trouvées nécessaires^ voici pourquoi : M. de Laf‐
fore était méridional et sans doute il prononçait le français avec
la pureté de. la langue d'oc. Il n'admettait pas les voyelles

funtdes: Il devait direiOitf ^nund^ Uana pour il en a, ennefini
pour infini. De là une laeime pour les élèves de la langae d'bil. M.
de Laffore était trop logique et tF(^ consciendeiiai pour bissecis.
vide dans sa méthode. Il* fit une règlet eKceHénte sot le cbange‐
meaat dé son de* la pfaip^ft des lettresi en raîsoa deuleur posi‐
tion par vappcHt avec d'aulres fettses. Maia mn n'est parfait en
ce monde. La véatableproBonÊiatiDn française n'est pas, qa<H



qu'en pensait les Méridionaox, SUT' les^ rive» dé la Dordegne,
elle est sur les rives de la Seine. Ve mvel ne se prononce pas é
avant movifi simples* Nous ne disons pas embu ^aavimbUj
Même ipoorbien. U devait n n» se prononce pas e. Nbus disons
Verdun^ choemiy et non pas^ Verdsime, ekaqveune.

Ce fut làs je crois^ un des grands jobstaclea à Fappiii^ cation
uiliverselle de la méthode LafEbre. Elle availun chapitre essen‐
tiel, iointdliiigible pour tes popnlotiviB de langue d'oil. Une mo‐
dification était très-fiâdlfi à faire, mais outre que l'inventeur n'y
eàtpeat->âtr&pa8 consenti, des causes plus graves entra^ècent
les progrès de son oeuvre et la fi!?ent avorter.

II avait eu à choisir entre deux moyens pots cépaa*dre sa mé‐
thodie, la publication par voie d'impreaaîaa; le secret' mis sous la
sauveganfo du brevet d^inv^entioa. Au premier àbord^ le
preaier moyen paraît le meiJr
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leur, le plus digne 'd\in génie inspiré par Tàmourdu

progrès. Mais M. de Laffore craigtfit que son idée ne

fftt étouffée par l'esprit de routine, peut-être par un

autre esprit obstinément protecteur de Tignorance

et tout-puissant alors. Il dut craindre aussi le pillage

qui dénature les principes des choses et ne profite qu'à

la spéculation. Il crut devoir transmettre son droit,

moyennant c un prix élevé, à des cessionnaires. Oa



i avait ainsi, dit-il, le moyen d'intéresser à la pro-

» pagation. et au succès de la méthode des hommes

» se recommandant à l'attention publique par leur

» position sociale et leur capacité. On pouvait s'adjoin-

» dre d*bonorî*les propagateurs, former en tous lieux.

9 des professeurs et laisser ainsi des traditicms sûres. »

Ce mode de* propagation avait eu de très-beaux

résultats, le conseil général du département de l'Aisne,

entre autres, avait voté une somme de dix mille francs

à diistribuer aux instituteurs primaires du département

qui emploieraient la méthode Lafibrienne. « Mais les

» règlements universitaires ne permettaient pas d'ou-

» vrir des écoles de lecture sans l'autorisa tion prëa-

i» lable du rectour. Le» instituteurs primaires déjà

» étaUis voyaient dans les éeoles de statilégie une

••concurrence menaçante. Le gouvernement d^albrs

9 ne tendait yeut-itre pas à répandre Vinstruetim

1» primttire dam les masses^ et d'ïiilleurs, te commis^

» sion chargée par le ministre derinstruction publique » d'exa‐
miner la statilégie retardant la productiou de » son rapport, l'au‐
torisation d'ouvrir des écoles de iec- » tare rivales de celles qui



existaient déjà, fut généra- » lement refusée aux propagateurs de
la méthode Laf- » forienne. Ainsi une question de forme arrêta le
» mouvement imprimé à la statilégie; l'approbation 9 formelle
promise par l'autorité universitaire se fit si 9 longtemps attendre
qu'à l'époque où elle fut officieUe- » ment annoncée, la vaste or‐
ganisation qui avait cou- » vert la France de propagateurs était
complètement » détruite. Les cessionnaires, ne pouvant tirer
parti du » privilège qu'ils avaient acheté, avaient abandonné l'en-
» treprise; ils étaient rentrés dans leurs domiciles. »

M. de Laffore ajoute à ce récit une réflexion navrante : « Il est
facile de concevoir que Timpossi- » bilité d'utiliser un grand pro‐
grès, les pertes pécu- » niaires considérables éprouvées, les em‐
barras et les 9 souffrances morales inséparables d'une pareille »
situation aient enfanté le découragement! »

C'est vers 1830 que j'entendis parler de la méthode de M. Laf‐
fore. Un de ses cessionnaires l'enseignait au jeune Arthur Ber‐
trand à Cbàteauroux. Au bout d'un mois consacré à cet enfant, le
professeur fut prié de venir chez nous, et au bout d'un mois mon
lils âgé de sept ans sut lire. Ma fille apprit de ipôme à cinq

ans, il lui fallut six semaines. Le jeune professeur resta près de
nous et fit gratuitement plusieurs élèves. Les résultats furent tou‐
jours sûrs et rapides. 11 simplifiait la méthode en ce sens qu'il y
introduisait un tableau spécial pour les sons composés de la
langue d'oil, et c'est d'après son exemple que je me suis permis
cette distinction.

En 1852, M. de Laffore crut que les circonstances seraient plus
favorables à la propagation de sa décou* verte et il se décida à la
publier. 11 était trop tard, elle était pillée et dénaturée. Le bruit



qu elle avait fait était oublié. La publication passa je crois inaper‐
çue. Plusieurs personnes, sachant que j'en avais conservé les
principales règles et que je m'en servais avec succès, m'avaient
souvent demandé, de les leur communiquer; je n'étais pas assez
sûr de n'y avoir pas mis beaucoup du mien pour me permettre de
les satisfaire. Quand l'ouvrage parut, je me le procurai, et pres‐
qu'aussitôt je le prêtai; on ne me le rendit pas. J'avais oublié de
prendre l'adresse du libraire, aucune des personnes que je
consultai ne put me la donner, aucune ne connaissait la méthode.
M. Taine, qui sait tout, l'ignorait et désirait la connaître. Je dus
recourir à Tobligeance de mon éditeur, M. Michel Lévy, qui ne la
connaissait pas non plus, mais qui réussit plus tard à me la pro‐
curer de nouveau. Je vis alors que je ne
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m'étais pas trop éloigné des^nndpes et que tes petits succès
obteoi» par mcm enseigaement étaient bioD dus à M. de Laffore.

Puisque cette méthode :est aujourd'hui dans te domaine pu‐
blic et que le public ne la connaît paa, j*ai le droit et Je devoir
d'en donner Panalyse commencée depuis longtemps et toujours
retardée par certaines hésitations que je dirai en Texposant telle
que je la pratique. J'ai dû y réfléchir autant que je suis capable de
réfléchir à une chose essentiellement pratique.

M. Laffore divise les signes de récriture en sons ou voyelles et
en articulalions ou consonnes. Ces sons se composent d'une
voyelle ou de plusieurs voyelles produisant le même son, — o, au,
eau. Pour mieux graver cette idée dans Tesprit des enfants, il
avait fait graver au-dessus des ses tableaux d'enseignement IM‐
mage d'une cloche. L'dée était ingénieuse ; mais j'ai cru devoir



maintenir l'appellation de voyelles par la raison que voici :
comme il est essentiel dans la méthode, que l'élève fasse une dis‐
tinction entre la voyelle simple et les* voyelles groupées qui ex‐
priment à l'oreille même le son, la méthode est forcée d'appeler
son double ou son comp<^éj l'assemblage de ces voyelles. Or
cette appellation n^est pas juste, elle détruit le principe de l'idée
émise; le son eau n'est pas plus composé à l'oreUle que le son 0.
Il faudrait donc dire

son composé de pltisieurs voyelles^ ce qui rend la désignation
trop longue. Moi, je fais dire à mes élèves, voyelle simple, voyelle
double, voyelle triple. — Je garde le mot de sons pour ge que Ton
appiëlle les voyelles nasales.

Comme on Ta vu, M. de Laffore ne les admettait pas; elles
jouent un si grand rôle dans le langage et créent une telle difficul‐
té aux élèves, qu'il faut bien leur donner leur importance, les
grouper en tableau comme les autres voyelles et les désigner par
un nom qui leur convienne. Remarquez bien que celui de voyelles
nasales ne leur convient en aucune façon, puisqu'elles sont isom‐
posées d'une voyelle jointe à une cons<Hme, toiyours m ou.w, —
em, en^ an^ im, in, un, on, etc. Je ne puis>donc les appeler ni
voyelles ni consonnes ; je prends le parti de les appeler : sons
composés, et je crois avoir raison pour l'appréciation de l'œil et
de Toreille. C'est pour cela que je ne puis laisser le nom de sons
,aux voyelles, encore moins celui de sons composés qui ferait
confusion avec ceux dont je parle ici.

Tout le monde peut se procurer à présent la méthode Laffo‐
rienne et la «ul^re rigoureusement si on juge mon résumé insuf‐
fisant. Je ^e donnerai tel quel, puisqu'il m'a isiMf à -mcÀj .pour
.ûbtenir .d'excellents résutt8l6 :



1er TABLEAU.

Voyelles eimplet, doublée et triplée.

é è ai ei aient.

o au eau.

e eu œu.

ou.

oi oient.

2e TABLEAU.

Consonnes simples, doubles et triples.

- b pu - - V quk - g — — d C — z

r — rh m n

ch

Faites prononcer pe, be <.

fe — phe ve.

ke ke gne» ainsi de suite.

Dites-lui que Vh ne se prononce

pas seule, et ne donnez pas de

nom à cette lettre.

Quand l'élève connaît toutes les consonnes, exercez-le à les
prononcer sans émission de voix, et en faisant sentir le moins
possible le son d'e muet à la fin de pe, be, etc.



ill — prononcez mifuilié,

pr, br, pi. bl, fr, phr, tt, fl, cr, cbr, gr, cl, gl, tr, thr, dr.

1. Le procédé pour faire prononcer be au lieu de bé est géné^
ralement adopté aujourd'hui. Hais on place les consonnes dans

Sons composés.

an em en am.

aim in ain ein im.

ien.

on om.

un um.

oin.

Quand l'élève connaît ces 74 signes il est bien près de savoir
Ure. La quantité paraît énorme, le groupement est si bien fait
qu'il les apprend avec une étonnante facilité. Six à sept heures
suffisent et au delà^ en moyenne.

Faites lui assembler les consonnes aux voyelles, sans épeler.
Plus vous l'aurez habitué à ne pas faire sentir le son de Ye muet à
la fin des consonnes, plus il lira vite, car il lira forcément déjà à
première vue tous les mots appropriés à la somme acquise par sa
connaissance de Falphabet. Il vous reste à lui enseigner un très-
petit nombre de règles.

D'abord la division des syllabes dont la règle est admirable de
simplicité et qu'il apprend en cinq mi-*



un ordre arbitraire, souvent an hasard. M. de Laffore avait
tout raisonné, p^ b. ^t.d»^s.z. s'enchatnent logiquement à
l'oreille et c'est là une découverte très-philosophique. Les sens
ont une relation qu'il ne faut pas rompre* Mais bien p^u de per‐
sonnes daignent s'aviser de cela.

nutes, grâce à la connaissance qu'il a des voyelles simples^
doubles et triples^ des consonnes simples, doubles et triples^ et
des sons composés.

Pour l'y préparer, faites-lui lire ^e la tnafiière sui- • vante des
mots quelconques dans un livre. Par exemple photographie ; ph
consonne double, o voyelle simple, / consonne simple, o voyelle
simple, gr consonne double, a voyelle simple, ph consonne
double, etc. Prenez ausôî des mots où se trouvent des sons com‐
posés, appointements bienfaisance, etc. Assurez-vous que dans la
syllabe poin, il ne dit ni po, ni poi ; que son œil est habitué à ne
pas séparer les lettres groupées dans l'ordre où il les a apprises
sur ses tableaux, et soyez sûr que à'il ne se trompe pas, il sait déjà
lire; les grandes difficultés sont vaincues. '

Règle pour diviser les mots en syllabes.

Laisses ov^cJa^vûQreUe simple, double ou triple, ou avec le
son composé que vous allez dire, la gobsoqqç simple, :doiâ)ieroU
teiple qwi «st> ammtye7i.ichataigfie. Avant Je pcemier a voyelle
simple, vous avez cA, consonne double. La syllabe s'arrête donc à
cha. Dans la suivante vous avez, ai voyelle double, vous lui lais‐
sez4 cDIl8Q&n^ simple, placée avant ai. A lalm^u mot, e est pré‐
cédé* de gn, consonne ,double qui se
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ji^ttt à e pottf là deHiièffe syllabe. Avec ee procédé invariable
rélève ne lira jamais clxat*aig<-'ne.

le mot stagi^atiOQ M exception et tonte règle a ses e^eeep‐
tioDs ; De vons en inquiétez pas, tant que l'élève ïi0 sàisra pas
lire tout ce qui est confoôn^ à la règle. Ge chapitre des exceptions
est toujours enseigné trop tOt (Ëins les méthodes. Quand il vient
à s^n heure, il raifratchit très-utilement le retour de la règle, et
c'est alors qu'on peut dire dans un âéns absolu qu'il la> eonàrme
et la consdcrs : mais séparez bien la pre^ Mère notion de la
secondé.

Exerces aussi Télè^ à bien cottpér le» syllabes oii se trouvent
des «ons compo^s. Nétmmoim, lointain, presdencey etc.

Règle du changement des lettres par rapporta lem

Excep^ dans les sons composés S e devient invariablement ^
ou è quand il est placé, dan^ une syllabe, avant une consonne
^mple ou double. Danger, espoir, lazarethy Joseph, effroi; adnsi
dans grenouiUe, semonce, il ne change pas, la syllabe étant finie
sur e.

Le< même e ne fait pourtaoft pas toujours: è avant s k la tfn
des mots dte plusieurs syllabes. Il fait toujours

Rappelez qu'ils sont toujours terminés par
i» on t
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è dans les mots d'une seule syHabe ou d'une seiile pièce * :
les^ des, mes^ ses^ etc*

Ici j*ouvre une parenthèse. Je crois très-utile, sinon néces‐
saire, de faire marcher avec Tétude de la lecture renseignement
des notions élémentaires de la grammaire et j'ai toujours obtenu
cette étude avec une extrême facilité. Elle se fait après la leçon en
manière de conversation raisonnée, enjouée même, car l'enfant i
qui on propose des exemples d'une règle aime beaucoup à les
trouver lui-même. Rien ne le stimule et ne l'égayé comme une
faute qu'on lui donne à redresser. Il apprend les genres avec une
proposition comme celle-ci — Vhomme est bonne^ la femme est
bon^ la cliaise est petity le fauteuil est grande. En cinq minutes il
apprend le genre et le nombre. C'est la première notion à lui
donner.

Enseignez-lui, dès le lendemain, ce que c'est que le nom, nom
propre et nom commun.

« Toutes les petites filles s'appellent des filles, nom commun.
Toutes ne s'appellent pas Aurore ou Gabrielle, noms propres. »
Tous les chiens sont chiens, tous se s'appellent pas Fadet. Encore
cinq minutes

1. M. Laffore conseille d'employer le mot pièce à la place de
^syllabe avec les enfants. L'idée est bonne, pourtant j'ai remar‐
qué qae les enfants retiennent pins volontiers les mots tech*
niques que les traductions qu'on leur en donne.

de paroles échangées, Tenfant connaît les substantifs. Il sait
aussi comment se forme et comment s'écrit leur genre et leur
nombre. Quand vous lui direz que ^ à la lin des mots marque le
féminin et s le pluriel, il ne lira plus jamais petites filles.



Vous lui expliquerez de même que ^^ à la fin des verbes ne se
prononce pas, parce que c'est un signe qui marque que plusieurs
personnes agissent; mais auparavant, vous lui apprendrez que le
verbe est le mot dont il se sert pour dire qu'il fait une chose quel‐
conque ; nommez-lui deux ou trois verbes, il vous en nommera
cent. C'est le mot que les enfants aiment le mieux parce qu'il
éveille en eux des idées d'action et de vouloir. Le pronom s'en‐
seigne avec le verbe. Conjuguez avec l'élève les principaux temps
de quelques verbes.

Passez à l'adjectif qui est la manière d'être d'une personne ou
d'une chose ; donnez-lui trois exemples, demandez-lui en tant
que vous voudrez. Il n'hésitera pas ; dès lors faites-lui observer
que quand il parle, il fait toujours accorder l'adjectif en genre et
en novnbre avec le nom.

Passez à l'adverbe qui est V adjectif du verbe. L'adjectif dit
comment est la personne ou la chose. L'adverbe dit comment le
verbe est fait par la personne ou la chose. Tu es sage, voilà ton
adjectif, ta qualité ;
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' tu lis sagerûenU voilà la (Qualité, Tadjectif de ton action ; on
rappelle advef be.

Si, par exœption, rerifant ne comprend p^, v^ous lui direz
que, pour reconnattre le pluriel dans les verbes, il faut mettre
avant le mot, ils ou elles et voir si le mot a un sens : Ils iDoient,
elles courent. — Ils vraiment^ elles joliment n*en aurait aucun,
— (Test le procédé que donne M. de Laffore, forcé de résumer en
règles courtes tout son système ; mais j'aime infiniment mieux
devoir l'application d'une règle au raisonnement qu'à la routine



et je ne sépare pas l'étude de la lecture de ceRe de la grammaire
élémentaire. L'enseignement oral qui précède ou suit la leçon
n'est pas une fatigue, tandis que le soin dô (D^inguer et de rete‐
nir la forme, lô nom et l'emploi des signes exige un effort qu'il ne
faut pas prolonger au delà d'un quart d'heure, dans les commen‐
cements surtout.

Exemple d*une leçon de 'grammaire prise sur le fait.

— Qu'est-ce que tu fais donc là, par terre?

— Je me roule sur ton tapis : est-ce qiie tu ne veux pas?

— Si fait, à la condition que tu me diras ce que c'est que de se
rouler comme (Sela.

— Êh bien, je me roule, je fais uiï Vetbe. C'est le
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préS0flt. FGef je me suis roulée de même, cfest te passé.

— Et demain ?

— Si je dis^ que je me roulerai encore, ce sera le futur.

— Mais tu te roules trop, tu es folle?

— Je suis folle, c'est mon adjectif.

— »• Aussi tu te roules follement.

— C'est l'adjectif de mon verbe, c'est un adverbe que je lui
mets.

L'article est si facile à comprendre que nous l'avons appris en
passant, comme par-dessus le marché, ainsi que la conjonction et



la préposition. Cela suffit pour le moment. En même temps que
Télève me lit sa première phrase, il est en état de m'en faire Ta‐
nalyse grammaticale. * Nous apprendrons en nous jouant à
mieux conjuguer les verbes, les difficultés viendront plus tard.

Toute cette grammaire préalable est si simple et prend si peu
de temps qu'on aurait bien tort d'en priver l'élève ; mais ayez soin
de lui donner l'idée juste de ce qu'il apprend, trouvez des défini‐
tions à sa portée, et ne lui faites pas apprendre par cœur celles
qu'il ne comprend pas. On a entassé grammaire sur grammaire.
C'est fort beau, mais je serais bien embarrassé de les apprendre.
Rien ne vaut pour commencer
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la vieille petite grammaire élémentaire de Lhomond qui, elle-
même, ne vaut pas les premières notions données verbalement
par la mère à son enfant.

J'aurais voulu résumer dans ce chapitre toute la méthode Laf‐
forienne. Mes préoccupations de maitre d'école m'ont retardé. Je
compléterai et tâcherai de résumer encore plus l'ensemble dans
le chapitre suivant. Je termine celui-ci par une redite obstinée :

Soyez d'une patience à toute épreuve. Pas de punitions, pas de
reproches ; pas d'attendrissements, pas de prières non plus ; ni
anathèmeni homélie. L'émotion et l'attention n'entrent pas en‐
semble dans la tète d'un enfant. Habituez-le de bonne heure à
prendre tous les jours une leçon, quand même elle n'amènerait
d'autre résultat pendant longtemps que l'habitude de vous obéir.
Soyez ponctuel et jamais pressé.

Nohant, janvier 72.



Récapitulons et complétons ce que nous avons dit sur la ma‐
nière d'apprendre à lire d'après la méthode de M. de Laffore (sta‐
tilégie) , dans Tordre où je la mets en pratique. La différence est
peu sensible et je ne Tai signalée que par acquit de conscience.

V^yelki simples, doubles, triples,

Consonnes simples, doubles, triples.

p b Prononcez pe be, etc.

Consonnes doubles:

pr br Prononcez pre bre, etc.

Exercez Télève à prononcer les consonnes tout bas et à les
joindre, tont àe suite aux voyelles dites tout haut. '

Sons composés.

an em en am^ete.

Faites remaïqner que tous ces sons se composent de ToyeHe»
jointes à m ou n.

Faites prononcer ten comme dans rten. Les exceptiong vien‐
dront plus. tard, toutes les exceptions.

Faites lire ; l'enfant peut déjà assembler toutes le&

'artiailaiioQ& k tous les «ons. Assurezi- vous qu'il âigtin-

, gue parfsûtement la voyeUe smfle^ dotMe ou triple^

la consomie simplCy douUt ou triple^ le s&n composé.

Exercez^le à na j^^xiats^ séparer les- lettires qiû sont



groupées sur les tableaux.

Règle des syllabes.

Toute syllabe es^t feimé^d'ittie voyeUe simple, double ou
triple, ou d'un son composé, et d'une consonne simple^ double
on tfiple'pleR;ée avant ^

Règle de Ve muet.

e placé avant une coiîsôntie se prononce é ou è. Avant $, à la
fin des mots, il indique le pluriel et

{. Mettez dans ]a; main de l'élève nu couteau à papier et qu'il
coupe' seul lès syllal>e9 dans un livre quekon^é.
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redevient muet aipaî quellif ; m^is^ dans Iqs mots d'u^e
s^ule syllabe, mes^ tes, les, se^^ il jEait 4

Faites remar^iuer que e est J<i lettre qui c^nge 1/e plus
souvent de son et qu'il faut bien observer son emploi en s*exer‐
çant Enseignez, en vous reportant^ 1^"" tableau, qu^il est vmei
avant nt dans le pluriel d^ verbes, et muet partout quand il est
seul k la 8n d^ mots. Ensei^ez le ^dumgement de ç et dey av,ant
4 è, L

s entre deux voyelles ^

t avant ion,devieat s dans beaucoup de mots. Annoncez-le
sans insister sur les exceptions. Toujours les exceptions réservées
pour le moment où l'élève lira couramment et comprendra les
mots qu'il lira.



Il sera temjps alors ^de lui ex{diquer ce que c'est qu'une ex‐
ception^ que ville ne se prononce pas comme /{//:(?, etc. Vous
avez affaire^ je suppose, à des élèves français, la difficulté est
nulle pour eux.

Faites lire dans divers livres élémentaires, afin que rélève s'ha‐
bitue à des caractères de diverses grosseurs; les majuscules s'ap‐
prennent ainsi d'elles-mêmes, eton fait en même temps observer
qu'il y en a une au com<meacement de toutes les phrases.^t de
tou^ les noms propres.

Ne faites lire que des phrases que l'élève puisse
compreadr^.\Beaucpup de petits Jiyres so^t rédigéspré»- ,

tentieusement , avec une fausse naïveté, comme si l'enfant
avait besoin qu'on lui enseignât la chose qu'il possède au plus
haut degré. D'antres sont pleins d^enseignements religieux qu'il
ne faut pas mêler à l'étude élémentaire. Enseignez à l'enfant la
religion que vous avez, mais ne lui faites pas épeler machinale‐
ment des préceptes et des prières qui peuvent le rendre trèsirréli‐
gieux s'il est dans un jour d'ennui, de résistance ou de révolte.
L'enseignement religieux est une chose trop sérieuse pour n'être
pas donnée à part. La révélation d'une idée abstraite demande
plus de solennité que n'en comporte l'étude des choses de pra‐
tique vulgaire. Si vous êtes vraiment croyant, n'abusez pas de
l'intervention de Dieu dans la conduite de Fenfant. Ne permettez
pas à l'enfant de mêler cette intervention à ses fantaisies de tous
les instants; Choisissez le moment de lui en parler et ne lui en
parlez pas avant qu'il soit capable de vous écouter.

Le plaisir des enfants, en commençant à lire, c'est de voir
écrits les mots dont ils se servent tous les jours. Avec la méthode



que j'emploie, ils y arrivent si vile qu'ils ont des joies et des sur‐
prises singulières à rencontrer dans un livre le nom d'une per‐
sonne qu'ils connaissent ou d'un objet qui leur est familier. Il n'y
a donc point à se maniérer ni à se draper pour faire des livres à
leur portée. Ils demandent si peu d'esprit,

ils s'intéressent si facilement aux moindres cl^oses écrites ! Je
me sers volontiers de la citolégie, par M. Dupont *. Sa méthode
est longue, bien qu'elle tienne peu de place; elle ne procède pas
par grandes divisions, elle superpose trop d'étages et surcharge la
mémoire en voulant la ménager. Elle peut pourtant donner de
bons résultats ainsi que plusieurs autres que j'ai sous les yeux et
qui toutes demanderaient de bonnes mentions. Mais, dans
toutes, je vois des exercices inutiles, et même nuisibles à la
prompte et claire division en syllabes, à l'intelligence des mots
par conséquent. Toutes ont adopté certaines prescriptions de M.
de Laffore, mais sans en bien comprendre la raison, et en détrui‐
sant d'une main ce qu'elles édiGaient de l'autre. Je me sers donc
de la citolégie pour les premières lectures, seulement parce que la
division des phrases est bien faite, qu'un très-jeune enfant peut
les comprendre toutes et que l'emploi de toutes les combinainai‐
sons est bien groupé. M. de Laffore n*a pas fait de lectures gra‐
duées. Sa méthode les exclut. Dès que l'élève en connaît les lois, il
peut tout lire sans échelonnage de notions nouvelles ; mais il faut
bleu que l'enfant à qui j'apprends le français en même temps que
la lecture, comprenne ce qu'il lit, et il n'y a point de

*■ Dacroq, 55, rue de Seiae. 1867.
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livre proprement dit à l'usage des enfanls de 5 à 7 ans. Les
courtes phrases bien claires de la citolégie lui suffisent. Leur clas‐
sement a Tavantage que si Télève, comme il arrive presque tou‐
jours, a une lacune momentanée dans la mémoire à propos de
certains signes qui lui échappent, bien qu'il les ait parfaitement
lus la veille, vous pouvez lui faire lire plusieurs phrases du cha‐
pitre où ces signes se retrouvent à chaque ligne dans toutes les
combinaisons de mots qui lui sont familiers. Donc un bon point,
un très-bon pointa la citolégie de M. Dupont. Je n'ai pas besoin
d'autre chose, pour enseigner la lecture, que de ce petit livre et
des trois tableaux dont j'ai parlé : 1° voyelles simples, doubles et
triples ; 2® consonnes simples, doubles et triples ; 3® sons com‐
posés — tableaux qu'il est bon d'avoir toujours à côté du livre
pour que l'élève puisse s'y reporter si sa mémoire fait défaut.
J'enseigne oralement la règle de la division des syllabes. Je la fais
appliquer. J'insiste sur l'emploi de Ve dans ses diverses modifica‐
tions. Le reste n'est rien et vient de soi.

J'ai pour système de ne pas faire chercher la lettre, la syllabe
ou le mot qui fait hésiter l'enfant. J'aime mieux le lui dire chaque
fois sans lui faire remarquer qu'il éprouve une difficulté. J'écarte
l'effort pour obtenir l'attention qui n'est plus possible dans ces
jeunes

cerveaux sitôt que la fatigue commence. L^enfant ne vous dit
pas qu*il est fatigué, il ne le sait pas. Il faut faire en sorte qu'il ne
le soit pas. Quand vous l'aurez soufflé plusieurs fois, il se mettra à
vous dire très-vile le signe qui l'embarrassait, pour vous empê‐
cher de le dire avant lui. Avec ce soin extrême du fragile cerveau
que vous voulez développer, vous pouvez commencer de très-
bonne heure. Sinon, commencez tard, ce qui a bien des inconvé‐



nients, mais moindres que ceux d'une éducation précoce et
violente.

Après la citolégie, je voudrais, pour Page de cinq à sept ans un
livre possible ; je n'affirme pas qu'il n'en existe point dans le
nombre, mais je n'en connais pas qui puisse être lu par l'enfant
seul et lui donner le goût de la lecture, car presque tout ce qu'on
lui met dans les mains est au-dessus ou au-dessous de son état de
développement.

Comment voulez-vous qu'il comprenne que — ceci est dans un
abécédaire et divisé en syllabes pour les élèves qui commencent :

. a La spirituelle Euphrosine a éprouvé du scrupule à » user du
stratagème utile à sa réussite. » — « Â la > table alphabétique des
archives se trouve l'acte d'ar- » bitrage des associés. Pedro est
obligé de s'expatrier, » le pape Ta excommunié. »
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« Ce stratagème est d'une telle immoralité qu'il est » puni
comme Vescalade, etc. »

Voici pour former le goût: a Ce tragédien américain » a le
maintien simple, impossible à dépeindre, mais » qui lui va très-
bien. »

Et voici pour l'édification des enfants pieux :

a Quand le hussard Zacharie se fit anachorète^ » l'exhortation
fut des plus touchantes : pendant que » le néophyte était aux
pieds du Christ, l'orchestre » exécuta un chœur admirable que ré‐
pétaient /e« échos » d'alentour. »



Ne mettez donc pas indifféremment les abécédaires et les syl‐
labaires dans les mains des enfants , car avec la nécessité des
exercices que toutes les méthodes établissent et consacrent (sauf
celle de Laffore) on les condamne à l'ennui le plus profond s'ils
ne comprennent pas, ou à la plus incurable sottise s'ils ont le
malheur de comprendre. Avec la méthode que j'emploie, je ne de‐
manderais qu*un recueil de phrases d'une élémentaire simplicité
: la rose sent bon , la caille chante, le ciel est bleu, la lune est
ronde, le soleil est rouge, les étoiles isont belles, ma poule est
blanche, ma robe aussi, que sais-je? tout ce que l'enfant voit et
sent, rien de ce qui l'abrutit.

Voidce que je trouve dans des abécédaires ouverts au, hasard :

« Si 1er trône frôle l'abîme, sa chute sera sûre. » Le prône de
ce prêtre décèle du zèle. Ce style me » glace. ^

» Le fratricide va clore le drame.

» Tire du coco à gogo.

» La parole rogue choque.

jf La bugrane a crû dru. »

Citons encore, c'est la première leçon :

€ Le papa tape.

]» Madame se ipire.

» Le bébé bave. »

Joli tableau de famille !

Aimez-vous mieux tomber sur ces antithèses ?



La crainte de Dieu, La fiente de poule, Un jupon sale, Le véné‐
rable ermite, Le flegmon soigné, L'injuste Roboam, Un grog pré‐
paré, Nadab puni de Dieu, Le sapeur décoré, Le trône impérial,
Home ta bièroi

Quand l'univers entier est là pour remplir d6 couleurs et de
parfums les yeux et l'âme de l'enfant, quel besoin éprouve-t-on
de le nourrir d'images grotesques ou de rapprochements fan‐
tasques ? Toute lecture jette cette jeune tête dans un rêve que
vous pouvez rendre agréable, tout au moins inoffensif, et vous
commencez par lui parler de craindre Dieu, ce qui est le contraire
d'aimer ; et puis, vous le jetez dans une fantasmagorie de trônes,
de juifs, de sapeurs, d'ermites, de jupons, le tout orné de fle7ite
de poule ! Quel âne ou quel fou comptez-vous donc faire de lui?

Sancta simplicitas ! Tous ces livres élémentaires ôont pourtant
rédigés par de très-braves personnes dévouées à l'enfance, et
dont plusieurs ont fait de sincères efforts pour lui alléger le tra‐
vail ; mais tout cela va comme le reste, et je n'ai point à entrer
dans une critique de détail qui me jetterait dans un infini de
blâme et de chagrin. Je me contenterai de combattre deux ten‐
dances générales très-opposées, mais qui conduisent au même
but. Le réalisme religieux et le réalisme matérialiste, voilà les
tendances : — fanatisme et brigandage, voilà les moyens; tyran‐
nie, voilà le terme final. Qu'elle vienne d'en haut ou d'en bas, le
résultat sera toujours la décadence.

Je ne veux pas, moi, non, je ne veux pas qu'on apprenne de
gaieté de cœur à l'enfant l'horreur de la vie,

la méchanceté des êtres, la laideur des choses, la puanteur des
charniers, le sang répandu, les haines mortelles, le rêve de Ten‐



fer, la colère de Dieu, comme des choses toutes simples sur les‐
quelles il faut se hâter de le blaser pour que sa raison s'y habitue
ou que sa croyance s'y soumette. Nous ne pouvons empêcher au‐
tour de lui le spectacle du mal et l'épouvante des désastres. Le
riche peut, jusqu'à un certain point, en éloigner sa jeune famille,
le pauvre ne le peut pas. Donc apprenez-lui à détester le mal qu'il
voit. Ne le nourris- , sez pas de la notion d'une indifférence fu‐
neste, d'un prétendu stoïcisme philosophique ou religieux qui
consiste à dire : les choses sont ainsi ; la sagesse ou la oi doivent
les accepter. Je voudrais qu'il fût possible de laisser l'enfant gran‐
dir sans savoir que le mal existe. Il n'y faut pas songer, le mal est
partout, il n'y a plus d'existences paisibles ; raison de plus pour
lui faire aimer le bon et le beau, et pour cultiver en lui la sainte
fleur de l'espérance.

Je suis persuadé que Troppmann ou Lacenaire enfants, ont vu
ou su les détails de quelque crime atroce qui leur a été expliqué
de sang-froid. Leur esprit en . aura été troublé à jamais. A partir
de ce jour-là, ils ont été fous, d'une folie particulière, glacée, pro‐
fonde, insaisissable au physiologiste et qui n'est autre que le sens
humain détruit, un état moastrueux du fonction*

iiement ititellectuel, la désespérance du bien poussée jusqu'au
mépris raisonné de soi-même.

On dit que le goût de la destruction existe chez Tenfant, cela
est généralement vrai, surtout chez le mâle. Combattez cet ins‐
tinct sauvage , empêchez-le de dégénérer en cruauté. Si vous vou‐
lez qu'il soit vraiment chrétien, ne lui pariez pas des supplices de
Tenfer ; si vous voulez qu'il soit homme, faites éclore en lui Ta‐
mour du semblable. Pour cela il ne faut pas lui dire que l'homme
ne vaut rien, qu'il n'est point perfectible et qu'il n'est corrigible



qu'à force de rigueur, que tout l'avenir est le néant absolu ou le
châtiment éternel. Il ne faut le bronzer ni par la peur qui fait
naître l'égoïsme, ni par l'indifférence qui le consacre . Apprenez-
lui le plus tard possible ce que c'est que le meurtre; et si, comme
il est arrivé récemment au milieu du désastre de populations en‐
tières, il n'a pu être soustrait à des spectacles effrayants, à des sé‐
parations déchirantes, profitez du premier moment d'acalmie
pour l'en distraire et les lui faire oublier. 11 est un âge où il faut
que l'âme oublie ou périsse. La nature y a pourvu, l'enfant oublie
facilement ; aidez-le. Ne reprenez pas devant lui le récit des ca‐
tastrophes qu'il a vues, et s'il a pu ne pas les voir, ne les racontez
pas du tout.

** On médit souvent que je mets trop leur âme dans

du coton. La nature ne nous Penseigne-t-elle pas, elle qui a dé‐
parti aux mères l'instinct de conserver les êtres les plus fragiles
au prix des plus minutieuses précautions ? L'oisillon n'est-il pas
élevé dans le plus fin duvet, jusqu'à ce que ses ailes soient pous‐
sées? Les ailes de Tâme se montreront bien quand Theure sera
venue, et vous aurez bien d'autres précautions à prendre pour di‐
riger les premiers essors.

Par exemple l'enfant sentira, dès qu'il saura lire et écrire, le
besoin de savoir les choses du dehors, la terre et ce qui s'y passe,
Je commencerai par la géologie, l'histoire du sol, l'apparition de
la vie, ses remaniements successifs, ses effrondements avec ceux
du globe, ses reprises de possession, ses successions mysté‐
rieuses et ses enchaînements multiples. Nous aurons ainsi l'his‐
toire de la terre et la géographie en sera le couronnement.



Avec l'étude de la langue et d'un art ou d'un métier quel‐
conque, ce sera bien de quoi nous occuper durant deux ou trois
ans et gagner l'âge où la moralité établie permettra d'apprendre
l'histoire du genre humain, les crimes, les folies, les infortunes
dont elle est tissue, enfin de pouvoir porter un jugement à la fois
ému et ferme sur cette terrible question du mal et du bien.

Jusque-là, faites comprendre et aimer le bien par une perpé‐
tuelle insufflation du bon exemple et des

douces habitudes de ralïectîon mutuelle. Si vous ne pouvez en‐
tourer Tenfant d'union domestique, d'honnêteté et de bonté, ce
ne sera peut-être pas toujours votre faute ; mais alors ne vous
étonnez pas de voir son caractère s'aigrir et sa lumière intérieure
trembloter dans son esprit terni et troublé. Mûri avant l'âge, le
fruit que vous cultivez gardera des piqûres qui seront plus tard
des maladies, tout au moins des cicatrices.

On me dit encore : ce que vous souhaitez pourTenfant, c'est un
idéal impossible. Mêlé à la vie des adultes, il faut qu*il en subisse
les atteintes et qu'il s'habitue à les subir bonnes ou mauvaises. Ne
le sais-je pas de reste ? Tout ce que je demande, c'est que vous
ayez un idéal d'éducation, que vous vous y conformiez le plus
possible, et que, mettant à profit ce premier âge si vite écoulé où
l'enfant est encore à vous plus qu'au monde extérieur, vous vous
occupiez de développer son âme sans briser son corps. Bientôt il
faudra lui forger une armure pour traverser la bataille de la vie. A
quoi servirait-elle si le combattant atrophié n'avait pas la force de
la p:rter ?

Mais le maître d'école s'émancipe et parle trop philosophie.
Revenons à l'étude des choses élémentaires. Là seulement il peut



avoir une petite compétence, parce qu'obéissant à un idéal, il a
tenu pour très-né-

cessaires l'observation et rexpérience. Il croit donc contraire‐
ment à un préjugé assez répandu, qu'il faut apprendre à écrire
presque en même temps qu à lire.

L'écriture est le complément nécessaire pour les notions d'or‐
thographe qile Télève doit preûdre en lisant. La méthode Laffore
lui apprend avec raison que beau-* coup de lettres placées à la
Qn des mots ne se pronon* cent pas. Il ne faut pourtant pas qu'il
s'habitue à croire qu'elles n'existent pas et qu'on peut se passer
d'en tenir compte. Faites-le écrû-e vite, c'est un nouvel alphabet à
apprendre, mais rélève est déjà rompu à la notion et à l'observa‐
tion des formes. Ne l'assommez pas de bâtons et de jambages, au
delà d'un jour ou deux. Il n'est pas question de lui donner d'etn‐
blée une belle écriture ; sa petite main s'il est enfant, sa main
alourdie s'il est adulte, son système nerveux non assujetti comme
le nôtre à la possession de soi-même ne lui permettront pas de
longtemps de vous donner une calligraphie brillante. Mettez- lui
un crayon dans les mains et laissez-le un peu s'exercer lui-même
à tracer des lignes de caractères fantastiques en imitation d'une
page écrite. Demandez seulement que les prétendus mots soient
alignés et que les signes de fantaisie s'enchaînent les uns aux
autres. Quand sa main sera un peu déliée, avisez à ce qu'il soit as‐
sis à son aise, ni trop haut, ni trop bas, tout est là ; ne laissez pas
pren-

dre de mauvaises habitudes dans la pose du corps. II faut que
le papier soit placé très-droit devant lui, que le coude droit ne se
serre pas contre le corps et ne s'nppuie pas sur la table. Étudiez
sa conformation et ne laissez commencer que quand vous serez



sûr de ne pas la contrarier trop brusquement si elle est défec‐
tueuse et de ne pas la fausser si elle est régulière. Ne faites ni
écrire ni lire tous les jours à la même place. Que tantôt il reçoive
la lumière à droite, tantôt à gauche, par derrière, ou en face. Vous
savez déjà que, pour son sommeil, il faut agir ainsi, afin que la
vue et le cerveau et tout le corps ne tendent pas à se développer
d'un côté plutôt que de Tautre, cas très-fréquent durant la
croissance.

Quand toutes vos précautions sont bien prises, minutieuse‐
menty donnez plusieurs exemples imprimés de diverses écritures
et laissez choisir la forme de lettres qui paraît la plus facile. Sup‐
primez l'effort et n'exigez pas que Télève s'astreigne à coucher
son écriture de droite à gauche. Puisque nous écrivons nos lignes
de gauche à droite, il serait plus naturel et plus facile de pencher
les lettres de gauche à droite, et l'expérience apprend que c'est le
procédé le plus rapide et le moins fatigant, puisqu'au lieu de ser‐
rer le bras droit au flanc, il l'en détache et ne force pas l'épaule à
se baisser, ce qui devient à la longue une fatigue musculaire
cruelle.

Je suis persuadé que dans beaucoup de cas, le foie comprimé
par ce coude qui veut coucher les lettres reçoit des atteintes dont
on ignore la cause. Pour éviter la torsion du buste, beaucoup de
personnes qui ont récriture très-couchée de droite à gauche
placent leur papier incliné dans le même sens et s'habituent à
voir les caractères qu'elles traceut en biais, dans une sorte de jour
frisant, très-mauvais pour la vue.

Faites écrire droit. Corps- droit devant le papier placé droit.
Écriture droite, verticale et arrondie. C'est la meilleure, la plus li‐
sible, la plus courante, celle qui ne fatigue pas. C'est l'ancienne



écriture française que l'anglomanie nous a gâtée avec ses formes
élégantes, souvent anguleuses et sèches, dont il est presque im‐
possible de nous corriger quand on nous l'a enseignée de bDnne
heure.

N'imposez pas une écriture de convention absolue à votre
élève. Les signes .calligraphiques admettent beaucoup de variété
dans le détail des formes accessoires. Demandez-lui de trouver le
moyen d'enchaîner sçs lettres et d'écrire tous ses mots sans en in‐
terrompre le trait. S'il y parvient sans effort et sans qu'aucune
lettre soit déformée, s'il est parfaitement lisible et nullement fati‐
gué, il sait écrire mieux que la plupart des adultes.

. Tenez-le longtemps au crayon qui coule plus facile-

ment que la plume, et dès qu'il est fixé sur la formation simple
et facile de toutes les lettres, faites-lui lire une phrase courte, fer‐
mez le livre après qu'il Ta regardée attentivement et dites-lui de
l'écrire. Il s'habituera ainsi à l'orthographe qu'on ne sait pas au
sortir du collège et qu*il serait bien bon de savoir un peu avant.
La méthode Lafforienne donne une grande facilité pour la forma‐
tion des mots. Les syllabes sont toutes divisées dans l'esprit de
l'élève, les voyelles et consonnes groupées dans sa mémoire ainsi
que les sons composés ; il ne lui reste plus qu'à savoir la combi‐
naison à choisir. Là, il faut que Thabitude supplée dans bien des
cas au raisonnement. Une longue suite de dictées ou de copies
faites de mémoire peuvent seules la lui donner : ce travail ferre
l'élève sur l'analyse grammaticale qu'il sent de plus en plus
nécessaire.

J'ai dit. Vous ne m*écouterez point, gens de bonne intention,
esclaves de l'habitude; et vous, encore moins, qui ne vous souciez



pas de bien ou mal diriger l'enfance; mais si j'ai persuadé une
douzaine de bonnes et sages mères de famille, je n'aurai pas per‐
du mon temps et ma peine.

De la patience et de la douceur surtout, mes braves cœurs I
Obtenez sans faire pleurer, vous aurez fait quelque chose de plus
difficile et de plus grand que tous les romans de votre serviteur et
ami, — George Sand.

A CHARLES EDMOND

Sainte-Beuve a dit quelque part, qu'après avoir lu et goûté les
vers enfiévrés de la poésie moderne, il aimait à relire « le plus
cristallin des sonnets de Pé« trarque. » Il y a quelque trente ans
qu'il écrivait cela. Aujourd'hui les poètes ont fait une nouvelle
évolution. Ils ne sont plus ni classiques ni romantiques propre‐
ment dits. Us sont peintres. Initiés au secret des ateliers, ils ont
appris à voir la nature dans son détail, et quand ils la décrivent,
c'est avec une richesse d'épithètes qui est toute une gamme des
nuances les plus fines et les plus fraîches. Cette école nouvelle est
un progrès comme toute notion approfondie en est un, mais elle
a un défaut, l'obscurité. A force d'effets de lumière également dis‐
tribués partout, elle exagère la mise en relief du détail et Teffet
principal est atténué par le papillotage. Certaines strophes sont
tellement tourmentées et travaillées en vue de la crainte d'être

vulgaires, qu'il faut les relire trois fois avant de les bien com‐
prendre, et j'avoue qu'il en est quelques-unes que j'ai renoncé à
interpréter dans leur sens véritable. La poésie classique était trop
musicale. Elle sacriflait rénergie de la pensée au rhythme et à la
sonorité. C'était son mérite et son défaut, comme \e pittoresque
est aujourd'hui le défaut et le mérite des jeunes poètes. Ceux



d'autrefois s'intitulaient les enfants de la lyre^ ceux d'à présent
pourraient être appelés les fils de la brosse ou de la palette.

Un progrès certain, c'est qu'ils ont renoncé à imiter Victor
Hugo et qu'ils cherchent autre chose. Ils ne trouveront peut-être
pas mieux, mais ils arriveront à être eux-mêmes, à ne pas se
croire maîtres en raison d'un procédé communiqué, mais à le de‐
venir par l'emploi de celui qui leur est propre.

Victor Hugo est inimitable ; à présent surtout qu'il est devenu,
si l'on peut ainsi dire, le type classique du romantisme. U Année
terrible est peut-être son chefd'œuvre. Ce livre n'est pas jugé en‐
core et ne saurait rêtre dans l'état de surexcitation où nous
sommes. II est d'une actualité effrayante, d'une vitalité surhu‐
maine. Le public y cherche des émotions politiques, car c'est à
chaque page un appel à Faction immédiate: Ce n'est point là
pourtant ce que la critique devrait y chercher. Son jugement de‐
vrait être tout littéraire,

car le point de vue du poëte, c'est son être, c'est sa vie, et nul
n'a le droit de lui dire : Pourquoi existezvous?

La vie de ce grand poëte est une antithèse. 11 a des yeux
d'aigle, il voit à droite et à gauche, en haut et en bas, pas toujours
devant lui, parce qu'il plane et décrit' de grands cercles sans s'in‐
quiéter d'une route à suivre. Il n'y a point de route marquée pour
qui vit dans l'espace illimité avec des ailes infatigables. Irons-
nous le quereller parce qu'il connaît mal tels ou tels hommes et
n'aperçoit pas bien telles ou telles choses? Ce serait une querelle
oiseuse et de grave . inconvénient pour nous-mêmes, car, en re‐
poussant ce qui nous semble erroné dans quelques-unes de ses
appréciations, nous oublierions trop vite ce qu'il y a d'éternelle‐



ment vrai, d'éternellement fort dans l'ensemble de son coup
d'œil.

Le poëte, et le poëte placé à cette hauteur surtout, ne subit pas
comme nous, l'obligation de discerner entre deux écueils le che‐
min à suivre pour ne pas se briser. Il aura beau heurter des obs‐
tacles imprévus, il se relève toujours comme Antée au choc de la
terre. Le tort est de vouloir faire de lui un homme politique. Lui-
même voudrait en vain condescendre jusque-là, supporter la dis‐
cussion, braver la raillerie, repousser froidement l'injustice; il ne
le peut pas, il est trop ^

passionné. Il lui faut la foudre pour se venger de Taffront per‐
sonnel, rien queja foudre. Il ne peut pas se conlenir, €e justifier,
s'expliquer. Quand il essaie d'être dogmatique, il n*est plus lui-
même. Il ne sait manier que l'excessif et c'est son privilège, c'est
son ^ droit, puisque là est sa force, puisque sa grandeur est
d'outre-passer le but quel qu'il soil, puisqu'avec de la sagesse
comme on l'entend dans la pratique des choses transitoires, nous
n'aurions plus, de Victor Hugo. Ce serait la France découronnée,
ne Test-elle pas assez ? Il lui reste un poëte sublime, une âme
sans frein, un homme qui voit au delà de l'horizon et qui, sans
égard pour les empêchements visibles aux autres, proclame la loi
des siècles à venir ; et nous lui dirions de se taire? Ceci peut être
le fait d'une assemblée terrifiée par le tumulte effroyable des évé‐
nements; ce ne peut être celui de la conscience rassérénée.

Nos fils liront V Année terrible. Après l'avoir lue dans l'his‐
toire, ils ne la comprendront peut-être pas ! Dans l'œuvre du
poëte, ils verront tout, ils toucheront du doigt les effets et les
causes dépouillées de leurs correctifs nécessaires, lesquels ne leur
seront plus nécessaires du tout, puisqu'ils auront franchi tout ce



qui nous retient ou nous arrête. Dans ces grands traits de la tour‐
mente, que la grande poésie peut seule aborder sans réserve, ils
verront les causes palpi*

tantes des effets funestes. Ils croiront entendre le cri de déses‐
poir de la France expirante, et c'est peut-être de ce cri retentis‐
sant que datera son réveil à la vie.

Ce qui fait la puissance magique de cette voix de poëte, ce
n'^est pas le talent seul. La forme n'est peutère pas toujours irré‐
prochable, il y a encore des redites, des endroits tourmentés re‐
liant sans adresse ou sans scrupule des flots d'inspiration. 11 y a
aussi dans cette forme un peu de l'ancienne monotonie, qui ne
pouvant jamais tourner au vide, tourne quelquefois au lugubre,
comme une basse-taille rivée au De Profundis des cathédrales.
Quelque désolé que soit le sujet, on voudrait y sentir toujours la
vie, même dans la mort, puisque le souffle du poëte est la vie elle-
même, toujours triomphante du néant. Mais ce sont là des détails
sur lesquels on ne peut s'arrêter, tant on est vite repris et enlevé
au plus haut de l'espace. D'autres, moins forts, seraient peut-être
plus habiles, car on fait aujourd'hui le vers avec une dextérité
merveilleuse; mais cette vraie puissance de l'émotion qui s'aug‐
mente en . se prolongeant, comme un long rugissement de
foudre, entrecoupé et jamais épuisé par des éclatements répétés;
de même, dans d'autres sujets, celte progression de sérénité non
moins étonnante, semblable à des levers de soleil avec des inten‐
sités de lumière à tout éblouir : c'est la te don extraordinaire, la
persoU'*

naiité sans rivale. Et cette force n'exclut ni la tendresse ni la
grâce. Le lion a des coquetteries d'oiseau et des caresses de mère
pour l'enfance, des effusions de cœur qui appellent les larmes.



Les vers à Petite Jeanne et à V Enfant malade resteront comme
des perles pures dans cetécrin magique qui renferme, comme
ceux des légendes orientales, des rayons, des nuages et des
tempêtes.

J'ai lu dernièrement d'autres poëtes. N'ayant pas le droit de
faire ici un Salon littéraire (ce n'est d*ailleurs point ma partie) il
en est un pourtant que je veux nommer après Hugo, parce que...
C'était un soir, entre amis de premier choix. Paul de Saint-Victor
venait de réciter d'une voix admirable et avec un accent irrésis‐
tible le Vieux Capitaine. On pria Bouilhet de réciter la Colombe^
qui ouvre son livre de poésies posthumes. — Après Victor Hugo !
dit-il en souriant : oh ! jamais. Cette modestie lui donna à mon
sens, le droit d'être plus apprécié par nous qu'il ne Tétait par lui-
même. Il ne s'agit pas d'ailleurs de placer quelqu'un premier, se‐
cond ou troisième après le maître, puisque sans conteste, il sera
toujours en tête de Tillustre cortège. Je le place, moi, comme le
hasard l'a fait arriver dans mes mains, ce volume d'outre-tombe,
édité par les soins de son fidèle ami Gustave Flaubert. Bouilhet
appartient, je crois, à l'école pittoresque très-savante/

et un peu recherchée dont je parlais en commençant ; mais il a
le mérite d'une vive clarté qui ne fait aucun tort à la distinction
de la forme et à l'élévation de la pensée. 11 a la grâce, la passion,
la fantaisie. 11 a beaucoup travaillé l'instrument. Dans ses der‐
nières années, il en était devenu maître, et on ne sent plus l'ef‐
fort. Il a l'air d'improviser,, ce qui est, je crois, le. grand mdt du
talent. Dans une représentation donnée en son honneur à FO‐
déon au lendemain de sa mort, tout le Paris littéraire a entendu
un choix d& pièces exquises, dont les plus grands artistes vou‐



lurent être les interprètes. On se souvient de madame Plessy réci‐
tant la Berceuse philosophique :

Monsieur Tenfant qu'on attendait, Soyez le bienvenu sur terre
1...

C'est un chef-d'œuvre, et il y en a plus d'un dans ce volume
tristement intitulé Dernières chansons. Un de ceux que je préfère
est intitulé Sombre églogue.

LE VOYAGEUR

L'ombre sans lune a couvert la campagne, Où t'en vas-tu, pâtre
silencieux?

voyageur, le soaci m'accompagne,

Et quand tout dort, je marche sous les deux.
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LE T0TA6ECR'

Sans voix qui bêle et sans grelot qui sonne, Ton noir troupeau
s'allonge dans la nuit ?

LE PATRE

voyageur, ne le dis à personne, Il est muet le troupeau qui me
sait !

LE VOTAGEDR



Mais ce troupeau... qu'ai-je vu? je frissonne, Spectres hideux à
la tombe échappés!...

LE PATRE

voyageur, ne le dis à personne.

C'est le troupeau de mes désirs trompés.

LE VOYAGEUR

Ciel! comme on voit, là-bas, grandir la foule! Leur nombre
échappe à mes regards perclus !

Ne compte pas ; chaque instant qui s'écoule, Derrière moi
laisse un monstre de plus.

LE VOYAGEOR

Quel Dieu t'enchaîne à ce troupeau farouche?

Viens, 6 berger, dans nos vallons fleuris ; Un rossignol chante
au bord de ma couche^ Mon toit de paille est tout brodé d'iris.

LE PATRE

voyageur, dans tes vallons fidèles, Jo no veux pas montrer ce
front pâli, Nous allons paitrc au champ des asphodèles, Nous al‐
lons boire aux fleuves de l'oubli !

J*ai eu une autre bonne fortune. J'ai eu le temps de lire Es‐
chyle traduit par M. Leconte de Lisle. Celuî-ci est grand poëte
aussi, et d'une si forte originalité qu'il est devenu chef d'école. On



lui doit une vraie reconnaissance, — il faudrait que ce fût une re‐
connaissance nationale, — pour avoir su, au milieu des événe‐
ments tragiques de ces derm'ers temps, poursuivre son austère
labeur et nous donner la vraie notion du père de la tragédie. M.
Leconte de Lisle nous a déjà donné Homère. Lui seul pouvait, je
crois, rendre fidèlement la simplicité grandiose de ces formes an‐
tiques sans en déranger la beauté. Travail patient, ingrat en ap‐
parence du laveur d'or au profit des autres! Mais qui se connaî‐
trait mieux en or pur que celui qui porte en lui une mine
féconde?

Vous m'avez lu sur Eschyle un travail qui, soit dit sans vous of‐
fenser, est une merveilleuse appréciation. Je vous associe donc à
la gloire du grand ouvrier qui nous livre cette pépite.

Les esprits littéraires ont aujourd'hui une mission bien nette‐
ment tracée. II leur faut tenir bien haut le seul de nos drapeaux
qu'on n'ait pu nous enlever, la supériorité intellectuelle de la
France. Tant que nous aurons les premiers poètes, les meilleurs
peintres, les plus grands musiciens, nous pourrons protester
contre cette déchéance dont on nous menace. C'est dans les
forces vives du génie et du talent, dans cette éternelle vitalité de
notre race latine que nous pouvons, dès aujourd'hui, puiser notre
revanche. On nous accorde la spéciaUté du goût, que nos lourds
appréciateurs essayent de regarder comme une chose futile, mais
qui est en réalité la source vive des séleclioîis fécondes dans
Tordre moral. Sans poésie dags la littérature, la peinture et la
musique, dans la sculpture et l'architecture, dans l'industrie
même qui touche aux arts de si près, il n'y a pas d'avenir pour les
peuples. Ceux qui essayeraient de s'en passer verraient vite gau‐
chir et s'épuiser leur force matérielle. La poésie, c'est l'ardeur du



sentiment, chose innée, tour à tour épanchée et contenue, fleuve
et ruisseau, dans le lit du talent, chose acquise. Le goût est
l'écluse savante qui distribue les eaux salutaires, la fertilité, la vie.
Sans le goût, nous n'aurions qu'inondations, gâchis ou désastres.
Soyez fiers d'avoir le goût, c'est le grand inventeur, l'équilibre di‐
vin que rien n'enchaîne et ne détruit.

Quelle campagne militaire savamment conduite peut se com‐
parer à la campagne artistique que viennent de faire dos peintres
à la dernière Exposition? Qui s'attendait à voir un progrès géné‐
ral si marqué et une si notable quantité de travaux excellents et
charmants, sortir d'une tempête qui semblait avoir tout emporté?
Messieurs les Allemands qui êtes si militaires, messieurs les
Russes qui êtes si forts, messieurs les Américains qui êtes si
riches, où sont vos tableaux et vos peintres? C'est en payant que
les uns ont des musées, c'eist en pillant que les autres vont s'en
faire. Mais qui de vous sera l'infatigable producteur, riuventeiir
inépuisable? On croit nous ruiner avec du canon, nous tarir avec
de l'argent, et, comme par enchantement, nous couvrons le mar‐
ché d'une moisson nouvelle, éclose et mûrie sous la mitraille.

J'étais à Paris, ces jours passés, dans le salon simple et nu
d'une grande artiste. Rien ou presque rien dans le local sonore,
un piano et des chaises. A côté, dans une petite galerie," un orgue
à la voix sublime, touché ■par un maître moderne, et quelques
tableaux de maîtres anciens; le buste en marbre de la grande ar‐
tiste, un beau buste en vérité. Sur les marches, deux grands vases
d'épis verts, de coquelicots, de bleuets et de stellaires blanches.
Le goût des fleurs des champs est arrivé à Paris, c'est un progrès ;
notre flore rustique



est si charmante et si riche! On l'apprécie enfin! Bientôt on la
connaîtra toute. C'est le luxe démocratique par excellence, un
symbole de l'égalité future, le jardin portatif du riche et du
pauvre, fureur d'innocente pillerie qui fait grand bien aux jeunes
blés et dont les propriétaires ne doivent pas se plaindre.

Au commencement de la soirée, le plus jeune de la famille, un
aimable garçon de quatorze ans, accompagné au piano par son
illustre mère, avait joué du violon avec cette largeur et cette fran‐
chise d'exécution, ce sentiment droit et solide qui signalent la
belle et bonne conscience fleurie à l'école du vrai. Ensuite deux
belles jeunes filles, adorables de naturel et de simplicité, nous
avaient charmés avec leurs voix cristallines, si semblables et ma‐
riées avec un art si charmant, qu'on avait peine à les distinguer
Tune de l'autre. Leur mère, qui est grande pianiste comme par-
dessus le marché, les accompagnait aussi. Enfin elle chanta seule.
Il y avait vingt ans que je ne l'avais entendue. Elle est arrivée à
l'apogée de la grande manière, à cette entente du grand art qui
rend l'interprète digne du créateur. Elle nous dit Gluck et fut su‐
blime. Un frisson passa dans l'auditoire qui n'était composé que
d'artistes passionnés, et je sentis quelque chose comme le pas‐
sage d'un dieu de la Grèce à travers nos ruines fumantes. J'avais,
en écoutant, oublié tout^ et la sinistre

impression de la France vaincue, et sa population décimée, et
sa capitale avilie; et les discordes du présent et les intrigues des
ennemis de l'avenir. Quand je rentrai chez moi, je me rappelai
tout, et je me demandai comment ces choses horribles avaient pu
me devenir aussi étrangères pendant quelques heures, que si
elles ne se fussent jamais produites. Le soleil de Gluck et de Pau‐
line Viardot avait dissipé le rêve affreux. Quelle est cette puis‐



sance du beau qui nous sort d'un océan d'idées noires, pour nous
jeter, comme le ferait une vague bénie, sur une terre promise?
Ah! qu'elle prenne son essor, cette puissance, la seule éternelle et
légitime! Qu'elle nous arrache au spectacle des choses navrantes
et fasse refleurir en nous l'enthousiasme, ce grand élan de l'âme
vers toutes les grandes choses.

Nohanl, 12 juillet 1872.
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voyant Tattitude de FAssemblée de Bordeaux, Paris s'est
trompé encore en croyant que la majorité avait le pouvoir de ré‐
tablir la monarchie et que M. Thiers faisait cause commune avec
elle. Paris a donc laissé faire la Commune, croyant que c'était une
énergie au service de la république. Paris était républicain, et il
était désespéré : ce n'est pas là être d'un parti, c'est être homme
et patriote.

Paris s'est trompé une troisième fois en croyant qu'il serait
sauvé de la monarchie par un parti essentiellement populaire. Ce
parti n'a pas existé puisqu'il n'y a pas eu le moindre accord, le
moindre ensemble, la moindre doctrine dans Télrange gouverne‐
ment qu'il s*était donné. On y voit toutes sortes d'essais, de fan‐
taisies, de prétentions à la science sociale, mais, au fond, il n'y a
que des passions, des rêveries, ou des appétits. L'ambition,
l'ignorance et la vanité- dominent le tout, chacun tire de son côté,
les mauvais ne se souciant que d'eux-mêmes, les bons n'ayant au‐
cune capacité pour organiser le désordre, les nuls s'enivrant niai‐
sement de leur importance d'un jour. Il n'y a pas de parti là où il
n'y a pas de principe commun, et vouloir prendre de vive force ce
que l'on n'a pas, avant d'avoir établi son droit à le posséder, n'est



une doctrine dans aucun pays du monde. La Commune rentre
donc dans le domaine des faits ma-

lérlels et ne se discute pas ; ce qui ne veut pas dire que le
peuple n'ait pas droit à la discussion de ses intérêts. Ceci est tout
autre chose et j'y reviendrai forcément.

Mettant donc la Commune en dehors de Texamen que je vou‐
drais poursuivre, je m'adresserais au radicalisme et je lui deman‐
derais s'il est assez en possession de la science sociale et de la
science politique pour accepter encore la gouverne immédiate,
exclusive des affaires. Il vient de faire ses preuves et l'essai a été
désastreux. Il n'a pu sauver la France envahie, il n'a pu contenir
les passions populaires. Il a été débordé, trahi, impuissant. Il a
donné sa démission, sauf à la retirer en temps et lieu. Ce parti, —
car c'en est un sérieux, il a sa formule, il ne manque pas plus
d'hommes capables que les autres partis, — est fort en ce qu'il est
fraction d'un parti considérable qui veut la république ou plus
rouge ou plus blanche, mais qui la veut certainement et qui
l'aura. Placez autour de ces aspirations formulées l 'immense as‐
piration à la liberté qui ne sent pas le besoin de se formuler, mais
qui peut se personnifier sous la forme d'un libéralisme militant,
vous aurez une nation qui veut s'appartenir à elle-même et ne
plus dépendre d'aucun parti exclusif.

Voilà pourquoi cette tendance, énorme quant au

nombre, et qui est à l'occasion l'appui du radicalisme, lui ré‐
siste toujours à un moment donné, ou l'abandonne sans rien dire
, par crainte d'une tyrannie nouvelle. C'est au radicalisme qui a
déjà reçu tant et de si dures leçons, à ne plus en mériter de nou‐
velles. Pour cela, il faudrait qu'il tînt compte du temps et des ré‐



sistances morales. Il faudrait qu'il mit de côté le rêve révolution‐
naire qui consiste à recommencer , hors de raison , un passé glo‐
rieux sauf à en accepter le côté odieux. Il faudrait que, sans répu‐
dier les grandes énergies et les grands bienfaits de ce parti, il eût
le courage de rompre avec certaines traditions qui révoltent la
conscience du présent. U faudrait enfin qu'il acceptât les formes
de la vie moderne, et qu'il s'appliquât â n'être pas l'antithèse du
parti clérical dont il a trop reproduit l'intolérance et les passions.

Il semble que les radicaux aient senti ces nécessités, quand
voyant la partie* perdue pour leurs personnalités, ils se sont
groupés autour de M.- Thiers, expression du libéralisme domi‐
nant. Leur évolution a dû être odieuse aux blanquistes comme
aux autres nuances d'un socialisme plus foncé : ils n'en ont pas
moins agi très-sagement, et j'aime à croire que, pour la plupart
d'entre eux, il y a eu plus de patriotisme que de tactique dans
cette évolution.

Ce parti et ceux qui y confinent doivent donc re-

connaître que la situation est loin d'être désespérée. Le radica‐
lisme aura un triomphe certain aux élections qui suivront le dé‐
cès de l'Assemblée actuelle. Le libéralisme veut des antagonistes
de la monarchie et de l'Église : comme toujours, il ne demandera
aux candidats du moment que la passion du moment. Si le$ radi‐
caux ne s'enivrent pas trop de leur victoire^ s'ils se rendent aussi
bien compte de ce que ne veulent pas leurs électeurs que de ce
qu'ils veulent réellement, ils pourront grandement servir leur
pays : sinon ils le livreront aux déchirements dont nous saignons
en* core. *



En face du radicalisme, à l'autre extrémité du front de bataille,
se dresse, meqaçant et dévoré de l'ambition des choses terrestres,
le cléricalisme. Lui aussi a des ramifications dans tout l'univers,
une doctrine formuT léô, des orateurs passionnés, des préten‐
tions au pouvoir, et la sympathie de nombreux adhérents. Mais
lui aussi s'appuie sur une sorte de libéralisme religieux qui ne le
suit pas dans le radicalisme catholique de ses entreprises. Lui
aussi a dû sa prépondérance à ui> besoin du moment, celui de la
paix à tout prix. En demandant la paix à tout prix, tout le monde
n'a pas été lâche. La majorité du moment a senti l'impuissance
du radicalisme et vu le désastre inévitable. On a voulu opposée
au radicalisme qui prétendait aller jusque-là, .

le cléricalisme qui voulait ou semblait vouloir une transaction.
Le d<^goût du présent et la peur du pire ont voté dans ce sens-là,
comme dans un an peut-être, ils voteront dans un sens contraire.
L'influence cléricale est donc fictive, ou tout au moins très-pré‐
caire, et sa soif de domination ne sera point assouvie, eûtelle
dans VAssemblée les triomphes qu'elle ambitionne. Si elle conti‐
nue à vouloir ramener les choses du passé, elle croulera avec fra‐
cas, tandis qu'avec un sentiment plus éclairé des besoins de la vie
moderne, elle durerait ce qu'elle doit durer, elle bénéficierait des
iSées de tolérance et de liberté qui sont dans l'esprit des aspira‐
tions générales.

En somme, beaucoup de libéraux et même certains radicaux
sont catholiques. Le cathoh'cîsme est une croyance individuelle ,
ce n'est point un parti. C'est outrager une religion, c'est l'abjurer
et la détruire que d'en faire un moyen politique. Beaucoup de ca‐
tholiques le sentent et , dès à présent, c'est le grand nombre. J'en
sais en quantité, qui tiennent au culte et qui ne veulent point être



appelés cléricaux, parce que ce drapeau politique blesse leurs
opinions politiques.

Le paysan dont l'apport au scrutin est si considérable, est dans
ce cas. Il veut sa messe et ses fêtes. 11 ne veut pas du rétablisse‐
ment des Bourbons.

Ce n'est donc pas la religion qui sera vraiment en cause aux'
prochaines luîtes électorales, et je serais d'avis que les dissidents
ne s'occupassent d'elle en aucune façon. Il ne s'agira que de re‐
pousser l'effort d'un parti pour qui le principe d'autorité poussé à
l'extrême est une doctrine de législation. Je crois que ce ne sera
pas difficile, puisqu'en somme les partis centre droit et centre
gauche sont destinés à s'entendre sur un terrain neutre où le libé‐
ralisme les poussera irrésistiblement.

Alors l'élément modéré qui, en dépit de nos terribles agita‐
tions, est le seul élément vital et durable de la France actuelle, se
trouvera forcément en présence de la question sociale, pourra la
connaître et travailler sérieusement et utilement à la résoudre.
Tout ce qui se décrète en ce moment-ci est visiblement transi‐
toire, c'est la houle au lendemain de la tempête, et si les esprits
ardents savent se défendre des précipitations funestes, des ma‐
nies personnelles et des ambitions aveugles, la France commen‐
cera, avant qu'ils soit dix ans, et sans coup férir, uhe immense et
magnifique révolution : le voudra-t-elle? Cette révolution ne sera
pas ce que l'Internationale appellerait le triomphe de la démocra‐
tie. Non, le pauvre ne dépouillera pas violemment le riche, l'igno‐
rant ne portera pas la responsabilité du pouvoir,
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une classe illettrée ne s'imposera pas à une nation civilisée
comme arbitre de ses destinées. Là est le rêve insensé et stupide.
On ne recommence pas un coup . de main qu*ont secondé des
circonstances exceptionnelles ; et quand on le recommencerait,
ce serait encore un orage destiné à durer plus ou moins de jours.
Une seule éventualité pourrait le faire durer plus ou moins d'an‐
nées, ce serait que le parti clérical arrivât au pouvoir et y prît ses
aises. Oh ! alors une réaction épouvantable se produirait d'un
bout de la France à l'autre, pour reconquérir la liberté, et comme
le vote est essentiellement instinctif pour le grand nombre^ tout
semblerait bon, même la terreur pour rétablir cette antithèse, la
sécurité.

Le parti clérical a-t-il une telle soif du martyre qu'il veuille
précipiter la France avec lui dans l'abîme ?

Espérons que non, et cherchons à quel genre de triomphe peut
arriver la démocratie quand son heure sera venue.

L'idéal humain, comme l'idéal social, c'est de conquérir'l'égali‐
té ; mais auparavant, il faut la connaître, savoir en quoi elle
consiste, quels sont les droits qu'elle consacre et les devoirs
qu'elle impose. Fraternité ou la mort était une belle devise tant
qu'on l'entendit dans son vrai sens : combattre pour devenir
hommes ou mourir! mais quand elle fut interprétée ainsi :

Soyez nos frères^ ou mourez de nos mains, elle devint bur‐
lesque et monstrueuse. C'estàinsi malheureusement qu'elle se
présente encore à l*espritde certaines écoles démocratiques, et,
pour qu'elle soit effacée comme un attentat à la conscience hu‐
maine, il faut que le peuple entier arrive à la connaissance du
bien et du mal.



11 n'en est pas si loin qu'on le croirait d'après les dernières
crises. Sans aucun doute, un très-petit nombre de furieux est seul
responsable des excès et des crimes commis, et quant aux nom‐
breux combattants pour l'idée démocratique, il y a eu fausse no‐
tion du droit, mais nullement négation de la loi des consciences.
Ces infortunés n'ont pas compris. Le premier point par où il fau‐
dra aborder la question d'équilibre social c'est l'instruction gra‐
tuite et laïque, c'està-dire libérale. On va probablement nous
donner le contraire. Résignons-nous ^ attendre un peu. Le mot
d'équilibre social est venu sous ma plume, je m'en servirais vo‐
lontiers au lieu de question sociale, puisque c'est l'équilibre qui
résout la question.

L'équilibre n'est-il pas le secret de l'univers, la loi naturelle ou
divine en vertu de laquelle nous existons? Tous nos attentats à
l'équilibre ne, sont-ils pas comprimés par le retour forcé à l'équi‐
libre, ou châtiés temporairement par un dérangement temporaire
de l'équilibre ?

L' égalité sociale n'est autre chose que la part de chacun à
l'équilibre social et, si oq cherche une loi dans régalilé naturelle,
on ne ia trouve pas ailleurs que dans le contre-poids des forces
opposées les unes aux antres. Il y a, dans cet ordre de faits, des
forces de faiblesse, de docilité, de séduction ou de suavité qui
sont tout aussi réelles que les forces de vigueur, d'empiétement,
de violence ou de brutalité. Cet éternel combat que la loi de la vie
livre et subit sur la face du monde, Thomme le résume dans sa
pensée comme dans son action ; là où il ne représente que la
force . brutale, il est peu supérieur aux animaux; là où il repré‐
sente la force Intellectuelle et morale , il a le droit de se croire le
dernier mot de la création actuellement existante, — mais c'est à



la condition de suivre constamment le mouvement éternel qui
entraîne l'anivers vers une destinée toujours phrs haute.

L'équilibre social consistera donc à donner à tous les moyens
de développer leur valeur personnelle quelle qu'elle soit, pourvu
que ce soit une valeur et non une inertie. L'ignorance n'est pas le
seul obstacle, il y a aussi la misère, c'est-à-dire le manque ou
Teiicès du travail, et une société qui ne trouverait pas le moyen
d'équilibrer la dépense des forces et l'acquisition légitime des
saines jouissances serait une société perdue.

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS. î2&5

Je ne crois pas que, pour fonder un établissement aussi consi‐
dérable que celui qui se prépare, les classes riches on aisées
n'aient pas à faire quelque large sa« crifice, cafr il s'agit d*arï éta‐
blissement légal quel conque destiné à rendre possible l'émanci‐
patiou intellectuelle des classes arriérées d'instruction et d'ar‐
gent. Il s'agira de rendre les grères du travail sans objet. Nul ne
pourra jamais les interdire sans porter atteinte à la liberté des
traiîsactioïïs ; mais quand les transaclions ne sont possibles qu'à
la condition de grandes telles collectives, il y à un vice dans Tor‐
ganisation sociale et industrielle. Ce que je désirais vivement s'est
produit. Une large enquête sur les besoins du travail et les res‐
sources de l'industrie a été ouverte. Ses résultats immédiats ne
pourront pas être bien satisfaisants, il la faudrait permanente et
d'institution fondamentale : car les besoins et les ressources se
modifient sans c^se, et quand il faut, au bout de qinme ou vingt
ans, revenir à la questim d'actualité, on est effrayé et comme dé‐
couragé de l'examen nouveau à faire ; on- le retarde le plus pos‐
sible pour ne pas surexdter les parties intéressées. Les mal parta‐
gés s'irritent, les sMisfaits s'obstinent. La grande étude de l'équi‐



libre social devra donc être sans lacune et ne jamais poser que
des solutions relatives. Voilà ce que les vrais amis du peuple
doivent Vouloir et voudront.

Quand ce grand tribunal des intérêts sociaux fonclionnera ré‐
gulièrement et que ses membres seront élus par les patrons et les
ouvriers dans les conditions d'impartialité désirables, quiconque
voudra dominer dans un sens où dans l'autre par l'întrigue ou la
violence sera condamnable. Jusqu'ici , la conscience est troublée
du spectacle que présentent les décisions humaines, quand on
voit l'ignorance désarmée en face de la richesse unie au savoir et
à l'autorité. L'ignorance ne connaît pas son droit, elle y renonce
ou l'exagère, mais quelque déplorable usage qu'elle en ait fait, il
subsiste tout entier, ne l'oublions pas!

Des institutions vraiment fraternelles sauveraient l'avenir du
peuple, mais il y a un point de départ nécessaire ; c'est l'établisse‐
ment dont je parlais, l'établissement des moyens de réalisation.
Un moment viendra où tout le monde voudra y contribuer ; mais
si vous voulez amener saintement le peuple à l'égalité possible, il
ne faudrait pas que cette grande souscription eût le caractère
d'une aumône. On n'est jamais l'égal de celui qui vous jette le sou
de la pitié, car beaucoup le jettent avec dédain, uniquement pour
se débarrasser du spectacle de la détresse. Il faut que l'étude de la
science sociale qui n'est pas seulement une capacité économique,
mais une philosophie

et une religion sans autres miracles que ceux que i'homme
peut faire, nous pénètre de nos devoirs; qu'elle nous fasse com‐
prendre le droit de tous à la liberté, à l'instruction et au bien-être
; qu'elle nous enseigne enfin à être des hommes civilisés, ca‐
pables de civiliser d'autres hommes. Nous trouvons cinq mil‐



liards pour conserver et relever notre nationalité. Un jour vien‐
dra où nous pourrons, où nous voudrons faire un effort analogue
pour sauver notre conscience et relever notre dignité. Qui sait le
chiffre auquel pourrait atteindre une contribution annuelle qui
diminuerait et cesserait avec l'ilotisme intellectuel ?

Mais il faudrait que ceci fût voté par une Assemblée républi‐
caine souveraine. La volonté d'un prince ou d*un parti ne l'ob‐
tiendrait pas ou en dénaturerait le caractère. L'initiative privée
n'a pas encore la vitalité américaine et ne l'aura peut-être jamais
chez nous, bien qu'il faille l'espérer et l'encourager. C'est à la fu‐
sion sincère des partis qu'il faut demander de préparer ce grand
mouvement, cet immense et splendide emprunt sans précédents,
qui s'appellera peut-être dans l'histoire: la révolution pour
Tidéal.

Nohant, 23 juillet 72.

r/HOMIIE RT LA PKHME.

LETTRE A UX. AMI

20 août 1872, Cabourg, Calvados.

Je ne gais pourquoi vous me croyez à Trouville où je n'ai fait
que passer et où je n'ai vu personne. Je n*ai pas eu ici le temps de
bien lire les écrits qui vous préoccupent; mais vous voulez que»
sans subir ou sans rejeter leur infliience, je vous dise fe fond de
ma pensée sur la question. Cette question soulève dans toutes les
conversations que j'entends, des théories excessives et donne lieu



à des interprétations outrées auxquelles, dès à présent, on peut
certainement répondre.

S*il me fallait pénétrer dans un problème nouveau, je man‐
querais certainement de lucidité. L'éclat et le bruit de la mer
exercent sur moi une sorte d'hypnotisme qui ne porte point à la
réflexion; mais. la question dont il s'agit ne prend personne au
dépourvu. Elle est aussi
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ancienne que le monde. II m'est donc bien facile de vous dire
ingénument comment, à mon point de vue, la vérité des choses
m'apparaît.

Dieu n'a pas créé, la nature n'a pas produit séparément des
singes et des guenons, des chèvres et des boucs, des hommes et
des femmes. Comme nous disons le papillon pour désigner une
famille entomologique, le chanvre ou le houblon pour nous en‐
tendre sur des genres botaniques, nous disons l'homme pour dé‐
nommer ie genre humain.

II n'y a pas de classification logique pour placer la femme dans
une sphère particulière. L'homme,- depuis que le monde est
monde, signifie en histoire, en histoire naturelle et en philoso‐
phie : tous les hommes et toutes les femmes qui existent, qui ont
existé et qui existeront sui'Ia surface de la terre.

C'est si vrai qu'il est niais d'avoir à le dire, et, pour moi qui
aime passionnément et religieusement l'étude et la contempla‐
tion des lois naturelles, toute conception d'un classement qui dé‐
roge à ces lois me semble arbitraire et factice. Je ne dirai pas que
je le rejette, je vais bien plus loin, je V ignore.



C'est que, quand nous entrons dans cette thèse (soutenue ou
combattue en ce moment par de trèsgrands esprits) que l'homme
et la femme, le mâle et la femelle sont des êtres essentiellement
dissemblables
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et soumis à des lois opposées, nous entrons, selon moi, dans
des idées de convention, dans un monde fabriqué de toutes
pièces par la conception humaine ; imagination, étude, révélation
ou fantaisie, découverte ou expérimentation, peu m'importe.
Science, esprit, expérience ou génie, parlez, cherchez, classez, dé‐
crétez, tant qu'il vous plaira. C*est l'esprit humain qui juge, dis‐
cute, affirme. C'est le beau bruit de la parole humaine avec ses ri‐
chesses de savoir et d'inspiration : mais qu'est-ce que cela me
fait, à moi qui, dans mon petit coin, regarde avec une totale ab‐
sence de personnalité les pages ineffaçables de ce beau livre que
Dieu a placé devant mes yeux? Qu'ai-je à faire de la Genèse re‐
cueillie et commentée par un travail tout humain, quand la Ge‐
nèse vraiment divine et souveraine est là vivante et palpitante au‐
tour de moi? quand elle est l'air que je respire, la vie qui remplit
ma poitrine, l'ordre et la beauté qui raniment mon cœur prêt à
s'éteindre ? Encore quelques années et je ne serai plus. Permets,
6 grand Tout, que je rentre dans ton sein, sans avoir méconnu et
blasphémé les lois qui te régissent!

C'est donc comme naturaliste que j'ignore ce qui est en dehors
de la nature. Je n'ai pas besoin de dire et de jurer que^ moi per‐
sonnellement, je ne suis savant en rien; mais nous sommes beau‐
coup qui



savons beaucoup de choses, qui les avons vues, observées, dif‐
férenciées, qui les possédons par leur côté éternellement vrai, et
qui n'ayant pas de valeur spécifiée, n'avons pas le droit de nous
dire savants. Nous avons le droit pourtant d'être inébranlables
dans notre conviction, puisque les vrais savants nous donnent
raison, puisqu'ils nous guident, nous redressent ou nous
éclairent.

Quand, grâce à cette tendance à embrasser l'ensemble des
choses, on s'est affermi dans la croyance à un principe dominant
de vitalité souveraine, on ne peut admettre le rôle d'un souverain
de convention : le mâle dominant la femelle, ou la femelle domi‐
nant le mâle. Il n'y a qu'un souverain légitime de l'union, la loi.
Cette loi a fait surgir les mâles et les femelles, les femelles et les
mâles, pour concourir par des moyens qui ne sont pas différents,
quoiqu'on en dise, à un seul et même but, la reproduction de l'es‐
pèce. Unité de but, c'est la loi suprême, appropriation de moyens,
c'est la conséquence. Différence de sexes, c'est-à-dire d'organes
générateurs? Non, les sexes n'expriment qu'un emboîtement
d'organes nécessaires à la jonction fécondante. La chose est claire
et visible dans les plus humbles végétaux, dans les êtres organi‐
sés les plus infimes ; il n'y a qu'un être pour ainsi dire dédoublé,
tendant au rapprochement qui le com-
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plèle, et absolument incapable d'effectuer son adaptation avec
un être d'un autre ordre-

Il n'y a donc qu un type dans chaque espèce, un être en deux
personnes, dont l'union est nécessaire pour reproduire la vie, une



machine en deux parties dont l'engrenage est voulu, inévitable
pour produire l'action.

La promiscuité n'est pas une loi universelle, il s'en faut de
beaucoup. Elle est nécessaire pour certaines familles animales ou
végétales ; elle serait funeste à certaines autres. En raison du mi‐
lieu des êtres, cette loi varie donc essentiellement, mais elle est
absolue pour chaque espèce. Une marguerite est l'habitacle com‐
mun à une multitude de petits ménages qui n'empiètent pas sur
les droits de leurs voisins. À côté de cette république modèle, cer‐
tains végétaux de sexes différents sont forcés de confier au vent
leurs communications un peu suspectes de frivolité brutale. L'oi‐
seau, être très-perfectionné, vit, à l'état libre, sous la sainte loi de
la famille. Le poisson en est absolpment dispensé; dans certaines
espèces, le mâle est supprimé par la femelle devenue férocement
maternelle après la fécondation. Dans aucune, le mâle ne sup‐
prime la femelle. C'est que le but est tout-puissant et que l'ins‐
tinct est forcé de s'y assujétir.

L'homme n'est pas une espèce tellement différente

des autres qu'il puisse s'affranchir dé ce qui est commun à
toutes, la souveraineté du but. En histoire naturelle cette souve‐
raineté est réelle et absolue. Quand l'être humain s'y soustrait,
usant en cela d'une apparente liberté qui le trompe, il transgresse
là loi naturelle, il s'affranchit de l'esclavège Instinctif, mais, en
même temps, il attente aux conditions normales de son exis‐
tence, il se détruit ou se transforme dans un sens ou dans lautre.
Il méprise et renie la famille ? il vieillit seul ou meurt par la dé‐
bauche. Il frappe son semblable ? son semblable s'arme contre
lui. Il détruit l'équilibre de ses rapports avec les autres hommes ?
il sera précipité le premier. 11 déteste et maudit? mau*dit et dé‐



testé il sera. Il abuse d'une chose quelconque ?tout abus détruit
Sa raison ou sa vie. Il se refuse à l'effort commun? l'ennui le
consume et le mépris l'atteint. Il k beau lutter contre la nature,
elle le sôi^. sil, le domine et le -châtie.

L'homme s'est fait pourtant, par Tindustrie, par Vamour du
mieux, qui le distingue et le caractérise, un milieu artificiel qui lui
rend impossible le retour matériel à la vie naturelle ; tellement
impossible qu'il n'en connaît même plus les conditions et ne
pourrait plus les reconstituer. C'est donc à lui d'embellir sans
cesse, dans Tordre intellectuel matériel et moral, ce milieu nou‐
veau qui s'appelle le monde de la civilisa*

tion et qui est bien réellement le monde de l'homme, fait par
lui et modifiable à son gré. Mais il n*y introduira la durée et
Tharmonie qui président à Tordre naturel, qu'en y introduisant
le respect des lois naturelles applicables à son espèce.

Ces lois naturelles qui, à mon sens, sont des lois vraiment di‐
vines, sont quelquefois difficiles à retrouver à travers le dédale
confus et déplorable de nos préjugés, de nos habitudes et de nos
institutions. Pourtant la conscience humaine n'est pas de tous
points artificielle. La plus pauvre intelligence, le cœur le moins
développé retrouvent en eux-mêmes, quand on les y ramène,^
les rudiments d*un devoir naturel, indépendant des enseigne‐
ments et des lois sociales. Nous sommes, dans la création, à la
tète des espèces appelées par l'instinct et désignées par la néces‐
sité, à la vie d'association. Que nous soyons ou non les fils du
singe, ce qui m'est absolument indifférent, vu que nous reste‐
rions les petits-fils de celui qui a créé le singe, nous ne saurions
nous associer à sa manière, courir en troupes, pour gambader,
dévaster, grimacer, aimer au hasard, agir sans conscience. Si cet



ancêtre a eu l'empire de la terre à un jour donné, ses appétits dé‐
réglés et son manque d'idéal l'ont relégué à Tarrière-plan, sans
espoir d'être associé jamais à notre mouvement sur la terre.
L'instinct du singe

ne saurait donc servir d'excuse à rhomme qui retrouve en lui
— cela se voit — quelque reste d'analogie. L'homme, dont le pre‐
mier soin sur la terre ingrate et rebelle est de bâtir une demeure
et de soumettre la nature autour de lui, a d'abord le but commun
à toutes les espèces, se reproduire ; et puis le but commun à
toutes les espèces de premier ordre, abriter, nourrir, élever une
famille. Supérieur à ces espèces déjà supérieures, il sent ce but
plus accusé, et ses moyens pour y parvenir sont plus étendus,
plus variés, plus intelligents. Vinventi4)n les domine, l'invention
personnelle, puissance admirable qui ne s'épuise point, qui se re‐
nouvelle sans cesse et dont Thomme a tellement senti le bienfait
qu'il a élevé à l'état de dieux ceux de sa race qui lui ont apporté
une idée nouvelle dans un ordre de faits quelconques.

Cette force d'investigation dans tous les sens, il fallait bien que
l'homme l'apportât dans ses institutions sociales. Il l'a toujours
fait et le fera toujours. La vérité n'a pas de dernier mot pour lui.
Une thèse succède à l'autre, une argumentation nouvelle monte
sur le dos d'une interprétation acceptée. Chaque précepte social
engendre une déduction contraire. Aux idées de guerre et de lutte
succèdent des besoins do réconciliation fraternelle. Aux peuples
éperdus par de grandes décompositions sociales, l'Évangile
apporte

un idéal de douceiixet de pardon. C'est un appel, c'est un re‐
tour à la loi naturelle qui veut que Tespèce homme subsiste et
prospère par Yassociation. Ce n'est donc pas la fantaisie d'un



idéalisme inspiré, c'est la pensée profonde d'une philosophie na‐
turaliste qui songeait à l'équilibre universel et qui voyait l'homme
en train de le détruire en ce qui le concerne. Cette philosophie
voulut reconstruire la base de l'édifice humain, c'est-à-dire la loi
du concours dans l'effort humain. Elle appela tous les hommes,
c'est-à-dire tous les hommes et toutes les femmes; et quelque in‐
terpré* tation que Ton veuille donner à telle ou telle parole du
Nouveau Testament, cette doctrine» dans son ensemble, n'en est
pas moins un appel au développement de tous les êtres, à l'essor
de tous les droits. Si elle n'a pas cette signification, si ce but n'est
pas le sien, elle n'a aucune valeur, aucun titre à la vénération, et il
ne sied à aucun savant, à aucun philosophe, à aucun croyant de
l'invoquer. Je pense de même à l'égard de l'Ancien Testament. Ce
code historique des idées religieuses avant le christianisme n'a
aucune autorité historique dans le monde des faits. Nul esprit sé‐
rieux ne l'accepte que comme Texpression des antiques notions
humaines sur la divinité. S'il révèle des vues immenses sous
forme de symbole, il n'en est pas moins criblé d'appréciations in‐
sensées et de préjugés

révoltants. C*est Tœuvre successive de très-grands initiateurs,
tantôt éclairés des lueurs du génie, tantôt condamnés à subir les
erreurs de leur temps et les impuissances de leur milieu : enchaî‐
nement de vérilés relatives, il se prête à d*éternelles, à d'infinies
interprétations, mais il ne peut servir de guide à la cousdence et à
,1a raison que lorsqu'il est inspiré par la religion naturelle. Par‐
tout où la barbarie des antiques institutions y reparait, il est abo‐
minable et ne trouve grâce devant l'esprit moderne qu'à titre de
renseignement sur les idées et les choses du passé. Entre notre
notion actuelle de la divinité et de la création, et le grand mystère
qui ne se révèle que par Teffort des siècles, la Bible n'a pas le



droit de se placer. Nul prophète, si ingénieux et si convaincu qu'il
soit, n'apportera plus aux âmes saines les principes de mort, les
idées d'asservissement, les instincts de vengeance, les fureurs de
destruction qui ont régi des sociétés primitives. Nous sentons
qu*il faut vivre d'une autre manne et que le vrai peuple de Dieu
sera celui qui proclamera Teffort commun vers le but commun,
l'éducation de l'homme par l'homme, Tappropriation de toutes
les forces à Tosuvre de la cilivisation universelle, l'associatioQ de
toutes les âmes en vue d*un idéal réalisable ; travail de tous pour
tous, la loi d'association de tous les hommes, mâles ou femelles»
pour l'entre-
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tien, le développement, l'essor de la ruche sacrée qui s'appelle
rhumanité.

Ce qu'il faut faire aujourd'hui ou demain pour se rapprocher
tant soit peu de cet idéal, est-ce de prêcher le divorce, est-ce d'au‐
toriser la vengeance ? Estce d'établir des différences scientifiques
entre les sexes, de manière à régler leur action dans la société ?
Est-ce de créer des distinctions jalouses ? Est-ce de niveler les
fonctions de manière à les confondre? Toutes ces recherches sont
utiles et intéressantes, mais elles ressemblent, toute proportion
gardée, au travail successif qui a présidé aux vérités découvertes
et aux erreurs consacrées par l'Ancien Testament. Au milieu des
rayons, il y a entassement de nuages, passages d'éclairs, éclats de
foudre, ténèbres épaisses. Et pour celui qui regarde obstinément
le point où Dieu doit apparaître, il y a, derrière tout ce fracas, une
sérénité de lumière qui attend son heure et que rien ne peut em‐
pêcher de triompher. Sur ce coin voilé pour nous d'un ciel tou‐
jours pur par lui-même, il y a un mot écrit de toute éternité, le



mot de la création incessante et du renouvellement continu. Je
ne sais dans quelle langue il est tracé ; est-ce dans celle des méta‐
physiciens, des prêtres, des poètes, des philosophes, des natura‐
listes? De quelque façon qu'on l'entende, il se traduira toujours
par le mot : « aimer. »
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Ce mot est grand, parce qu'il implique des consé-, quences in‐
fimes. Aimer , c'est-à-dire s'entr'aider, aspirer ensemble, agir
d'accord, travailler au même but, développer enfin jusqu'à l'idéal,
l'instinct fraternel grâce auquel l'homme a conquis le royaume de
la terre. Chaque fois qu'il a méconnu cet instinct qui est sa loi de
vie, sa prédestination naturelle, il a vu ses temples s'écrouler, ses
sociétés se dissoudre, son sens intellectuel dévier, son sens moral
s'oblitérer. Chaque fois qu'il a fait effort pour se reconstituer par
le vouloir fraternel, patriotisme, charité ou science économique
mieux entendue, il a remonté les degrés qu'il avait descendus.
L'avenir est fondé sur l'amour, et prenez n'importe quel autre
mot pour exprimer la nécessité de l'association, il vous faudra
toujours revenir à cette certitude que la haine tue la race hu‐
maine, que l'égoïsme la paralyse, que l'amour seul la replace dans
la voie que Dieu, je dirai si vous voulez la nature, lui a tracée.

tâchons donc, pour commencer, de ne pas haïr. Il n'est que
trop vrai que la haine est entrée dans l'amour, et que les rapports
de l'homme et de la femme sont encore, en bien des cas, une lutte
sauvage, un empiétement continuel de droits mal définis.
Quelque parti que nous prenions dans ces questions brûlantes,
efforçons-nous de trouver tout ce qui tendra
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au rapprochement des cœurs, à ruoion des intelligences, au
respect du but commun, reniant ! Je ne veux pas me souvenir des
nombreux cas particuliers où j'ai expérimenté sans succès
comme tant d'autres ; comme tant d'autres, je peux aussi cher‐
cher dans des féformes générales Tespérance d'un remède à tant
de maux et la répression de tant d*abus de liberté : mais rien ne
vaudra, rien ne servira, si nous ne nous détachons pas de nous-
mêmes, si nous ne tenons pas pour non avenus nos griefs person‐
nels, si nous concentrons notre étude des mœurs sur telle ou telle
situation mauvaise ou désespérée.

Avant d'agir, il nous faut vouloir. Avant de vouloir, il nous faut
savoir bien ce que nous voulons, et, pour le savoir, il faut bien ré‐
fléchir. Hommes et femmes, assez mécontents les uns des autres,
parce que nos institutions^ nos croyances et nos mœurs laissent
beaucoup À désirer, nous avons donc beaucoup de chemin à faire
pour trouver des solutions d'où dépendra l'avenir des sociétés,
l'avenir de notre progéniture. progéniture chère et sacrée, inspi‐
rons-nous de toi et laissons dormir nos questions de préséance
ou d'égalité sexuelles tant que nous n'aurons pas assuré ton sort.
Rejetons toute doctrine qui serait à notre avantage apparent et
qui causerait ta perte. Briser la famil'e? Non, jamais ! le père et la
mère sont aussi nécessaires
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à l*enfant l'un que Tautre. Union de la tendresse et de la force,
c'est Tair qu'il dort respirer pour posséder un jour Tune et
l'autre. Cherchons à rétablir cet accord naturel qui est la loi de
vie.



Comment? par quel moyen immédiat? Je ne sais ! Je n*ai pas
une théorie toute prête et si je l'avais, je m'en méfierais un peu,
ayant été jeté par le sort dans des nécessités contraires à mes ins‐
tincts et à mes convictions ; mais ce que je sais bien, c'est que la
lutte des sexes engagée comme elle l'est, ne me semble pas en‐
core bien posée, et qu'avant d'espérer une bonne solution, il me
faudrait voir la cause de l'amour basée sur la notion d'égalité de‐
vant Dieu, de similitude ou tout au moins d'assimilation devant
la loi niturelle.

LE PÈRE HYACINTHE

12 septembre 1872.

Je n'ai la prétention de trancher aucun des pœuds compliqués
que forment, dans les idées du moment, la divergence, Timprévu,
l'étrangeté apparente dés faits multiples qui se présentent :
époque de décomposition générale, c'est possible, mais époque
de recomposition simultanée partielle, cela est certain. Ce qui
s'anéantit sur un point se reforme sur un autre : efforts pour res‐
saisir le passé, efforts pour constituer le présent et pour édifier
Favenir, tout s'agite en même temps. La terre tremble, des édi‐
fices s'écroulent, d'autres surgissent des profondeurs de Tincon‐
nu, chacun reçoit une impression qui lui est propre. Chacun a le
droit d'en faire part, quelques-uns ont le devoir de la manifester.

. Je me trouve en présence de ce devoir en ce qui concerne
Hyacinthe Loyson. Appelé par des amis communs à me pronon‐
cer sur son compte, j'ai refusé
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de le voir et de le connaître. J'avais des doutes, non sur sa sin‐
cérité,. du moins sur sa franchise. Il y a là une nuance très-tran‐
chëe ; on peut être naïf et manquer de courage. Il me semblait
que c'était le cas de ce prêtre philosophe qui n'acceptait pas le
dogme de l'enfer, qui voulait le mariage des prêtres, qui ne
condamnait ni les juifs, ni les hérétiques, et qui pourtant se disait
catholique et soumis à l'Église romaine.

M. Hyacinthe Loyson n'a pas changé de programme et moi j'ai
changé d'appréciation. Il nie l'infaillibilité papale, il lutte contre
l'Église officielle, il se marie. Je le trouve à la fois sincère, c'est-à-
dire naïf et franc, c'est-à-dire brave.

'Et je ne ris pas de sa naïveté, je la constate ; j'aime son cou‐
rage et j'en suis touché. Je lis la déclaration qu'il a publiée, ces
jours-ci, dans le Temps et que tous les journaux ont reproduite :
je reconnais que c'est là le langage d'un homme de cœur et d'un
homme de bien.

C'est une très-saine et très-belle page de l'histoire religieusede
notre temps. Les fureursqu'ellesoulèven'arrivent pas jusqu'à moi.
Ce vain bruit de mer en courroux, ce bouillonnement et cette
écume ne m'empêchent pas de voir l'île nouvelle monter àla sur‐
face, et le flot s'écouler autour d'elle sans pouvoir la submerger.

C'est encore une bien petite terre, un refuge étroit,

périlleux, d'abord difficile, de relraite impossible. Ceat uft
point de doelrine tout nouveau, eu égard à la situation prise par
Torthodoxie de nos jours. Cest une petite Église qui se fonde et
qui^ dans un siècle, aura probabiemeol son importance. Qui sait



sî ce ne sera pas une étape considérable où le catholicisme se ré‐
fugiera h son tour pour lutter contre la mc^'t ?

Car son heure approche et les pèlerinages, les miracles^ l'ex‐
ploitation des grottes et des eaux merveilleuses, la politique en‐
vahissant le sanctuaire, c'est le glas des funérailles : qu*importe
que des Biasses igno* rantes ou fanatiques se traînent sur les pas
des agiia-^ teurs ?

Quand une religion ne peut plus saiisiaîre une àme saine, elle
est finie. Ce n*est plus qu'une question de temps*

Mais cette religion qui, à sa naissance, a été un idéal, une véri‐
té relative, ne peut périr sans jeter quelques lueurs encore pures
et vives, et, au milieu des ténèbres où révise ofûcielie se plonge,
la déclaratic»! de M. Hyacinthe Loyson est un de ces éclats de lu‐
mière que donnent encore les lampes épuiséesi Le catholicisme
ne peut ni ne doit disparaitre brusquement. Son agcmie fera son
temps. Précipitée par les démonsU^a^ons de Lourdes et de la
Salette, eUe sera retardée, à coup s&r^ par des tentatives
généreuses,
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par des efforts vraiment religieux. De nouvelles hérésies se
produiront, des groupes de prêtres prodame-' ront leur droit au
mariage. Un pape viendra peut-être qui ne se laissera pas investir
sans scrupule de Tinfaillibilité, sorte de divinité attribuée à
rhomnïe. Ce pape pourra convoquer un concile nouveau, an
concile véritable, qui, en présence de la ruine immiDente de Té‐
diQce religieux, se résoudra à l'étayer par de terge» concessions.
Si ce concile n'ose pas porter la main sur le dogme, il permettra
au prêtre de si tolérantes interprétations que l'intolérance se dis‐



sipera peu à peo et que Tarrèt de l'éternelle damnation ne sera
p[m qu'une métaphore. L'imaginaftion peut accueillir sans folie
la conception d'une église chrétienne sans miracles; et sans
prêtres placés en dehors de la société.

Po«r moi, je désire qu'il en soit ainsi et que l'avenir nous
épargne i'écueil des croyances persécutées, exaspérées par consé‐
quent. C'est au massacre odieux des otages que nous devons la
honte des pèlerinages et riiorreur de la liberté de conscience qui
rejette certaines fractions du peuple dans rin^cilité du moyen
âge: après i 793, 18151

Le mariage de rex-*Përe Hyacinthe est un grand scandale
pour TÉglise du moment, et avec son habileté ordinaire, la presse
religieuse lui donne tout le retentissemieiit possible. Le grand
criminel qui se pré-
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sente devant ropioion pablique avec Tassurance résignée d'un
honnête homme, ne doit pas être trop fâché de tout ce bruit. 11 a
une conviction que nous ne partageons pas. Il croit pouvoir, dès à
présent, se dire prêtre et catholique quand même. La distinction
qu'il veut établir entre l'Église romaine et l'Église latine nous pa‐
rait assez arbitraire et nous y retrouvons un peu de la subtilité du
prêtre. Pour nous, il est un hérétique parfait et nous l'en félici‐
tons, car les hérésies sont la grande vitalité de l'idéal chrétien ;
mais cette subtilité, seul reste de soutane attaché au flanc du fu‐
tur père de famille, ne nous scandalise pas. C'est un appui lo‐
gique de sa conviction, c'est même un besoin légitime de sa
cause. D est facile de jeter le froc aux orties et c'est par suite de
cet empressement à secouer le joug que des tentatives précé‐



dentes n'ont point réussi aux prêtres partisans du mariage. En
voici un qui ne veut pas se dépouiller de son caractère réputé in‐
délébile et qui ne renie point son mandat en contractant mariage.
Il est bon, s'est-il dit, que le prêtre soit marié, je serai marié et je
demeurerai prêtre.

Soit î vous passez à l'état de pasteur protestant; mais, n'accep‐
tant pas le protestantisme, l'erreur de Luther, qui est, selon vous,
dans sa rupture avec les traditions légitimes et V unité nécessaire
de V Eglise j vous êtes seul de votre opinion pour le moment et
vous

ondez une église à part. J'espère qu'elle aura de nombreux
adhérents, car sans être ni protestant, ni catholique, je vois,
comme tout le monde peut le voir, les funestes et les honteuses
conséquences du célibat des prêtres. Qu'Us se marient donc, et
ne confessent plus ! Le père Hyacinthe confessera-t-il encore?

Thaï is the question. Le secret de la confession est-il compa‐
tible avec les épanchements de l'amour conjugal? Si j'étais catho‐
lique, je ne m'en tourmenterais pas énormément. La discrétion
est plus facile que la continence, et je dirais, d'ailleurs, à mes en‐
fants : « N'ayez pas de secrets trop difficiles à révéler, vous ne
craindrez point le caquet de la femme du curé. »

Mais je ne veux point plaisanter sur ce sujet. Je suis convaincu
que les dames pieuses qui suivront M. Hyacinthe Loyson dans sa
nouvelle carrière, pourront encore lui ouvrir leur âme en toute
sécurité, et je souhaite qu'il ait des pénitentes fidèles. Elles au‐
ront fait un pas pour servir l'Église, et elles protesteront contre
une des principales causes de sa dissolution.



Cette déclaration du Père Hyacinthe est vraiment très-belle et
très-touchante. Est-ce du talent seulement? demandent
quelques-uns. Non! le talent n'est vraiment beau qu'à la condi‐
tion de servir un beau sentiment. Il y a dans cet écrit des élans de
cœur, des cris de la conscience qui pénètrent la conscience et le
cœur. Il'
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y a une notion de l'amour vrai, un respectée la nature dans son
sens divin, ane chasteté de vénération matrimoniale qui
éloignent toute idée sensuelle, qui éteignent le sourire et ap‐
pellent les larmes. C'est vraiment très grand, et cette page
étrange, écrite par un prêtre, restera peut-être comme une sorte
d'Évangile nouveau pour les futurs membres d'une Église nou‐
velle. Prêtre et marié, le Père Hyacinthe — restituons-lui ou lais‐
sons-lui son titre de prêtre et de moine — pourra marier d'autres
prêtres et mettre en paix leur conscience régénérée.

Je ne me gênerai pas pour dhre toute ma pensée. Je ne com‐
prends pas d'intermédiaire entre Dieu et moi. Je trouve cet inter‐
médiaire inutile quand il n'est pas nuisible, et nuisible quand il
n'est pas funeste ; mais, pmsque longtemps encore , Thomme
croira avoir besoin du prêtre, souhaitons que celui-ci se purifie
tout au moins, s'il ne peut s ennoblir comme le Père Hyacinthe.

V7i LIVRE CDRIKUX.

12 septembre 187^2.

Les Enchantements de madame Prudence de Saman VEsbatx,
tel est le titre bizarre d'un des livres les plus curieux que j'aie lus.
Il a été imprimé à Sceaux et se vend, je crois, sous les galeries de



TOdéon, comme si Tauteur n'eût voulu, par aucune annonce,
chercher la grande publicité. Je devine bien pourquoi, mais je
n'ai à juger que le livre, dont j'accepte et ne trahis point le
pseudonyme.

C'est une histoire vraie, le récit d'une existence, et il y aurait
lieu d'en conseiller la lecture approfondie ^x esprits chercheurs
qui, en ce moment, écrivent ou méditent sur l'influence des
femmes dans la société présente et future.

Le but de Pauteur est nettement défini et tient en peu de
lignes. « Les talents distingués sont seuls di- » gnes d'occuper le
public, mais j'ai cru que le sort

des femmes était parfois si malheureux qu'on aime-

» rait d'en voir une suivre en liberté son CQpur et pla- » cer
dans sa destinée, l'amour et l'indépendance au- » dessus de tout.
— J'écris pour ceux qui se plaisent à » l'histoire des émotions —
qui cherchent les simples » récits, les mémoires — et peut-être au
loin les ques- » tions morales et philosophiques qui s'y rat‐
tachent. »

Ceci dit rapidement, elle entame son récit et nous regrettons
qu'elle ait donné peu de détails sur son enfance. Une personne
douée d'une si forte originalité a dû, ou recevoir une éducation
excentrique, ou avoir été systématiquement livrée à son libre
arbitre.

Elle nous raconte seulement que, fille d'un père aimable, riche
et spirituel, elle a été élevée « dans le luxe et les plaisirs. » Ce
père perdait sa fortune sans qu'il y parût; mais, actif et intel‐
ligent, il la refaisait quand la mort le surprit. Sa femme lui survé‐



cut peu. L'orpheline ne s'est pas du tout préoccupée, au point de
vue matériel, du sort qui l'attendait.

Je pense qu elle n'était pas dans la misère. Ce fléau de la vie,
cet esclavage n'a sans doute jamais pesé sur elle, soit que, par un
travail assidu, elle ait su le conjurer, soit qu'élevée par un réel
stoïcisme au-dessus des privations, elle ne l'ait pas senti.

f Dès l'âge de huit ou dix ans, j'étais dévote. Je » lisais une
Bible de Sacy que j'avais trouvée à la mai- » son. Tous les malins
je tenais ma sœur en prière
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» avec moi. Mon père nous surprit plusieurs fois à ge- » noux.
Quand j'eus douze ou treize ans, il dit à ma » mère de me faire
lire la correspondance de Voltaire » et du roi de Prusse. Ma foi
dans la Bible disparut, i> mais non mon sentiment naturel pour
Dieu, qui dura » toujours et fut mon plus grand appui dans la vie.
Je » ne cessai jamais de prier Dieu et de l'adorer, ^ais, » dès l'âge
de douze à quatorze ans, un grand trouble, » un certain effroi dé‐
rangèrent les pures études où » j'aurais voulu vivre, car c'est Mi‐
nerve qu'on trouve » aux deux extrémités de la vie. »

Il ne semble pourtant pas que cette précocité d'émotions ait
réellement dérangé l'élan de l'intelligence, car elle ajoute bientôt
: « Je trouvais alors un grand w plaisir dans la littérature et dans
l'histoire d'Angle- » terre. Je commençai d'étudier le latin. »

Ce goût pour l'histoire devient vite une philosophie

pratique.



« Inspirée par mes études de l'histoire romaine, je » ne son‐
geais, dans les malheurs de mon pays (l'inva- » sion) et de ma fa‐
mille, qu'à garder cette dignité » d'àme que les anciens com‐
mandent dans les revers » et les prospérités. »

Elle ne montre pas d'avoif beaucoup pleuré ses parents; bien
qu'elle en parle avec éloge, je doute bien qu'elle ait été élevée
nvec tendresse.
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Quand elle commence à aimer, elle débute par une amitié de
femme où elle porte beaucoup de vénération et qui lui a toujours
été maternelle. Elle vit à la campagne chez cette femme supé‐
rieure. « L'abbaye du j> Vallon était dans des bois, à sept ou huit
lieues de 9 Paris ; mais ces bois semblaient être à cent lieues de
]> la ville. La contrée offrait le genre de beauté ordi* » naire aux
campagnes des Gaules, renommées pour » leurs ombrages, les
forêts druidiques, les ruisseaux » limpides, le bruit du vent, les
harmonies de Torage; » nature sans éclat, sans chaleur, sans so‐
leil, mais » rêveuse, orageuse, inspiratrice. »

<c Dans ce lieu, je suis vraiment née, si naître c'est » sentir,
c'est aimer. »

C'est-là en effet qu'elle rencontre un homme dont elle dépeint
avec complaisance la beauté idéale et dont elle montre l'esprit su‐
périeur. Dès lors, nous assistons à des alternatives de passion ar‐
dente et de sagesse stoïque qui nous causent un certain étonne‐
ment. On se demande comment tant de raison s'est alliée à tant
d'ivresse, et pourquoi cette raison si forte n'a pas su . vaincre la
soif de vivre à tout prix. L'éducation virile ne garantit donc pas
mieux la jeune fille qu'elle ne préserve le jeune homme.?



Non, mais chez l'un comme chez l'autre, elle rend les chutes
moins irréparables et guérit les blessures.

Elle les guérit même si soudainement chez madame de Sa‐
nian, qu'on se prend à douter que les passions aient été bien
vives. On ne s'étonnerait pas que, sous le coup de ces agitations,
elle eût écrit ou lu des romans avec d'autant plus d'ardeur et de
facilité. Mais ce ne sont pas les romans seuls qui l'ont arrachée
aux secrètes angoisses, c'est surtout l'histoire et la philosophie,
c'est une variété et une continuité d'études sérieuses et de pro‐
ductions utiles et remarquables, où elle s'isole et se plaît passion‐
nément, au lendemain des plus fortes crises. Il lui arrive même
de quitter héroïquement l'amour pour retrouver l'austère Pallas,
comme on disait en ce temps-là : elle n'aimait donc guère?

Pourtant elle écrit la passion avec tant de charme et de coura‐
geux abandon qu'elle a aimé beaucoup, cela a'est point douteux.
Alors il n'y a pas à en douter non plus, c'est une âme très-forte,
un caractère remarquablement trempé, et peu m'importe quô les
amis et les amants en aient souffert dans leur tendresse ou dans
leur amour-propre, je suis forcé d'admirer cette puissance et d'y
constater curieusement la transformation du sexe intellectuel, ré‐
sultat de la culture intellectuelle virile.

Le sexe persiste cependant et avec les parlicularités si bien ob‐
servées, si bien décrites dans cette brochure d'Alexandre Dumas
qui vient de faire tant de bruit ;
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brochure * dont je n'accepte pas les conclusions, dont par
conséquent je ne comprends pas le but, mais dent j'apprécie très-
haut les parties essentielles, la critique et la peinture des faits ; le



livre de Madame de Saman est comme une flagrante preuve de la
justesse de ces constatations. On y voit, bien dessinés et franche‐
ment avoués, les appétits de domination qui caractérisent la
femme. On y est frappé aussi de ce sens de la possession du moi
qui fait sa force dans la faiblesse et sa victoire dans la défaite.
Celle-ci aborde Tamour avec une vaillance sans égale ; elle ne
brave pas le danger, elle le cherche ; elle; subit la chute qui, à ses
yeux, est un triomphe, car elle a voulu vaincre les scrupules d'un
amour austère, d'un spiritualisme orgueilleux, ennemi des pas‐
sions; elle lutte pour amener à sa manière d'aimer qu'elle estime
la seule bonne et la seule vraie, cet homme qu'elle aspire à rendre
heureux par le développement de toute sa valeur. L'homme es‐
saye, résiste, se donne, se reprend, craint de briser une carrière
dont le célibat est la première condition. Sa personnalité est très-
forte, la lutte est puissante. La femme eût-elle triomphé si elle
eût été vraiment femme ? Madame de Saman échoue volontaire‐
ment. Elle se blesse, elle se lasse, elle s'enfuit, et dans quelles cir‐
constances I Elle va être mère ! Est-ce

L'Homme-Femme

une vengeance? Veut-elle punir Thomme encore fortement épris,
qui ne lui offre qu'une demi-protection? Non. Cette femme étant
d'une sincérité entière, n'a pas un instant de dépit ni de blâme
pour celui qu'elle quitte; elle dit simplement : « Il était ambi‐
tieux; j'en souffrais, mais je comprenais cela, étant ambitieuse
aussi. » Elle avait essayé de faire comprendre l'idéal d'une fidèle
union, avec un dévouement mutuel, intelligent, fécond. Elle ren‐
contre l'obstacle d'un caractère peut-être inférieur au sien, diffé‐



rent à coup sûr. Elle est fatiguée, l'ennui la prend. Elle se de‐
mande où va cette entreprise, si ce but mérite tant d'efforts, si
elle ne poursuit pas une chimère : et la voilà qui s'en va avec un
adieu tendre, des souhaits généreux et une joie indicible. Elle se
réfugie en Italie plusieurs fois, et le plus souvent à la campagne
dans quelque solitude où elle s'occupe de son enfanl, où elle par‐
tage son temps entre lui, l'étude des livres et la contemplation de
la nature. Un calme inouï succède sans transition aux plus vio‐
lents transports. Elle travaille, elle a tout de suite à son service la
mémoire, la lucidité, la persévérance. Elle achève tous les travaux
qu'elle entreprend, et ces phases de travail font partie de ce
qu'elle appelle ses enchantements; car vous pourriez croire,
d'après le titre, que c'est Armide qui va vous raconter les incanta‐
tions magiques où elle enferme et retient
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les chevaliers. Cest tout le contraire. C'est elle qui subit les en‐
chantements en amour ou en amitié et qui s*en crée à elle-même
par l'étude, pour les savourer dans la retraite.

Je ne trouve nulle part dans son récit un élan de passion ma‐
ternelle : mais si elle n'a pas dit, elle a prouvé. Elle a élevé ses en‐
fants, elle n'a rien caché à eux ni aux autres, elle les a nourris de
son lait. Elle leur a appris probablement le grec et le latin, l'his‐
toire, les littératures, les philosophie», tout ce qu'elle sait à fond
et sérieusement. Elle en a fait des hommes. Il est évident que,
dans la situation particulière où elle se trouve vis-à-vis d'eux, le
silence de sa plume est une réserve fière et discrète. C'est comme
une dame romaine, qui voulant élever des hommes forts, ne leur
montre pas les faiblesses de son cœur, et ne parle même pas
d'eux avec attendrissement pour ne pas s'attendrir elle-même.



Ainsi elle a porté seule tous ces fardeaux terribles, la jeunesse
et ses orages, la maternité et ses devoirs de toute la vie, l'étude,
cette conquête sans repos de la sagesse. Je ne connais pas de récit
où la modestie soit de meilleur goût et où la supériorité du carac‐
tère soit mieux afflrmée par cette même modestie. La conscience
est très-forte en elle ; elle est toujours classiquement éprise de
vertu antique et de foi religieuse,

et pourtant aucun regret, aucun scrupule, aucun repentir, au‐
cune amertume à l'égard du passé. Elle ne s'accuse ni ne se vante
d'avoir cédé aux passions. Elle les regarde comme une inévitable
fatalité dont il faut subir les douleurs et dont on doit apprécier les
bienfaits. Elle se dit aussi qu'il n'y faut pas sacrifier la dignité, la
raison, la justice, la liberté, la vie, car elle reprend avec énergie
tous ces biens quand elle les voit trop menacés. Elle écrit à son
amie, dès le temps où elle n'avait point encore aimé : « Vous dites
que le génie » fait pardonner, mais ne justifie pas certains torts; »
mais si la sensibilité qui conduit à ces torts, est » aussi la source
du génie ? Se vaincre ! Que serait » devenu le talent de madame
de Staël, de Sapho, de » tant d'autres, si elles avaient passé leur
vie à com- » battre? Ce qu'elles ont éprouvé .ne valait-il pas »
mieux que le triomphe dans un tel combat ? — Je » ne sais rien,
je cherche, je voudrais me rendre » compte de ma vive indul‐
gence, fixer mes idées con- » fuses; mais existe-t-il uûe femme
qui ait vu les ji édairs d'un sentiment passionné et qui ait dit : »
J'étoufferai V émotion que je pressens^ »

Ces réflexions et d'autres encore justifient la défini* tioïi
qu'elle donne d'elle-même au début : « Une per- » sonne qui
place dans sa destinée Vamour et Vindéji pendance au-dessus de
tout. » Voilà certes un



grand problème à résoudre, car c'est la solution d'une anti‐
thèse redoutable. La société n'est point arrangée pour cela. Tout
au contraire, en prescrivant la fidélité dans Tamour, elle impose
le sacrifice delà liberté. Moi je trouve que Tidéal serait un état des
mœurs, une disposition générale des esprits où ce sacriGce serait
aussi doux que méritoire pour les deux sexes. Madame de Saman
n'a pas dû dire le contraire; mais, sentant rappel de la jeunesse,
elle a voulu vaincre la difficulté sans prendre souci du milieu et
des circonstances. Son amie a combattu doucement cette terrible
résolution, craignant sans doute pour elle une vieillesse déçue,
amère. Voici le livre qui répond à tout et signale tranquillement
le triomphe. La vieillesse est douce, heureuse et digne ; après une
suite d'enchatitements cherchés ou subis, elle respire l'enchante‐
ment d'un calme studieux et la satisfaction d'un esprit toujours
d'accord avec lui-même.

Le récit de ces enchantements est d'un attrait indicible, et
pourtant c'est toujours le même drame qui recommence avec un
changement très-restreint de personnages; mais il y a une singu‐
larité trèsgrande qui relie les actes de ce drame, c'est que la
Tcmme, en contractant de nouveaux liens, ne se détache pas des
anciens. Elle ne veut pas éteindre les foyers qu'elle a allumés; elle
les respecte et elle les

entretient comme desjj^tels, avec une coquetterie pieuse et
charmante. 0à*on ne se scandalise pas ! elle se défend et se ré‐
seife pour l'homme dont elle partage la passion, elle ' confie ce
nouvel amour à ceux qui lui redemandent le passé, elle échappe
aux périls de ces entrevues, tout en avouant qu'elle en a senli le
charme et l'émotion. Elle a pour principe de cœur qu'on ne cesse
pas d'aimer ce qu'on a aimé, que ceux qu'elle a quittés par lassi‐



tude ou par crainte du joug, étaient dignes de son éternelle ten‐
dresse, et elle laisse volontiers à ces amitiés le nom d'amour qui
sied encore à leur délicatesse. Elle suit les travaux de ces esprits
éminents, elle s'intéresse à leur succès dans les lettres, dans la
politique ou dans le monde, elle garde leur confiance intime
qu'elle provoque par la sienne. Elle s'est emparée de leur estime,
elle la conserve, et un peu de leur amour lui revient encore, par
chaudes bouffées, bien qu'elle n'y prétende plus. Il y a dans tout
cela une facilité de relations qui rappelle les amours philoso‐
phiques du siècle dernier, moins ce qui les gâtait, la galanterie li‐
bertine. Ce tableau d'intérieur des beaux esprits de la première
moitié de notre siècle et très-pîquant, très-curieux, très-instruc‐
tif; c'est comme le bouillonnement romantique avant sa systéma‐
tisation de 1830, c'est l'admiration pour Napoléon l''^ Chateau‐
briand, madame de

Staël. Madame de Saman ne nomme jamais Corinne, mais cet
idéal l'enlève, la conduit en Italie et décide certainement de sa
longue prédilection pour un délicieux Oswald qu'elle quitte sans
cesse avec joie et retrouve avec ivresse. Disons en passant que ja‐
mais homme n'a été dépeint avec plus d'amour et de charme, et
que la vie d'un enchanteur de femmes est remplie quand il a pu
inspirer de ses perfections et de ses imperfections un portrait si
magistralement exécuté. Cette fermentation romantique dont je
parle est toute une phase d'histoire littéraire très-intéressante à
étudier. Madame de Saman en est un spécimen et y jette une vive
lumière. On était romantique sans le dire, sans le savoir, sans
cesser d'être classique par beaucoup d'endroits. C'est Victor
Hugo et son école qui ont opéré la scission et tranché les genres,
et je considère cette révolution comme lin malheur. Nous lui de‐
vons, il est vrai, Téclat d'une pléiade splendide autour d*une



gloire imoiortelle, et je pardonne au débordement de mauvais
goût, de pastiches ridicules et de véritables insanités qui ont élar‐
gi le cercle de l'école, cela est fatal à toutes les époques littéraires;
ce que je déplore, c'est la fragmentation des travaux, l'esprit de
secte, le parti-pris étroit, le mépris systématique des conquêtes
antérieures : c'est cette sorte d'amputation de nos propres facul‐
tés, qui résulte

toujours de Texclusivisme en matière de goût et qui, du do‐
maine des arts, passe dans celui de la philosophie, de la politique,
de la science même. De là, le rétrécissement de rame, Tétroitesse
des appréciations, le régime de la spécialité.

Madame de Samana gardé le cachet de son époque, je devrais
dire de son moment, et ce n'est pas un des moindres charmes de
sa forme. Elle admire René et les poètes lakistes, sans abandon‐
ner Racine, Corneille et le grand siècle. Elle s'intéresse vivement
aux événements qui se précipitent autour d'elle, sans détourner
ses regards de V antiquité^ dont elle cherche à faire revivre les
grands modèles dans son âme. Ellel Mignet et Plutarque, M.
Thiers et Tacite avec une égale sollicitude. Elle admet peu l'avenir
démocratique. Le passé Fa prise tout entière, et, sans nier que le
génie puisse venir d'en bas, elle ne voit de civilisation que dans
des institutions aristocratiques. Elle ne peut probablement pas
entrer dans le chemin prophétique de Victor Hugo, mais elle doit
s'accommoder fort bien d'une république où M. Thiers serait se‐
condé par Béranger, Chateaubriand, Napoléon P% Sainte-Beuve,
es Médicis, Lamennais, Libri, Périclès, lord Byron, Aspasie et
Jeanne d'Arc. Reste à savoir s'ils s'arrangeraient ensemble aux
ours où nous sommes.

Mais ce n'est point là un livre où la politique ait une



réelle importaace. La préoccupatîoa de Tautear, (c'était celle
de Montaigne) est de comparer toujours les événements du pas‐
sé, les hommes de l'antiquité surtout, aux hommes et aux choses
du présent. Ce fut la méthode révolutionnaire ; madame de Sa‐
man ne s*en est point affranchie, et, de nos jours, cela devient
une originalité, tant cette méthode est démodée. On aime pour‐
tant à la retrouver vivante avac toutes ses conséquences dans l'es‐
prit et la conduite d'une personne si remarquable. Que d'écueils
elle a traversés, combien de déceptions subies, quelles agitations,
quelles contradictions intérieures, quelles angoisses surmontées
avant d'arriver au port ! Elle y est arrivée pourtant, sa méthode
lui a servi.

C'est par des prières qu'elle termine et résume la première
partie de son récit, et ces prières sont trèsbelles, très-vastes, très-
humaines ; en voici une entre autres :

« — Mon Dieu, voici notre saison favorite. L'au- » tomne com‐
mence, les vents marchent rapidement » dans les cieux, une
douce et sainte tristesse s'em- » pare de la nature ; le cœur de
l'homme, délivré du T> besoin des affections terrestres, se Com‐
plaît danslui- » même, dans les beautés de l'univers, dans leur
gran- » deur et leur mélancolie. H vient à vous, ô Dieu ! il » vous
contemple du fond de son exil, du sein des émo-

3» tiens qui nous rappellent à vous, impressions saintes » et
passionnées de Tai^tomne, del sombre et pourtant » aimé, douce
pluie, plus chère que la rosée du matin, » soir du jour, auguste
comme le soir de la vie, fort » de même, comblé de souvenirs, de
calme, d'espé- » rance!... Mais les émotions finies, les passions
envo- ]> lées comme ces tfistes nuages, nos pleurs amers et p
doux, notre jeunesse exaltée, de même que la matière » se trans‐



forme et reste indestructible, de môme ces » émotions invisibles,
ces délices de Tâme nous seront- » elles rendues?... Nous ren‐
drez-vous ces jours sacrés, » par lesquels notre vie fut lumineuse,
et qui vau- » draient seuls la peine de,la recommencer? »

On le voit, celte âme que Tamour a remplie, mais qu'il n'a
point brisée, aspire à Tamour encore dans une autre existence.
Elle a beaucoup souffert et beaucoup pleuré, mais elle a beau‐
coup aimé et c'est dans ce souvenir qu'elle se retrempe et se ré‐
jouit. 11 faut lire toutes ces prières très-originales et d'une forme
sui generis qui a son charme. Il en est une, où elle demande à
Dieu .de bénir ses saints de V Occident. « Non-§eulement saint
Thomas, Pascal », mais encore les philosophes du siècle dernier
qui « ont placé Dieu » au sommet de tous les cultes. Adorateur de
votre » nom, ils Tout fait revivre, et c'est par eux que, déli- » vrés
des formes vieillies et des préjugés, jious avons
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» pu revenir dans vos temples, vous chercher encore 9 et re‐
connaître avec transport que votre justice est » égale pour tout le
genre humain. Prêtres de votre p culte ranimé, âmes irritables et
fortes, les douleurs » de leurs semblables les inspirèrent. Vrais
califes de if Dieu... c'est par eux que votre culte doit renaître. — p
Bénis^z-les pour avoir à jamaia détruit Thypocrisie 9 et la dou‐
leur. Célébrons-les, ces nouveaux saints, » interprètes de la sa‐
gesse divine^ vainqueurs du fana- » tisme et gloire du monde! »

Tout est curieux dans ce livre. Voici une personne très-pieuse,
qui a besoin d'un culte, et qui fréquente les églises, « Le profond
silence de votre temple, le » jour voilé, ridée delà Divinité nous
saisissent, ô Dieu » que nous trouvons ici et qui faites plier nos



genoux. » Vous seul vous éveillez en nous ce qu'il y a de mieux »
dans notre âme ; car si dans le monde oh nous vi- » vons, nous
sommes trop crédules ou trop généreux, » nous en sommes bien‐
tôt punis : notre tendresse nous 9 perd, notre entraînement nous
mène au malheur, » notre noblesse fait de nous des victimes ;
nous avons » trop aimé, nous avons trop souffert par toutes nos »
qualités ; mais dans votre maison, mon Dieu, nous » ne serons
jamais trop purs, jamais trop généreux, » jamais trop nobles, ja‐
mais trop sensibles. Ici notre > énergie prend son essor; ici, à
quelque hauteur que

» nous atteignions, nous serons toujours bien loin de » voue !
Quelle force et quelle grandeur en nous, ne » sont effacées par les
idées de force et de grandeur » que nous trouvons dans votre na‐
ture infinie? Quil » est doux^ qu'il est saint de s'abandonner ain‐
si en ]> liberté devant vous^ aux rêves de beauté que vous » ayez
déposés dans notre imagination I » Ne croiraiton pas lire unô
prière parfaitement orthodoxe, et le curé de ce village ne doit-il
pas être très-fier de voir une dame d'un si rare mérite agenouillée
et profondé* ment recueillie dans son église? U prête l'oreille, il
s'émeut, il admire et il a raison. Il est attendri, édifié comme il ne
Ta peut-être jamais été. Peut-être n'a-t-il jamais pu trouver en
chaire, quand il prêchait devant les seigaeurs d'alentour, de si
beaux mouvements et de si nobles raisons d'adorer le Dieu qu'il
sert. Mais quoi? qu'est-ce donc? Ses oreilles ne le trompent-elles
pas? Est-ce Tange, est-ce le démon qui parle : « Dieu ! » loin de
consacrer dans un seul culte ces puissances » d'adoration et
d'exaltation, vous les avez accordées » an Nord comme au Midi,
et l'Asie et surtout les Indes » les ont connues comme les chré‐
tiens. Ainsi votre " » esprit divin revêt les formes nécessaires et



ressort » immortel de ces formes! » Le bon prêtre se voile la face
et s'enfuit en tremblant.

Mais le spiritualisme sans culte déterminé aime cette

grandeur d'un âme ouverte au respect de tous les cultes sé‐
rieux. On peut nier Dieu et se placer en dehors de cette notion ;
du moment qu'on cherche sérieusement le vrai, on est dans le
droit humain et dans le droit divin, car si Dieu a mis en nous Tes‐
prit d'examen, c'est pour qu'il nous serve. Mais il faut reconnaître
alors que l'affirmation de la divinité est un droit tout aussi sacré.
Je suis du côté de ceux qui peuvent s'affirmer Dieu à eux-mêmes,
et, sans haïr ni redouter ceux qui le suppriment, j'ai beaucoup de
sympathie peur celte âme fervente qui n'est point exclusivement
chrétienne, et qui entre tranquillement dans les temples de son
temps et de son pays, sans renoncer à sa personnalité, à ses senti‐
ments et à ses idées.

Quant au grand combat de la vie livré par elle et terminé si
bravement, choque-t-il la raison, le droit personnel qui est de se
sacrifier à une croyance ferme et raisonnée? Non assurément.
Choque-t-il la morale? Dans cette situation particulière et avec ce
fond de grande loyauté et de parfaite tolérance qui caractérise
madame de Saman, nul n'est autorisé à jeter la pierre, et, pour
mon compte, tout en faisant, en théorie, certaines réserves que je
n'ai point à dire ici, je lui jette une couronne de roses à feuilles de
chêne.

Nohant, octobre 18'ii2



PIERRE BONNIN

A M. lYAiN TOURGUË>EF.

En retrouvant dans mes tiroirs cette chétive étude d'un per‐
sonnage ignoré, mort il y a plusieurs années, je me suis demandé
si elle méritait de paraître. J*étais sous le charme de cette vaste
galerie de portraits d'après nature, que vous avez publiés sous le
titre de Mémoires d*un seigneur russe. Quelle peinture de maître
! comme on les voit, comme on les entend et les connaît, tous ces
paysans du Nord, encore serfs à l'époque où vous les décrivez, et
tous ces campagnards bourgeois ou gentilshommes avec lesquels
une rencontre de peu d'instants, quelques paroles échangées
vous ont sufâ pour tracer une image palpitante de couleur et de
vie! Personne ne peut faire aussi bien. Et puis vos paysans et vos
gentilshommes ont pour ''nous une originalité, un relief ex-
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traordinaire. C*est un monde nouveau oh vous nous faites pé‐
nétrer, et aucun monument d'histoire ne peut nous révéler la
Russie comme ces figures si bien étudiéeset ces mœurs si bien
vues. Avec cela, un sentiment de bienveillance touchante que ne
paraissaient point avoir eu les autres poètes et romanciers de
votre civilisation. Ils sont encore barbares, malgré leur génie, ils
ont de la cruauté froide et railleuse dans leurs drames. Il n'en est
point ainsi de vous. Vous avez de la pitié et un profond respect
pour la créature humaine, de quelques haillons qu'elle se couvre
et sous quelque joug qu'elle se traîae. Vous êtes un réaliste pour
tout voir, un poète pour tout embellir, un grand cœur pour tout
plaindre et tout comprendre.



Les études de mœurs rustiques que nous pouvions faire en
France^ surtout dans le centre de la France, durant la première
moitié de ce siècle, auraient mé^ rite d'être faites par vous, et je
me suis souvent demandé ce qu'elles seraient devenues en pas‐
sant par vos mains. Le cadre, le monde extérieur sont si diffé‐
rents chez nous! Le paysan, au lendemain de la Révolution, était
un être transformé subitement, dont les idées étaient plus inté‐
ressantes que les habitudes ou les manifestations. Chacun portait
en lui une notion vague de l'avenir, une appréciation étrange du
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présent. C'est cette couleur interne qui m'a souvent frappé et
que j*ai essayé de rendre dans l'étude que je me permets de vous
dédier. Vous n'y trouverez rien de ce qui fait le charme et l'éclat
de vos peintures, mais vous y chercherez peut-être la révélation
d'un état de l'âme humaine qui donne à réfléchir.

1866, 25 juin.

J'ai été tantôt rendre visite à Pierre Bonnin et à sa vieille. C'é‐
tait une soirée de printemps délicieuse, ni chaude, ni froide, un
clair soleil, une douce brise faisant tomber le trop plein des
jeunes fruits verts sur le tapis vert des jeunes blés de mars. C*est
très-joli cet endroit qu'on appelle les Ormeaux ; cinq à six mai‐
sonnettes groupées en pays plat sans horizon, mais sagement en‐
tourées d'arbres, de grands buissons d'aubépine et de ces petits
jardins que nos paysans savaient faire autrefois. Us y mettaient
de tout un peu pêlemêle, légumes, grains, vigne, arbres fruitiers
et même quelques fleurs. Aujourd'hui ils alignent mieux leurs
plantations et utilisent mieux leur terrain ; mais, aux Ormeaux,
où ils sont presque tous très-vieux, ils on-t laissé à leurs enclos



cette grâce sauvage que j'aimais, et ce luxe de verdoyantes clô‐
tures qui les isole et les défend; C'est une fraîche oasis au milieu
de ces vastes
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espaces de froment qui sont tristes pour qui ne les possède
pas, ou n*en possède qu'un peu. Us se sont préservés de la tenta‐
tion de voir au dehors, ils sont là bien chez eux séparés du village
par quelques pièces de terre et reliés par un chemin impraticable
les trois quarts de l'année. Ils ont de l'ombrage et un bon puits,
cause de groupement et d'alliance des familles, comme au temps
des patriarches. Le terrain est bon et, autour de la zone des jar‐
dins, s'étend une zone de chênevières et de luzernières, plantée
de noyers et de cerisiers, avec de petits sentiers charmants et
quelques échaliers faciles à franchir; des oies» des chèvres, une
ou deux vaches, une cinquantaine de brebis, quelques porcs et
quantité de poules, telle est, avec le produit des terres environ‐
nantes, la richesse de cette petite colonie. Â vrai dire, elle ne se
compose plus à présent que de trois familles, alliées entre elles
par des mariages.

Le type principal, un type très-particulier, c'était Pierre Bon‐
nin. D'où tenait-il cette activité fiévreuse, cette gaieté ironique,
intarissable, cette décision soudaine, cette sorte de rage au tra‐
vail, ce désintéressement extraordinaire chez un paysan, enfin
toutes ces qualités qui sont Tantipode du caractère berrichon ? Je
ne sais, je n*ai pas connu ses parents, mais ils étaient bien berri‐
chons et paysans de père ei fils. Ils

avaient vécu sur ce coin de terre, dans ces vieilles maisons que
j'ai vu tomber en ruines dans mon enfance. Ils n'ont laissé aucun



souvenir que je puisse interroger. Lui, il les a à peine connus. L'‐
histoire du paysan est muette, et pourtant, il a dû passer là,^
comme partout., des exceptions frappantes, des intelligences sté‐
rilisées faute de développement, des àraes ardentes éteintes faute
de combustible. Que pourraiton raconter, même aigourd'hui
qu'un paysan est un homme, de la vie de Pierre Bonnin ? Rien, en
vérité. Il n'a rien fait de remarquable, et, dans cent ans d'ici, per‐
sonne ne saura qu'il a existé. Et pourtant c'était un homme que je
n'oublierai jamais , ' eussé-je des siècles à lui survivre.

Eh bien ! pourquoi ne la raconterais-je pas, cette existence
ignorée qui s'est écoulée sans bruit à côté de la mienne? Un
vaillant cœur ne doit pas s'éteindre ainsi sans que quelqu'un lui
rende justice, et puisque je suis là, moi qui ai pu l'apprécier, je
fixerai sur un bout de papier cette vie qui va tomber dans le
gouffre muet de la mort et de l'oubli.

Il est tout à fait vieux et ne sait plus son âge. Il est comme
quelques vieillards de chez nous dont les extraits de baptême ont
été détruits et qui n'ont point d'actes de naissance. Il se souvient
de Vannée de la grand' peur j 89. On cria dans la paroisse : < Les
voilà !
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voilà les brigands ! » et, sans savoir ce que ce pouvait être,
tout le monde courut se cacher. La mère Bonnin emporta son pe‐
tit Pierre dans les blés et ils restèrent là blottis tout le jour. — 11
pouvait avoir cinq ou six ans, il en a au moins quatre-vingt-deux
aujourd'hui. Il n'a pas d'autre souvenir de la Révolution et de sa
famille. 11 apprit, tout jeune, dans le village, l'état de charpentier,
sous la direction du père Lecante. U ne fut point soldat, à son



grand regret. Il aimait la guerre et les aventures, toute sa vie il se
plaignit de n*étre point tombé au sort. U se maria trèsjeune avec
une très-jolie fenjime, avec laquelle il se battit le soir de la noce.
Elle était fière et décidée, elle Test encore. Lui reprocha-t-elle de
trop boire ? — c'était un peu son défaut, — fut-elle coquette avec
les garçons de noce? — Je l'ignore. Il fut trois jours au cabaret,
sans rentrer la nuit au domicile conjugal. Enfin il rentra et ils ont
fait bon ménage jusqu'à présent; lui, très-impérieux au comman‐
dement, elle, trèscalme et lui tenant tête. A présent qu'ils vivent
seuls ensemble, ils n'ont pas, pour cela, changé le vieux us des
ménages rustiques. U mange seul à une petite table, elle, tout en
le servant, mange près du feu, avec l'écuelle sur ses genoux.

Le premier souvenir que j'aie de lui, c'est ce jour de noce où
J'étais une enfant. Il était très-beau, des yeux

noirs cûmme de l'encre, un nez étroit avec de fortes narines, la
peau blanche, une bouche largement dessinée, la taille haute,
maigre et souple. Son costume de marié me frappa beaucoup. Il
portait un habillement complet de droguet gris pointillé de bleu,
le gilet long de trois doigts, les basques de la veste tombant jus‐
qu'aux jarrets, le grand .chapeau noir relevé decôté par un bou‐
quet à rubans. On l'admirait beaucoup ; ses cheveux coupés
courts sur le front frisottaient à l'oreille et rejoignaient un bout
de favori noir qui lui donnait, assurait-on, l'air d'un vrai bour‐
geois ! C'était le coq du village , effronté avec les 'belles , adonné
au petit vin du cru, ne songeant qu'à railler et à taquiner ; l'esprit
de saillies débordait en lui, — il n'annonçait rien de bon, il faut
bien le dire ; et quand on lui reprochait sa légèreté, il répondait :
fallait m'envoyer aux armées, j'y aurais jeté mon feu.



Mais c'était une bonne et brave nature, et aussitôt que vinrent
les enfants, il se mit à travailler comme quatre. Le père Lecante
était mort. On donna à Bonnin. l'ouvrage de notre maison et des
fermes, qui était considérable; les bâtiments étaient vieux, on
construisait et on réparait partout. La Révolution finie, chacun
arrangeait son nid longtemps négligé.

Le régisseur de la maison était impétueux, exigeant, et levait
volontiers sa canne sur les ouvriers engour-

dis. Pierre était prompt à comprendre, prompt à exécuter. Le
régisseur fut frappé de son intelligence et remploya exclusive‐
ment. Mais, un jour que les choses n'allaient point à son gré, il se
fâcha injustement et menaça l'ouvrier qui lui répondit : Ne vous y
risquez points j'ai le sang chaud, moi; pour une tape j'en rends
dix. — La paix fut faite pour toujours.

Il travaillait avec une ardeur inouïe. Il semblait que toute la
sève de ce corps robuste et de cet esprit entreprenant eût besoin
de l'effort violent pour s'épanouir. Il mettait de la rage à dépecer
le bois, c'était une sorte de déUre ; quand il commandait l'abat‐
tage à d'autres manœuvres, il les gourmandait avec un profond
mépris de leur lenteur ou de leur prudence. « Là oh il est, di‐
saient-ils, le feu s'y met. » Ils l'aimaient quand même, car il était
bon et éclatait en expressions de tendresse quand il était bien
aidé.

A cette ardeur de la force, se mêla bientôt l'ardeur de l'inven‐
tion. Il se montra très-adroit et très-intelligent; mais il ne savait
rien, ni lire, ni écrire, ni dessiner ; aucune notion de géométrie
nécessaire à son état. 11 ne pouvait rien agencer, rien rectifier par
le calcul. Si on lui donnait un plan défectueux, il ne s'en aperce‐



vait qu en essayant de le suivre, et alors il entrait dans des colères
épouvantables contre ceux qui savent et ne savent pas ! Il ne se
décourageait pourtant pas
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et reprenait son. travail pièce à pièce, sauf à le retoucher dix
fois ; et, comme il sentait qu'on lui avait fait perdre du temps, lui
qui mettait son orgueil à faire vite, il était d'une humeur féroce, il
avait la fièvre, il ne dormait pas.

Nous l'exaspérions, mon frère et moi, en allant le • trouver
pour jouer avec ses outils, nous faire des perruques avec ses ru‐
bans de bois, lui voler son crayon pour écrire sur les murs, ou le
prier de nous raccommoder nos brouettes. 11 nous injuriait, nous
faisait des menaces effroyables et nous caressait un peu le dos
avec sa règle. Nous n'avions aucune peur de lui, et pour cela, il
nous aimait. Ces brigands-là, disait-il, savent bien que je ne leur
ferai pas de mal.

Il aspirait à faire de la menuiserie, mais il y avait le père Go‐
dard qui la faisait toute et qui la faisait fort bien. Bonnin regar‐
dait avec envie les tables et les armoires qui sortaient de ses
mains. Dès que le bon vieux eut été rejoindre ses contemporains
dans le jardin aux orties, c'est ainsi que Pierre appelait le cime‐
tière, il passa menuisier sans cesser d'être charpentier et charron,
car toutes ces fonctions se confondent au village. Il eut alors tant
d'ouvrage qu'il n'y suffisait pas, et son ardeur décuplait. Il avait
des enfants à établir, il ne plaignait pas sa peine. Aimé de tout le
monde, il voulait d'ailleurs contenter tout le monde. 11 faut dire

Tadmiratioa du pays. Personne n'était si bien logé, mais c'est
qu'aussi personne n*était aussi malin.



Tout allait bien. Par malheur il y avait tout près de là un
champ, que sa femme, plus positive que lui, désirait ardemment.
C'était le temps de leur splendeur, la force de l'âge, l'affluence des
pratiques; mais la maison bâtie et les enfants établis ou placés
après avoir été pourvus d'un métier, il ne restait plus d'argent. Il
céda à sa femme, il emprunta, fut pris d'une sciatique qui le tour‐
menta depuis lors tous les hivers, et soit un peu de désordre, soit
un temps d'arrêt dans le travail, il mapqua à plusieurs termes de
paiement, brutalisa ses créanciers et se mit au lit, assez malade.
Sur ces entrefaites, j'arrivai d'un voyage et j'appris que sa maison
et son jardin étaient saisis. On allait l'exproprier. J'attendais qu'il
vînt me trouver, il ne vint pas ! J'allai le voir, je l'interrogeai. Il
était levé, mais il avait encore de la fièvre. 11 me répondit par mo‐
nosyllabes, mais sans paraître se soucier de sa situation et sans
croire que ses créanciers ne lui donr neraient pas du temps. N'é‐
tait-il pas un honnête homme et le plus laborieux des ouvriers ?
Bref, il était trai^quille et insouciant.

Mais les choses allaient leur train, on allait sévir quand j'en‐
voyai vite la somme qui le dégageait.

Je le rencontrai quelques jours après, Il me parla

d'uD travail que je lui avais commandé, mais, en me quittant,
il me dit : A propos, vous avez payé ma dette, c'est bien. — II
n'ajouta même pas inerd^ et quelqu'un qui était avec moi me dit
: Ces paysans ! comme ils sont ingrats ! c'est folie de les obliger.
— Vous vous trompez beaucoup, répondis-je ; cet hommeci est
un débiteur tellement sûr que le service rendu par moi est à peu
près nul. Il le considère comme une amabilité de ma part, rien de
plus et il a raison. Justement, quelques jours après, il m'offrit de
travailler gratis afin de s'acquitter. Je le priai de n'y pas songer



encore, et il me dit : « Vous êtes bien aimable, » et il avait encore
raison. Ce n'était qu'un bon procédé. Plus tard, après s'être ac‐
quitté peu à peu, il me dit :

— Vous êtes une personne que j'aime beaucoup.

— Pourquoi? lui dis-je. Je n'ai jamais fait grand'cbose pour toi
: tu ne demandes jamais rien.

— Je vous ai aimée du temps que vous étiez toute petite. Votre
maman allait à la messe le dimanche, et on vous portait dans le
mauvais chemin. Vous étiez princesse, vous ne vouliez pas être
dans les bras de tout le monde ; mais moi, vous ne m'avez jamais
refusé. Au contraire, vous veniez à moi et vous sautiez à mon cou,
ma figure vous revenait. Plus tard, vous avez été terrible, vous me
faisiez enrager, vous me dérangiez à tout moment ; mais quand
vous me disiez :

« MonBonnîn, je t'en prie, >» je faisais vos volontés. A présent
c'est vos enfants qui me dérangent et me mettent en colère ;
maïs, à cause de vous, je ne tape pas trop fort et je les aime aussi.

Ce moment de tendresse ne Fa jamais empêché de m'envoyer
carrément promener, lorsque j'allais le voir à son atelier pour lui
demander un ouvrage quand îl était en train d'en faire un autre.
« Otez-vous de là, me disait-il, vous êtes comme quand vous
aviez quatre ans, vous m'ennuyez. » Sa vivacité était indomptable
comme son besoin d'indépendance. Quand iin travail ne lui plai‐
saiC pas, il le laissait, sans donner d'autre raison que celle-cî : a
C'est ennuyeux. » Pourquoi tel ouvrage plutôt que tel autre?
Pourquoi aimait-il à faire des parquets et pourquoi avait-il hor‐
reur des planchers ? II ne le savait pas, ou ne savait pas le dire. Il



s'en allait, et quand on le priait de revenir, il disait : « Je ne veux
pas, arrangez-vous. »

Comme îl traitait tout le monde de même, il fallait bien le
prendre comme il était. H travaillait si vite et si bien quand il
voulait î

Mais la sciatîque devenait plus fréquente, les accès étaient
plus longs, et îl fallut bien appeler un hotnme plus jeune et moins
capricieux. Bonnin y consentit, à la condition qu'il viendrait tra‐
vailler quand il voudrait et à quoi il voudrait j et comme son rem‐
plaçant lui

témoigna beaucoup de déférence, il le prit en amitié et vint
sans humeur travailler à ses côtés.

Il a travaillé jusqu'à Tannée dernière. Voilà que je reviens de
voyage et que j'apprends qu'il ne travaille plus. Je m'informe : il
est très-gêné, il a perdu son bétail, sa femme est dans le chagrin.
Je vais les voir. Je le trouve, lui, dans son jardin, remuant la terre
du bout d'une bêche qu'il ne peut plus pousser avec le pied. II ne
me voit pas. Je vais jusqu'à lui sans qu'il m'entende. Je lui touche
Tépaule. Il se retourne et me regarde avec un sourire triste. Je lui
parle, il secoue la tête. « Je n'entends plus rien, me dit-il, et je ne
peux plus travailler ; me voilà fini ! » Sa femme vient ; elle est
presque aveugle, mais point sourde, el encore très-^ctive à
soixante«dix-huit ans.

Elle ne me reconnaît pas ; c'est lui qui lui dit que c'est moi ;
elle se met à pleurer et à me raconter d'une manière dramatique
la mort de son dernier cochon. Elle se plaint de ce que le Vieux
n'est plus bon à rien, elle dit qu'il faudra donc finir dans la misère
après avoir tant travaillé. Comme le récit de la mort de ses bêtes



menace de se prolonger indéfiniment, je l'interromps pour lui
dire que j'apporte de quoi les remplacer toutes i Elle est si ani‐
mée qu'elle continue son Iliade sans m'écouter. Jamais Hector de
Troie ne fît verset* tant de larmes que ce dernier petit pourceau
qu'elle n'a pU

sauver. Enfin je réussis à mettre dans son tablier Targent que
j'ai dans ma poche. Elle s'arrête loute stupéfaite et court à son
vieux, assis sur une brouette renversée. Il regarde l'argent avec
indifférence et puis moi, et dit à sa femme : « Je te disais bien
qu'elle viendrait. C'est bête de pleurer des bêtes ! » Et puis,
s'adressant à moi, il se rappelle m'avoir vue enfant et me dit : «
Toi, tu as toujours été aimable pour moi, c'est bien ; » — et
comme je m'en allais, un peu ennuyée des remercîments de la
femme, il m'a dit : « Vous ne me verrez plus chez vous, c'est fini !
il faut me dire adieu. » Il m'a tendu la main, et comme il retenait
la mienne, paraissant éprouver le besoin de dire encore quelque
chose qui ne venait pas, j'ai réussi à lui faire entendre que s'il for‐
mait quelque souhait particulier, j'étais toujours à son service ;
alors il est venu à bout de résumer cette étrange aspiration de son
existence accomplie : « Je n'ai plus besoin de rien, je m'en vas
sans pouvoir dire que j'ai été malheureux. J'aimais la peine. Je ne
regrette que la santé.,., et une chose... qui ne se pouvait pas !
J'aurais voulu être soldat, devenir général — et empereur ! »

— Voilà les bêtises qui recommencent ! s'écrie la vieille ; il a
toujours dit et il finira en disant toujours la même chose : il au‐
rait voulu être empereur ! voyezvous ça !

Je me souviens de le lui avoir entendu dire plusieurs fois
quand il était gris. Il y avait donc un vertige, un tourbillon dans
celte tête de paysan si solide? Une ambition démesurée avait cou‐



vé sous une grande sagesse de conduite. Était-ce l'amour de la
gloire, refoulé et contenu par le sentiment de son impuissance ?
Quoi? qu'est-ce que c'était? C'était quelque chose assurément,
quelque chose autre qu'une hallucination, qui sait ? la révélation
intérieure d'une puissance restée sans emploi et à laquelle lui-
m^.me n'aurait jamais su trouver un nom. Tout ce qu'il a pu ma‐
nifester, c'est une énergie vitale extraordinaire, un grand amour
du commandement, l'horreur de l'obéissance, une dignité de na‐
ture qui ne se pliait à aucun usage, à aucun compromis ; avec cela
une grande bonté de cœur et aucune des étroitesses d'esprit de
son milieu. Qui peut dire ce que l'éducation eût fait de Pierre
Bonnin? 11 n'a laissé de tant d'heures ardemment remplies que
des char- • pentes et des meubles d'une solidité cyclopéenne. 11
n'achevait rien sans dire : « Voilà qui durera plus que moi. »

Je suis revenue triste et songeuse, par les sentiers fleuris.

Et quand je suis rentrée dans ma grande cour, où j'avais l'ha‐
bitude de le voir travailler, je l'ai trouvée plus grande et comme
déserte. On n'y entendra

plus ce han formidable, ces jurons de colère, ces éclats de gaie‐
té qui remplissaient une habitation quand le vieux Bonnin y fai‐
sait retentir son courroux ou sa joie. Était-il de mauvaise hu‐
meur? il criait aux allants et venants : « Passe vite, tu me fais
bouillir le sang avec ton pas de bœuf. » Un chien levait la patte
sur son bois travaillé, il lui attachait un copeau à la queue, et, en
entendant les cris de la béte, on se disait : « on a manqué de res‐
pect à Pierre Bonnin. » S'il était gai il apostrophait les passants
avec ironie et les accablait de ses lazzis. Il était le bruit, l'énergie
et le mouvemenL Tout cela est fini. Cette nature exubérante se
reproduira dans d'autres hommes, mais elle s'y produira autre‐



ment, et ce qui fut ce type-là ira rejoindre le grand moule qui ne
répète jamais ses épreuves.

LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU

Voici une lettre que je reçois :

a La pétition des artistes avait obtenu auprès de M. le pré‐
sident de la République Taccueil le plus favorable ; néanmoins
Tadjudication de la plus grande partie des lots a eu lieu au jour
indiqué.

» Pour essayer d'empêcher à l'avenir d'aussi vastes mutila‐
tions, les signataires de la pétition se sont constitués en comité
de protection artistique de la forêt de Fontainebleau, et, pour
bien préciser leur but, ont voté à lunaniniiité la résolution sui‐
vante :

» Que la forêt de Fontainebleau doit être assimilée » aux mo‐
numents nationaux et historiques qu'il est in- » dispensable de
conserver à l'admiration des artistes » et des touristes. — etque
sa division actuelle en par- » tie artistique et non artistique ne
doit être acceptée » que sous toutes réserves. »

Je ne suis pas bien au courant de ce qui s'est passé

à l'égard de la forêt de Fontaioebleau, mais peu importe. Il ne
s'agit pas pour moi de critiquer ce que j'ignore, il s'agit d'approu‐
ver tout effort tenté pour la conservation de ce monument natu‐
rel, très-logiquement classé par les pétitionnaires parmi les mo‐
numents nationaux. Le dépecer, le vendre, c est l'anéantir, et je



n'hésite pas à jurer que c*est là un sacrilège. Ge serait une honte
de plus à ajouter aux incendies de Paris.

Triste époque en vérité que celle où, d'un côté, l'émeute dé‐
truit les archives de la civilisation, tandis que, de l'autre, l'État
qui représente Tordre et la conservation détruit ou menace les
grandes œuvres du temps et de la nature. Que les unes ou les
autres soient converties en ruines ou en écus, ce n'en est pas
moins la destruction, et je ne sais, de ces deux vandalismes, si ce‐
lui qui serait commis de sang-froid, légalement, après délibéra‐
tion, ne serait pas le plus stupide et le plus honteux.

Les pétitionnaires qui me demandent d'unir mes efforts aux
leurs, et auxquels je donne ici une adhésion publique, invoquent
avec raison le besoin des artistes et la satisfaction des touristes ;
mais il y a plus que cela à invoquer, car l'opinion publique est
faite par une médiocrité parfaitement dédaigneuse de la petite
fraction des amants attitrés de la nature. On peut, je

crois, prendre la question de plus haut encore et appeler les
savants à démontrer que les forêts séculaires sont un élément es‐
sentiel de notre équilibre physique, qu'elles conservent dans
leurs sanctuaires des principes de vie qu'on ne neutralise pas im‐
punément, et que tous les habitants de la France sont directe‐
ment intéressés à ne pas laisser dépouiller la France de ses vastes
ombrages, réservoirs d'humidité nécessaire à l'air qu'ils respirent
et au sol qu'ils exploitent.

Un illustre ami, le poète de premier ordre qui vient de nous
quitter, Théophile Gautier avait des paradoxes dont il n'était pas
la dupe. Il nous disait, un jour, que les plantes, étaient relative‐
ment à nous, des suçoirs qui absorbaient notre air respirable, et



que son idéal hygiénique, à lui, était de vivre dans un jardin com‐
posé d'allées et de plates-bandes de bitume, avec de bons sièges
capitonnés et des narghilés toujours allumés, en guise de par‐
terres et de massifs.

Quelqu'un lui fit observer que si les plantes absorbaient une
partie de notre alimentation aérienne, elles nous rendaient au
centuple des éléments de nutrition moléculaire dont la privation
nous serait mortelle. Il le savait fort bien, car il savait beaucoup,
et il pouvait soutenir contre lui-même des thèses que nul n'eût
mieux plaidées.

Les grands végétaux sont donc des foyers de vie
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qui répandent au loin leurs bienfaits, et s'il est dangereux ou
nuisible de vivre éternellement sous leur ombre directe, il est
bien prouvé que supprimer leurs émanations, c'est changer d'une
manière funeste les conditions atmosphériques de la vie hu‐
maine. C'est supprimer ces grands éventails qui renouvellent l'air
et divisent l'électricité sur nos têtes; c'est aussi appauvrir le sol
qui est doué d'une circulation pour ainsi dire sous-cutanée.

La culture gratte, peigne, assainit cette écorce délicate. Ce sont
les soins de propreté nécessaires ; mais 1 faut que certaines par‐
ties rocheuses ou boisées échappent à ce nivellement exagéré et
conservent l'humidité qui doit féconder le sous-sol à de grandes
dislances. Il y a fort peu d'eau apparente dans les sables et les
roches de Fontainebleau, mais le sous-sol qui a permis aux
arbres d'y vivre si longtemps est à coup sûr d'une richesse ex‐
trême, et qui se communique au loôn. Supprimez les arbres qui,
par leur ombre, rendent au sol la fraîcheur bue par leurs racines,



vous détruisez une harmonie nécessaire, essentielle, du milieu
que vous habitez.

Ne rétrécissons donc pas la question. Tout le monde n'est pas
capable de faire une bonne étude des chênes et des grès de Fon‐
tainebleau. Tout le monde n'a pas le goût de l'essayer, mais tout
le monde a droit à la

beauté de ces choses, et il y a beaucoup plus de personnes ca‐
pables de la sentir que d'artistes intéressés à la traduire. Tout le
monde a son grain d'intelligence et de poésie, et il ne faut pas
pour cela une grande éducation de développement spécial. Tout
le monde a donc droit à la beauté et à la poésie de nos forêts, de
celle-là particulièrement, qui est une des belles choses du monde,
et la détruire serait, dans l'ordre moral, une spoliation, un atten‐
tat vraiment sauvage à ce droit de propriété intellectuelle qui fait
de celui qui n'a rien que la vue des belles choses, Tégal, quelque‐
fois le supérieur de celui qui les possède.

La rage de la possession individuelle doit avoir certaines li‐
mites que la nature a tracées. Arrivera-t-on à prétendre que l'at‐
mosphère doit être partagée, vendue accaparée par ceux qui au‐
ront le moyen de Tacheter? Si cela pouvait se faire, voyez-vous
d*ici chaque propriétaire balayant son coin de ciel, entassant les
nuages chez son voisin, ou, selon son goût, les parquant chez lui
et demandant une loi qui défende à Thomme sans argent de re‐
garder Tor du couchant ou la splendeur fantastique des. nuées
chassées par la tempête? J'espère que cet heureux temps ne vien‐
dra pas, mais je crois que la destruction des belles forêts est un
rêve non moins monstrueux, et qu'on ne doit pas plus retirer les
grands arbres du domaine public intellectuel



garde rien et ne prend aucun soin d'élever son esprit au niveau
du sort qu'il prétend conquérir ; mais il y a le prolétaire univer‐
sel, Penfant, c'est-à-dire l'ignorant de toutes les classes, celui
qu'on peut encore former pour la vie sociale et pour les luttes
mieux comprises et mieux posées de l'avenir. Celui-là, chacun de
nous l'a sous la main, car c'est l'élève de son cœur, le rejeton qu'il
porte dans ses bras. II le promène, il le dégrossit, il lui explique
les objets nouveaux ; si l'élève est intelligent, de bonne heure il
est capable de s'intéresser à toutes les choses que Texistence lui
propose de posséder par le fait ou par la pensée.

Eh bien, quand vous l'aurez conduit dans tous les centres d'oii
la vie sociale rayonne, ou sur tous les chemins où elle fonctionne,
quand vous lui aurez appris ce que c'est que l'industrie, les
sciences, les arts et la politique, il y a encore une chose dont il ne
se doutera pas si vous ne la lui avez pas révélée, et cette chose
c'est le respect religieux du beau dans la nature. 11 y a là une
source profonde de jouissance calme et durable, une immersion
de l'être dans les sources mystérieuses d'où il est sorti, une no‐
tion à la fois pieuse et positive de la vie, dont vos chemins de fer,
vos machines, vos navires, vos manufactures, vos théâtres et vos
églises ne lui auront pas encore donné une idée nette et vraie. Il
aura appris comment la vie s'em-
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ploie ou se prodigue, comment l'homme s'utilise ou se dé‐
pense ; il ne saura pas comment la vie se produit et se renouvelle,
comment l'homme se sent et s'appartient. Le tumulte de l'exis‐
tence sociale fait que nous agissons, la plupart du temps, sans sa‐
voir pourquoi, et que nous prenons nos passions ou nos appétits
pour des besoins réels. Le recueillement est la chose qui manque



le plus et dont tout nous détourne. La société est lancée à toute
vapeur dans une vie artificielle de tous points, appétit ou vanité à
satisfaire sous toutes les formes ; elle n'a pas d'autre but, d'autre
illusion, d'autre promesse dans l'appréciation des masses.

Réagissons un peu, c'est-à-dire le plus que nous pourrons, car,
hélas! ce ne sera encore qu'un peu, contre ce torrent qui emporte
notre progéniture dans ses ondes troublées. Ne réduisons pas
notre horizon aux limites d'un champ ou à la clôture d'un jardin
potager. Ouvrons l'espace à la pensée de l'enfant ; faisons-lui
boire la poésie de cette création que notre industrie tend à déna‐
turer complètement avec une rapidité effrayante. Eh quoi? dès à
présent, le jeune homme qui sent vivement cette poésie est un
être exceptionnel, car, dans la plupart des familles de nos jours,
on est convaincu que contempler C'est perdre son lemps, que rê‐
ver est habitude de fainéantise ou tendance à la folie. Et pourtant
on est sensible à la

beauté d'un paysage, et on ne voudrait pas que l'élève eût la
brutalité de ne pas le voir.

Je sais cela, je le reconnais, car je ne suis pas de ceux qui font
systématiquement la guerre aux bourgeois. Je n'ai jamais fait de
croisade contre les épiciers. Je suis persuadé qu'on peut vendre
des câpres et du girofle, et savoir que ce sont-là des plantes ado‐
rables, non-seulement parce qu'elles rapportent de l'argent, mais
parce qu'elles sont gracieuses et charmantes. Je crois qu'on peut
être un bon paysan et tracer un sillon irréprochable sans être
sourd au chant de l'alouette et insensible au parfum de l'aubé‐
pine. Je veux même qu'il en soit ainsi. Je veux qu'on puisse être
parfait notaire et poëte à ses heures en parcourant la campagne
ou en traversant la Seine. Je veux que tout homme se complète et



qu'on ne lui interdise aucune initiation. C'est un préjugé de croire
qu'il faut savoir les délicatesse du langage, les ressources de la
palette, le technique des arts pojir être en ôoi-même un critique
délicat et pour soi-même un sensitif exquis. Exprimer est une fa‐
culté acquise, mais apprécier est un besoin, par conséquent un
droit universel. Que les artistes l'éclairent et le consacrent, c'est
leur mission ; mais invitons tous les hommes à s'en servir pour
euxmêmes, à en avoir la jouissance et à savoir la chercher

la savourer, sans se croire dispensés pour cela d'être

bons épiciers^ bons laboureurs ou parfaits notaires, si telle est
leur vocation.

Il y a plus, une éducation exclusivement artistique n'est pas un
moyen infaillible de développer dans l'homme le sentiment du
beau et du vrai. Il y a là trop de discussion, trop de conventions,
trop de métier ; à force d'apprendre comment il faut voir et
comment il faut exprimer, il est bien possible que le disciple de
tant de maîtres perde souvent le don de voir par ses yeux et de
produire avec le sens qui lui est "propre. La nature ne se livre pas
ainsi au commandement du professeur ; essentiellement mysté‐
rieuse, elle a sa révélation particulière pour chaque individu et
s'empare de lui par un procédé qu'elle ne répète pas pour un
autre. Il faut la voir soi-même et l'interroger avec ses propres
tentacules. Elle est éloquente pour tous, mais jamais traduisible
jusqu'au fond, car elle a tous les langages, et, sous la prodigalité
de ses ex* pressions diverses, elle a un dernier mot caché qu'elle
garde pour elle et que, Dieu merci, pour l'art, Thomme clierchera
éternellement. Aucun peintre, aucun poëte, aucun musicien, au‐
cun naturaliste, n'épuisera cette coupe de beauté qui toujours dé‐
borde après qu'il y a bu à longs traits. Après les plus splendides



buveurs, les moindres oisillons trouveront toujours de quoi se
désaltérer, et quand vous vous serez assimilé tous le
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artistes, tous les poètes, tous les naturalistes^ vous aurez en‐
core tout à apprendre si vous n*avez pas vu la nature chez elle, si
vous n'avez pas, en personne, interrogé le sphinx.

Quelle conquête à entreprendre pour riiomme, et je dis pour
tout homme actuellement vivant ou à naître! Entrer dans la na‐
ture, chercher Toracle de la forêt sacrée et rapporter le mot, ne
fût-ce qu'un mot qui doit répandre sur toute sa vie le charme pro‐
fond de la possession de son être ! cela vaut bien la peine de
conserver les temples d'où cette divinité bienfaisante n'a pas en‐
core été chassée î

Car il est temps d'y songer, la nature s*en va. Sous la main du
paysan les grands végétaux disparaissent, les landes perdent
leurs parfums, et il faut aller loin des villes pour trouver le si‐
lence, pour respirer les émanations de la plante libre ou sur‐
prendre le secret du ruisseau qui jase et qui coule à son gré. Tout
est abattis, nivellement, redressement, clôture, alignement, obs‐
tacle ; si, dans ces cultures tirées au cordeau qui ont la prétention
de s'appeler la campagne, vous voyez de temps en temps un mas‐
sif de beaux arbres, soyez certain qu'il est entouré de murs et que
c'est là une propriété particulière où vous n'avez pas le droit de
faire entrer votre enfant pour qu'il sacha comment eii fait un
tilleul ou un chêne.

Le riche a seul le droit de conserver un petit coin de la nature
pour sa jouissance personnelle. Le jour où la Ici agraire serait dé‐
crétée, il ne resterait plus un arbre en France. En Berry, on mu‐



tile l'orme pour nourrir les moutons, Thiver, avec la feuille et
pour chauffer le four avec les branches. 11 n'y a plus que des tê‐
leaux, c'est-à-dire des monstres.

Tout le monde sait Thistoire du saule blanc en France ; c'est
notre plus bel arbre, celui qui atteint ' les plus imposantes dimen‐
sions. Il n'en reste peutêtre pas trois ; mais certaines régions sont
couvertes de petites boules de feuillage blanchâtre ayant pour
support une grosse bûche informe toute crevassée, c'est là le
saule blanc, le géant de nos climats.

La plupart des grandes étendues boisées se sont resserrées.
Où trouver maintenant la forêt des Ardennes? Les forêts qui sub‐
sistent sont à l'état de coupes réglées et n'ont point de beauté du‐
rable. Les besoins deviennent de plus en plus pressants, Tarbre, à
peine dans son âge adulte, est abattu sans respect et sans regret.
Que de colosses admirables les personnes de mon âge ont vu
tomber! 11 n'y en a plus, il faut inventer des charpentes en fer, on
ne pourra bientôt plus trouver ni poutres, ni chevrons. Partout le
combustible renchérit et devient rare. La houille est chère aussi,
la nature s'épuise et l'industrie

scientifique ne trouve pas le remède assez vite.

Irons-nous chercher tous nos bois de travail en Amérique?
Mais la forêt vierge va vite aussi et s'épuisera à son tour. Si on n'y
prend garde, Tarbre disparaîtra et la fin de la planète viendra par
dessèchement sans cataclysme nécessaire, par la faute de
Fhomme. N'en riez pas, ceux qui ont étudié la question n'y
songent pas sans épouvante.

On replantera, on replante beaucoup, je le sais, mais on s'y est
pris si tard que le mal est peut-être irréparable. Encore un été



comme celui de 1870 en France, et il faudra voir si l'équilibre
peut se rétablir entre les exigences de la consommation et les
forces productives du sol. Il y a une question qu'on n'a pas assez
étudiée et qui reste très-mystérieuse : c'est que la nature se lasse
quand on la détourne de son travail. Elle a ses habitudes qu'elle
quitte sans retour quand on les dérange trop longtemps. Elle
donne alors à ses forces un autre emploi ; elle voulait bien pro‐
duire de grands végétaux, elle y était portée, elle leur donnait la
sève avec largesse. Condamnée à se transformer sous d'autres in‐
fluences, la terre transforme ses moyens d action. Défrichée et
engraissée, elle fleurit et fructifie à la surface, mais la grande
puissance qu'elle avait pour les grandes créations elle ne l'a plus
et il n'est pas sûr qu'elle la retrouve quand on la lui rede-

mandera. Le domaine de Thomme devient trop étroit pour ses
agglomérations. Il faut qu'il retende, il faut que des populations
émigrent et cherchent le désert. Tout va encore par ce moyen, la
planète est encore assez vaste et assez riche pour le nombre de
ses ha- \ bitants ; mais il y a un grand péril en la demeure, c'est
que les appétits de l'homme sont devenus des besoins impérieux
que rien n'enchaîne, et que si ces besoins ne s'imposent pas, dans
un temps donné, une, certaine limite, il n'y aura plus de propor‐
tion entre la demande de Thomme et la production de la planète.
Qui sait si les sociétés disparues, envahies par le désert, qui sait
si notre satellite que Ton dit vide d'habitants et privé d'atmo‐
sphère, n'ont pas péri par l'imprévoyance des générations et
l'épuisement des forces trop surexcitées de la nature ambiante?

En attendant que l'humanité s'éclaire et se ravise, gardons nos
forêts, respectons nos grands arbres, et, s'il faut que ce soit au
nom de l'art, si cette considération est encore de quelque poids



par le temps de ruralité réaliste qui court, écoutons et secondons
nos vaillants artistes ; mais nous tous, protestons aussi, au nom
de notre propre droit et forts de notre propre valeur, contre des
mesures d'abrutissement et d'insanité. Pendant que, de toutes
parts, on bâtit des églises fort laides, ne souffrons pas que les
grandes cathé-

drales de la nature dont nos ancêtres eurent le sentiment pro‐
fond en élevant leurs temples, soient arrachées à la vénération de
nos descendants. Quand la terre sera dévastée et mutilée, nos
productions et nos idées seront à l'avenant des choses pauvres et
laides qui frapperont nos yeux à toute heure. Les idées rélrécies
réagissent sur les sentiments qui s'appauvrissent et se faussent.
L'homme a besoin de l'Éden pour horizon. Je sais bien que beau‐
coup disent: « Après nous la fin du monde ! » C'est le plus hideux
et le plus funeste blasphème que Fhomme puisse proférer. C'est
la formule de sa démission d'homme, car c'est la rupture du lien
qui unit les générations et qui les rend solidaires les unes des
autres.

Nohant, 6 novembre.

L'AUGUSTA

Je rendrai compte de cet ouvrage comme s'il n'était pas d'un au‐
teur qui me tient de près, et que, en tant que personne privée,
j'aime par-dessus tout. Je ne croirai pas tomber dans le péché de
partialité en disant que je fais grande estime de son livre. Si les
gens mal disposés pour nous, ou d'un goût différent du nôtre, me



donnent tort, d'autres plus bienveillants ou plus portés à encou‐
rager certaines tentatives me donneront raison.

Moi, je suis d'avis qu'on peut, qu'on doit même, h propos
d'ouvrages nouveaux, raisonner sur le roman, qui est, relative‐
ment à la grande consommation qu'en fait notre époque, un pro‐
duit d'art de création récente. Jadis un roman suffisait aux plai‐
sirs d'un ou de plusieurs siècles. Aujourd'hui on en veut presque
un nouveau pour chaque jour. Sans prétendre que le roman soit
d'invention nouvelle, on peut donc dire

tours de la langue qui changeât, ce sont les nuances d*idées
qu'ils expriment. La sinaplicité ou la recherche du langage
tiennent à une certaine forme de la civilisation, et les plus grands
esprits d'une de ces époques (fdt-elle littérairement supérieure
aux autres) manquent pourtant de telle observation, de telle ap‐
préciation qui appartient historiquement à une autre époque.
Pour qui voudrait absolument rester dans la couleur exacte et
soutenue d'un âge déterminé de l'humanité, il faudrait écarter
sans pitié certaines idées d'un autre âge. 11 y a de ces idées d'au‐
jourd'hui que des langages plus anciens ne peuvent pas rendre, et
même sans remonter bien haut dans le passé, on mettrait diffl‐
ciiement dans la bouche des personnages certaines impressions
qu'ils ont peut-être vaguemeht ressenties, mais dont ils n'ont pas
cherché à se rendre compte ou qu'il n'auraient pas bien su
formuler.

Avec une sincère et très-certaine modestie, l'auteur de VAu‐
gusta s* est souvent préoccupé de la manière de résoudre le pro‐
blème historico-littéraire que je viens d'examiner et dont nous
avons souvent devisé ensemble en faisant des études de vieux
langage. Un peu absorbé depuis longtemps dans des recherches



d'histoire naturelle et lisant pourtant les choses littéraires à ses
heures, doué d'une très-vive et féconde imagination que l'étude
des objets positifs semble

plutôt enflammer qu'éteindre, un de ses amusements, qu'il
m'a fait souvent partager, est de s'isoler par moments du milieu
actuel et de se représenter sa propre existence à une époque quel‐
conque du passé. Il a peint cette situation de son esprit dans le
roman de CallirhoéyOhy en étudiant des vestiges de l'antiquité
étrusque et romaine, un homme de notre temps s'éprend telle‐
ment de l'époque qu'ils lui retracent,, qu'il croit en retrouver le
souvenir et se met naïvement à raconter sa propre histoire au
temps de l'invasion des Gaulois à Rome. Ce rêve s'empare telle‐
ment de lui, que ce devient une conviction et qu'il croit recon‐
naître dans toutes les personnes qui l'entourent des amis et des
ennemis avec lesquels il a vécu jadis.

Après CcUlirhoéj Maurice Sand, tout en s'occupant incidem‐
ment d'archéologie et d'histoire, fut saisi impérieusement par la
vision du moyen âge et, voulant me faire le résumé de ses lec‐
tures et de ses recherches, il se mit en riant à me raconter, à la
première personne, la vie d'un chevalier du treizième siècle,
comme, dans Callirhoéy Marc raccnte la vie d'un Gaulois conqué‐
rant. Ceci m'amusa et m'intéressa tellement que je l'engageai à
l'écrire. Alors, sa grande facilité de composition aidant, il fil
Raoul de la Chastre, un ro^ man qui ressemble tellement à une
chronique traduite

d*UQ bout à Tautre du même écrivain, qu'elle fut prise au sé‐
rieux par les descendants de certaines familles. Alexandre Dumas
père m'écrivit à ce sujet, après beaucoup xi'éloges pour Fauteur :



« C'est un livre extraordinaîrement réussi; je cherche en vain le
procédé de facture^ je ne peux pas le saisir. >

Le procédé était très-simple. L*auteur avait dépouillé absolu‐
ment toute personnalité littéraire ou philosophique, pour s'iden‐
tifier avec un type qui ri*a plus d'analogue aujourd'hui. Il avait
compris profondément ce que devait être, au temps de saint
Louis et de Philippe le Hardi, un preux vu en pleine réalité histo‐
rique; comme quoi une forte et généreuse nature, lancée dans ce
milieu à demi barbare, devait avoir mené la vie d'un héros et d'un
bandit, d'un sensùalîste effréné et d'un excellent père de famille ;
comme quoi il devait croire au diable et fort peu à rÉglise, avoir
de temps à autre des sentiments de vrai chrétien et même des
aperçus philosophiques admirables (en approchant de Roger Ba‐
con, ce grand prophète de la science) et puis retomber dans la
merveillosîté enfantine de son milieu, traiter avec mépris la
royauté en se faisant chef de bandes, ne point connaître le patrio‐
tisme français comme peut l'entendre la France aujourd'hui
constituée, courir les aventures, faire, deson chef et à ses frais,
croisades et conquêtes.
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enfin devenir un riche et puissant seigneur, rassaaié de galan‐
teries et gorgé de butin : au demeurant le meilleur époux du
monde, loyal chevalier et grand redresseur de torts. Ces incom‐
patibilités, effrayantes aujourd'hui, avaient alors leur raison
d'être si naturelle que leur brutalité est une civilisation relative
quand on se représente les autres classes de la société de cette
époque, l'ouvrier synonyme d'esclave, l'artiste, le trouvère obligés
de se faire valets, le paysan rendant un culte obscène à Satan
pour obtenir la stérilité des femmes et n'avoir pas d'enfants à



nourrir, etc., etc. La corruption de cette époque est sans voile et
sans frein. La bonne hiftieur d'un héros qui traverse sans faiblir
et sans s'étonner aucunement toutes les aventures tragiques et
burlesques de ce milieu formidable, en passant par Toubliette et
la torture, sans parier de maint coup de lance ou de masse
d'armes, pour arriver à être un satisfait et un heureux de son
temps : voilà certes une conception hardie et donj l'exécution exi‐
geait un souffle extraordinaire, un parti pris sans défaillance et
un certain désintéressement du qu'en dira-t-on. Ceci est une
vaillance littéraire à encourager.

Le livre a, en effet, scandalisé les personnes qui veulent que
l'auteur soit responsable de tous les faits et gestes de ses person‐
nages. Celles qui savent ce que

c'est qu'un livre yrai, bien conçu et bien exécuté d'an bout à
lautre, en ont fait le plus grand cas ; et quant à celles qui veulent
connaître la vie et la couleur d'une époque déterminée, elles l'ont
lu avec intérêt et profit, — moi, la première.

La figure de don Juan a beaucoup préoccupé notre génération.
Un catholique sincère, M. Laverdant, esprit très-chercheur et
très-original, lui aussi, a fait un Don Juan oh se trouvent des
pages d'une grande profondeur et d'une réelle beauté. On peut
recommencer cent fois la légende de don Juan, à tous les points
de vue ; c'est presque un mythe comme Faust qui représente la
lutte de Tésprit avec la matière. Don Juan lutte ouvertement
pour la matière contre l'esprit. 11 est dans Rabelais, car chaque
âge a eu son don Juan et son Faust, et si l'on veut bien y réfléchir,
tout homme pensant a suivi, en rêve ou en réalité, une de ces
deux voies. Maurice Sand a regardé Tune et l'autre dans son ro‐
man : il a vu passer Raoul, don Juan barbare dont l'instinct



triomphe, et Roger Bacon, Faust, victorieux de l'enfer. Raoul est
comme le corps énergique et sensuel du treizième siècle, que tra‐
verse un fugitif rayon de lumière intellectuelle, projeté sur lui par
Bacon. Bacon est une de ces prodigieuses apparitions de Téter‐
nelle vérité jetées comme des manifestations diviiies au milieu
des ténèbres sociales.

Bacon, au treizième siècle, prédisait les conquêtes scienti‐
fiques, philosophiques et industrielles du dixneuvième. Il ne faut
plus dire que Maurice Sand a fait parler Bacon à sa fantaisie; il
faut lire Bacon : c'est le succès que Maurice Sand a le plus
ambitionné.

Je ne passerai pas en revue les autres ouvrages de mon fils,
qui sont la suite et la conséquence de son procédé naturel : l'es‐
pace de ma causerie est limité ; seulement, avant d'aborder son
dernier roman publié en volume, VAugusta^ je parlerai du Coq
aux cheveux d'or^ un livre étrange et curieux entre tous.

Le Coq aux cheveux d*or,c'esi\e nom d'un guerrier scythe qui
a pour rival un volcan 1 Bizarre donnée qui n'est pourtant pas
une pure fantaisie. Nous sommes ici en pleine mythologie des
temps antéhistoriques, et quand on se plonge dans ces premières
notions dont les vestiges épars dans la mémoire des hommes ont
fourni la matière de tant de livres savants et curieux, on est litté‐
ralement ébloui de l'imagination de rhomme primitif. Que sont
nos contes de fées, les récits merveilleux de l'Orient, le fantas‐
tique des Allemands et des Slaves, les rêves grotesques ou
sombres du moyen âge, en face de ces traditions de l'esprit hu‐
main à son premier essor ? Tout est prodige pour lui, comme
pour l'enfant qui personnifie tous les phénomènes dont il est
frappé. Il y avait de quoi tenter



ua homme qai aime à recueillir et à conserver les choses pré‐
cieuses que la vogue dédaigne. Nul meilleur herbier pour ces
plantes dont le sol nouveau ne se revêtira plus, que les feuillets
d'un roman. L'auteur de Callirhoé^ fidèle à son travail de rétros‐
pectivité, écrivit ce roman où il mit en scèno des êtres tantôt moi‐
tié dieux moitié hommes, tantôt moitié hommes moitié
monstres. Tous les berceaux de l'antiquité religieuse lui furent
bons pour saisir et récolter ces étranges figures symboliques par‐
mi lesquelles la race humaine se débattit en sortant de son
propre berceau. Rien dëtrange et pourtant de grandiose comme
certaines de ces figures ; rien de merveilleux comme leur rôle au
milieu des sociétés naissantes. Le roman du Coq aux cheveux
d'or, sous une forme rapide et colorée, met en scène le dieu Ptah,
ce génie des feux souterrains que le coq, le guerrier sauvage, doit
combattre et dompter pour lui enlever la prêtresse Hemla, sa
fiancée. Après maints travaux herculéens, le coq, c'est-à-dire Né‐
meith, enlevant son amante, est surpris dans sa fuite par le dé‐
luge. Le tableau du cataclysme qui va anéantir l'Atlantide est
vraiment vaste et terrifiant, et c'est par un moyen digne d'une pa‐
reille scène que les amants y échappent. Hemla a reçu de sa mère
mourante une amulette, présent de Promé • thée, son aïeul,
qu'elle ne doit ouvrir qu'en présence

de la mort. -Elle l'ouvre, il en sort un rayon de soleil qui dis‐
sipe les nuages.. Les amants arrivent sur la terre scythique, où ils
deviendront la souche de la race caucasienne.

Ce roman se lit comme un conte de fées, et c'est pourtant la
condensation des travaux les plus sérieux des érudits. Bien peu
de personnes ont le loisir ou le goût de lire ces ouvrages respec‐
tables qui exigent, pour être appréciés, des étuaes spéciales préa‐



lables. Maurice Sand a mis à la portée de tous un récit des plus
animés où, en quelques heures, on peut être initié à la fabulation
multiple de nos origines historiques.

Dans VAugusta, Maurice a été encore une fois, comme on dit
familièrement, empoigné par la vision d'une époque qu'il étudiait
pour son instruction personnelle. 11 goûtait vivement les travaux
de MM. Thierry, et, au milieu de ce qu'il y a .de bon et de mau‐
vais dans les sources où ces grands historiens ont puisé avec tant
de discernement, il saisissait l'intuilion de la vie au cinquième
siècle de notre ère. 11 était frappé de certains rapports de cette
époque avec la nôtre, et, comme je craignais de le voir s'engager
dans des temps trop reculés pour être bien compris dans un ro‐
man, il me répondait avec raison que Thorame du bas-empire,
par sa situation, ses idées, ses goûts et

son langage, était beaucoup plus rapproché de nous que celui
du moyen âge. « On peut, disait-il, faire d'un Caïus Claudius
Umbo, Gallo-Romaîn quelconque, un personnage beaucoup plus
intelligible aujourd'hui que le Raoul de la Chaslre du treizième
siècle. L'essai nie paraît plus facile. Nous avons là des auteurs fé‐
conds en détails et une langue écrite, un latin de décadence qui a
sa couleur. Je vois aussi les personnages comiques, anciens types
que j'ai rencontrés et comme pris aux cheveux dans mes re‐
cherches sur Torigine des séries des masques et bouffons. Ces
empereurs d'Orient sont des beaux Léandre, ces Huns formi‐
dables ont du matamore, et Sidoine Apollinaire est le pédant de
la troupe. Les femmes marquantes de cette époque sont supé‐
rieures pour l'instruction à celles d'aujourd'hui, et quant à
l'époque elle-même, elle se caractérise par des luttes religieuses
aboutissant au scepticisme général comme de nos jours. >



Le lendemain, il me lut la première lettre de Claudius Umbo et
je lui conseillai fort de continuer. Les documents qui nous restent
de cette époque sont précisément en grande partie sous forme de
lettres. Il m'a paru piquant de voir un roman, pris si loin dans le
temps passé, revêtir sans aucune gêne cette forme épistolaire qui
oblige les personnages à parler eux-mêmes, sans rucune inter‐
prétation philosophique

dictée par le narrateur. C'est une très-bonne étude de latinité
spéciale, et le rôle d'Eugenius Creticus est un remarquable spéci‐
men de cette littérature à la fois chrétienne et païenne qui a eu
son droit de cité comme une autre. Les coutumes, les mœurs et
les situations matérielles sont décrites et choisies sans que Ton
sente nulle part Tétalage d'érudition, le /ati exprès de l'auleur. La
vie vraie coule à pleins bords à travers ce livre. Écrit et publié
dans la Liberté de M. de Girardin,àla veille de l'invasion, il a une
couleur de douloureuse prophétie et semble signaler les causes
prochaines de nos désastres. Pourtant ces désastres n'étaient pas
plus prévus à Nohant qu'à Paris ; mais en pénétrant dans la pein‐
ture d'une grande dissolution sociale de la race latine, la vision
du narrateur devait forcément faire apparaître la nouvelle crise.

Comme les autres romans de Maurice Sand, VAugmta marche
rapidement à travers les aventures, les combats, les revers, les
passions et les entreprises. J'ai toujours eu pour opinion que,
dans un sens ou dans l'autre, événements ou sentiments, un ro‐
man devait être avant tout romanesque. Dans sa manière d'envi‐
sager le roman de chronique, Maurice rejette avec raison le senti‐
ment idéalisé. Il ne veut avoir ni opinion ni doctrine à faire entrer
de force dans la tête de ses personnages. Pour lui, ils ne sont pas
des êtres d'excep-



tion, ils personnifient des fractions étendues de la race à la‐
quelle ils appartiennent. Ils sont famille, tribu^ espèce, comme
dans les classifications qui lui servent à étudier la nature; car on
l'a senti, de nos jours, Edgar Quinet Ta démontré excellemment,
l'histoire de l'homme ne suit pas d'autres lois de développement
que celles qui président au développement de la planète.

Mais si Maurice Sand fait abstraction des particularités trop
accusées de l'individu, s*il ne cherche pas à lui infuser ]*idéal ro‐
manesque, il trouve de reste, dans le milieu si bien étudié oJi il le
place, l'intérêt romanesque de la situation et de l'action. Si
presque tous ses romans sont de consciencieux essais d'histoire
sociale, tous sont ce qu'on appelle amusants au premier chef,
même pour les lecteurs qui ne pénètrent pas le sérieux de son ef‐
fort et de son but. C*est un esprit bien portant et bien nourri, par
conséquent jamais ennuyé ni découragé devant son sujet, jamais
tourmenté de l'accueil qu'on lui fera, et n'écrivant que sous le
coup d'une obsession d'esprit bien tenace. 11 faut, dit-il, que cela
me vienne en rêvant et me force à le déblayer ; il faut que je me
sente entouré de revenants qui me parlent et remuent autour de
moi ; sans cela je n'ai nulle envie d'écrire.

Il y a pourtant de vrais éclats de génie naturel et de

poésie spontanée dans ces chauds récits où la peinture à
grands traits domine l'analyse raffinée. Ils sont rapides, ces mo‐
ments de réflexion des personnages, mais ils portent à fond. J'ai
été très-frappé du récit que Claudius Umbo, échappant à des ra‐
visseurs qui l'ont emmené au loin, fait de sa course à travers des
pays inconnus, au milieu du débordement des barbares. Dans le
cours pressé de ses vicissitudes, il rencontre l'hospitalité d'un
chariot. Une femme de la tribu des Acatzires, qui a perdu son



père, ses frères et son mari dans la mêlée, Taccueille, Taime naï‐
vement et devient sa compagne en accomplissant le rite d'invo‐
quer la lune. Ils voyagent, c'est-à-dire qu'ils fuient ensemble à
travers « un pays dévasté, sans ressources, sans » habitants, des
bourgades en ruines, des amas de » décombres, des bois, des ma‐
récages, des plaines » couvertes d'ossements humains blanchis
par le so- * leil et la pluie, restes des massacres qui ont dépeuplé
» ces malheureuses contrées. » Des bandes d'affamés et de déses‐
pérés passent comme des vautours sur ces terres abandonnées,
tuant et dévorant ce qu'ils trouvent. Une de ces bandes rencontre
le chariot où Kolotza vient de mourir de cette peste qui accom‐
pagne les grandes invasions. Au moment où Claudius se dispose
à l'ensevelir, la bande s'empare de lui, délie ses bœufs de Irait
pour les manger, pille le chariot, le brise et

jette le cadavre aux loups, qui accourent aussitôt que les ban‐
dits s'éloignent. Claudius blessé, attaché au timon redressé du
char, revient à lui « par un clair de » lune si brillant qu'il croit
voir la terre couverte de » neige. » Il rompt ses liens, rassemble «
les tristes » restes de ce qui fut Kolotza », et les ensevelit comme
il peut sous une pierre :

« Te dire, Marius, dans quelle contrée de la Ger- » manie se
trouve cette tombe, je ne le saurais. Ma » vie est devenue un rêve
et certaines parties de ce » rêve sinistre sont comme noyées dans
l'écroulement D d'un monde. »

Un peu plus loin je trouve un tableau largement tracé du côté
tragique de Tépoque ; c'est uu ermite qui a accueilli le fugitif
mourant de faim etquiTexhorte en vain à se faire égoïste : « Ne
vois-tu pas, mon fils, » que le temps où nous vivons est la fin du
monde ? » Tout s'en va à la fois, les vieux et superbes empires »



s'écroulent et les nations civilisées ne possèdent » plus la terre.
Elle est ravagée par des hommes » nouveaux qui, eux-mêmes,
vont disparaître, car ils » n'ont pas compris l'Évangile et leurs
forfaits épouj> vantent le ciel... 11 est impossible que tu puisses *
trouver, dans ces temps de désolation, le moindre » bonheur ou
seulement le moindre repos sur la terre. j> Tout est remis en
question, la propriété n'est plus

» qu'un vain mot, la famille est un enfer, farnour un » trafic.
La guerre est partout, et pour vivre en paix il » faut se faire une
vie de troglodyte au fond des bois » et dans le creux des roches. »

La figure d'Attila est tracée de main de peintre. On la voit, on
l'aime presque, tant elle est vivante et humaine. Mais j'en ai dit
assez, et je demande pardon au lecteur d'avoir parlé de mon fils
sans excès de modestie. 11 me paraîtrait pourtant fort injuste que
rafifection m'interdit d'être juste envers lui.

ENTRE DEUX NUAGES

Nohant, 3 décembre 72.

Durant cette quinzaine politique, les esprits ont été remplis de
nuages et de tempêtes. Us se sont mis à Tunisson de l'atmo‐
sphère qui influe plus qu'on ne pense sur le caractère et sur les
idées de Thonmie.

Au milieu du déluge qui nous claquemure à la cam-* pagne, il
y a des jours printaniers d'un charme extraordinaire. Le 21 no‐
vembre et le 1«» décembre particulièrement ont été chez nous de
véritables fêtes de la nature. Le 1«' décembre, c'était avanthier,



j*ai véritablement vécu sans me souvenir de mon âge et de mes
sabots. J'ai marché avec autant de plaisir et d'entrain que j'eusse
pu le faire, il y a une soixantaine d'années. Cela n'intéresse que
mes enfants et mes amis, je le sais bien, mais si j'écris cette pro‐
menade, c'est pour les amants de la nature, comme on disait en
mon jeune temps, et toujours avec mon

petit espoir et mon grand désir de rappeler un peu à elle les
esprits trop vivement préoccupés des choses positives.

Ce n'est point qu'il faille les oublier et donner sa démission
d'être social. 11 ne faut que s'en distraire quand l'occasion s'en
présente, et la belle occasion qu'une invitation faite par le ciel
rose et la terre verdoyante ! Maladroit qui, pouvant s'y rendre, la
laisse échapper ou la dédaigne.

À midi, mon fils m'appelle : € La carriole est attelée, les en‐
fants y sont déjà et crient après toi. — Il fait donc beau pour tout
de bon ? — Eh oui, ne le vois-tu pas? — Je lisais la séance. —
Nous la lirons en route. Viens vite, les beaux jours sont rares et
les belles heures courtes I »

Le temps de prendre Jeannette^ une serpette, une félle-à-
^main, et me voilà prête. Vous savez bien tous ce que c'est que
Jeannette ? Non ? Si je vous dis que c'est la botle de DilléniuSy
cela vous paraîtra bien pédant. Je pense comme vous d'avance et
j'aime bien mieux ce bon petit nom champêtre que les amateurs
de botanique sans prétention ont donné à la boîte de fer-blanc
peinte en vert qu'ils passent à une courroie et qu'ils portent sous
le bras, pour rapporter de la promenade les plantes de quelque
^intérêt sans qu'elles soient flétries.



Aujourd'hui, toutes les fleurs seront amusantes, car elles sont
rares, et d'ailleurs nous changeons de terrain, nous quittons le
calcaire pour entrer dans le granitique, et la flore que nous allons
trouver là nous offrira beaucoup de sujets que nous ne voyons
pas dans le rayon des courtes promenades.

D'abord il faut s'installer dans la voiture avec Toutillage. Le
mien est bien modeste et tient peu de place, il est tout sur moi.
Celui de mon fils est plus considérable; c'est d'abord un trou‐
bleau, sorte de sac en forte toile, monté sur un cercle de fer et
armé d'un manche très-résistant, car cet instrument fait un rude
travail. 11 est destiné à faucher l'épais et rude tapis des fougères
et des bruyères. Si je souligne faucher, c'est parce qu'il ne fauche
qu'en apparence et ne détruit ni ne blesse aucune plante. 11 se
promène avec énergie, de droite et de gauche, comme ferait une
faux dans les foins ; mais, dans une main habile, il n'offense
point la végétation, car il a à recueillir intacts les petits êtres déli‐
cats et intéressants qui l'habitent. Ces êtres, qui nuisent aux
arbres des forêts, sont tout profit pour le naturaliste qui récolte
des milliers de jeunes chenilles, lesquelles seront emportées dans
les toutes petites Jeannettes qui garnissent les poches de l'ento‐
mologiste, et iront passer l'hiver dans de grandes boites garnies
de toile métallique, appro-

visionnées chaque jour de la nourriture qui leur convient. Par‐
mi ces chenilles ainsi récoltées, beaucoup sont sans intérêt peut-
être, on le saura quand elles auront plusieurs fois changé de
peau; quelques-unes auront du prix, à coup sûr, car la science est
encore loin de connaître toutes les larves des lépidoptères catalo‐
gués : elle ne sait presque rien de leurs différents étals, et c'est
par suite de cette absence de renseignements qu'elle prend



souvent des variétés pour des espèces et des espèces pour des va‐
riétés. La chenille si méprisée par ceux qui ne connaissent pas
son rôle dans la nature est pourtant, dans la mystérieuse exis‐
tence de l'insecte, Têtre véritable qui détermine Tespèce. Il est
déjà virtuellement mâle ou femelle, et c'est en lui que la pré‐
voyance est le plus développée. 11 ne connaît pas l'amour, il le
prépare pour une autre existence. Après avoir choisi avec un in‐
variable discernement la nourriture qui doit l'amener à son déve‐
loppement et à sa dernière livrée, vêtement lisse, épineux ou
velu, de telle ou telle couleur, il file ou tisse le cocon où il doit
s'enfermer pour sa métamorphose en chrysalide ou bien le filet
auquel il doit la suspendre ; certaines espèces, très-nombreuses,
choisissent la terre fine, humide ou sèche qui convient à l'en‐
fouissement de la momie tourte nue. 11 y en a partout, dans les
racines de tous les arbres ,

dans les feuilles roulées ou dans les tiges de toutes les plantes,
dans tes nervures des feuilles, dans Tintérieur des branches, dans
la capsule des graines, dans la poussière des arbres morts, dans
la glume des graminées, dans les vases des étangs, dans la moelle
des roseaux; partout enfin où ily a'élément de végétation, une vé‐
gétation animale installe son avenir et attend son heure.

Outre le troubleau qui doit recueillir les chenilles, une large
manne placée sur la voiture doit rapporter toute une petite prai‐
rie des plantes destinées à les nourrir pendant Thiver, et que
notre calcaire ne produit pas; on les emporte en motte et on les
plante autour de l'habitation d'hiver des chenilles. Elles ne vi‐
vront pas chez nous, mais elles resteront fraîches assez long‐
temps pour qu'on puisse y couper à mesure Talimentation de ce
peuple très-vorace. Ces plantes sont principalement le genêt pi‐



leux, assez rare dans nos environs. Il est très-joli, très-lisse en ap‐
parence ; mais ses petites feuilles, ses tiges et ses calices sont
couverts d'un duvet blanc soyeux trèsriche à la loupe ; ses
grappes mignonnes sont enc ore fleuries cette douce année, au
l*"^ décembre.

Et puis, nous devons rapporter quatre espèces de bruyères, la
callune vulgaire, la bruyère cendrée, la bruyère à balais, et la qua‐
ternée qui est; à mon gré,

la plus jolie. Nous n'avons pas trouvé là la plis belle de toutes,
la vagabonde. J'ai peut-être mal cherché.

Mais ce n'est point là tout notre chargement ; nos petites filles
ne veulent pas priver leurs enfants d'une si belle promenade. 11
faut trouver place pour leurs poupées, avec manteaux, man‐
chons, ombrelles et accessoires. Aurore a en outre sa couffe de
sparterie, pour rapporter des objets d'histoire naturelle à son
usage, cailloux roulés bien ronds et bien roses, touffes de
mousses microscopiques pour faire des jardins et des forêts sur
une assiette, cupules de glands desséchés et galles des feuilles de
chêne où elle ne trouve plus les petits cynips qui les ont produites
au printemps, qui s'y sont métamorphosés en mouches^ et qui, à
la fin de Tété, ont percé leur boule pour s'envoler; enfin il faut
songer que les petites auront faim et soif dans deux heures, et la
Jeannette au goûter prend la place d'honneur au milieu des
autres.

L'air est suave, le soleil est chaud, nos chevaux vont vite; les
jeunes blés couvrent les terres d'un lapis déjà épais, mais à tra‐
vers lequel on aperçoit encore le sol rougeâtre. Grâce aux reflets



du soleil bas qui, en cette saison, caresse de plus près, c'est un re‐
vêtement de velours riche sur la plaine toujours mol-

lament ondulée de notre vallée noire. Une légère vapeur ar‐
genté les lointains. Dans les creux inondés, chaque sillon est un
miroir ardent. Des volées de corbeaux, recevant le point lumi‐
neux sur leur plumage lisse, brillent aussi au soleil comme des
escarboucles. Des pies affairées fouillent brusquement les mottes
de terre mouillées, et se disent avec aigreur des choses mal‐
séantes à propos d'un fétu. Chacun pour soi, c'est le mot des
partis.

Vous voyez que je lis mon journal à travers tout cela. Ces dis‐
putes parlementaires, c'est le vent et la pluie d'hier et de demain.
La lutte, vue de loin et en gros, se résume en deux idées domi‐
nantes qui se prennent aux cheveux.

Quelles que soient les nuances, deux opinions se partagent la
représentation nationale du moment. L'une affirme que l'homme
doit se soumettre à un principe d'autorité placé en dehors de
l'homme ; — l'autre, que Thomme doit tirer son autorité de lui‐
même. La raison et la vérité sont de ce côté-là, et la vraie religion
aussi. Dieu n'a pas fait entrer dans son plan universel le caprice
personnel de la répression. S'il n'exerce dans aucune occasion
une autorité contraire aux lois qu'il a établies, il n'a chargé aucun
de ces êtres microscopiques qui s'intitulent le genre humain de
sévir à sa place. 11 est fort étrange d'en voir

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS. 35î5

une fraction prétendre au droit de commander en son " nom.
Sont-ils donc un peu dieux eux-mêmes ? Tiennent-ils au moins
de la nature des anges pour s'imposer à notre respect ? Je ne vois



point cela et personne ne le voit. Ces saints personnages ont trop
de haine, de violence et surtout d'ingratitude pour nous
convaincre que ridéal serait d'être commandé et fouaillé par eux.

Les autres manquent encore d'union et de discipline suffi‐
sante, bien qu'ils aient fait de notables progrès, d'ailleurs ; ils ne
représentent pas en assez grand nombre l'aspiration et la déci‐
sion de la France actuelle ; mais leur faible majorité répond à une
majorité immense qui se manifestera mieux une autre fois,
soyons-en sûrs, à moins qu'une conspiration ne bouleverse en‐
core nos destinées. Au centre de ces bourrasques, je vois poindre
un rayon de lumière. Je ne veux pas comparer M. Thiers au so‐
leil, mais il n'en est pas moins revêtu à mes yeux d'une clarté
toute nouvelle dans l'histoire et qui doit servir d'étincelle à un
nouveau courant d'électricité patriotique. Voici enfin un homme
qui met l'amour du pays et la probité politique au-dessus de tout,
au-dessus de lui-même, de ses propres sympathies, de ses
propres croyances, peut-être de ses propres illusions, faisant abs‐
traction de toi^t pour respecter la liberté humaine autant qu'il

est possible dans œs temps de malheur où la nécessité semble
y mettre de si cruelles entraves. Tandis que la passion monar‐
chique crie au monde scandalisé : « Dieu veut que tout ceci soit
accompli à notre profit ; > tandis que la voix républicaine mur‐
mure avec plus de raison : c Hors la liberté de conscience, point
de salut, » un vieillard se lève et dit : c Vous ici, ajournez vos es‐
pérances; vous là-bas, renoncez à vos ambitions. Me voilà tout
'seul et désarmé entre vous. Brisez-moi, broyez-moi, vous ne me
ferez pas dévier de ce que je crois être le salut de la France. »

Que cet homme puisse se tromper dans des questions de dé‐
tail plus ou moins importantes, je n'ai pas à m'en préoccuperen



ce moment suprême. le vois une grande chose, un souverain de
circonstance, qui est tout seul de son parti, c'est-à-dire qui repré‐
sente l'absence absolue de parti pris, et qui, à cause de cela préci‐
sément, est aujourd'hui l'esprit de la France; fétiche pour les uns,
idéal de désintéressement intellectuel pour les autres. Puissance
de la droiture, nous ne sommes donc pas perdus, puisque tu
brilles au-dessus de nos conflits multiples, puisque tu t'imposes
en ne tenant compte d'aucun de nous, à force de tenir compte de
tous ! Cela ne s'était point encore vu, et, pour produire un tel fait,
il fallait une situation

sans précédents comme celle où nous sommes arrivés.

Donc, ce matin, la brise est pour nous à l'espérance et nous ar‐
rivons au bord de l'étang, qui est pour nous le but de notre course
de deux heures. A notre approche, une volée d*oiseaux aqua‐
tiques s'est enlevée et tourne éperdue à travers champs, pour re‐
venir se cacher dans les roseaux. Nous les regardons sans pou‐
voir les définir. Sont-ils oies ou canards sauvages, hérons ou ci‐
gognes ? Ils sont noirs en dessus, blancs en dessous, ils ne font
entendre aucun cri qui révèle leur nationalité. D'ailleurs, nos pe‐
tites ne nous laissent pas le temps de les observer. L'étang, grossi
par les pluies, se déverse en torrent dans les prairies situées au-
dessous de son niveau actuel. En été, il n'a pas cette richesse, et
voici une de ces grâces de Tarrièresaison dont les enfants sont ra‐
vis et dont il faut tenir compte. L'eau est vive et limpide, elle sort
bouillonnante et tournoyante de scn chenal étroit et saute au ha‐
sard dans les prés, en franchissant les roches de granit où fleu‐
rissent encore quelques brins de serpolet au milieu des mousses
fraîches et veloutées. Cette eau est charmante, elle forme des cas‐
catelles qui ont leur bruit et leur écume. L'endroit est insignifiant



dans la belle saison, le pays affreusement sec; aujourd'hui il a
une beauté inuitée. L'hiver est agréable aux

champs, quoi qu'on en puisse dire ; il a ses acquisitions et ses
parures.

On a beaucoup défriché ces terres depuis quelques années.
Elles n'ont plus qu'en quelques parties le caractère de solitude
qu'elles avaient autrefois. Pourtant c'est encore un désert : peu
d'habitations, une population disséminée, invisible, des collines
basses qui se relèvent insensiblement sous une légère toison
d'herbe maigre, charmante en ce moment-ci avec ses tons roux et
doux qui émoussent tous les contours; un silence profond y
règne. Nous entrons dans les bois, la voiture nous suit au pas. En
dépit de la saison diluvienne, les chemins de sable et de gravier
sont secs et unis. Leurs marges sont encore parées de touffes de
germandrée au feuillage chagriné; quelques épis de ces fleurs en‐
core pures, quelques rameaux de bruyères pourprées, de temps
en temps une belle scabieuse d'un rose violacé, bien épanouie, et
montrant avec une ambition, peut-être déplacée en décembre,
ses capitules en boutons, tous les ajoncs en train de fleurir, ceux-
ci fleuriront tout l'hiver; de délicates guirlandes de millepertuis
rampant, traçant des arabesques sur le sable, des entrelacements
de violettes canines, encore bien feuillées, de grandes feuilles de
pulmonaire tachetées de blanc, des massifs de jeunes pins tran‐
chant sur le bronze florentin de la

feuîUée flétrie des chéues^ voilà tout le spectacle; mais la
brune automnale dorée par le soleil jette sur tout Tensemble une
harmonie enchantée. Par moments les longues avenues font Ti‐
liusion d'un printemps qui s*éveille et frissonne au bout des
branches.



Mon Gis fauche avec dextérité pendant que ses filles, assises
sur des souches de chênes coupés, où j'ai étendu mon manteau,
déjeunent gaiement. Sylvain nous suit toujours avec la voiture,
tantôt essuyant avec des feuilles sèches ses chevaux fumants, tan‐
tôt arrachant les plantes qui doivent remplir la manne. Ce n'est
pas un mince chargement avec la terre des mottes. Je ne sais pas
si les chevaux comprennent ce dont il s'agit. Ils regardent et
suivent d'eux-mêmes en reniflant d'un air aimable.

Sylvain est avec nous ^depuis 18/(5. 11 est un peu plus notre
maître que notre dorrestique, mais quand les petites sont de la
partie, il est toujours de bonne humeur, il les aime follement et
elles le lui rendent.

Après le goûter, on avance dans le bois. Le petit monde trotte
à ravir et ramasse mille objets dont il connaît la destination fan‐
tastique. Impossible de comprendre pourquoi les poches se rem‐
plissent de pierres et de branches mortes qu'on voit reparaître le
lendemain et qui figurent dans les jeux, comme si ces

pierres et ces broussailles apportées de la promenade avaient
une valeur ou une signification particulière. Les loups ne se
montrent pas, bien que nous cherchions leur piste. Il parait qu'ils
ne sortent des fourrés que les jours de brume épaisse. J'aperçois
mon flls occupé à coudre. Quelle singulière idée ! Le Iroubleau
avait un trou par lequel se sauvaient lestement les chenilles cap‐
turées. Il a son attirail complet, il fait une reprise et se remet en
chasse tout en sueur. Je ne sais pas comment il soutient durant
trois heures cette gymnastique. Enfin le soleil baisse tellement
qu'il nous aveugle. Il est rouge dans un ciel éiincelant. Nous re‐
partons avec cent kilos de mottes, deux ou trois cents chenilles et
quelques fleurettes. A peine en voiture, les petites filles



s'étendent sur leur banquette, on les enveloppe, et, tenant leurs
poupées dans leurs bras, elles ne font qu'un somme jusqu'au gtte.
Mais quel appétit à diner et quel bal le soir jusqu'à neuf heures !

Voilà comment nous avons fêté le !•' décembre et la fin d'une
crise qui ne fait que commencer ! Seronsnous gais dans trois
jours? La vie coule eihsi entre deux rives menaçantes et quand on
a savouré un jour de repos, de soleil et d'espérance, on se dit que
c'est toujotirs cela de pris. N'est-ce pas l'image de la situation
générale?

Prenons-les, ces jours de grâce et de merci ; c'est Dieu qui
nous les donne puisqu'il nous a donné une âme pour en appré‐
cier la beauté et un corps pour en apprécier la bénigne influence.
Il y a eu aussi de belles nuits où le ciel semblait donner le spec‐
tacle d'une féerie. Avez-vous vu, à Paris, dans la nuit du 27 au 28
novembre, la pluie d'étoiles filantes ? Ici, il s'est fait, dans le ciel
nuageux, des éclaircies qui m'ont permis de compter sur la seule
constellation d'Orion vingt-huit chutes en deux minutes; un peu
plus tard, tout le ciel ayant été balayé par un coup de vent, il est
devenu impossible de les compter et de les voir toutes. En
quelque endroit que les yeux fussent attirés, c'était une danse de
lampes s'allumant et s'éteignant sans interruption au bout de
leurs cordons lumineux. Cela ressemblait à une fête céleste où, en
guise de fleurs, on semait des astres sur le passage de quelque in‐
visible déité. Nous avons dû, dans la soirée, rassurer nos domes‐
tiques qui étaient très-effrayés.

Mais il n'est point de fête sans lendemain. Nous apprenons
que, sur tous les rivages, cette nature, si belle à voir dans nos val‐
lées tranquilles, est inclémente et brutale. Les fleuves débordent
et la mer se soulève. L'homme, quelque philosophe ou résigné



qu'il soit, n'a jamais sujet d'être content sur la terre^

âi

et Ton comprend bien qu'il ait toujours aspiré à trouver un re‐
fuge dans quelque paradis arrangé à sa guise. Il eût été logique de
lui dire : « Espère, tu souffriras moins. » Mais on lui a dit : «
Souffre toujours et n'espère rien en ce monde. » Et Thonmie
ignorant a donné sa démission, tandis que les habiles de la doc‐
trine régnaient sans contrôle et satisfaisaient leur/ passion de
commander à ce monde méprisable. Les voici qui, après avoir
compté leur troupeau dans les pèlerinages, organisent le combat,
et jettent le gant à la France de Voltaire et de Rousseau ; mais ce
gant, personne ne le ramassera, il est usé, il n'est plus à l'usage
des vivants d'aujourd'hui, il appartient au squelette du passé. Il y
a des doctrines mortes qu'on ne discute plus. Ce qu'il faut dé‐
fendre, c'est le droit divin que toute conscience droite a conquis
de s'appartenir et de repousser l'autorité qui s'impose par un sa‐
crilège, le plus audacieux, le plus coupable que l'homme puisse
commettre, l'usurpation du pouvoir au nom de la divinité. Les
loups sont plus innocents. Ils mangent les moutons parce qu'ils
ont faim, comme les colimaçons mangent les fleurs. Ni les uns ni
les autres ne prétendent qu'un des leurs a été choisi par le ciel
pour satisfaire son appétit de combat et de domination sur les
autres. Faudra-t-il donc oublier la race humaine et aller

vivre avec les animaux des forêts et des champs? Non ; mais
remarquons que la nature a horreur du faux, et n'oublions pas
que l'homme fait partie de la nature. Il prétend y occuper la pre‐
mière place. Qu'il se nourrisse de mensonge, il tomberait à la
dernière.
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