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REFLEXIONS SUR L’ALLEMAGNE

Apres avoir lu le livre de facques Riviere sur 1'Allemand, j'eus la
curiosité de rechercher dans mes cahiers du temps de guerre les
quelques rares pages ayant trait a nos ennemis. Je les donne sans
y rien changer, bien que certaines des pensées que j'y exprime
atent perdu cet air de nouveauté qu’elles avaient au temps ou je
les écrivais; bien que certaines autres ne soient pas encore assez
admises pour avoir cessé de paraitre choquantes. Les considéra-
tions d'opportunité qui me retinrent de les publier plus 16t sont
celles mémes qui me PISE & les re aujourd hui.

-I1 y a ce que I'on espere; et il y a ce que I'on craint. Il y a ce
que l'on voudrait qu’il arrive, et il y a ce que I'on croit qui sera.
Mais depuis la guerre une confusion s’éta- _blit de I'un a l'autre.
Il est certain que la valeur d’'une

armée dépend de sa confiance en la victoire; il est certain que
l'exigence de cette guerre a tout enrdlé dans 'armée.

Des lors on n’admet plus d’autre vérité quopportune; -car il
n’est pas de pire erreur qu’une vérité susceptible

d’affaiblir le bras qui combat.

A la faveur de cet aphorisme, nous en a-t-on fait voir ! Comme
si notre cause, pour paraitre bonne, avait besoin d’étre fardée !



Comme si la vérité n’était pas plus encourageante, plus probante,
plus bienfaisante que tous les.

10 a. INCIDENCES mensonges |! Mais, pour peu qu’elle pa-
raise génante, on la contourne; et ce faisant on se l'aliéne, tandis
qu’elle venait a nous comme une amie qu'il et suffi de mieux
comprendre.

_: Et comment ne comprenez-vous pas, vous qui voulez reje-
ter tout de LAermegne, qu’en rejetant tout de I’Allemagne vous
travaillez a son unité?

Quoi ! nous avions un Gathe en otage, et vous le leur rendez |

Quoi ! Nietzsche s’engage dans notre légion étrangere, et c’est
sur lui que vous tirez |

Quoi ! vous escamotez les textes o Wagner marque son admi-
ration pour la France; vous trouvez plus avantageux de HIsRve
qu'il nous insultait !

Nous n’avons nul besoin, dites-vous, des applaudis-
sements d’outre-Rhin.

. Comment ne comprenez-vous pas qu il ne s ie pas de ce que
ceux-ci nous apportent, mais bien de ce que ceux-ci leur en-
levent. Et cela n rest pas peu de chose, si c'est 1'élite du pays.

Cela n’est pas peu de chose, — tandis que le meilleur de la
pensée de la France, que toute la pensée de la France travaille et
lutte avec la France, — que le meilleur de la pensée allemande
s’éleve contre la ie qui mene 1'Allemagne au combat.



Nous avons dans notre jeu les atouts les plus admirables, mais
NnOuS Ne savons pas Nous en Servir.

Rien ne peut étre plus démoralisant pour la jeunesse alle-
mande pensante (et tout de méme il y en a) que de ne pas sentir
Geethe avec soi — (ou Leibniz, ou Nietzsche). _— On se rend mal
compte en France, ot nos grands écri-

vains sont si nombreux et ou nous les honorons si mal, de ce
que peut étre Gaethe pour I’Allemagne. Rien ne peut lui faire plus
de plaisir, a ’Allemagne, qu'une theése comme celle de Louis Ber-
trand qui déja découvre dans le Faust Pinvitation a la guerre ac-
tuelle, Ce qu’il y a de rassurant pour nous dans cette thése, c’est
quelle est absurde. Ce qui peut, au contraire, désoler la jeune Al-
lemagne pensante, c’est de sentir que cette guerre monstryeuse
ou on Jentraine, Goethe ne laurait pas approuvée, non plus
qu'aucun des écrivains d’hier qu’elle admire. Il est sans doute
flatteur, Capiteux méme, de se dire et de s’entendre sans cesse
répéter que le peuple dont on fait partie est désigné pour gouver-
ner la terre; mais si ce sophisme est par avance dénoncé par les
plus sages de ce peuple méme, est-il adroit de notre part de trai-
ter ces sages*de brigands, d'imposteurs ou de fous? :

L’écrasement de 1'Allemagne ! J’admire si, quelaue esprit sé-
rieux peut le souhaiter, flt-ce sans y croire, Mais diviser I’Alle-
magne, mais morceler sa masse énorme, c’est, je crois, le projet
qui rallie les plus ra‘sonnables, c’est-a-dire les plus Francais
d’entre nous. Il n'importe pas de l'empécher d’exister (au
contraire : il importe, et méme pour nous, qu’elle existe), il im-
porte de 'empécher de nuire, c’est-a-dire de nous manger. Divi-
ser _ I'Allemagne: et pour la diviser, la premiere chose a faire,
c’est de ne pas mettre tous les Allemands dans le méme sac (et si



vous affirmez qu’au fond tous se valent, faites attention qu“alors
c’est que vous croyez le départ entre eux impossible, et qu’ils
n’accepteront pas, eux, si vraiment ils sont si semblables, cette
division que vous voudriez leur imposer). Combien ne sont-ils
pas plus habiles ceux _ qui, dés aujourd’hui, dénoncant parmi
I’Allemagne moderne I'idée prussienne comme un virus empoi-
sonneur, excitent

7

cé
contre cet élément prussien I'Allemagne méme et, au lieu

de chercher dans Goeaethe des armes contre nous, lisent ceci
par exemple (I'a-t-on déja cité? je ne crois pas) dans ses Mé-
moires : .

«Au milieu de ces objets, si propres a développer le sentiment
de l’art (il visite Dresde), je fus attristé plus

d’une fois par les traces récentes du bombardement. Une des
rues principales n’était qu'un amas de décombres ‘et dans chaque
autre rue on voyait des maisons écroulées. La tour massive de
I’église de la Croix était crevassée; et quand, du haut de la cou-
pole de I'église de Notre- Dame, je contemplais ces ruines, le sa-
cristain me disait avec une fureur concentrée : «C’est le Prussien
qui a fait cela.» :

Geethe et Nietzsche (et 2 de moindres degrés plusieurs autres)
sont nos otages. Je tiens que la dépréciation des otages est une
des plus grandes maladresses : a quoi excelle notre pays.



RUE

Oui, vous I'avez bien dit : les Germains sont de piétres

psychologues; et leurs plus remarquables erreurs dans cette
guerre révélatrice sont des erreurs de psychologie, Mais il ne suf-
fit pas de constater ceci; il faudrait expliquer pourquoi. | | Leur
puissance au contraire, et ce qu’on pourrait

‘appeler leur vertu, vient d’une extraordinaire difficulté
pour l'individu de leur race a se détacher du commun, .
de la masse, disons le mot : a s’individualiser, [1 ne s’op- >
pose a rien, n’a pour ainsi dire pas de forme propre, ou
si 'on préfere, il attend du cadre sa forme; de la sa sou-
mission a la méthode, aux regles, a toutes les vénérations;
il ne trouve pas d'intérét a désobéir et n’en éprouve pas

| INCIDENCES M IEA le besoin. Il croit que c’est parce que sa
regle est parfaite; mais c’est aussi bien parce que lui, sans regle,
est imparfait.

En littérature, leur impuissance a créer des figures est remar-
quable. Ils n’ont ni dramaturges, ni romanciers. Le peuple d’alen-
tour ne leur présente pas de figures;

en présenterait-il, eux ne sauraient point les dessiner;

ils ne savent pas se dessiner eux-mémes; et plus absolument
ils ne savent pas dessiner,



Cest la que fait faillite leur culture. Le a instrument de
culture, c’est le dessin, non la musique. Celle-ci déséprend cha-
cun de soi-méme; elle ’épanouit vaguement. Le dessin, au
contraire, exalte le particulier, il précise; par lui triomphe la cri-
tique. La critique est a la base de tout art.

#7 R Vous allez criant que les Allemands nous détestent, et
faites votre possible pour le mériter, sans comprendre que tout
au contraire leur secrete faiblesse c’est de ne pas pouvoir nous
détester.

Comment ne comprenez-vous pas que toutes les armes
que vous enlevez a ’Allemagne c’est a la France que vous
les donnez et que contre I’Allemagne nous ne serons
jamais trop armés.

Il ne s’agit pas seulement de se battre, il s agit d’étre victo-
rieux. Tachez tout de méme de ne pas préférer a la victoire le
combat.

«Nous aurions été moins éprouvés si nous avions été plus
nombreux. » C’est ce que je lis au début d’un article

sur- la diminution de la natalité.
Cette diminution de la natalité francaise est la preuve

et non la cause de la décadence de notre pays. Que cette dépo-
pulation progressive soit déplorable, il va sans dire, et qu’il faille
tenter le possible et 'impossible pour ’enrayer. Mais I'erreur est
de penser que le nombre efit suffi 1a ou la qualité manque; ou que
la qualité suffise sans 'ordre et la raisonnable disposition. Une



semblable erreur nous a d’abord fait crier victoire, a ’entrée en
scene de la Roumanie. Avec un allié de plus, le triomphe était as-
suré ! Il fallut bien se convaincre tout de méme que le nombre ne
fait pas la force; du moins pas sans ordination. Les éléments
désordonnés, plus nombreux ils sont, plus confuse et plus vulné-
rable est la masse,

Nous nous sommes blousés avec l'informité de I’Allemagne.
Parce qu’en France tout ce qui vit prend aussitét contour, I’ab-
sence de profil des masses d’outre-Rhin nous a fait croire a de
I'incohésion. L’absence de forme propre permettait a cette ma-
tiere allemande élastique d’étre versée dans tous les trous. En
temps de paix déja nous avions vu comme elle pénétrait les spon-
gieux pays d’alentour. Précisément elle doit, I’Allemagne, a son __
défaut de contours, sa force d’expansion prodigieuse. Elle est de
la famille des ficus et comparable au banian sans tronc principal,
sans définition, sans axe, mais dont la moindre ramille (et méme
détachée du tronc) pousse au plus vite, ot que ce soit, en haut
des bras, en bas des racines, et vit, croit, prospere, s’élargit et de-
vient a son tour forét. L’Allemagne se passe des théories de Bar-
res; elle s’en rit. J’ai toujours dit qu’il était bien Un que Barres ait
contre lui la botanique.

_ Jacques Riviere, lorsque je vais le voir en Suisse, ou il
achéve son temps de captivité, me parle, a propos du
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... livre qu’il se propose d'écrire, de I’extraordinaire volonté

allemande... Il me semble que c’est déprécier quelque peu ce
mot : volonté, et que ténacité suffirait. Je sais bien que les
exemples qu’il me donne tendent a prouver surtout que 1’Alle-
mand se donne «a volonté » les sentiments

- qu'il estime opportun d’avoir. Mais pour le reste, je veux

dire : cette obstination de boeuf qui lui permet de venir a bout
de formidables besognes et d’écrire des livres si épais — je me
souviens du mot de S... que j’allai voir a

_ Zurich deux ans avant la guerre (nous ne parlames que _ de
la guerre, qu’il prévoyait fatale; oh! qu’il connaissait

bien les Allemands !). Ils sont, me disait-il, «incomparable-
ment plus bétes, plus informes, plus inexistants que le

Francais ne peut les croire. Mais, et a cause de cela méme,

ils ne sont jamais distraits. Songez a tout ce qui passe dans la
téte d'un Francais, en travers de son travail, quel que soit ce tra-
vail. L’Allemand, lui, ne songe a rien; il n’a pas d'existence per-
sonnelle; il est tout a sa tache.

_ Il est capable certains soirs de faire une noce a tout casser,
de se saouler comme une brute; mais le lendemain matin
__ il se retrouvera devant son comptoir, ou dans son bureau
comme si de rien n’était.»

Ils ne sont jamais distraits. Que de fois je me suis souvenu de
ce mot. Il me parait qu’on n’a jamais dit sur



il'Allemand rien de plus juste. Et quelle explication,

pour nous Francais, qui sans cesse nous laissons distraire par
délicatesse, par sensibilité, curiosité du cceur, de la chair et de
l'esprit, et par cette générosité native, irrépressible, qui prend le
pas sur nos intéréts.

Dans un fauteuil, aupres de moi, ma vieille chatte

_allaite les deux petits batards qu’on lui a laissés.
16 es. ... INCIDENCES a

Quand tout serait remis en question (et tout est remis en
question) mon esprit se reposerait encore dans la contemplation
des plantes et des animaux. Je ne veux plus connaitre rien que de
naturel. Une voiture de maraicher charrie plus de vérité que les
plus belles périodes de Cicéron. La France est perdue par la rhé-
torique; peuple oratoire habile a se payer de mots, habile a
prendre les mots pour des choses et prompt a mettre des for-
mules au-devant de la réalité. Pour averti que je sois, je
n'échappe pas a cela et reste, encore que le dénoncant, oratoire..,

La question se posait avant la guerre: une civilisa- - tion, une
culture peut-elle prétendre a se prolonger indéfiniment et selon
une trajectoire directe ininterrompue ? Et comme la réponse est
nécessairement négative, cette seconde question vient aussitot en
corollaire de la premiere : notre civilisation, notre culture est-elle
encore prolongeable ? | | : |

Ce monde neuf ou nous entrons fait-il suite au précédent? Est-
ce que nous continuons le passé? Mais si nous entrons dans une
ére nouvelle, qui donc saura prétendre que ce chapitre premier



du nouveau livre n’est pas un chapitre francais et d'un nouveau
livre frangais ? .

Tout ce qui représente la tradition est appelé a étre bousculé
et ce n'est que longtemps apreés que 'on pourra reconnaitre, a
travers les bouleversements, la continuité malgré tout de notre
tempérament, de notre histoire. C’est a ce qui n’a pas eu de voix
jusqu'alors a parler. C’est une lache erreur de croire que nous ne
pouvons. lutter contre I’Allemagne qu’en nous retranchant dans
notre passé : Rimbaud, Debussy, Cézanne méme, peuvent ne res-
sembler en rien au passé de notre tradition sans cesser pour cela
d’étre Francais: ils peuvent différer de tout ce qui a représenté la
France jusqu’aujourd’hui

hp

Sa pate épaisse,

et exprimer encore la France. Si la France n’est plus
capable de nouveauté, pour quoi serait-ce qu’elle lutte?

¢ L'artiste qui, lorsqu'il crée, se préoccupe d’étre Francais et de
faire ceuvre «bien francaise», se condamne a la non-valeur. Il ne
s’agit plus de ce que nous étions, il s’agit de ce que nous sommes.

A dire vrai, cette culture nouvelle promettait d’étre non tant
spécialement francaise qu’européenne; il semblait

quelle ne piitit pas se passer plus longtemps de la collabo-

ration de ’Allemagne. Et par certains cotés, cette guerre tend
a le prouver. Nos plus beaux dons, peut-étre avions-

nous besoin de I’Allemagne pour les mettre en ceuvre,



comme elle avait besoin de notre levain pour faire lever

PEU

C’est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit
du concert européen. C’est une absurdité que de se figurer
qu’on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert. Je
parle sans aucun mysticisme : ’Allemagne a suffisamment
* prouvé en quoi elle pouvait étre utile et nous avons sufifi-
samment démontré ce qui nous manquait. L'important
c’est d'empécher qu’elle domine; on ne peut laisser cet

instrument de cuivre dominer. Mais il est mystique de pré-
tendre que, supprimée, sa voix ne ferait pas défaut dans l'or-
chestre; mystique de croire que I'on ferait mieux de s’en passer —
et, par mystique, j'entends : pas pratique

_ du tout (c’est vous, je crois, Barres qui, parlant de Michelet,
_donniez a ce mot-la ce sens.) Mais: doit étre asservi tout ce qui
prétendait asservir.

Vous vous étes gaussé de ce que nous appelions notre culture
européenne, et faute d’entendre ce que nous

_entendions par 13, vous avez laissé croire et fait croire, et

Le



cru vous-méme ou feint de croire, que nous prétendions déna-
tionaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous ne recon-
naissions de valeur qu’aux ceuvres les plus profondément révéla-
trices du sol et de la race qui les portaient.

L'étrange c’est que cette accusation venait de vous qui nous re-
prochiez d’autre part nos tendances individualistes et prétendiez
dégonfler 1'individu pour le plus grand profit de I’Etat. Nous
avons soutenu, tout au contraire, que ’ceuvre d’art la plus accom-
plie sera tout aussi bien la plus personnelle, et qu’il n’est d’aucun
profit pour l'artiste de chercher a se résorber dans le flot; nous
avons toujours soutenu que ce n’est pas en se nivelant, mais en
s'individualisant, si I'on peut dire, que 1'individu sert 1'Etat; et de
méme c’est en se nationalisant qu'une littérature prend place
dans ’humanité et signification dans le concert. Mais, convaincu
de la profonde vérité contenue dans I’enseignement du Christ :
quiconque veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque donnera
sa vie la rendra vraiment vivante, nous avons cru que le sommet
de I'individualisme est dans le sacrifice (mais volontaire) de 1'in-
dividu; que 'ceuvre la plus personnelle est celle qui comporte le
plus d’abnégation, et, de méme: que la plus profondément natio-
nale, la plus particuliére, ethniquement parlant, est aussi bien la
plus humaine et celle qui peut toucher le plus les peuples les
plus: étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantes, de plus an-
glais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus francais
que Voltaire ou Montaigne, que Descartes ou que Pascal, quoi de
plus russe que Dostoiewsky; et quoi de plus universellement hu-
main que ceux-la? Je n'ose dire, il est vrai, quoi de plus allemand
que Gathe ? Car a 1'endroit de ’Allemagne, la Prusse est respon-
sable d’un terrible malentendu. La Prusse a si bien asservi



_ T’Allemagne qu’elle nous a forcés de penser : Gothe était le
moins allemand des Allemands.

S'il me fallait indiquer, de toute la littérature francaise, le livre
dont le génie allemand se montrait le plus incapable, je crois bien
que je choisirais les Caracteres de La Bruyere ”. Il me parait que
rien n’est plus francais, moins allemand, que ce que j'appellerai :
I'esprit de discrimination. N’étant jamais particulier lui-méme,
I’'Allemand ne sent la particularité d'aucun étre ni d’aucune
chose; il

n’a jamais su dessiner. La France est la. grande école de dessin
de 'Europe et du monde entier.

N. R. F. juin 1919.

1 Comme aussi, de toute notre littérature, il me semble que le
livre que 'on imaginerait le plus facilement écrit en Allemagne
c’est Fean Christophe et de la sans doute son succes d’outre-
Rhin.

Cest une profonde erreur de croire que l'on travaille a la
culture européenne avec des ceuvres dénationalisées; tout au
contraire, plus particuliere est I'ceuvre, plus utile elle devient
dans le concert. Il importe de le répéter sans cesse, car une
confusion tend a s’établir entre culture européenne et dénationa-
lisation. De méme que I’écrivain le plus individualisé est aussi ce-
lui qui présente I'intérét le plus humainement général, I'ceuvre la
plus digne d’occuper la culture européenne est d’abord celle qui
représente le plus spécialement son pays d’origine.



L'AVENIR DE L'EUROPE

n Si j'avais a enseigner la géographie a un enfant, je para tirais du
plan de son jardin — comme faisait Rousseau, e = ce me semble
— de I'espace qu’Emile peut parcourir, _ de 1'horizon qu’atteint
sa propre vue; puis, projetant sa : A Curiosité par-dela ce que sa
vue peut atteindre. _ Mais ce petit jardin, dont nous serions par-
tis, j'aurais soin d’autre part de retenir 'enfant d’en surévaluer
I'im- - portance; j'aurais grand souci de lui enseigner de bonne
4% - heure quel peu de place ce petit champ de légumes et de 1
fleurs occupe dans la contrée, quel peu de place cette Be. contrée
dans la France, et la France sur le globe terrestre 4 dont souvent
je ramenerais I'image sous ses yeux.

FE

Te
- Je ne lui réveélerais pas trop tot quel imperceptible

- point ce globe lui-méme est dans l’espace, par crainte E ___
e le décourager; et sans doute n’inviterais-je son esprit - _ a ces
dele d t doute n’invit t
dernieres considérations qu'aprés l'avoir persuadé 4 que ces
questions de dimension, en regard de l'esprit, n’ont apres tout
nulle importance; et je ne le retiendrais _ pas de pépser que
peut-étre pour nous permettre, a nous, L- d’étre, et a la moindre
es choses de l'esprit, a travers nous, de se produire, il ne fallai
des ch del' t,at d duire, il ne fallait
pas moins d'immensité; pas moins de mondes pour maintenir en
équilibre notre _ monde, pour balancer son rythme, tempérer



son humeur et régler ses marées. Que sur ce globe enfin telle
heureuse proportion de terre et d’eau, tel écartement du soleil,

entre tous continents surent favoriser notre Europe.
1 Réponse a une enquéte de la Revue de Geneve.
LPSNAATeA

Le laisserais-je penser que, dans cette Europe méme, la
France occupe un rang privilégié? Peut-étre; mais pour lui ap-
prendre deés lors, a exiger beaucoup de lui. Et lui parlant de la
Grece et de I'Ttalie, je ne lui permettrais pas d'ignorer quelle nuit
couvrait nos terres, durant l'insigne splendeur du monde an-
tique. Je 'ameénerais a admettre que, de cette splendeur, nous ne
sommes pas les seuls héritiers, a comprendre que les foyers de ci-
vilisation se sont déplacés lentement et peuvent se déplacer en-
core; que ces foyers se sont élargis et que lorsqu'on parle au-
jourd’hui de civilisation occidentale, ce n’est pas tel pays en parti-
culier, mais ’Europe entiere qu'il s’agit de considérer.

La génération dont je fais partie était casaniere; elle ignorait
beaucoup 1'étranger, et loin de souffrir de cette ignorance, était
préte a s’en glorifier. Trop facilement convaincue qu’elle n’igno-
rait que ce qui ne valait pas la peine d’étre connu, elle trouvait
dans cette ignorance méme - une garantie de supériorité. I] me
semble que la génération qui nous succede est plus curieuse; elle
ne méconnait point le plaisir et le profit de I’aventure; elle ne se
sent plus, comme la notre, revenue de tout sans étre allée nulle
part. Elle comprend comme il faut 'histoire de la femme de Loth
et qu’a reporter ses regards en arriére, a contempler sans cesse «
la Terre et les Morts », on devient une statue de sel. Ce qu’elle
cherche dans la tradition et dans I’étude du passé, c’est un élan...



_ Apres tout, je ne suis pas bien siir qu’elle soit ainsi, cette gé-
nération nouvelle; mais c’est ainsi que je la souhaite, — tenant
pour une grave erreur de croire que ’on connait son propre pays
d’autant mieux que 'on connait moins bien les autres. Pour ma
part je puis dire que c’est en milieu étranger que j'ai le mieux
compris, le plus aimé

la France. On ne peut bien juger sans quelque recul; et c’est
aussi la ce qui fait qu’il faut se renoncer pour se. connaitre. |

Pour bien juger de I'Europe, n’ayant pu jusqu’a ce jour aller en
Chine, mais du moins pensant qu'un jugement venu de la-bas
pourrait m’instruire, j’acceptai avec empressement I'occasion que
m'offrit, il y a deux ans, Arthur

Fontaine, de diner avec un Chinois. Le Céleste en question,

ex-ministre de I'Intérieur ou des Finances, en Europe depuis
quelques mois, voyageait de pays en pays, désireux de se rensei-
gner, de s’instruire et, lui aussi sans doute, de s’éloigner un peu
de son pays pour le juger.

A ce diner que 'on donnait en son honneur, il arriva fort en
retard. Ce retard s’expliqua par la suite, lorsqu'on vit qu’il ne tou-
chait aux mets offerts que par politesse et du bout des lévres, fai-
sant seulement semblant de manger. Evidemment il se méfiait de
la cuisine européenne et avait pris soin de se nourrir auparavant.
Si instruit qu’il fat de notre civilisation occidentale, il ne parlait
pas le francais et ne sortait qu'accompagné d’'un autre Chinois,
son interprete, — qui paraissait agé de moins de vingt ans,

“mais qui peut-étre en avait plus de quarante. On vieillit



lentement la-bas. — L’ex-ministre souhaitait m'interviewer
sur la littérature francaise, me dit Fontaine; ce pourquoi j'eus
I’honneur, a table, d’étre assis entre son interprete et lui.

. _ Dés le potage, I'interrogatoire commenca. Je me sentais

extrémement géné, car les convives étaient nombreux, et
comme, par politesse, on faisait silence pour écouter les ques-
tions du Chinois, on entendait également mes réponses. A
chaque nouvelle question je me tournais d’abord du c6té du mi-
nistre qui la posait en souriant, puis du c6té de l'interprete qui

me la transmettait en souriant; je

répondais n’importe quoi, en souriant d’abord a l'interpreéte,
puis au ministre quand la transmission l’atteignait.

_ C'était tres long, tres incommode. Préoccupé de ne rien dire
qui ne piitt étre aisément traduit en chinois, je ne répondais rien
que de rudimentaire. Néanmoins, apres chaque réponse et avant
de poser une question nouvelle, le ministre ne manquait pas de
me faire savoir que ma subtilité le charmait, et 'exces de sa poli-
tesse achevait de me déconcerter. Il importait a la Chine de
connaitre ce que je pensais du retentissement que la guerre pour-
rait avoir sur le roman, la poésie, les arts. Je compris que j'étais
perdu si je ne prenais pas l'offensive, .et brusquement, me déro-
bant au questionnaire, je priai I'interprete d’exprimer en chinois
le vif désir que j'avais d’aller en - Chine. (Ce n’était la rien que de
vrai. La Chine m’a toujours beaucoup attiré. Le remarquable livre
de Hovelaque sur ce pays, que j'ai lu depuis, n’a fait qu’aviver ce
désir.) L'interprete transmit. Le ministre sourit de plus belle,
<mit un son bref — que l'interpréte His :

— Dépéchez-vous. |



Cependant les autres convives, découragés par nos premiers
propos, commencaient a parler entre eux; et je pense que, le mi-
nistre autant que moi, de ne plus nous sentir écoutés nous nous
sentimes plus a l'aise. La conversation s’engagea vraiment.

:_— Bouleversée par la révolution, la Chine change d’aspect
rapidement, reprit le ministre; encore un peu de temps et le
voyageur n’y pourra plus rien reconnaitre de ce qui faisait sa
valeur.

J'étais curieux de savoir si ce mouvement révolutionnaire était
précédé, accompagné ou suivi de quelque réforme religieuse? Le
ministre s’excusa de ne comprendre pas bien ma question.
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— Le Chinois, me dit-il, vit selon une morale, mais n’a jamais
eu, a proprement parler, de religion. Aucun besoin mystique ne
le tourmente.

— Cette révolution, demandai-je, est-elle née spontanémenit

du pays, ou pensez-vous lui devoir attribuer une cause étrangere
?

— Assurément, répondit-il. La jeune Chine, qui s’agite, se sou-
leve et se désemmaillotte de son passé, a été préalablement ré-
veillée par les idées occidentales,

— Je m'en doutais, dis-je; mais comme je le voyais toujours
sourire, je pus croire un instant qu'il se félicitait de ce réveil :

— Non, non ! fit-il alors; je ne suis pas de ceux qui souhaitent
le changement, et rien ne pourra valoir a mes yeux la Chine qui



va disparaitre. Mais qu’y faire ? et que sert de se désoler ? Votre
monde occidental a semé parmi nous ses ferments. Trois de vos
auteurs en particulier ont profondément agi sur nos esprits :
Dostoiewsky, Ibsen et Shaw.

Je m’étonnai: Dostoiewsky passait encore, qui nous parait, a
nous extréme-occidentaux, parfois quasi asiatique. Mais Ibsen?..
Quant a Bernard Shaw, les institutions contre lesquelles il s’in-
surge sont si particulierement occidentales. En quoi pouvait-il in-
téresser les Chinois ?

— Peu leur importé ce qu’il démolit, me fut-il répondu. L’im-
portant, c’est qu’il démolisse. Ce que la jeune-Chine vénére en
lui, c’est I'irrespect.

Je lui demandai ce qui I'avait surtout frappé dans ses voyages.
Il me dit alors qu’il était surtout sensible, en Europe, a ’expres-
sion de fatigue, de tristesse et de souci de tous les visages, et qu’il
lui semblait que nous connaissions tous les arts hormis celui, si
simple, d’étre heureux. Tandis qu’il me parlait j'admirais son
tranquille sourire;
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ses regards étaient empreints d’une sereine bonté, et me rap-
pelaient ceux de certains religieux que j'avais fréquentés naguere
au Mont Cassin; son visage et son corps, non plus que les leurs,
n'étaient marqués par aucun des stigmates de 'age. |

— L’humanité, poursuivait-il, pouvait se proposer de progres-
ser avec usure, ou d'empécher 'usure en se refusant au progres.
Tout I'effort de la Chine (jusqu’a ces derniers temps du moins)



avait été, comme jadis celui de I'Egypte, de ne pas donner prise
au temps. Il me peignit alors 'engourdissement voluptueux qui
s’était prolongé pendant des siecles, a 'abri de cette Muraille Sa-
crée que ne savaient franchir inventions ni découvertes mo-
dernes, ni tourments, ni désirs, ni ambitions démesurées. Cher-
chant son bonheur dans la norme, chacun n’avait souci que de ne
se distinguer point de la masse, chaque jour de ne se distinguer
point du passé.

» Mais ce su m'étonne chez vous, continua-t- il, ce n'est point
qu’au demi-sommeil vous ayez préféré la vie, et a la stagnation le
progres; votre civilisation a stirement élevé 'homme plus haut
que nous n’avons jamais pensé qu'il pit atteindre — mécanique-
ment parlant, tout au moins — et vous pouvez penser que cela va-
lait bien quelques rides. Ce qui m'étonne, c’est que votre religion,
celle du moins que vous professez, la catholique, la chrétienne,
vous enseignait tout autre chose. Le Christ ne vous a-t-il pas ré-
pété que le bonheur est fait du renoncement a ce dont vous tirez
précisément le plus de gloire et pour quoi vous vous tourmentez
tant? Cet état d’enfance ou il prétend vous ramener, cette délec-
tation immeédiate et constante, c’est celle méme ou nous, les Chi-
nois, nous vivons et qu'ont si peu connue les habitants de votre
monde, méme ceux qui se disent chrétiens.
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— Cest pour avoir compris cela, lui dis-je, que I’Eglise oppose
aux innovations, aux réformes, le respect et 'amour de la tradi-
tion, du passé.



— Ne croyez-vous pas, reprit-il, que tout ce dont souffre au-
jourd’hui I'Europe vient.de ce qu'ayant opté pour la civilisation,
elle se rallie a une religion qui la nie? Par quelle tricherie arrivez-
vous a concilier 'un et 'autre ? _Mais a vrai dire vous ne conci-
liez rien. Vous vivez dans un compromis; 'Eglise méme, pour ne
perdre ni contact ni prise, est contrainte de transiger; elle a da
consentir a tenir compte de tous les progres de l'esprit, par quoi
elle s’écarte de plus en plus du pur esprit de I'Evangile. Mais des
l'instant que le Christianisme ne se contentait pas d’apporter au
monde une morale, ainsi qu'ont fait nos grands sages de 1'Orient,
dés linstant qu’il imposait des dogmes, qu’il exigeait une
croyance aux dogmes, de la Foi, et demandait a la raison de s’y
soumettre, il consentait du méme coup au conflit. Si la raison
s’oppose au dogme — et c’est, 11 me semble, le cas (car si elle ne
s’y opposait point, pourquoi donc exiger de la Foi, ou le simple
bon sens et le raisonnement suffraient) — ’Eglise est contrainte
d’évoluer avec la raison. C’est contre quoi se sont prémunis Lao-
Tse, Confucius et Cakiamouni, en ne situant pas leur enseigne-
ment sur un plan que la raison ne piit atteindre qu’en ennemie,
en ne le faisant reposer jamais sur rien de supranaturel, enfin en
ne séparant point la morale de la sagesse, de sorte que, parmi
nous, le plus vertueux soit aussi le plus raisonnable. Grace a quoi,
cette félicité que vous reportez dans le ciel, nous la réalisons sur
la terre.

_ » J'al beaucoiip voyagé. J'ai vu des musulmans, des boud-
dhistes; j’ai vu partout les meeurs, les institutions, 'aspect méme
de la société, faconnés selon les croyances —

, partout: excepté chez les peuples chrétiens. Que la religion
qui dit aux hommes : « De quoi donc vous inquiétez-vous ? », qui



leur enseigne a ne rien posséder sur terre, a s’entr’aider, a s’en-
tr’aimer, a ne souhaiter jamais d’ajouter un pouce a sa taille, et a
tendre la joue droite a celui qui vous a frappé sur la gauche — soit
précisément celle qui ait formé les peuples les plus inquiets, les
plus riches, les plus instruits, les plus civilisés (toutes formes de
la richesse) les plus ingénieux, industrieux, inventifs, les plus ru-
sés, les plus remuants et turbulents, sans cesse désireux de. se
gonfler, de s’agrandir, ceux enfin dont ce que vous appelez 'hon-
neur est le plus chatouilleux et s'oppose le plus au pardon et a la
remise... ne conviendrez-vous pas avec moi qu'il y a 1a quelque
chose d’étrange, un malentendu, une duperie — enfin je ne sais
quoi de discordant qui vous conduit a la faillite?

— Je crois que j'entrevois, hasardai-je, la secréte raison de ce
désaccord qui vous frappe si fort, mais auquel nous sommes ha-
bitués au point qu’il n’étonne chez nous plus personne : c’est que,
sans en avoir l’air, la religion chrétienne (et la catholique a peine
un peu moins que la protestante) est une école d’individualisme;
peut-étre la meilleure école d’individualisme que ’homme ait 0 ’a
ce jour inventée. |

Je sentais bien qu’il efit fallu développer un peu ma pensée;
mais heureusement il ne m'en laissa pas le temps :

— Oui, reprit-il, en maniere de conciliation; c’est bien la ce qui
vous caractérise, vous, les peuples européens. Chez nous, au
contraire, 'individu tend a se fondre dans la masse; chez vous
tout travaille a former des individus.

Nous nous étions levés de table. Et tandis que le Chinois refu-
sait du café :

— Des individus — me redisais-je — et je cherchais a.



INCIDENCES ; 31 me souvenir du mot que Montesquieu préte
a Eucrate, dans son dialogue avec Sylla : «Il en cofite trop cher
pour les produire...» Oui, c'était a peu pres cela : il en cofite trop
cher — et toute cette triste comédie qui se jouait sur notre monde
occidental portait pour titre : La recherche de I'individuel ou le
sacrifice du bonheur. Le Chinois l'avait bien compris, pensais-je:
notre monde occidental tout entier était comparable a «celui
dont le cceur est partagé», qui, nous dit I'Ecriture «est inconstant
dans toutes ses voies». Notre malaise vient, en effet, de ce que la
religion et la civilisation nous tiraillent en sens contraire, et que
dans aucun sens nous ne réussissons rien de pur. Ne consentant
a lacher I'un ni l'autre, nous avons fait de 'Europe le lieu du
mensonge et du compromis. Et d’'une part la culture, si opposé
que lui soit I'Evangile, n’a pu non plus nier la religion que la reje-
ter de son sein; tout au contraire, ne lui apporte-t-elle pas en
hommage, en fin de compte, le profit de ses infidélités? — Et
d’autre part la religion, tout en protestant contre ces infidélités
de la culture, en accepte volontiers le profit ; elle proteste contre
la culture, mais n’ose s’opposer a elle tout a fait et se laisse en-
trainer par elle extrémement loin de son point de départ — qui
est I'Evangile. Enfin, loin d’abandonner & César ce qui est & Cé-
sar, de réserver a Dieu ce qui est a Dieu, ainsi que le lui
enseignait

Je Christ, nous I’avons vue lier partie avec César et s’en-

roler. Nous avons vu les fruits monstrueux de cette alliance
adultere : nous avons vu les nations d'Europe s’entreheurter et
tuer au nom du méme Dieu, au nom du Christ qui pourtant disait
: Remets ton épée au fourreau — a celui-la qui, lui aussi, tirait
I'épée pour Le défendre. Toutes réflexions que je préférais ne pas



laisser connaitre a un Chinois Aussi, quand il me demanda de lui
déclarer
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a mon tour ce que je pensais de Europe, je Jui répondis que
j'en pensais beaucoup de bien.

Et maintenant que vous me pressez, mon cher de Traz, que
vous dirais-je ? — Que je crois que nous assistons a la fin d'un
monde, d'une culture, d’une civilisation; que tout doit étre remis
en question, et que les partis conservateurs s’abusent s'ils esti-
ment pouvoir loger 1'avenir dans les institutions du passé, car les

formes vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes.

Mais que sera ’Europe de demain? demandez-vous; et vous
recevez des réponses de divers pays. Je pense que, sur certains
points, vos correspondants s’accorderont. En particulier sur
ceux-ci : qu'aucun pays d'Europe ne peut plus désormais pré-
tendre a un progres réel de sa propre culture en s’isolant, ni sans
une indirecte collaboration des autres pays; et que, tout aussi
bien au point de vue politique, économique, industriel — enfin a
quelque point de vue que ce soit — ’Europe entiere court a la
ruine si chaque pays d'Europe ne consent a considérer que son
salut Due

Mais vous n’avez la que les opinions particulieres de quelques
correspondants tres soigneusement choisis : et peut-étre que dic-
tait un peu votre choix le pressentiment de leur réponse. A vrai
dire la question de I’'Europe pré- _ occupe bien peu les esprits —
ou plus exactement : ne préoccupe qu’un bien petit nombre d’es-
prits. Le sentiment d’un intérét commun ne se réveille qu’en face
d’'un danger commun, et jusqu’a présent, le sentiment du danger



n’a fait qu’opposer les peuples d'Europe les uns aux autres. _L’-
habitude en est prise et c’est pourquoi 'on consent aujourd’hui si
difficilement a considérer comme un danger commun la faillite.

nt INCIDENCES 33 Le véritable esprit européen s’oppose a

I'infatuation _isolante du nationalisme; il s’oppose également a
cette

dépersonnalisation que voudrait I'internationalisme. Je

l’ai dit maintes fois et depuis bien longtemps déja : c’est en
étant le plus particulier qu'on sert le mieux l'intérét le plus géné-
ral; et ceci est vrai pour les pays aussi bien que pour les indivi-
dus. Mais cette vérité doit étre fortifiée par la suivante : C'est en
se renonc¢ant qu’on se trouve.

Et que cette derniére soit également vraie pour les pays, il ne
nous est pas permis de I'entrevoir tant que la politique domine et
soumet la morale. A vrai dire, les questions politiques m’inté-
ressent moins et me paraissent moins importantes que les ques-
tions sociales; les questions sociales moins importantes que les
questions morales. Je crois que la plupart des premieres se
raménent a cellesci, et que dans tout ce que nous déplorons au-
jourd’hui, il sied de s’en prendre moins aux institutions qu’a
I’'homme — et que c’est lui d’abord et surtout qu’il importe de ré-
former. |

, (Revue de Genéve 1923).
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CHERE ANGELE

Il y a trop longtemps. J’ai désappris de vous écrire. On vous por-
tait parmi les « disparus ». Mais puisque vous avez rouvert votre
salon, mais puisque vous soiihaitez la reprise de notre correspon-
dance, souffrez que parfois le plus court billet — et encore de ma-
niere peu réguliére.

Avant de quitter Paris j’ai rangé ma bibliotheque; que
. de fatras ! J’ai pris pour régle d’écrire le moins possible;

et tout de suite j’ai pensé a vous en prenant cette résolution.

\

a | On est venu m'interviewer. La Renaissance désirait
connaitre mon opinion sur la question du ciassicisme. _ Considé-
rant que ceux qui parlent le plus sont souvent ceux qui pro-
duisent le moins, je commencai par protester que je n’avais rien a
dire. Mais Emile Henriot, qui venait cueillir ma réponse, apporte
a ses interviews tant d’intelligence, de bonne grace et de persua-
sion qu’il ne suffit pas de dire qu'avec lui 'on peut causer : avec
lui 'on ne peut se taire. Vous aurez lu d’autre part ma réponse ‘.
Ayant fait résider le principal secret du classicisme dans la mo-
destie, je puis bien vous dire a présent que je me

considere aujourd’hui comme le meilleur représentant
1V. Appendice.

du classicisme. J’allais dire le ‘seul : mais j'oubliais MM. Gon-
zague Truc et Benda.

Et maintenant permettez-moi quelqués remarques complé-
mentaires. J'écris au fil de ma pensée :



Le triomphe de l'individualisme et le triomphe du classicisme
se confondent. Or le triomphe de l'individualisme est dans le re-
noncement a l'individualité. Il n’est pas une des qualités du style
classique qui ne s’achete par le sacrifice d'une complaisance. Les
peintres et les littérateurs que nous louangeons le plus aujourd’-
hui ont une maniere; le grand artiste classique travaille a n’avoir
pas de manieére; il s’efforce vers la banalité. S’il parvient a cette
banalité sans effort, c’est qu’il n’est pas un grand artiste, parbleu
! L’ceuvre classique ne sera forte et belle qu’en raison de son ro-
mantisme dompté. « Un grand artiste n’a qu’un souci : devenir le
plus humain possible, — disons mieux : devenir banal, — écri-
vais-je 1l y a vingt ans. Et chose admirable, c’est ainsi qu’il de-
vient le plus personnel. Tandis que celui qui fuits’humanité pour
lui-méme, n'arrive qu’a devenir particulier, bizarre, défectueux...
Dois-je citer ici le mot de 1'Evangile? — Oui, car je ne pense pas le
détourner de son sens : Celui qui veut sauver sa vie (sa vie per-
sonnelle) la perdra; mais celui qui veut la perdre la sauvera (ou,
pour traduire plus exactement le texte grec : la rendra vraiment
vivante). »

J'estime que l'ceuvre d’art accomplie sera celle qui passera
d’abord inapercue, qu'on ne remarquera méme pas; ou les quali-
tés les plus contraires, les plus contradictoires en apparence :
force et douceur, tenue et grace, logique et abandon, précision et
poésie — respireront si aisément, qu'elles paraitront naturelles et
pas SH du tout. Ce qui fait que le premier des renoncements a
obtenir de soi, cest celui d’étonner ses. contemporains.
Baudelaire,

+ INCIDENCES ie 39 Blake, Keats, Browning, Stendhal n’ont
écrit que pour les générations a venir. Marcel Proust dit a ce sujet



les choses les plus justes. |

Mais je ne crois pourtant pas que I'ceuvre classique soit néces-
sairement méconnue d’abord. Boileau, Racine, La Fontaine, Mo-
liere méme, ont été tout aussitot appréciés ; et si nous reconnais-
sons dans leurs écrits bien des vertus qui n'étaient pas celles aux-
quelles on était d’abord le plus sensible, c'était a eux, qui nous
paraissent aujourd’hui les plus grands, qu”allaient tout aussitot
les louanges.Malgré 1'effort assez inintelligent de Gautier, de vou-
loir parmi les « grotesques » du XVII siecle découvrir des génies
ignorés, ceux-ci ne font nullement aupres de nos grands clas-
siques __la figure que fait un Baudelaire aupres d’'un Ponsard ou
d’'un Baour-Lormian. Cest que le public méme était classique,
avait le gotit de la chose classique; c’est que les qualités qu’il ai-
mait et exigeait de I'oeuvre d’art étaient celles-la méme qui nous
la font considérer comme classique aujourd’hui.

Aujourd’hui le mot « classique » est en tel honneur, on le
charge aujourd’hui d’un tel sens, que peu s’en faut qu’on : n’ap-
pelle classique toute ceuvre grande et belle, C’est absurde. Il y a
des ceuvres énormes qui ne sont point classiques du tout. Sans
étre plus romantiques pour cela. Cette - classification n’a de rai-
son d’étre qu’en France; et, méme en France, quoi de moins clas-
sique souvent que Pascal, que Rabelais, que Villon. Ni Shakes-
peare, ni Michel- Ange, ni Beethoven, ni Dostoiiewsky, ni Rem-
brandt, ni méme Dante (je ne cite que les plus grands), ne sont
classiques. Le Don Quichotte, non plus que les pieces de _ Calde-
ron, ne sont classiques — ni romantiques; mais espagnols, tout
purement. A dire vrai je ne connais , depuis l'antiquité, d’autres
classiques que ceux de France (si
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ne devenait classique duEcpe imitation des anciens). Le classi-
cisme me parait a ce point une invention francaise, que pour un
peu je ferais synonymes ces deux mots : ce et francais, si le pre-
mier terme pouvait prétendre a épuiser le génie de la France et si
le romantisme aussi n’avait su se faire francais; du moins c’est
dans son art classique que le génie de la France s’est le plus plei-
nement réalisé. Tandis que tout effort vers le classicisme restera,
chez tout autre peuple, factice, comme il advient avec Pope par
exemple. C’est aussi qu’en France, et dans la France seule, 1'intel-
ligence tend toujours a I’emporter sur le sentiment et l'instinct.
Ce qui ne veut nullement dire, comme certains étrangers ont une
disposition a le croire, que le sentiment ou l'instinct soit absent.
11 suffit de parcourir les salles du Louvre nouvellement rouvertes,
tant de peinture que de sculpture. A quel point toutes ces ceuvres
sont raisonnables ! Quelle pondération, quelle mesure ! Il faut les
contempler longuement pour qu’elles consentent a livrer leur si-
gnification profonde, tant leur frémissement est secret. Débor-
dante chez Rubens, la sensualité chez Poussin est-elle moins
puissante, pour étre toute refoulée ? Le classiciome — et par la
j'entends : le classicisme francais — tend tout entier vers la litote.
C’est l’art d’exprimer le plus en disant le moins. C’est un art de
pudeur et de modestie. Chacun de nos classiques est plus ému
qu'il ne le laisse paraitre d’abord. Le romantique, par le faste
qu’il apporte dans I'expression, tend toujours a paraitre plus ému
qu’il ne T’est en réalité, de sorte que chez nos auteurs roman-
tiques sans cesse le mot précede et déborde 1'émotion et la pen-
sée; il répondait a certain émoussement de gotit résultant d'une
moindre culture — qui permit de douter de la réalité de ce qui
chez nos classi-
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ques était si modestement exprimé. Faute de savoir les _ pé-
nétrer et les entendre a demi-mot, nos classiques deés lors pa-
rurent froids, et 'on tint pour défaut leur qualité la plus exquise :
la réserve. ue L'auteur romantique reste toujours en deca de ses
paroles; il faut toujours chercher I'auteur classique par _de-la.
Une certaine faculté de passer trop rapidement, trop facilement,
de I'émotion a la parole est le propre de tous les romantiques
francais — d’ou leur peu d’effort de prendre possession de émo-
tion autrement que par la parole, leur peu d’effort pour la maitri-
ser. L'important pour eux n'est plus d’étre mais de paraitre ému.
Dans toute la littérature grecque, dans le meilleur de la poésie
anglaise, dans Racine, dans Pascal, dans Baudelaire, I'on sent que
la parole, tout en révélant 1'émotion, ne la contient pas toute, et
que, une fois le mot prononcé, I'’émotion qui le précédait, conti-
nue. Chez Ronsard, Corneille, Hugo, pour ne citer que de grands
noms, il semble que ’émotion aboutisse au mot et s’y tienne, elle
est verbale et le verbe 'épuise; le seul: retentissement qu’on y
trouve est : le reten- _tissement de la voix.

ARE A

Avez-vous lu dans le numéro de janvier de la N. R.F. la traduc-
tion d’'un remarquable article anglais, qui me fut communiqué
par votre ami Arnold Bennett. Cet article a paru sans signature,
selon I'usage, dans le supplément littéraire du Times. J'ai pensé
qu’il pourrait intéresser nos lecteurs, et qu’ils trouveraient profit
a écouter un peu ce quon dit de nous, Francais, a I’étranger. Il



m’a paru que: peu de réponses a 'enquéte de M. Henriot proje-
taient sur la question du classicisme plus de clarté que cet article.
Il

42 INCIDENCES FEUE dénonce le danger qu'il y a d’apporter
dans lI'idée d’ordre et de classicisme les restrictions et suppres-
sions qu’y prétend imposer Maurras. « Nul art, y est-il dit, n’a
droit a I’épithéte de classique, qui ne pose le probleme de la tota-
lité ». Et plus loin : « La splendeur de I'art et de la pensée des
Grecs résidait justement dans 1'équilibre qu’obtenaient ceux-ci
entre deux forces, dont M. Maurras sacrifie 'une. L'esprit et I'art
grecs étaient tout a la fois individuels et universels; ils étaient
classiques parce qu’ils tenaient compte de tout ». C’est bien aussi
ce que je tentais d’exprimer dans ma réponse. Et enfin: «M.
Maurras est un homme qui aime les restrictions; son amour du
classique est I'amour de ce qui est achevé et non de la puissance
qui acheve. Nous pensons qu’il ne peut y avoir qu'une sorte de
vrai réalisme, comme il ne peut y avoir qu’un art qui soit vrai, qui
soit classique, et que le critérium dans les deux cas est 'intégrité
intellectuelle et émotionnelle... Nous avons autant que M. Maur-
ras le souci de la mesure et de I’harmonie; mais nous reconnais-
sons que mesure et harmonie sont simplement des modes de
I’existence, et que la tache de notre temps consiste a instaurer

non un ordre quelconque, mais notre ordre a nous. Cet

ordre peut seul nous satisfaire — un ordre dans lequel notre
nature s’exprime dans toute sa plénitude, dans lequel tous les
éléments qui fermentent dans le monde moderne, apres avoir.
etc.»



Je ne puis citer tout l'article; mais vous le lirez, n’est-ce pas?
Ou je suis moins le rédacteur anonyme du T77mes, c’est lorsqu'il
veut nous persuader que le véritable age classique de la France —
au sens parfait qu’il donne a ce

‘mot : classique — a été celui des cathédrales : le Moyen-

Age. « Cette période a été classique, dit-il, en ce sens qu’a ce
moment toute I'énergie du peuple se concentrait vers
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fort intéressant. Et, ajoute-t-il, si «les Francais n’eurent pas de
littérature d’un caractére classique au Moyen-Age », c’est que
«leur langue n’était pas préte a servir cette expression finale de
pensée et de foi. » Notre xvri® siecle, en regard de cet age de
compléte sntégration lui parait «une époque de formalisme ». Je
ne puis épouser ici la pensée de notre critique. Au contraire, tout
ce qu'il disait précédemment m'aide a comprendre I'insigne gran-
deur du siecle de Moliere, de La Fontaine et de Racine. Il me pa-
rait que l'importance des écrivains de cette époque, le caractére
classique de leurs ceuvres, venaient précisément de ce qu’ils inté-
graient en eux la totalité des préoccupations morales, intellec-
tuelles et sentimentales de leur temps; tandis que ce qui fait la
pauvreté des néo-classiques d’aujourd’hui, c’est qu’ils prétendent
(je parle de la plupart d’entre eux) arriver au grand style par
déni, refus d'admettre et ignorance.

Le seul classicisme légitime aujourd’hui, le seul auquel nous
puissions et devions prétendre est celui dans 'ordre duquel «tous
les éléments qui fermentent dans le monde moderne, apres avoir
trouvé une libre expansion, s’organiseront selon leurs vraies rela-
tions réciproques », conclut le critique du Times. Et j’adopte vo-



lontiers sa formule finale : « Le but auquel nous aspirons, c’est
une large intégration. »

Intégrons donc, ma chére Angele. Intégrons. Tout ce que le
classicisme se refuse d’intégrer, risque de se retourner contre lui.

/ mars 1021,

HIT A PROPOS DE MARCEL PROUST

On T'a dit souvent : les jugements que nous portons sur nos
contemporains sont contrefaits. Outre que nos amitiés nous
obligent, nous manquons du recul nécessaire et, suivant notre
humeur, dénigrons ou magnifions a ’excés ceux qui ceuvrent trop
pres de nous. Certains qui nous paraissent considérables, dont le
renom, grace a la complicité des critiques, semble, aux yeux
méme de I'étranger,

apporter un lustre neuf a la France, étonneront bient6t

par leur insignifiance. Je veux que 'on m'ignore si, avant que
deux générations aient passé, les noms de Curel, de Bernstein, de
Bataille sont beaucoup plus cotés que déja celui-de Mendes
aujourd’hui.

Je m'étais bien promis de ne plus parler que des morts; mais il
me désolerait pourtant de ne laisser en mes écrits aucune trace
d’'une des admirations les plus vives que j'ate

‘Jjamais éprouvées pour un auteur contemporain — et je “dirais
sans doute la plus vive, si Paul Valéry n'existait



point. Malgré cé que j'ai dit plus haut, jé ne pense pas. surfaire
I'importance de Marcel Proust; je ne pense pas qu’on la puisse
surfaire. Il me parait que, depuis longtemps, nul écrivain ne nous
avait plus enrichis.

Madame B... me racontait hier qu’elle avait eu de tout temps
la vue faible; ses parents ne s’en avisérent pas aussitot, et ce n’est
que vers 'age de douze ans qu'on commenca de lui faire porter
des lunettes. « Je me souviens si bien de ma joie», me disait-elle,
«lorsque, pour la premiere fois, je distinguai tous les petits
cailloux de la cour.» — Lorsque nous lisons Proust, nous
commencons

ra
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nous apparaissait jusqu'alors qu'une masse. C’est, me direz-vous,
ce qu'on appelle : un analyste. Non; analyste sépare avec effort;
il explique; il s’applique : Proust sent ainsi tout naturellement.
Proust est quelqu'un dont le regard est infiniment plus subtil et
plus attentif que le nétre, et qui nous préte ce regard, tout le
temps que nous le lisons. Et comme les choses qu’il regarde (et si
spontanément qu’il n’a jamais I'air d'observer) sont les plus natu-
relles du monde, il nous semble sans cesse, en le lisant, que c’est
en nous qu’il nous permet de voir; par lui tout le confus de notre
étre sort du chaos, prend conscience; et comme les sentiments les
plus divers existent en chaque homme a I’état larvaire, a son insu
le plus souvent, qui n’attendent parfois qu'un exemple ou quune
désignation, j'allais dire : quune dénonciation, pour s’affirmer,
nous nous imaginons, grace a Proust, avoir éprouvé nous-mémes
ce détail, nous le



reconnaissons, I’adoptons, et c’est notre propre passé que ) pl
a

ce foisonnement. vient enrichir. Les livres de Proust : agissent
a [a maniere de ces révélateurs puissants sur les plaques photo-
graphiques a demi voilées que sont nos souvenirs, ou tout a coup
viennent réapparaitre tel visage, tel sourire oublié, et telles émo-
tions que l'effacement de ceux-ci entrainait avec eux dans 'oubli.

Je ne sais ce qu’il faut le plus admirer, de cette suracuité du
regard intérieur, ou de I’art prestigieux qui s'empare de ce détail
et ne nous l'offre que favissant de fraicheur et de

. vie. L'écriture de Proust est (pour employer un mot que

les Goncourt m’avaient fait prendre en horreur, mais qui,
lorsque je songe a Proust, cesse de me déplaire) la plus artiste
que je connaisse. Par elle il ne se sent jamais empéché. Si, pour
informer I'indicible, le mot lui manque, il recourt a I'image; il dis-
pose de tout un trésor d’analogies, d’équi-

valences, de comparaisons si précises et si exquises que par-
fois I'on en vient a douter lequel préte a 'autre le plus de vie, de
lumiére et d’amusement, et si le sentiment est secouru par
I'image, ou si cétte image volante n’attendait pas le sentiment
pour s’y poser. Je cherche le défaut de ce style, et ne le puis trou-
ver. Je cherche ses qualités dominantes, et je ne les puis trouver
non plus; il n’a pas telle ou telle qualité : il les a toutes (or ceci
n’est peut-étre pas uniquement une louange) non tour a tour,
mais a la fois; si déconcertante est sa souplesse, tout autre style,
aupres du sien, parait guindé, terne, imprécis, sommaire, inani-
mé. Dois-je 'avouer ? chaque fois qu’il m'arrive de replonger
dans ce lac de délices, je reste ensuite nombre de jours sans oser



reprendre la plume, n’admettant plus — comme il advient durant
tout le temps qu'un chefd'ceuvre exerce sur nous son empire,.—
qu'il y ait d’autres manieres de bien écrire, ne voyant plus dans ce
que vous appelez la « pureté» de mon style, que pauvreté.

Vous m'avez dit que souvent la longueur des phrases de
Proust vous exténue. Mais attendez seu'ement mon retour et je
vous lis ces interminables phrases a haute voix : comme aussitot
tout s'organise ! comme les plans s’étagent | comme s’approfon-
dit le paysage de la pensée !.. J'imagine une page de Guermantes
imprimée a la maniéere du « Coup de dés» de Mallarmé: ma voix
donne aux mots-soutiens leur relief; j'orchestre a ma fagon les in-
cidentes, je les nuance, tempérant ou précipitant mon débit; et je
vous prouve que rien n’est superflu dans cette phrase, qu’il n’y
fallait pas un mot de moins pour en Map les plans divers a leur
distance et pour permettre a sa complexité un épanouissement
total. Si détaillé que soit Proust, je ne le trouve jamais prolixe; si
abondant, jamais diffus. « Minu-

tieux», mais «non méticuleux», disait judicieusement Louis
Martin-Chauffer.

Proust m’éclaire exemplairement ce que Jacques Riviere en-
tendait par le mot «global», dont il se servait pour dénoncer la
paresse d’esprit de ceux qui se contentent de saisir par brassée
des sentiments que la coutume a liés et dont le faisceau nous ap-
parait trompeusement homogene. Proust au contraire délie soi-
gneusement chaque gerbe, en distrait tout ’embrouillement.
Méme il ne se. tient pour satisfait que s’il nous montre avec la
fleur, la tige, puis méme le délicat chevelu racinier. Quels curieux
livres ! On y pénétre comme dans une forét enchantée; des les
premieres pages, on s’y perd, et 'on est heureux de s’y perdre; on



ne sait bientot plus par ou I'on est entré n1 a quelle distance on se
trouve de la lisiére; par instants il semble que I'on marche sans
avancer, et par instants que I'on avance sans marcher; on regarde
tout en passant; on né sait plus ou I'on est, ou I'on va, et:

Tout d’'un coup mon peére nous arrétait et demandait a ma
mére : « Ot sommes-nous ? >» Epuisée par la marche, mais fiére
de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument
rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il I'avait sortie
de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout
devant nous la petite porte de derriére de notre jardin qui était
venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au
bout de ces chemins inconnus. Ma mere lui disait avec admira-
tion : « Tu es extraordinaire !... »

Vous étes extraordinaire, mon cher Proust ! Il semble que
vous ne nous parliez que de vous, et vos livres sont aussi peuplés
que toute la Comédie humaine ; votre récit n’est pas un roman,
vous n’y nouez ni n’y dénouez aucune intrigue, et pourtant je n’en
connais point qu’on suive avec un intérét plus vif; vous ne nous
présentez vos per-

sonnages qu’incidemment et par raccroc pourrait-on dire,
mais nous les connaissons bient6t aussi profondément que le
Cousin Pons, Eugénie Grandet ou Vautrin. II semble que vos
livres ne soient pas «composés » et que vous répandiez votre pro-
fusion au hasard; mais, si j'attends vos livres suivants pour en
bien juger, je soupconne déja que tous les éléments s’en dé-
ploient selon une ordonnance cachée, comme les branches d'un
éventail qui par une extrémité se rejoignent et dont la divergence
est reliée par un tissu subtil ou s’étale la diaprure de votre Maja.
Et vous trouvez le moyen, chemin faisant, de parler de tout,



mélant a I'éparpillement apparent du souvenir des réflexions
si judicieuses et si neuves que j'en viens a souhaiter, en appen-
dice a votre ceuvre, une sorte de lexique qui nous permette aisé-
ment de retrouver telles remarques sur le sommeil et sur I'insom-
nie, sur la maladie, la musique, I’art dramatique et le jeu des ac-
teurs....., lexique qui déja serait épais mais ou je pense qu’il fau-
drait faire figurer a peu pres tous les mots de notre langue, quand
auront paru les volumes que vous nous promettez encore.

Si je cherche a présent ce que jadmire le plus dans cette
ceuvre, je crois que c’est sa gratuité. Je n’en connais pas de plus
inutile, ni qui cherche moins a prouver. — Je sais bien que c’est a
quoi prétend toute ceuvre d'art, et que. chacune trouve sa fin
dans sa beauté. Mais, et c’est 1a sa qualité, les éléments qui la
composent s’efforcent tous, et si 'ensemble méme est inutile,
rien n’y parait ou n’y devrait paraitre qui ne soit utile a l'en-
semble, et nous savons que tout ce qui n’y sert pas y nuit. — Dans
la. Recherche du Temps perdu, cette subordination est si cachée
qu’il semble. que tour a tour chaque page du livre trouve sa fin
parfaite en elle-méme. De la cette extréme lenteur, ce non-désir
d’aller plus vite, cette satisfaction continue, Je ne connais

| INCIDENCES o0 pareil nonchaloir qu’a Montaigne, et c’est
pourquoi sans doute je ne puis comparer le plaisir que je prends
alire

un livre de Proust qu’a celui que me donnent les Essas. Ce
sont des ceuvres de long loisir. Et je ne veux point dire

seulement que I'auteur pour les produire dut se sentir

tion de '’heure ; mais le livre de Proust a ceci de particulier A
qu’il tient compte de chaque instant; on dirait qu'il a la



I'esprit parfaitement désengagé de la fuite des heures, mais
quelles exigent aussi bien pareille désoccupation du lecteur. Tout
a la fois elles I'exigent et 'obtiennent; c’est 1a leur plus réel bien-
fait. Vous me direz que le propre de I'art et de la philosophie est
d'échapper précisément a la réclama- E

fuite méme du temps pour objet. Echappé de la vie, il ne se dé-
tourne pas de la vie; penché sur elle, il la contemple, ou plutot il
contemple en lui son reflet. Et plus inquiete

“est 'image, plus calme est le miroir, ph contemplatif le
regard.

Il est étrange que de tels livres viennent a une heure ou I'évé-
nement triomphe partout de l'idée, ou le temps manque, ou l'ac-
tion moque la pensée, ot la contemplation ne semble plus pos-
sible, plus permise, ou, mal ressuyés de la guerre, nous n’avons
plus de considération que pour ce qui peut étre utile, servir. Et
soudain I'ceuvre de Proust, si désintéressée, si gratuite, nous ap-
parait plus profitable et de plus grand secours que tant d'ceuvres
dont I'utilité son est le but. : . ca

Il me revient que la Nouvelle Revue Francaise décoit
‘nombre de ses lecteurs, de ses amis et des meilleurs. On . =

attendait d’elle autre chose. « Je ne me console pas, m’écrit
Michel Arnauld, de voir la N. R. F. renoncer a ce que

so | INCIDENCES

son ancien effort avait si bien préparé: une révision de valeurs
francaises — et des valeurs européennes — sans préventions
d’école ni de parti...» Et de cela, je vous avoue que je ne me



consolerais pas non plus, car j'estime que jamais ce travail n a été
plus utile. Mais d’abord, ce renoncement, “si tant est qu'il soit
réel, je ne crois pas qu’il soit volontaire; je ne crois pas surtout
qu’il soit seulement imputable au nouveau directeur de la Revue.
Il vient surtout de ce fait, que nombre des premiers et plus actifs
collaborateurs, ayant « évolué » durant la guerre, n’apportaient
plus le méme esprit a la critique de ces «valeurs » et qu’ils co-
taient différemment. Pour ma part, ne les approuvant pas tou-
jouts, n’approuvant pas plus souvent Riviere, je me suis tu par
grande crainte d’envenimer les débats auxquels la reprise de
notre revue donnait lieu; et soucieux, surtout, de ne point dimi-
nuer l'autorité de notre directeur, de la renforcer au contraire, je
lui donnais du moins 'appui de mon silence. Il y avait a celui-ci
d’autres motifs, que peut-étre aujourd’ hui je puis vous dire :

Quand j’abandonne a leur penchant naturel mes pensées, elles
vont vers la gauche extréme, et je ne les ramene a droite que par
I’effort de ma raison, Cet effort je ’'ai donné durant la guerre, par
opportunité, par urgence, et je le donne encore par égard pour
quelques amis a qui il me déplait de déplaire — et qui ne se
doutent stirement pas de ce que je prends sur moi pour eux. Je
ne dis point que mon raisonnement soit faussé, par quoi j'obtiens
cette rectification de mes. idées; je dis simplement que cette di-
rection ne leur est pas naturelle. Et je ne parviens pas a me per-
suader que la direction naturelle de la pensée ne soit pas la direc-
tion la meilleure. On 'incline aisément par intérét patriotique ou
personnel, par sympathie; mais

INCIDENCES FAR je ne lui reconnais quelque valeur que si je
la sens non inclinée. Voila pourquoi je me suis tu durant la
guerre. _ On a traversé de lugubres moments, ou toutes les pen-



sées du cceur et du cerveau s’enrolaient; il n’était plus question
que d’aider, chacun de tout son modeste pouvoir; aider la France;
I’aider a vaincre, a en sortir vivante. La France en sort; victo-
rieuse, mais épuisée. Et maintenant, cette soumission de la pen-
sée, on vient nous dire qu’elle est plus nécessaire que jamais. Cer-
tains qui, durant la guerre, ont mis héroiquement leur cerveau
dans leur giberne,

veulent nous persuader qu’il est fort bien en cette place et n’a
que faire d’en sortir; que tout au moins il est utile qu’il y reste —
pour permettre le relevement de la France. _Le pis est qu’ils le
croient. Voici donc le dilemne : risquer de troubler momentané-
ment un ordre factice et manifestement provisoire, par la mise au
vent de certaines idées qui ne s’accommodent pas de lui — ou
consentir aux compromissions de la pensée, laisser se fausser
notre jugement, s’émousser notre sens critique et se ternir enfin
ce beau miroir qu’offrait la France, ou la vérité, mieux que par-

tout ailleurs, reconnaissait son clair visage I,

L'idée de patrie est un trés complexe faisceau. Il n’y a pas
seulement des champs, des intéréts, des cathédrales a protéger; il
y a aussi des qualités intellectuelles et morales, inévaluables,
dont l'effacement progressif risque de demeurer inapercu,
puisque se perd avec elles le sentiment de leur valeur; celles-ci
sont en grand danger.

Je sens bien que ces considérations vous assassinent;

1 « L'intelligence francaise, dans cet état de mobilisation per-
manente, risquerait bient6t non seulement de ne plus étre I'intel-
ligence, mais de ne plus étre francaise », disait votre ami Thibau-
det dans son excellent article « sur la démobilisation de I'intelli-



gence » . (N. R. F. du r°f janvier 1920) — article apres lequel je ne
trouve plus rien a dire.

en 2 INCIDENCES oo si vous préférez mon silence, vous le di-
rez. Mais laissez-moi d’abord vous lire ces quelques lignes d'une
lettre de Michel Arnauld : 5:

«Ce qui m"effraie, c’est de voir a quel point les hautes activités
de I'esprit sont a présent séparées. Tout ce que je regarde, tout ce
que je lis, montre que le gotit n’est pas en péril. L'art prospeére; il
se met au rang des nouveaux riches ; il laisse la pensée du coté
des vieux pauvres. S’il y eut un temps ou le savoir et la logique
abstraite génaient le jugement intuitif, nous n’en sommes .plus
1a, et le mal d’aujourd’hui est pire. Ce qui demanderait rassem-
blement d'informations et enchainement des conséquences, on
en décide comme on ferait du choix d’un trait ou d’'une valeur
dans un tableau. On prétend penser comme on sent, et, . sentant
juste, on pense faux. Pour la patrie et pour la paix sociale, les
votes d’'un Congres de Tours sont moins menacants que cette ir-
réflexion des classes cultivées. » J'hésite a vous envoyer ces
pages; car cette lettre répond bien peu, je m'en persuade, a ce que
vous espériez de moi. Puissé-je, un autre jour, récompenser
mieux votre attente. A cause de ce silence que j'ai si longtemps
observé, il faut que je sorte d’abord ce qui d’abord se met en tra-
Vers. :

Plus je me retire de la N. R. F., plus on croit que c’est moi qui
la dirige. Il est vrai que Riviere me fait cet honneur souvent de
me demander conseil; pour moi qui surtout ai souci de donner a
chacun de l'assurance, je I’encourage en ses initiatives; or c’est
toujours dans celles qui different le plus de ma facon de voir, que
le public se plait a reconnaitre le plus mon esprit. On s’userait a



protester et c’est pourquoi je garde le silence; mais ce faisant on
laisse une fausse

st
Aesa
image de soi se former; de tous les monstres c’est ou

contre lequel il est le plus difficile de lutter. Vous m'avez fait
observer go de pour ce qu est de la fausse : image, je n’ai souvent
a m'en prendre qu’a moi-méme et qu’avec

ma Symphonie Pastorale j'avais donné le change a plus d'un.
Il est vrai. Et c’est ce qui, ma morosité aidant, m’a

retenu de remercier aucun critique, si élogieux fit-il, si sen-
sible que je fusse, si excellent que me pariit l'article. Plus encore
que ceux-ci, je crois, m’a touché certaine lettre d’un jeune auteur,
qui me prenait a partie, sentant subtilement que je n’avais pu me
plaire a ce livre, s’étonnant que 1e 1'eusse écrit, apres les Caves,
m’én demandant raison. A quoi je ne savais répondre, de la ma-
niere la plus Den. que par la phrase des Goncourt: «On n’écrit
pas les livres qu’on veut », et qu’il ne me paraissait point tant que

__je voulusse écrire ce livre, mais bien que ce livre vouliit

étre écrit par moi; que je ne faisais, en I'écrivant, que m'ac-
quitter d’'une ancienne dette contractée jadis envers moi-méme;
que jusqu’a présent je n’avais pas écrit un seul livre qui n’etit été
congu dés avant ma trentiéme année,

_de sorte que chacun d’eux me tirait en arriere et ne répondait
nullement au plus récent état de mon esprit; mais qu’a présent,
enfin, j'étais quitte; que ce livre était ma derniere dette envers le



passé; que je 'avais écrit pour m’exonérer ; que pour l'écrire et le
mener a bien j'avais di terriblement me contrefaire, ou du moins
rentrer dans des plis effacés ; que durant tout le temps que je
I’écrivais, je pestais contre ce travail au petit point qu'exigeait la
donnée du probléme, contre ces demi-tons, ces nuances — tandis
que ce que je souhaitais maintenant, c'était.

_ mais je vous dirai cela une autre fois.

Cuverville, avril 21.
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CHERE ANGELE

A Toccasion du livre de T'hibaudet sur Maurice Barrés, je ressors
pour vous, du fond d’un tiroir, ces quelques notes d’avant-guerre.
Fort anciennes déja pour la plupart (et puissent-elles ne vous pa-
raitre point trop surannées) j'écrivis chacune d’elles a la suite
d’une lecture — peu apres la publication du livre auquel il est fait
allusion.

Fe.

DISCOURS A I’ ACADEMIE

« Si ces livres valent quelque chose, c’est par leur logique, par
l'esprit de suite que j'y ai mis durant cinq années. Pour l'art que



les lecteurs ou critiques bienveillants voudront y trouver, c’est
chose de mode. »

BARRES, lettre a la Plume du 1e Avril 189r.

Ce qui est «chose de mode », bien au contraire, ce sont vos
opinions, vos idées. Du reste, ce que vous appelez ici votre «lo-
gique » ne me parait le plus souvent qu'un cramponnement a des
théories que la logique de Dieu, ou si vous préférez, de « I'histoire
naturelle » contredit. Et ce que nous aimons le mieux en vous, ce
sont ces inconséquences tout au contraire ou I’homme naturel
reprend

-le pas sur le dogmatique et qui vous font, nationaliste,

trouver vos plus exquises louanges pour Hérédia, Chénier et
Moréas, vos trois poetes préférés : un Cubain, et deux Grecs. Et
c’est cet art, que fort heureusement vous ne reniez qu’en paroles,
a quoi vos meilleurs écrits devront de survivre a vos théories.

MERSEPSANRERCAssY5&4roarMes
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LES DERACINES

Barres a-t-il vraiment pu croire, a-t-il pu supposer un instant,
que ses théories en apparence si opportunes (et je prends ce mot
dans son sens le plus urgent) de vertu si thérapeutique pour
notre pays délabré, si savantes assurément a galvaniser les
moyennes intelligences de nombreux vieux adolescents —
qu'elles trouveraient encore, ses théories, quelque crédit avant



trente ans? Et ne comprend-il pas que ses théories s’exténuent
précisément en redonnant vigueur a la France; car il n’est pas
d’un peuple bien portant, ni d’'un esprit gaillard de demeurer les
yeux fichés au sol, en ayant soin de n’y reconnaitre que des
tombes; de sorte que peut-étre, et je veux le croire, le remede
sauvera le pays; mais, sitot sauvé, le pays prendra le remede en
dégonit.

at LES AMITIES FRANCAISES

Heureusement pour lui, dans ses livres il ne conclut point
tant, qu'on ne conclut pour lui. Il reste, dans ses livres, de la
question sans réponse et c’est ce qu'on y trouve de meilleur. Mai-
heur aux livres qui concluent; ce sont ceux qui d’abord satisfont
le plus le public; mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le
livre,

Il y a des « pensées de circonstance » qui valent ce que valent
les «lois de circonstance ». :

Ce n’est ni a leur style, ni a leur naturel pathétique, ni a leur
nouveauté psychologique que les écrits de Rousseau durent leur
premier succes, mais bien précisément a ce qu’il y avait de plus
captieux et de plus fau%ydans leurs __ théories: excellence du
naturel, retour a la nature, précel-

Fo la musique italienne, etc.; et méme certains conseils pra-
tiques (allaitement des enfants par la meére, etc.) dont les esprits
les plus épais se pouvaient saisir aisément. Je sens dans les écrits
de Barres, a coté de la volonté la plus noble et d'un bon sens tres
droit, un grand encombrement de sophismes. Sur vingt lecteurs
capables d'apprécier les qualités réelles de 'écrivain, il y en a cent
ou mille capables de prendre ces sophismes pour des vérités; et



c’est a ces sophismes mémes, non a son grand talent qui lui per-
mettra de survivre, que Barrés doit le plus gros de sa gloire
aujourd’hui.

Il soutient que 'animal ou la plante ne prospere nulle part
aussi bien que dans son lieu d’origine; cela peut paraitre « lo-
gique », mais cela est faux, comme de dire que, réciproquement,
sur chaque sol doivent prospérer surtout les especes que ce sol a
vu naitre.

Bérénice « qui mourut pour avoir mis sa confiance dans 1'ad-
versaire. » C’est bien ceci qui efit da étre le sujet du livre ; mais
c’est ceci précisément que le livre ne montre pas.

De méme, n’elit-il pas été intéressant — indispensable, pour
ruiner la doctrine d’'un Bouteiller — que cette doctrine («agir de
telle sorte, toujours, que je puisse vouloir que mon action serve
de régle universelle ») fiit cause directe de sa ruine. Il n’en est
rien. Tout au contraire, c’est par suite d’'une infraction a cette
regle de conduite que Bouteiller se dégrade et périt.

SCENES ET DOCTRINES DU
NATIONALISME

Ce que Barres dénonce, ce qu’il appelle «esprit protes-
INCIDENCES Fo

tant,» c’est ce « dangereux » esprit d'équité qui faisait les jan-
sénistes écrire :



« De quelque ordre, et de quelque pais que vous soyez, vous ne
devez croire que ce qui est vray, et que ce que vous seriez disposé
a croire, si vous étiez d’'un autre pais, d'un autre ordre, d'une
autre profession. »

Et encore : « Nous jugeons des choses, non par ce qu’elles sont
en elles-mémes; mais par ce qu’elles sont a notre

égard : et la vérité et I'utilité ne sont pour nous qu'une
méme chose. »
Logique de Port-Royal, Ie partie; chap. xIx; $ r.

Ce que le grand Arnauld constate, en le déplorant, Barres en
fait la base de son éthique; il pense que nous ne devons point
chercher a juger des choses par ce qu’elles sont en elles-mémes,
et que nous ne les pouvons du reste

juger que par rapport a nous. De la a réduire la notion

de vérité a celle d’utilité, il n’y a qu'un pas, que par opportuni-
té ’on franchit vite, et tout le raisonnement est faussé.

Pour plus d'utilité Barrés peint comme kantienne et alle-
mande, ou protestante et antifrancaise, et par conséquent hais-
sable, une forme de pensée qui est proprement jansé-

_niste et plus profondément francaise au contraire que la

forme de pensée jésuite et barrésienne, a laquelle elle s’est
toujours CROSE.



AU SERVICE DE L’ALLEMAGNE

Le geste qui soutient ses écrits est un geste de défense et n’a de
raison d’étre qu'en fonction de 'ennemi. Ce geste, une fois le
danger disparu, je doute si ceux qui viendront

comprendront bien son éloquence. Son insistance et ses. re-
dites lasseront dés qu’elles ne seront plus opportunes. Méme Au
Service de 'Ailemagne, excellent petit livre, mais d'intérét bien
spécial, intéressera moins que le récit d’Astiné Aravian par
exemple, que la Mort de Vemise, que les deux femmes du Bour-
geois de Bruges ou que 1 Amateur d’Ames, — qui feront sans
doute penser que, de tous ces esprits « dissolvants » contre les-
quels Barres s'éléve, il efit été le plus subtil et le meilleur, s’il efit
été plus naturel.

e PASCAL

. Barrés se fera peut-étre catholique, un jour; j'allais méme
écrire : Barres se fera stirement catholique; mais il n’y a pas a
craindre qu’il verse dans le jansénisme jamais. Je consens que la
figure de Pascal lui impose; mais par tempérament, 1l reste tout
de méme plus pres de Sanchez et de Loyola. Des le début de sa
conférence (sur Pascal) un mot, une exclamation nous avertit :
«Il s’agit, Messieurs, de vous mettre sur le chemin de Pascal, de
vous permettre, _non pas de ee (grands dieux ! il ne s’agit pas de
Cein).

Ce « at dieux ! » est-il malicieux ? est-il involontaire ? Je ne
sais et peu m'importe; mais nous sentons aussitot qu’en effet il
ne s’agit point d’accompagner Pascal; et lorsque aussitot apres
nous lisons : « Je vais donc ramasser toutes mes remarques sur



un méme point (sur un texte tres bref, mais le plus significatif)
afin de vous amener aussi pres que possible de cette grande ame
» — nous nous sentons trop loin de Dieu pour étre vraiment bien
pres’ de Pascal, et nous craignons que le pathétique que voici ne

INCIDENCES aie soit surtout littéraire : « J’essaierai de vous
conduire 0% palpitent les minutes sublimes. »

__ L’angoisse, la véritable angoisse; Pascal, le vrai Pascal —
I'angoisse de Pascal; non, ce n’est pas un sujet pour une confé-
rence mondaine. Barres le reconnait : « Voila un état d’esprit,
dit-il, en parlant de I’état d'esprit de Pascal, dont vous et moi,
Messieurs, nous ne pouvons avoir un sentiment exact. » Et nous
le reconnaissons avec lui.

L’APPEL AU SOLDAT

Barres apporte un critérium, une toise neuve avec quoi mesurer
les esprits et les choses de 1'esprit. D'ou la reconnaissance des
jeunes cerveaux dont il flatte ainsi la paresse. On juge d’apres ...
ou selon Telle chose est reconnue bonne ou mauvaise, parce que.
Barres ne fait point tant appel a la raison, qu’a des principes; les
principes sont 1a pour permettre a la raison de se reposer. On ou-
blie que celui qui les invente les cherchait pour aider au dévelop-
pement de sa personnalité; on oublie I'opportunité qui les fit
naitre ; on leur préte, a distance, un caractere d’absolu.

Un esprit sur cent, et sur cent déja choisis, arrive a juger par
lui-méme. De la le triomphe des écoles, des pisser de pensée,
aussi bien en DOstaue qu’en to et qu’en art.



LE VOYAGE DE SPARTE

Le cerveau de Barres me rappelle certaine machine a faire des
chapeaux, dont je me souviens d’avoir vu, il y a quelque dix ans
déja, cette étonnante réclame : Une image

représentait assez sommairement la machine, représentait

60 : - INCIDENCES | ... les chapeaux produits; tout ce qu'on
donnait en aliment a la machine en ressortait sous forme de cha-
peau — les matériaux les plus divers. Enfin, parmi les spectateurs
émerveillés, que représentait aussi cette image, un jeune enfant
qui se penchait trop était soudain happé par un rouage; la ma-
chine I'engloutissait; on voyait les parents, et leurs gestes de
désespoir; puis leur enfant, la délicate créature, ressortait un in-
stant aprés, a 'autre bout de Ia machine, pour le régal des yeux,
pour le ravissement des parents, sous forme d’'un petit chapeau
tout parfait «avec lequel, Mesdames et Messieurs, concluait 1'in-
venteur, j'ai bien I’honneur de vous saluer.» — [L'enfant servait
enfin a quelque chose. = On aurait pu douter d’abord que la
Grece lui pat étre utile; et d’abord, il est vrai, Barres lui-méme
hésite, tourne, doute, cherche le joint, la maniére de s’en servir.
Mais voici les Normands déracinés dont il retrouve a Sparte les
chateaux. A |

ps £ Fei

A JACQUES RIVIERE

Mon cher Riviére,



Je me réjouis que tant de lecteurs aient pu trouver contente-
ment parfait dans votre livre. Je comprends du reste le soulage-
ment qu’il leur donne apres les imprécations pathétiques et inco-
hérentes auxquelles I’état de guerre nous avait accoutumés. J'y
retrouve avec émotion les qualités exquises de votre critique, vos
scrupules, votre pertinence et votre subtilité; mais, de méme que
vous écriviez ce livre, ainsi que 'annonce votre préface, pour le
plus grand soulagement de votre esprit, de méme, c’est pour sou-
lager le mien que je vous écris a mon tour, car, il faut que je vous
I’avoue : votre livre m'a laissé mal a l'aise,

Vous y présentez plus d’un fait que notre presse préférait lais-
ser de coté, passer sous silence, ou nier, parce qu'il lui semblait
de nature a tempérer le sentiment de haine EU nos ennemis, sen-
timent que ‘ on estime indispensable

a" la victoire.

Cet extréme malaise que nous causait la constatation de cer-
taines manifestations d’apparentes vertus chez ceux que nous de-
vions et que nous voulions hair, vous I'avez _pourtant ressenti.
Désireux de retrouver comme vous dites «l’aisance de votre
souffle et le bon fonctionnement

‘ de votre cerveau », vous avez cherché et vous avez trouvé
une explication, une interprétation de ces faits qui les

rendit d’autant plus haissables qu’ils risquaient de nous appa-
raitre, au premier abord, plus dignes d’estime. Certains esprits
vous en sauront le plus grand gré. Mais il advient parfois, tant
votre explication des faits est subtile, que I'esprit I'oublie peu de
temps apres la lecture, pour ne plus se souvenir que des faits eux-



meémes. C’est parce que nous risquons d’en étre dupes que vous
faites bien de nous avertir. Mais vous ne nierez point que votre
interprétation ne vous ait cotté parfois quelque peine et ne soit
quelque peu forcée. A vrai dire je ne suis méme pas sfir que vous
ayez toujours raison, et I'intérét que I’on prend a vous

lire, vient, sans doute, de ce que, souvent, en peignant.

I’Allemand et en vous opposant a lui, vous vous peignez du
méme coup vous-méme. Ce n’est point seulement de 1'Allemand
qu'il s’agit dans votre livre, c’est aussi de la réaction francaise.
Vous y motivez principalement nos raisons d’inadmission en face
des vertus allemandes.

Me permettez-vous au surplus de vous dire que votre connais-
sance du peuple allemand est peut-étre encore un

peu jeune? Non point que je pense que le nombre des

années doive vous inviter a la modifier beaucoup par la suite;
mais sans doute serez-vous amené a retrouver chez d’autres
peuples, que vous ne connaissez encore qu’imparfaitement, cer-
tains de ces traits que vous marquez dans votre livre comme par-
ticuliers a la race allemande et dont il suffirait sans doute de dire
qu’ils sont particulierement étrangers aux races latines et a la
francaise. Voici ce que m'écrit a ce sujet un Anglais de grande
culture qui vient de lire votre livre :

«Cette incapacité d’objectivation que signale Jacques Riviere,
ne me parait point particulierement propre a la

Ms



INCIDENCES 65 race allemande; sous une forme ou sous une
autre nous retrouvons ce défaut, ce malaise dans toutes les na-
tions du Nord. J'ose affirmer que l'on peut le retrouver égale-
ment, bien que sous une tout autre forme, en Amérique et s’il ne
vous apparait pas d’abord en Angleterre, c’est peut-étre seule-
ment grace a cette infime minorité de gens qui menent la civilisa-
tion anglaise, mais qui demeurent en violente réaction contre les
sentiments et 'attitude de la masse de leurs contemporains ».

Il m'arriva dans la seconde année de cette guerre de lire a une
Danoise francophile de mes amies, une page de mon journal, qui,
je crois, vous intéressera. z

La voici :

Rainer Maria Rilke est venu, hier matin (26 janvier 1914) me
soumettre quelques passages de sa traduction de mon Enfant
Prodigue qui ne le laissaient pas satisfait.

J'ai eu plaisir a revoir sa délicate figure. Je sais lire a présent,
a travers l'inéloquence des traits, la pureté et la sensibilité de son
ame.Heureux de trouver dans ma bibliotheque le grand diction-
naire de Grimm, 1l I'ouvrit a l'article Hand et se plongea dans une
patiente recherche ou je I'abandonnai quelque temps. S’amusant
a iduire quelques sonnets de Michel-Ange, il m'a raconté son em-
barras devant le moi

_palma ef sa surprise de s’apercevoir que la langue allemande
avait bien un mot pour désigner le dos de la main, mais aucun
pour en désigner I'intérieur.

— Tout au plus, peut-on dire Handflaechen : : la plaine de la
main. L'intérieur de la main, une plaine ! s’écria-t-1l. Par contre,



Handruecken est d'emploi constant. Ainsi, ce qu'ils considérent
c’est le dos de la main, cette surface sans intérét, sans personnali-
té, sans sensualité, sans douceur, cette surface qui s'oppose, de
préférence a la paume tiede, caressante, douce, ou se raconte tout
le mystere de l'individu !

PL
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A force de fouiller dans le Grimm, 1l découvrit enfin” le mot :
Handteller, avec quelques exemples empruntés au

xvI® siecle. |

— Mais, disait-il, c’est la paume d’'une main qui se tend pour
quéter, pour mendier, qui fait office de sébile. Quel aveu dans
cette insuffisance de notre langue !

Une fois de plus, je pouvais constater l'irritation si

révélatrice d’'un écrivain allemand contre sa propre langue; ir-
ritation que j'ai déja notée par ailleurs et que je ne sache pas
qu'aucun écrivain d’aucun autre pays ait jamais connue. (11 est
bon de noter ici que Rainer Maria Riilke, un des plus grands
poetes de I’Allemagne actuelle, est de race tcheque.) ... — Mais,
s’écria mon amie danoise, apres que je lui eus donné lecture de
cette page, mais nous non plus, hélas ! nous n’avons pas de mot...
mais dans aucune des langues scandinaves il n'existe de mot spé-
cial pour désigner la paume de la main. Les remarques philolo-
giques de Rilke, que vous rapportez, sont en effet révélatrices,



mais faites attention que les conclusions que vous en tirez dé-
bordent la race allemande et que si vous prétendez én faire une
arme, celle-ci Bleéssera du méme coup nombre de vos véritables
amis.

IT
A JEAN COCTEAU
«Mon cher Cocteau,

Je vous ai déja dit le plaisir que j'avais pris a lire le Cap de
Bonne-Espérance ; celui plus vif encore a vous. 'entendre lire,
car vous le lisez avec un talent prestigieux. - J'attendais le Coq et
I’Arlequin avec une grande impa-

tr INCIDENCES 67 _tience, ou se mélait, il faut bien que je
vous l'avoue, une sensible appréhension. Je pressentais que j'al-
lais trouver Ja clef, non de votre talent, car le talent est « de
I’homme méme », mais de votre esthétique et 'explication de ce
qui en vous me déconcerte, précisément parce que je le sens
concerté. Ce n’est point que je ne reconnaisse, et depuis long-
temps, la justesse de vos maximes, mais certaines d’entre elles
me paraissent bien moins en rapport avec celui que vous étes,
qu'avec celui que vous voudriez qu’on vous crit. Je me dis bien
qu’en vous écrivant ceci je vais soulever chez vous une protesta-
tion trés vive;

pourtant je ne crois pas me tromper. Et je ne prétends

pas que vos aphorismes ne soient pas sinceres — non —mais
que tres sincerement vous vous trompez sur vousméme et nous
trompez.



Je crois, par exemple, que vous n’avez rien a gagner a chercher
a peindre avec peu de couleurs. Les plus plaisantes lignes de vous
sont, au contraire, celles ou vous vous ‘abandonnez au charmant
démon des analogies, qui me semble particulierement votre don
poétique :.

1 Par exemple cette exquise description d’'une danse moderne
que je ne puis me retenir de citer, bien que vous ayez cru devoir __
la reléguer en note, par raffinement de coquetterie peut-étre, ou
plutot, j'en ai peur, parce que vous craigniez de laisser paraitre
avec trop d’évidence vos dons les plus réels (et c’est la ce que je
vous reproche précisément) :

« Voila comment était cette danse :

«Le band américain 'accompagnait sur les banjos et dans de
grosses pipes de nickel. A droite de la petite troupe en habit noir,
il y avait un barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de
grelots, de tringles, de planches, de trompes de motocyclette, Il
en fabriquait des cocklaits, mettant parfois un zeste de cymbale,
se levant, se dandinant et souriant aux anges.

» M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge et Mlle Gaby
_ Deslys, grande poupée ventriloque, la figure de porcelaine, les
cheveux de mais, la robe en plumes d’autruche, dansaient sur cet
ouragan de rythmes et de tambour une sorte de catastrophe ap-
privoisée qui les laissait tout ivres et myopes sous une douche de
six projecteurs contre avions.»

Lire Med E .e
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De méme, lorsque vous dites qu'un artiste ne doit _ point «
sauter des marches », que prétendez-vous et qu’avezvous jamais
fait que cela? Je vous l'ai dit souvent : chaque fois que je parle
avec vous, je songe au dialogue entre I'ours et ’écureuil. Ou je me
traine, vous bondissez, Certes, je ne vous reproche pas de bondir;
mais de vouloir nous persuader et d’étre persuadé vous-méme
que vous étes un logicien. Je vous reproche de sacrifier vos quali-
tés les plus charmantes et les plus brillantes au profit d’autres
plus pesantes que, peut-étre, vous n’avez point.

_ Il faut enfin que je vous avoue la géne que j’éprouve a lire
votre «défense» de Parade. En général, il ne me parait ni bien
séant ni bien adroit pour un artiste d’expliquer son ceuvre;
d’abord, parce qu'il la limite du méme coup, et que, lorsque cette
ceuvre est profondément sincere, elle déborde la signification que
lauteur lui-méme en peut donner; et puis je tiens que la
meilleure explication d'une ceuvre ce doit étre ’ceuvre suivante.
Dans ce cas particulter de Parade, ma géne est augmentée par le
fait que le lecteur de vos explications ne peut se reporter a la
piece, de sorte que le plus courtois que 'on peut faire c’est de
lacquitter . par défaut.

Mais si le public et les critiques ont fait a Parade I'accueil
contre lequel vous protestez, je voudrais étre plus assuré que
c’est a cause de leur sottise; les commentaires que vous en don-
nez me paraissent justifier moins votre piece, que leur incompré-
hension. Pouviez-vous raisonnablement espérer qu’ils com-
prissent, ces spectateurs, que le vrai spectacle n’était point celui
que vous leur présentiez ?... Et méme il me parait que votre er-
reur n’est point seulement dans la mise en valeur d'une donnée,
mais dans cette donnée méme : le vrai spectacle est a I'intérieur.



Car si, selon 'opinion des mystiques, cela est vrai de

INCIDENCES 69 ce monde apparent et de toute la comédie
humaine, 'ceuvre d’art, par contre, n’a d’autre raison d’étre pré-
cisément ét d’autre but que de révéler, de mettre en parade cette

secrete réalité, et n’y manque point sans faillite. fa

Mais, sans doute, cette géne méme que je vous peins, aiguise
le grand amusement que je prends a votre petit livre, et puisque «
le pire sort d’'une ceuvre c’est qu’on ne lui reproche rien», ainsi
que vous le dites, je m’assure que vous prendrez ces quelques re-
marques aussi amicale-

_ ment que je vous les écris.

IT A M. FRANCIS JAMMES

Paris, le 24 Avril 23.
Mon cher Jammes,
En passant par Paris, je prends connaissance des Nou-
_welles littéraires du 14 avril, ou je lis le récit de la visite

que nous fiimes ensemble a Claudel en 1900. Malgré 1'effort le
plus amical, je ne parviens pas a habiter les phrases que tu m’y
prétes. Ce qui en fausse profondément le caractere, c’est qu’il ne
parait point dans ton récit que Claudel et moi eussions pu nous
connaitre en ce temps, qu’a travers toi. Des 125 lettres de Claudel
que j’ai conservées (notre correspondance s’arréte en 1920), la
premiere (de Ku Liang, 28 aofit 1899) est antérieure a cette vi-



site, et les éloges peu ordinaires qu elle contient expliquent, en
plus de’admiration que je vouais a Claudel depuis la publication
de Téte d’Or, que je pusse désirer I'approcher. Ma crainte d’im-
portuner les gens est si grande que je restai par la suite assez
longtemps sans le revoir. Voici ce qu’il m’écrivait en septembre
1905.

«Merci, mon cher Gide, pour les renseignements que vous me
donnez si aimablement et dont je vais faire mon profit. |

«Nous aurions pu longtemps nous regarder en chiens de
faience ! Vous étes certainement un des hommes que j'estime le
plus et que je désirerais le plus revoir a mon retour en France.
Mais je n’osais pas vous importuner, et comme vous n’avez ja-
mais répondu a mes lettres, je me demandais s’il vous serait
agréable de renouveler connaissance. Voici mes doutes dissipés !
etc. »

Tu jugeras d’apres ces lignes de Claudel s’il est décent de
maintenir dans tes Mémoires le passage en question. S1 tu le fais,
je compte que tu voudras bien donner ma lettre en appendice. Il
me déplait de faire ici figure d’indiscret et de quémandeur.

Permets, a cette occasion, que je revienne en arriere : tu parles
dans le précédent volume de tes Mémoires, de ton voyage a Bis-
kra et d’'un entretien que tu eus a ton retour de Touggourt, avec
un certain M. Colombo. Celui-ci t’aurait raconté que j'étais venu
pleurer dans son gilet parce que le niveau de 1’eau d'irrigation
baissait sur ma propriété de Biskra. Il est vrai, que lors de mon
premier séjour a Biskra, j’achetais un petit terrain, dans l'inten-
tion d’y faire construire; mais ce terrain, au bord de la route, non
cultivé, ne recoit pas d’eau du tout. Colombo fait erreur. |



Je reste, bien affectuéusement, ton |

ANDRE GIDE

P.-S. — A l'instant je lis dans la Revue Universelle, ta description
poétique de La Roque : pont levis, poutres | vermoulues, hibou
dans ta pantouffle, etc.; tout cela est charmant. Je ne puis me re-
tenir de croire qu'un peu de

vérité efit intéressé davantage; mais sans doute estimes-tu
qu’elle efit fait tache.

A M. PAUL SOUDAY

Cuverville en Caux, 13 octobre 1923.
Cher Monsieur Souday,

Je n’ai point oublié 'amabilité que vous eflites de donner a vos
lecteurs.du Temps communication d’une lettre que je vous écri-
vis, durant la guerre, sur des questions de grammaire, et particu-
lierement sur ce que j'appelais «la faillite du subjonctif». Depuis,
nombre de bons lettrés se sont émus, au point que me voici
presque rassuré. Un péril n’est-il pas a demi conjuré, lorsque tant
de perspicaces esprits le dénoncent?. — Jacques Boulenger, An-
dré Thérive... Je n’ai pas encore pu me procurer les Entretiens
sur la grammaire francaise. d’Abel Hermant, dont je me promets
un vif plaisir; mais voici votre article sur ce livre dans le Temps
du 11 dernier...



Il me faut, hélas ! constater que nous ne sommes pas, les uns
et les autres parfaitement d’accord. Tel s’alarme et croit la pureté
de la langue en péril, parce quune trop orande abondance de
mots étrangers s’y sont glissés. Je crois que vous avez raison de
n’attacher a cela pas beaucoup d'importance, et, lorsque vous
écrivez «les fautes contre la morphologie sont autrement révol-
tantes » japplaudis. Mais aussitot vous citez, a la suite d’Abel
Hermant, une série de « locutions fautives » qui, je I’avoue, ne
provoquent en moi pas le moindre sursaut d’horreur.

J'ai écrit, avec Proust et Barres, et ne rougirai pas

72 _ INCIDENCES d'écrire encore : malgré que, estimant que,
si 'expression était fautive hier, elle a cessé de I'étre. Elle ne se
confond pas avec bien que, qui n’indique qu'une résistance pas-
sive; elle indique une opposition.

De méme pour invectiver, que Diderot déja employait a I'actif,
et dont l'usage (a l'actif) est a ce point admis, que #nvectiver
contre quelqu'un désormais tire I'ceil et risque de tendre la
phrase a I'exces.

S’attendre a ce que a contre lui I'inélégance; de méme consen-
tir a ce que ; mais I'un comme l'autre répond a quelque obscur
besoin qui, vous avez certainement raison de le craindre, ne s’ar-
rétera pas 1. Le client d’'un café, qui dit au garcon: « Ye demande
A étre servi sur la terrasse », insiste : «Ye demande a ce que vous
me serviez la.» Vous Pavez entendu comme moi. Mais. ici je
constate; je n’approuve point. ;

Par contre, le glissement qui s’est produit pour tout de méme
ne me parait pas déplorable; il était fatal; et 'on voit de reste
comment, parti de de méme, iout de méme en vient a signifier



nonobstant. «Ils mettent des batons dans les roues, mais nous
avancons éout de méme. » Je dirai plus : ilest naturel, :1 est bon,
que le sens des deux locutions se différencie et qu’elles ne fassent
pas double emploi.

Excellent, extréme, ultime, etc. Oui, je sais bien qu’étant déja
par eux-mémes des superlatifs, ils devraient faire fi de tres (et
certes je répugnerais, pour ma part, a écrire le plus extréme, par
crainte aussi d’exagérer). Mais qu'y faire ? Ou superfin ne suffit
plus, le commercant ajoute : extra; et rien ne travaille a la lente
dévalorisation des mots, autant que cette inflation, que ce besoin
de surenchere et de record qui, je le crains, caractérisera si fa-
cheusement notre époque. — Combien plus affreux me parait
I’em ploi de plus en plus fréquent du fres entre le verbe auxiliaire

et le participe : je I'ai trés remarqué, et devant des substantifs :
J'ai tres soif, tres faim, trés sommeil, tres peur ; il m'a fait tres

plaisir.

Ce n’est pas rien, n’est sans doute pas bien joli; mais a qui fe-
rez-vous croire, sinon a des grammairiens fieffés, que cette
phrase a le méme sens que «Ce n’est rien »? Depuis trop long-
temps 'escamotage s’est produit et rien

a cessé de contenir quelque chose. Le bon sens proteste; _€t
plus encore devant : « L’homme #e vit pas que de pain,

qui signifie réellement : ne oit que de pain». (Naguere, je me
souviens, vous aviez déja cité cette phrase, devant

- laquelle j'ai fait de vains efforts de rétablissement, en m'ai-
dant du : « Nous n’avons point de roi que César », de _Bossuet.) :

Mais quant a muevre, s’il a pu signifier, et signifier



- uniquement : espriegle, il a depuis longtemps quitté ce sens;
vouloir I’y maintenir, I’y ramener, me parait d’autant

plus vain, que la sonorité méme du mot s’y oppose, exprimant
au contraire a merveille ce que désormais il veut dire : efféminé,
manmiéré, avec une moue, une nuance de léger dégofit qui n'est
pas dans ces deux autres mots.

Il me parait également vain de chercher a déposséder réaliser
de la signification du realize anglais : nous en avons besoin.

Consentir et réussir font souvent fort-belle figure dans le
“service actif; ou toutefois il sied de ne les point précipiter
par inadvertance.

Vétissait est assez difficile a défendre; mais dans certains cas,
il parait tellement plus expressif et plus beau que

vétait, qu'on ne s'étonne pas qu'il ait été préféré par Lamar-
tine. Littré le rencontre également dans Voltaire et

dans Montesquieu; je ne le repousserai pas s’il vient
naturellement sous ma plume.
74 1 INCIDENCES

On risque de tout perdre en voulant trop exiger. Il importe
que la langue écrite ne s’éloigne pas trop de la langue parlée; c’est
le plus stir moyen d’obtenir que la langue parlée ne se sépare pas
trop de la langue écrite. J'estime qu’il est vain, qu'il est dange-
reux, de se cramponner a des tournures et a des significations
tombées en désuétude, et que céder un peu permet de résister
beaucoup. Considérez 'aventure du subjonctif : quand la regle



est trop incommode, on passe outre. L'enfant dit : tu voulais que
je vienne, ou : que j'aille, et il a raison. Il sait bien qu’en disant :
{u voulais que je vinsse, ou, que 7'allasse, ainsi que son maitre,
hier encore, le lui enseignait, il va se faire rire au nez par ses ca-
marades, ce qui lui parait beaucoup plus grave que de commettre
un solécisme, Que ne réserve-t-on I'imparfait du subjonctif au
service du plus-que-parfait et du conditionnel passé? (1/ avait
voulu, ou il aurait voulu que je vinsse, que j’allasse) moins fré-
quent, jet, partant, a la suite duquel il paraitra plus naturel. Cest
le moyen de le sauver. — Pour quelque temps du moins. Car le
subjonctif, si élégant qu’il soit, qu'il puisse étre, est appelé, je le
crains, a disparaitre de notre langue, comme il a déja disparu de
la langue anglaise — plus expéditive et préte a prendre les de-
vants, mais dont le francais tend a se rapprocher de plus en plus.
Certains le déplorent; et moi aussi, sans doute; mais cela vaut
tout de méme mieux que de voir notre langue se scléroser — et
Thérive, avec son « francais, langue morte ? », nous a donné la
chair de poule. | (Temps du 25 octobre 1923):
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Le mauvais temps, le travail m’empéchent cette année _d’ob-
server, comme je fis trois ans durant, les pinsons qui peuplent
mon jardin. A présent qu’ils sont plus nombreux observation du
reste est moins facile. Un seul couple d’abord nichait dans le
buisson pres du banc ou j'avais -accoutumé de m’asseoir.
Couple? Non; c'était un ménage _ a trois. Longtemps je refusai
de m’en convaincre, tenant pour admis, pour certain, la haine des
males rivaux; mais. je fus pourtant bien forcé d’en convenir: les
deux maies que je voyais soigner la méme femelle, approvision-
ner le méme nid, s’entendaient parfaitement entre eux.

Et si ce n’est le méme trio que je retrouvai 'année

suivante, alors c’est que ces moeurs sont d’'usage courant chez
les pinsons.

_ Ce qui me porterait a le croire, c’est que je les retrouvai a
Arco, dans le bas Tyrol. Ala fin de la saison d’hiver, _ c’est-a-dire
au moment des nids, de la terrasse de '’h6tel a peu pres désert a
cette époque de 'année, durant une quinzaine de jours nous
plimes observer des pinsons trés peu sauvages et que le patron de
I’hotel protégeait. Ils étaient trois, une femelle et deux males, tres
aisément reconnaissables I'un de I’autre, mais également empres-
sés aupres de la femelle, et pour le nid également bons pour-
Yoyeurs.

Ne me piquant point d’étre seul a avoir observé ces: étranges
moeurs chez les pinsons ou chez d’autres oiseaux,

78 140 ANCIDENCES | je projetai longtemps d’écrire a M. H.
de Varigny qui tenait alors dans le Temps une intéressante chro-
nique de la vie rurale, répondait volontiers aux correspondants
inconnus et au besoin ouvrait de petites enquétes. Mais un tel su-



jet n’allait-il pas lui paraitre ressortir du roman plutét que de
I'histoire naturelle ? z

Ma belle chatte siamoise vient de mettre bas quatre petits.
L’un est completement noir; 'autre parfaitement tigré; tous deux
sans une tache, sans un défaut. Les deux autres semblent de purs
siamois. Inutile de dire que la mere s'était mésalliée; mais j'ad-
mire cette pureté dans la répartition, et j'allais dire la polarisa-
tion des influences qui fait deux des produits de cette méme por-
tée ressembler exclusivement a la mere, deux au pere, et si
différemment.

Et le plus curieux n’est point la : ma chatte, de race tres pure,
tient la derniere vertebre caudale repliée, comme prenante; ce
signe délicat, qui ne caractérise du reste pas toutes les races sia-
moises ou indo-chinoises, ne s’est pas transmis aux deux petits
qui lui ressemblent; 1l se retrouve au contraire, intensifié, chez
les deux petits qui ne lui ressemblent pas. Ces deux derniers, I'un
noir, l'autre tigré, n’ont de siamois que l'extrémité de la queue,
tres bizarrement repliée et d'une maniere beaucoup plus accen-
tuée que chez la meére; ce n’est plus une ou deux vertebres que je
ne sais quelle survivance de queue prenante raméne brusque-
ment de coté, c’est trois ou quatre. Ce petit signe caractéristique
de la race se retrouve intensifié par le métissage. :

J'ai gardé, je garde encore un des produits d’'une portée précé-
dente; c’est un matou fort ordinaire, semblable & maints chats du
pays — n’était sa queue; une invraisem-

blable queue qui, deux fois, a I'extrémité, revient sur elle-
méme, et dont I'ossature, sous un épais bouquet de poils, forme
Z. Cest a cette étrangeté qu’il doit la vie; je le garde a la disposi-



tion de Blaringhem ou de qui les lois de Mendel intéressent. En le
croisant avec la mére, peut-étre obtiendrais-je des queues encore
plus mouvementées; ou peut-étre retrouveérai-je le type siamois.
Au demeurant je le soupconne précisément d’étre le pere des
quatre petits.

Bagnols de Grenade.

Tendresse des sensations trés matinales. L’air limpide m'a-
breuve. Toute chose m’apparait si vierge que je crois aujourd hui
étre le premier a la voir, a désirer de la chanter; mais déja pour
nommer chaque Ha aucun mot ne me parait plus assez frais.

Dans I’étable, un veau né de la nuit, encore mal ressuyé, plai-
sir des mouches; une corde autour de son cou le retient a portée
de sa mere a l'attache; la vache broie des tiges de mais. Deux
chiens ont retrouvé le placenta qu’on a jeté dans la fumiere avec
la litiere foulée, lambeau souillé qu'ils déglutissent avidement. Si
je n’étais a jelin je regarderais peut-étre cela sans nausée.

La Garonne a réintégré son lit; mais le makis reste inondé
entre le fleuve et les cultures; je ne puis regagner la plage ou je
me baignais si voluptueusement I’an passé. J'en apercois de loin
I’arene scintillante. C’est la-bas, dans ce détour du fleuve qui, ra-
pide pourtant, épand sans profondeur sur le gravier son eau
tiede, c’est la-bas que, passif, les regards au ciel, m’abandonnant
sans risques au

‘80 INCIDENCES courant, Je contemplais du coin des yeux 1
ma fuite emporter les rives. O sensation plus belle encore APS la
pense

Vers Marseille, en auto.



Au plaisir ajoute une sorte d’avant-goiit héroique 'incommo-
dité du plaisir. Prévenir 'aube; épuiser le vent et l'averse; rotir
sous le midi; amuser sa faim, son sommeil

a l'incertitude des heures et des lieux: maintenir sa vie en
équilibre sur une créte étroite et ne s’accorder de salut que dans
la rigueur de la fuite.

Avant d'atteindre Saint-Pons, ou nous couchiames cette nuit,
plus d’'une heure durant notre hate nous éerasa la pluie sur le vi-
sage. Nous n’avions méme pas de lunettes; la capote ne fut pas
relevée. Nous avions eu tres chaud; les premiéres gouttes furent
délicieuses; elles pénétraient notre soif; puis, la fievre lavée,
l’averse se fit douloureuse.

Sur ma joue glacée, ruisselante, j'eusse cru qu’il grélait.. ae
Pourquoi je parle de cela? — Par crainte de décrire un paysage.
ue

I n’y a d’art qu’a I’échelle de 'homme. L’instrument qui per-
met a ’homme de déborder sa mesure, (Cexcéder son agilité natu-
relle, échappe aux conditions de 'ceuvre d’art; aux conditions qui
seules permettent 'ceuvre d’art, O pieds légers d’Achille ! vous
n’étes pas impunément méprisés. Oui, I’ceuvre d’art était aisée en
un temps ou seul 'emportait sur la célérité du Péleiade, Pégase a
l'essor idéal. Il ne peut plus étre question d’art des qu’intervient
la préoccupation du record

Faire habiter I'idée de perfection, le souhait, non plus
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dans 'équilibre et la mesure, mais dans I’extréme ou la suren-
chére, c’est la peut-étre ce qui signalera le mieux notre époque et



la distinguera le plus précisément.

Il faut pour réussir sur ce plan consentir a ne s’'embarrasser
plus guere. Le « quod decet » de I’art est le premier obstacle bu.

Les jeunes gens que j’ai connus les plus fanatiques d’automo-
bilisme étaient auparavant les moins curieux de voyages. Le plai-
sir n’est plus ici de voir du pays, ni méme _ d’arriver vite dans tel
lieu, ou du reste plus rien n’attire, — mais bien précisément d’al-
ler vite. Et que I'on gofite 1a des sensations aussi profondément
inartistiques, anti- _ artistiques que celles de I'alpinisme, il faut
bien accorder qu’elles sont intenses et irréductibles; 'époque qui
les a connues en subira la conséquence; c’est I'époque de I'im-
pressionnisme, de la vision rapide et superficielle; on devine
quels seront ses dieux, ses autels ; a force d’irrespect, d’inconsi-
dération, d’inconséquence, elle y sacrifiera davantage encore,
mais de manieére inconsciente ou inavouée,

_ L'ceuvre d’art ne s’épanouit qu’avec la participation, la com-
plaisance de tous les éléments vertueux de l'esprit.

N.R. F.quillet 1919.

jo Care a TUE
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Evidemment ce qui me choque dans le cas de Romain Rolland,
cest quiil n’a rien a perdre par le fait de la guerre : son livre
(Yean Christophe) ne parait jamais meilleur que traduit. Je vais
plus loin : il ne peut que gagner au désastre de la France, que ga-



gner a ce que la langue francaise n'existe plus, ni I'art francais, ni
le gotit francais, ni aucun

_ de ces dons qu’il nie et qui lui sont déniés.

Il est de si parfaite bonne foi que parfois presque il vous
désarme. C’est un ingénu, mais un ingénu passionné, Il a t6t fait
de prendre pour vertu sa franchise, et comme elle est quelque
peu sommaire, il a pris pour hypocrisie ce que d’autres avaient de
moins rudimentaire que lui. Je m”assure que trop souvent ce qui
permit son attitude, c’est le peu de sentiment et de gotit, de com-
préhension méme qu’apporte son esprit a I’art, au style, et a cette
sorte d’atticisme qui n’a plus d’autre patrie que la France. Rien
n’est plus informe que son livre; c’est un Kugelhof ou parfois
croque un bon raisin. Aucun apparat, aucun artifice; j'entends
bien que c’est par la qu’il plait a certains.

Le jour ou La Rochefoucauld s’avisa de ramener et réduire aux
incitations de I'amour-propre les mouvements de notre cceur, je
doute s’il fit tant preuve d’'une perspicacité singuliére, ou plutot
s’il n’arréta pas l'effort d'une _ plus indiscrete investigation. Une
fois la formule trouvée,

lon s’y tint et, durant deux siécles et plus, on vécut avec
cette explication, Le psychologue parut le plus averti, qui.

se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les plus
nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort
secret de I’égoisme. Grace a quoi tout ce qu’il y a de contradic-
toire dans 'ame humaine lui échappe. Et je ne lui reproche pas
de dénoncer « 'amour-propre »; je lui reproche parfois de s’en
tenir 13; je lui reproche de croire qu'il a tout fait, quand il a dé-



noncé 'amour-propre. Je reproche surtout a ceux qui 'ont suivi,
de s’en étre tenus la.

On trouvera plus de profit a méditer ces phrases de Saint-
Evremond (que je déplore de ne point renconter

dans le choix qu’en a donné le Mercure non plus qu’en
aucune anthologie) :

«Plutarque a jugé de ’homme trop en gros et ne I'a pas cru s£
différent qu'il est de lui-méme ; méchant, vertueux, équitable, in-
juste, humain et cruel; ce qui lui semble se démentir, il 1'attribue
a des causes étrangeres, etc ».

Elles sont d’'un enseignement admirable.

Toute théorie n’est bonne que si elle permet non le repos mais
le plus grand travail. Toute théorie n’est bonne qu’a condition de
s’en servir pour passer outre. La théorie de Darwin, celle de
Taine, celle de Quinton, celle de Barreés.... La grandeur de Dos-
toiewsky vient de ce qu’il

n’a jamais réduit le monde a une théorie, de ce qu’il ne

s’est jamais laissé réduire par une théorie. Balzac a toujours
cherché une théorie des passions; c’est une grande chance pour
lui qu’il ne I'ait jamais trouvée.

Les plus importantes découvertes ne sont dues le plus souvent
qu’a la prise en considération de tout petits phéno-

menes, dont on ne s’apercevait jusqu'alors que parce qu’ils
faussaient 1égérement les calculs, estropiaient insensiblement les



prévisions, inclinaient imperceptiblement de-ci de-la le fléau de
la balance.

Je songe a la découverte de ces nouveaux « corps simples » en
chimie, d'isolation si difficile. Je songe surtout a la décomposi-
tion des corps simples, des «corps» que la chimie considérait
comme «simples » jusqu’aujourd’hui. Je songe qu’en psychologie
il n’y a pas de sentiments simples et que bien des découvertes
dans le cceur de 'homme restent a faire.

Combien me plait ce que Saint-Evremond dit de Plutarque :
«Je pense qu’il pouvait aller plus avant et pénétrer davantage
dans le fonds du naturel. Il y a des replis et des détours en notre
ame qui lui sont échappés. S'il elt défini Catilina, il nous l'efit
donné avare ou prodigue : cet ahemi appetens, sui profusus, était
au-dessus de sa connaissance, et il n’etit jamais démélé ces
contrariétés que Salluste a si bien séparées, et que Montaigne lui-
méme a beaucoup mieux entendues. »

. % é + * (] DIALOGUE ENTRE RACINE ET LE P. BOU-
HOURS :1i

Bouxours. — Il est assurément ficheux que vous n’ayez pu re-
médier a cette répétition de sonorités que déja je vous signalais
lors de votre premieére lecture :

Vous mourifites aux bords ou vous fiites laissée.

1 « Corneille et Racine ont subi la reégle: ce ne sont pas eux qui
l'ont faite. Si, plus tard, par I'ascendant de leur génie, ils sont de-
venus des autorités de langue, de leur vivant, ils se corrigeaient
humblement, I'un pour satisfaire Vaugelas, 1'autre par respect
pour le P. Bouhours, correcteur attitré du beau langage ». | BRU-



NOT. Préface a I'HISTOIRE DE LA LANGUE FRANCAISE (p.
XV),.
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Se peut-il que vous n’en soyez point géné, vous dont on
a loué parfois la. |

RACINE. — Mon ami, la grammaire avant ’harmonie, Bou-
Hours. — Est-ce a moi que vous l'enseignerez ?

Mais pourtant ne pensez-vous point que vous pourriez ici les
mettre d’accord ?

. RACINE. — Vous savez que je m'y suis vainement efforcé. Je
parle du vers qui précisément vous chagrine et qui, je vous
I’'avoue, m’a d’abord beaucoup tourmenté.

BouxHours. — Je vous ai proposé : « Vous trouvates la mort »
au lieu de « vous mourtites » — ou de modifier au contraire I’hé-
mistiche suivant, Certainement vous y fussiez arrivé si seulement
vous ne vous étiez pas Reno dit que cela n’était pas possible.

RACINE. — Je ne me suis point persuadé que la n’était | pas
possible; mais, a mesure que je cherchais une modification du
vers, qui épargnat aux oreilles délicates cette répétition de sono-
rités dont vous vous plaignez, j’en venais a me demander s’il était
bien nécessaire de tant peiner pour chercher a éviter une répéti-
tion que proposait la facon de s’exprimer la plus prompte et la
plus naturelle. Bien plus, je me persuadai bient6t que certains
pourraient trouver dans cette répétition quelque charme; et je
vous avoue que moi-méme, a force de me redire ce vers, je finis
par y en trouver.



: BouHours. — On se persuade de tout ce que I'on veut.

RACINE. — Ne me poussez point trop, ou je vous dirais bien-
tot, et je me persuaderais en effet, que ce vers je I'écrivis précisé-
ment pour cette répétition, au contraire, et que c’est cette répéti-
tion qui m’y plait.

BouHours. — Si vous en étes 1a, vous n’avez plus que faire de
mes conseils.

Je pénse qu’il y a dans la formation d'un «grand homme »
quelque chose de particulierement well timed et } que son ceuvre
souvent doit a son opportunité une part/ dé sa grandeur. Mo-
liere, de notre temps, c’est peut-étre de Verlaine qu’il se fiit mo-
qué, et cela efit été facheux; tandis qu’il était bon qu’il se moquat
de Vadius. Ses qualités admirables étaient particulierement ap-
préciables en un temps ou c'était d’elles surtout que ’on avait be-
soin _ (mais n’a-t-on pas toujours besoin de bon sens ?). Et cette
sorte de joie pleine, de sagesse un peu triviale, d’art un peu
fruste, d’esprit un peu épais (que j’aime tant, en lui) je ne dis pas
qu’ils seraient moins de mise aujourd’hui, : mais je doute qu’ils
pussent produire, aujourd’hui, des ceuvres d’art aussi accomplies
qu’ils le pouvaient faire de son temps, et susceptibles de rallier
les esprits les meilleurs et les plus divers.

Je dis tout cela, mais, a mesure que je I’écris, j’en suis moins
convaincu; car enfin si Mirbeau n’est pas Moliére, il ne tenait
qu’a lui de ne pas tant nous le montrer. — Tout ce que I'on peut
dire, sans doute, c’est que le grand homme est celui dont les qua-
lités sont le mieux favorisées par son époque, et qu'il existe entre
elle et lui, comme une sorte de complicité. Ainsi Verlaine au
xvii® siecle n’aurait peut-étre rien valu.



* FE Dans ces vers de Baudelaire :
La, tout n’est qu’ordre et beauté Luxe, calme et volupté, U

ou le lecteur inattentif ne reconnait quune cascade de mots, je
vois la parfaite définition de 'ceuvre d’art. Je
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saisis a part chacun de ces mots, jadmire ensuite la guirlande
qu'ils forment et I'effet de leur conjuration; car aucun -d’eux n’est
inutile et chacun d’eux est exactement a sa place. Volontiers je les
prendrais pour titres des successifs chapitres d'un traité d’esthé-
tique :

19 Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties).
29 Beauté (Ligne, élan, profil de 'ccuvre).

3° Luxe (Abondance disciplinée).

4° Calme (Tranquillisation du tumulte).

5° Volupté (Sensualité, charme adorable de la matiere,
attrait). ;

Le souhait du romancier n’est pas de voir le lion manger de
I'herbe. Il reconnait qu'un méme Dieu a créé le loup et 'agneau,
puis a souri, «voyant que son ceuvre était bonne. »

Je n’ai pas lu le livre de M. V. de Pallarés contre Nietzsche,
mais dans la « Coopération des Idées », a propos de ce livre,
quelques pages de M. G. Deherme, qui I'approuve tout en se de-
mandant d’abord si Nietzsche a suffisamment d'importance pour
que cela vaille encore la peine d’en parler.



« Pour bien apprécier I'ceuvre de Nietzsche, il faut savoir ce
que fut '’homme. M. de Pallares nous montre donc Nietzsche en-
fant prodigue (ou prodige?) disciple de Schopenhauer et de Wag-
ner, critique se tournant avec fureur contre son maitre, contre
son ami d’hier, souffrant de tous ses nerfs, mégalomane, évangé-
liste, Zarathustra, puis sombrant dans la démence complete
douze ans avant de mourir. Impulsif, instable, obsédé,
neurasthénique,

RS DE MSA EP A MER a "RES EAN AE, MSN ONE AR
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- pharmacomane, ce fut un faible et un aboulique. C’est pour-
quoi il ne parle que de ce qui lui manque surtout : ... la force et la
volonté. » | _ C’est I'accusation qu’on jetait au crucifié : «Si tu es
le Christ, sauve-toi toi-méme {» Je la reconnais. Je ne rapproche
point ici le Christ de Nietzsche, — encore que M. Binet-Sanglé
nous ait démontré naguere que le Nazaréen n’était lui aussi quun
malade et qu'un fou — je rapproche seulement cette absurde ac-
cusation qu’on leur lance et qui procéde exactement de la méme
incompréhension. Il est d’'usage a notre époque de chercher aux
mouvements de la pensée une cause physiologique; et je ne dis
pas qu’on ait tort; mais je dis qu’on a tort de chercher a invalider
par la la valeur propre de la pensée.

Il est naturel que toute grande réforme morale, ce que
Nietzsche appellerait toute transmutation de valeurs, soit due.a
un déséquilibre physiologique. Dans le bien-étre la pensée se re-
pose, et, tant que I’état de choses la satisfait, la pensée ne peut se
proposer de le changer. (J'entends : I’état 2ntérieur, car pour 1'ex-
térieur, ou social, le mobile du réformateur est tout autre; les



premiers sont des chimistes, les seconds des mécaniciens.) A
l'origine d'une réforme il y a toujours un malaise; le malaise dont
souffre le réformateur est celui d'un déséquilibre intérieur. Les
densités, les positions, les valeurs morales lui sont proposées

différentes, et le réformateur travaille a les réaccorder; il as-
pire a un nouvel équilibre; son ceuvre n’est qu'un essai de réorga-
nisation selon sa raison, sa logique, du désordre qu’il sent en lui;
car I’état d’'inordination lui est intolérable. Et je ne dis pas natu-
rellement qu’il suffise d’étre déséquilibré pour devenir réforma-
teur — mais bien que tout réformateur est d’abord un
déséquilibré.

Je ne sache pas qu’on puisse en trouver un seul, de

ceux qui proposerent a I'humanité de nouvelles évaluations,
en qui ces MM. Binet-Sanglés ne puissent découvrir, et. avec rai-
son, ce qu'ils appelleront peut-étre une tare — que je veux sim-
plement appeler : une provocation. Socrate, Mahomet, Saint
Paul, Rousseau, Dostoiewsky, Luther, — que M. Binet-Sangles les
énumere, qu’il m’en propose d’autres encore : il n’en est pas un
que je ne reconnaitrai pour anormal. | :

Et naturellement on peut penser ensuite comme ceux-ci sans
étre déséquilibré soi-méme; mais c’est un état de déséquilibre qui
d’abord appela ces pensées a la rescousse, dont le réformateur
avait besoin pour rétablir en lui 1'équilibre rompu. Il fallait préci-
sément qu'un premier fiit _ malade pour permettre la santé de
beaucoup. Rousseau sans sa folie n’aurait été qu'un indigeste Ci-
céron; et c’est précisément dans la folie de Nietzsche que je vois
le brevet de son authentique grandeur.

N.R. F, aotit 1910.



On a dit que je cours apres ma jeunesse. Il est vrai. Et . pas
seulement apres la mienne. Plus encore que la beauté, la jeunesse
m'attire, et d’'un irrésistible attrait. Je crois que la vérité est en
elle; je crois qu’elle a toujours raison contre nous. Je crois que
loin de chercher a l'instruire, c’est d’elle que nous, les ainés, de-
vons chercher instruction.

-. Et je sais bien que la jeunesse est capable d’erreurs; je

sais que notre role a nous est de les prévenir de notre mieux.
Mais je crois que souvent, en voulant préserver la jeunesse, on
I’empéche. Je crois que chaque génération nouvelle arrive char-
gée d'un message et qu’elle le doit délivrer; notre role est d’aider
cette délivrance. Je crois

INCIDENCES "2702 que ce que l'on appelle «expérience »,
n’est souvent que de la fatigue inavouée, de la résignation, du dé-
boire. Je crois vraie, tragiquement vraie, cette phrase d’Alfred de
Vigny, souvent citée, qui parait simple seulement lorsqu’on la
cite sans la comprendre : « Une belle vie, c’est une pensée de la
jeunesse réalisée dans ie mur, » Peu m’importe du reste que Vi-
gny lui-méme n'y ait peut-étre point vu toute la signification que
j'y mets; cette phrase, je la fais mienne. é

Il est bien peu de mes contemporains He soient restés fideles
a leur jeunesse. Ils ont presque tous transigé. C’est ce qu'ils ap-
pellent «se laisser instruire par la vie». La vérité qui était en eux,
ils 'ont reniée. Les vérités d’emprunt sont celles a quoi I'on se
cramponne le plus fortement, et d’autant plus qu’elles demeurent
étrangeres a notre étre intime. Il faut beaucoup plus de précau-
tion pour délivrer son propre message, beaucoup plus de har-



diesse et de prudence — que pour donner son adhésion et ajouter
sa voix a un parti déja constitué.

J'ai tant aimé Flaubert !. Tout ce qu’on écrit contre lui me
meurtrit; mais combien plus encore ce que je me retiens d’écrire
moi-méme. Sa Correspondance a durant plus de cinq ans, a mon
chevet, remplacé la Bible. C'était mon réservoir d’énergie. Elle
proposait a ma ferveur une forme de sainteté nouvelle. Je pense
que les éleves de Gustave Moreau ont eu pour leur maitre une
semblable vénération. Mais Gustave Moreau n’est pas plus un
grand peintre que Flaubert, hélas! n’est un grand écrivain. Celui-
ci le sent bien : il n’écrit pas si bien qu’il s’efforce de bien écrire.
Les vrais maitres, Montaigne, Retz, Saint-Simon, Bossuet, ne se
donnaient pas tant de mal.

Lorsque je relis Flaubert aujourd’hui, sans plus autant de ré-
vérence, ce n’est jamais sans peine, sans chagrin. Je vois partout
contention, gaucherie. Chaque phrase ne sort d’embarras que par
une extréme simplification de la syntaxe; elle morcelle et juxta-
pose. Elle n’obtient non plus la fusion que I'analyse; les éléments
en restent a I’état brut. Mais avec plus de don réel et qui nécessi-
terait moins de peine, avec plus d’assurance, nous verrions sa dé-
votion faiblir, et, partant, notre admiration.

_N.R.F. mars 1922.

A T'occasion de son centenaire on a beaucoup parlé de Théo-
phile Gautier, et singulierement démesuré son impor- : tance. | _
Je ne reproche point a Gautier cette doctrine de « I’Art pour
l’art», en dehors de quoi je ne sais point trouver raison de vivre;
mais d’avoir réduit I’art a n’exprimer rien que si peu.



Je ne lui reproche point d’avoir proclamé roi le poéte, mais au
contraire d’avoir si misérablement rétréci son royaume; ni
d’avoir farouchement aimé livre ou poéme, mais au contraire de
leur avoir préféré le tableau.

Je lui sais gré d’avoir honni I’art utilitaire, mais je ne puis lui
pardonner de n’avoir reconnu qu’utilitaire la pensée; ou de ne
l’avoir pas connue du tout. |

Je ne lui reproche point d’avoir uniquement voulu écrire de
belles ceuvres ; mais bien d’y avoir si mal réussi.

Je ne lui reproche point d’étre immoral, mais au contraire
d’avoir peint I'immoralité plus sotte encore et plus ennuyeuse
que la vertu. Oui, je reproche a cette immoralité

INCIDENCES | A oS d'étre d’aussi pietre ressource. Son in-
dulgence n’est qu’apathie. |

L’ennui, le dédain du réel, du présent, la méconnaissance de
ce qui ne vient pas de tres loin, de ce qui n’a pas été payé tres
cher, ou de ce qu'on n’a pas recu de seconde main — voila qui
nous valut, peu apres, 'embardée du naturalisme.

Et je ne reproche point aux héros de ses romans ou de ses
contes l'irrégularité de leurs actes, mais bien que ce _soit I'ennui
seul qui les pousse a s’échapper de la continuité du banal, 'ennui
toujours, qui préte a leurs exces cette allure saugrenue, ou cer-
tains voudront voir je ne sais quelle impertinence aristocratique,
ou 'on ne sent jamais (comme du moins dans ’ennui de René, de
Lara) I'exceés turbulent de la vie.

Dans un de ses derniers et plus admirables romans, Dickens,
préparant I’histoire d'un meurtre, peint le mortel effort du meur-



trier pour y atteindre: aucun « laisser-aller »; c’est, dit-il au
contraire, un nageur fatigué qui s’exténue vers une rive; la rive
c’est le crime, qu’il lui importe, si _ péniblement que ce,soit, de
gagner.

Dans la petite Dorrit, a travers 1’excessive épaisseur de la pate,
on rencontre tout-a-coup le surprenant épisode de la petite Tat-
tycoram, qui jette son bonnet par dessus les moulins aussitot
qu’elle apprend que sa mere, qu’elle vénérait, n’était pas une
«honnéte femme» (ainsi fera Régine dans les Revenants) ...

_ Mais de telles indications restent aussi rares chez Dickens
qu’elles sont fréquentes chez Dostoiewsky. Ce n’est point qu’il en
soit incapable ; mais il préfere d’ordinaire s’en tenir a une psy-
chologie de convention qui ne risque

INCIDENCES point de lui aliéner le lecteur. Bons ou mauvais,
et du meilleur au pire, ses personnages s’échelonnent et, suivant
qu’ils sont plus pres de I'enfer ou du ciel, il regardent de bas en
haut ou de haut en bas, mais c’est toujours la méme hiérarchie.

Des lors que de prise ils s’offrent les uns aux autres ! Ils se
cognent, se chatouillent, s’embrassent ou se meurtrissent tout le
long du livre et tout le large de leur surface, et ne connaissent
point de plan fuyant par ou échapper au contact.

Par:

L'ceuvre de l'artiste ne m'intéresse pleinement que si, tout a la
fois, je la sens en relation directe et sincere avec le monde exté-
rieur, en relation intime et secréte avec son auteur. Flaubert a
mis un point d’honneur a ne réaliser que la premiere de ces deux
conditions; mais son ceuvre, malgré qu’il en ait, ne nous touche



profondément que par les points ou elle lui échappe pour ainsi
dire, et raconte plus qu’il ne veut.

On a beaucoup cité, et 'on a retourné contre moi, le mot que
me disait Oscar Wilde : « N’écrivez plus J Jamais : Te » — Ce mot
on I’a fort mal compris.

Il n’est pas un littérateur dont I'ceuvre soit, a la bien entendre,
plus constamment confidentielle que celle de Wilde; de Dorian
Gray au Mari Idéal, des Poémes en prose a la Femme de peu
d'importance (en exceptant a peine : Intentions), j'oserai méme
dire que la qualité ou l'intérét de ses contes et de ses comédies,
que la valeur des boutades et des aphorismes de son dialogue, est
presque toujours

INCIDENCES RS a

en raison directe de la quantité de secret qu’il y a pu faire te-
nir. |

Mais l'art, selon Wilde, ne commencait qu'avec la transposi-
tion, et disons méme : ’hypocrisie (je n’attache ici aucune défa-
veur a ce mot). Ce n’est pas d’occuper de moi que reprochait
Wilde a mes livres, mais bien de m’y montrer sans masque —
tant il attachait de prix a la feinte, et tant la nature de son secret,
tant la contrainte des moeeurs lui rendait celle-ci nécessaire. N'est-
ce point la ce qui fait de 'art de Wilde la plus curieuse et spé-
cieuse, la plus intéressante mais aussi la plus factice parure qui
soit.

Ce mot est a rapprocher de cét autre, que je rapportais dans le
meéme écrit : « Je n’aime pas vos lévres : elles sont droites comme
celles de quelqu'un qui n’a jamais menti. Je veux vous apprendre



a mentir, afin que vous ayez de belles levres tordues comme celle
du masque antique ».

L'art de Wilde est né du besoin de cacher. Et si ’art, dans son
ceuvre, cesse de m'intéresser des que Wilde cesse d’y transpa-
raitre, il cessait, lui, de s’intéresser a I’art des que celui-ci préten-
dait exprimer directement la réalité — qu’elle fit extérieure ou
intime.

Mais on n’est pas encore prét a revenir de cette erreur : d’asso-
cier I'idée de romantisme a celle de la confidence — comme si ja-
mais en art importait le choix du sujet; comme si Montaigne ou
Stendhal n'étaient pas aussi antiromantiques en se peignant eux-
mémes dans Henri Brulard ou dans les Essais, qu'un Hugo éloi-
gné du classicisme, fiit-ce dans la plus «objective » de ses des-
criptions |

Que l'objet soit le monde extérieur ou soi-méme, c’est l'atti-
tude devant l'objet qui importe, la soumission du peintre au
modele.

n; *os

**De:

En 1895 (Un Jour, de Francis Jammes) la littérature
étouffait encore dans les cafés et les salons. Depuis, les
poétes se sont jetés sur la campagne, et aujourd’hui
I’honnéte homme n’est nulle part moins seul qu’en plein

Champ. |



Au demeurant, ces questions de priorité artistique méconnue
et la considération de l'injustice, ici, ne sauraient chagriner que
des esprits sans patience; non point qu'avec le temps le premier
en date reprenne nécessairement l'avantage pour étre le premier
en date, mais parce que, comme le dit admirablement Signoret :
« I] n’est de parfait que ce qui est senti et exprimé dune certaine
maniere pour la premiere fois ». — Les seules bonnes raisons en
art, ce sont des raisons d’excellence.

N.R.F. décembre 19II:

ne 7

LA MARCHE TURQUE

Pour vous j'arrache a mon carnet de route et je copte, en posis-
criptum aux insuffisantes lettres que je vous adressais de la-bas,
ces feuilles plus insuffisantes encore. Je me proposais de les com-
pléter, de les parachever ; je ne puis. On note au jour le jour, en
voyage, avec l'espoir, une fois de retour, de recomposer a loisir
les récits, de retracer soigneusement les paysages ; puis on
s'apercoit que tout I'art qu'on y met ne parvient qu’a diluer I'émo-
tion premiere, dont I'expression la plus naive restera toujours la
meilleure. Ye transcris donc ces notes telles quelles et sans en
adoucir la verdeur. Hélas ! les jours les mieux remplis et par les
émotions les plus vives sont aussi ceux dont rien ne reste sur ce
carnet, ceux ou je n’eus le temps que de vivre.

avril 1914.

A contempler I'aridité du sol, 'immense terrain vague



entre Andrinople et Tchataldja, on s’étonne moins que les
Turcs ne l'aient pas plus aprement défendu. Des lieues et des
lieues se déroulent sans une habitation, sans une ame. Le train
accepte tous les détours que lui proposent les méandres d’'un pe-
tit cours d’eau, et ces courbes continuelles I'obligent a une ex-
tréme lenteur. Pas un tunnel, pas un pont, pas méme un remblai.
M. Loucheur qui voyage avec nous, m'explique que le baron
Hirsch, chargé de l'entreprise, était payé a tant le kilometre. Une
fortune |

a INCIDENCES Des chiens errants accourent de loin vers le
train; on

leur jette, du wagon restaurant, les restes du repas dans des
sacs de papier qu’ils déchirent.

Entre les touffes d’iris sans fleurs et de roseaux, sur les bords
d’un fossé a demi plein d’une eau grise, collées contre la vase, des
tortues, des familles de tortues, des hordes de tortues, plates,
couleur de boue; on dirait des punaises d’eau. |

Joie de revoir enfin des cigognes. Voici méme quelques cha-
meaux. De-ci, de-1a, de flamboyantes touffes de pivoines sau-
vages — que notre voisine, une riche Arménienne de Brousse
s’obstine a prendre pour des coquelicots.

Mon compagnon entre en conversation avec un jeune ture, fils
de pacha, qui revient de Lausanne ou il «apprenait la peinture »;
voici sept mois qu'il a quitté pour la premiere fois sa famille; il y
rentre avec un volume de Zola sous le bras : Nana, qu’il dit
«beaucoup aimer» ainsi que «les livres de Madame Gyp. » Il se
déclare « jeune Turc» de tout son cceur, et croit a 'avenir de la
Turquie; mais ... cela me retient d’y croire. |



1€T mail,

Constantinople justifie toutes mes préventions et rejoint dans
I’'enfer de mon cceur Venise. Admire-t-on quelque architecture,
quelque revétement de mosquée, on apprend, (et I'on s’en dou-
tait) qu’elle est albanaise ou persane. Tout est venu ici, comme a
Venise, plus qu’a Venise, a coup de force, a coup d’argent. Rien
n’est jailli du sol; rien d’autochtone ne se retrouve au dessous de
cette écume

épaisse que fait le frottement et le heurt de tant de races,
d’histoires, de croyances et de civilisations.

- Le costume turc est ce qu'on peut imaginer de plus laid; et la
race, vraiment, le mérite.

O Corne d’or, Bosphore, rive de Scutari, cypres d'Eyoub! : au
plus beau paysage du monde je ne saurais préter mon / _ ceeur,
sije n’y puis aimer le peuple qui ’habite. |

> mal;

Joie de quitter Constantinople, qu’il appartient a d’autres de
louer. Riante mer ot les dauphins exultent. Aménité des rives de
I'Asie; grands arbres proches, ou viennent s’ombrager les
troupeaux.

Samedi, Brousse.

Jardin de la Mosquée de Mourad If ou je me suis assis, non au
bord de cette vasque ruisselante, centre de la terrasse en balcon,
mais tout a gauche de la terrasse, sur la margelle de marbre d’une
autre vasque plus petite qu’abrite un kiosque de bois peint. Une
simple ouverture ronde, du coeur profond et frais du bassin,



pousse un gonflement d’eau qui palpite, silencieuse éclosion de la
source au dessus de laquelle longuement je reste penché, Au fond
du bassin également, mais sur le c6té, une autre bouche exacte
boit. Dans ce plateau de marbre, ot ’eau se repose un instant, de
minuscules sangsues se proménent.

Sur le mur blanc de la mosquée s’agite 'ombre d’un platane. A
la maniere de Sienne, mais selon un tout autre esprit, un arceau
simple et presque sans relief surmonte et fiance deux plus jeunes
arceaux. Dans le retrait du relief, les nids d’un peuple d’hiron-
delles. A mes pieds le vert Sahel de Brousse, ot s’étend la paix lu-
mineuse. Il

104 INCIDENCE fait tranquille. L’air est ineffablement lim-
pide; le ciel, clair comme ma pensée.

Ah! ah! recommencer a neuf, et sur de nouveaux frais ! Eprou-
ver avec ravissement cette tendresse exquise des cellules ou filtre
I’émotion comme un lait. Brousse aux épais jardins, rose de pure-
té, rose indolente a 'ombre des platanes, se peut-il que ne t’ait
point connue ma jeunesse ? Déja? Est-ce un souvenir que j'ha-
bite? Est-ce bien moi qui suis assis dans cette petite cour de mos-
quée, moi qui respire, et moi qui t'aime ? ou révé-je seulement de
t'aimer ?.. Si bien réellement j'étais, aurait-elle volé si pres de
moi, cette hirondelle ?

Dimanche. Brousse:
FA

Des que j'aime un pays, c’est pour souhaiter d’y vivre. Mais ici
je ne ferais point d’amis. Ma solitude ne s’apparente qu’aux
arbres, qu’au bruit des eaux courantes, qu’aux ombres que



tressent les treilles au dessus des rues du marché. Le peuple est
laid ; c’est 'écume que les civilisations ont laissée.

Cinq petits juifs nous accompagnent aujourd’hui de la Mos-
quée Verte jusqu'au bazar et a I'hotel. Chacun d’eux semble de
race différente, et de deux seulement on devinerait qu'ils sont
juifs. Ce sont des juifs d’Espagne, ainsi que tous les juifs de
Brousse. Ils fréquentent 1’école francaise et parlent notre langue
avec une déconcertante abondance. Ils demandent a notre com-
pagne : — « C’est vrai, Madame, que dans la France chaque chien
possede un maitre ? » — et encore : — « Dans la France, n'est-ce

pas, 'eau n’est pas bonne et on ne peut boire que du vin?»
Chacun d’eux se propose de gagner Paris dans deux

ans, aprés un premier examen, puis, la-bas, de pousser plus
loin ses études, a 1’école juive éHentale d’Auteuil, pour enfin de-
venir un Monsieur.

Mardi.

Le premier jour je n’achetai qu’une petite coupe de porcelaine,
vieille et qu’on efit cru venir d’'un Orient plus lointain. Elle n’est
pas plus grande que le creux de la main. Des dessins bleuatres
couvrent un fond de jaunatre Dies craquelé.

Rien de plus décevant d’abord que ce bazar ou nous fimes ce
premier jour une promenade désenchantée. Au dessus des bou-
tiques banalisées, les écharpes de soie uniformément bariolées
nous faisaient fuir. Mais le second jour nous entrames dans les

boutiques.



Ce second jour jachetai trois robes; 'une verte et 'autre ama-
rante; chacune striée de fils d’or. La verte a des reflets violets; elle
convient aux jours de méditation et d'étude. L’amarante a des re-
flets d’argent; j’en ai besoin pour écrire un drame. La troisiéme
est couleur de feu; je la revétirai les jours de doute, et pour aider
I'inspiration.

Ces robes obligerent 'achat de chemises orientales, aux larges
manches non boutonnées; puis des souliers turcs a semelle
concave, ol le pied se sent étranger. €

Comme je m'en revenais du bazar, je vis, ce matin-la, dans 1é-
troite rue qui fuit au loin vers la montagne, deux mulets chargés
de neige; elle avait été recueillie sur 'Olympe; une étoffe de laine
I'enveloppait & demi, la soutenait et la préservait du contact pé-
nétrant des cordages: de chaque c6té du mulet on aurait dit un
bloc de marbre. |

J'ai découvert, un peu au dessus de la ville, un lieu de repos
délectable; I'herbe ou s’étendre est fraiche; un rideau de hauts
peupliers y répand une ombre légere. Devant moi se déploie la
ville; a mes pieds le torrent qui la traverse et que tantot je remon-
tai, loin, m’enfoncant dans ce ravinement dernier de I'Olympe,
aride et laid, mais qui me promettait un peu plus haut, apercu de
tres loin, un troupeau de chevres que paissait sans doute un ber-
ger. Ah ! que d’heures ainsi je perdis, sur les pentes de I’Apennin
ou de I'Aures, a suivre les brebis ou les chevres, aupres des
patres, patre moi-méme, écoutant le chant de leur rustique flite
murmurer a mon Cceur :

Utinam ex vobis unus...

Brousse, La Mosquée Verte,



Lieu de repos, de clarté, d'équilibre. Azur sacré; azur sans
rides; santé parfaite de 'esprit...

Un dieu exquis t'habite, O mosquée. C’est lui qui conseille et
permet la suspension spirituelle, au milieu de Pogive et la rom-
pant, de cette pierre plate, 1a, précisément la ou devraient se ren-
contrer les deux courbes, a cet endroit secret, actif, qui prennent
aise, a ce lieu de coincidence et d’amour, qui font treve et
s’offrent a se reposer. O sourire subtil ! Jeu dans la liberté précise
! Que tu en prends donc a ton aise, délicatesse de mon esprit !

Longtemps j'ai médité dans ce saint lieu, et j’ai compris enfin
que Cest ici le dieu de la critique qui attend nos dévotions, et que
c’est a I’épuration qu’il invite.

Brousse. Mercredi.
Cette nuit une étrange, incompréhensible rumeur nous
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meil j’ai d’abord cru aux préparatifs de mes voisins qui devaient
partir vers 6 heures; mais, regardant ma montre, j’ai constaté
qu’il n’était que 3 heures du matin. Non; le bruit venait du de-
hors; des gens couraient, poussaient des cris, et a travers ces cris
distincts on percevait une grande clameur continue faite d'une
masse d’appels et de lamentations; puis des détonations sourdes,
d’autres plus claires, coups de feu d’autant plus inquiétants qu'ils
partaient a la fois de différents quartiers de la ville. Un instant
j'ai pu croire : a une émeute, un massacre (a quoi I'on peut tou-
jours s'attendre dans ce pays), une Saint-Barthélemy d’Armé-
niens, de Grecs, de juifs. ou d’étrangers. J’ai couru a ma fenétre :
une grande lueur inégale et rouge éclairait tragiquement les
hauts arbres; ces coups de feu étaient un tocsin d’incendie.



Le foyer semblait tout proche; je me suis habillé en hate. A
quelque cent metres de I’hotel,c’était une distillerie et un débit de
boissons qui briilaient. Le feu, quand je suis arrivé, battait son
plein; la foule s’empressait dans un désordre indicible, avec des
vociférations, des hurlements que je ne sais s’ils devaient expri-
mer la terreur ou exciter a I'ouvrage ceux qui couraient portant
de T'eau dans de misérables bidons de zinc a demi-crevés.
D’autres maisons étaient proches, en bois pour la plupart, et le
souvenir des derniers incendies de Stamboul hante encore les es-
prits. J’eus une demi-heure durant, un spectacle rare; puis les
pompes sont arrivées; non point une ou deux, mais, presque a la
fois, huit ou dix, répondant a 'appel des coups de feu, de tous les
postes de la ville. Et, comme ici 'eau surabonde, I'incendie a vite
été circonscrit puis maté. L’aurore paraissait quand je suis re-
tourné dormir.

ne INCIDENCES
og mai. En route pour Nicée.

J'aurais quitté Brousse avec moins de regrets il y a quelques
jours; cette petite ville est d'un charme, d’'une beauté trés mysté-
rieusement captivante. Tout d’abord j'y recherchais trop mes
souvenirs d'Algérie et je me désolais _de n’y trouver ni musiques,
ni vétements blancs, et rien que de hideux visages. Mais
comment oublier désormais cette promenade du soir, hier, a
I’heure des muezzins, et prolongée jusque dans la nuit, par ces
ruelles silencieuses, coupées de cimetiéres en jardin; et cette vue
enfin sur la ville entiere, baignant, flottant dans une fumée bleue
que percaient les hauts minarets... os



Nous avons quitté Brousse des cinqg heures. Le temps était
couvert; une brume assez épaisse voilait les derniers plans,
comme ce rideau de tulle gris qu’on fait tomber dans les féeries
pour changer la toile de fond. Les arbres au bord de la route en
paraissent plus énormes encore. Au dessous de ces grands arbres
qui surgissent du brouillard par instants, une culture continue de
petits miriers nains occupe en rangs serrés les environs immé-
diats de Brousse. Plus loin ce sont des champs, puis d’assez
vastes espaces vides. La route enfin s’éléve lentement et les es-
paces ._labourés se font plus rares. Les Grecs, les Arméniens
cultivent ces champs; presque jamais les Turcs; de sorte que,
sans 'immigration, resterait a peu pres a ’abandon la terre. C’est
du moins ce que nous affirme notre drogman, juif de Buenos-
Ayres, qui parle toutes les langues excepté I'hébreu, sujet du sul-
tan, italien d’origine malgré son nom allemand, si difficile a pro-
noncer qu’il a dii prendre un nom de guerre : Nicolas.

Nicolas porte un costume de globbe-trotter : nickerbocker,
guétres de cuir verni. Son fez est doublé d’'une
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ger, car il a la sueur facile, et découvre un chef rond et ras. C’est
sur les conseils d'un médecin de ses amis qu’il se rase : au Caire il
avait mal aux yeux, a cause des mouches et du sable; alors ce mé-
decin lui a dit : rasez-vous et, tous les matins, trempez-vous les
yeux dans du jus de citron. Depuis ce jour il est toujours rasé et
n’a plus jamais mal aux yeux.

Il porte beau, se rengorge, est familier avec les autorités du
pays, obséquieux avec les étrangers, hautain avec les inférieurs,
fort de tout I'argent des touristes qu’il accompagne. Sur quoi que



ce soit qu’'on linterroge, il a réponse préte et continue de ré-
pondre longtemps apres qu’on ne le questionne plus.

Comme la montée se fait plus, rude, nous descendons de voi-
ture. Nicolas accoste les gens sur la route. Ici c’est un berger; plus
loin un biicheron qui plie sous un fagot et sourit en nous voyant
passer. Nicolas pointant du doigt vers son visage :

— Regardez ses dents ! Et jamais il ne les lave. Charmant
jeune homme ! Extra-extra ! Sont tous comme ¢a dans ce pays.
J'en ai jamais vu un pareil. Regardez ce qu’ils sont contents de
voir des étrangers. Ca est intéressant. Rien que ¢a vaut le voyage.
Etc.

A propos de tout et de n'importe quoi il répétera ces formules.

Emotion de découvrir dans la montagne le daphne buisson-
neux de Cuverville, tout en fleurs. La flore n’est pas trés dépay-
sante : je retrouve les cistes de I'Esterel, mélés aux églantiers de
Normandie. Mais chaque plante ici parait plus robuste et plus
pleine, étalant un feuillage intact. Sans doute ces plantes doivent
leur parfaite santé
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barrassént des insectes.

Que d’oiseaux ! chaque arbre en est peuplé; le brouillard péné-
tré de leurs chants mélancoliques. Les Turcs religieusement les
protégent. A Brousse sur la place du marché circulent tranquille-
ment deux vieux vautours pelés et quatre cicognes blessées. On
en voit partout, des cigognes, elles m’amusent comme au premier
jour et me consolent un peu de I'absence des chameaux.



Vers neuf heures le brouillard s’est levé, puis entr’ouvert apres
que nous etimes doublé la montagne, et nous avons pu voir der-
riere nous tout le massif neigeux de I'Olympe.

D"”abondantes pluies ont défoncé la route. Certes elle est pa-
vée par endroits, a la maniere des routes du Roi; mais les pavés
alors sont si inégaux, si énormes, si mal enfoncés, que le mieux
est de quitter la route et de faire

sa piste a coté. On a confié la réfection d'une partie de

cette route a un Francais, que nous avons rencontré tout a
I'heure. Il était a cheval et nous a escortés quelque temps; puis il
nous a laissés a I'extrémité de sa concession, nous prévenant que
la route allait « devenir mauvaise ».

Elle cotoyait d’abord une immense étendue marécageuse, na-
guere cultivée parait-il, mais au milieu de laquelle, il y a quatre
ans, des sources inopinément ont jailli couvrant les cultures
d’'une eau sans écoulement, d'une eau morte, ou les roseaux ont
remplacé les céréales et les grenouilles les moineaux. Elles font
d’un bord a l'autre de ’horizon un extraordinaire vacarme; et
nous nous demandons si les faucons qui planent au-dessus des
bords du marais s’en nourrissent, car il ne semble pas qu’il y ait
la pour eux rien d’autre a chasser. Parfois pourtant s'envole une
poule d’eau ou une sarcelle. Sans doute dans le milieu du marais
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hante un plus étrange gibier; des pélicans, dit-on; et mes re-
gards obstinément fouillent I’épaisseur des joncs, des roseaux
dont les hampes seches et les aigrettes fanées de I'an passé sus-



pendent une sorte de nuage roux au-dessus des fraiches lances
vertes.

A Yeni Cheir cependant nous retrouvons une route meilleure ;
mais nous avons perdu tant de temps que nous n’arriverons a Ni-
cée qu’a la nuit.

- Oh ! que la lumiere était belle ! quand, ayant franchi le col, je
découvris 'autre versant... J’avais laissé mes compagnons rega-
gner les voitures et continué seul a pied la montée, biaisant, pres-
sant le pas, désireux d’arriver avant eux au col et de m’y attarder
un instant; mais il se reculait sans cesse, comme il advient dans
les montagnes ou la hauteur qui parait la derniére en cache une
autre plus lointaine, d’ou se découvre encore une nouvelle éléva-
tion. C'était I'heure ou les troupeaux qui rentrent animent les
pentes du mont, et je marchais depuis longtemps dans I'ombre
ou chantaient avant de s’endormir les oiseaux. Sur I'autre flanc
tout était d’or. Le soleil se couchait par dela le lac de Nicée vers
lequel nous allions descendre, qu’éblouissait ’horizontal rayon.
On distinguait, a demicaché par la verdure, le petit village d’Is-
nic, trop au large dans les murs de l'antique cité. Pressées par
I’heure, nos voitures sans frein dévalérent d’'un train de chute,
dédaignant les lacets, coupant court au gré de périlleux raccour-
cis. Je ne comprends plus bien ce qui fait verser les voitures,
puisque les notres n’ont pas versé. Au pied du mont, les chevaux
se sont arrétés pour souffler; une source était 1a, et je crois qu’on
les a fait boire. Nous étions repartis de I'avant. L'air était étrange-
ment tiede; des nuées d’éphémeres dansaient dans la dorure du
couchant. A notre droite,
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bien que le ciel fit déja sombre, on ne voyait pas une étoile; et
nous nous étonnions que piitit briller déja si fort Vénus, unique,
au dessus de I'embrasement du ciel. Comme

nous allions franchir la porte d'Hadrien, la lune a commencé

de paraitre par dessus l'épaule du mont, la pleine lune,
énorme, subite et surprenante comme un dieu. Et depuis _ma
premiere arrivée a Touggourt, je ne crois pas avoir gotité d'émo-
tion plus étrange que cette entrée de nuit dans le petit village
d’Isnic, honteux, moisi, décomposé

de misere et de fiévre, blotti dans ses décombres solennels
et dans son trop énorme passé.

Apres un bref repas fait des provisions que nous avions em-
portées de Brousse, nous sommes ressortis dans la nuit. Le clair
de lune était doux et splendide. Fondrieres au sortir de I’auberge;
le sol semble pourri. Devant la porte

un enfant immobile, appuyé contre le mur: son visage est
rongé d’'un chancre. Nous nous aventurons au hasard.

A l'extrémité d’'une rue défoncée 'espace s’ouvre; devant. nous
de larges fleurs pales, dont on n’apercoit pas la tige,

de-ci de-la faiblement se balancent et semblent flotter : c’est
un champ de pavots. Non loin une chouette pleure _sur la ruine
d’'une mosquée; l'oiseau s’envole a notre approche. Nous retour-
nons vers le mystérieux village _assoupi. Pas un feu; pas un
bruit; tout semble mort.

» 10 mai.



En voiture jusqu’a Mekedje: puis en wagon jusqu’a Eski Cheir.
Plaine immense et sans agréments, ou regne en toute stireté la
lumiére. Parfois un grand troupeau de ces buffles noirs que déja
nous admirions a Constantinople; des cigognes. Mon ceil gotte
inlassablement I'inépuisable attrait de ’'espace.

12 mai,

A 5 h. du matin départ d’Eski Cheir oi nous avons passé la
journée de la veille. Le train s’engage dans la passe mystérieuse
que l'on distinguait au sud-ouest de la ville. Vallée étroite entre
des monts de terre rouge effritée; monts point tres hauts, et de
hauteur partout égale, comme passés a la toise, qui s’acheévent en
table; sans végétation aucune. Noblesse étrange de cette vallée
sous ce ciel admirablement pur.

Bientot les collines, aux deux c6tés de la riviére, s’abaissent
encore; le sommet des collines s’argente; quelques pins font une
moucheture a leurs flancs. On entre enfin dans une sorte de
plaine semée de singulieres efflorescences rocheuses. De loin en
loin quelque village, chacun doublé d'un cimetiére planté de
menbhirs.

Puis de nouveau le pays change. Le sol perd sa rougeur. Une
mince riviere, que bordent de petites berges abruptes, hésite en
maint détour entre les larges plis du terrain. De grands labours
s’étendent, jusqu’au pied de ces étranges sursauts rocheux, qui,
de loin en loin, crévent la terre par surprise, sortes de citadelles
grises, baroques, que verdit un peu le lichen et que tapisse aux
endroits plans un gazon ras. La terre est cultivée, mais ou sont les
cultivateurs ? Aussi loin qu’on peut voir, et depuis assez long-
temps, plus un étre, plus un village, plus méme une : tente isolée.



Afioun Kara Hissar.

« Le chateau noir de 'Opium». Empire du morne et de la féro-
cité. Alentour de la ville, de grand champs de céréales, mais pas
trace des champs de pavots dont parle Joanne et qui sont, pré-
tend-il, si beaux au mois de mai.

_ Notre train rapatrie grande quantité de soldats. Ceux que
nous avons trouvés dans le train en montant a Eski Cheir
viennent de Constantinople; ils ont fait la guerre des Balkans, et
sortent enfin a présent des hopitaux ou des prisons. Ceux qui
montent a Afioun Kara Hissar reviennent par Smyrne du Yemen,
apres avoir réduit une insurrection des Arabes. Terriblement ré-
duits eux-mémes. La plupart sont loqueteux, sordides ; quelques-
uns semblent moribonds. Nicolas nous appelle pour nous en
montrer un qui n’a plus qu'une guétre et, a 'autre jambe, quun
soulier, qui n’est plus vétu que de hardes. Son pantalon de toile,
déchiré, retombe sur la jambe sans guétre. Sa maigreur est hi-
deuse et sa faiblesse telle qu'on a dii le hisser dans le train. Sur le
quai de la station d’Afioun, d’abord, il restait assis sur un sac; un
camarade était penché vers lui, et sans doute lui proposait
quelque nourriture; le moribond lui répondait en balancant la
téte; son regard me rappelait celui d'un chameau abandonné le
long de la piste entre M’reyer et Touggourt qui, un instant, soule-
va la téte pour regarder passer notre voiture, puis qui la laissa dé-
finitivement retomber; a la fin il accepte un peu d’eau, ou je ne
sais quoi, que 'autre soldat lui fait boire, et pour remercier il es-
saie un sourire, grimace affreuse qui découvre toutes ses dents.

— Madame a vu comme il est vétu, dit Nicolas. Sont tous
comme ca dans 'armée turque. J’en ai jamais vu un pareil ! 5



A une petite station apres Aki Cheir, nous le vimes descendre.
Il semblait n’étre pas str de devoir descendre la. Etait-ce bien 1a
son pays ? On eit dit qu’il ne le reconnaissait pas. Il n’était re-
connu par personne. Il fit le salut militaire en passant pres d'un
chef, qui ne lui rendit pas
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venue du village, distant de plusieurs kilomeétres. Le train s’arréta
quelque temps et nous vimes tout ce monde repartir joyeusement
dans des voitures, emmenant les nouveaux arrivés. Nous nous at-
tendions a le voir monter dans 'une d'elles; mais non, et quand,
aux abords de la station, ne resta plus personne, de notre train
qui s’éloignait nous le vimes faire quelques pas en avant sur la
route,puis demeurer la, tout droit, tout seul sous le soleil.

_ La voie s’éleve assez rapidement jusqu'aux hauteurs d’ou
I'on domine la plaine immense qui s’étend vers le nord jusqu’a
Angora. Le soleil se couche tandis que nous franchissons la passe
qui mene dans l'autre plaine, celle de Koniah qui s’étendra jus-
qu’au Taurus. L’ombre ’emplit déja. Quand on arrive a Koniah il
est nuit close.

Koniah.

Madame M. de S. est ici la seule femme, comme nous sommes
les seuls touristes. Les gens qui prennent leur repas pres de nous
sont ici pour affaires; de toutes les

nationalités; mais rien qu’a les voir on comprend qu’ils ne
viennent pas a Koniah pour des prunes.

L'hotel est a c6té de la gare et la gare est loin de la ville; un pe-
tit train y méne a travers la plus morne banlieue.... Mais avant de



parler de Koniah, je dois dire a quel point je m'étais monté l'ima-
gination sur cette ville. C’est aussi que je croyais encore (et j’ai du
mal a ne pas croire) que plus on va loin plus le pays devient
étrange. Il n’y a pas tres longtemps que le chemin de fer permet
d’aller presque aisément a Koniah. Avant de partir, javais vu la
photographie d’admirables restes de monuments seldjoucides
que je devais trouver ici. D’apres eux Je construisais
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hait. Je savais enfin que c ‘était la ville des derviches, JheNe Ce
comme un Kairouan turc.

Et sitot apres le diner, 'esprit affamé de merveilles et préts a
toutes les stupéfactions, Ghéon et moi nous étions sortis dans la
nuit; nous ne savions pas que la ville était si distante et la soli-
tude autour de I’h6tel nous surprit. Quelques lumieres aux cotés
d’'une large avenue étaient celles de médiocres cafés et de
quelques échoppes sans caractere; puis un espace béant plein de
nuit. A quelques centaines de métres pourtant une clarté beau-
coup plus vive nous attira; quelque casino, pensions-nous; non;
c’étaient les lanternes-phares d'une auto — celle d’Enver-Bey, ap-
pri- _mes-nous le lendemain, qui va de ville en ville s’assurer des
forces dont dispose encore la Turquie. Malgré toutes les pro-
messes qu’il put faire de ne reprendre point la guerre avant cinq
ans, ce voyage ne nous dit rien qui vaille et nous entendons circu-
ler, depuis que nous sommes en Anatolie, les bruits les plus in-
quiétants. |

Nous rentrames ce premier soir fort décorite par notre “explo-
ration nocturne. Le lendemain, levé des avant cinq heures, je pris
le premier tram pour la ville.



Il faut bien finir par avouer que Koniah est de beaucoup ce
que j'ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid, depuis
que je suis en Turquie, comme il faut avouer enfin que le pays, le
peuple tout entier dépasse en infirmité, en informité, 'appréhen-
sion ou l'espérance. Fallait-1l venir ici pour savoir combien tout
ce que je vis en Afrique était pur et particulier ? [ci tout est sali,
gauchi, terni, adultéré, Certes Koniah se banalise un peu plus
chaque année, surtout Repius que l'atteint le Baghdad Bahn; sur-
tout depuis qu'un décret de police vient d’ordonner, pour des rai-
sons de salubrité, la. démolition de toutes lés maisons a
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dele a toit de tuiles; mais il faudrait, je suppose, remonter, non
pas de vingt ou de cinquante ans en arriére, mais bien de
quelques siecles pour retrouver a Koniah quelque authentique et
particuliére saveur. Pour ajouter a sa disgrace, (je devrais dire
plutét: a sa défaveur dans mon esprit) Koniah, par sa position
par rapport a la montagne voisine et a la plaine, rappelle irrésisti-
blement Biskra. Mais combien ces montagnes sont moins belles,
et de couleur et de formes, que les monts de 'Hamar Khadou;
combien moins belle que le désert, cette plaine; moins beaux ces
arbres que les palmiers, et que les Arabes ces Turcs.

Dans tout le vaste pays parcouru, a peine avons-nous rencon-
tré de-ci, de-1a, quelque costume ou quelque figure sur qui le re-
gard et plaisir a poser, de quelque Tzigane, ou Kurde, ou Alba-
nais amené jusqu'ici on ne sait par quelle aventure. Pour les
autres, tant Turcs que Juifs, tant Arméniens que Grecs ou que
Bulgares, tous ces porteurs de fez me paraissaient également
laids; et chacune de ces - races aux vocations si diverses que
conglomeérent en une tourbe épaisse chaque province de la Tur-



quie, si parfois I'une d’elles peut éveiller ma sympathie, c’est
lorsque J'apprends qu’on I'opprime.

L'aspect général de la ville m’indispose méme contre les
quelques fragments de la Koniah du treizieme siecle qui sub-
sistent intacts. Non pour me les faire trouver moins admirables,
peut-étre, mais pour me persuader encore mieux que ce ne sont
pas la des fleurs du pays. L'art exquis de ces faiences et de ces
sculptures, comme tout ce que I'on trouve en Turquie de propre,
de solide et de beau, vient d’ailleurs.

_ J'ai grand amusement a retrouver sur une place notre
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niah. Il n’est pas encore 6 heures. Je le soupconne fort de venir
ici pour

la premiere fois : vite 1l apprend son role avant que nous
soyons levés.

Enver Bey quitte Koniah ce matin a onze heures. Un train spé-
cial 'emmene. Nous assistons a son départ. On nous laisse péné-
trer sans difficultés sur le quai de la gare, ou déja sont rassemblés
maints représentants du pays, des affaires et de la Compagnie.
L'un d’eux est en chapeau haut de forme; les autres portent le fez;
tous ont l'air de croupiers. Enver Bey, dans une petite salle qui
donne sur le quai, attend I’heure du départ; il est entouré de son
état-major tudesco-turc; par la porte ouverte on les voit : assis
devant une table; d’autres, officiers de moindre importance et re-
porters de journaux, se tiennent debout et respectueusement
écartés; on distingue a la droite d’Enver Bey le général allemand
Liman von Sanders.



Devant nous défilent successivement des boys scouts, ou je ne
sais quoi d’analogue, en jerseys bleu-tendre, jaune-serein et vert-
chou; les plus petits sont en téte; les derniers portent des instru-
ments de musique occidentale; ils marchent au pas de parade,
tous déja laids comme des turcs; puis des sociétés de gymnas-
tique ou de tir, future vigueur du pays, grotesques et hideux,
mais qu’on sent déja préts a se faire tuer pour «la cause». Enver
Bey repartira content.

Il recoit maintenant la députation des derviches. Ceux-ci que
deux landaus ont amenés, sont reconnaissables a la bombe au
café qui les coiffe; certains sont assez dignes, d'aspect noble, et
ne arch ien point la cérémonie du Bourgeois ; avouons méme que
quelques-uns d’entre eux . ont un admirable visage. Ils viennent
s’incliner devant ce
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leur dévouement et de leur fidélité; leur grand chef escortera En-
ver Bey jusqu’a Afioun, avec les généraux et les journalistes.

Les diverses députations se rangent tout le long du quai de la
gare. L’heure a sonné. Enver monte en wagon; il est de taille bien
prise et de démarche tres assurée; on sent qu'il ne regarde jamais
de cOté. Liman suit, tres grand, un peu trop rose, un peu trop
gras, les cheveux grisonnants, mais bel homme; puis derriere eux
la foule des notables se presse. Je crois assister a une scéne de ci-
nématographe. |

Le wagon s’est empli. Enver Bey reparait a la fenétre et com-
mence une série de petits saluts de la main tandis que le train
s’ébranle lentement aux sons de la polka des roses exécutée par



des instruments de cuivre avec une bouffonne profusion de
couacs.

Cet aprés-midi nous allons a la Mosquée des Derviches. Un
jardin clos I'entoure; faisant face a 'entrée de Ia Mosquée, une
suite de petites salles, qui sont je crois les chambres des der-
viches célibataires, ouvrent sur le jardin, qu’elles enclosent.
D’autres salles plus grandes et de plus bel aspect sont réservées
aux dignitaires. Avec une courtoisie exquise I'un de ceux-ci, au
nom du chef des derviches, nous invite a nous asseoir un instant.
Nous entrons dans une sorte de kiosque, largement ouvert de
deux c6tés sur le jardin, a 'extrémité du batiment ou sont les lo-
gements des derviches.

Aucun meuble; point d’autres siéges que ces bancs latéraux ou
nous nous asseyons. Ah ! combien volontiers, déchaussé, je m’ac-
croupirais sur ces nattes, a la maniere orientale, ainsi que je fai-
sais dans la Mosquée Verte !... On nous offre le café. A travers le
drogmaan jexprime

nos regrets de n'étre point a Koniah le jour qu’il etit fallu pour
assister a une de leurs cérémonies bi-mensuelles, C’est, plus en-
core que leur danse au tournoiement monotone et que nous
avions pu voir a Brousse, leur musique que je regrette. Je vou-
drais connaitre I’dge de cette musique, et si dans tous les cou-
vents de derviches elle est la méme ? Quels sont leurs instru-
ments? Pour répondre a mon insistance, I'un des derviches va
chercher deux longues flites de bambou, a embouchure termi-
nale, et un carnet assez volumineux qu’ils me tendent, ou, récem-
ment, ils ont transcrit selon la notation occidentale le répertoire
complet de leurs airs. Je doute si le dessin de leurs subtiles ara-
besques mélodiques n’a pas beaucoup souffert de cette notation



et s'ils n’ont pas di, pour la clouer sur notre gamme, souvent dé-
tériorer la mélodie. Est-ce d’apres cette transcription qu'ils vont
jouer de leurs instruments ou chanter désormais ?....

Sur ma priére, aimablement ils commencent a souffler dans
leurs roseaux; mais 'une des flites est trop séche et s’anime mal;
l'autre, qu’elle suivait a I'unisson, s’essouffle; et bientot prend fin
ce concert de complaisance, au demeurant fort ordinaire.

Nous ressortons dans le jardin. Il est plein du parfum des
fleurs et des rires discrets d’un jet d’eau. En regagnant la mos-
quée nous passons non \loin des autres salons des derviches; ils
forment baie sur le jardin; ce n’est qu'un large alvéole, recueil
d’ombre-et de méditation. Dans plusieurs de ces alcoves nous
voyons assemblés des derviches, assis a la mode persane, comme
dans une miniature. |

Ce sont slirement de trés saintes gens, ces derviches, mais au
grand calme de ce lieu si peu d’austérité est mélée, : ce jet d’eau
conseille si peu la priére, qu’on ne s’étonnerait

INCIDENCES 121 pas beaucoup si le miniaturiste avait pris
fantaisie ca et la d’ajouter quelques bayadeéres.

Dans la mosquée, une salle vaste et claire est consacrée aux
tournoyantes pratiques de ces Messieurs. Tout a c6té s'ouvre une
salle non moins vaste, mais plus obscure, que . les tombeaux de
marabouts illustres sanctifient. D’ignobles tapis modernes
couvrent le sol. Du plafond pend un nombre incroyable de lan-
ternes et lustres de toutes sortes; tous outrageusement neufs et
du plus abominable gotit. Si peut-étre pourtant je m’approche
d’une suspension de cuivre qui me parait d’art byzantin, je m’a-
percois presque aussitot qu’elle est moderne, de vulgaire travail



et d'indiscret éclat. Le derviche qui nous accompagne m'explique
alors que la vraie lampe est partie en Amérique et que ceci n’est
qu’une copie que le college des derviches a accepté a la place. Il
dit cela comme une chose toute naturelle, sans géne aucune, et
prét je pense a accepter quelque nouveau troc de ce genre — si
seulement restait encore dans ce lieu vénérable quoi que ce soit
qui valit d’étre convoité.

De Koniah a Ouchak.

A la station de S...... on entasse dans les wagons de troisieme
de notre train quantité de recrues, insoumis ou déserteurs. Des
meres sanglotent sur le quai. Eux affectent une grande insou-
ciance, et le wagon s’emplit de rires et de chants joyeux. Ils ont
gardé pour la plupart leur costume de la campagne, divers, mais
de couleurs chaudes et vives et faisant a travers le bariolage, d'un
bout a autre du wagon, une plaisante et riche harmonie.

A la station qui précede Ak-Cheir montent deux moujiks
russes, dont la mise, le visage, dont tout 'aspect surprend étran-
gement ici. Le bas de leur, visage est noyé dans une

barbe épaisse; un chapeau de feutre mou est rabattu sur leurs
yeux; de grandes vareuses les couvrent, qui tombent sur leurs cu-
lottes brunes, presque jusqu’a leurs bottes couvertes de boue. Ils
sont beaucoup plus grands et plus forts que tous ces Turcs mais
I'expression de leur regard est timide, enfantine presque, et d'une
douceur telle que lorsqu'il se pose sur vous on voudrait leur ou-
vrir son cceur. Ce sont, nous dit le drogman, des pécheurs du
poissonneux Akchéhr-Gheul, I’étang que nous venons de longer.
La voiture qui les amenait au train a été attaquée, et le cocher,
qu’on hisse a présent dans le wagon, a recu une charge de pistolet



ou de fusil dans la figure. Il semble moribond. Nous nous appro-
chons de lui, Ghéon et moi, traversant la pouilleuse foule qui en-
combre le couloir. II est tout affalé par terre, la téte appuyée a la
hauteur de la banquette, penché en avant comme pour vomir; il
rend le sang assez abondamment par la bouche ou le nez, on ne
sait trop, car son mouchoir, attaché en bandeau, lui cache le bas
du visage. A peine si les Turcs du wagon 1'ont regardé, bien qu’il
soit Turc lui-méme.

A la station d’Ak-Cheir, on le descend, inerte, sans connais-
sance, mort peut-étre, couvrant de sang I’épaule du débardeur
qui l'emporte.

A partir d’Afioun Kara Hissar nous quittons la ligne par ou
nous étions venus, et nous nous dirigeons vers la cote occiden-
tale. Le pays bient6t semble shumaniser; c’esta-dire que les plis
du terrain sont moins vastes et les terres plus cultivées.

Je ne prends plus plaisir a ces notes et délaisse bientot com-
plétement mon carnet. Je ne I’ai repris ni a Ephese, ni a Smyrne
ou nous nous attardames encore quelques

jours; apres quoi je fus précipité vers la Grece, de toute: la
force méme de mon aversion pour la Turquie. Si la-bas je recom-
mence a écrire, ce sera sur un autre carnet.

C’est de Turquie qu’il est bon de venir, et non de France ou
d'Ttalie pour admirer autant qu’il sied le miracle que fut la Grece
— avoir été «sur ces terres désespérées longtemps coutumier
d’errer, le défait et le las voyageur » des Stances a Hélene qui se
sent ramené comme chez lui «vers la gloire que fut la Grece ».



L’instruction méme que je tire de ce voyage est en proportion
de mon dégoiit pour ce pays._Je suis heureux de ne point 'aimer
davantage. Lorsque j'aurai besoin d’air du désert, de parfums
violents et sauvages, c’est'au Sahara de nouveau que je m'en irai
les chercher. Dans cette malheureuse Anatolie ’humanité est non
point fruste, mais abimée.

Fallait-il aller plus loin? Jusqu’a 'Euphrate? Jusqu’a Bagdad?
— Non; je n’en ai plus le désir. L'obsession de ces pays, qui me
tourmentait depuis si longtemps, est vaincue; cette atroce curio-
sité, Quel repos d’avoir élargi sur la carte les espaces ou I'on n’a
plus souci d’aller voir ! Trop longtemps j'ai pensé, par amour de
I'exotisme, par méfiance de l'infatuation chauvine et peut-étre
par modestie, trop longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’'une civi-
lisation, plus d’'une culture qui piit prétendre a notre amour et
méritat qu'on s’en éprit... A présent je sais que notre civilisation
occidentale (j'allais dire : francaise) est non point seulement la
plus belle; je crois, je sais qu’elle est la seule — oui, celle-méme
de la Grece, dont nous sommes les seuls héritiers.

« M’ont ramené comme chez moi vers la gloire que fut la
Grece ». — Sur le bateau qui nous méne au Pirée, déja

je me redis ces vers des Siances a Héléne. Mon cceur s’emplit
de paix, de rire et de sérénité. Craiignant I’admiration bruyante
de mon compagnon, je sors de ma valise un petit livre anglais et
j'abrite mon émotion derriére une . demi-lecture. Pourquoi me
mettre en frais? Ma joie n’a rien d’aigu. Je suis si peu surpris
d’étre ici. Tout m'y parait si familier. Je m’y parais si naturel. J'-
habite éperdiiment ce paysage non étrange; je reconnais tout; je
suis « comme chez moi » : c’est la Grece.



29 Mai.

En mer adriatique. | Calme voluptueux de la chair, tranquille
autant que cette mer sans rides. Equilibre parfait de 1'esprit.
Souple, égal, hardi, voluptueux, tel le vol a travers I'azur brillant
de ces mouettes, I'essor libre de mes pensées. A

30 Mai.

Entre Vérone et Milan. - A quel point peut influer sur le plaisir
que nous y prenons la position géographique des pays — pour
nous faire trouver, suivant la disposition de notre esprit, plus
beau le plus lointain, ou au contraire le plus proche... Pour étre
de si facile acces vais-je aimer moins ces souriants abords du lac
Majeur ? ou I'eau surabondante semble céder a la terre a regret.
Débordée, elle suintait et scintillait a travers I’herbe; le ciel était
chargé d’humeur, et, comme nous traversions I'averse, au dessus
de ce printemps éploré, au dessus de l'ivresse des feuilles, d'un
bout a 'autre de

mon ciel, la belle écharpe d’Iris s’est posée.
N.R.F. aofit 1914.
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FRAGMENTS DU TRAITE DES DIOSCURES

La fable grecque est pareille a la cruche de Philémon, qu'aucune
soif ne vide, si 'on trinque avec Jupiter. (Oh ! j'invite a ma table
le Dieu !) Et le lait que ma soif y puise n’est point le méme assu-
rément que celui qu’y buvait Montaigne, je sais — et que la soif
de Keats ou de Gaecethe n’était pas celle méme de Racine ou de
Chénier. D’autres viendront pareils a Nietzsche et dont une nou-
velle exigence . impatientera la lévre enfiévrée. Mais celui qui,
sans respect pour le Dieu, brise la cruche, sous prétexte d’en voir
le fond et d’en éventer le miracle, n’a bient6t plus entre les mains
que des tessons. Et ce sont les tessons du mythe que le plus
souvent les mythologues nous présentent; débris bizarres ou 'on
admire encore de-ci, de-la, comme sur les fragments d’'un vase
étrusque, une accidentelle apparence, un geste, un pied dansant,
une main tendue vers 'inconnu, une poursuite ardente d’on ne
sait quel fuyant gibier, un chainon détaché du cheeur parfait des

Muses, dont tournait, encerclant le vase on suppose, la _guir-
lande ininterrompue...

La premiere condition, pour comprendre le mythe grec, c’est
d’y croire. Et je ne veux point dire qu’il y faille une foi pareille a
celle que réclame de notre coeur I'Eglise.

L’assentiment a la religion grecque est de nature toute diffé-
rente. Il est étrange qu'un grand poete tel que Hugo l'ait si peu
compris; qu’il se soit plu comme tant d’autres a décontenancer de
tout sens les figures divines pour ne plus admirer que le
triomphe sur elles de certaines forces élémentaires et de Pan sur
les Olympiens. Ce n’était pas malin, si jose dire, et son alexandrin
en souffre moins due notre raison. « Comment a-t-on pu croire a



cela?» s’écrie Voltaire. Et pourtant chaque mythe, c’est a la rai-
son d’abord et seulement qu’il s'adresse, et 'on n’a rien compris a
ce mythe tant que ne 'admet pas d’abord la raison. La fable
grecque est essentiellement raisonnable, et c’est pourquoi I'on
peut, sans impiété chrétienne, dire qu’il est plus facile d’y croire
qu’a la doctrine de Saint Paul, dont le propre est précisément de
soumettre, supplanter, « abétir » et assermenter la raison. C’est
par défaut d'intelligence que Penthée se refuse a admettre Bac-
chus; tandis que c’est l'intelligence, au contraire, de Polyeucte qui
s’'interpose et obscurcit d’abord sa triomphante vision. Et je ne
dis pas que l'intelligence ne trouve pas dans le dogme chrétien,
en fin de compte, une satisfaction supréme, ni que le scepticisme
soit de plus grand profit pour la raison que la foi; mais cette foi
chrétienne pourtant est faite du . renoncement de l'intelligence;
et si peut-étre la raison ressort de ce renoncement magnifiée,
c’est selon la promesse du Christ : Tout ce que vous sacrifierez
par amour

pour moi, vous le retrouverez au centuple — et parce quau
contraire celui qui veut ici sauver sa raison, la perdra. |

La mystique paienne, a proprement parler, n’a pas de mys-
téres, et ceux-lA mémes d’Eleusis n'étaient rien que l'enseigne-
ment chuchoté de quelques grandes lois naturelles. Mais 'erreur
c’est de ne consentir a reconnaitre

INCIDENCES | 129 dans le mythe que I'expression imagée des
lois physiques, et de ne voir dans tout le reste que le jeu de la Fa-
talité. Avec ce mot affreux 'on fait au hasard la part trop belle; il
sévit partout o I'on renonce a expliquer. Or je dis que plus on ré-
duit dans la fable la part du Fatum, et plus '’enseignement est
grand. Au défaut de la loi physique la vérité psychologique se fait



jour, qui me requiert bien davantage. Que nous enseigne le Fa-
tum, chaque fois que nous le laissons reparaitre? A nous sou-
mettre a ce dont nous ne pouvons point décider. Mais précisé-
ment ces grandes ames des héros légendaires étaient des ames
insoumises, et c’est les méconnaitre que de laisser le hasard les
mener. Sans doute ils connaissaient cet «amor fati» qu’admirait
Nietzsche, mais la fatalité dont il s’agit ici, c’est une fatalité inté-
rieure, C’est en eux qu'était cette fatalité; ils la portaient en eux;
c'était une fatalité psychologique.

Et 'on n’a rien compris au caractére de Thésée, par exemple,
si 'on admet que I'audacieux héros Qui va du dieu des morts
déshonorer la couche,

a laissé par simple inadvertance la voile noire au vaisseau qui
le ramene en Gréece, cette «fatale» voile noire qui, trompant son
pere affligé, I'invite a se précipiter dans la mer, grace a quoi Thé-
sée entre en possession de son royaume. Un oubli? Allons donc !
Il oublie de changer la voile comme il oublie Ariane a Naxos. Et je
comprends que les péeres n’enseignent pas cela aux enfants; mais
pour cesser de réduire I’histoire de T'hésée a I'insignifiance d'un
conte de nourrice, il n’est qu’a restituer au héros sa conscience et
sa résolution. |

Cette fatalité intérieure qui le mene, qui le pousse aux . ex-
ploits, combien j’aime a la retrouver dans ces paroles : Compagne
du péril qu’il vous fallait chercher.

130 i INCIDENCES Oui, je tire a moi, quelque peu, le sens de
ces mots; je 'avoue. Mais laissez donc! L’'ceuvre d’art accomplie a
ceci de miraculeux qu’elle nous présente toujours plus de signi-
fiance que n’en imaginait 'auteur; elle permet sans cesse une in-



terprétation plus nourrie. Croyez-vous un instant que Hugo ait
songé, en écrivant sur l'air de Malborough sa chanson funébre, a
tout ce que Péguy, dans sa Cho, y découvre? Et pourtant qui ose-
ra dire que Péguy n’a pas eu raison de I’y voir ?

J'imagine a la cour de Créte, ce Thésée Charmant, jeune, trai-
nant tous les coeurs apres soi, dont va s’éprendre la fille ainée de
Minos, et qui va s’éprendre de la cadette. Il vient pour triompher
de ce monstre, fils de la reine et du taureau (j’ai déja dit mon opi-
nion sur le Minotaure : pour peu que Pasiphaé ait eu vent de
I’amoureuse aventure de Léda, elle pouvait bien supposer apres
tout que ce taureau cachait Jupiter méme. Certaine école critique
ne consentit a voir dans le taureau quun certain Taurus, jardi-
nier du roi, ou général; mais nous enverrons, si vous le voulez
bien, cette explication rejoindre celle des mythes solaires et des
Totems).

Il vient, lui, fils de roi, combattre un batard royal;' il vient, as-
soiffé d’aventure, le muscle encore tendu par 1'effort de soulever
des rocs — car c’est sous I'un de ces rocs, lui laissait entendre son
pere, qu’il découvrirait ses armes. Admirable épreuve d’entraine-
ment. Chacun de ces héros a ses armes a lui, et qui ne sauraient
convenir a nul autre : c’est seulement quand il eut repris a Phi-
loctete 1'arc de son pére Achille, que Néoptoleme fut a méme de
tuer Paris; et nous savons que I'arc d'Ulysse ne pouvait étre ban-
dé que par Ulysse.

Il s’embarque (je parle de nouveau de Thésée) avec ce. trou-
peau de vingt jeunes garcons et de vingt jeunes filles,
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que la Grece payait a la Créte en tribut annuel pour étre dévo-
rés par le Minotaure, dit le conte de nourrice; pour moi je pense
que le monstre au fond du labyrinthe s’en devait former un sérail.
Pourquoi ? Oh ! simplement parce que cette carnivoracité je ne la
vois héritée ni de Pasipha€, ni du taureau progéniteur, mais bien
un appétit de luxure. — Pasiphaé, Ariane, le Minotaure... Quelle
famille ! Et a la téte de tout cela Minos, le futur juge des Enfers !
Comment Minos jugea la conduite de sa femme et de ses enfants,
je ne sais; ni pourquoi Minos, avant d’étre appelé a juger les
morts, devait avoir eu sous les yeux des exemples de tous les
crimes. Je ne sais; mais ce que je sais c’est qu’il y a 1a une raison.
Il y a toujours une raison dans la fable grecque.

Et je me demande aussi pourquoi de tous les héros grecs qui
combattirent au siege de Troie, le seul Ulysse, pérégrin inlas-
sable, au retour si désespérément différé, fut aussi bien le seul a
retrouver la paix conjugale. Cependant que le retiennent Calypso,
Circé, Nausicaa, les Sirenes, dix ans (n'est-il pas le fils de
Sisyphe?) dans Ithaque l'attend une Pénélope fidéle. Mais les
autres, s’ils sont si pressés de rentrer, n’est-ce pour ne trouver a
leur foyer délaissé que désordre, épouvante et ruine?

Je ne sais, mais il doit y avoir une raison. Agamemnon, Ajax
fils d’Oilée, Idoménée, Diomede, tous, vous dis-je, précipités vers
un péril

qu’il leur fallait chercher, sont accueillis a leur retour par
l’adultére, le meurtre, la trahison, I’exil, et les crimes les plus af-
freux; et c’est vers cela qu’ils se hatent. Tandis qu'Ulysse qui, seul
d’entre eux tous, doit retrouver a son foyer, fidélité, vertu, pa-
tience, en reste dix ans séparé par mainte traverse, et je crois
aussi par sa curiosité vagabonde, I'inquiétude de son



génie. Il y a un peu de Sindbad dans Ulysse; et je sais bien
qu’il regrette Ithaque, mais c’est pressé par un revers et a la ma-
niére de Sindbad, ce qui n’empéchait point ce dernier, sit6t ren-
tré, de repartir. Il semble qu’Ulysse pressentit que ne I'attendait a
son foyer point d’aliment pour son inquiétude et que son indus-
trie y demeurerait inemployée. Est-ce 1'absence de péril pressen-
tie et la tranquillité d’Tthaque qui le fait atermoyer ainsi son re-
tour ?

Et jadmire en Thésée une témérité presque insolente. A peine
a la cour de Minos, il suborne Ariane; rien ne montre qu’il 'aime.
Mais il se laisse aimer par elle aussi longtemps que cet amour
peut le servir. Ce fil qu’elle attache a son bras, est-ce pour le gui-
der seulement ? Non; c’est le « fil a la patte » et Thésée le trouve
aussitot un peu court; il se sent tiré trop en arriere tandis que le
voici qui s’avance avec horreur et ravissement dans 1'inconnu re-
pli de sa destinée. Et sans doute, il y a la le sujet d'une opérette....
Ah ! je voudrais savoir s’il songeait a Pheédre, déja ? Si quittant la
cour de Minos, il enleva les deux sceurs a la fois ?

IT

Sans doute est-il possible et plaisant de reconnaitre, dans les
écuries d’Augias un ciel encombré de nuées, que nettoie un Her-
cule solaire. Il suffit pour que cela soit grec, que cela ne soit point
irrationnel. Mais combien il m'importe davantage de considérer
ceci, par exemple :

Qu’'Hercule, de tous les demi-dieux, est le seul héros _ moral
de lantiquité, et qui, devant que de commencer sa carriere, se
trouve un instant hésiter entre «le vice et la vertu »; le seul héros
perplexe, et que la statuaire, a cause de cela, nous présentera



comme un héros mélancolique; et de nous souvenir alors que, en
effet, il est 'unique
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enfant de fibres dont la naissance ne soit point le résultat

prendre I'aspect du mari. Si sans doute la théorie des lois de
I’hérédité est de formation plus récente que le mythe lui-méme,
j’admire d’autant plus que le mythe puisse

d’un triomphe de l'instinct sur la décence et sur les meeurs ; et
que le dieu, pour posséder la vertueuse Alemene, dut

nous présenter cette exemplaire signification. | NS RE SeDI.
TOIO::

CONVERSATION AVEC UN ALLEMAND
QUELQUES ANNEES AVANT LA GUERRE

Je voudrais que I'on ne se méprit pas sur le sentiment qui me fait
donner ici ces notes. Ye les crois d’un certain intérét psycholo-
gique ; mais, bien que quelques traits de la figure de B. R. ac-
cusent une inquiétante ressemblance avec ceux que certains nous
baillent aujourd'hui pour les plus marquants de la race germa-
nique, je doute qu’il soit prudent de s'attacher trop a leur valeur
représentative. Libre au lecteur de généraliser ; je n’ai fait ici,
d’apres nature, que le portrait d'un individu, a une époque ou au-
cune des considérations ne pouvaient intervenir, qui risquent au-



jourd'hui de fausser un peu notre peinture. Ye transcris ces
notes, sans y rien changer, telles que je les pris en juin 1004 le
lendemain du jour de cette unique rencontre. ;

Dans le hall de I'hétel, ou j'arrive tres exactement a _ I’heure
dite, B. R. m'attendait depuis une demi-heure déja ; assis en face
de la porte, il tenait ostensiblement a la main, pour m'aider a le
reconnaitre, 'enveloppe du message par lequel je lui avais donné
rendez-vous. Je m"avancai incertain dans le hall. Je vis aussit6t
cette figure glabre, comme passée au chlore, ce corps trop grand,
pour qui tous les sieges sont bas Je souhaitai ardemment que ce
fhit lui, C'était lui. Von M. n’avait pas exagéré son élégance. B. R.
était parfaitement mis, paraissait plutot anglais qu’allemand, et
je ne m'étonnai point lorsque, un peu plus tard, il me dit que sa
mere était anglaise.

Je 'emmeéne au restaurant de I'Hotel Terminus. La con-

138 nt INCIDENCES versation d’abord un peu trainante au
début du repas, bient6t s’anime. B. KR. parle cependant avec une
extréme lenteur, cherchant ses mots, ou méme ses idées, mais
tres correctement, sans accent. Vers la fin du jour il m’a dit:

— Monsieur Gide, il faut que vous compreniez qu’en allemand
je ne parlerais pas plus vite. Je ne peux plus parler vite, a présent.

Il sort de prison; je le sais, mais il croit que je n’en sais rien;
cache admirablement une légere inquiétude lorsqu'il apprend
que Von M. m’a parlé de lui. Il retourne a Bonn le soir méme; il
vient donc a Paris tout uniquement pour me voir. |

— Qu'est-ce qui vous a fait désirer me connaitre ?



E Brusquement, dit-il, quand, dans votre Immoraliste, je suis
arrivé au passage ou Moktir vole une paire de ciseaux et ou Mi-
chel, qui I'a vu faire, sourit.

Un grand silence, puis tres lentement :

— Monsieur Gide. Est-ce que vous savez que. je: sors de prison

A voix tres basse et lui prenant la main :
— Oui, je le sais. |

Quand ma main touche la sienne, il s’exalte un peu, et d'une
voix un peu plus chaude :

— Mais vous savez que j'en suis sorti seulement depuis quatre
jours... et que j'y suis resté quatorze mois.

— Je croyais trois mois seulement.

— Depuis ces quatre jours, je n’ai pas encore dormi. — Vous
semblez extraordinairement fatigué.

— Ces derniers temps de prison, je ne”pouvais presque

plus manger... par contraction nerveuse, et tenez, mon men-
ton... A ma sortie de prison, ma femme m"attendait;

pendant une demi-heure je suis resté sans pouvoir lui
parler, sans pouvoir articuler une parole.
U LE, De

La fatigue a la fois et la surtension de tous ses traits, le trem-
blement de ses muscles.



— Mais a présent j'ai absolument besoin de parler. En Alle-
magne je ne peux plus parler a personne; c’est a vous que J'ai be-
soin de parler; a ma femme ce n’est pas la méme chose. Quand je
lui ai dit mon intention d’aller vous voir, elle m’a approuvé; m’a
tout de suite dit’que je devais partir. Je serais méme venu plus
tot, mais, avant de partir, jai voulu essayer de parler, de m'expli-

quer avec Pami qui... avec celui... enfin.
— Qui vous a fait condamner.

— Oui, n'est-ce pas? Je savais bien que, si je lui avais demandé
cette somme, il me l'aurait donnée tout de suite; mais. il n’a pas
compris pourquoi j'avais agi ainsi. Je voulais lui expliquer. oh !
non pas pourquoi je. mais . qu’il n’aurait pas di exiger cette
condamnation. parce que, en cing ans je savais que je pourrais
payer toute ma dette; mais a condition qu’'on me laisse de quoi
vivre d'ici la.

— Et qu’a-t-il répondu ?
— Il a sonné son domestique pour me faire mettre a la porte.
Un silence; il reprend avec un peu plus d’animation :

— Oui, en cinq ans, je sais que j'aurais pu tout payer, avec mes
traductions et mes livres; mais ils ont mis interdiction sur tout ce
qui pouvait me rapporter. Je suis forcé maintenant de faire pa-
raitre sous la signature de ma femme ou sous des noms d’em-
prunt. Je suis un terrible travailleur. Savez-vous bien qu’en pri-
son, pendant ces quatorze mois j'ai traduit quarante volumes.
Toute la correspondance de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, tout
Wells, quatre volumes, de Meredith, trois de Quincey, les deux
votres enfin.



— Comment ! vous les avez déja traduits ?

_— Compléetement. Ma femme les lit a présent. J'ai toujours
eu une énorme puissance de travail. A seize ans, j'ai perdu mon
pére; c'était un tres riche industriel du Mecklembourg, qui, I'an-
née de sa mort, se ruina complétement. Ma mere et mes trois
sceurs n’eurent pour vivre que I'argent que je gagnais avec mes
lecons. Il faut vous dire qu’a seize ans j'avais exactement le méme
aspect physique qu’a présent. (Ce n’est pas beaucoup dire, car au-
jourd’hui, a vingt-six ans, il en parait a peine vingtdeux.) Les pa-
rents de mes éléves ne savaient pas, ne soupconnaient pas mon
age. Des lecons de grec, de latin, de francais, d’anglais; j’ai donné
jusqu’a quatre-vingts lecons par semaine. Et ajoutez que je ne sa-
vais ni latin, ni grec, latin et grec j'ai da les apprendre tout en
donnant mes lecons. Je suis, pour le latin et pour le grec, un...
comment dites-vous.. un autodidacte, n'est-ce pas ?

— Vous avez trois sceurs ?

— J'en avais neuf, et je les ai perdues. Toutes sont
mortes de. :

I1 cherche et dit en allemand : Eklampseien.

— Moi, je suis le dixiéme enfant. Le Dr X... qui est tres célebre
en Allemagne prétend que si j’ai réchappé, c’est que, seul, je n’ai
pas été nourri par ma mere... Cela ne vous ennuie pas que je vous
parle ainsi de ma famille ? Oui, ma mere a vu mourir ses neuf
filles, ou du moins. je lui ai caché la mort de la derniére, qui était
mariée en Amérique; ma mere était a ce moment tres malade el-
leméme et, quelques semaines plus tard, je I’ai perdue.

— Vous aviez quel age ?



— Dix-huit ans.

— De sorte qu’a présent vous étes seul.

Il répete machinalement : « Oui, seul», puis reprend :
— Ma meére était une femme admirable. Tout ce qu'il

INCIDENCES je, (NA _y a de bon sur la terre, oui, de grande-
ment bon, elle 'avait. Je ne peux penser a elle sans larmes.

Je le regarde machinalement ; ses yeux sont parfaitement
secs. FU

_— A son lit de mort elle m’a dit : « Kind, dass du stolz bleibe
» * puis elle s’est tournée vers une amie qui l'assistait et lui a
murmuré : «1ch fiirchte es gehe schlecht mit ihm » ?.

— Est-ce que quelque chose en vous pouvait lui faire
pressentir...

. — Rien encore.
Un long silence. Puis :

— Il faut que je vous avertisse, Monsieur Gide, que je mens
constamment.

— De cela aussi Von M. m'avait averti, lui dis-je.

— Oui, mais il n’a jamais compris la valeur de mes mensonges.
Je voudrais vous faire comprendre; ce n’est pas ce que vous
croyez... J'éprouve le méme besoin de mentir et la méme satisfac-
tion a mentir quun autre a montrer la vérité... Non, ce n’est pas
ce que vous croyez... Tenez par exemple : quand quelqu'un en-
tend un bruit subit & son coté, il tourne la téte (Il me saisit le



bras) : moi pas ! ou quand je la tourne, c’est volontairement : je
mens.

— Quand avez-vous commencé a mentir ?
— Sit6t apres la mort de ma meére.
Un silence :

— C'est le mensonge qui attache a moi ma femme; c’est mon
extraordinaire faculté de mentir. Quand elle I'a sentie, elle a quit-
té pour moi son mari, son enfant; elle a tout quitté pour me
suivre. J’ai d’abord voulu I'abandonner; puis j’ai compris que je
ne pouvais pas me passer

1 «Enfant, puisses-tu rester fier.»
2 «Je crains qu’il ne tourne mal.»

d’elle : c’est avec elle que je mens le plus volontiers. Parfois
cela amene entre nous des scenes terribles. Mais c’est toujours le
mensonge qui a la fin est le plus fort. Ce soir je pars la rejoindre;
nous devons nous marier dans deux mois. D'ici 1a nous allons
vivre en Suisse; en rentrant je vends tout ce que Jj’ai et tous deux
nous vivons pour cent francs par mois. |

Le déjeuner est fini; il m"offre une cigarette dans le plus élé-
gant étui que j'aie vu. J’admire aussi une boite d’allumettes, en
argent ainsi que 1’étui; les moindres objets qu’il porte sont d'un
gott parfait, d’'une élégance sobre et cachée. ;

— Oui, dit-il, j'aime passionnément 1'élégance. Mais tout cela
va étre vendu. Oh ! les vétements que j'ai sur moi ont été qua-
torze mois dans ma valise; il y parait un peu.



Nous nous levons de table.

— A quelle heure est votre train ?

— A minuit moins le quart; c’est le seul qui ait des troisiémes.
— Avez-vous quelqu'un a voir, quelque chose a faire a Paris ?
— Non, rien. Je suis venu uniquement pour parler avec. vous.

Craignant pourtant que la journée ne soit longue, je lui de-
mande si cela ne I'intéresserait pas de voir un peu de peinture.

— Oh ! me dit-il, non; pas encore, Tenez, si vous voulez me
faire plaisir, emmenez-moi aux Champs-Elysées.

Une voiture nous mene au Bois, traversant le parc Monceau.
En déjeunant, je le voyais de face. Je remarque, a coté

de lui, combien il est différent, de profil. De face, on est séduit
par son sourire presque enfantin ; de profil, I’ Ces sion de son
menton inquiete. ST

Nous reparlons de sa prison.

— Elle a eu ceci de bon, me dit-il, qu’elle a supprimé chez moi,
complétement, tout remords, tout scrupule.

— Et maintenant que la société vous a frappé, vous vous sen-
tez des droits contre elle. ?

— Ouli, tous les droits.

— Lutter contre la société, cela est passionnant; mais elle vous
vaincra.



— Non. Je suis terriblement fort.
Il dit cela sans forfanterie aucune, avec une simple conviction.

Au moins, pensai-je, en cas de demande d’argent (car je garde
une vague crainte qu’il ne soit venu a Paris pour me taper), ma
phrase est préte : Si je vous aidais, vous ne m'intéresseriez plus.
Mais pour me mettre mieux en garde, profitant d'un moment ou
il sue son amour de 'opulence :

— Moi pas, je vous I'avoue, ripostai-je; bien qu’elle ne me dé-
plaise point chez les autres. Je ne voudrais pas étre Byron; mais
j'aimerais de ’avoir connu.

Je sens qu’il m’écoute un peu moins, et pour le ressaisir :

— Clest par la que m’a tant intéressé votre premiére | pla-
quette (sur Oscar Wilde). Je crois trés juste I'antagonisme ou
vous placiez la vie et a

Il m'interrompt.

—— Eh bien ! moi je ne trouve pas cela juste du tout, Ou plutot
si vous voulez. oui, il est dangereux pour l'artiste de chercher a
vivre; mais c’est précisément parce que, moi, je prétends vivre,
que je dis que je ne suis pas un artiste. C’est le besoin d’argent
qui maintenant me fait

144 INCIDENCES écrire. L'ceuvre d’art n’est pour moi qu'un
pis-aller. Je préfere la vie.

— Mais, dis-je, dans votre brocltiee vous ne précisément le
contraire.



— Oui. Je mentais. Mais vous, vous mentiez donc en écrivant
les Nourritures... Tenez (et il étend le bras dans un geste admi-
rable) de seulement étendre mon bras J'éprouve plus de joie qu’a
écrire le plus beau livre du monde. L’action, c’est cela que je
veux; oui, 'action la plus intense... intense. jusqu’au meurtre.

Long silence.

— Non, dis-je enfin, désireux de bien prendre position, I'action
ne m'intéresse point tant par la sensation qu’elle me donne que
par ses suites, son retentissement. Voila pourquoi, si elle m'inté-
resse passionnément, je crois qu’elle m'intéresse davantage en-
core commise par un autre. J'ai - peur, comprenez-moi, de m’y
compromettre. Je veux dire + de limiter par ce que je fais, ce que
je pourrais faire. De | penser que parce que j’ai fait ceci, je ne
pourrai plus faire cela, voila qui me devient intolérable. J'aime
mieux faire agir que d'agir.

— Jamais quelqu” un d’autre que vous n ’agira comme vous
eussiez agi vous-méme. Cela n’est pas la méme chose. Monsieur
Gide, je voudrais vous dire encore quelque chose. (Il hésite, ) Je
ne trouve pas les mots.

— Dites-le en allemand.

— En allemand je ne le dirais pas mieux. Depuis longtemps je
cherche les paroles. Non, je suis trop nerveux encore. Je ne peux
pas. J’ai comme un poids horrible sur la téte, et mon corps ne me
fait plus l'effet d’étre a moi. Je vous ai écrit, sitot hors de prison,
une longue lettre. Non, vous ne I’avez pas recue. Avant de vous
I’'envoyer je voulais. vous voir.



— Est-ce moi qui suis cause, a présent, que vous ne pouvez me
parler ? >

— Non, aujourd’hui, c’est inutile; je ne pourrai pas vous le
dire.

La voiture rentre dans Paris.
— Ou dois-je vous mener ?

— Puis-je vous demander un service d’ordre tout pratique ? 1l
semble extrémement hésitant et je recommence a penser : Cest
le moment de la tape. Mais non; simplement, il reprend :

— Savez-vous ou je puis trouver du henné ?

Nous .passons rue Saint-Honoré. Je le mene chez le coiffeur
Philippe. Et 14, je lui dis adieu brusquement, éprouvant qu’il est
particulierement difficile de prendre congé a 4 heures de quel-
qu’'un qui vient de Cologne expres pour vous voir, et dont le train
ne part qu'a _ minuit.

N. R. F. aofit 1919.

LES DIX ROMANS FRANCAIS QUE

On est venu me demander, de la part d'un grand quotidien, d'in-
diquer les dix romans francais que je préfere.

Jules Lemaitre, je crois, avait mis a la mode ce petit jeu a quoi
nous jouions, Pierre Louys et moi, du temps que nous étions en
rhétorique : « Devant passer le restant de vos jours dans une ile
déserte, quels sont les vingt livres que vous souhaiteriez empor-



ter ? » — Vingt livres ! nous trouvions que c'était peu pour peu-
pler un désert et pour agrémenter toute une vie; aussi nous ins-
crivions, plutot que des titres d’ouvrages, des noms d’auteurs;
nous indiquions, par exemple, Geethe, uniment, ce qui nous dis-
pensait de choisir entre Faust, Wilhelm Meister et les poésies ;
puis nous recourions a des ruses : nous indiquions Amyot, ce qui
nous faisait gagner, avec Plutarque, en prime, le délicieux Daph-
mis et Chloé; nous indiquions ‘Leconte de Lisle, dont les traduc-
tions nous paraissaient alors d'une indépassable beauté... Notre
bibliotheque de vingt auteurs fournissait ainsi de trois a quatre
cents volumes. |

J'ai gardé plusieurs de ces listes, que nous dressions a nou-
veau chaque trimestre. J'y cherche en vain un nom de romancier.

Enfant dernier venu, le roman, aujourd’hui toute la faveur est
pour lui. Dans I’ensemble de la littérature, et particulierement de
la frangaise, il tient petite place; nous n’avions pas si courte vue
que déja nous ne sussions le reconnaitre. Il est vrai qu’a vingt ans
nous n’avions pas

encore découvert Stendhal. Mais méme, encore, s’il me

fallait opter entre les ceuvres de celui-ci, est-ce bien ses ro-
mans que je prendrais? ou non plutot, de préférence,

ses lettres, son Henri Briilard, son Journal et ses Souvenirs ?..

__ Or aujourd’hui ce sont des romans que I'on demande que
je désigne; et qui pis est : des romans francais !

J'ai longtemps balancé entre le Rouge et le Norr, et la Char-
treuse de Parme. Dans le doute, j’ai méme failli inscrire Lucien
Leuwen, pour qui je gardai quelque prédilection tant que je n’eus



pas relu les deux autres. Mais non : la Chartreuse reste le livre
unique; malgré que le .? Rouge et le Noir soit d'un premier
contact plus surprenant, * la Chartreuse a ceci de vraiment ma-
gique : a chaque fois qu’on y revient, c’est toujours un nouveau
livre qu'on lit.

Quand je rouvre Montesquieu, La Fontaine, Montaigne, j'y
peux gotter encore telle phrase dont d’abord je n’avais ‘pas ex-
trait toute la moélle, ou que, méme, je n’avais point | remarquée;
mon esprit peut écouter plus docilement, plus

intelligemment leur conseil, ou, s’il s’y refuse, c’est pour

de plus judicieuses raisons. Je me refuse sans cesse a Sten-
dhal; je ne ferais que de ’ennui de ce dont, lui, fait son plaisir;
prolongée, sa société me serait mortelle; mais,

comme le Britannicus de Racine, c’est toujours d’'un visage

nouveau que me sourient Mosca, Fabrice et la duchesse, que le

livre entier me sourit. Quelle grace dans sa minutie !
Quelle élégance dans la netteté de sa ligne ! Comme il .

insiste peu !.... Je le quitte; je le reprends encore; jamais je
n’acheverai d’en parler.

Le grand secret de cette diverse jeunesse, c’est que Stendhal,
et particulierement dans la Chartreuse, ne veut proprement rien
affirmer; le livre entier est écrit pour le

* INCIDENCES ja 1 plaisir. A peine si, de-ci dé (beaucoup
moins que dans ses autres livres), Stendhal y prend parti; c’est
par la qu'il pourrait vieillir. Que je I'aime au contraire, lorsqu'il
écrit : « Je crains que la crédulité de Fabrice ne le prive de la



sympathie du lecteur; mais enfin il était ainsi: pourquoi le flatter
lui plutét qu'un autre?» Et que je 'aimerais mieux encore s’il
mettait 1a moins de feintise, s’il écrivait cela plus sincerement.

Il reste en ’homme bien des régions qu'il n’aura pas _su dé-
couvfir, et méme il n’aime a découvrir que ce qu’il va pouvoir ex-
pliquer; les tons ultra-violets lui échappent, précisément ceux qui
nous occupent le plus aujourd’hui; certaine théorie du plaisir
précipite un peu trop sa pensée; il se rattache un peu trop délibé-
rément a lui-méme... N'importetl Si j'avais a choisir dix romans,
sans souci de leur origine, j’en prendrais deux francais : La Char-
treuse serait le premier.

Les Liaisons Dangereuses de Laclos serait 'autre.

J'ai tant aimé ce livre ‘d’abord... je me demande a présent si je
ne le surfais pas un peu. Il faut que je fle relise. Je ne I'ai décou-
vert, fort heureusement, qu’assez tard; je veux dire : plus pres de
trente ans que de vingt, Les trop jeunes lecteurs se fatiguent des
résistances de Madame de Tourvel; ils pensent que le livre gagne-
rait lorsque, cédant plus vite & Valmont, elle trouverait moins
longuement, ensuite, a se plaindre. Ils méritent de préférer
Faublas.

Tout dans Les Liaisons me déconcerte, et rien de ce que 'on
m’apprend sur Laclos ne m’éclaire pour quels motifs il écrivit ce
roman. J’en viens presque a douter si, dans son impertinente
préface, 'auteur se moque, ou si vraiment il ne s'imaginait pas «
rendre service aux meeurs », comme il

AFS _ INCIDENCES dit. Je voudrais qu’il en fiit ainsi et que,
de cette vérité : que c’est desservir 'art que de servir les meeurs,
ce livre servit de preuve par 'absurde. Il faut bien reconnaitre



qu’il devient assez médiocre quand il se pique, vers la fin, de de-
venir réparateur et de donner raison, je ne dis pas a la Présidente
de Tourvel en qui s’incarnent 'amour sincere et la vertu, mais
bien a Madame de Volanges, a Madame de Rosemont, et a
d’autres comparses qui représentent si 'on veut le parti des
bonnes moeurs — contre quoi le véritable amour et la véritable
vertu auroiit a lutter toujours, et plus que les Valmont et les
Merteuil.

Et parfois au contraire je doute si, sous le couvert d’'une ver-
tueuse intention, Laclos ne voulut pas plutét composer le vrai
manuel de la débauche. Au demeurant elle n’est pas du coté de la
Merteuil et de Valmont, mais bien de Danceny et de la petite Vo-
langes; la débauche commence ou commence a se dissocier de
Pamour le plaisir. Je force a peine ma pensée si je renonce a voir
un débauché dans Valmont, mais seulement un libertin, dans
Don Juan, au pire un dissolu : un infidele. Danceny n’est plus un
débauché s’il cesse d’autre part d’aimer Cécile. Entre les sensa-
tions du plaisir et les sentiments de 'amour, la couture n’est ni
fatale, ni méme parfaitement naturelle. « L’Amour, que I'on nous
vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est au plus que le pré-
texte ». Cette petite phrase, que Laclos met dans la bouche de la
Merteuil, éclaire simplement quelques-uns des prétendus « mys-
téres » du coeur humain.

C’est également dans ce livre que je trouve, et toujours dans la
méme lettre de la Marquise de Merteuil, la critique la plus subtile
et la plus pertinente, encore que la plus détournée, des doctrines
de Barres. « Croyez-moi, Vicomte, dit-elle, on acquiert rarement
les qualités dont on peut se passer ». Et 'enracinement que Bar-
res préconise met



INCIDENCES re

_ précisément 'homme en telle situation qui n’exige de lui
que le moindre effort et que la plus petite vertu. Ailleurs nous
avons insisté.

Apres ces deux romans, si I'on ne restreint pas mon choix a la
France, je ne cite plus que des étrangers.

— Quoi ! Vous ne faites pas plus grand cas de la France ?

— Simplement : ou la France excelle a mes yeux, ce n’est pas
dans le roman.

La France est un pays de moralistes, d'incomparables artistes,
de compositeurs et d’architectes, d’orateurs. Qu'opposeront les
étrangers a Montaigne, a Pascal, a Moliére, a Bossuet, a Racine ?
Mais, par contre : qu'est-ce qu'un Lesage aupres d'un F ielding ou
d’un Cervantes ? _ Qu'un abbé Prévost en regard d'un Defoé? et
méme : Qu'est-ce quun Balzac en face d'un Dostoiewsky ?.. Ou,
sil’on préfere : qu'est-ce quune Princesse de Cleves a coté

- d’'un Pritannicus?

Il faut bien pourtant que j'indique la Princesse de Cleves, puis-
qu'on restreint mon choix aux frangais. Mais j'avoue que je ne
ressens pour ce livre qu'une admiration tempérée.

Rien de neuf a en dire, ni qui n’ait été fort bien dit. Sans
doute, devant la Princesse de Cléves, il est diverses facons de ré-
agir, et I'on peut n’aimer point ce roman; mais des qu’on I'aime,
je défie que ce soit pour diverses raisons. Aucun secret, aucun re-
trait, aucun détour ; nulle ressource : tout est mis en lumiére, en
valeur, et rien a attendre de plus; sans doute c’est le comble de



l’art : un nec plus ultra sans issue. Est-ce vraiment la Princesse
de Cléeves que je vais porter sur ma liste ? ou le Roman Bourgeois
plutot ?.... Ah! que Furetiere n'est-il Moliere! et que Javotte,
Monsieur Jourdain !..... |

A défaut de Moll Flanders, indiquerai-je 4 présent Manon Les-
caut ? — Peut-étre. Il y coule un sang chaud... Pourtant je suis
géné devant ce livre; il a trop de lecteurs, et des pires; je préfere
ne 'aimer point.

— En le lisant vous versiez bien des larmes !

— Précisément, je lui en veux un peu de cela. S'il touchait
d’abord mon esprit, je lui permettrais plus volontiers de toucher
aussi bien mon cceur.

Par contre je n’hésite pas un instant a m'emparer de Domi-
nique. Si belle est la pudeur de ce livre, il semble presque indis-
cret d’en parler. Ce n’est pas un livre sublime; c’est un livre ami-
cal. Il parle intimement, au point qu’en le lisant 1l semble qu'on
se parle a soi-méme, ou que ne n’a pas besoin d’autre ami.

Rien n’est artificiel dans Dominique; Fromentin s’y montre ar-
tiste sans doute, mais non pas particulierement

homme de lettres ; toutes les qualités de sa plume sont celles,
mémes de son intelligence et de son cceur.

Quel roman de Balzac préférer ? Comment ne préférer qu'un
roman de Balzac ? La Comédie Humaine forme un tout; c’est
I’admirer mal que de n’en admirer qu'un morceau. Il est bon de
lire Balzac avant vingt-cing ans; apres

cela devient trop difficile. A travers quel fatras parfois on



y va chercher nourriture ! Encore n"est-on pas toujours ré-
compensé, car, des qu’il a posé ses personnages, leurs

plus sublimes mots sont prévus; on a tout dit quandona

dit qu’ils sont topiques.. Je sais. Mais il importe d’avoir lu Bal-
zac, tout Balzac. Quelques littérateurs ont cru pouvoir s’en dis-
penser; dans la suite ils ont pu ne pas bien se rendre compte eux-
mémes de je ne sais quoi qui leur manquait; on s’en rend compte

pour eux.

" INCIDENCES 4 JO re C’est La Cousine Bette, je crois, que je
trouve le plus de

_profit a relire; mettons que c’est le livre de Balzac ge je choi-
sis. | |

J'indique ensuite Madame Bovary, sans commentaires. Une
discussion sur Flaubert m’entrainerait; je la réserve.

J'ai longtemps aimé Flaubert comme un maitre, comme un
ami, comme un frere: sa correspondance était mon livre de che-
vet. Ah ! que je I’ai bien lue, vers vingt ans! Il n’est pas une phrase
aujourd’hui que je n’en reconnaisse.... Le plus important progres
de mon esprit, depuis, a été d’oser la juger.

Encore aujourd’hui, il m'est on ne peut plus pénible d'en-
tendre critiquer Flaubert par qui ne I’a pas aimé d’abord. Ainsi
j'ai lu sur lui, récemment, un article qui m'a été a peu pres
odieux; qui, s’il n’avait été injurieux, ne m'aurait pourtant pas
paru trop injuste. Mais il n’attaquait que la forme et semblait mé-
connaitre a la fois I'importance de Flaubert et le fond méme de la
question. Nietzsche du moins ne s’était pas mépris sur la signifi-
cation d’une aberration si spécieuse ; la passion avec laquelle il la



dénonce marque encore une sorte d’admiration et sa haine n’est
que le renversement de son estime et de son amour.

Ceux qui déja crient contre Madame Bovary, que dirontils en
m"entendant citer Germinal? On ne supprime pourtant pas un
tel livre en constatant qu'aucune des louanges que méritait Sten-
dhal ne saurait s’appliquer a Zola; ni méme on ne me le fait trou-
ver moins admirable. Je reste presque étonné, il est vrai, qu’il
soit écrit dans notre langue; mais je ne 'imagine pas plus aisé-
ment dans quelque autre langue que ce soit. C’est une annexe a la
littérature. Ce devrait étre écrit en volapuk.

166 INCIDENCES selle qu’elle est, cette ceuvre existe; elle s
arme: elle est magistrale; elle ne pouvait étre écrite
différemment.

On ne m'a pas demandé de désigner ici dix modeles. Si je me
penche de préférence sur ces livres, ce n’est pas non plus pour
chercher a m'y reconnaitre, pour y adorer mon reflet. Certains
m'ont reproché I'éclectisme de mes gotits et m'ont appelé « dilet-
tante » parce que je n'exige que de moi-méme les qualités qu’ils
n’exigent que d’autrui, Ils travaillent, disent-ils, a réformer le
gotit du public; ils font bien, et je leur sais gré de me préparer des
lecteurs.

Cependant je m'apercois qu’il manque encore un livre a ma
liste. Ah! pour le dernier, emportons quelque nouveauté : celle-ci,
par exemple, que je rougis de ne connaitre pas encore : la Ma-
rianne de Marivaux. N. R. F. avril 1913.



THEOPHILE GAUTIER

_ (Fragment de Conférence)

A Théophile Gautier surtout revient la gloire de représenter le
Parnasse. Je sais que je fais une erreur de date, mais c’est pour
simplifier. Oui, je sais que, a proprement parler, le Parnasse ne se
constitua qu’un peu plus tard, mais déja Gautier en avait donné
I'exemple et spécifié la théorie. Il me parait parfois que Banville
représente le Parnasse aussi joliment, avec peut-étre plus de na-
turel méme, d’aisance, d’amusement que Gautier, mais aussi avec
moins de délibération (ce dont je le félicite); pourtant c’est préci-
sément cette délibération soutenue que Gautier apporta dans
l'exercice de ses fonctions poétiques qui lui _ valut, avec la recon-
naissance des lettres, cette place particuliere, spéciale, royale
presque, qu’on peut douter peutétre qu’il mérite, mais dont nous
ne le délogerons pas.

Oui, Théophile Gautier occupe une place considérable. Et plus
grande sera notre admiration pour Baudelaire, plus notre éton-
nement sera grand de le voir s’incliner, que dis-je : se prosterner
devant Gautier et dédier les Fleurs du Mal | |

AU POETE IMPECCABLE Au Parfait Magicien és Lettres
Francaises.

Avec les sentiments De la plus profonde humilité.
« Théophile Gautier, dit-il ailleurs dans cette longue
-1V, page 94.

étude qu’il écrivait sur celui qu’il considérait comme son
maitre, Théophile Gautier est 1'écrivain par excellence parce qu’il



est I'esclave de son devoir, parce qu’il obéit sans cesse aux néces-
sités de sa fonction, parce que le gotit du Beau est pour lui un fa-
tum, parce qu'il a fait de son devoir une 1dée fixe.»

Pour I'écrivain par excellence Pinexprinable n'existe pas. C’est
un mot de Gautier lui-méme que Baudelaire cite a plusieurs re-
prises et sur lequel encore il insiste. L'inexprimable n’existe pas;
le poete doit pouvoir tout exprimer et, comme Baudelaire ne sup-
porte point de trouver Gautier nulle part en défaut, il prétend le
laver d’abord de cette accusation d’insensibilité que 'on com-
mencait de jeter a la téte du maitre.

« J'ai voulu (je cite Baudelaire) tout d’abord prouver que
Théophile Gautier possédait, tout aussi bien que s’il n’était pas
un parfait artiste, cette fameuse qualité que les badauds de la cri-
tique (c’est nous) s’obstinent a lui refuser : le sentiment. Que de
fois il a exprimé, et avec quelle magie de langage ! ce qu’il y a de
plus délicat dans la tendresse et dans la mélancolie.» |

Je voudrais I’en croire sur parole, mais par malheur Baude-
laire cite, et voici tout ce qu’il trouve a citer, car il sait bien, mal-
gré ce qu'il affirme, qu’il pourrait feuilleter éperdument tous les
volumes du poéte sans y trouver la moindre fraicheur :

Mes cils te feront de I'ombre !
Ensemble nous dormirons

Sous mes cheveux, tente sombre.
Fuyons ! Fuyons ! ;

Sous le bonheur, mon ceeur ploie !

SiI’eau manque aux stations,
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ere D

INCIDENCES 161 Bots les larmes de ma jote !
Fuyons ! Fuyons !

L'inexprimable n'existe pas, dit Gautier.

. Quant on considere la désolante pauvreté de son répertoire,
l’aridité de son Parnasse, on se prend a douter si ce bel axiome ne
revient pas tout simplement a nier l’existence, de tout ce qu’il ne
peut pas exprimer. Et certes cette ignorance, cette résolution de
ne voir que le monde extérieur, ou peut-étre plutét, cette cécité
pour tout ce qui n’est pas le monde extérieur, est le secret de son
assurance, de ce ton péremptoire que nous retrouverons égale-
ment chez les Goncourt, comme aussi bien la conscience conti-
nue de I'inexprimable et I'impuissance a la fois et le désir de I'ex-
primer restent le secret de 'angoisse de Vigny, qu’il est facile de
lui opposer.

Il serait injuste de ne pas accorder a Théophile Gautier une
certaine convenance de la forme a I’absence de fond — de I'éclat,
du luisant, des contours nets. Je voudrais pouvoir louer plus. Hé-
las ! dans les trois volumes de vers qu’il nous a laissés, il est bien
peu de pieces ou 'on ne soit accroché a chaque strophe, par des
incorrections, des pauvretés, des impropriétés de vocabulaire ou
de syntaxe, des platitudes, que tout de méme nous ne rencontre-
rons jamais ou presque jamais dans Banville. C’est déja presque
du Mendes.

Encore un coup je ne vais pas cherchant le pire; au contraire,
j'accepte le choix des admirateurs; mais essayez seulement de re-



lire Ténebres,« cette prodigieuse symphonie, disait Baudelaire,
qui fait penser a Beethoven. »

Cependant nous lisons dans Baudelaire : «Nos voisins disent
Shakespeare et Gethe ! nous pouvons leur répondre

ie INCIDENCES nt a

” Victor Hugo et Théophile Gautier »; mais nous refusons de
nous préter a ce jeu de paralléles, de comparaisons calamiteuses,
sur le modele de cette populaire formule : le poireau, c’est I'as-
perge du pauvre — formule qu’on ne sait pour

qui elle est le plus injurieuse : pour 'asperge, pour le
pauvre ou pour le poireau.

Oui, Gautier occupe une place considérable; c’est oh ment fa-
cheux qu'il la remplisse si mal.

(Conférence prononcée au théatre du Vieux- Colombier, avril,
1914).

ux

PREFACE AUX FLEURS DU MAL

L'on doute si I'un des plus ingénieux paradoxes de Baudelaire n’a
pas été de dédier a Théophile Gautier ses FLeurs DU MAL? de
tendre cette coupe toute ruisselante d'émotion, de musique et de
pensée, a 'artisan le plus sec, le moins musicien, le moins médi-
tatif que notre littérature ait produit. S’abusait-il ? critique au re-
gard trop lucide pour laisser d’étre sensible a la pauvreté de ces



EMAUX ET CAMEES, qui devaient leur réputation non point a
ce qu'ils

sont, mais a ce qu'ils prétendaient étre. Les FLEURS DU MAL
sont dédiées a ce que prétendait étre Gautier : magicien es lettres
francaises, artiste pur, écrivain impeccable, — et c'était en ma-
niere de dire : Ne vous y trompez pas : ce que je vénere, c’est 'art
et ce n’est pas la pensée; mes poemes ne vaudront n1 par le mou-
vement, ni par la passion, ni paf I'esprit, mais par la forme.

La forme, cette raison de ’ceuvre d’art, est ce dont le public ne
s’apercoit jamais que plus tard. La forme est le secret de I'ceuvre.
Cette harmonie des contours et des sons, ou l'art du poete se
joue, Baudelaire ne I'accepte jamais tout acquise ; 1l I'obtient par
sincérité, il la conquiert et il 'impose. Comme tout accord inso-
lite, elle a tout d’abord rebuté. Durant de longues années, et je se-
rais tenté de dire : jusqu’a nos jours, certains dehors fallacieux de
ce livre cachérent en les abritant ses trésors les plus radieux. Cer-
tains gestes, certains tons crus, certains sujets de

1 Edition Pelletan.

poeme, et méme je pense quelque affectation, une com- . plai-
sance amusée a préter au malentendu, abusérent les contempo-
rains et nombre de ceux qui suivirent. Baudelaire est sans doute
l'artiste au sujet de qui 'on a écrit le plus de sottises ou que 'on a
passé sous silence le plus injustement. Je sais certains tableaux
de la littérature francaise au xIx® siecle ou il n’est méme pas
mentionné.

Que la figure de Gautier ait paru longtemps, qu’elle paraisse
encore aux yeux de certains, plus importante que | celle de Bau-
delaire, I'attitude tres simple 1'explique, simpliste ou simplifiée,



dont Gautier ne se départit pas un instant, grace a laquelle il se
maintint & ce poste en vedette ou d’abord il s’était porté; I'ex-
plique aussi la cordiale banalité de sa figure qui, d'un coup, se dé-
couvre a nous tout entieére et ne signifie jamais rien de plus que
ce qu’elle a d’abord annoncé. Tandis qu’en Baudelaire on entre-
voyait une complexité déconcertante, une cabale de contradic-
tions bizarres, d’antagonismes presque absurdes et qui pouvaient
passer pour feints d’autant plus facilement qu’il connaissait aussi
la feinte. :

* Je ne jurerais pas que Baudelaire, par ailleurs si perspicace,
ne se méprit pas un peu sur sa propre valeur, sur ce qui faisait sa
valeur. Il travaillait, et pas toujours consciemment, au malenten-
du qui l'isolait dans son époque; il y travaillait d’autant mieux
que ce malentendu prenait déja naissance en lui-méme. Les
notes intimes qu’'on publia posthumément sont a cet égard dou-
loureusement révélatrices : Baudelaire certes sentait sa nouveau-
té essentielle, mais il ne parvenait pas a se la définir parfaite-
ment. Dés qu'il parle de lui-méme, cet artiste incomparablement
habile, c’est avec une gaucherie qui étonne. Il manque irrémédia-
blement d’orgueil; au point qu’il compte avec les sots, sans cesse,
soit pour les étonner, soit pour les

INCIDENCES 167 scandaliser, soit enfin pour leur dire qu il
ne compte absolument pas avec eux.

«Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sceurs, que
ce livre a été écrit », dit-il en parlant des FLEURS DU MalL. Quel
besoin de nous en avertir ? Pourquoi cette phrase? Oh! simple-
ment pour le plaisir d'affronter la morale bourgeoise avec ce mot
«mes femmes », glissé l1a comme négligemment, auquel il tient
pourtant, puisque dans son journal intime nous retrouvons : «



Cela ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes
sceurs. »

Ces feintes de parade au dela desquelles Baudelaire savait
mettre a I'abri sa ferveur, indisposérent certains lecteurs, et d’au-
tant plus violemment que certains admirateurs de la premiere
heure s’extasiaient davantage a propos de ces feintes mémes. De
ses admirateurs surtout il éprouvait le besoin de se garer.

Enterrant ces facons avec les procédés romantiques, on
croyait se débarrasser de lui tout entier Il reparait, dépouillé de
fards, rajeuni. Il s’y est pris de telle sorte qu'on I'entend aujourd’-
hui bien mieux qu’on ne faisait & son époque. A voix basse, & pré-
sent il converse avec chacun de nous. Certainement, et c’est la
que s’avere sa puissance, il quéte et obtient du lecteur une sorte
de connivence et presque de collaboration.

« Le premier, dit Laforgue, il se raconta sur un mode modéré
de confessionnal et ne prit pas l'air inspiré.» Clest par la qu’il
rappelle Racine; le choix des mots, chez Baudelaire, peut étre
plus inquiet et de prétention plus subtile : je dis que le son de la
voix est le méme; au lieu de donner a leur souffle, a la maniére de
Corneille ou de Hugo, le plus de sonorité possible, 'un et 'autre
parlent a mi-voix; de sorte que nous les écoutons longuement.

Quelles inquiétantes sincérités, attentive a ce chant
IT
discret, découvre bientot 'ame amie ! Issue d’intimes

contradictions, I'antithése chez Baudelaire n’est plus seule-
ment extérieure et verbale, procédé d’art a la maniére de Hugo;
mais loyale. Elle écl6t spontanément dans ce coeur



catholique, qui ne connait pas une émotion dont les con-

tours aussitot ne s’évadent, que ne double aussit6t son
contraire, comme une ombre, ou mieux : comme un reflet dans la
dualité de ce cceur. Cest ainsi que partout en ses vers la douleur
reste mélée de joie, la confiance de doute, la gaité de mélancolie,
et qu’il cherche inquietement dans I’horrible un tempérament de
Iamour.

Mais l'angoisse de Baudelaire est de nature plus secréte

encore. [ci je vais, en apparence, perdre de vue sa poésie; mais
ou trouver, sinon dans ’ame du poete, I'excuse et la dictée d'une
mélodie si fidele ?

On vient nous répéter souvent qu’il n’y a rien de nouveau dans
I’homme.Peut-étre ; mais tout ce qu’il y a dans 'homme on ne I'a
sans doute pas découvert. Oui, je me persuade avec tremblement
que bien des trouvailles restent a faire, et que les cadres de I'an-
cienne psychologie, d’aprés lesquels nous jugeons, pensons, agis-
sons méme, avons agi jusqu’a ce jour, paraitront bient6t plus ar-
tificiels et périmés que les cadres de 'ancienne chimie depuis la
découverte du

radium. Si maintenant les chimistes en viennent a nous

parler de la décomposition des corps simples, comment ne se-
rions-nous pas tentés, «nous autres psychologues », d’envisager
la décomposition des sentiments simples ? Ce qui permet de
croire aux sentiments simples, c’est une facon simple de considé-
rer les sentiments.

Qu'il existe — en regard de cette force de cohésion qui main-
tient I'individu conséquent avec soi-méme, et par quoi, comme



disait Spinoza, «l'individu tend a persévérer dans son étre » —
une autre force, centrifuge et désagrégeante,

INCIDENCES | 169 par quoi l'individu tende a se diviser, a se
dissocier, a se risquer, a se jouer, a se perdre..., je n’irai pas jus-
qu’a dire que Baudelaire I'ait aussi nettement pressenti que Dos-
toiiewsky, par exemple; mais je ne lis pas sans un frisson de re-
connaissance et d’effroi ces quelques phrases de son journal in-
time : Le gott de la concentration productive doit remplacer,
chez un homme miir, le gofit de la déperdition, — ou encore : de
la vaporisation et de la centralisation du mot. Tout est 1a, — ou
encore : Il y a dans iout homme, a toute heure, deux postulations
SIMULTANEES (tout l'intérét de la phrase est dans ce mot):
I'une vers Dieu, l'autre vers Satan. — Ne sont-ce pas la des traces
de ce radium infiniment précieux, au contact de quoi les an-
ciennes théories, lois, conventions et prétentions de l'ame,
toutes, se volatilisent ?

Je n’affirmerai pas que les trois parcelles que je viens d’isoler
soient les seules de son ceuvre en prose; du moins peut-on dire
que son ceuvre poétique entiére en reste perceptiblement
impressionnée,

Et rien de tout cela ne suffit a faire de Baudelaire 1'artiste in-
comparable que nous louons. Tout au contraire 'admirable, c’est
qu’il soit resté, malgré tout cela, cet artiste. Comme dit magnifi-
quement Barbey d’Aurevilly, dans le bel article qui nous console
du silence de Sainte-Beuve : « L'artiste n’a pas été trop vaincu. »

(Fleurs du Mal, Pelletan, 1917).

Run us



PREFACE A ARMANCE

Pour bien parler de Stendhal, il faudrait un peu sa maniére. A
I’en croire, c’est presque toujours par ennui qu’il écrit; mais, si vif
est le plaisir qu’il y prend, nous ne connaissons jamais avec lui
cet ennui qui précede, mais uniquement le plaisir. Nulle conten-
tion; il ne dit jamais rien qu’a l'instant qu’il lui plait, c’est-a-dire
avec le moins d’effort. Comme d’autres a la paresse, il s’aban-
donne a la pensée. S’il est logique, c’est naturellement et par san-
té d'esprit; il ne prétend pas I'étre, ne prétendant a rien; et s’il
cesse d’étre logique, c’est alors qu’il nous amuse le plus, car alors
sa passion I’emporte et cette sensibilité qu’il a plus exquise que la
raison, et car la logique appartient a tous, tandis que cette sensi-
bilité n’appartient qu’a lui et que c’est lui surtout, qu’a travers
tout ce qu’il dit, nous aimons. C’est au point que nous ne lui en
voulons point s’il se Home et si nous ne pouvons épouser ses
gotts. Mais il tient a ceux-ci, et je ne sais ce qui I’étonnerait le
plus, s’il revenait sur terre aujourd’hui : du discrédit ou sont tom-
bées presque toutes les ceuvres d’art qu’il pronait, opéras, ta-
bleaux, statues, poemes — ou de I'insigne faveur ou l'on tient ses
propres écrits. Je sais bien qu’il espérait étre lu plus tard; mais
pouvait-il entrevoir — et ce ton naturel, ne l'etit-il pas perdu s’il
avait pressenti — que 'on rechercherait ses moindres traits de
plume avec une sorte de dévotion méticuleuse que seul Baude-
laire devait



1 Cette préface a été écrite pour I'édition de ceuvres compléetes
de Stendhal (Champion).

connaitre avec lui de nos jours, comme aussi, seul avec lui,
Baudelaire avait connu de la part de ses contemporains un aussi
injuste déni; pouvait-il entrevoir enfin que, parmi tant de dé-
combres, son ceuvre sans artifice et sans fard nous sourirait au-
jourd’hui avec une grace si jeune?

Qu’apres avoir extrait de son ceuvre tout ce qu’elle enfermait

de consciente théorie, T'aine nous en ait si peu dégofiités, et
que nous sachions y trouver un enseignement tout autre, plus se-

cret et comme expurgé....

Il me plait d’avoir été invité a parler précisément d’Armance.
On a laissé ce livre, jusqu’a présent, un peu a 1'écart; injustement,
me parait-il. Les admirations se portent vers Le Rouge et le Noir,
vers La Chartreuse, vers Lucien Leuven méme, ou vers cet in-
comparable Henri Brulard pour lequel il me semble, chaque fois
que je le

relis, que je sacrifierais tout le reste. Et pourtant je sais

certains littérateurs, non des moindres, qui garderent pour
Armance une sorte de prédilection. Mais pour le commun des
lecteurs, et méme des Stendhaliens, Armance ne s’est pas encore
bien relevé du jugement de Sainte-Beuve : «ce roman, énigma-

tique par le fond et sans vérité dans le détail, n’annoncait nulle
invention et nul génie.»

Il faut avouer que le livre est déconcertant. L'intrigue

ne se joue pas seulement entre les personnages, mais



surtout entre l'auteur et le lecteur; pour un peu je dirais
quelle se joue du lecteur. A lire Armance distraitement, on n'y
voit d’abord qu’une idylle; que l'on s’y tienne, et 'on est dupe; on
le sent vaguement; cela géne. Il y faut une explication, que je me
trouverais bien hardi de proposer, si précisément je n'étais aidé
par Stendhal luiméme : certaine lettre de lui a Mérimée nous
donnera la clef d’Armance, le mot de cette énigme que le livre
propose au lecteur. T'ant que ce mot nous manque, le caractére

d’Octave, le héros du roman, reste incompréhensible ; grace a
ce mot, tout s’éclaire : cet amoureux héros est un impuissant.

Impuissant ; ses gestes, ses actions le laissaient entendre;
mais on pouvait douter, car le roman entretient savamment le
mystére. Par deux fois Octave est pres de livrer son secret a celle
quil faut bien pourtant appeler sa maitresse; mais d’abord le
ceeur lui manque et plutét que d’avouer cela, il sert, en aliment a
la curiosité qu’il éveille, un autre secret, honteux, mais moins in-
famant a ses yeux, une faute ancienne, imaginaire ou réelle et
«dit a son amie que, dans sa jeunesse, il avait eu la passion de vo-
ler »; mais 'on sent bien que ce n’est la qu'une feinte, qui pour-
tant suffit a bouleverser Armance et a désorienter le lecteur.

Et plus tard : — «Eh bien ! dit Octave en s’arrétant, se tour-
nant vers elle et la regardant fixement, non plus comme un
amant, mais de facon a voir ce qu’elle allait penser, vous saurez
tout; la mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous
faire, mais aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je besoin de
vous jurer non plus comme votre amant (et dans ce moment ses
regards n'étaient plus en effet ceux d'un amant) mais en honnéte
homme et comme je le jurerais a monsieur votre pere si {a bonté
du ciel nous 'elit conservé, ai-je besoin de vous jurer que je vous



aime uniquement au monde, comme jamais je n’ai aimé, comme
Jamais je n’aimerai? Etre séparé de vous serait la mort pour moi
et cent fois pis que la mort; mais j'ai un secret affreux que jamais
je n’ai confié a personne, ce secret va vous expliquer mes fatales
bizarreries. »

Ce secret, pourtant, il ne le dit pas encore; il trouve plus expé-
dient de I’écrire. Mais la lettre ne parvient pas

a Armance; elle ne connaitra jamais ce secret — non plus que
le lecteur, s’il n’a pas su le deviner.

En plus de la lettre explicative a Mérimée, nous avons, pour
nous éclairer, un exemplaire d’Armance, interfolié par Stendhal
lui-méme, ou nous pouvons lire, en regard de cette phrase du
livre : « Je I'aimerais! moi, malheureux», : cette indication ma-
nuscrite : « Essayer de faire deviner 1'impuissance, mettre ici : et
comment en serais-je aimé. » (p. 51.) |

Et plus loin (p. 87) apres : « Il avait ce sentiment (I'amour)
_en horreur » : «Il s’était juré mille fois depuis quatre ans que ja-
mais il n’aimerait. Cette obligation de ne pas aimer était la base
de toute sa conduite et la grande affaire de sa vie.»

Ainsi 'impuissance d’Octave n’est jamais précisément dénon-
cée; sous-entendue sans cesse, elle provoque chez le héros telle
attitude et tels gestes qui ne sont explicables qu’en la présuppo-
sant. Faire deviner cette impuissance est, pourrait-on dire, la
proposition méme du livre et je n’en connais pas qui demande du
lecteur une collaboration plus subtile; a vrai dire, ce n’est quune
fois renseigné et qu'en le relisant que 'on comprend la pleine si-
gnification de certaines indications, ou d’abord 'on n’entendait



pas malice; de cette épigraphe de Marlowe, par exemple, placée
en téte du deuxiéme chapitre :

« Melancholy mark’d him for her own, whose ambitious heart
overates (sic) the happiness he cannot enjoy ».

que traduit presque textuellement, au chapitre suivant, cette
remarque : « Une imagination passionnée le portait a s’exagérer
le bonheur dont il ne pouvait jouir » — phrase

exquise, mais qui pourrait convenir aussi bien a tout

étre de disposition un peu romantique; et si, s’appliquant a
Octave, elle prend un sens plus concret, plus précis, nous n’en
sommes pas d’abord avertis ‘. De méme, lorsque Stendhal écrit
(p. 30) en parlant d’Octave : «Il ne lui manquait qu'une ame
commune», ce n'est que par la suite que nous comprenons qu’il
veut dire : avec une ame vulgaire, ce secret l'aurait moins
tourmenté.

Cette explication que, tout le long du livre nous attendons,
Stendhal sait parfaitement bien qu’elle nous manque et qu'il de-
vrait nous la donner; mais, avoue-t-il en note (le 26 mai 1828) : «
Je ne puis trouver la maniere de dire cela honnétement dans
I'ouvrage; plut6t dans la préface ». De tous les livres de Stendhal
aucun n’avait donc tant besoin d’étre préfacé, que celui-ci; si l'on
va trouver que peut-étre j'insiste un peu trop, les mots que je
viens de citer sont mon excuse.

Ainsi, dans son premier roman, (et d’abord il importe de re-
marquer que Stendhal, en 1827, a déja quarante-quatre ans lors-
qu'il I'écrit, et que ce premier roman est déja son septiéme ou-
vrage) Stendhal nous propose un «cas»: celui d’'un impuissant; et



ce qui peut sembler paradoxal : d'un impuissant amoureux. Se-
rait-ce donc qu’il trouvait paradoxale au contraire la théorie de
son maitre Cabanis : « C’est IPhumeur séminale elle seule, qui.»
plus tard reprise par M. de Gourmont, qui lui aussi se refuse a
voir dans le sentiment de 'amour rien qui ne soit dicté par

1 « Dominé par une mélancolie profonde et surtout sans
confident (Stendhal avait d’abord écrit, puis biffé : dont personne
n'avait fe secret) — Octave semblait misanthrope avant l'age.
Comme il ne pouvait songer a certain bonheur qu’il se figurait ex-
tréme, son imagination ne voyait plus dans la vie aucun plaisir, ni
rien qui lui semblat valoir la peine de vivre », — lisons-nous

sur une interfeuille.

cette humeur, et qui ne trouve dans I’acte de procréation son
appel et sa fin derniére. A cette thése vraiment primaire, le per-
sonnage d’Octave oppose un démenti formel. Et comme il sied
que le sentiment de 'amour trouve en l'obstacle et la contrainte
I'occasion de sa connaissance et de son exagération, il semble que
Stendhal ait voulu nous montrer que 'amour le plus vif sera celui
qu’insurgera la traverse la plus profonde : de tous les amoureux
de Stendhal, voici le plus fervent peut-étre.

L’obstacle n’est pas extérieur ou moral; il est dans la constitu-
tion méme.Octave aime, et d’autant plus passionnément qu'’il sait
qu'il ne devrait pas aimer, qu’il aime désespérément, en dépit de
lui, du serment qu'il s’est fait de n’aimer jamais, sachant bien
qu’il ne peut briler que d’'une flamme toute mystique et que, 6
honte ! sa chair doit rester sourde et ne répondre point a I’appel;
sachant qu’il doit décevoir I'étre aimé.



Il fallait, pour donner a ce drame son éloquence la plus pleine,
douer Octave des scrupules les plus exquis; car,

avec «une ame commune», Octave efit pu tricher —
Stendhal le note; et, comme tout, dans le caractére de

son héros, s’éclaire, apres que nous connaissons son secret, -
nous comprenons pourquoi Stendhal insiste a ce point sur
ce «sentiment du devoir » qui domine toutes ses pensées :

Octave ne consent a envisager 1é mariage et 'amour qu’avec
toutes les obligations qu’ils entrainent — obligations qu'il sait
bien qu’il ne peut tenir. Nous comprenons alors pourquoi,
d’abord, Octave songeait a se faire prétre, non poussé par aucune
vocation religieuse, mais lachement et comme pour dissimuler
sous la régle la cause d'un célibat forcé. Nous comprenons enfin
ces pages, parmi les plus mystérieuses et les plus intéressantes
du livre, ou il nous est parlé des mauvaises fréquentations d’Oc-
tave, alors qu’il est le

: INCIDENCES”: 170 plus amoureux de Mademoiselle de Zo-
hiloff; nous comprenons qu'il cherche aupres des femmes de
meeurs faciles, de ces femmes « dont la vue est une tache », la
possibilité d’expériences qui enfin le rassurent, ou qui confirment
la raison de son désespoir.

Ainsi donc limpuissant peut étre amoureux. Stendhal admet
ici une distinction possible entre deux éléments que ’amour d'or-
dinaire réunit. La division, si manque I'un des deux éléments, est
fatale; mais combien n'est-elle pas plus remarquable encore,
lorsqu'elle n’est pas obtenue par défaut. Je ne sache pas qu’elle



puisse étre plus nettement et mieux établie que dans 'admirable
roman ou

Fielding fait Tom Jones, son héros, culbuter sur sa route les
filles d’ auberge et montre celui-ci d’autant plus paillard que
d’autre part il est plus amoureux. « La délicatesse de votre sexe,
dit-il a Sophie, son intacte maitresse, ne peut comprendre la
grossiéreté du notre, ni combien les désirs du corps ont peu de
rapports avec les sentiments du cceur ». Il n’y a plus seulement
ici distinction, mais dissociation, divergence. Tout le roman de
Fielding semble - [a mise en action de ce naif divorce; il s'achéve
au moment de la réconciliation, dans le mariage, de 'amour pur
et du désir charnel. |

Victor Hugo lui-méme, pourtant si médiocre psychologue, ne
dit-il pas également que Marius (dans les /isérables) irait plus
volontiers chez les filles qu’il ne souleverait seulement du regard
le bas de la jupe de Cosette? Car, écrit exquisement Louise Labé,
dans son débat de Fokhe et d'Amour (Discours HI) «la lubricité
et ardeur de reins n’a rien de commun, ou que bien peu, avec
Amour ». Cest donc la ce qui fait que I'impuissant est capable de
I’amour le plus fervent et le plus tendre; plus fervent

1 Tom Jones, livre XVIII®, chap. x11.
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méme que celui des amants ordinaires, précisément parce que
cet amour est contrarié dans son essence méme, et plus constant
aussi parce qu'aucun échappement ne lui est accordé par quoi le
retombement soit a craindre — car, si la satisfaction du désir
peut parfois aiguiser I'amour, plus souvent elle 'exténue — et
parce qu’aussi bien son amour est de ceux sur qui le temps n’a



pas de prise. Cette dissociation, Stendhal I'a connue par lui-
méme. Sa carriére amoureuse déja longue (car il a quarante-
quatre ans lorsqu'il écrit Armance) ne nous présente que de rares
exemples de fusion des sens et de 'ame. Le plus souvent, il se
montre, ou sentimental, ou cynique. Lorsque, dans Henri Bru-
lard, se remémorant ses maitresses, nous le voyons inscrire sur le
sable les initiales de treize noms, (et, par une amoureuse inadver-
tance, il trace par deux fois celles d’Angela Pietragrua) c’est pour
I'entendre ensuite avouer : «La plupart de ces étres charmants ne
m'ont point honoré de leurs bontés; mais elles ont a la lettre oc-
cupé toute ma vie. A elles ont succédé mes ouvrages ‘ Et il ajoute :
« Dans le fait, je n’ai eu que six femmes que j'ai aimées » ; et si
I’'on ne veut compter que les «succes », on est forcé de ramener
ce chiffre a quatre. Pour quelqu'un qui faisait du plaisir la grande
affaire de sa vie, il faut avouer que c’est peu. Ceci s'explique : car
sans doute Stendhal n’était guere séduisant; physiquement du
moins. Il ne s’y méprend pas. « Heureux, écrit-il, jaurais été
charmant. Non pas par la figure assurément et par les manieres,
mais par le ceeur, jeusse pu étre charmant pour une femme sen-
sible. » Mais, a cet age qu plein de flamme, il semble

1 Armance, comme ses va précédents, fut écrit pour se conso-
ler et se distraire d'une sorte de désespoir amoureux, sitot apres
I’abandon de Madame Curial (cette Clémentine, qu’il appelle
souvent « Mento ») — « désespoir ou je passai les POENRE mois
de cette année fatale » (1826), nous dit-il.

INCIDENCES “4 181 qu’il aurait pu le mieux séduire, il ne
connait que rebuffades, il avoue : « J’ai donc passé sans femmes
les deux ou trois ans o mon tempérament a été le plus vif».



Non seulement Stendhal a connu par lui-méme cette dissocia-
tion de 'amour et du plaisir !, mais il sait fort bien que 'excés de
I’amour peut aller jusqu’a I'inhibition, sinon proprement du dé-
sir, du moins des réflexes physiologiques qui nous mettent a
méme de le satisfaire. Dans un dernier chapitre de I'Amour,
apres avoir noté cette phrase de Montaigne : « Ce malheur (le
«fiasco ») n’est a craindre qu'aux entreprises ou notre ame se
trouve outre mesure tendue de désirs et de respect » ... il ajoute :
«S’il entre un grain de passion dans le ceeur, il entre un grain de
fiasco possible ».

Or 'amour-propre d’Octave ne supporte pas I'idée du fiasco ;
que son impuissance soit incurable ou passagere, il pressent bien
que, s’il est une femme au monde incapable d’éveiller sa chair,
c’est bien celle précisément qu'il idolatre; . tandis qu’il peut en-
core espérer de réussir aupres des filles.

Une autre considération sans doute le retient dans leur société
: il préfere la réputation d’'un débauché, a celle de ne pouvoir
point I'étre. « Le scandale incroyable de votre prétendue conduite
vous aurait valu une célébrité malheureuse parmi ce que Paris
renferme de jeunes gens du plus. mauvais ton», dit Armance a
Octave, et le conditionnel qu’elle emploie n’est 1a que pour indi-
quer qu’elle doute encore; elle attend d’Octave une protestation,
mais Octave ne peut nier et, tout en «remarquant avec délices
que la voix d’Armance tremblait» lorsqu'elle lui rapporte ces

1 Le 25 février 1828, il écrit, en note du chap. xvi1 d’Armance :
« Je relis ce chapitre, qui me semble vrai; et pour I’écrire, il faut
l'avoir senti.»



182 7 INCIDENCES o0 propos qu’elle entendit tenir sur lui : «
Tout ce qu’on vous a dit est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera
plus a I'avenir. Je ne reparaitrai pas dans ces lieux ou jamais on
n’aurait dii voir votre ami» — soit que son amour pour Armance
I’emporte, et la crainte de la chagriner; soit qu'il n’ait en effet
plus rien a y faire, ayant a la fois acquis la confirmation de son
impuissance et la réputation mensongere qu'il souhaitait pour la
masquer.

Ainsi, Stendhal, sans insister sur la nature de cette impuis-
sance, nous laisse cependant comprendre que rien n’en apparait
au dehors, qu’elle n’est, a proprement parler, pas organique et
qu'elle comporte les attributs extérieurs de la virilité. Car 'on
croit trop souvent que, nécessairement, un efféminement général
l’accompagne, qu’elle se lit sur les traits d'un visage demeuré
glabre, qu’elle s'entend dans le soprano de la voix. Mais, dans la
mécanique de 'amour, assez nombreux sont les rouages; et ceux
du corps peuvent étre en parfait état, la belle avance ! si leur
fonctionnement reste insoumis a ceux de I'ame, si l'embrayage ne
se fait pass

Des quelques « babylans » (pour reprendre le mot de Sten-
dhal) dont j'ai recu les confidences, le cas le plus douloureux —
qui pourrait bien étre celui d’Octave, et c’est pourquoi je le rap-
porte ici — me parait étre celui

d’un jeune homme parfaitement normal d'apparence et

physiologiquement complet; mais incapable de volupté. Le
seul échappement qui lui restat permis, c'était durant le sommeil,
insensible, et dont il ne devenait conscient qu’au réveil. Le plaisir
demeurait pour lui la terra ignota a laquelle 1] révait sans cesse,



qu’il s’efforcait en vain d’atteindre, et vérs quoi l'attiraient les ré-
cits complaisants des voyageurs.

Comme il me suppliait de l'aider a trouver quelque remede a
ses angoisses, je le confai aux soins d’'une petite actrice
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fort experte; mais qui je crois n’en Eut rien tirer. fl aurait fallu
s’y prendre plus tot.

— Mais, direz-vous avec Cabanis, si vous consentez qu'Octave
puisse étre physiologiquement complet, de sorte que la cause de
son babylanisme ne doive point étre cherchée dans une insuffi-
sance organique, mais bien dans I'inobéissance de l'organe aux
incitations du désir, c’est donc que vous reconnaissez, malgré ce
que vous avanciez d’abord, qu'a I'humeur séminale encore est
due la mystérieuse ébriété de I'ame? — Je réponds a ceci que la
cause de I'impuissance peut aussi bien résider dans le défaut
méme du désir; que du reste il n’a jamais été dans ma pensée de
prétendre nier 'action de ladite humeur sur notre ame; que ce
qu’il m’importait de constater, c’est seulement que I’exigence de
cette humeur peut s'exercer indépendamment de 'amour, alors
méme que d’abord elle 1éveille; que lamour peut parfois s’éman-
ciper d’elle, et méme s’exalter d’autant plus qu’il ne tend plus a la
possession charnelle. Il § aurait encore beaucoup a dire a ce
sujet.

La constante préoccupation de 'impuissant étant de cacher
son secret aux yeux de tous, — a quoi le plus souvent il est habile,
et d’autant plus aisément il y parvient, que les hommes, sur ce



point, sont prompts a s’en laisser accroire, et qu'ils se plaisent a
imaginer, dans toute fréquentation d’homme a femme, des in-
trigues et des dessous par quoi leur propre salacité se trouve en-
couragée et flattée, au point qu'il est toujours plus facile de faire
croire qu'une femme est votre maitresse, que, si elle l'est vrai-
ment, de le cacher — de tout ce que dessus il ressort que les Ba-
bylans sont fort malaisés a reconnaitre, et, partant, beaucoup
plus nombreux qu’on ne croit.

Si nombreux, pourtant, que soient les Babylans, et quand ils le
seraient plus encore, le cas d’Octave n’en reste pas
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moins spécial. Et ce mot, dés qu'on l'applique aux choses dé
I’amour, son sens étroit se rétrécit encore; au point que d’ordi-
naire le public et les critiques n’accordent pas volontiers au ro-
mancier le droit d’occuper ce réduit. La moindre anomalie que
manifeste le héros dans ses rapports avec la femme I’exclut,
semble-t-il, du commun de 'humanité qui seul ait droit de nous
intéresser. Au point de vue littéraire, il est forclos. Et jadmire
donc que Stendhal, pour son premier roman, fasse choix d’'un su-
jet semblable. Toutefois il ne me parait point que ce qui 'attire ici
ce soit 'anormal ; non, mais bien le particulier.

Et c’est par la qu’il se sépare, s’oppose méme a Marivaux, a
qui, tout en relisant Armance, je songeais irrésistiblement. Nous
retrouvons ici le théeme favori de son théatre : la surprise par
I’'amour et la lente conquéte d’un coeur qui se défend d’aimer; et
meéme cette naiveté de 'amant, qui ne prend conscience de ses
sentiments que lorsqu’un tiers les lui révele : « Ce mot imprévu
(de la Comtesse d’Aumale) en découvrant a Octave le véritable



sentiment de son cceur...»; nous retrouvons sa délicatesse, sa
subtilité, la méme «sorte de noblesse tendre »

3

, presque parfois
son tour d’esprit... Mais ce rapprochement ne me plait que pour
m'aider mieux a sentir une différence essentielle : tandis que Ma-
rivaux (et c’est par la qu’il m’exaspere) promene ses héros, déper-
sonnalisés jusqu’a l'abstrait, dans un pays du Tendre dont la
carte puisse servir indifféremment a n’'importe qui, l'itinéraire
d’Octave ne saurait étre suivi que par lui seul; 'un procéde du gé-
néral et déduit, 'autre induit et, s’il cherche la régle, c'est en par-
tant d’un cas unique, particulier jusqu’a ’'anomalie ?.

1 Armance, chap. vint, p. 65.

? Que chacun soit plus précieux que tous, je ne prétends nulle-
ment que Stendhal ait été le premier a le penser. Cette grande vé-
rité psychologique, que déja nous enseignaiit 'Evangile, nous
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Si clair que nous paraisse a présent ce roman — et j'aurais di
dire encore que, de tous les livres de Stendhal, je tiens celui-ci
pour le plus délicat et le plus joliment écrit — il nous laisse pour-
tant insatisfait. Du moment que Stendhal abordait ce sujet sca-
breux, on efit souhaité le lui voir traiter jusqu'au bout; or 1l
semble qu’au dernier moment le coeur lui manque, qu’il recule
devant la derniére question, la plus importante sans doute; en fin
de compte, il I'escamote; il nous laisse nous demander
Comment Armance efit-elle accueilli la confession d’Octave?
C’est bien la que nous l'attendions. Devant I'insuffisance de son
amant, que peut devenir 'amour d’'une maitresse ?

La lettre a Mérimée nous renseigne encore sur ce point, et 'on
y voit que cette question, pour étre éludée dans le livre, n’en a pas



moins préoccupé Stendhal. Cette lettre laisse entrevoir, par dela
le mariage, deux solutions. — A supposer qu’'Octave ne se tue
point, ce qui tout de méme est ’échappatoire la plus simple, et
celle que Stendhal met en avant d’abord; car, dit-il «le vrai
Babylan

la retrouvons plus ou moins formulée dans Montaigne, dans
Retz, dans Saint-Simon, dans Montesquieu, dans Rousseau. (Je
ne considére ici que Ia littérature francaise). Mais jusqu’a Sten-
dhal, et I'on pourrait dire : jusqu'au romantisme, I'étude de
I’homme occupe plus que ’étude des hommes.Moliére trace des
types bien plut6t que des caracteres, ainsi que La Bruyere, le plus
souvent, malgré le titre de son ouvrage. Si Racine a tendance a
individualiser ses héros, Corneille, par contre, et Voltaire plus
tard, généralisent. La Rochefoucauld, en dépit de sa subtilité,
cherche a nous proposer une sorte de canon intime — et tout le
grand siecle avec lui — une image de 'homme exemplaire, dont
toutes les réactions affectives, toutes les passions, puissent en
quelque sorte se codifier. Et je sais bien qu’il ne serait pas malai-
sé de trouver dans le petit livre des Maximes quelques remarques
particuliéres, tout de méme que, dans l'ceuvre de Stendhal,
maintes constatations d’ordre général, mais il n’est peut-€étre pas
imprudent d’avancer que le besoin de généralisation chez le pre-
mier, de discrimination chez le second, I'emporte — et de diffé-
rencier, sinon toujours les individus, du moins, comme déja nous
y invitait Montesquieu, les peuples, les races, les pays.

doit se tuer pour ne pas avoir 'embarras de faire un aveu ». La
premiere solution, celle du substitut, du «beau paysan » qui, le
moment venu, «moyennant un sequin », prendrait la place du
mari, semble trouver quelque appui dans une singuliére phrase



de Fielding : « Ce degré raffiné de I'amour platonique, de la pas-
sion completement dépouillée de tout caractere charnel, devenue
purement et entiérement spirituelle, est le privilege des femmes.
Combien d’entre elles n’ai-je pas entendues déclarer (et certaine-
ment avec la plus grande sincérité) qu’elles seraient toutes prétes
a concéder a un rival la place de 'amant, si I'intérét de celui-ci
exigeait un tel sacrifice. D'ou je dois conclure que cette forme de
I’amour est dans la Nature — encore, ajoute Fielding, que je ne
puisse affirmer d’en avoir jamais rencontré d’exemple » (Tom
ones, livre XVI, chap. 5). Au reste je me persuade mal qu’Ar-
mance, telle que nous Va peinte Stendhal, se fiit accommodée de
cette suhstitution ; non plus que de la seconde solution qu’il pro-
pose : celle des tricheries, des pis-aller. Ajouterai-je que je me
méfie beaucoup de cette lettre a Mérimée : il me parait, je m’en-
tends avec plus d’un Stendhalien sur ce point, que Stendhal y af-
fecte un cynisme excessif, qu’il estime, de nature a plaire a son
correspondant et a remporter cette sorte de considération que
ses écrits, jusqu'alors, ne semblaient point suffire a lui valoir.

Reste la solution de saint Alexis : la fuite. Que I'on m’entende :
je ne prétends nullement assimiler au cas d’Octave celui d’Alexis:
je dis simplement qu'un babylan : mystique n’elit pas agi
différemment.

Mais pourquoi chercher une solution : la vie nous propose
quantité de situations qui proprement sont ‘+ insolubles et que
seule la mort peut dénouer, apres un

— long temps d'inquiétude et de tourment. J'imagine Octave a

INCIDENCES ##e14/ épousant Armance; j'imagine celle-ci
perplexe d’abord, puis douloureusement résignée (et je ne parle



ici que de la résignation amoureuse; mais pour nombre de
femmes le renoncement a la maternité qui s’ensuit est plus cruel
encore, sans doute, et plus durablement). J'imagine Octave
moins aisément résigné qu’Armance, ou plutét : moins profondé-
ment, se représentant sans cesse ce dont il la prive, et, qui pis est,
le lui représentant. J'imagine les vains essais, les protestations
dont 'amour est prodigue, les doutes, puis, '’age venant, et a sup-
poser que leur amour perdure, la lente épuration de cet amour,
dernier terme et trés incertainement atteint, que parodie
l’accoutumance.

A moins qu'ils n’arrivent I'un et 'autre sans trop de
peine a cette sagesse de ne s’exagérer point trop I'impor-

tance de ce qui leur est refusé et de se persuader que I'amour
le plus profond n’est point nécessairement lié a la chair. Peut-
étre méme en viendront-ils alors a se féliciter de ce que leur
amour, pur de tout alliage charnel, ignorant . cet exces d’ardeur
que la vapeur des sens attise, ignore a la fois sa brilure, et de ce
que la nature, en leur interdisant certaines félicités, leur per-
mette d’éluder cette géhenne qui les suit «10 shun the heaven

that leads men to this hell»
s’il faut en croire Shakespeare.

Car je songe a la terrible phrase de Tolstoi, que Gorki nous
rapporte : « L’homme survit a des tremblements de terre, aux
épidémies, aux horreurs de la maladie, et a toutes les agonies de
I’ame; mais de tous temps la tragédie qui I'a tourmenté, qui le
tourmente et qui le tourmentera le plus, c’est — et ce sera — la
tragédie de I'alcove * ».



1 Souvenirs sur Tolstoi, par Maxime Gorki (Nouvelle Revue
francaise du 1° déc. 1920).

PREFACE A LA DAME DE PIQUE

Les lettrés francais connaissent déja la Dame de Pique

de Pouchkine par la traduction que nous en donna Mérimée,
Il pourrait paraitre impertinent d’en offrir aujourd’hui une ver-
sion nouvelle; et je ne doute pas que la premiéere ne paraisse plus
élégante que celle-ci, qui n’a d’autre mérite que sa tres scrupu-
leuse exactitude. C’est 1a sa raison d’étre. Le souci d’expliquer et
de parfaire invita Mérimée a émousser quelque peu les crétes
cristallines de ce récit. Nous nous sommes défendu d’ajouter rien
au style net et

_dépouillé de Pouchkine, dont la grace est sveltesse et qui

vibre comme une corde tendue. Quand il dit : « Hermann fré-
missait comme un tigre », Mérimée ajoute : «a l'afftit». Quand 1il
penche Lisaveta sur un livre, Mérimée dit : «gracieusement ».
Cet écrivain charmant marque ainsi sa maniere, et si certains lui
reprochent sa secheresse, 'on voit ici que ce reproche est mal
fondé, ou du moins ce n’est qu’en regard du style fardé des écri-
vains de cette époque que le style de Mérimée peut nous paraitre
si dépouillé. La netteté de Pouchkine, tout au contraire, le géne,
et rien mieux que I'étude de cette traduction ne nous

instruit. « Les poetes, écrivait Pouchkine, pechent souvent



par défaut de simplicité et de vérité, ils poursuivent toutes
sortes d'effets extérieurs. Cette recherche de la forme les entraine
vers ’exagération et 'emphase ». Il reprochait a Hugo, que pour-
tant il admirait, son absence de simplicité. « La vie lui manque,
écrivait-il, autrement dit : la vérité.»

1 Editions de la Pléiade. J. Schiffrin. 1923.
L’étrangeté de la plupart des écrivains russes, et des
plus grands, étonne souvent le lecteur francais et méme,

parfois, le rebute; la non-étrangeté de Pouchkine, je ’'avoue,
me déconcerte bien davantage. Ou du moins ce qui me décon-
certe,c’est d’entendre Dostoiewsky, ce génie si prodigieusement
distant de nous — malgré toutes les affinités secretes que certains
d’entre nous peuvent découvrir dans son ceuvre profondément
humaine — considérer Pouchkine comme le plus national de tous
les écrivains russes qui 'ont précédé. En vain chercherions-nous
ici ce que nous avons coutume de considérer comme spécifique-
ment russe : désordre, pénombre, surabondance, désarroi. Dans
la plupart des ceuvres de Pouchkine, tout est clarté, équilibre,

harmonie. Nulle amertume, nul pessimisme résigné; mais

un amour profond, peut-étre méme un peu sauvage, pour
toutes les joies, toutes les voluptés de la vie — que tempere sans
cesse I'exigence de son culte pour Ia beauté.

Russe ? Oui, sans doute; mais c’est qu’alors nous nous faisions
des Russes une idée fausse. Epris dés sa jeunesse de I’art antique,
Pouchkine traduit Anacréon, Athénée, Xénophon, Catulle, Ho-
race. Il écrit en 1834: «Tout Européen cultivé doit avoir une idée
suffisante et claire des ceuvres immortelles de 'antiquité ». Il ad-



mire également les grandes ceuvres de la littérature francaise et
anglaise. A trente-deux ans, il écrit a T'chaadaiev, en francais : «
Je vous parlerai la langue de I'Europe, elle m'est plus familiére
que la notre ». Il imite Chénier, Byron. Il imite sans cesse, et
semble n’avoir pas de plus grande joie que celle de se

perdre et de se dépersonnaliser. « Voyez ces scénes de

Faust, du Chevalier Avare, etc. Relisez le Don Juan et s’il n’y
avait pas de signature, dit Dostoiewsky, vous ne devineriez ja-
mais que cela n’est pas écrit par un Espagnol.
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Dans le Festin pendant la peste, vous entendez le génie
méme de ’Angleterre. »

Ce qui parait a Dostoiewsky si profondément russe dans le
limpide génie de Pouchkine, c’est précisément cette universalité
méme, cette singuliere faculté de se perdre pour ne se retrouver
qu’en autrui. « La littérature européenne, dit-il, nous offre des
génies comme Shakespeare, Cervantes, Schiller. Mais montrez-
moi, ne fit-ce qu'un seul parmi tous qui possede au méme degré
que Pouchkine la capacité de cette compréhension universelle ».
Et encore : « Pouchkine fut le seul parmi les poétes, qui ait réussi
a s’incarner dans I'ame des autres poétes». Or, affirme Dos-
toiewsky, c’est a son caractere profondément russe que Pouch-
kine doit son universalité, car «la mission de chaque Russe est
sans doute une mission universelle ». — « Devenir un vrai Russe,
ajoute-t-il, devenir compléetement russe — cela veut dire se sentir
frére de tous les hommes »,



Ce bref chef-d'ceuvre qu’est la Dame de Pique nous offre un
excellent exemple des admirables qualités poétiques

de Pouchkine et de son don d’effacement.

EN RELISANT LES PLAISIRS ET LES
JOURS | APRES LA MORT DE MARCEL
PROUST

Je ne me lasse point d’admirer que les deux écrivains de ma gé-
nération pour lesquels il me semble le moins imprudent d’espé-
rer une glorieuse survie — 'un poeéte, 'autre prosateur — tous
deux a peu pres s’ignorant, tous deux incapables mutuellement
de se comprendre, — aient connu chacun fortune a la fois si par-
ticuliere et si semblable : Marcel Proust et Paul Valéry. Tous
deux, a bien peu de chose pres du méme age, publiérent a peu
pres en méme temps leurs premiers écrits puis se turent pendant
quinze ans. A notre époque impatiente quel bel exemple ils
donnent, montrant a quelle subite gloire peut atteindre le dédain
du succes, et de quelle domination devient capable un artiste qui
sait attendre.

_ Quand je relis aujourd’hui Les Plaisirs et les Yours, les quali-
tés de ce livre délicat, paru en 1896, me paraissent si éclatantes,
que je m'étonne qu'on n’en ait pas été d’abord ébloui. Mais au-
jourd’hui notre ceil est averti et tout ce que, depuis, nous ptimes
admirer dans les livres récents de Marcel Proust, nous le recon-
naisons ici ou d’abord nous n’avions pas su le découvrir. Oui,
tout ce que nous _admirons dans Swan ou dans Guermantes se



trouve ici déja, subtilement et comme insidieusement proposé : _
attente enfantine du bonsoir maternel; intermittence du souve-
nir, émoussement du regret, puissance évocatrice des noms de
lieux, troubles de la jalousie, persuasion des paysages — et méme
les diners Verdurin, le snobisme

des convives, ’épaisse vanité de propos - — ou telle considéra-
tion particulierement chere a Marcel Proust et dont s’alimentera
souvent sa pensée — que je trouve, dans ce

premier livre, déja par deux fois indiquée, la premiere a
propos de cet enfant, qui sans cesse éprouvant le besoin
de comparer «avec désespoir» a «I’absolue perfection»

de son réve ou de son souvenir, la « perfection imparfaite » de
la réalité, s’étonne et meurt. « Chaque fois, dit Proust, il essayait
de trouver dans FAARReUROR des circonstances la raison acci-
dentelle de sa déception ,». Et plus loin dans la Critique de I'Es-
pérance a la lumiere de ] Amour : « Comme l'aichimiste qui attri-
bue chacun de ses insucces a une cause

accidentelle et chaque fois différente, loin de soupconner
dans I'essence méme du présent une imperfection incurable,

nous accusons la malignité des circonstances particulieres”
Oui, tout ce qui plus tard va Ss’épanouir splendidement

dans ces longs romans, s'offre a ’état naissant dans ce



livre, frais boutons de ces larges fleurs —
tout ce que nous

admirerons plus tard; a moins que, ce que nous admirons, ce ne
soit précisément ce détail et cette abondance, 'extra-

ordinaire foisonnement, ’exagération et la multiplication :
apparente de tout ce qui n’est encore ici qu'a I'état de
promesse et qu’en germe. Et non seulement tous les

motifs, ou presque, que plus tard dans la Recherche du Temps
perdu glanera cette recherche méme, — mais encore I'annonce et
la prédiction presque de ce futur foisonnement;

de sorte qu’il nous semble 'entendre parler de son ceuvre

a venir, quand nous lisons : «Il y avait dans tout cela des pe-
tites choses précises de sensualité ou de tendresse sur

presque rien des circonstances de sa vie, et c'était comme
une fresque tres vaste qui dépeignait sa vie sans la raconter,
1 Les Plaisirs et les ours, p. 184.

? Les Plaisirs et les Jours, p. 228.

INCIDENCES 1100 dans sa couleur passionnée seulement,
d’'une maniere tres vague et tres particuliere en méme temps,
avec une grande

_ puissance touchante » *.



Et naturellement je n'irai point jusqu’a dire que nous trou-
vions dans ces premiers écrits la subtile perfection des pages de
sa maturité — encore que parmi les vingt pages de sa Confession
d’'une Jeune Fille, certaines vaillent a mon avis ce qu’il écrivit de
meilleur — mais je m'étonne de trouver, dans ces pages-ci, un
ordre de préoccupations que Proust, hélas, abandonnera comple-
tement par la suite — et qu'indique suffisamment cette phrase de
I'Imitation de Jésus-Christ qu’il y épingle en épigraphe : « Les
désirs des sens nous entrainent ca et 1a, mais, I’heure passée, que

_rapportez-vous ? des remords de conscience et de la dissi-

pation d'esprit.» — Mais sans doute son ceuvre inédite nous
réservera-t-elle bien des surprises. Tout ce que je puis dire, c’est
que, de tous les thémes proposés dans son premier livre, il n’en
est aucun qui me paraisse mériter mieux d’occuper 'attention de
Proust et dont je souhaite davantage retrouver I’écho détaillé.

Mais voici plus étrange et plus révélateur encore : dans la pré-
face des Plaisirs et des fours, ou plus exactement : dans sa lettre
dédicace datée de 1894, nous lisons: « Quand j'étais tout enfant,
le sort d’aucun personnage de l'histoire sainte ne me semblait
aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge qui le tint en-
fermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus
souvent malade, et pendant de longs jours je sus rester aussi
dans1” « arche ». Ye compris alors que jamais Noé ne put si bien
voir le monde que de Parche, malgré qu’elle fit close et qu’il fit
nuit sur la terre ».

1Les Plaisirs et les fours, p. 186. :

2 Les Plaisirs et les Fours, p. VII. Quel puriste osera reprocher



- a Proust son « malgré que»?

Le vie de Proust a chargé cette prophétique petite phrase
d’'une émotion singuliére. Depuis longtemps la maladie retenait
Proust enfermé dans 1” « arche » et I'invitait ou le contraignaiit a
cette existence toute nocturne a laquelle il avait fini par se faire,
sur le fond obscur. de laquelle apparaissent si lumineusement les
préparations microscopiques fournies par son prestigieux souve-
nir, et dont ne le distrayaient plus que par instants les rumeurs
de I'heure présente, durant son interminable loisir. Je ne parlerai
pas ici des angoisses, des souffrances de sa maladie, non plus que
des élans exquis d'un cceur qu’occupait sans cesse 'amour —
élans, qui, dans cette atmosphere si mystiquement raréfiée ou il
avait pris coutume de vivre, s’amplifiaient distinctement de sorte
que chaque sentiment, si menu fiit-il, et que chez tout autre la vie
journaliere eflit balayé, devenait création ingénieuse, réfléchie,
susceptible, et douloureuse, — et qui faisait de lui un ami si mer-
veilleux, si fastueux, que pres de lui 'on se sentait souvent un peu
pris de court, et comme honteux d’'une certaine indigence senti-
mentale... « Les malades, dit-il encore dans cette préface, se
sentent plus pres de leur ame». Et encore : « La vie est une chose
dure qui serre de trop pres, perpétuellement nous fait mal a
I’ame. A sentir ses liens un moment se relacher, on peut éprouver
de clairvoyantes douceurs » ?. Le clair génie de Proust déja res-
pire dans cette phrase juvénile et c’est bien de ces «clairvoyantes
douceurs » que son ceuvre future sera toute imprégnée : Je veux
rapprocher cette phrase d’'une autre, que je lis un peu plus loin
dans ce méme livre : « Et de nos noces avec la mort

qui sait si pourra naitre notre consciente immortalité » Y. N.R.
F. Janvier 1923.



1 Les Plaisirs et les Fours, p. VII.
8 Les Plaisirs et les fours, p. VII.

3 Les Plaisirs et les fours, p. 185..
fe
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PAUL VALERY

Tous les grands poétes deviennent naturellement, finalement,
critiques. fe plains les poétes que guide le seul instinct; je les
crois incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se
fait infailliblement, ou ils veulent raisonner leur art, découvrir les
lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, et tirer de cette
étude une série de préceptes dont le but divin est I'infaillibilité
dans la production poétique. BAUDELAIRE.

Je parlerais de lui plus facilement si je n’étais pas son ami.
L’amitié comporte une pudeur et I'expression de mon admiration
s’en trouve un peu génée. L'expression seule; car rien n’a besoin
d’étre lointain pour me paraitre admirable, ni d’étre moins connu
de moi. Je connais Paul Valéry depuis trente ans déja, et ce n’est
point son ceuvre seulement que j’admire, c’est ’homme tout en-
tier; or, puisque 'ceuvre est accessible a tous, c’est de 'homme
que je vais parler, que peu connaissent, et que 1’'ceuvre prit grand
souci de cacher.

Il n’est pas de vie plus fidéle: tel il était quand nous avions
vingt ans, tel il demeure, sans cesse progressant, mais sans



rompre jamais sa ligne, sans se dédire, sans s’incliner; c’est en
avant toujours qu’il s’entraine.

_ En ce temps (1891), il vivait a Montpellier; c’est 1a que je le
connus tout d’abord. Il avait pour devise « Ars non stagnat» mais
répugnait a tout changement qui ne serait pas un progres. Son
intelligence lucide ne se découvrait

204 ras INCIDENCES pas de te grand ennemi que le vague.
Non plus qu'il n’admettait que 'ame pit exister sans le corps, le
sentiment n’avait acces dans son Cosmos qu’il n’y revétit Ion rien
n’y entrait qui ne se laissat mesurer.

Il ne pardonnait pas a l'artiste de procéder au hasard. « Je
n’admets rien que je ne comprenne, et je traduis le mot travail
par trouvaille», m’écrivait-il, et encore «Je remarque pour la
dixieme fois que le talent peut co-exister avec les plus grossieres
superstitions pour former le littératé. Maint poéte étant aussi ha-
sardeux que Populo ». Il prétendait que chaque artiste partit de
ce qu'il veut obtenir, de '’émotion du lecteur ou du spectateur, et
que l'effet dictét sa cause. A , «Lascia la poesia e studia la mathe-
matica», elit pu lui dire la Muse des Nuits de Musset, mais il te-
nait en grand mépris la lyre éolienne du poete des Nuits et se re-
fusait a la Muse. Certes, il trouvait dans la rigueur des mathéma-
tiques un parfait contentement d’esprit et c’est vers la science des
nombres que le poussait de préférence son éttide; mais cette ri-
gueur précisément il prétendait l'appliquer a la poésie.
Conscience et lucidité lui paraissaient les vertus cardinales de
l'artiste. « La métrique est une algebre, m'écrivait-il en 9x, c’est-
a-dire la science des variations d'un rythme fixe selon certaines
valeurs données aux signes qui le composent. Le vers est 'équa-
tion qui est disposée lorsque sa solution est une égalité, c’est-a-



dire une symétrie.» Naturellement, si la poésie qu’il souhaitait
comportait la sensibilité la plus exquise, en était exclue la senti-
mentalité conseillere des plus mauvais vers. « La sentimentalité
et la pornographie sont sceurs jumelles, m’écrivait-il a la méme
époque. Je les déteste ». Et grandissant d’autant 'importance du
seul métier : « Quant a I’e muet, lisais-je un peu plus loin dans la
meéme lettre, la seule regle de la poésie,

ms oe INCIDENCES IN 200 la seule pierre de touche, c’est la
place dela muette ». En ses maitres d’alors, Léonard de Vinci,
Wagner et «surtout et toujours, et sans pouvoir m’arracher a cet
opium vertigineux et mathématique : Po€, Poé ‘ » ce qu’il admi-
rait, n’était-ce pas précisément la méthode et leur facon de consi-
dérer 'ceuvre d’art, poésie, peinture, ou musique, comme un
moyen en vue d'un effet déterminé ? » «Ce qui m'intéresse, ce
n’est pas 'ceuvre, c’est la recette », disait-il alors ; et encore « Je
n’estime que les ceuvres qu’on peut refaire ». Par contre, il tenait
en grand mépris l'effort flottant de la littérature, « la molle intu-
mescence du vague » (s’il m'est permis de travestir une phrase
célebre de Chateaubriand), tout ce qui charme, trompe, berce,
endort, tout ce qui peut s’allonger sans surprise, j'allais dire sans
effort si je ne me souvenais de la haine qu’il vouait a Flaubert,
non tant sans doute a cause de sa Salammbo qué pour avoir dit «
J’appelle Beau ce qui m’exalte vaguement ». Il prisait la lucidité
de Stendhal, son trait net, son ‘ennui pour tout ce.dont il ne fai-
sait pas son plaisir, et ce souci constant de n'étre point dupe, de
ne pas s’en laisser __ accroire. : \

Si exquis que fussent les quelques vers qu’il s’amusait de com-
poser alors, il protestait contre ’appellation de poéte. « Je te prie
de ne plus m’appeler Poete, grand ou petit. Je ne suis pas un



poéte, mais le Monsieur qui s'ennuie. Toute beauté morale, cu-
bique, affirmative, me - détourne d’elle. Je me moque des
phrases et de leur rythme et de toute cette mécanique peu impré-
vue qui ne m'amuse pas. L'expression seule me conquiert ». Et
bientot il cessa complétement d'écrire des vers.

En 94, il vint vivre a Paris, rue Gay-Lussac, dans une

1 Lettre de 1891. « Poé est le seul écrivain sans péché. Jamais
il ne s’est trompé. »
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petite chambre d’hoétel, dont il semblait que I'unique meuble
fat un grand tableau noir devant lequel”il passait

des heures, y cherchant, y trouvant la solution d’ardus pro-
blemes qu’il m’exposait vertigineusement, lorsque je I'allais voir.
Il couvrait de dessins, de formules et d’équations, a la maniere du
Vinci, d’épais cahiers, ou l'on voyait autant de chiffres et de
signes algébriques que de mots,

Ses premiers collaborateurs de la Conque et du Centaure
se désolaient de le voir abandonner la poésie et s’engager

dans une voie qui leur semblait ne mener qu’a des spécula-
tions impuissantes. Mais c'était pourtant la puissance

que recherchait précisément Valéry. Rien ne lui paraissait
moins tentant que le succes qu’il et facilement obtenu par une
production abondante. Son apparent renoncement cachait une
ambition plus hauté.



«L'erreur, je parie, de bien des gens a mon égard, m'écrivait-il
en 93, est de me supposer, malgré tout, ‘une arriere-pensée litté-
raire; de croire que je tends en somme,

a travers les restrictions que je professe et le renoncement, a
quelque genre nouveau ». Et, en 94 : « J’ai agi toujours pour me
rendre un individu potentiel. C’est-a-dire que J'ai préféré une vie
stratégique a une tactique. Avoir a ma disposition, sans disposer.
Ce qui m’a frappé le plus au monde, c’est que personne n'allait ja-
mais jusqu’au bout. » Il n’était donc que de persévérer. Et durant
vingtcing ans Valéry se tut, travaillant sans cesse.

Il avait vu sans jalousie parvenir a la notoriété ses premiers
camarades, qui sans doute le considéraient comme un de ces «
littératés » dont il se gaussait tout d’abord. Il acceptait d’étre jugé
stérile, et de ne plus montrer la ressource de son esprit que dans
une conversation éblouissante. Je ne connais pas d’exemple plus
déconcertant de patience, de dédain et de foi.

rERC
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faire le recensement des ressources intellectuelles de la France,

_n’efit certes pas songé a nommer seulement Valéry. A

peine avait-on gardé souvenir des poémes de sa jeunesse.
Quelques-uns connaissaient ce réveur, ce songe-creux, mais n’at-
tendant de lui plus aucune ceuvre, déploraient le si vain emploi
de si beaux dons.

Puis, soudain, ce fut I'extraordinaire épanouissement

que l'on sait. En deux ans, parurent coup sur coup la



Jeune Parque, les Odes, le Cimetiere marin, le Serpent —
poémes assurément les plus splendides dont puisse se glorifier
notre époque — et maintes pages de la prose la plus riche, la plus
vertueuse et la plus sonore que nous ayons pu lire depuis long-
temps. fie

Une grave erreur serait de croire que Valéry a mis plus de
vingt ans a les écrire. Tout ce temps, il I'a mis & s’armer. A pré-
sent il se sentait prét, en pleine possession de luiméme et de sa
méthode. Cette méthode, au demeurant, il prétendait qu’elle ne
fat pas applicable seulement a la poésie. Les poémes qu’il nous li-
vrait, il ne les considérait nullement comme un aboutissement,
mais comme un jeu, une sorte de démonstration qu’il se donnait
a lui-méme, d'expérience ou mieux : d’expérimentation. Méme :il
songeait a les réunir sous ce titre commun : Exercices, entendant
par ce mot, non un moyen d’entrainement, mais la mise en vi-
gueur d'un systeme; et je ne pense pas que le Vinci considérat
tres différemment ses tableaux.

De ce systéme, il ne m’appartient pas de parler. Je veux croire
avec Valéry que son ceuvre la plus importante git éparse encore
dans ces mystérieux cahiers ou lentement 1l I’élabore, et qui sans
doute rappellent aussi ceux du Vinci. Mais méthode ou systéme,
si excellent qu’il soit, que vaudrait-il pour réussir une ceuvre
d’art, sans les parti-

ne So temps de notre amitié, il: me citait avec ad
_ ration un mot de Cervantes (je crois) : "€ Comment cache

_ un homme? », mot dont alors je ne saisissais pas bien de
sens. J'attendais I'ceuvre de Valéry pOurle a .



SENAC DE MEILHAN

Le grand malheur pour l'inventeur du Dada, c’est que le mouve-
ment qu’il a provoqué le bouscule et qu’il est lui-méme écrasé par
sa machine. C’est dommage. On me

- dit que c’est un tout jeune homme. On me le peint charmant.
(Marinetti de méme était irrésistible). On me dit qu’il est étran-
ger. — Je m’en persuade aisément.

+ — Qu'il est Juif. — J’allais le dire.

On me dit qu’il ne signe pas de son vrai nom; et volon-
tiers je croirai que Dada n’est de méme qu’un pseudo-
Dada — c’est le déluge, apres quoi tout recommence :.

1 Certains me reprocheront de prendre Dada trop au sérieux.
Il est nombre d’auteurs, des plus considérés, que je prends beau-
coup moins au sérieux que 'on ne fait d’ordinaire; mais je me
suis toujours tres bien trouvé d’avoir pris au sérieux les ten-
dances et les mouvements les plus jeunes, et d’autant qu'ils sont
anonymes. Il y a dans la jeunesse beaucoup moins de résolution
qu’elle ne croit; beaucoup plus de soumission et d’inconsciente
obéissance; c’est pourquoi sont révélatrices ces vagues qui la sou-
levent et sur lesquelles elle se laisse-flotter. Ceux qui paraissent
les meneurs, dans ce cas, ne sont que les premiers soulevés par la
lame, et plus absente est leur réaction particuliére, mieux a
méme sont-ils de marquer la hauteur et la direction du flot. Je les
observe assidiiment; mais ¢e qui m'intéresse, c’est le flot, non pas
les bouchons.



Il appartient aux étrangers de faire peu de cas de notre culture
francaise. Contre ceux-ci protesteront les héritiers légitimes, peu
soucieux d’examiner ce que les autres ont

a gagner aux dépens de ce qu’'eux ont a perdre. Mais

c’est au point de vue de ces autres que je veux un moment me
placer — leur consentir que peut-étre, apres tout, ce qu’il reste a
perdre n’est pas grand’chose, et méme un peu perdu déja ; pas
grand’chose en regard de tout I’horizon qu’il obstrue.

Oui, chaque forme est devenue formule et dégage un ennui
sans nom. Toute syntaxe commune est d’'une insipidité dégoti-
tante. La meilleure reconnaissance envers l'art d’hier et devant
les chefs-d’ceuvre accomplis, c’est de ne point prétendre a les re-
commencer. Le parfait est ce qui n’est plus a refaire; et mettre
devant. nous le passé, c’est faire obstacle a I'avenir... '

C’est une grave erreur que d’assimiler Dada au Cubisme. On
pourrait s’y tromper; et je ne suis pas assuré que méme certains
demi-cubistes ne s’y trompent... Mais le cubisme, lui, prétend
construire. Cest une école. Dada, c’est une entreprise de
négation.

Et ce ne serait vraiment pas la peine d’avoir combattu durant
cing ans, d’avoir tant de fois supporté la mort des autres et vu re-
mettre tout en question, pour se rasseoir ensuite devant la table a
écrire et renouer le fil du vieux discours interrompu. Eh quoi !
Tandis qu’'ont tant souffert nos champs, nos villages, nos cathé-
drales, notre Verbe demeurerait invulnéré ! Il importe que I'es-
prit ne reste pas en retard sur la matiére; il a droit, lui aussi, a de
la ruine. Dada va s’en charger.



Déja I'édifice de notre langage est trop ébranlé pour qu’il soit
prudent pour la pensée d’y chercher encore un refuge; et devant
que de rebatir, il importe de jeter bas
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ce qui parait ide: encore, ce qui fait mine de tenir débout.
Les mots que conglomere encore l'artifice de la logique, if

les faut disjoindre, isoler; les forcer de redéfiler devant des re-
gards vierges, comme, apres le déluge, un a un, lés

‘animaux sortis de I’'arche-dictionnaire, avant toute conju<

gaison. Et si, par quelque vieille commodité, typographique
uniquement, on les met bout a bout sur quelque ligne,

avoir soin de les disposer dans un désordre ou ils n’aient

aucune raison de se suivre — puisque c’est, avant tout, a 'anti-
poétique raison qu’on en a.

Et il importe également, peut-étre méme davantage, apres
avoir disjoint les mots les uns des autres — a la maniere des typos
qui redistribuent avant de procéder a des, formations nouvelles
— il importe de les dissocier de leur histoire, de leur passé qui les
appesantit d'un faix

mort. Chaque vocable-ilot doit, dans la page, présenter

des contours abrupts. Il sera posé ici (ou la tout aussi bien)
comme un ton pur, et non loin vibreront d’autres tons

_purs, mais d’'une absence de rapports telle qu’elle n’autorise



aucune association de pensées. C’est ainsi que le mot sera déli-
vré de toute sa signification précédente, enfin ! et de I'évocation
du passé.

L’ennui pour chaque école, c’est cette possibilité de

surenchére ou le disciple, plus extrémiste que le maitre, la
compromet. Mais cette surenchere vexatoire, on 1’élude si 'on
bondit d’'un coup a l'extréme, de sorte qu’il n’y ait pas moyen
d’aller au dela. Quel avantage, de n’avoir plus a se garder que sur
la droite ! Il s’agissait d’'inventer ce que je n’ose appeler une mé-
thode, qui non seulement n’aidat pas a la production, mais méme
rendit I'ceuvre impossible... | Effectivement, le jour ou le mot :
Dada, fut trouvé, il

ne resta plus rien a faire. Tout ce qu’on écrivit ensuite

ZL AS | INCIDENCES Ce me parut-un peu delayé. Certes il y
eut encore quelques

efforts méritoires; mais l'intention s’y laissait trop voir; méme,
parfois, un semblant de sens; de 'esprit. Rien ne

valait: DADA. Ces deux syllabes avaient atteint le but

« d’inanité sonore », un insignifiant absolu. Dans ce seul
mot « Dada », ils auront d’'un coup exprimé tout ce qu’ils
avaient a dire, en tant que groupe ; et comme il n’y a pas

moyen de trouver mieux dans I’absurde, il faut bien a présent,
ou piétiner sur place, comme les médiocres continueront a faire,
ou s’évader.

J'ail assisté a une séance Dada. Cela se passait au Salon .



des Indépendants. J’espérais m’amuser davantage et que
les Dadas auraient tiré plus abondant parti de I'ingénue

stupeur du public. Des jeunes gens gourmés, guindés, ligotés,
sont montés sur I’estrade; ont, en cheeur, proclamé d’insinceres
outrances. Du fond de la salle quelqu'un leur a crié : Faites des
gestes | — et tout le monde a ri; _car il apparaissait que, précisé-
ment, par peur de se compromettre, aucun d’eux n’osait plus
bouger.

En général je crois qu’il n’est pas bon de se cramponner trop
au passé, ni d’'une étreinte trop craintive. Je crois que chaque be-
soin nouveau doit créer sa forme nouvelle. Je crois enfin, selon le
mot si sage de I'Evangile, que c’est une folie de chercher a couler
«le vin neuf dans de vieux vaisseaux »., Mais j'espére pourtant
que dans cette nouvelle barrique le meilleur vin de la jeunesse ne
va pas tarder a se sentir un peu renfermé.

N. R. F. avril 1920.
SELee

APPENDICE- * a

REPONSE A UNE ENQUETE DE LA PEER
ANE SUR LE CLASSICISME

Je ne pense pas que les questions que vous me posez au sujet

du classicisme puissent étre comprises ailleurs qu’en France,
la patrie et le dernier refuge du classicisme. Et pourtant, en



France méme, y eut-il jamais plus grands représentants du clas-
sieisme _ que Raphaél, Goethe ou Mozart? :

Le vrai classicisme n’est pas le résultat d'une contrainte exté-
rieure; celle-ci demeure artificielle et ne produit que des ceuvres
académiques. Il me semble que les qualités que nous nots plai-
sons a appeler classiques sont surtout des qualités morales, et vo-
lontiers je consideére le classicisme comme un harmonieux fais-
ceau de vertus, dont la premiére est la modestie. Le romantisme
est toujours accompagné d’orgueil, d’infatuation. La perfection
classique implique, non point certes une suppression de 1'indivi-
du (peu s’en faut que je ne dise : au contraire) mais la soumission
de l'individu, sa subordination, et celle du mot dans la phrase, de
la phrase dans la page, de la page dans 'ceuvre. C’est la mise en
évidence d’'une hiérarchie.

Il importe de considérer que la lutte entre classicisme et ro-
mantisme existe aussi bien a I'intérieur de chaque esprit. Et c’est
de cette lutte méme que doit naitre 'ceuvre; 'ceuvre d’art clas-
sique raconte le triomphe de I'ordre et de la mesure sur le roman-
tisme intérieur. L'ceuvre est d’autant plus belle que la chose sou-
mise était d’abord plus révoltée. Si la matiere est soumise par
avance, I'ceuvre est froide et sans intérét! Le véritable classicisme
ne comporte rien de restrictif ni de suppressif; il n’est point tant
conservateur que créateur; il se détourne de I'archaisme et se re-
fuse a croire que tout a déja été dit.

J'ajoute que ne devient pas classique qui veut; et que les vrais
classiques sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont sans
le savoir.
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